Pang Tién

Thanh Tam Tuyén

Nha thd, nha van Thanh Tam Tuyén qua ddi trua ngay 22 thang
3-2006, tai thanh phd Saint Paul, Minnesota, Hoa Ky, tho 70 tudi.
Thanh Tam Tuyén la mot tac gia chinh yéu da lam mdi nén van hoc
Mién Nam, trudc 1975, va gop phan tao nén mét khdc quanh cho
van hoc Viét Nam néi chung trong nira sau thé ky 20. Ong da lam
mdi cau thd, bai tha, y thd va quan niém thi ca Viét Nam. Ong ciing
lam méi cdu van xudi, cach ké chuyén bat dau tur truyén Bép LUra.
Ong du nhap nghé thut phuong Tay béng cach doc truc ti€p, khdng
kinh qua trudng hoc Phap thudc nhu cac nha van, nha tha I6p trudc.
Anh hudng phudng Tay do dé cd tinh céch truc ti€p, tu do va sang
tao. Ngudc lai, 6ng cd kha nang thiét Iap quan hé hitu cg va mat
thiét gilra cac b6 mon van hoc va nghé thuat : Thg, Van, Nhac, Hoa,
nhu & cac nudc phuaong Tay.

Vé ndi dung chinh yéu, chat liéu trong thg van Thanh Tam Tuyén la y
thirc that bai. That bai cia con ngudi trudc dinh ménh ndi chung, cu
thé 1a su bat luc clia giai cdp tri thic tiéu tu san Viét Nam trudce thoi

cudc. Viét van, lam tho, lam nghé thudt ndi chung, la c6 gang vuat



qua su that bai do, bi€n nd thanh nghé thuat.

Thanh Tam Tuyén la ngudi sdu sac, uyén bac, tai hoa, nghiém tuc,
tu cach va tiét thao.

X

Thanh Tam Tuyén tén that la Dzu van Tam, sinh ngay 13 (cb nai ghi
15) thang 3 ndm 1936, tai Vinh, Nghé An. Trong bai Thd Mung Nam
tudi, lam ndm Nham Ty 1972, 6ng da ké chi tiét ti€u sur (1) . TU
1952, 6ng da di day hoc, truéng Minh Tan, Ha Bong va cé truyén
dang bao Thanh Nién, Ha Noi.

Sau do6, 1954 vao Nam hoat déng trong Téng Hbi Sinh Vién Ha Noi di
cu, cung vGi nhitng ngudi sé trd thanh ban van nghé vé sau : Doan
Qudc S¥, Nguyén Sy T&, Tran Thanh Hiép, ciing cht truong nguyét
san L(ra Viét.

Tai Sai Gon, 1955, 6ng Vviét cho cac tuan bao Dan Chu, Ngudi Viét va
ndi tiéng tir nhitng tac phdm d4u tay, tap tha Tdi Khdng con Cd Déc,
1956, va truyén Bép Lira, 1957. Thai diém nay, 6ng tich cuc tham gia
bién tap bao Sang Tao (1956-1960) do Mai Thao di'ng tén, va 6ng
thudng dugc x€p vao " nhom " Sang Tao, co6 anh hudng I6n trén van
hoc Mién Nam sudt mot thap nién.

1962, bi dong vién vao trudng Si quan Thu B¢, dugc giai ngd, roi
tai ngl trong Quan luc Viét Nam Cong Hoa, phu trach cha yéu viéc
huan luyén van hoéa,va lam bao quan doi, " tam ndm quan ngi chua
nd mdt phat siing vdi dich " (1972), cap buc cudi cling la Pai Uy. Sau
1975, bi bat di hoc tap, trong 7 ndm, tai trai Long Giao ( Long

Khé&nh) va nhiéu trai cai tao Mién Bac. Cubi cling sang dinh cu tai



Hoa Ky tir 1990. Ong qua ddi vi ung thu phéi, tai ngi cu ngu.

Thanh Tam Tuyén la tac gia khoang muGi dau sach ; ba tap tho : Toi
Khong Con C6 Boc (1956), Lién - Dém - Mat Trdi Tim Thay (1964,
Sai Gon), Tho & Bau Xa (1990, My). Ba truyén : Bép Lira (1957),
Khudn M&t (1964), Doc Budng (1967). Bon tiéu thuyét : Cat Lay
(1966), Mu Khai (1970), Tiéng Bong (1970) Mot Chu Nhat Khac
(thang 2, 1975). MGt vé kich ngan : Ba Chi Em (1965). MOt phiém
ludn Tap Ghi (1970). Ong con nhiéu tac pham chua xuat ban, nhu
ti€u thuyét Ung Thu déng nhiéu ky trén béo Van, tir 1964, la mot tac
phdm quan trong.

Mién Nam Viét Nam nhifng nam 1955-1960 biung Ién mot sinh khi
van hoa. Hang triéu ngudi tir Bac di cu’ vao Nam, nhitng ngudi tur
nong thon budc vao, hay trg vé thanh thi sau chién tranh, tinh hinh
an ninh va gia ca on dinh, cac trudng trung va dai hoc phat trién,
sach bdo, did nhac, nhap khiu ao at véi gia ré nhd ngoai vién. Tho
Thanh Tam Tuyén xu&t hién trong bsi canh dé. it ngudi mua va cam
trong tay tap thd T6i Khong Con C6 Boc, nhung nhiéu ngudi, nhat la
gidi thanh nién, doc tha 6ng trén tap chi Sang Tao, bén canh tho
hién dai khac cta T6 Thuy Yén, Quach Thoai, Nguyén Sa, Tran
Thanh Hiép, NguGi S6ng Thuang.

Ngudi doc theo ddi, tim hiéu, ch( that su’ yéu thich thi khdng nhiéu ;
cling c6 ngudi, co bai bao ché trach la tha 1&p di, bi hiém, hii ndt.
Mudi lam nam sau, thang 11-1973, khi su’ nghiép thc van Thanh Tam
Tuyén da an vi, bao Van da ra mot so dac biét vé dé tai nay, ngay

nay la tu liéu hiém quy. Trén bao nay, Lé Huy Oanh, nha bién khao



chuyén vé thd, da cé hai bai : mot bai k& lai qua trinh tiép xuc tha
Thanh Tam Tuyén, tir chd ghét bd dén yéu thich ; mot bai giai thich "
16i tha Thanh Tam Tuyén " qua bai Phuc Sinh néi tiéng trong su’ khen
ché, véi nhitng cau : T6i budn khéc nhu budn non... T6i budn chét
nhu bubn ngu...

Toi Khdng con C6 Boc cé 1€ chi la IGi tdm nguyén nhu khi nha thd noi
toi goi tén t6i cho dG nhd , hay cd ngudi cam sting ban vao dau /
dan nd nhip ba / khdng chét . Ngudi doc buc minh vi nhiing I5i la
IAm nhu thé thi it, nhung nhidu ngudi phan nd vi 18i thach thirc in &
dau sach :

" O day toi la hoang dé& day du quyén uy. Bai vi ngudi vao trong dat
dai cda tdi, ngudi hoan toan tu do. D& cai tri tdi ¢ nhitng lut Ié tinh
than ma ngudi phai than phuc néu ngudi muén nhép I&nh thd. Ngudi
hoan toan tu do. Va cd thé ném cudn sach ra clra s6 "

L& Huy Oanh k& lai réng : " trudc dé tdi da quang tap tho qua cura
s0, roi lai nhat 18n, trén trdi nhin néd mot hoi 1au trude khi tur tur, rét
tlr tir 4p N6 vao nguc " (bdo Van da dan, tr.8). Di nhién day 1a cach
noi tugng trung.

Trudng thanh trong khang chién chong Phap, Thanh Tam Tuyén nhat
dinh phai biét cu tho pha thé thdi 1946, nhu Nhé Mau cta Tran Mai
Ninh, Péo Ca cta Hitu Loan, Sdng mat trong nhu sang ndm xua cua
Nguyén Binh Thi. Nhung du phd thé, ciu thd nay van con git van
di€u. Thanh Tam Tuyén pha v cai vo nglr am cla cau, hay bai tho :
loai trur van, khong theo nhip ctia ngoén ngif, xao tron thanh diéu

bang trac ; mudn nhu thé&, dng phai sdp xép lai y tudng, hinh anh, dé



lam mdi ngdn ngir. Thd xua dem tu tudng ra " dién ca ", con Thanh
Tam Tuyén thao gd gudng may ngon ngir ra tirng bd phan roi lap
ghép lai thanh nhitng chif'c nang mdi, trong van ban mdi.

Dua trén IGi Nietzsche, 6ng goi day la quan niém nghé thuat
Dionysos d6i lap vdi quan niém Apollon, " nghé thuat pha v& nhitng
hinh thirc san cé hon loan trong nhitng niém cam xuc, mot nghé
thudt cla say sua, mot vé dep hai hung moi rg, nghé thuat bat
ngudn tu mot nhan sinh quan bi tham ".

C4u nay trong bai Noi Budn Trong Thd Hom Nay, Thanh Tam Tuyén
viét ndm 1955 - khi 6ng 19 tudi - 1a mdt van kién co ban, trong ly
ludn vé thd. Trong chirng muc nao dé, né ti€p ndi bai M&y YU Nghi
vé Thd clia Nguyén Binh Thi ndm 1949, vé nguyén tic va ly thuyét.
Vé mat ndi dung va thuc tién sang tao, Thanh Tam Tuyén di xa hon.
Chat hién dai trong tha 6ng mét phan do anh hudng tho thé gidi, chd
yéu la thd Phap, tir Rimbaud, Lautréamont dén Apollinaire, nhat la
thd Siéu Thuc cia nhdm Breton, Eluard, ma 6ng ti€p thu truc tiép,
ma khong kinh qua nha trudng Phap thudc nhu thé hé di trudc.
Thanh Tam Tuyén khéng hoc ding bai ban nhu Xuan Diéu, Vi
Hoang Chudng, cho nén tu do han. Xuan Diéu, vé gia, van mad udc
lam mot Ronsard. Thanh Tam Tuyén thao ti€ng Phap, ham doc, nén
ti€p xuc dudgc vdi nhiéu tac gia trén thé gidi tir Gorki, Plekhanov,
Marx, Trosky dén nhitng tac gia mdi han nhu Laurence Durrell hay
Soljenitsyne qua ti€éng Phap. Tu dd, tho 6ng cd chat qudc té, trong
nén Cong Hoa Thé Gidi :

Cac anh Cong Hoa da chién dau cho Tay Ban Nha.



XU'so Lope de Vega Garcia Lorca.
Mot Breton tinh dién con nuc nd.
Ma Hy vong Malraux con thén thire.
Va méi Ernest con tiéc thuong.
Andalousie doi guén khiéu V.

Viét Nam ém yéu quén ca dao.

Cau "qudc t€ ca" cua Thanh Tam Tuyén nhiéu ngudi thudc nhat cé 1é
la hai cau dau dung lam tua dé cho bai thd, dang trén bao Sang Tao,
sO 4 thang Giéng 1957 :

Hay cho anh khoc bang mat em.

Nhitng cudc tinh duyén Budapest,

Bai nay lam vao thang 12-1956, mét thang sau khi Hong Quan Lién
X0, nhan danh khai lién minh quan su’ Vac-x6-vi tran ngap Hung-ga-ri
va thi do Bu-da-pet. Sau d6 6ng con lam ti€p Ban Anh Hung Ca
Budapest cling dang trén Sang Tao.

Thanh Tam Tuyén chua bao gid ra khéi Viét Nam cho dén ngay sang
Hoa Ky dinh cu vinh vién. Nhung tha dng day nhitng thanh phd :
Vac-x6-Vi, Béc-Lin, Binh NhuGng, Bac Kinh, Moscou, Praha, Paris,
Madrid, Bruxel, Geneve. Nhung khong co lliy tre, con do, bG dau,
nudng san. Thd Thanh Tam Tuyén la tho thanh phd : tha Phap, dén
Prevert la hoan toan do thi hda ; tho Viét Nam, dén Thanh Tam
Tuyén cling quanh vao dé thi. Xua kia, Nguyén Binh d& md Phudng
Chéo lang bang ; gan han, Binh Hung con nhd thang giéng qué ban

hoi dém ram ; dén Thanh Tam Tuyén T6i Khong Con C6 Doc la tén



mot bai tha duGi dang hop xudng hién dai, vGi nhiéu giong hat, va co
giong thi si :

T6/ d& chét nghen ngao.

om tinh yéu tu do chat ngur.

toi chét va choi tu.

dung ai goi toi la thi si.

()

Hoém nay toi du hoi.

hoém nay dung mat nhin.

hém nay dung loi diu.

cO doc phut tan tanh.

toi khéng con cé doc.

Ong gia : téi khdng con cd déc.
Hop xuong : téi khong con co doc.
Em gai : téi khéng con co doc.
Hop xudng : khdng ai con co doc.

khoéng ai con cé doc...

Tho Thanh Tam Tuyén khi ngan vang hgp xudng, khi u uan tiéng keén
dong :

Mot nguoi da den mot khuc hat den.
Bau troi den sdu khong cung.

Nhiing giong nudc maét.

Xé nat than thé bang tiéng ken dong.



Bang giong ca mau cua tuy cua hon bat déu ngay thang.
Gi7a rung khong 167 rung mai tréng khong.

o,

Vi' blues khéng xanh, vi diéu blues den.

Trén mau da nutc no.

(Pen, Sang Tao, s6' 8, thang 5-1957).

Tha Thanh Tam Tuyén, tu no, la mot thé gidi, va dong thGi mot
khong gian nhin ra thé gidi. Pay la dac tinh cta thc Thanh Tam
Tuyén, & nhitng nha thd khac du rat hién dai, cling khong cd, hoac
khong rd nét. Vi du trong tha To Thuy Yén, chu yéu ta thay tham
kich Viét Nam ; thd Lé Pat chud yéu phan anh tdm canh ngudi dan
chau thé Séng HOng ; the Dudng Tudng dua vao nhiéu tiéng nudc
ngoai, thanh thét giot mua dudng cdm tim méng scheherazade, van
la cai li€c nhin ra thé€ gidi, khdng phai la tdm nhin sau tham, xau xé&,
xoay vao than phan lam ngudi, chi yéu 1a ngudi nhudc tiéu. Néi nhu
vay, khong cd ngu y rang tha Thanh Tam Tuyén nhe tinh cach déan
tdc. Phan biét dan toc véi nhan loai la phién dién : trong thé gidi co
Viét Nam va trong Viét Nam cé thé gidi. Trong Guernica cua Picasso
c Bén Tre, trong tranh khic gd dinh lang Viét Nam ¢ Picasso. Toi
noi thd Thanh Tam Tuyén trong hinh thific va ndi dung la mot budc
ngoat trong nghé thuat va tam thirc Viét Nam la vay.

Tuy nhién cling phai ghi nhan vdi it nhiéu tiéc ré la 16i thd Thanh
Tam Tuyén khong cé ngudi thira k€. Ban than Thanh Tam Tuyén vé
sau, trong tdp Tho & dau xa ciing trd vé vdi nhitng thé tha truyén



thong. Nhung day la nhirng bai tha lam trong lao ly, trong nhiing
hoan canh dic biét, khong cho phép ching ta suy dién vé ly thuyét.
Du sao 6ng da md& ra nhifng chan trGi mai va cach tan quan niém thi
ca.

X
Cau tha, bai thd mdi, doc qua thay ngay. Cau van, cudn truyén mdi,
kh6 nhan ra han. NguGi binh luan phai phan bién : mdi so vdi cai gi,
va mdi ra sao. Nhung diéu cu thé nhét lai 1a : ngudi doc duong thdi
cé nhan ra nét mdi ay khong ?
Thua réng cd. Nha van Nguyén qudc Tru, 1973, trén bao V&n, s6 dic
biét Thanh Tam Tuyén da dan, cé mot bai viét cén co trinh bay gid
tri, nghé thuat va tinh chéat suc tich cta truyén Bép Lira, 1957. Ong
trich dan c3n k& nhiéu vén ban, nhiéu tham khao, d€ lai mot ching
tur chinh xac (2) .
To6i con mot ching tur riéng : ban t6i la BPinh Ngoc M6, nhiéu ngudi
biét vi cd thdi hudng dan muc B Vui DE Hoc trén truyén hinh Sai
Gon, quen nhau tu 1965 tai DBa Lat, gdp lai nhau 1970 tai Paris. Luc
ay, M6 song vat va, lang bang, di dan hat trong cac nha hang Viét
Nam d& muu sinh. Mot t6i vé khuya, doc Boulevard des Italiens, M&
da doc thudc long cho téi nghe nhirng trich doan dai cia Bép Lira ma
anh tam dac va cho la tan ky. Thudc thc Thanh Tam Tuyén d3 la
kho, thudc van xudi lai khdng dé. Vang tin nhau kha 1au, cé ngudi
mach la M0 da qua ddi, da tu ti bén Canada. T6i khong mudn tin,
nhung moi [An m& truyén B&p Lira, 1a tdi tim lai nhitng doan Mo d3

doc, cho dén bay gid sach da vang 6, ta tdi, rach nat nhu cudc ddi



clia chuiing t6i. Trudc khi k€ lai chuyén nay, t6i ra lai tin tlc, thi bé
ban bdn b& ndm chau déu xac nhan chuyén budn. Ma tdi van chua
tin, va mudn héi M6 : Mo ai, that a ? Cau ay vui tinh, hay dua.
Ban doc cho la toi lac dé. Than tinh thi biét t6i chi mdi lac dong, lac
giong, ma khéng lac dé.

b3
Tiém nang doc gia thdi dé la hoc sinh trung hoc : sinh vién dai hoc
chua nhiéu. Va chiing t6i thiéu sach dé doc. Van chuong qudc nglt
thdi dé, bd ra mot ky nghi hé, cé thé doc hét toan bd.
Sach Tu Luc, Vi Trong Phung thi doc ca roi... Cac tac gia & lai mién
Bac it dugc tai ban. Va chiing t6i khao khat cai mdi, cac truyén ngan
clia Dodn Qudc SY, Dugng Nghiém M&u, Mai Thao, Thao Trudng.
Nhirng Chi€u hoa cap diéu, véi Huong gié udt di. Tham chi, chidng
t6i con bat cong vdi cdi cii : tap chi Van Hoa Ngay Nay cua Nhat Linh
ban chay dugc hai so, roi thoi. Poan gia doan non : cac vi Binh Ngoc
M6, Nguyén Quéc Try, cling nhu téi, da doc BEp Lira trén ghé trudng
trung hoc, trudc khi hu than mat nét & nai khac.
BEp Lra la mot truyén vira, vira mot tram trang. Thanh Tam Tuyén
viét lién mach, rat nhanh, trong vai thang, xong thang 10-1956, dua
di kifm duyét va xuét ban ngay (3) . Khéng cb dd Ui dé sira chifa.
Sau nay, khi tai ban, 6ng mudn stra chira, nhung khong lam dugc va
vién dan Malraux : ngudi ta khdng viét lai dugc mot cubn sach.
Nhung c6 mét truyén ngan Dai L, n6i dung na na, in lai trong tap
truyén Khuon Mat, 1964.
Truyén dugc viét tir ngdi th( nhat t6i . Ngudi ké, tdi tén Tam, cling

10



tén vdi tac gia, di day hoc tai mot trudng cong gido tai Bac Ninh, con
tac gia day tu thuc & Ha bong, khoang 1952.

Tuy nhién Bé&p Lira khéng phai la tu’ truyén, dai khai nhu tac phdm
Ké Dung, | Etranger,1942 cla Albert Camus, bat dau bang ciu ndi
ti€ng : hém nay me t6i mat, nhung chinh ba me Camus lai s6ng lau
han tac gia. Trong BEp Lira, Tam mo c6i bo ti nhé, sau dé mo coi
me, trong khi ba cu tén that la Thach thi Kim , ngay nay con séng, &
Long Khanh. Tinh cadch md cdi & day la mdt 8n du, nhu & Ké Dung
hay Ciing Panh ctia Duong Nghiém Mau sau nay.

Khong phai la tu truyén, nhung Bép Lira phan anh tam trang tac gia,
va mdt s6 thanh nién dong Ia vao thdi diém trudce hiép dinh
Genéve, 1954, tai Ha NOi, va vung phu can dudi su kiém soét cua
Phap. Chu yéu la nhitng nét chdm pha nhe nhang, nhung rat sac vé
tam thurc chinh tri cia con ngudi lic d6 qua nhitng nhan vat : 6ng
Chinh, dang vién Qudc Dan Pang, con hoat dong ; Bao cé tham du
phong trao Ngii X& nhung nay da tuyét vong ; Dai say dam chu
nghia mac xit va chuén bi ra khu ; Hda nhan vién phong nhi ; Ngoc
hoan toan hu' v va chéi tir td quéc... Gilta ho 1a nhitng nhan vat ni,
hién lanh, vo t0i, nhu chi em Thanh va Minh, em ho Tam ; Hanh ;
Thinh vao ra gilra hai vung... Con Tam ? anh xé dich gilta dam ngudi
do, khong than khong so, va ndi nhu Meursault, nhan vat Ké Dung :
khong biét rd minh mudn gi, nhung biét rd nhitng diéu minh khéng
mudn. Khi Tam bi 6ng hiéu trudng cho théi viéc, ngac nhién mot
chit roi riing rung ngay. Toi khong héi vi ¢d gi 6ng mudn t6i nghi

viéc cling nhu 6ng da quén khong noi cho téi biét... Toi cling chang
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buon quan tam. T6i nhe nhdm v6 cung va ngu mot giac rat say
(tr.90).

Trong thé gidi dy, quan hé tinh cam cling mong manh, sac sac khong
khong, nhu gitra Tdm va Thanh, mot c6 em ho, cling mo6 c6i cha me.
Péi khi tdi nghi tdi cd thé yéu Thanh va che chd cho Thanh, gidy
than thich gilra cing t6i khdng dang k€ (...) nhung chua bao gid toi
noi y nghi cla toi ca (tr.12).

Quan hé tinh duc cling nhe nhang thoi. Tam gap lai Hanh, m6t c6
ban hoc cii, di cing mot chuyén xe chd hang tir Béc Ninh vé Ha Noi.
Dén Ha ndi, mua Ién han, chdng t6i cung di an cdm vdi nhau. Va
dém ay t6i ngu vdi Hanh & khach san (tr.72). Cham dut chuang 4.
Budc sang chuong 5 :

TOi c6 cung vé Ha NGi v&i Hanh mét vai lan. Gan nhau, t6i nhan thay
chién tranh - hay chi can su de doa cua chién tranh, tong quat la su
khiing b8 tinh than - d& thdi vao méu Hanh su say dam nhiét tinh
trong yéu dudng (...). Sau mdi An nhu thé, khi 1ay lai binh thudng,
Hanh cd vé ngugng ngung. C6 mot [an nam canh toi, Hanh ndm tay
toi dé Ién nguc nang ndi :

- Anh c6 khinh em khong ? (tr.76).

Di nhién la cac vi Nam Tao van truyén kiém Bac Dau lich sir sé ¢
ngudi bat bé, hach hai : chién tranh giai phong dan tdc, giai phong
giai cap, hay bao vé tu do, chi cé kich thich tinh duc ngugi phu nir
hay sao ? Bép Lira la mot trudc tac nghé thuat, va Thanh Tam Tuyén
da cd 1an ndi : " ngudi nghé si dua sinh ménh minh dé dam bao su

thanh that cia tdc pham ", thi &t khdng budn quan tdm dén nhiing
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van nan ay. bBiéu chdng ta ghi nhan la nét hirng hg, lanh dam cua
Tam d3 thdi dat BEp Llra trdi xa, khdng nhiing véi Gidng séng Thanh
Thay ctia Nhat Linh ma con xa véi Khu Rirng Lau cua Doan Qudc Sy
hay Than Thap Rua cta Vi Khdc Khoan dong hoi dong thuyén.
MGt thac mdc, nho thoi : khong khi Ha NoGi khoang 1950-1952 nhat
dinh phai khac xa khong khi Sai Gon 1970-1972. Nhung vé cd ban,
tam ly thanh nién tri thirc c6 khac nhau nhiéu khong ?.
Ngay nay, ngon Itra chién tranh van con tan pha nhiéu nai trén thé
gidi ; va gilta tiéng kéu la that thanh cla tré con, van ¢ I6i vinh
danh Thugng DE. Trong BEép Lira, Thanh Tam Tuyén da viét " theo
t6i cd nhirng lUc ngudi ta can giai quyét gitra ngudi va nguGi va
Thugng D& khong nén cé mat & luc ady (...) Thugng D& da bi 16i kéo
vao tdn tham kich riéng tu cta loai ngudi va chi c6 thé thodt ra véi
sy that bai " (tr.67).
Tai Viét Nam, mét giai dat com coi dau thuong, ndm 1956, mét thu
sinh mét tréng, 20 tudi, d3 viét ddng dac dugc mét cdu nhu thé, k&€
cling la IGi tién tri la lung va cao siéu day chur ?.

%
Vé phong céch, B&p Lira Ia mét tdc phdm lam méi vén chuong chit
nghia theo nhan dinh clia Nguyén Qudc Tru trong bai da dan. Vay
mdi, la so vdi cai gi, va mdi ra sao ?
Trong mot bai viét tudng md Nguyén ddrc Quynh, tac gid Thang Kinh,
Thanh Tam Tuyén 1974 d3 viét : " Cling véi Nhitng Ngay Tha Au cla
Nguyén Hong, Thang Kinh 1a quyén ti€u thuyét quan trong ddi vdi

tdi. D4 1a quyén sach da va long, d& ma mat (...) Toi khdng phai la
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ngudi ca mot vai quyén sach. Trudc va sau khi doc Thang Kinh,
Nhitng Ngay Tha Au, t6i d& doc hau hét ti€u thuyét Viét Nam, toi
hi€u dugc gia tri, tdi cdm dudc céi hay cla nhiéu téc gid khac nhung
chi cé hai tac gia Nguyén ddrc Quynh va Nguyén Hong gay dugc & toi
ldong nguBng mod. Van chuang phat sinh tir long ngudng mo. Nén toi
khong bao gid quén dn ngudi da khai day long ngudng mo ndi toi "
(4) .

MGt IGi tinh tu nhu' vay, 8 mot ngudi it tu’ su nhu Thanh Tam Tuyén
la quy hda, la mdt chia khda dua ta vao thé gidi ti€u thuyét, moi
hanh phuic dau dén, bat dau tir Bép Lira, roi dén Khudn Mat, Doc
Pudng, Cat Lay, Ung Thu, Mu Khai, Tiéng Bong...

Dai vai Thang Kinh (1942, nxb Han Thuyén, Ha NGi), niém nguGng
md cd 18 dirng lai & ndi dung mdi la cta tdc phdm, thém chit tinh
riéng vdi tac gia. Ch nhan vat Kinh, khée manh, tu tin, tich cuc rat
xa v@i nhan vat truyén Thanh Tam Tuyén ; hanh van ram rap cua
Nguyén dlrc Quynh cling xa vdi I6i viét tran trui trong BEp Lura.

Gan nhau hon 13 Nhitng Ngay Tha Au, Nguyén Hong viét ndm 1938,
khi 20 tudi, nhu' trudng hop Bép Lira, dudi dang tu truyén & ngdi thd
nh&t. Bang giong van don gian, Nguyén Hong ké lai tudi the ca cuc,
mot cach thanh thuc, nhu chuyén ngudi me ngoai tinh bi gia dinh
nha chdng hat hdi ma dra con mét muc yéu thuong. Nhung cd ban
thi hai truyén khac nhau : Nhitng Ngay Tha Au 13 tu truyén cia mot
ngudi, di nhién la mang nét xa hoi ; BEp Lura la truyén mot thé hé
thanh nién uu thdi man th&, mang ning chét tri thdrc va chinh tri.

Nguyén Hong viét don gian, nhung thinh thodng van cé nhitng doan

14



van chuang, vi du ngay & chuang I (Tiéng Kén) : Nhirng budi chiéu
vang 13ng I8... Budi chiéu nao cling vdy..., khéng hé cé trong Bép
Lira. Va trong mot bai bao, Nhan Nghi vé Hoi Hoa, 1956, Thanh Tam
Tuyén khudc tir 16i " van chuong cb thé dét tén la vén chuong cua
bai tap doc, ludn mau cho hoc trd " (Van 11/1973, tr. 78). TUr dé,
dem Bép Lira ra giang day & hoc dudng la viéc kho, vi khé tim ra mot
vai trich doan tiéu biéu goi 1a " trich diém ". Kinh nghiém cua toi :
yéu cau sinh vién phai doc toan bd tac phadm, rdi dua ra nhitng chd
dé tong hap, vé hinh thirc, ndi dung.Vi du 18i k& chuyén don tuyén,
mot mach theo dong thdi gian, khéng mét [an quay lai qua khir - cho
du cd rai rét mot vai ky niém - vé nguGi me va ba ngoai.

L6i dung tir binh di, uu tién cho tir don am, it ti kép, cang it tr han
viét hay thanh ngr.

LGi dat cau ngan, cd khi cut ngun, cd khi luge tir. Cau van cb duc, co
liic kho hiéu, nhu 13 18i ndi nén chat ndi tdm : M6t bén dudng cd
hoang va nui dong don binh (tr.47). Ngon nui bat dau thay cing
minh vi nghe nang sap vé di doi (tr. 87). Cau dugc nhiéu nguGi nhac
: Budi sdng mua déng ngdy ngét vao 16i 10 gid (tr.11). Budi chiéu
ngat ngu’ chua mudn nga (tr.28).

Nhung nét méi quan trong la khéng khi chung cla toan truyén Bép
Lira, khong phan biét ndi dung, tu tudng, hinh thirc, nghé thuat va
nglr phap. Thdm chi ngudi doc c6 thé hdi : Bép Lira, bép Itra nghia la
gi?

V@i t6i, co 1€ thém vai ké ban, BEép Lira la mot bai hat.

Bai hat " chi dudc nghe mot [an trong dgi. Bai hat xua lam, nhiing
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ngudi thich nd ké da chét, ngusi con s6ng thi quén khong nhac lai.
Riéng tdi, toi thudng thi tham vdi chinh minh nhitng phat c6 don "
(5) .

Co ai do6 da viét dau do vé am hudng nhac blues trong thd Thanh
Tam Tuyén, t6i chi biét 6ng da thiét I1ap quan hé mat thiét gilra cac
bo mon nghé thuat. bBiéu nay, ngay xua, nhdm Tu Luc da lam,
nhung con hdi hot, du rang nha van Nhat Linh, nha thg Thé L, khdi
dau la nhitng sinh vién trudng My Thuat. Thai do, ho chi dat nhirng
tdc phdm nghé thuét bén canh nhau. Hoa hodn 13m mdi co bai
Nguyén Tuan vé tranh Nguyén Phan Chanh. O Viét Nam, khéng c6
nha tha sanh hodi hoa nhu Baudelaire, cling khong co tinh bang hitu
gilra cac nha tha nhu Aragon, Eluard véi hoa si Picasso hay Chagall &
Phap. Thanh Tam Tuyén that su mubn bac cau gilta cac bd mon
nghé thuat, nhat la gira thd va héi hoa, va than thiét véi cac hoa si
Thai Tuan, Ngoc Diing, Duy Thanh, bai Nhan nghi vé Hoi hoa viét
nam 1956 - hai mugi tudi - dng dé tdng ba ngudi &y.

Hoa si Thai Tuén k€ lai rang trong mdt cudc trién 13m ndm 1958, 6ng
c6 blc san dau vé mét nguGi dan 6ng doi mii deo 6ng sao trén vai,
chirng muc nao do, la mét chan dung tu hoa ; 6ng khong biét dat
tén la gi. Thanh Tam Tuyén dé nghi goi la Hdéa Than, Thai Tuan rat
tdm déc. Y nha thd : anh vé& cai gi thi cling la hda than vao buc hoa,
tranh nao roi cling thanh chan dung hoa si. Nghe chuyén, toi ci nghi
Thanh Tam Tuy&n mugn y tir mot tua dé ti€u thuyét clia Kafka. Doc
lai bai bao nai trén, t6i mdi vG Ié 6ng tham chi€u vao mot chuyén

khao vé nghé thuat cia Malraux Nhirng hda than cua Apollon - les
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Métamorphoses d Apollon, 1951, va 6ng thudng tam déc vdi Malraux.
Ong viét trong bai Nhan nghi vé Hdi hoa :

" Toi cong nhan nghé thuat nhu mot nghé nhu moi nghé khac khi toi
hi€u réng mudn lam dugc nghé thuét ngudi ta cling can hoc hoi,
luyén tap nhu tap su bat cr nghé gi. bén do thoi. Khi nhitng nha
nghé si chan chinh, d&€ bao dam su thanh thuc cla tac pham, d3
mang sinh ménh chinh minh ra thach dg, thi Iic ay nghé thuat khong
con la mot nghé nira, nd la hanh dong siéu viét cia nhan loai trong
cudc tim kiém dd&i séng chinh dinh " (V&n, sd 11- 1973 da dan, tr.
78).

Poan trich van nay cd thé tdm Iudc quan niém va su’ nghiép van tha,
nghé thuat cia Thanh Tam Tuyén, va lam két tU cho bai nay.

Chung t6i gui thém vao do niém kinh trong va thuong ti€c khon
ngudi véi mot Long Sudi Trong Xanh da 1an sau vao ldng dat, trg vé
cOi thay chung. Mot dong tha dGi ddi thao thiét nu6i dudng Tinh Yéu
va Qué Hudng trong mdi chlng ta, cho mdi ching ta, trong than
phan lam ngudi, lam ngudi trong hay ngoai dat nudc, luén ludn trong
nhan loai.

Trong truyén Bép Llra, sang tac ndm hai muai tudi, Thanh Tam
Tuyén da ha mot cau két, d&€ ddi, - khi hiu hat, khi ngdi sdng, trong
tam thurc thé hé ching toi :

" Anh yéu qué huong v6 cung va anh yéu em vo cung ".

Dol nguoi, vé cung roi cing dén vay thoi.

V6 cung Thanh Tam Tuyén.

Thanh. Tém. Tuyén.
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bang Tién.
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