
Đoàn Nhữ Nam 

Có mới nới cũ 

 
Sương sa mù mịt, gió thổi hắt hiu. Một mình trong chốn phòng văn 

khoác cái chăn, ngồi trước lò sưởi, nghĩ vớ nghĩ vẩn, bất giác sinh ra 

mối tình cảm chứa chan. ừ, như ta chăn dày áo ấm, trong trướng 

ngoài màn, còn tê buốt như thế này, không biết những người gối 

chiếc chăn đơn, một manh áo mỏng, khổ sở biết chừng nào? Lại như 

mình ở về ôn đới, còn rét mướt như thế này, không biết những nơi 

hàn đới, quanh năm nước đọng thành băng, thành tuyết, thì cái cảnh 

thê lương còn đến đâu nữa? Ước gì nhà máy điện bên Mỹ chóng 

thành công rồi khoa học dần dần lan rộng mãi ra, khắp thế giới đều 

được hưởng cái khí vị điều hoà, ấm áp!... Đương nghĩ gần nghĩ xa, 

nghĩ quanh nghĩ quẩn đã thấy trước khe cánh cửa, loé ra một tia ánh 

sáng, rõ ràng chói lói, thì ra mặt trời đã mọc, hơi giá đều tan. Đoái 

trông non nước Nùng Nhị như gấm như hoa; con cháu Rồng Tiên mở 

mày mở mặt. Bao nhiêu nỗi sương hàn khí giá ban đêm, đã theo 

bóng Kim ô mà tiêu tan đi rồi! 

Vi lau san sát hơi may, 

Ai ơi biết nỗi nước này cho chưa 
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Phòng văn lặng ngắt như tờ 

Khiến người ngồi đấy cũng ngơ ngẩn sầu 

Trời đông đã sáng ngàn dâu... 

Tức thì vội vàng trở dậy, dạo gót mái ngoài. Chiều trời im lặng, khí 

trời trong lành. Trên cành cây lác đác hạt sương rơi, bên bờ cỏ phất 

phơ làn gió thổi. Tiếng chim ríu rít, lòng người tỉnh táo. Cảnh thiên 

nhiên phô bày ra trong buổi bình minh, thật có vẻ êm đềm dễ chịu. 

Chợt nhớ lại lúc ban đêm, thì tấc riêng riêng thẹn cho mình... Thôi! 

"Kiếp sau xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo!". 

Dẫu cơ trời xoay chuyển mặc dầu, một tấm lòng trinh vẫn cùng với 

các loài vật trên địa cầu chịu chung nỗi sương dầm, tuyết thấm, đáng 

khen thay! 

Một mình đang ngổn ngang trăm mối, trong quãng đường trường thơ 

thẩn, thẩn thơ đi đi đứng đứng. Bỗng thấy xa xa có một cái xe chạy 

lại, một người thiếu niên mặc đồ âu phục, da vàng, gò má cao con 

mắt xanh biếc, trông hình như quen mà không nhớ là ai. Lúc về nhà 

sực nhớ ra rằng: 

- à! Chính phải cậu Bán Tân rồi! Thuở bé vẫn cùng nhau học tập mà 

bây giờ quên hẳn nhau đi! Nào có phải xa người mà lòng cũng xa 

đâu! Chỉ vì bấy lâu mỗi người một ngả, lại gặp gỡ trong khi thảng 

thốt, thành ra không nhận được nhau. 

Ký giả đối với cậu là bạn cố tri, là người tri kỷ, quen biết ngay từ 

thuở gióc trái đào. Cái lịch sử của cậu cũng nhiều đoạn éo le, vậy xin 

tường thuật ra sau này để các ngài nhàn lãm. 

* 
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* * 

Cậu Bán Tân họ Hồng, quê ở miền Nam, ông cha ngày trước vốn là 

nề nếp chi thư, nên chi vẫn khuynh hướng về đạo Nho. Cậu lúc bé 

rất là chăm học, kinh thánh truyện hiền, sớm khuya rèn tập, sân 

Trình cửa Khổng ngày tháng vào ra. Lại thêm sẵn tính thông minh 

chẳng bao lâu nổi tiếng là tay danh sĩ. Nét bút rồng bay phượng 

múa, gió táp mưa sa, câu văn lòng gấm dạ châu, châu phun ngọc 

nhả. 

Khen thay bút pháp đã tinh, 

Văn chương nết đất, thông minh tính trời. 

Tưởng mai ngày trong áng thu vi (1) cái giải khôi nguyên hồ dễ mấy 

ai ăn đứt! 

Ngờ đâu trời chẳng chiều người, cũng lều, cũng chiếu, cũng bút, 

cũng nghiên mấy độ vào trường, vỏ chuối lại hoàn vỏ chuối. Than ôi 

"Được gần trường ốc miền Nam Định; Thua mãi anh em cánh Bắc 

kỳ". Cái khổ tâm của các bậc tiền bối ngày xưa, đem so với tình cảnh 

cậu Bán Tân lúc bấy giờ thật đúng như tấm gương chiếu ảnh. Từ đó 

cậu yên trí về câu "học tài thi phận". Bước đường mây chậm chân 

theo chẳng kịp, tranh đua vẫy vùng, phó mặc ai ai! Cái chí rồng vàng 

đợi nước xưa kia, hầu như chuyện dã tràng xe cát! 

Đại phàm người ta đã nhúng tay làm việc gì, nếu không có lòng kiên 

nhẫn, hơi vấp váp đã chịu lùi, hơi khó khăn đã vội nản, người làm 

ruộng thấy mùa màng trắc trở mà nhãng việc, người đi buôn thấy 

lưng vốn thua lỗ mà ngã lòng, không nghĩ đến câu "thua cuộc này 

bày cuộc khác", cùng có câu "có chí làm quan, có gan làm giàu" còn 
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mở mặt với đời sao được! Tức như cậu Bán Tân đây, kể cái trí tuệ 

thông minh chưa dễ mấy ai bằng, mà rút lại cũng không bằng ai 

cũng vì lẽ đó. Xét ra những người nhỡ nhàng, học không hay, cày 

không biết, chỉ ngậm ngùi vì nỗi "số phận không ra gì", hạng người 

ấy cũng không phải là ít. Nào có biết đâu, nghĩ như vậy thật là lầm 

to. Tại sao? Vì rằng ở đời, việc người người làm, biết đâu mà chờ trời 

đợi số? Nếu bảo số giàu có mà ngồi tốt một chỗ không chịu làm, rồi 

cái túng cũng theo ngay, số hay chữ mà nằm khểnh một nơi, không 

đi học rồi cái dốt cũng trông thấy. Chi bằng cố công cùng sức, bền 

chí vững lòng, làm cho đến chốn, học cho đến nơi. Có công mài sắt 

chắc hẳn có ngày nên kim, đắp nấm trồng cây, chắc hẳn có ngày ăn 

quả. Đem sức người mà tranh cùng thợ Tạo, há chẳng hay ru? 

Mấy năm sau gặp buổi phong trào đổi mới, thi cử về hưu, tự đấy Bán 

Tân xếp bút gác nghiên mà xoay học về nghề nông phố. 

Bán Tân lúc còn đi học, đã lấy người vợ là Mao Nương. Mao Nương 

quê ở tỉnh Bắc, ít lâu nay mới dời lại miền Nam. Kể dáng người thì 

môi son má phấn, mặt liễu mày ngài, lại thêm vẻ mềm mại nét đoan 

trang, ai cũng khen là con nhà gia giáo. Từ ngày làm bạn với Bán 

Tân mình quý ta yêu, ngoài êm, trong ấm, dẫu những bậc tài tử giai 

nhân thuở trước, gặp nhau mà trao lời vàng đá, kết nghĩa keo sơn, 

thì cái dây đồng tâm có lẽ cũng ràng buộc đến thế mà thôi. 

Đã nên quốc sắc thiên hương, 

Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da. 

Rõ ràng thật lứa đôi ta, 

Tương tri nghĩa ấy mới là tương tri... 
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Bán Tân tuy vui thú điền viên, nhưng vì sự học hành dở dang, trong 

lòng vẫn lấy làm uất ức. Một hôm bảo với Mao Nương rằng: 

- Mình ơi! Ta với mình bấy lâu khăng khít, âu yếm vô cùng, đôi phen 

nét vẽ câu thơ, hương đượm lửa nồng, tình duyên ấy dẫu bút thần 

khôn tả! Chỉ hiềm ta mấy thu đeo đuổi, nợ sách đèn trả mãi không 

xong. Nghĩ bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu. Lâu nay ta vẫn nghe Hà 

Nội là một nơi văn vật, ta muốn qua chơi một chút, trước là để cho 

khuây nỗi u uất, sau là để cho mở rộng trí khôn. Mà cái buổi giao 

thời này, cũng nên đi cho biết đây biết đó. 

Mình nghĩ sao? 

Mao Nương nghe nói, có ý ngậm ngùi, hồi lâu đáp rằng: 

- Chàng ơi! Thiếp với chàng duyên trời đưa lại, kẻ Bắc người Nam, 

cùng nhau ý hợp tâm đầu, cảnh gia đình cũng mỹ mãn lắm rồi, can 

chi còn mơ tưởng xa xôi cho lắm, thiếp trộm nghĩ: Nâu sồng tuy 

không nhã bằng satin (1) nhiễu, đoạn mà mặc thật bền; ngô lúa tuy 

không sang bằng bánh "kem", bột mì mà ăn cũng ngon. Thôi thì 

chàng đã có lòng yêu đến thiếp xin vì thiếp mà nghĩ lại một hai... 

- Mình ơi, sao mình lại thế? Con người ta có xa nhau mới biết lúc gặp 

mặt là quý. Nếu cứ ru rú chốn thôn quê, thì vườn Bách thú, cầu 

Đume (2), nước Tây Hồ; non Nùng Lĩnh, bao nhiêu là cảnh đẹp thú 

vui, tai mới được nghe mà mắt chưa trông thấy, chẳng hoá ra kiến 

thức hẹp hòi lắm ư? Mà có đi như vậy, hoạ may ra gặp thầy, gặp 

bạn, có theo đòi cho kịp anh em, như vậy thì thế nào? 

- Vâng! Thiếp thủa bé đã theo đòi nghiên bút, chàng nghĩ như vậy, 

thiếp đâu dám trái lời. Chỉ xin chàng đừng vui anh em mà chơi bời 
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quá đỗi. Người ta thường nói: "Phong lưu là cạm trên đời; Hồng nhan 

là bả những người tài hoa". Thiếp dám chắc những nơi phố phường, 

người hay dẫu nhiều mà người dở cũng không ít! 

Bán Tân thấy Mao Nương đã bằng lòng rồi, trong bụng xiết bao 

mừng rỡ. Mới buộc yên quẩy gánh, sắm sửa hành trang, định xuống 

bến Nam Định mà đi tàu thuỷ. 

Lúc lên đường, Mao Nương tiễn đến bến tàu, lại dặn đi dặn lại rằng: 

- Xin chàng nhớ lấy lời trân trọng của thiếp mà mau mau trở về, 

đừng quên thiếp nhé! 

Kể chi những nỗi dọc đường, 

Một lời trân trọng mấy hàng châu sa. 

Ngại ngùng khi bước chân ra, 

Tấm lòng mong nhớ biết là có nguôi. 

Từ đây góc bể chân trời, 

Biết bao giờ lại nối lời nước non. 

Mấy tiếng còi tàu, như gợi tấc lòng đau đớn, kẻ đi người ở, bao nỗi ai 

hoài. Nghĩ lại câu: "Nhân sinh tối khổ thị ly biệt" (1) cùng là câu: 

"Sông bao nhiêu nước, giọt tình em chan chứa bấy nhiêu", những lúc 

gạt lệ chia tay, mới biết hai câu này không phải là quá đáng vậy. 

Tàu đến Hà Nội, Bán Tân trông lên bến rõ ra một nơi phồn hoa đô 

hội: dưới sông tàu bè san sát, trên bờ nhà cửa trập trùng, kẻ lại 

người qua, ngựa xe như nước, vườn hoa xanh tốt, đường đá phẳng 

phiu. Ban đêm đèn điện như sao sa, cái quang cảnh tỏ ra trăm phần 

rực rỡ. Bán Tân vào nhà khách sạn gần đấy ăn cơm, rồi ở đó hơn 

một tuần lễ. Khi chơi chùa Trấn Quốc, khi ngắm cảnh Hồ Tây, nào 
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yến múa oanh bay, vườn Bách thú phong quang như vẽ, hoa chào 

liễu đón, ấp Thái Hà tiếng hát như ru... Chẳng bao lâu cái phong vị 

nhà nho, cơ hồ đã theo làn sóng Hồng Hà mà trôi đi hết sạch! 

Một hôm, đương lững thững trên con đường P.H. tình cờ gặp cô 

thiếu nữ: lưng ong tròn trặn, mặt phấn dịu dàng, đồ nữ trang choáng 

lộn trước mắt, mùi nước hoa thơm lựng bên mình. Sắc sảo đủ điều, 

mặn nồng mọi vẻ. 

Bóng hồng nhác thấy nẻo xa 

Đào nguyên lạc lối đâu mà đến đây. 

Bán Tân xưa nay, vốn không phải là hạng "công tử bột", thạo về điều 

nguyệt nọ hoa kia, thành ra trong khi gặp gỡ, thấy má hồng quáng 

cả mắt xanh, song vẫn ra chiều e lệ rụt rè, chưa dám dở ngón kia 

khác. Người thiếu nữ đó đi đến nơi, bỗng làm ra dáng quen biết lên 

tiếng hỏi Bán Tân rằng: 

- Cậu mới lại đây được bao lâu? Cậu người đâu thế? 

Bán Tân nghe tiếng nói lanh lảnh, choáng hẳn người ra mà nghĩ 

thầm trong bụng rằng: "Lạ chưa? Mới gặp ta lần đầu đã biết ngay là 

không phải người ở đây, thì ra con mắt tinh đời thật". Mới trả lời và 

hỏi lại rằng: 

- Tôi ở miền Nam, lại đây được vài tuần lễ. Cô người đâu ta? 

Người thiếu nữ cười mà rằng: 

- Em quê ở phương Tây, cha mẹ em vốn chỉ sinh ra được mình em 

vốn gọi là Thiết Nương. Vì có người bà con quen biết, buôn bán ở 

đây, nên em mới qua chơi một thể. Trông thấy cậu là người đứng 

đắn, có vẻ thật thà nên mới đánh bạo hỏi những câu đường đột như 
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thế, dám xin cậu bỏ quá đi cho. 

Bán Tân nghe nói lại càng như tỉnh như mê, như ngây như dại, 

chẳng khác gì chàng Kim Trọng nghe tiếng đàn nỉ non thánh thót của 

Thuý Kiều. Rồi cậu giở những câu: "Hữu duyên thiên lý năng tương 

ngộ"(1), "Thiên ký sinh nhân tình hiện hữu"(2) mà tán tỉnh một thôi 

một hồi. Thiết Nương chỉ đứng ngẩn người ra, chẳng hiểu gì là gì. 

Song cũng biết Bán Tân là hạng si tình, thì những lời đó chắc cũng là 

lời tán mãnh! 

Đã gần chi có điều xa, 

Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau 

Một lời vừa gắn tất giao, 

Khi thân chẳng lựa là cầu mới thân. 

Từ đó đôi bên thành ra dan díu, đi lại ngày càng mặn mà; thường 

dắt nhau đi xem hát ở rạp Sán Nhiên Đài, "đôi chữ đồng tâm", kể sao 

xiết nguồn ân bể ái! Cũng có lúc quàng vai xích cánh, đi tay đôi trong 

phố mà nói nói cười cười! Cái cách "tự do lạ kiểu" đã tiêm nhiễm 

được ít nhiều, mà cái "mốt" văn minh cũng "diện" đủ vẻ. Từ ngày 

mới biết Thiết Nương, tức thì cắt bớt tóc đi, rồi bảo thợ cúp ngay 

kiểu "Ănglê", lại vuốt bộ râu mép cho thật cong, soi gương mình bảo 

mình rằng: 

- Nào, từ rày trở đi, còn ai dám bảo ta là "hủ" nữa! 

Đoạn lại vào hiệu G.Đ. sắm đồ ăn mặc, đâu là giầy "giôn", mũ 

"phớt", kính trắng, áo the, không mấy chốc mà cậu "văn minh giở 

mùa" kia trông bề ngoài đã nghiễm nhiên là một bậc "phong lưu 

công tử". Ôi! Giả sử tổn phí một vài chục bạc, mà chải chuốt mặt mũi 
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cho chững, sắm sanh quần áo cho sang, đã thành ra văn minh rồi, 

thì cái văn minh ấy cũng rẻ đấy nhỉ? 

Một buổi trời thanh mát, đối cảnh sinh tình, Bán Tân mới bảo Thiết 

Nương rằng: 

- Tôi với mợ mới quen biết nhau thật, nhưng cái vẻ dáng của mợ, 

cách đi đứng của mợ, cùng là lời ăn tiếng nói của mợ, lòng tôi thật 

đặm quá chừng! Bù với những lúc ở nhà quê với con Mao Nương 

"đứng ngồi khép nép vào ra dịu dàng", rõ câu nệ quá! Không những 

thế nó còn giở giọng "Khuyên chàng đọc sách ngâm thơ, dầu hao 

thiếp rót, đèn mờ thiếp khêu!". Chỉ tổ làm cho mình ngày đêm mài 

miệt, hao tổn tinh thần mà nào có ra công chuyện gì đâu. 

Thiết Nương đáp: 

- Cậu ơi! Mỗi thời một khác, hãy nói ngay như cách ăn mặc: người ta 

gấm vóc, nhung sa mà mình quần nâu áo vải, coi sao cho tiện! Việc 

gì cũng vậy, phải liệu mà theo thời! 

- Mợ nói phải lắm! Chứ như con Mao Nương thì làm gì được thiệp 

như thế! 

Nghe những lời Bán Tân nói ở đây, thì ai dở ai hay, chưa chắc đã 

phải. Cho biết ở đời yêu nhau nên tốt, ghét nhau nên xấu, lưỡi thế 

gian uốn éo đủ trăm điều. "Yêu nhau thì nói quá ưa, ghét nhau nói 

thiếu nói thừa như không". Sự yêu ghét chẳng lấy gì công bằng cho 

lắm. 

Nhắc lại Mao Nương ở nhà mong Bán Tân mãi không thấy về, biết 

rằng tấm lòng yêu dấu đã san sẻ cùng ai rồi, trách chàng quân tử ra 

dạ bạc đen, vườn mới thêm hoa, cảnh cũ bỏ thờ ơ lạt lẽo. Dẫu vậy 
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phận mỏng cánh chuồn gặp sao hay thế chưa từng điều nọ tiếng kia. 

Trải bao thỏ lặn ác tà, 

Miệng người đã lắm tin nhà thì không. 

Vì ai ngăn đón gió đông, 

Tin sương luống hãy rày trông mai chờ... 

Mao Nương vốn con nhà dòng dõi xưa nay nên cách ăn ở tỏ ra người 

lượng rộng. Giá chị em mà gặp phải cảnh chồng chung ấy thì cái 

giọng Hà Đông sư tử kia liệu có im tiếng lặng hơi không nhỉ? Hay là 

lại như chuyện Vân Bích Nhân với Ngô Hựu Tiến thuở xưa (1). 

Xấu chàng nào có ai khen, 

Tốt gì mà rước tiếng ghen vào mình. 

Điều đó tưởng các chị em cũng nên tự nghĩ lấy mới được. 

Hạ qua thu tới càng mong càng vắng âm hao, Mao Nương bất đắc dĩ 

mới viết một phong thư gửi lại cho Bán Tân. 

Trong khi Bán Tân đương âu yếm người mới là Thiết Nương kia, 

chung gối kề vai xiết bao nỗi yêu đương vui vẻ. 

Đôi ta chút nghĩa đèo bòng, 

Đêm xuân ai dễ cầm lòng cho chăng. 

Nào có nghĩ gì đến người chăn đơn lạnh lẽo, vò võ phòng không. 

Nàng từ chiếc bóng song the, 

áo đầm giọt lệ, tóc se mái đầu. 

Cổ nhân nói: "Con gái hay thật thà, con trai hay phụ bạc" xem như 

đây thật đúng không sai. 

Lúc Bán Tân tiếp được cái thư nhà, chính là buổi hoa xuân đương 

thắm, lửa dục đương nồng, thành thử cậu khinh không thèm giở. 
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Thiết Nương cầm lấy thư bóc ra xem, đọc rằng:  

"Hỡi người bạn yêu quý của thiếp ơi! 

"Từ khi đôi ngả chia tay, lòng thiếp luống vẩn vơ trông đợi. Gương 

loan bụi phủ, tóc phượng rối tung, nào còn thiết điểm trang chi nữa. 

"Bấy lâu nay mong người, người đã xa, mong tin, tin lại vắng; chẳng 

biết khoé lòng vui của chàng có còn mảy may nào nghĩ đến thiếp 

không... Đường xa dặm thẳm, giấy ngắn tình dài, tâm sự mấy lời, cúi 

xin soi xét. Năm chờ tháng đợi, mong mỏi tin về. 

Nay kính thư  

Yên Vui  

Mao Nương"  

Thiết Nương đọc xong, Bán Tân nói: 

- Những lời rơm rác nghe rõ bẩn cả tai.  

Thiết Nương nghiêm nét mặt lại mà rằng: 

- Câu nói thiết thấm như thế mà cậu nỡ làm thinh. Chắc sau này có 

ai mới hơn thì cậu lại coi tôi như vậy chứ gì! 

Bán Tân thấy thế vội vàng đáp rằng: 

- Mợ ơi, chỉ vì con Mao Nương nó "hủ" lắm, không đáng làm bạn tri 

kỷ với tôi chứ như mợ thì sắc sảo mặn mà tưởng trong thế gian này 

còn ai hơn mợ nữa! Chắc hẳn đôi ta gặp gỡ chẳng qua cũng bởi 

duyên trời. Mợ đừng nói những câu đau lòng tôi như vậy.  

Thiết Nương thấy thế biết rõ Bán Tân là người phụ bạc song cũng 

gượng mà rằng: 

- Bây giờ câu chuyện đã rõ ràng như vậy, chi bằng cậu cứ về nói thật 

với Mao Nương hoạ may lượng trên có dung được kẻ dưới thì cả sông 
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đông chợ, cảnh gia đình chẳng vui vẻ hay sao. 

Bán Tân nói rằng: 

- Cứ xem ngay thế này cũng đủ biết: một đằng mềm mại nhu mì, 

một đằng thì cứng cỏi, xấu xa, tính chất khác nhau như thế còn ăn 

chung đổ lộn được sao, tôi với mợ đã duyên ưa phận đẹp, gắn bó 

bấy lâu, cần chi còn đèo bòng cho lắm! Thôi thì một liều ba bảy cũng 

liều, chi mặc kệ nó là xong chuyện... 

Từ đó nhất định không nhìn nhận gì đến Mao Nương nữa. 

Nghe những câu nói của Thiết Nương cũng đáng khen là người biết. 

Phàm làm gái đi lấy chồng chung, bước sau hẳn thế nào cũng kém, 

hay gì những thói đong đưa ngược ngạo, tầm gửi lấn cành. Người ta 

bảo: "Chồng chung chồng chạ, ai khéo hầu hạ, thì được chồng 

riêng", hơi đâu mà mua lấy tiếng ghen để cho miệng thế gian mai 

mỉa. Về phần Bán Tân thì chính là một người phụ bạc. Chẳng thiết 

đến tình xưa nghĩa cũ để cho ai đeo tủi mang sầu. Không biết rằng 

duyên trời dun dủi, cha mẹ định cho thì dẫu có xấu xí vụng về đến 

đâu nữa tưởng cũng nên làm bạn với nhau cho đến lúc bạc đầu. 

Đành rằng làm trai lấy năm lấy bảy đó là thường, nhưng mà mới yêu 

thì cũ cũng yêu, lẽ nào có mới nới cũ mặn tình cát luỹ mà nhạt nghĩa 

tao khang thì cái tiếng bạc tình kia sao tránh cho khỏi. 

Sau Mao Nương biết rõ nguồn cơn như vậy, chỉ ngậm ngùi than thân 

tủi phận, ít lâu rồi gọt đầu phát nguyện, nương cửa Như Lai. 

Gửi thân dưới chốn am mây, 

Ngọn đèn khêu nguyệt tiếng chày nện sương. 

Thâm nghiêm kín cổng cao tường, 
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Lửa lòng tưới tắt mọi đường trần duyên. 

Tạp chí Nam Phong, 

Số 105, tháng 3-1926 

 

1. Vi: tên gọi khu vực trong trường thi. Khoa thi hương thường mở về 

mùa thu, nên thu vi cũng có nghĩa như khoa thi, hội công danh v.v... 

2. Tiếng Pháp trong nguyên văn: vải sa tanh. 

3. Cầu Long Biên ngày nay, lấy tên viên toàn quyền Pháp để đặt. 

4. Nguyên chú: Đời người khổ nhất là phải biệt ly. 

5. Nguyên chú: Có duyên nghìn dặm xui nên gặp. 

6. Nguyên chú: Trời đã sinh người ắt có tình. 

7. Nguyên chú: Chuyện chép tường ở quyển Tục anh hùng náo.  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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