
Đoàn Ngọc Hà 

Việc cuối đời 

 
Ông bà Thung vui vẻ vào bữa. Lâu nay, theo sáng kiến của ông bữa 

nào cũng có món "ghém", ghém ở đây là những chuyện vui làm cho 

bữa ăn ngon.  

Vốn là giáo viên văn, người đẫy đà, ưa ướt át, nên chuyện của bà 

khá đậm. Ông thường khà khà với đám tướng tá trong hội cựu chiến 

binh rằng ông hơn đứt các cậu khoản ấy. 

Bà vừa kể ông nghe cái chuyện cười vãi nước mắt. Cậu Mãng ở quê 

ra chợ tỉnh gặp một ả... Nó ngọt như đường. Nó thơm lựng. Nó 

nhúng nhính. Nó điệu đà. Nó thế nào nữa mà cậu è vai gánh cho nó 

bao nhiêu là hàng hóa. Đến quãng vắng, nó xin hàng, cám ơn. Khổ! 

Nó cứ liu riu như sáo, va động vào cậu để... trả công. Cậu thẹn 

điếng. Về nhà nói với bà, còn ngốt lên vỗ đùi đen đét rằng tiếc. 

- Rõ thiệt! Mình có thấy quê mùa ra tỉnh là cứ thiệt...! 

Vị trung tá già ngậm ngùi. 

- Thiệt đứt chứ lị! Nhưng rồi nghĩ mà thương cho nó! Mãng, con đô 

Vãng; khỏe nhất vùng. Ông khăn gói đi khắp nơi, vật đổ trăm miền 

thiên hạ. Vào vật, ông uống một lon nước cua rồi bùng lên như một 
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con hổ. Năm vật ở Kẻ Lý, đám không minh, tức máu, ông bê cả phản 

quan viên ném vèo ra ngoài sới. Ông bị họ thù, đâm lòi ruột... Mãng 

có cái dáng của cha. Đen sì và cao ngộc, nghịch ngợm bông lơn 

nhưng ít học. Vợ sảy thai, nửa đêm hồng hộc cõng chạy xuống trạm 

xã. Vợ chết, sống độc thân... 

- Xóm mình còn con Bột... đến tội! Bà gắp miếng cá kho dọc mùng 

đắp vào bát cho ông. 

Ông lặng thinh. Bà nhâm nhỉ: 

- Hôm qua nó chỉ vào trán tôi: "Nhà bà có đức mà chưa có hậu!"... 

- Vậy là nó đã nói động đến nhà ta. - Ông nhỏ nhẻ nhai miếng cơm. 

- Thế còn khá! ừ, nói vậy là còn khá... 

Đêm ấy, ông không ngủ được. Tầm quá nửa đêm, ông ra khu vườn. 

Thói quen của ông trong những lúc buồn thường ra vườn ngồi cho 

tĩnh tâm. Vượt qua những khoảng trống lộng lẫy ánh trăng, ông đến 

bên phiến đá đặt dưới gốc một cây nhãn. Trước đây phiến đá hướng 

thẳng ra ao để ông hưởng chút mát lành của hơi nước. Bây giờ, cái 

ao mang nỗi đau rỉ máu trong lòng ông. Ông hướng thẳng phiến đá 

về phía vườn nhà cái Bột. Cái vườn hoang ấy thênh thang và rách 

rưới, vui mắt một chút là những cây bạch đàn. ồ! Lâu nay, ông vẫn 

ngắm những thân cây ấy, sao mà nó đẹp! Nó ngời sáng như một tia 

sữa vọt từ lòng đất vào đêm đen. Như cái đêm nay thì nó vươn 

trắng, mịn nõn tựa da thịt người... Cây đó mà người đâu? Ông Năm 

Hạng, bố cái Bột trồng nên hàng cây đó... Con người ấy lùn dính đất, 

lừ lừ và đen trũi. Ông đã lấy những cây bạch đàn ở vườn ươm hợp 

tác mang về trồng ở vườn nhà mình. Chủ nhiệm sỉ mắng thậm tệ và 
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tuyên bố đó là tài sản chung, khi nào cây lớn, hợp tác hạ xuống 

dùng. Uất quá, lão già ốm mà chết. 

Bố chết, con bé không còn biết nương tựa vào ai. Mẹ nó như một 

quả sung rụng, nay ốm, mai đau. Nó đành bỏ cái quyết tâm vào đại 

học nông nghiệp. May mắn, nó được hợp tác ưu ái đưa vào chân kế 

toán phụ. Nó hăng sổi, tính toán nhanh, làm giỏi. Người ta có ý bồi 

dưỡng nó vào chân kế cận. Trong tổ tài vụ hợp tác, có một người 

khá hào hiệp. Anh ta trắng trẻo, điển trai nếu không có cái chân thọt 

bắt anh vừa đi vừa "chấm phẩy" xuống đất... 

Anh chàng ba con lén vợ, yêu vụng dấu thầm cô kế toán phụ. Bột 

được anh quan tâm mọi mặt. Cuối cùng thì cô gái hai mươi tuổi đổi 

một đêm cho gã "chấm phẩy" để được một mảnh vải pho. Hợp tác 

đùng đùng đổ bễ do một vụ tham nhũng. Chủ nhiệm lao đao. Kế 

toán trưởng lộ tẩy về kinh tế, Bột chửa hoang. Cô bị đe dọa nghiêm 

trọng, bị phạt đền khá nặng nếu không bảo vệ uy tín cho ban quản 

lý. Và thế là Bột rời hợp tác với một tấm thân ô uế, chịu mang tiếng 

là một con đĩ nơi đầu đình xó chợ... Mọi việc đâu lại vào đấy. Đoàn 

thanh tra về chỉ là để trấn an dư luận. Chủ nhiệm vẫn vững vàng.  

Gã "chấm phẩy" điển trai vẫn cứ vênh vang lên kính gọng vàng chấm 

phẩy trên mặt đường đầy rác rưởi... 

Cho đến một đêm, ồ cái đêm cũng trăng sáng như thế này đây. Dạo 

ấy trung tá Thung vừa chấm dứt cuộc đời binh nghiệp về quê. Ông 

ngồi thả câu bên cầu ao sau nhà. Một tiếng hét rợn gáy làm ông 

sửng sốt. Tiếng lịch huỵch chạy đuổi bên vườn ông Năm Hạng. Hai 

bóng đen túm được nhau giằng co. Đó là mẹ con bà Năm. Bà rít lên, 
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bổ soài néo con lại. Đứa con gái vọt lên. Mỗi lần bà túm được nó lại 

bị nó vằng cho ngã khuỵu. Cuối cùng thì đứa con gái lao như một 

mũi tên đến rệ ao. Một tiếng "tõm" ghê rợn! Bà già bò ra mép nước, 

chới với đôi tay về phía quầng sáng đang vỡ ra lan rộng.  

- Ôi con ơi là con ơi! Thôi thế là mang tội với trời... Đứa con gái xốc 

bà già lên trong tiếng nấc. 

- Con xin mẹ! Đó là đứa con của con nhưng lại là giọt máu của một 

thằng khốn nạn nhất trần đời này!... 

Hai mẹ con người khốn khổ đã về rồi, trung tá Thung còn đứng lặng 

đầu ủ rũ. Ông cứ nhìn trân trân vào cái khoảng sáng lạnh ở một góc 

ao. 

ở đấy vừa chôn một con người... 

Trở về phòng ngủ, ông lảo đảo nằm vật xuống. Ông không thể nói 

nỗi kinh hoàng này cho bà biết. Nằm một lúc lâu, ông hốt hoảng 

chạy ra ao. Liệu còn cứu sống được nó không. Đó, cái khoảng nước 

sáng như một miếng thủy tinh.  

Cái ao là một cỗ quan tài, miếng thủy tinh đậy nắp. Ông thấy bức 

bối, khổ đau. 

Làm sao lúc ấy, ông không lội ào xuống? Đã đành rằng vết thương 

làm một khúc xương ống của ông bị dò không bao giờ lội nước được 

nữa, nhưng ông đã làm ngơ trước một tai nạn! Tự nhiên ông thấy 

mình tàn nhẫn. 

Sáng ấy, bà đi chợ. Ông gọi thằng Thủy. Nó đang leo cây ổi. Nghe 

tiếng ông ở mé ao, nó nhảy phốc xuống. Ông chỉ tay xuống một góc 

ao, nơi gần một bè bương ngâm: 
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- Con xuống đó mò thử xem nếu thấy một vật gì cũng mang lên cho 

bố! 

Ông vừa dứt lời thì thằng bé đã lao xuống như một con nhái. Nó lặn 

ngụp, mò mẫm rồi nhô lên vuốt mặt, lau láu: 

- Bố ạ! Rõ con chạm vào cái gì trơn trơn choài vào trong bè! 

Ông chưa kịp nói gì thì thằng bé đã tụt xuống. Và vĩnh viễn nó xuống 

thủy cung, không bao giờ trở về với ông bà nữa! Thằng Thủy - đứa 

con duy nhất của ông, lận đận mãi mới có được nó, mắc vào giữa bè 

bương. Cái láu táu, dại dột trẻ thơ của nó đã làm ông gây nên một 

tội ác cuối đời. Ông muốn vớt để chôn đứa bé sơ sinh tội nghiệp kia 

thì lại giết luôn con mình. 

Nỗi đau của ông ngày càng tấy lên da diết cùng với nỗi đau người 

hàng xóm. 

Bà Năm Hạng ốm liệt. Bột phải bán cả cái xe đạp rách chạy thuốc 

cho mẹ, rồi nó phải lặn xuống những thùng sâu đồng vắng mò ốc 

kiếm sống. Nó mò ốc... chao ôi! Người đâu chả thấy, chỉ thấy cái nón 

nổi lều bều... Được dịp, người ta bắt đầu nói những chuyện rùng rợn, 

bao nhiêu là chuyện rùng rợn! 

Gương nhỡn tiền ra đấy - người ta bình luận - trời có mắt, trời quả 

báo cho mà biết. Loại cầm thú còn biết thương con nữa là người. Con 

đĩ ấy mà chết thì cứ phải leo cầu vồng cho chó ngao nó cắn lòi ruột! 

Những tiếng rủa sả còn ác độc hơn những mũi tên nhọn. Bây giờ nó 

mới thấy đau. Nó có tội tình gì. ối trời ơi, đau đớn quá! Có ai giết 

người như nó không? Trời ơi là trời, nó là người hay là quỷ mà dám 

làm cái việc man rợ ấy? Sống làm gì nữa? Nào nó muốn thế đâu? 
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Nó chắp tay lạy thiên hạ trời đất cứu sinh cho nó. Quả là nó oan. Nó 

cuống cuồng cào cấu. Nỗi đau dồn nén đến cực độ. Liệu nó có làm 

người được nữa không? Đến khi đắp xong nấm mộ cho mẹ thì Bột 

làm cả làng kinh dị. Nó đập cửa đùng đùng và cười lên khanh khách. 

Nó múa, hát, giật tung cúc ngực, xổ tóc, cười khóc, nhảy nhót uốn 

éo... Trời ơi! Nó thành con điên mất rồi. Cả làng đổ ra đường xem 

con Bột điên. Trẻ con ném đá, la hét. Các bà khoặm mặt lại. Tụi 

thanh niên hô hố vỗ tay. Một con điên trẻ! Chao ôi, một đứa con gái 

điên, tấm thân bà mụ nặn, đôi chồi xuân tròn xoe trên ngực. 

Trước con mắt nhớn nhác của mọi người, nó giậm chân xuống đường 

mà hét: 

- Ta là bà chúa cửa hang, bà hoàng cửa bể! Kia kìa cái làng thối gốc 

trồi rễ, bán cả đình chùa. Một vạn cái đầu lâu hoa cái nằm như ốc kia 

kìa. Chỗ của các ngài làm việc! Đâu? Chỗ nào?... 

Nó thét lác. Nó lồng lộn như ngựa xuống cuối làng. Nó chỉ vào ngôi 

chùa đổ nát còn có thập điện giữa trống hoắc mà giẫy lên đành 

đạch: "Đâu? Chỗ nào?" "Chỗ các ngài làm việc?" Nó nói cứ như rắn 

trong lỗ bò ra. Khiếp vía!... Cái sự âm dương cách biệt, trời phật biết 

đâu, làm sao nó quái ra thế này? 

Từ hôm ấy, làng bắt đầu lâm vào một không khí nghiêm trọng. Các 

cụ bàn tán. Nhiều người được báo mộng. Bói ra khoa thấy. Việc vỡ 

lở..." Một vạn cái đầu lâu hoa cái" là khu tập thể hóa mồ mà. Còn 

chỗ các ngài làm việc thì chả phải nói. Chùa Thượng trước đấy thờ 

cúng rầng rậc. Hợp tác phá ra làm nhà kho. Đức Phật, xiêm y, cờ 

quạt... xếp đống, mối mọt hết. Khi có chủ trương chia ruộng khoán, 
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hợp tác co lại, kho tàng không còn nữa, ngôi chùa cổ bị tàn phá mới 

lộ ra những vẻ thảm hại của nó... 

Như một cơ may, chùa làng ráo riết được lập lại. Chả xây kịp thì 

người ta đắp đất, trát vách. Chưa có ngói, người ta lợp rạ. Hẵng dọn 

lấy ba gian "mời các ngài về làm việc". Tượng chưa có thì thuê đắp. 

Tượng thạch cao đắp nhanh lắm. Con cháu lí lém đi xin tượng, có khi 

còn bê trộm, đánh cắp tượng làng khác! Bát hương cũng tân tiến; 

bằng nhựa, bằng... cả một cái mũ cối to tổ bố đặt giữa tòa sen! 

Vậy mà ngày khánh thành, tế lễ xập xèng cũng rộn rã lắm. Các già lụ 

khụ lên những chiếc áo dài từ tám đời meo mốc. Họ quỳ lậy, khấn 

khứa cầu cho phúc lai, tai tống, cầu cho con của thì tươi, con người 

thì tốt, cầu cho... Choảng!... 

Một tiếng đập dữ dội. Các cụ giật mình ngơ ngác. Con điên! Con 

điên. Nó vừa ném cái đĩa hoa trên Tam Bảo... các cụ lộn ruột. Không 

lẽ làm thế nào. Nó đã đứng giữa gian chùa mất rồi. Mấy thằng chũm 

chọe, mấy lão đang gõ đập trống thùm thùm cũng phải ngừng tay 

len lét nhìn vào hai quả dâu chín sậm trên ngực nó. Mấy lão cung 

văn đang "ê à ê a" cũng thu chân bó gối. Nó hét lên như xé vải rồi 

tung cái khăn quay tít như vũ ba lê. Khổ nhất là cái đít của nó cứ 

ninh ních quay vào cửa Tam Bảo. Một lão chũm chọe lộn máu phát 

đánh bốp vào mông nó: "Hỗn! Cứ quay đít vào cửa Phật!". Nó quay 

phắt lại, nhảy vọt lên đậu vào cổ lão chũm chọe dìm xuống: "Phật là 

ai? Phật là ta kia kìa!..." 

Ai dè vừa lúc ấy cái mũ cối bốc hỏa, bát hương cháy đùng đùng. Ba 

gian chùa lửa loa lóa, khói đặc kịt, tiếng hét của con quỷ nửa người 
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nửa phật làm ai nấy kinh dị. Có người còn nửa tin nửa ngờ nhưng ai 

nấy sởn gai rợn gáy. Phật về. 

Các ngài về...Vậy là những bàn tay, những mái đầu hướng cả về phía 

con điên lạy lục, xoa xuýt... 

"Ngài" kẹp đầu cảnh cáo thằng chũm chọe xong thì nhảy phắt vào 

chiếu cung văn nhắm mắt, tay hoa, người đảo! Tiền lễ tiền cúng rào 

rào. Ai cũng len vào tìm chút cơ may, thần phật giáng hạ cõi thế!... 

Những mớ tiền xanh đỏ đã nổi cộm trên một chiếc khay lớn, còn cứ 

chất vào. Đám cung văn bộ phận chiêng trống giúp lễ đảo mắt nhìn 

khay tiền... Thế là giọng than vãn cầu lạy đồng thanh rộ lên như một 

dàn hợp xướng. 

- Tỏm cắc! Tỏm cắc! Thì thùm! Thì thùm... 

Trống nổi lên ròn rã hòa nhịp, khí thế trang trọng, linh thiêng lắm. 

Đám lễ cứ thế kéo cho đến khuya, kéo dài ra mấy ngày liền. Tin Phật 

giáng thế lan truyền. Cả một vùng ùa chảy. Tin còn truyền "ngài" còn 

chữa được cả tứ chứng nan y. Bệnh đâu, ngài chỉ ngón tay đấy là 

khỏi. Rồi thì xe máy bâu về như ong vỡ tổ. Con nhang, đệ tử của 

ngài lúc nhúc về với áo xanh áo đỏ, với khăn chầu áo ngự tím vàng y 

như mối cánh ra mưa... ngài chỉ việc phán và thu lễ, và ngài phán... 

Ai đến, ngài cũng chỉ ngay vào mặt mà đọc vanh vách, mấy bà vợ 

mấy ông có chức sắc cũng thậm thụt tìm đến. Ngài chỉ vào mặt một 

bà đang vái lia lịa và run như cầy sấy mà hét: "Con mẹ kia! Mau mau 

lật đáy cái hòm lên, có ba chữ đại tự ở đấy. Trả ta! Trả ta!... Của nhà 

mày toàn của bất lương! Lật cái chân móng lên trả ta ba phiến gỗ 

lim...". Ngài khai suất ra bao nhiêu là tội. Kẻ lỉm dỉm như lão thủ kho, 
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ngài cũng chỉ ra rằng lão lấy cái bát hương đúc đồng to như cái 

thúng cái đại ở chùa bán cùng với việc lão tuồn hàng chục tấn lúa ra 

chợ Đại. Sự cứ thế mà bùng lên. Ai bịt được miệng con điên? Ai bịt 

được miệng quỷ thần? Ngài cứ sưng sưng mà nói ra. Nói ra rả.... 

Chết nỗi. Hình như có cơ quan về ghi chép những tiếng nói của ngài. 

Thôi thì sửa lễ hậu, nói lời vàng kêu cầu riêng với ngài cho được kín 

nhẽ. Thế là những kẻ có tội ở đâu cũng mò về để ngài khai suất cho 

mà nghe mà sám hối. Họ đến lén lút như những con chuột vào ban 

đêm, đặt lễ, tay chắp chân quỳ nghe ngài phán. Bao nhiêu tội kinh 

người cứ được ngài lôi ra tuồn tuột. 

Kẻ lừa lọc, thoán đoạt. Kẻ ném bố xuống ao. Kẻ nhốt mẹ vào chuồng 

trâu. Kẻ thông dâm. Kẻ hiến vợ... Chao ôi, cái mớ tội phạm sao mà 

nhầy nhụa đến thế? Những tiếng kêu, tiếng đòi kinh thiên, động đến 

chín tầng mây!... 

Ai mà biết được những tội tiềm tàng ấy? Không có con mắt trời phật 

soi xét thì ai dám vạch ra tất cả như vậy? Chưa ai xét xử nhưng dư 

luận đã rùng rùng phán quyết. Đã thế người ta phải bắt con điên 

trừng trị nó. Phải diệt nó bằng tội phạm! Nghe cái tin rùng rợn ấy, 

một đêm ông Thung vãng ra chùa. Trời ơi! Ông chứng kiến... con 

điên? Trong tưởng tượng của ông thì đó là một con bé xanh gầy bị 

tàn phá bởi sự mông muội của trí não. Nhưng không. Nó béo nục. 

Có phần rực rỡ. Sao thế này? Ông choáng mắt. Ông vẫn thầm nghĩ: 

con bé ranh ma giả điên dại để được dịp phun mọi tội lỗi ra ánh 

sáng. Bây giờ thì ông quả quyết rằng; nó điên thật! Nó vơ đồ lễ ăn 

như trâu bò nhai cỏ non. Nó cọ đôi bầu vú to vào tường mà hét lên. 
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Nó rùng mình nghiêng ngửa. Vồ cái nọ, vật cái kia. Ôm chòa lấy cái 

cột nhà mà riết lấy, mà nghiến răng lên kèn kẹt. Cả người nó sưng 

sỉa, chín mẫm. Mặt vỡ ra bừng bừng, Mắt đổ chao chát. Nó nổ bùng 

lên từng lúc rồi gục xuống chết rụi, rã rời kều cào man dại... 

Ông Thung vẫn ngồi đó, xoay lưng về cái ao rỉ máu, mắt không rời 

những thân cây bạch đàn tròn nuột, trắng muốt, lay động những 

mảnh trăng. Bây giờ, ông thấy rã rời thực sự. Ông vô tích sự giữa cái 

làng rách nát. Ông không cứu nổi một con bé tội tình... 

Bỗng mắt ông mờ đi, sầm lại. Bầu trời như một cái lẵng rung rinh, 

rung rinh... 

Ông không còn tin ở mắt mình nữa. Một vòm bạch đàn rung khẽ. 

Dưới gốc trắng ngời của nó, một tấm thân con gái. Cứ thế cái tấm 

thân ghì néo, oằn oại lấy cây bạch đàn. Tấm thân bươn lên, tụt 

xuống, lả lón, vặn vẹo với cái thân cây cho đến khi cúc ngực bung ra, 

rồi thì cả tấm thân lộ nguyên hình như một con rắn trắng quện chặt 

lấy cái thân cây cũng trắng. Cái thân cây rung chuyển, vòm lá rũ rã. 

Tấm thân vẫn néo lấy, vồ vập, cuống quýt cho tới khi đôi tay rời ra, 

tụt xuống nhũn lịm dưới gốc cây bạch đàn trắng toát, đờ dại như da 

thịt người dưới ánh trăng về sáng.... 

 

- Con hãy ở nhà. Làm cơm ăn xong rồi hãy đi chơi bè bạn. Được 

không? 

- Thưa vâng! 

- Có một việc... hạnh phúc của con đấy. ý bố vậy, còn tùy con! 

- Vâng!... Bột cúi đầu suy nghĩ rồi đi làm bữa cùng bà Thung... 
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Ông châm thuốc.... 

Chính ông không ngờ mình làm được một việc cuối đời. Chà! Con 

bé... Từ cái đêm 

trăng ấy mách bảo ông. Ông phải cất công lên nhà lão chủ trang trại 

ở Ba Sao tìm đường cứu nó. Lão chủ trại Long Phước trước là cấp 

dưới của ông mừng quýnh khi gặp lại ông. Một vùng trời đất rộng lớn 

của lão cứ như một trang trại từ những thế kỷ trước ở châu Âu! Lão 

thầu hàng chục mẫu đất trồng. Người làm như ong. Cũng toàn loại 

thất cơ lỡ vận, đầu trộm đuôi cướp. Lão không cưỡi ngựa mà dận xe 

máy ào ào xuống điều hành công việc ở các xưởng , nơi những chùm 

lửa hàn tóe ra xanh lét, tiếng động cơ ầm ù, nơi có những khuông 

nhà đong đầy những bò, dê, gia cầm... Ông thèm cái chỉ tay, cái gật 

đầu, cái cười ào ào như tung, như phá của lão bạn. Lão tiếp ông 

bằng tái dê, chả chó, chim quay. Thì ra con người vốn cao quý. Ông 

thấy óc của thằng bạn là vàng. Và tim nó, một trái tim dào dạt sóng 

chiều. Khi ông ngỏ ý gửi con bé và những thành tích "bất hảo" của 

nó, thằng bạn cười rung rinh những đống cơ bắp ụ lên như những 

quả dưa hấu ngổn ngang, xếp đống trên người nó! 

- Được! Nó cần chồng hay cần con. Hả?  

- Cần việc!... Sau một giây ngớ ra, ông trả lời một cách vụng về. 

Nó - bạn ông lại cười vỡ ra nghiêng ngả: 

- Chao ôi! Cụ "cổ đại" rồi đấy! Thời buổi kỹ thuật - công nghệ - la-de-

điện tử! Con người, con người muôn năm! Trước đây, tôi cùng ông 

giải phóng những miền đất, thì giờ, tôi giải phóng những con người. 

Tôi giải phóng hàng trăm du thủ du thực đẩy nó về đời thực: lao 
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động, hạnh phúc, con - người - hoàn - thiện! Chà chà! Chúng nó bắt 

đôi như ếch, cưới nhau như tôm tươi, cùng lắm thì cũng tạo hạnh 

phúc cho nó một đứa con... Đó! 

- Thế thì... Ông Thung ngập ngừng: - Đứa cháu tôi, nó đấy, mong 

ông ném trả lại cho nó cuộc đời con gái là được rồi! 

- Bắt tay!... 

Lão bắt tay ông nổ đánh bốp như một phát đạn. 

Đêm nằm, lão cười nghiêng ngả, kể chuyện dào dạt say sưa. Trung 

tá già ứa nước mắt. Ông nghĩ đến cái làng của ông. Bạn ông đó, 

chưa tin là mấy nhưng ông thấy rõ ràng có một luồng gió mới. 

Ba tháng sau, Bột về chơi. Nó khóc lặng, mừng tủi. Nó xin nhận làm 

một đầu con của ông bà. Nó - hoàn thiện như một đứa con gái tân 

tiến hiện đại với "phăng pho", "cúp kíp", nói chuyện làm ăn cứ sôi lên 

như lão chủ trang trại. 

Nó khoe đang học "nổ", học "nguội". Đêm nó nằm rõ như một con 

dê bên bà Thung. 

Nào ngờ chưa được hai năm nó lại về làng với cái dụng cụ đồ nghề 

"hàn", "nổ", "nguội"... của nó. Nó bảo nó về hẳn quê lập nghiệp cho 

cái làng này, cho cái vùng này. Mới ghê!... Nó có cái sổ gáy vàng gấp 

gấp mở mở. Nó hỏi cái thổ đất vạch vẽ... Cứ như một công trình sư. 

Từ hôm nó về, ông bà dấp dính cho nó một đám. Chả ai xa lạ ngoài 

cậu Mãng. Mới nghe, nó đổ người cười rũ. Nó dúi vừng mặt chín đỏ 

vào mặt bà thủ thỉ: "Cái ông cõng vợ chạy loạn á, mẹ?". ý nó chê 

Mãng ít học. Ông bà đành tùy nó. 

Đêm ấy, ông bà dọn cơm chờ nó mãi. Tầm nửa đêm, bà lo lắng gọi 
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ông. Ông bà nóng ruột lắm. Ai bảo nó đã có thể thảnh thơi sống giữa 

cái làng này? Về được mấy hôm, nó đã dùng tông tát vào mặt con 

trai gã "chấm phẩy" ra ý ghẹo nó. Khuya khoắt thế này, biết tìm nó ở 

đâu được? Hãy cố chờ nó lát nữa... 

Ông ngồi dậy ra vườn. Ông tha thẩn dưới một trời trăng. Trăng sáng 

lắm. Có tiếng nước xối bên ao, mé vườn ông Năm Hạng. Kìa! Dòng 

nước như một suối thủy tinh chảy tuột qua một tấm thân ngà ngọc. 

Mỗi khi dòng thủy tinh óng ả ùa xuống thì cả tấm thân lung linh 

muôn đốm sáng vọt lên. Bỗng như từ mây lao xuống một thằng 

người đen trũi quắp lấy tấm thân ấy chạy lên vườn. Hai tấm thân 

một đen, một trắng vờn nhau quấn quýt. Thằng người ăng - tê bế 

tấm thân mượt trắng chạy như điên quanh vườn. Chúng lăn giãy 

huỳnh huỵch như đập đất! Trăng tưới... Trăng vô tư lắm! Chúng hóa 

thân vào nhau lăn tròn trên vườn cỏ đẫm ánh trăng. Chúng hổn hển. 

Cái vườn trăng chòng chành. Chúng là ai, ông biết rồi. Bàng hoàng, 

ông lặng lẽ kéo bà ra vườn. Ông bà lặng nhìn sóng đen lướt trên 

sóng trắng giữa tấm thảm nhung ngời ngợi ánh trời... 

Bỗng nhiên, bà gục mặt vào vai ông lả nhũn đi thì thào: 

- Hèn nào chiều nay, tôi thấy thằng Mãng ra công xát trắng cái bộ 

răng vàng khè của nó. 

Ông run lên sung sướng. Nỗi sung sướng thánh thiện làm ứa đôi giọt 

nước mắt lăn xuống gò má khô. 

ồ lạ chưa? Bà Thung... Đôi bạn già tự nhiên cứ néo vào nhau, ấp dìu 

nhau ngã dúi dụi mấy lần mới vào được đến cửa. 
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Đêm ấy, trăng sáng lắm. 

Còn tiếp  

Nguồn:  
Được bạn: Casa đưa lên 
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2004 

 

 14


