D6 Quang Hiéu

Ngon nén tat

Dém nay lai mwa, ma that ra trong cai phong san séc dac biét nay
muwa ciing nhw nang, ngay ciing nhw dém cé khéac gi nhau dau, luc
nao den cling sang choang, may lanh thi kéu rée re.

Néu t6i khéng dwoc ra ngoai chac déng hé sinh hoc cua téi cling
hdng méat. Mwa lam cho dé@m nhw dai hon va bénh nhan nhw ngu
ngon hon. Con téi thi khéng thé ngti dwoc du biét rang cai chop méat
lic bénh 6n sé lam t6i khde hon vao ngay mai. Khi nhdm mét t6i lai
gap em v&i gwong mat d6, anh méat d6. Em o1, t6i dau lam gi duoc
cho em!

- Ngu di, may ct da sau da cdm. Tao coi bénh cho.

Mat con Thanh khéng r&i khéi man hinh, con vai tram diém nira la nod
dirng dau top cla trd “sap bi”. Viéc dé ddng nghia ngay mai né sé la
nguwdi hung vi dady duwoc bac si Huy xubng vi tri thir hai, ngudi ma ca
thang nay khéng ai ha dwoc. Va cudc chién sé tiép tuc, tdi khong biét
khi da 1Ap day cac 6 trong bang diém thi ho sé& lam gi tiép nira, thoi
chuyén do con xa ma.

Ra truwéng v&i bang cir nhan diéu duwéng khdng kho dé xin viéc, toi

dwoc nhan vao bénh vién nay. Vi la bénh vién truyén nhiém nén



phan ntra s giwdng trong khoa bénh néng nhat nay la cta cac bénh
nhan AIDS giai doan cudi. Va cling ngan y bénh nhan khéng c6
than nhan, chi yéu ho dén tir cac trwdng trai cai nghién. Chuang toi
phai 1am tlr nhirng céng viéc chuy&n mén rdi lo ludn viéc an ubng, vé
sinh, xoay tré chdng loét... va hang loat cac céng viéc khdng tén
khac cho ho.

Hai nam, thoi gian da dé quen céng viéc. Nhwng céi cdm giac khi
phai bdc dién thoai goi nha xac 1én 14y cac xac khdng cé than nhan
thi khéng thay dbi. Nghia ttr Ia nghia tan, that xét xa khi nhirng chiéc
la lia canh kia khéng roi vé coi dwoc. Ho nam do, trén cac bang ca,
dau khac chi cac bénh nhan khac, chi khac la phu kin mat.

Ma cling phai théi, ho da chét t 1au 1dm; t& cai ngay ma ho cdm tam
gidy xét nghiém dwong tinh. Cai chét dén nhe nhang, ho kiét strc ma
ra di, khdng phai dau tranh, khéng vat va, mét bong den lwédt dén voi
lw®i hai trén vai khé nang ho day di cung. Nhw mét cudc rong choi,
nhw mot sy giai thoat, thé théi.

Nhwng v&i cau bé ay thi khdng. Em tré 1am, khoang hai muwoi, cai
tudi ma ngudi khac dang ngdi trén ghé giang dworng dai hoc thi em
da dat ddu chdm hét cho cudc doi nay. Luc bép béng oxy gitp thé,
ddi mét em nhin téi nlra nhw cdm on na nhw van xin hay gitr em lai.
Thé réi em ra di v&i dbi mat mé to Ay.

“Téi bi du choi, ban dau nhe, sau nghién nang 1én, réi chich, roi
nhi@m”. Téi cir nghe khdng biét bao 1an cai diép khuc 4y, nhw thé tat
cé& moi ngwdi chi di trén mot con dwong dé. Mat em cup xudng:

- Da, ciing dau trach ai dwoc dau chi, bao ngwéi ta du minh thi cling
khéng dung, chu yéu la minh thdéi. Minh dai thi minh chiu, chij a!

Em lam t6i nhé khi con bé clr chay nhay té khéc oa, thé 1a me téi lai



hét danh cai ghé dén danh mat dat nhw thé ching biét dau. Hinh nhw
khi ¢6 16i nguoi ta hay tim ly do dé dd di noi khac, phai chang né
dwoc hinh thanh tir nhirng ngay tho 4u.

- Hbi hoc cubi cap hai, m&i Ién ma chi, dira nao khédng mudn khang
dinh minh. Cai td6i mbi dlra I&n qua, thach dau, khich bac nhau, roi
trong cac thr choi &y ma tay ciing khéng ngoai trir.

Em goi t6i la chi, em bao thém I&m mét ngwdi chi, nha chi ¢ hai anh
em. Cé Ié chi chénh nhau mot tudi nén ngwoi anh thi thiéu sw kinh
trong clia em, em thi thiéu sw bao boc cta anh.

“Chj o1, nhiéu khi em mudn 6m em cia em vao long 1dm ma khéng
lam dwoc. O nha hai dra cir kéu nhau may tao khéng, hdi nhé cha
me c6 danh thé nao ciing khéng stra. C6 luc thém kéu anh I&dm ma
khéng dwoc. Dén khi em |én trwéng cai nghién, k&éu né & nha dwng
di choi nira phu cha me budn ban; da ctra cai ram, né cw: “Anh lo
than anh di, tui biét rdi”, ma em nghe giong né run run. Khéng biét nd
c6 khoc khéng chir em thi nwéc mat rong rong. Ngé chi ha, luc ra vo
gap mat khéng cé gi, dén khi sap di xa m&i thay qui”.

- Em mong bénh em bét, dwoc cho vé nha phu cha me. Thi dwoc cai
nao hay cai ay, chr ngh lai tlr truwdc tdi gier chi lam cha me budn
khong.

- R6i em khée lai, bac si sé& cho em vé. C gang Ién chiy chu bé!

Em nhin t6i mim cwoi, trdng em hién lam sao. “Chj c an Gi em hoai,
hdi ndy em di cu toan mau, thy chj don em lo ghé. Chj can than
nghen, em khéng mudn...”. Chu bé cla téi oi, em lam tdi khéc roi dé.
Tiéng ndi em U trong tai tdi, dwa tay stra cdp kinh dé che giot nwéc
mat, t6i voi va r&i em. Toi thiy tiéc cho em, phai chi em I&n nhanh

hon mot chut, phai chi cai tudi ndi loan ctia em qua nhanh hon mot



chut, phai chi em cé chj dé& tam sw, day dé. Phai chi téi gdp em s&m
khi moi chuyén con thay dbi dworc.

- Cling khéng biét nira chj a, néu nhw thdi gian quay lai. Em khéng
chéc la minh cé lac 16i nira khéng? Néu nhw cé phép la thi em mong
minh hét b&nh. Ma phép la thi chi c6 trong chuyén ¢ tich théi. Em
tréng chi gidng co tién 1dm day. Nhwng em khéng thich chi la tién
dau, khi dé6 em khéng gap dwoc chi vi da qua gia dé budc vao thé
gioi cb tich Ay.

- Chi biét khi nam day em so gi nhat khéng? Em khoéng so chét dau,
chét dau cé nghi ngoi gi. Em chi so khéng ai néi chuyén véi em théi.
Khi nam mét minh em bj hanh ha b&i suy nghi ctia minh, khi da di
qua xem lai mé&i thdy an han. Ma em thi dau thé nao quay lai dwoc
ha chi?

ThAy t6i loay hoay v&i 6ng chich dé tim ven. Em ddng vién: “Ct lam
di chi, em khéng dau dau, ven xo hét rbi ha chj?”.

- Céi 6ng chich d6 bao nhiéu chj hén? Da mét ngan sao? Hoi trudc
nhiéu khi em thiéu cé may tram déng d& mua mét liéu thubc ngu i ta
cling khéng ban, phai kiém cho du tién. Réi em lwom dng chich ngoai
dwong vé rira dé& danh chich.

- Em chich hay 1dam nghen chi. C6 khi my ngui Ién nhé em chich
dung rdi con dw chat thube ho cho. Chir dén civ khéng chich dau dén
Idm, mot con gié nhe thdi qua ciing 1am em dau bubt nhw trong
xwong ay.

- Da, ciing biét Ia lay chr chi. Nhwng ban nang né Ién hon ndi so chi
al

Nghe em néi ma t6i x6t xa 1am. Thi sinh vién t6i ciing tirng di phat

kim tiém, phat bao cao su cho cac dbi twong xa héi. Phong trao dén



réi phong trao di. Ma cé may ai ddm nhan minh 1a con nghién, dam
nhan minh la gai ban dam dé nhan cai cla tir thién d6. Thé la dw.
Téng két phong trao dem thdi I&n trang tri cho thém phan an twong,
con bao nhiéu cho vao kho ch& mua mai. Chu bé cua téi i, khi d6
em & dau?

- Hé6m trwéc doc t& bao chj cho em mwon d6, thay nguoi ta viét choi
ma tay la vat va, 1a nhirc dau, ndn 6i, toan 1a nhirng thir khing khiép.
Khéng dung chj a! Khéng biét 6ng d6 c6 dung chwa ma viét vay. Chi
nght coi néu bj vay thi ai ma nghién, choi mét 1an 1a t&n dén gia roi
lam gi c6 lan th hai.

- Vay em thay sao?

- T4 cu thé thi khéng dwoc chi a. N6 1a mot cdm giac rat khac, khéng
gibng mot cdm giac ndo trén doi nay, lang lang ém ai nhw nang tién
vudt ve minh vay. Cho dén khi nang tién hé déi méi hdng ra, chi biét
c6 gi khédng? Toan nhirng chiéc nanh. N6 ngoam |4y em, khi &y m&i
hién hinh I1a con qui, mudn hét réi chi a! - em run run vubt khudén mat
cling gay go nhw déi tay.

- Chi bao em sao khoéng cai a? Em khéng lam dwgc chi oi. Chi dirng
la la em khéng c6 nghi lwc nghen, nhiéu ngudi da noi vay véi em.
Th&r m&i ngudi co nghi lwe nhat choi ma tdy xem ho c¢é cai dwoc
khéng? Sao nguoi ta néi dé dang vé nhivng diéu ngudi ta khdng biét
nhw vay.

- Chj biét trén doi nay em phuc ai nhat khéng?

Pap lai cai lac dau cla t6i la nu cwdi day vé bi mat ctia em.

- Thay tu d6 chi. Chi lai cwdi, twdng rang em sép chét nén tin vao tén
gido, tin vao kiép sau chir gi? Em phuc thay tu vi ho dep dwgc tham

vong, duc vong, tach minh ra khéi dong chay cta xa hdi. Xét cho



cung thi ho dang chdng lai chinh ban ndng ctia minh.

Khi tui em trong trwéng thi nhw thdy tu trong chua vay. Khi thay tu ra
khéi chua chi cd nght 1a ho ¢6 bi ban nang 16i kéo khéng? Cé day chi,
nhwng ho c6 dirc tin, cé sw kinh trong ctia xa hdi. Sy khé hanh da
dem dén hanh phuc cho ho, ho tw hao vé diéu d6 nén ho chién
théng.

Con tui em thi dire tin chang cd, sw kinh trong cang khéng. Ban nang
da quat nga tui em, cai rdi tai nghién, roi cai, réi nghién, ct thé
d6...Chj dirng bédo em dét ma doi day doi chi nghen, em muén tam
sy dé bét budn théi. ..

Khéng dau chu bé, t6i dang nghe, ma dung ra tdi dang hoc em day.
Hoc nhirng diéu ma da bd ca cudc doi em méi danh déi dwoc. Em
noi dung, khi da nghién khoai cam do ma tuy dem lai tr& thanh mét
ban nang nhan tao va manh hon tit ca cac ban ndng co ban cla con
ngudi. Khi do, cai dau non nét, cai tudi mai Ién clia em cod kip hiéu
cac tlr nhw “hiém hoa xa hdi”, “dai dich cGa nhan loai” hinh nhw triru
twong qua?

- Sang nay em thay khde 1dm, mubn di ra ngoai kia dé thay mat troi
ma sao tay chan nhw 1a khéng phai ctia minh. Chj d& em ngdi day
cai

Bay gi® em néi chuyén it hon, nAm moc nhiéu trong miéng lam em
dau khi néi hay nuét thi gi. Ban tay em dé 1&n canh tay t6i, gay go
xanh xao, cac ngoén tay run ray vi kiét strc. Téi d& em ngdi dwa vao
thanh giwdng. “Da, em ch® cha me v6. Sang nay t&i ngay tham
théng em cua em trén trrd'ng, nd nghién sau em chi a, dau lic em

con & nha kia. Khéng biét nd cé b...”.



Chéng 18 da dén luc em di rdi sao? Con nguwdi ciing nhw 1a cay nén
chay, dén ltc cudi bao gi® ciing bung I&n rdi tét lim. Trén nhirng day
giwdng nay tdi chirng kién bao ngudi ra di. C6 nguwdi xin mac do
mai, c6 nguwdi xin & banh mi, cd ngwdi xin diéu thudc, chi d& ngtvi
thoi vi bénh vién cAm hat thuéc ma du cho ho ciing dau thé hat voi
do6i moi 16 loét. B6i véi ho d6 1a ngay dep nhat, modt ngay day nang,
day tinh thwong va hon hét 1a néi khat khao cudc séng. Dé rbi sau
do...

Vang, cudi cung thi cay nén cudc doi em da tat, em dau biét khi 4y
troi dang mwa va chac vi thé ma cha me em khéng vé kip.
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