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Cơn giông 

 
Nóng hầm hập. Nóng như nung như nấu. Đến giông bão mất thôi. Cô 

gái đẩy cửa kính của tòa nhà bưu điện tỉnh, uể oải đi tới ngồi xuống 

chiếc ghế mềm đặt ở góc nhà.  

Trong nhà mát lạnh vì lắp máy điều hòa nhiệt độ. Người đến mỗi lúc 

một đông, đa phần là tránh nóng. Cô gái nhìn ra ngoài. Phía trước là 

tòa báo tỉnh H, nơi cô sẽ xin vào làm, kề bên là Ban tổ chức chính 

quyền.  

“Mày xin việc thì quá dễ. Đã xinh đẹp lại có hai bằng đại học”. Bạn cô 

bảo vậy. Cô mỉm cười, không đáp. Người ngoài đâu có hiểu nỗi éo le 

cay đắng của cô.  

Sáng qua ông ta đến đây. Đây là lần thứ tư hay thứ năm gì đấy trong 

tháng này, ông đã tới. Cảm giác đó có thể do người mẹ truyền cho 

qua bao năm tháng và cũng có thể tại ông ta có đôi mắt ti hí với bộ 

mặt nhẵn nhụi và nụ cười nhạt nhẽo.  

Người đàn ông ấy cô phải gọi là bố. Đã bao lần cô chứng kiến những 

cuộc cãi cọ om sòm giữa mẹ và ông ta. Cuộc cãi vã ấy diễn ra khoan 

nhặt đã trên chục năm.  

Thời gian đầu ông ta khăng khăng với mẹ, cô không phải là con 
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mình, về sau đã phải thừa nhận – mà một chứng lý không thể cãi là 

cô giống bố như lột - nhưng ông lại đổ cho mẹ cô nhăng nhít với 

nhiều gã đàn ông khi ông đi biệt phái công tác ở một nơi xa tít tắp 

những mấy chục năm trời.  

Mới cách đây hai hôm vào tầm xế trưa, hai người lại ầm ĩ làm cô 

đang ngủ trên gác xép phải thức giấc. Mẹ cô sồn sồn:  

- Bây giờ ông phải lo việc cho cái Phượng. Hai mươi lăm năm, ông 

đã bỏ rơi nó. Vậy lần này ông nên sám hối, làm việc lương thiện để 

sau này có nhắm mắt xuôi tay còn có người khóc.  

- Không phải to mồm mà gào lên như thế. Bây giờ, tôi chả là gì cả, 

còn lo được cho ai.  

- Tôi đã nói rồi, không nhờ cậy ông giúp việc to tát gì mà chỉ cần ông 

viết cho mấy chữ chứng thực là bố đẻ ra nó. Chuyển họ Trần của tôi 

sang họ Nguyễn của ông. Ông lo cho nó hộ tịch ở trên ấy để nó đi 

làm. Chỉ có vậy thôi. Nào, ông có làm được không?  

Im lặng. Nghe rõ tiếng khóc thút thít, tiếng bước chân nặng trịch.  

- Hồ sơ của nó đâu? Để tôi còn xem thế nào đã.  

- Không phải xem xét gì nữa! Mai nó lên chỗ ông, và ông phải lo việc 

cho xong.  

- Này, tôi không quen nghe lệnh của người khác.  

- Đấy là ngày xưa còn bây giờ không thế đâu.  

Phượng thừa nhận, mẹ cô là người ghê gớm, sắc sảo, ăn nói đâu ra 

đấy. Nhiều lần cô chứng kiến mẹ cô luôn chiến thắng trong các cuộc 

tranh luận tại cuộc họp dân phố và kể cả đấu khẩu trong chợ hay 

ngoài đường. Vậy mà người ta bảo ngày xưa mẹ là người đàn bà 

đẹp và rất dịu dàng.  

Phải chăng cuộc đời mẹ cay đắng quá, bị đẩy vào thế cùng nên đã 
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đổi thay tính nết? Chẳng lẽ đây là một cách tồn tại, một cách phòng 

vệ trong cuộc sống? Đôi lúc Phượng hoảng sợ khi thấy mình nhiều 

khi cũng giống tính mẹ.  

Tiếng cười ồn ào của nhóm người vào lĩnh bưu phẩm làm cô trở về 

với thực tại. Một gã đàn ông to béo chừng bốn chục tuổi để ria mép 

rậm rì đặt thùng thư khoan thai đi đến, ngồi xuống bên cô, tay giở tờ 

báo ra miệng hỏi:  

- Xin lỗi em, anh ngồi đây có được không?  

Phượng điềm nhiên:  

- Ghế chung, ai ngồi chả được.  

Gã nhoẻn cười:  

- Ghê gớm quá đấy. Dẫu sao cũng xin cảm ơn vì được ngồi cạnh 

người đẹp.  

Phượng quay mặt ra phía cửa. Có nên đến nhà ông ấy không nhỉ?  

Suốt từ tám giờ sáng đến giờ, Phượng đã lượn lờ mấy lượt ở ngã tư 

đường Cầu Mẻ nhưng vẫn phân vân có nên vào nhà ông bố mình 

không. Nhà ông ấy là một gian hẹp trong khu tập thể rộng của một cơ 

quan đang chờ sáp nhập.  

Cô chẳng lạ gì cơ quan này vì đã vài ba lần tới chơi với người bạn 

cùng khoa. Ông ta ở một mình, không vợ con, không nhà cửa riêng. 

Đúng ra ông ấy có một gia đình ở làng quê, cách tỉnh lỵ trên chục cây 

số. Nhà ông rộng ba gian hai chái – lại có hơn một sào vườn với ao 

kề bên.  

Vợ ông làm ruộng, vẫn ở quê cùng cô con gái út ngây ngô đã quá 

lứa nhỡ thì. Mấy đứa lớn con ông – cả trai lẫn gái – đều làm ăn phiêu 

bạt trong Nam ngoài Bắc. Vậy mà ông không về nhà, cứ ở lì trong 

khu tập thể hoang vắng này. Ai cũng lạ. Người ta bàn ra tán vào 

 3



chuyện này.  

Có người bảo: “Ông ta xấu hổ không dám vác mặt về quê. Mấy chục 

năm trời đằng đẵng mặc xác vợ con – kể cả khi biết tin vợ ốm, con 

què do tai nạn, cả nhà đói triền miên – trong khi mình đương quyền 

chức, có bồ bịch nơi nọ nơi kia”.  

Lại có người quả quyết: “Ông là hiện thân của chủ nghĩa sống gấp. 

Suốt ngày ông ta lang thang các quán xá với em út. Lắm đêm còn 

chẳng về nhà ngủ”.  

Nhà nước cho ông ta lương hưu, ông trời cho ông sức khỏe hơn 

người. Bạn xưa cho ông ta chiếc xe máy, bạn nay - một giám đốc Sở 

đầy quyền lực - cho ông mượn gian nhà ở khu tập thể vài ba năm. 

Những điều kiện vật chất thiết yếu đều có cả, tất ông được thỏa ý 

mình.  

Gã đàn ông ngồi bên nhăn nhở:  

- Em có điều gì phiền muộn mà rầu rĩ thế? Có thể ngỏ cùng anh cho 

vơi. Nỗi buồn nên san sẻ cho nhẹ gánh. Nào, em có cần gì không?  

- Thưa ông, tôi đang cần yên lặng.  

Gã cau có đứng dậy.  

“Đến ư? Dứt khoát phải đến ư?”. “Cũng phải cắn răng mà chịu con ạ. 

Tao biết, ông ấy không xứng đáng là một người bố của con nhưng 

hoàn cảnh này biết cậy nhờ vào ai”. Mẹ cô rầu rĩ bảo vậy.  

Bây giờ không có ông ta lo liệu hồ sơ, Phượng sẽ không xin vào làm 

được trong khi cơ quan báo sẵn sàng tiếp nhận. Giá không tách tỉnh 

chắc chắn cô chẳng khó khăn thế này. Ở tỉnh Y – nơi mà mẹ con cô 

sinh sống – rất hiếm việc làm cho một người tốt nghiệp Đại học 

Ngoại ngữ – tiếng Anh.  

Thứ tiếng ấy ở đây đã bão hòa. Được người mách, mẹ cô biết ở tỉnh 
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H – nơi trước đây mình công tác – cơ quan báo đang tuyển người 

biết tiếng Anh. Phượng đã qua sát hạch và trúng tuyển với điểm cao 

nhất. Nhưng ở đấy họ đòi hỏi phải có hộ khẩu của tỉnh.  

Vậy là mẹ cô phải lên nhờ cậy ông Phong – cha đẻ của Phượng, 

người đã bỏ rơi mình suốt mấy chục năm trời. Chuyện về ông 

Phong, Phượng đã thuộc lòng vì mẹ cô rỉ rả suốt bao năm tháng. Hồi 

đó mẹ cô và ông Phong cùng cơ quan. Ông ấy là Phó giám đốc, 

trước kia gọi là Phó ty, mẹ cô là y sĩ phụ trách y tế của cơ quan.  

“Tao đã quá dại khờ, bỏ vàng mà nhặt chì. Có một anh ở trạm khí 

tượng thủy văn theo đuổi tao suốt mấy năm trời. Anh ấy quê Thanh 

Hóa, rất hiền lành chăm chỉ, chỉ tội ít nói. Lão Phong ra sức phá. Cứ 

thấy anh ta đến là vặn vẹo đủ điều.  

Có khi bắt tao làm việc này việc nọ để tránh gặp gỡ với anh ấy. Sau 

này tao được biết lão còn nói xấu tao trước mặt anh đó, vu cho là 

lẳng lơ, yêu mấy người một lúc. Khi anh ấy chán nản bỏ đi thì lão ta 

đêm ngày tán tỉnh tao. Lão kể về người vợ dở hơi, sống không hạnh 

phúc.  

Lão ước mong tìm được người vợ mới để đến một nơi xa lắc, sống 

chết có nhau. Rồi một đêm vắng vẻ, tao trao thân cho lão. Khi tao có 

mang ba tháng, lão nhận quyết định vào Nam. Ông trưởng phòng tổ 

chức bảo, lão ta xung phong, lên tận Bộ để đề nghị.  

Đó là năm 1978. Khi lão đi, có một cô dẫn con đến tận cơ quan chửi 

lão. Sau đó lại có cô nhận là vợ lão đến báo cáo với ông Trưởng ty. 

Tao đã viết hơn chục lá thư gửi lão, cho cả đứa cháu họ đang công 

tác ở Sài Gòn đến gặp để kể hết sự tình, nhưng lão cứ chối bai bải. 

Rồi tao bị kỷ luật, buộc thôi việc. Vậy là một mình vượt cạn nhẫn 

nhục nuôi con...”.  
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“Vào trong ấy, lão được đề bạt làm Trưởng ty. Công tác đâu độ hơn 

năm, lão bị giáng xuống Phó ty vì đến chung sống với vợ của một sĩ 

quan ngụy di tản sang Mỹ.  

Rồi cô ta cũng tống khứ lão ra khỏi cửa khi biết lão chỉ biết đẽo túi 

mình trong khi vẫn cặp bồ với nhiều cô khác, dù đã sinh cho lão một 

đứa con trai bụ bẫm. Cơ quan cho lão nghỉ hưu trước tuổi. Không 

chốn nương thân, lão đành trở ra Bắc...”.  

Gã đàn ông to béo quay lại:  

- Anh biết em đang có điều gì đó chán nản, bực dọc. Anh cũng có 

một nỗi buồn, nên rất thông cảm với em. Anh có một gia đình tan vỡ. 

Vợ bị tù vì cờ bạc.  

Đã thế lại còn chủ động làm đơn ly dị chồng. Cô ta chê anh cổ hủ, lạc 

hậu, không biết kiếm tiền. Có đứa con duy nhất lại bỏ nhà đi bụi hơn 

năm nay, vẫn chưa tìm thấy.  

“Qua sông thì phải lụy đò. Con không lụy lão thì sẽ không có việc 

làm. Rồi sau này con cũng phải lấy chồng. Chẳng lẽ con là con 

hoang? Đừng có kiêu kỳ làm gì.  

Dù trong lòng không trọng nhưng bên ngoài vẫn tỏ ra vui vẻ, tôn vinh. 

Này, ở trong Nam – vùng Đồng bằng sông Cửu Long – người ta phải 

sống chung với lũ vì năm nào cũng lũ thì ở đâu?”. Phượng bặm môi. 

“Phải đến với ông ấy thôi. Đành vậy”.  

Bỗng nhiên gió ào ào dữ dội, những đám mây đen lê lết kéo tới. Mưa 

sầm sập. Mưa như trút. Những ngọn gió gào rú, quất ngang quất dọc 

xuống mặt đất.  

- Mưa to thế này sẽ chóng tạnh – Gã to béo khoanh tay trước ngực, 

nói bâng quơ khe khẽ.  

Mưa vẫn không ngớt, gió lùa vào trong nhà, khi lọt qua khe cửa. Nhà 
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đông chật người. Tiếng nói cười ầm ĩ. Gã đàn ông lặng lẽ ngồi sát 

bên Phượng. Hẳn là vì nhiều người mới ngồi vào ghế. Phượng cố 

thu người vào một góc. Được thể, gã lại ngồi dịch vào.  

- Nếu ông lấn nữa, tôi sẽ đứng dậy! – Cô xẵng giọng.  

Mưa ngót dần rồi tạnh. Nắng yếu ớt lóe lên. Phượng vội vã chạy ra 

sân để đến nơi gửi xe. Một đứa bé chừng chục tuổi, mặc quần áo 

che mưa, từ ngoài đường phóng xe đạp tới. Vào tới sân, nó giơ tay 

hét toáng lên:  

- Bố! Mẹ bảo con mang cho bố áo mưa.  

Phượng ngoái cổ lại. Từ trong hiên, gã đàn ông to béo rậm rì ria mép 

tươi cười giơ tay đáp lại đứa bé gái.  

Sưu tầm: mssthuan 
Nguồn: Theo Tiền Phong 
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vào ngày: 20 tháng 11 năm 2006 
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