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Một chuyến vô Nam 

 

Không sao kể xiết sự vui mừng khôn tả của Tư Minh khi anh ra tận 

bến xe đò ngồi đón tôi cả buổi. Kể từ mùa thu năm 1973, quân ngụy 

và quân ta giành nhau đi cắm cờ, nhận đất đến bây giờ tôi mới có 

dịp gặp lại Tư Minh.  

 

Anh trưởng phòng bảo tôi: “Sở sẽ có văn bản thông báo, sau tết thầy 

sẽ nghỉ hưu. Phòng đã họp để chuẩn bị công tác bàn giao. Anh em 

hỏi thầy có nguyện vọng chi?”.  

Tôi gỡ cặp kính lão nhìn cậu học trò đã từng dạy cách nay vài chục 

năm. Cậu ta nay đã là thủ trưởng của tôi nhưng vẫn một điều thưa 

thầy, hai điều thưa thầy… Tôi bảo: “Đã lâu tôi chưa nghỉ phép, nếu 

được các em cho tôi một chuyến vô Nam thì sung sướng quá! Đi tàu 

hỏa cũng được. Từ ngày giải phóng miền Nam tới nay đã ba mươi 

năm, thầy chưa biết Sài Gòn, chưa tới Nam Bộ”.  

Bốn mươi giờ ngồi tàu hỏa, thêm vài giờ chạy xe đò, tôi đã có mặt 

trong ngôi nhà của vợ chồng Tư Minh nằm lọt thỏm giữa một khu 

vườn rộng hàng vài công đất bên dòng sông Cổ Chiên. Bạt ngàn nào 
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nhãn, nào ổi, nào cam, xoài, mít… Cây cối ở đây tốt tươi nhờ phù sa 

của sông Tiền, sông Hậu đổ về. Đang mùa nước nổi, dòng sông đỏ 

ngầu, cuồn cuộn chảy kéo theo những mảng lục bình xanh ngắt.  

Không sao kể xiết sự vui mừng khôn tả của Tư Minh khi anh ra tận 

bến xe đò ngồi đón tôi cả buổi. Kể từ mùa thu năm 1973, quân ngụy 

và quân ta giành nhau đi cắm cờ, nhận đất đến bây giờ tôi mới có 

dịp gặp lại Tư Minh. Nhưng trong ký ức sâu thẳm của tôi vẫn còn nhớ 

như in hình ảnh chiếc trực thăng cánh quạt có hai cái càng đổ xuống 

một vạt cỏ rộng cạnh bãi bóng chuyền. Máy bay đến đưa một thiếu 

úy ngụy đã trúng mảnh lựu đạn bị thương rất nặng và Tư Minh bị 

thương ở đùi, phải vào Bệnh viện Trung ương Huế cấp cứu.  

Vào một buổi sáng ngày mồng 2 tháng 9, gần trăm con người vây 

chật quanh một khoảng đất rộng ở làng Sơn Quả để xem trận giao 

đấu bóng chuyền lịch sử - Trong số ấy quá nửa là bộ đội giải phóng, 

phần còn lại là lính sư đoàn thủy quân lục chiến ngụy. Không một ai 

nghĩ tai nạn có thể xảy ra.  

Đã vài tháng nay, sau những cuộc giao tranh, phòng tuyến sông Bồ 

đã hình thành. Ranh giới đất của quân giải phóng, đất của chính 

quyền Sài Gòn có thể chỉ là con suối, mỏm đồi. Chốt gác của đại đội 

tôi chỉ cách chốt của sư đoàn dù chưa đầy 70 mét. Có chỗ chỉ 30 

mét. Trên các đỉnh chốt, chòi canh phấp phới những lá cờ của hai 

bên.  

Hàng ngày chúng tôi ngồi gác nhìn rõ từng gương mặt của người lính 

ngụy bên kia con suối Thanh Tân. Hai bên cùng ra suối múc nước 

nấu cơm, những người lính còn có những quan hệ gần gũi nhau hơn. 
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Bắt đầu là từ những ánh mắt nhìn nhau thân thiện. Rồi những câu 

thăm hỏi tên tuổi, quê quán bâng quơ. Thêm chút nữa bên này ném 

qua bên kia suối tặng gói trà Hồng Đào, gói thuốc lào Vĩnh Bảo. Bên 

kia quăng sang tặng lại vài bao rubi xanh quân tiếp vụ, gói trà Blao, 

gói kẹo mè xửng. Tiến thêm chút nữa là chỉ huy của quân ta và quân 

ngụy đồng ý cho làm những ngôi nhà “hòa hợp”, mái lợp lá tranh, 

phên côlô lấy từ sông Bồ.  

Một tuần hai buổi, hai phía cử người ra trò chuyện, tranh đấu bảo vệ 

những điều khoản đã được bốn bên ký kết tại Hội nghị Pari. Những 

ngày “hòa hợp” êm đềm vùng giáp ranh im tiếng súng đã ba tháng 

nay, nên mới có cuộc đấu bóng chuyền trên bãi cát Thanh Tân - Sơn 

Quả của tiểu đoàn tôi với những người lính thủy quân lục chiến. Để 

chuẩn bị cho một trận đấu bóng chuyền “lịch sử” và một bữa liên 

hoan mừng quốc khánh, chúng tôi phải huy động những anh em biết 

đánh bóng chuyền trong cả tiểu đoàn. Họ là sinh viên các trường đại 

học ở rải rác các đơn vị. Còn chuyện liên hoan, các tay nấu ăn cự 

phách được điều tới. Làm toàn món ăn xứ Bắc. Ốc Khe Điên nấu với 

chuối xanh. Thịt heo rừng vừa nướng vừa luộc, vừa làm chả bánh đa. 

Gạo đem giã làm bún…  

Bữa cỗ ấy thực sự đã làm cho những người lính ngụy được mời sang 

dự liên hoan xúc động. Ba giờ chiều trận đấu bóng chuyền giao hữu 

mới được diễn ra. Séc thứ nhất bên bộ đội thắng. Séc thứ hai, những 

người lính thủy quân gỡ hòa ở quả thứ 14. Một cú đập mạnh, bóng 

văng qua vạch vôi cuối sân, lăn vào đám cỏ tranh bên bờ hói. Một 

viên thiếu úy ngụy chạy ra nhặt trái bóng. Chỉ thấy chớp lửa lóe sáng 
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và một tiếng nổ đanh gọn của trái lựu đạn US. Khói bụi và đất đá 

bắn văng. Cả trăm con người theo bản năng của người lính nằm rạp 

xuống đất… Có tiếng la thét của viên thiếu úy ngụy bị thương. Hai 

mảnh đạn nhỏ đã cắm vào đùi vào vai Tư Minh, khi ấy anh là một 

thượng sĩ ngụy giữ ở tuyến chốt hòa hợp Sơn Quả. Tôi đã băng bó 

vết thương cho anh Tư. Vết thương không hiểm nhưng cũng buộc 

anh phải đi viện. Trong những lần gặp nhau ở căn nhà “hòa hợp” 

trao đổi tranh luận, tôi đã được biết Tư Minh quê ở Cần Thơ. Anh đi 

làm mướn ở Vĩnh Long và cưới vợ ở đó. Tư Minh đã có 4 con nhưng 

bị bắt đi quân dịch từ sau tết Mậu Thân…  

Những kênh rạch phương Nam tôi đã đọc qua sách vở, xem phim chỉ 

bây giờ mới tận mắt nhìn những ô vườn xanh ngút ngàn dọc theo bờ 

sông Tiền. Thuyền máy chạy âm vang trên mặt sông. Cánh đồng lúa 

thẳng cánh cò bay. Những ngày ở chơi nhà Tư Minh, anh lấy xuồng 

máy chở tôi đi thăm thú những đình chùa cổ trong vùng. Đi đâu anh 

cũng giới thiệu tôi là một người bạn thân của gia đình với bà con họ 

hàng.  

Buổi tối, tôi ra ngoài sông ngủ với Tư Minh trong căn nhà nổi. Nhà 

dựng sát mép sông, lềnh bềnh trên sóng. Nhưng dưới đáy là những 

hầm nuôi cá tra. Chỉ một nắm thức ăn thả xuống, những con cá tra 

nặng một, hai ký nhao lên tranh nhau đớp mồi. Cả một dọc dài hai 

bờ sông Tiền, sông Hậu có cả vạn bè nuôi cá. Người nông dân Nam 

Bộ một phần giàu lên nhờ tôm cá. “Mỗi năm bè cá này cho vợ chồng 

tôi cả trăm triệu đồng” - Tư Minh bảo vậy và nâng ly với tôi. Mực một 
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nắng chiên giòn uống với rượu Gò Đen khiến tôi lâng lâng… Gió tràn 

trề trên mặt sông rộng. Phía bên kia sông thành phố ấm áp ánh đèn.  

Sưu tầm: Nguyễn Đình 
Nguồn: Báo Nhân Dân 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 3 năm 2006 
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