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Phan đốt thuốc, rít một hơi dài rồi đứng lặng đi ở ban công. Khuya, 

gió se sắt thổi ngang làm tàn lửa lóe lên đỏ rực, khói bay mờ mờ 

trong đêm như những mảnh sơn bị cắt vụn. Mấy ngày nay gió mùa, 

khẽ mưa khẽ nắng, khẽ nóng khẽ lạnh, thảo nào người nặng chình 

chịch, đầu ong ong như kim chích… dễ nổi nóng như một thằng điên 

(!).  

Mười một giờ. Con phố phía dưới không còn một bóng người qua lại, 

chỉ còn thứ ánh sáng sáng vàng vàng đục đục của dãy đèn cao áp 

chạy dài và tiếng lá rơi xào xạc. Đốt hết điếu thuốc, Phan quay vào 

định làm nốt cho xong bản thiết kế đang vẽ dở thì chuông điện thoại 

réo inh ỏi. Lưỡng lự, nhăn nhó, rồi cũng phải nhấc lên, kèm theo 

tiếng thở dài ngao ngán. Bên kia, giọng Sâm nhừa nhựa lạc giữa 

tiếng nhạc ầm ù: "… Em xin lỗi… nhưng em cần anh, Phan ạ… Em 

đang ở "SU"… anh đến ngay nhé!". Sâm cúp máy luôn, không cần 

biết Phan có đồng ý hay không. Anh giận dữ cúp máy xuống bàn, đã 

ngồi xuống và cầm bút chì lên tay song… không làm thế nào mà tập 

trung vẽ được, đành vất đó, lấy áo khoác và khép cửa ra đi.  

Sâm là gì của Phan nhỉ? Người yêu - không; là bạn - cũng không. 
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Giữa hai người là một mối quan hệ không tên, mối quan hệ ấy bây 

giờ đã - đang tồn tại như vẫn có. Nếu bảo là Phan yêu Sâm thì hông 

phải, bởi chả bao giờ Phan tỏ tình với Sâm hay âu yếm Sâm như 

những kẻ yêu nhau thường làm. Còn bảo Phan với Sâm chỉ là bạn 

thì đơn giản quá! Và Phan lại không chấp nhận một điều đơn giản 

như vậy!?... Không phải người yêu, không phải là bạn, vậy mà nửa 

đêm chỉ cần Sâm gọi một tiếng là Phan đi ngay. Kể cũng lạ (!).  

"SU" là chỗ Phan hay chở Sâm đến sau mỗi buổi chiều làm việc hay 

mỗi khi Sâm bảo: "Mình đi đâu đi anh Phan". Cả hai thường ngồi 

khuất trong một góc, xa hẳn sự ồn ào xung quanh và gặm nhấm 

công việc của nhau như những kẻ vô công rồi nghề thực thụ. Phan 

thích nhìn Sâm cười, nụ cười không có răng khểnh, cũng chẳng có 

má lúm đồng tiền, chỉ có cái đuôi mắt kéo dài như một đường thẳng, 

ngồ ngộ. Còn Sâm kêu thích nhìn Phan nổi cáu, bởi khi Phan cáu 

giận nhìn đỡ "đểu" hơn những lúc bình thường (!). Thật là quá quắt! 

(nhưng may là cũng chỉ mình Sâm nói thế, không thì…).  

Khi Phan bước vào, anh thấy Sâm đang ngồi bên ly rượu. Một cái 

chai không để trên bàn, còn chai kia đã vơi đi quá nửa. Thỉnh thoảng, 

Sâm cũng theo Phan đi uống rượu nhưng không phải nhiều như thế 

này và khuya như lúc này. Phan lặng im ngồi nhìn. Anh không có ý 

định lên tiếng ngăn cản Sâm uống tiếp vì Phan biết tính Sâm, đừng 

nói có thể cô sẽ dừng lại, nói vào… chắc anh phải ngồi đợi cô tới 

sáng mất …  

Mười hai giờ. Trong quán chỉ còn lại hai người. Phan bảo: "Về thôi! 

Anh sẽ đưa em về!". Sâm đứng dậy, ngoan ngoãn theo Phan ra cửa. 

Anh cởi áo khoác choàng lên vai cô song khi định kéo tay Sâm về 

phía con đường nhà cô thì Sâm đứng sững lại, ôm mặt khóc nức nở. 
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Chả bao giờ Phan thấy Sâm khóc, uống rượu rồi khóc thì lại càng 

không. Anh thấy lúng túng, vụng về đưa tay lau mặt cho cô.  

"Em không về đâu!... Cho em về nhà anh…". Sâm níu áo Phan quay 

trở ngược lại con đường. Tóc Sâm xõa xuống, dính bệt vào khuôn 

mặt trắng nhợt. "Em say à Sâm?... Có chuyện gì để mai hãy nói. Giờ 

anh đưa em về nhé!". Sâm lắc đầu quầy quậy, thều thào: "Về đâu?". 

Phan vẫn nhẹ nhàng: "Về nhà em". Đôi mắt Sâm mở to, nhìn Phan 

vô hồn: "Em làm gì còn nhà mà về… anh không tin em à?". Rồi cô lại 

khóc. Lần này thì Phan chịu thua. Chẳng biết là thua những giọt 

nước mắt hiếm hôi trên má Sâm hay thua những cảm xúc vừa cồn 

lên trong trái tim mình. Tự nhiên Phan thấy mắt mình xon xót. Anh 

dìu cô đi ngược về phía nhà mình.  

Phan lách cách khóa cửa rồi bảo Sâm: "Em ngủ đi! Anh phải làm 

xong bản vẽ này, sáng mai anh hải nộp rồi… Xong anh sẽ ngủ ở 

ghế". Giọng Sâm trở nên khàn khàn sau trận "mưa rào" lúc nãy, từng 

tiếng từng tiếng lào khào phát ra một cách khó khăn xen giữa những 

tiếng nấc: "Anh… không… hỏi… có… chuyện… gì à?". "Không. Thôi, 

ngủ đi!". "Anh… không giận… em chứ?". "Không. Nhưng anh hiểu… 

Thôi cố mà ngủ đi! Hỏi lắm quá!". Câu cuối Phan vờ gắt gỏng rồi 

quay nhanh sang phía khác, anh không muốn Sâm thấy anh đóng 

kịch một cách ngượng nghịu thế này!… Sâm im lặng thật!  

Sâm nằm im. Cô không ngủ được dù đã tống gần hết hai chai rượu 

vào người.  

Những việc đã qua, dẫu cố không nghĩ đến nhưng cuối cùng nó vẫn 

hiển hiện rõ ra trong đầu. "Ừ! Cũng chẳng thể chối bỏ hay xóa sạch 

được điều gì… Sự thật vẫn là sự thật mà…(!)". Sâm nghĩ thế và lồm 

cồm bò dậy.  
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"Anh làm xong chưa hả Phan?". Cô tìm thấy anh ở ngoài ban công, 

chiếc gạt tàn đã đầy ắp mẩu đầu lọc trong khi tách cà phê nhỏ vẫn 

đầy nguyên. Phan có thói quen hay uống cà phê đêm dẫu có lúc 

chẳng cần đến nó anh vẫn thức chong chóng đến sáng. Nhà Phan 

không rộng nhưng ở một mình nên được toàn quyền sắp đặt mà 

không sợ ai khen trách phản đối. Sâm thích sự bài trí của Phan bởi 

nó mang cảm giác ấm áp, dễ chịu, không nực nội như những căn 

nhà tập thể khác và mê nhất là "chỗ uống cà phê đêm" - cái góc nhìn 

xuống dưới đường. Dưới ấy, phía xa xa có một cây dâu da, mùa này 

nở hoa trắng muốt, gió đưa mùi hương ngòn ngọt ấy vào đến tận bàn 

làm việc. Lãng mạn và thú vị không ngờ!  

Sâm buồn buồn: "… Tối qua bố mẹ em cãi nhau một trận… có lẽ là 

lần cuối cùng… sáng nay, bố đi. Mẹ cũng xách va li đi, trước khi đi 

chỉ nói một câu: "Không bao giờ tao trở về cái nhà này". Em cũng 

nghĩ thế thật… em không sao, dù sao em cũng lớn rồi, nhưng còn 

Duy… nó còn nhỏ quá!… em đã gởi nó về bà nội, không gặp mẹ, 

chắc nó sẽ bình yên hơn…". Sâm lặng thinh một lúc rồi thở dài: "… 

Lúc đó em suy sụp thật sự… Em xin lỗi!". Phan lắc đầu: "Có gì mà 

cho với cả xin chứ… Em ngốc quá! Lần sau đừng như thế nữa nhé!". 

Phan chỉ nói đến đó rồi lại đốt thuốc. Đốm lửa nhỏ chốc chốc lại lóe 

lên trong đêm, chập chờn, chập chờn, cháy bập bùng như những 

cảm xúc trong lòng anh lúc này. Nhưng biết nói thế nào với Sâm đây, 

anh không muốn Sâm hiểu nhầm là anh thương hại cô, lại càng 

không muốn cô hiểu khác về anh như vẫn nghĩ. A, mà Sâm thường 

nghĩ về anh như thế nào, anh cũng đâu có biết, chỉ toàn nhìn thái độ 

của cô rồi đoán mò vậy thôi!  

Nghĩ đó, Phan lại ngồi im. Mãi đến khi cái tàn lửa cháy vào sát ngón 
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tay nóng rực, cũng là khi Sâm cất tiếng hỏi một câu anh mới giật 

mình. "Sau chuyện này anh có khinh thường em không Phan?". "Em 

nói lảm nhảm gì vậy?… Hóa ra em nghĩ anh "lìu tìu" như vậy sao?". 

Anh toan vờ xì mặt xuống , thấy Sâm luống cuống xin lỗi, anh lại 

cười: "Đúng là trẻ con!... Mới hai mươi tuổi đầu mà lúc nào cũng kêu 

mình là người lớn…". Trong đêm, Sâm cong môi… thật hiền.  

Gió se se lạnh, trời lắc rắc mấy hạt mưa, bay cả vào chỗ hai người 

ngồi. Phan giơ tay nhìn đồng hồ. Đã ba giờ rưỡi sáng. Dưới đường, 

bắt đầu có tiếng xe lao qua lao lại, mùi hương dâu da xoan theo gió 

bay đến ngan ngát cả căn phòng. Phan dụi điếu thuốc đang hút dở 

vào gạt tàn, đứng lên, kéo tay Sâm giữ chặt trong tay mình, anh bảo: 

"Đừng suy nghĩ nhiều nữa em ạ!… Từ ngày mai, anh sẽ chăm lo cho 

em đến hết cuộc đời… Anh hứa đấy!… giờ thì ngủ đi, anh còn phải 

làm việc. Ngủ ngon nhé!".  
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