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Emilia Pardo Bazán (1851 - 1921) 

Nữ Bá tuớc Emilia Pardo Bazán sinh ở La Coruna, nhà văn nữ tài 

danh của Tây Ban Nha thế kỷ XIX, thường được xem là đại biểu xuất 

sắc của trường phái hiện thực của nước này. Sự nghiệp của bà gồm 

nhiều tiểu thuyết và một số tập truyện ngắn. 

*** 

Lòng sám hối của cô khiến mọi nữ tu kinh sợ, nhịn đói đến không tin 

được, trộn bánh mì với tro, nhịn uống nước suốt ba ngày, đi chân 

trần hay quỳ gối cầu kinh suốt những đêm mùa đông, tự đánh mình 

bằng roi, buộc đai ở cổ, một vòng gai dưới mũ trùm đầu, một thắt 

lưng có cái đinh… 

Qua lớp lưới sắt thấp của nữ tu viện St. Clare ở tỉnh S., tôi thấy một 

dì phước sấp mình cầu nguyện. Dì nằm trước bàn thờ cao, mặt úp 

xuống sàn, hai tay dang ra, thân thể bất động. Dì chẳng khác gì bức 

tượng bị lật ra của một bà hoàng bà chúa mà ngôi mộ của họ được 

dùng trang điểm cho khu thánh đường. Đột nhiên, dì ngồi dậy, chắc 
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là để thở và tôi có thể nhìn kỹ hơn. Rõ ràng những năm còn trẻ hẳn 

dì phải rất xinh đẹp, như người ta nhìn những bức tường đổ nát mà 

đoán được hình ảnh lâu đài huy hoàng xưa kia. Dì phước này ắt phải 

tám hay chín mươi tuổi, khuôn mặt vàng vọt như xác chết, cái đầu 

run run, miệng móm xọm, lông mày bạc trắng, tất cả cho thấy dì đã 

tới cái tuổi không còn buồn lưu ý tới ngày tháng trôi qua nữa. 

Điểm đáng chú ý trên khuôn mặt xác chết đó, khuôn mặt không còn 

thuộc thế giới này nữa, đó là đôi mắt. Bất chấp thời gian, nó vẫn giữ 

được ánh lửa, màu đen thẳm và nét đam mê xúc cảm dữ dội. Nó có 

cái nhìn mà một khi thấy thì không thể quên đi. Đôi mắt bốc lửa như 

vậy không thể lý giải được ở một dì phước đã đi tu, dâng cho 

Thượng đế cả tâm hồn trong sạch của mình. Chúng đã nói lên một 

quá khứ giông bão, chúng lộ ra dấu vết của một kỷ niệm bi thảm nào 

đó. Tôi đã bị trí tò mò lôi cuốn nhưng không mong gì biết được điều 

bí mật của dì. Tuy nhiên, số phận đã run rủi để thoả mãn ước muốn 

của tôi. 

Tối hôm ấy, trong bàn ăn ở một quán trọ, tôi làm quen được một nhà 

quý tộc lớn tuổi, vui chuyện và tỉnh ngủ, mẫu người thích kể lể dông 

dài với khách lạ. Hứng chí vì cái vẻ thích lắng nghe của tôi, ông ta đã 

mở toang cái trí nhớ tuyệt vời của mình. Tôi chỉ vừa đề cập tới tu 

viện St. Clare và nhắc sơ tới ấn tượng về đôi mắt của dì phước già ở 

đó là ông đã bung ra ngay. 

- A! Dì Aparicion. Phải rồi, phải rồi! Quả là đôi mắt bà ấy có một cái 

gì… Cuộc đời bà đã được ghi trong đó. Tin tôi hay không thì tuỳ, chứ 

những nếp nhăn trên má bà, tới gần mà coi, cứ như những dòng 
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kinh bị nước mắt đào sâu xuống. Khóc suốt bốn mươi năm vậy đó! 

Cả một thời gian như thế biết bao là nước mắt, vậy mà cũng không 

làm tắt đám than hồng trong mắt đâu, vì cha tôi biết bà ấy từ hồi 

con gái và tôi chắc là ông cũng có ve vãn bà ấy chút đỉnh. Người ta 

bảo dì ấy cứ như một bà thánh. Dì Aparicion tên là Irene hồi chưa đi 

tu. Cha mẹ là người dòng dõi, có thế lực trong làng. Họ có mấy đứa 

con nhưng bị chết cả, nên họ dồn mọi yêu thương chiều chuộng cho 

Irene, đứa duy nhất còn sót lại. Bà sinh ở thị trấn A. Mà định mệnh 

vốn đã kết dây buộc lấy chúng ta ngay khi còn trong nôi, nên cũng 

chính ở thị trấn đó đã ra đời một nhà thơ lừng danh… 

Tôi kêu lên, ngắt lời người kể chuyện, nhắc tới một tên tuổi, tác giả 

của Thiên thần mắc đoạ, có lẽ là đại biểu đích thực của cơn sốt lãng 

mạn, một danh tính mang trong nó cái cạnh sắc của tính ngạo mạn, 

khinh đời hay cay độc và của lòng hoài hương tuyệt vọng, báng bổ. 

Tên tuổi đó và hình ảnh dì phước trở nên lẫn lộn trong trí tưởng 

tượng của tôi, mặc dù tôi chưa biết gì về mối quan hệ giữa họ nhưng 

đã cảm thấy, bằng sự nối kết hai người, là một tấn kịch của con tim 

làm đổ cả máu người. 

- Chính ông đó đấy! - người kể chuyện của tôi lặp lại - chính là Juan 

de Camargo lừng danh ấy, niềm tự hào của cả thị trấn A. Nó chẳng 

có suối khoáng, chẳng có những vị thánh làm phép lạ, chẳng có nhà 

thờ hay bi ký thời La Mã hay bất cứ cái gì lý thú để khoe với du 

khách, ngoài cách tự hào chỉ vào khu phố đó “Đây là căn nhà nơi 

Camargo chào đời”. 

- A! - tôi ngắt lời - Tôi thấy rồi. Dì Aparicion tức là Irene ấy đã thầm 
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yêu Camargo mà anh ta thì chả lý gì tới cô ấy cả, thế là cô ấy đi tu 

để tìm quên… 

- Chờ chút - người kể chuyện của tôi kêu lên, mỉm cười - Chờ một 

chút. Nếu mọi chuyện chỉ có thế thì chỉ là chuyện hàng ngày, chẳng 

đáng nhọc công để kể. Không! Chuyện của dì Aparicion còn lắm lắm. 

Hãy kiên nhẫn và anh sẽ được nghe hết. 

Khi còn nhỏ, Irene đã thấy Juan de Camargo cả ngàn lần nhưng 

chưa từng trò chuyện vì anh chàng cũng còn trẻ và rất xa cách, kín 

đáo, thậm chí anh ta cũng chẳng giao du gì với các trai tráng khác. 

Khi Irene dậy thì, Camargo mồ côi đã theo học luật ở Salamanca và 

anh chỉ về quê để thăm người giám hộ trong những dịp nghỉ. Mùa hè 

nọ, khi anh trở lại thị trấn A., chàng sinh viên này tình cờ nhìn lên 

khung cửa sổ nhà Irene và thấy cô gái nhìn mình chăm chú với đôi 

mắt làm đàn ông đến rơi tim ra ngoài, cặp mắt đen thẳm đó, anh 

bây giờ cũng nhìn thấy đó. Camargo đã gò ngựa lại để nuốt cho đầy 

cái sắc đẹp tuyệt vời đó. Nhưng cô gái, đỏ ửng cả mặt mũi, rời khỏi 

khung cửa và đóng sầm lại. Đêm đó, Camargo, lúc ấy đã bắt đầu có 

thơ in trên báo, đã viết một bài thơ tuyệt mỹ diễn tả những tâm 

trạng mà hình ảnh Irene đã gây ra cho anh. Gói tờ giấy chép bài thơ 

vào một viên đá, khi đêm xuống, anh ném vào cửa sổ nhà Irene. 

Khung kính bị vỡ và cô gái nhặt được tờ giấy, và đọc bài thơ, không 

phải một lần, mà là hàng trăm, hàng ngàn lần, cô nuốt nó vào, chìm 

vào đó. Tuy vậy, bài thơ đó, vốn cũng chẳng có trong các tuyển tập 

của Camargo, không hề là một lời tỏ tình mà chỉ lẫn lộn các lời than 

vãn và nguyền rủa. Nhà thơ than rằng cái nhan sắc và sự trong trắng 
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của cô gái bên cửa sổ kia là chẳng phải dành cho anh, một kẻ xấu 

số. Nếu anh có đến gần được thì cũng chỉ làm tàn hại cành huệ ấy 

thôi. Sau vụ bài thơ đó, Camargo cũng không có tỏ vẻ gì là còn nhớ 

tới một người như Irene, và đến tháng Mười, anh đi Madrid. Và ở đây 

bắt đầu đoạn đời sôi bỏng của anh, những phiêu lưu chính trị và hoạt 

động văn học. 

Từ lúc Camargo đi, mỗi ngày Irene lại càng buồn bã, cho tới lúc ngã 

bệnh thật sự. Cha mẹ cô làm đủ cách để phục hồi tinh thần cho cô. 

Họ đưa cô đi chơi ở Badaloz, tạo dịp gặp gỡ các bạn trai, đi khiêu vũ. 

Cô có nhiều kẻ hâm mộ, tai cô nghe đầy những lời xưng tụng, nhưng 

tinh thần và sức khỏe của cô không khá gì hơn. 

Cô chẳng thể nghĩ tới gì ngoài Camargo, cũng như Byron nói về Lara: 

Ai đã gặp anh một lần thì không hoài công, rằng hình ảnh của anh 

lúc nào cũng hiện trong trí nhớ, vì những người như anh thì bất chấp 

sự thờ ơ hay quên lãng. Thật ra Irene không nghĩ là mình đang yêu, 

cô tin rằng mình bị phải bùa trong bài thơ đó, bài thơ lạ kỳ, u uất 

đến thế! Hiển nhiên cô bị một tình trạng mà nay ta gọi là ám ảnh, và 

từng giây phút cô luôn thấy Camargo trước mặt, xanh xao, nghiêm 

nghị, những lọn tóc xoăn phủ xuống vầng trán ưu tư. Cha mẹ của 

Irene thấy con mình hao gầy đi với cơn bệnh kỳ bí, đã quyết định 

đưa cô về thủ đô, nơi vừa có nhiều thầy thuốc giỏi mà còn nhiều thứ 

giải khuây nữa. 

Lúc Irene tới Madrid, Camargo đã nổi tiếng rồi. Những vần thơ bốc 

lửa, cao kỳ, đam mê và sôi nổi của anh đã mở ra một trường phái 

được nhiều người theo. Những cuộc phiêu du và kỳ tích của anh trở 
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thành câu chuyện hàng ngày. Quanh anh tập hợp cả một lũ vô tích 

sự, lang thang ẩu tả và ưa quấy phá, chúng bày ra các trò phóng 

túng hàng đêm, đôi khi quấy phá sự nghỉ ngơi của những cư dân 

đứng đắn, có khi bày ra các cuộc truy hoan truỵ lạc được kể tới trong 

một số bài thơ phóng đãng, tuy nhiên một số bài phê bình vẫn khẳng 

định rằng loại thơ đó chẳng phải của Camargo. Những cuộc truy 

hoan say sưa đó xen kẽ với các buổi hội họp của hội Tam Điểm và 

các cuộc biểu tình. Camargo quả là đã dọn đường cho án lưu đày của 

mình. Gia đình quê mùa thơ ngây của Irene nào biết gì, và khi họ 

gặp nhà thơ này trên phố, họ đã vui mừng chào hỏi vì dù sao, anh 

này cũng là người đồng hương. 

Camargo lại choáng váng vì nhan sắc của cô gái và nhận thấy ngay 

việc có mặt mình đã làm hồng lên đôi má xanh xao xinh đẹp của cô, 

anh đã cùng đi với họ và hẹn sẽ tới thăm. Cái gia đình quê mùa tội 

nghiệp đó hoan hỉ vì sự chú ý của anh và lại càng thoả mãn khi vài 

ngày sau, Camargo đúng hẹn tới thăm thì Irene bắt đầu hồi phục. 

Không hay gì về những tai tiếng quanh anh chàng này, họ đã gần 

như coi anh là con rể tương lai và cho phép anh thường xuyên thăm 

viếng. 

Xem nét mặt anh, tôi có thể biết anh cho rằng sẽ đoán được kết cục. 

Anh lầm rồi, Irene đã mê đắm, tưởng như cô đã uống phải loại bùa 

ngải gì, vậy mà suốt sáu tháng đã không chịu nhận lời tới thăm 

Camargo tại nhà riêng. Việc cự tuyệt thẳng thắn này của cô đã khiến 

anh thành đề tài chế giễu của bạn bè, và lòng tự hào, vốn là cái cội 

rễ độc hại của một số kẻ lãng mạn đã khiến anh lao vào một vụ đánh 
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cuộc, một kiểu trả thù quái ác, độc địa. Anh cầu khẩn, dỗ ngọt, lạnh 

nhạt, khơi dậy lòng ghen tuông, doạ sẽ tự tử… tức là, anh dùng đủ 

mánh khóe cho đến khi Irene chịu hết nổi, đã đồng ý một cuộc hẹn 

hò nguy hiểm. Nhờ phép lạ của lòng can đảm và tính đoan trang, cô 

ra về vẫn còn trong sạch, không hề bị ô uế và Camargo lại thành nạn 

nhân của sự chế giễu đến giận điên lên được. 

Đến lần hẹn hò thứ nhì thì ý chí của Irene đã kiệt quệ, cô đầu hàng 

và chịu thua. Và khi bối rối, run rẩy, cô nhắm mắt nằm trong vòng 

tay của người tình bỉ ổi đó, thì hắn ta phá lên cười, thò tay giật sợi 

dây kéo tấm màn, và Irene trông thấy cả chục thằng thanh niên 

đang nhìn mình hau háu với những đôi mắt dâm dật, trong khi chúng 

cười sặc sụa và vỗ tay nhạo báng. 

Nhảy bật dậy và không kịp sửa lại quần áo, tóc tai rối tung và vai để 

trần, cô lao xuống cầu thang, nhảy ra đường. Cô chạy về nhà, theo 

sau là cả một lũ nhóc lông bông, chúng chọi đá và bùn vào cô. Cô 

dứt khoát từ chối không nói cô ở đâu về và đã gặp chuyện gì. Cha tôi 

được biết chuyện này vì tình cờ ông có quen với một trong những kẻ 

đã đánh cuộc với Camargo. Irene đã chịu một cơn viêm não tưởng 

hết phương cứu vãn, rồi cô cũng phục hồi và cô đã vào tu viện này, 

rất xa khỏi thị trấn A. Lòng sám hối của cô khiến mọi nữ tu kinh sợ, 

nhịn đói đến không tin được, trộn bánh mì với tro, nhịn uống nước 

suốt ba ngày, đi chân trần hay quỳ gối cầu kinh suốt những đêm 

mùa đông, tự đánh mình bằng roi, buộc đai ở cổ, một vòng gai dưới 

mũ trùm đầu, một thắt lưng có cái đinh… 

Điều gây ấn tượng nhất cho những tu sĩ khác, họ vốn xem cô như 
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một vị thánh, là việc khóc lóc thường xuyên của cô. Họ bảo - có thể 

đây là một cách nói thôi - là cô đã từng đổ nước mắt đầy cả một cái 

chậu rửa mặt. Rồi bất chợt ngày kia mắt cô cạn khô, không còn một 

giọt lệ nào và sáng lấp lánh như anh đã thấy. Chuyện này xảy ra 

khoảng hai mươi năm trước. Những người sùng đạo cho rằng đây là 

dấu hiệu tha thứ của Thiên Chúa. Tuy vậy, dì Aparicion, vẫn không 

tin mình đã được xá tội vì mặc dù già như thế, dì vẫn thường nhịn 

ăn, tự đánh mình và sấp người cầu nguyện… 

- Bà ấy hành xác chuộc tội cho hai người - Tôi nói, với sự ngạc nhiên 

rằng người kể chuyện cho tôi nghe lại không nắm bắt được điều này 

- Ông nghĩ rằng dì Aparicion đã quên tấm linh hồn bất hạnh của 

Camargo rồi sao? 
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