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 Tôi sinh ra đời ở Hà Nội trong một gia đình đông đúc giống như gia 

đình Việt Nam hồi xưa, mười hai anh chị em, nhưng bây giờ chỉ còn 

chín người vì chiến tranh hay bệnh tật mà mất đi ba. Tôi là con trai 

áp út, dưới tôi là thằng em trai. Có lần còn nhỏ tôi hỏi mẹ tôi:  " Làm 

sao mà mợ đẻ lắm thế?  " Bà trả lời tỉnh bơ :  " Tại mợ tuổi gà nên 

đẻ như gà. " Rồi tôi hỏi cắc cớ :  " Con sinh ra ở đâu?  " , " Sinh ra ờ 

nách cùa mợ chứ ở đâu! " . Bà trả lờì rồi chuyển sang chuyện khác. 

Trí óc ngây thơ của tôi nghe mẹ nói là tin ngay.  

Gia đình tôi thuộc vào hạng trung lưu. Ba tôi làm thanh tra Bưu Điện. 

Hai anh chị lớn của tôi được bố mẹ tôi cho đi du học ở Paris khi tôi 

còn nhỏ lắm. Gia đình tôi sống ở ngôi nhà villa lớn gấn hồ Halais, bây 

giờ được đổi tên là Thuyền Quang. Ngôi nhà vẫn còn đó khi gia đình 

tôi ghé qua thăm Hà Nội năm 2000 nhưng chúng tôi sợ không dám 

vào vì có bao gia đình lạ hoắc ở trong đó. Nhà đã bị chính phủ trưng 
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dụng từ 1954. Dáng nhà villa vẫn còn đẹp nhưng tường mốc xanh 

xao như chưa bao giờ được sơn phết từ ngày gia đình tôi di cư vào 

Nam.  

Người mà tôi gần nhất không phải là mẹ tôi mà là u Được. Bà là bà 

vú 24/7 của tôi. U yêu tôi lắm. U vấn khăn mỏ quạ, răng đen huyền, 

trông rất quê mùa mộc mạc nhưng tôi yêu u như mẹ ruột của mình. 

Lâu lâu tôi được u bế về quê của u, tôi được chiều chuộng như ông 

hoàng con.Tôi lúc nhỏ hay mắc bệnh cứ cười nhiều hay khóc ngất là 

mặt tái xanh, mắt trợn chừng rồi xỉu . Thế là bà u la toáng lên:  " Ba 

hồn bảy viá cậu ở đâu thì về! " rồi đặt tôi xuống cái thảm chùi chân 

trước cửa nhà vừa vái vừa cầu. Nhưng rôi một hồi tôi lại tỉnh lại và 

đùa chơi như cũ. Có lần lúc tôi hai tuổi, gia đình tôi ra bờ hồ Halais 

để đi chơi thuyền. Tôi bước hụt rơi tõm xuồng hồ. U tôi nhanh tay 

nằm xuồng chân cầu kéo tóc tôi lên. Hú hồn! Bây giờ tôi vẫn coi u là 

vị cứu tinh của tôi.  

 Năm 1954 chia đôi đất nước, gia đình tôi phải bỏ ngôi nhà thân yêu 

để vào Nam vì sở Bưu Điện của bố tôi đổi vào Sàigòn. Lúc đó mới lên 

năm tuổi có biết gì đâu, đi máy bay lần đấu tiên, tiếng máy bay ù ù 

tôi ngủ một giấc đến lúc u Được đánh thức thì mới biết máy bay đã 

hạ cánh.  

Đây là cuộc đổi đời l ần thứ nhất cho gia đính chúng tôi. Không còn 

nhà cao cửa rộng mà sống chật chội trong khu nhân viên Bưu Điện 

gần Sở Thú. Gia đình tôi đông như vậy mà còn chứa thêm cả mấy 

người họ mới di cư chưa có nhà ở. Chúng tôi phải ngủ gường sắt lớn 

ba tầng. Sau đó ba tôi lên chức nên dược ở nhà lớn hơn ngay sau sở 
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Bưu Điện Trung Ương đường Hai Bà Trưng.  

Cuộc sống gia đình tôi dần dần cũng thích ứng được đời sống mới. 

Mổi ngày mấy tụi tôi được chở đi học bằng xe xích lô đến trường tiểu 

học Đa Kao, lúc về xe xích lô lại đưa chúng tôi đến Cercle Sportif đề 

bơi với bố tôi. Sau đó về nhà bằng taxi với bố. U Được không còn ờ 

với tụi tôi nữa vì sở bố tôi phái một người làm công đến làm cho gia 

đình tôi. Anh này cũng là người cùng làng của bố tôi. Lúc đó tôi đã 

lớn rồi nên không còn nhớ đến u nhiều nữa.  

Ngay lúc còn tiểu học ba tôi thường dạy chúng tôi Pháp Văn ở nhà. 

Ba tôi dữ lắm đứa nào chia động từ sai là ăn roi nên khi nào đang 

học mà có khách dền chơi là chúng tôi mừng hú. Do đó tiếng Pháp 

của tôi chả khá mấy. Dần dà tiếng Pháp bị tiếng Anh lấn chiếm. Ba 

tôi nhường chức dạy sinh ngữ cho giáo sư Anh Văn trường Khải Minh 

gần chợ Tân Định. Đây là quyết định tốt của bố tôi vì nó sẽ ảnh 

hưởng đến sự nghiệp của tôi trong tưong lai. Sau khi học xong ở 

trường Nguyễn Trãi trên đưòng Phan Đình Phùng, tôi lấy xe buýt đi 

học tại Khải Minh. Lớp tôi đông lắm, con nít như tôi thì ít nhưng 

người lớn đi học để làm cho sở Mỹ rất nhiều. Tôi ngồi ngay bàn đầu. 

Vừa học vừa ăn lén quà vặt. Tiếng Anh của tôi khá hơn các bạn học 

ban ngày. Mấy chị em tôi ai cũng đi học thêm Anh Văn nên nói với 

nhau sí sa si sô bố mẹ tôi chả hiểu gì cả. Hai chị tôi thì làm sở Mỹ. Bà 

chị khác đi du học ở tiểu bang Washington năm lớp đệ nhất. Không 

những học tư thêm tiếng Anh mà thằng em và tôi còn đi nghe thính 

thị tại thư viện Abraham Lincoln, lúc đó hãy còn đường Lê Lợi. Học 

xong còn được coi ciné tài liệu nước Mỹ.  
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Hai ông anh tôi học giỏi đậu vào trường y khoa nhưng lại không thich 

ở nhà nên vào ký túc xá trên đường Minh Mạng để được tự do hơn 

dù rằng nhà rộng rãi khang trang.. Thành ra lúc lớn lên tôi không 

đươc gần mấy ông anh của tôi do đó tôi bị ảnh hưởng của các bà chị 

nhiều hơn.  

Mùa hè năm 1963 gia đình bị một cú shock lớn. Thằng em út khôi 

ngô của tôi tức tưởi qua đời sau cơn bạo bệnh của sốt xuất huyết. 

Chả còn cảnh thảm nào bằng cảnh lá vàng khóc lá xanh rơi. Tôi mất 

đi một người em và một người bạn.  

Sau đó nhà tôi được dọn nhà ngay góc đường Phan Đình Phùng và 

Đinh Tiên Hoàng. Ngày Cách Mạng 1-11-63 nhà chúng tôi được lính 

cách mạng chiếm đóng phòng trên lầu vì là điểm chiến lược gần Đài 

Phát Thanh và Thành Cộng Hoà.  

Rồi sau đó tình hình chính trị rối loạn. Bố tôi về hưu phải trả nhà cho 

sở, mua nhà riêng gần cầu Kiệu. Mẹ tôi không chịu về ở chung vì 

nghe nói ba tôi có ‘phòng nhì’. Bà ở với chị tôi ở Đa Kao. Tôi sống với 

bố nhưng ngày nào mẹ tôi cũng làm cơm và chị em tôi thay phiên 

nhau xách gà mên lái solex đưa cơm về cho bố. Sau đó hai ông bà 

làm hòa. Bố tôi bán nhà và về chung sống với mẹ tôi ở đường Hiền 

Vưong.  

Hai anh lớn của tôi đi lính quân y. Sau ngày ra trường phải đi xa. 

Bỗng đùng được tin một anh bị tai nạn xe trong công vụ tại Quảng 

Trị, được đưa ra Đệ Thất Hạm Đội để chữa trị. Nhưng số mệnh đã an 

bài. Anh ra đi để lại bà vợ trẻ và đứa con chưa tới một tuổi.  

Tôi thi Tú tài 1 nhưng rớt vì yếu Toán. Tới tuổi động viên nhưng 
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đuợc miễn vì lý do gia cảnh. Tôi phải đổi sang ban A và đậu bình thứ 

hai bằng Tú Tài. Bố tôi muốn tôi học y khoa như hai anh của tôi 

nhưng tôi không theo được năm dự bị Khoa học. Đành đổi sang Văn 

khoa ban Anh Văn, thiệt là gãi đúng chỗ ngứa. Đậu xong năm dự bị, 

tôi thi tuyển vào trường Đại Học Sư Phạm. Tôi không dám nói cho 

nhà biết vì nếu thi rớt thì quê lắm. May mắn tôi được trúng tuyển. Đi 

học Sư Phạm thật khỏe vì lớp ít người, không giống như cá hộp ở 

Văn Khoa. Mỗi ba tháng lại được lãnh lương (ba nghìn đồng một 

tháng). Ngày lãnh lương là ngày vui vẻ nhộn nhịp nhất trong đời sinh 

viên Sư Phạm.  

Khi tôi đang thi cuối năm thứ hai thì bố tôi qua đời vì bị stroke bất 

thình lình. Sáng sớm tôi đi thi thì vẫn thầy bố tôi tập thể dục. Nhưng 

trưa đi về thì anh tôi đã đưa bố vào bệnh viện Cộng Hòa. Hai ngày 

sau bố tôi ra đi không một lời chăn trối. Lại một lần nữa chúng tôi 

vấn khăn tang trắng xụt xùi.  

* 

Tình hình chính trị càng ngày càng khẩn trương vào đầu năm 1975. 

Chúng tôi học thì ít nhưng ngồi bàn luận chính trị thì nhiều. Dù năm 

nay chúng tôi sẽ thi tốt nghiệp và ra trường vào tháng 6. Gia đình tôi 

muốn đi ngoại quốc, nhưng mà đi đâu? Chúng tôi bèn nghĩ đến bà 

chị tôi bên Hawaii. Chả vì bà này sau khi đi du học ở tiểu bang 

Washington, về lại Sàigòn rồi năm sau lại trở lại Mỹ, du học ở Utah, 

ra trường, lấy chồng Mỹ và đang làm tiềp đãi viên Pan Am đóng đô ở 

Hawaìi.  

Ông chồng chị rất đặc biệt vì nói tiếng Việt giọng Bắc rất sõi. Anh là 
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người gốc Lithuania, hồi xưa là quốc gia chư hầu của Nga Sô. Hai 

người quen biết nhau khi chị tôi đến Tòa Lãnh Sự Việt Nam ở San 

Fransisco làm giấy tờ và anh đến đó trước khi được bổ nhiệm đi sang 

Okinawa làm cho Không Quân Hoa Kỳ. Anh nói tiếng Việt rất giỏi. 

Ngoài ra anh còn biết tiếng Nhật và tiếng Tầu nữa. Anh viết cho bố 

mẹ tôi xin phép cưới bằng tiếng Việt đọc rất buồn cười vì anh không 

phải là chuyên viên về bộ môn này. Lúc đầu bố mẹ tôi không bằng 

lòng vì hai văn hóa khác nhau nhưng sau một hồi bố mẹ tôi cũng 

thỏa thuận. Sau khi cưới anh chị có về trình diện gia dình và họ 

hàng. Anh là người rộng lượng và vui tính nhưng cũng hay để ý 

giống như người Việt.  

Bà chị làm cho USAID gọi điện thoại cho chị này ở Hawaì cầu cứu. 

Chị cho biết Pan Am có kế hoạch tản cư nhân viên và gia đình nên 

ráng đợi. Lúc này u Được của tôi làm u cho con ông anh. Chúng tôi 

rủ u đi Mỹ nhưng u từ chối vì còn con cái. U khóc quá chừng.  

Ngày 24-4 tôi lên văn phòng bán vé Pan Am nằm trên đường Nguyễn 

Huệ để xem tình hình dù rằng lớp tôi đang khám sức khỏe ở y viện 

Thanh Quan trước khi ra trường nhận nhiệm sở. Thật ngạc nhiên khi 

thấy bao nhiêu dân Việt Nam đã hành trang sẵn sàng ở văn phòng.. 

Tôi hỏi ông supervisor người Mỹ:  " Chị tôi làm cho hãng, vậy làm sao 

chúng tôi có thể rời Sàigòn? " Cha này đốp chát:  " Mày có passport 

không mà đòi đi? " . Thế là tôi tiu ngỉu đi về. Sáng hôm sau trở lại thì 

thấy bà con đang leo lên xe buýt ra phi trường. Tôi hớt hãi về nhà thì 

biết tin anh rể Mỹ đã về tới Tân Sơn Nhất bằng chuyền bay Pan Am 

cuối cùng và mẹ tôi và một ngườì chị đã vào phi trường. Bà chị cả có 
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gia đình báo tôi như vậy. Tôi phải nhờ người bà con chở Honda vào 

phi trường. Anh này làm trong phi trường nên tôi được vào trót lọt 

chứ bao nhiêu xe bị ngừng ngay cổng vì quân cảnh không cho vào. 

Tôi gặp anh rể và một bà chị khác ở đây. Nhưng mà làm sao qua 

được hàng rào hải quan. Một cô tiếp đãi viên Pan Am kéo tay tôi qua 

hải quan nhưng tụi lính không cho. Thiếu điều cô này muốn mi anh 

lính này. Nhưng rồi cô ta cũng dẫn chúng tôi vào một phòng nhỏ. Hai 

chị em tôi thấy mấy người khác đang đợi xe shuttle chở ra phi cơ. 

Chưa bao giờ tôi lại sợ hãi đến như vậy. Nhưng khó mà qua nổi vì 

lính đã đứng trực ngay cổng ra. Nhanh trí cô hostess đưa cho cho chị 

tôi một bộ đồ đồng phục xanh lơ để thay. Chị tôi mặc bộ đồ, đeo 

kính đen lên xe shuttle tỉnh bơ trước mặt bao nhiêu chàng lính phi 

trường! Sau đó anh rể tôi nói thôi chắc không đi được rồi vì máy bay 

đang báo hiệu sắp cất cánh.  

Chúng tôi lái Honda sang phi trường DAO của Mỹ bên cạnh Tân Sơn 

Nhất. Cảnh tượng náo nhiệt hỗn độn. Thiên hạ điền đơn affidavit 

trong một cái trailer để xin đi Mỹ. Anh rể tôi ngồi đánh máy danh 

sách người đi. Trong giấy chỉ có tên gia đình tôi thôi. Sau đó chúng 

tôi vào văn phòng tình nguyện thông dịch giúp cho các nhân viên 

Hoa Kỳ. Người nào chứng minh có liên hệ với Mỹ là được cho đi, có 

ông mang thư chữ Việt có chữ John, Michael là được cho đi, có người 

mang chúc thư có tên Mỹ cũng Ô Kê nhưng cũng có trường hợp bị 

bác rất thảm thương. Tôi ráng phải dịch lướt cho nhanh vì đông quá. 

Thiên hạ xô đẩy làm ông Mỹ nổ xùng dơ súng hăm dọa thiên hạ mới 

thôi.  
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Một hồi chúng tôi ra ngoài. Anh rể tôi quay về Sàigòn đón thêm anh 

chị của tôi. Tôi lang thang trong phi trường. Thiên hạ càng ngày đến 

càng đông. May trong va li nhỏ tôi có đồ hộp bà chị gửi từ Mỹ sang 

ăn cầm chừng. Thiên hạ kháo nhau lính Bắc Việt chính qui đã quay 

về Bắc vậy di tản làm gì. Sàigòn nổi tiếng lúc đó là thành phố của tin 

đồn.  

Sáng sớm 25-4 đã thấy anh rể tôi tới theo sau một đám rất đông. Bà 

chị cả mang theo cả gia đình chồng, gia dình ông anh bác sĩ củng 

mang theo gia đình vợ và thêm bà chị họ. Lúc đầu ông anh không 

chịu đi vì đang có phòng mạch ăn nên làm ra nhưng anh rể phải 

thuyết phục mãi anh mới chịu. Cả thẩy 28 mạng già cả lớn bé. Anh rể 

tôi giống như ông thánh Moses cầm đấu đoàn người nô lệ đi tìm đất 

hứa.  

 Có một bà làm công sở Mỹ, được chính phủ trả tiền lương cuối bằng 

đô la đến chỗ chúng tôi ngồi đợi gạ đổi tiền. Em ông anh rể tôi là bác 

sĩ đổi cả triệu được hơn hai trăm đô la, còn tôi có xúng xính 16 ngàn 

tiền lương sư phạm dành dụm đổi được vỏn vẹn bốn đô la xanh rờn!  

Chúng tôi phải đợi đến sáng sớm 26 mới tới chuyến bay. Mọi người 

đều kêu ồ lên khi thấy phái đoàn tị nạn 28 mống của chúng tôi lên xe 

buýt ra phi đạo. Lên máy bay vận tải C-130 tôi thấy lính phi trường 

đứng đầy nhưng họ có lệnh trên không làm khó dễ chi cả. Nhưng 

máy bay bị hư phải sửa cho đến giữa trưa mới được bay. Trong lúc 

đợi chúng tôi không ai dám rời máy bay cả. Sau đó máy bay cất 

cánh. Cửa đằng sau máy bay mở rộng, hai người lính Marines chĩa 

súng xuống đất phòng ngờ bị tấn công. Chúng tôi nhìn Sàigòn lần 
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cuối. Lòng buồn vời vợi vì phải xa quê hương, vui vì thoát được cơn 

hiểm nghèo. Chúng tôi như những chiếc lá mùa thu bay theo chiều 

gió.  

Chúng tôi bay tạt đến Clark Air Base của Phi Luật Tân trước tiên. Anh 

rể tôi ra trước chọc người xuống máy bay bằng tiếng Việt:  " Chào 

mọi người đến Hà Nội " ! Nơi đây chúng tôi được ăn uống thả cửa 

24/24 và ngủ trong lều. Anh rể tôi lại dỡn ăn mặc quần áo bà ba đen 

nói tiếng Việt đi khắp trại.  

Đến chiều ngày 29-4 chúng tôi lên máy bay C-140 trực chỉ đảo Wake 

nằm giữa Thái Bình Dương. Trước khi đi chúng tôi thấy cảnh trên TV 

máy bay trực thăng Việt Nam bay tới chiến hạm bị đẩy xuống biển. 

Sáng 30-4 đến Wake thì được tin Sàigòn đã thất thủ. Ai cũng thở dài 

ngao ngán.  

Nhóm chúng tôi được chỉ định ở trong một trường học. Họ còn phát 

cho chúng tôi dụng cụ làm vườn. Chúng tôi tưởng rằng họ sẽ cho 

chúng tôi ở đây luôn. Nơi đây chúng tôi làm thủ tục vào Mỹ. Mỗi 

ngày ăn cơm chiều xong ra ngắm biển, nghe tiếng sóng vỗ rất thơ 

mộng nhưng tưong lai sẽ ra sao? Que sera, sera!  

Anh rể tôi gọi điện thoại cho vợ thì biết rằng mẹ tôi và hai người chị 

đang ở dảo Guam. Anh rể tôi xong phận sự bay về Hawaìi trước. Sau 

khi làm giấy tờ xong thì chúng tôi được hỏi muốn sang trại tị nạn 

nào, California hay Florida? Sau khi bàn tán chúng tôi chọn Florida vì 

nghĩ dân Việt ai cũng về California thì khó có việc làm!. Đến ngày 5-5 

chúng tôi lên đường sang đất hứa. Bay nửa chừng tôi hỏi ông phi 

công phụ:  " Ông đưa chúng tôi đi đâu vậy? "  " Arkansas "  " Where? 
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"  " Fort Chaffee, Arkansas. " Thế là chúng tôi được chở tới tiểu bang 

miệt vườn Arkansas mà chúng tôi không được nghe đến bao giờ.  

Máy bay hạ cánh xuống Ft.Smith và được chở đến trại lính Ft.Chaffee 

trong đêm tối. Về sau tôi mới biết máy bay đến đêm vì ban ngày dân 

chúng đứng cổng trại biểu tình chống dân tị nạn.  

Chúng tôi may mắn được ở trong barrack ấm cúng. Mỗi ngày sắp 

hàng lãnh cơm. Lúc đầu chưa có ngân khoản và lính Mỹ đâu biết nấu 

đồ ăn cho tị nạn Việt Nam nên xuốt ngày chỉ có cơm sấy, cá tuna, 

tàu vị yểu và tương ớt! Tha hồ mà táo bón! Sau đó đồ ăn tương đối 

khá hơn. Hôm nào có gà rô ti là trại náo nhiệt hẳn lên.  

Gia đình tôi ai cũng lớn nên ai muốn đi tiểu bang nào thì cứ việc đi. 

Tôi ra trại sớm vì có ngườì Mỹ quen bảo trợ tôi đến tiểu bang Utah và 

đi học đại học. Hai bà chị đi Michigan và ông anh đi Kansas City. Tôi 

đành bỏ dở mộng gõ đầu trẻ và học ngành quản trị kinh doanh. Sau 

khi tốt nghiệp tôi đi làm cho nhà thờ ở San Diego. Mẹ tôi sống ở với 

bà chị tiếp đãi viên ở Hawaii chán rồi bay sang ở với ông anh cả bên 

Paris. Sống một hồi nhớ con cái bên Mỹ lại đòi quay về. Tuy không 

biết một chữ tiếng Anh, mẹ tôi bay đi bay về chả lạc đi đâu cả. Bà chị 

độc thân ở Michigan kiếm được việc ở Minneapolis nên kêu chúng tôi 

về ở chung cho vui. Thế là mẹ tôi, hai bà chị và tôi thuê hai 

apartment cạnh nhau sống vui vẻ.  

Tôi đến Minneapolis vào tháng 11-77 đã thấy tuyết rơi. Rôì mùa đông 

khủng khiếp tới. Một hôm tôi lên phố chơi dù ăn mặc đầy đủ mà vẫn 

thấy lạnh thấu xương. Làm sao mà có sức về nhà được đây? Thế là 

tôi vào tiệm Woolworth mua một bộ đồ thermal underwear thật dầy 
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đi vào cầu tiêu thay và thơ thới hân hoan đi ra! Mùa đông Minnesota 

có khi lạnh gấp mấy lần nhiệt độ trong tủ đá nên phải thận trọng. Lái 

xe trên tuyết và băng đá là cả một nghệ thuật!  

Tôi bắt đầu đi kiếm việc làm. Job Service giới thiệu tôi đến hãng 

bánh mì. Phỏng vấn xong mà mãi không thấy kêu. Họ chỉ tôi đến làm 

tutor cho học sinh Việt Nam trong chương trình song ngữ song văn 

hoá tại một trường trung học. Lúc đầu thiệt là bỡ ngỡ. Nhưng có ông 

thầy lead teacher Việt Nam chỉ bảo nên tôi thấy dễ dàng. Tôi vào lớp 

regular giảng cho học sinh bằng tiếng Việt. Ông thấy tôi dạy hay quá 

nên cho tôi dạy lớp riêng, dù rằng lương tutor chỉ có $3.75/giờ. 

Nhưng chương trình có qũy cho tôi đi học thêm nên cũng đỡ. Tôi 

muốn trở thành giáo sư thực thụ theo như nghiệp chướng đã an bài.  

Tới năm 1980 thì thuyền nhân ồ ạt sang. Trường không đủ lớp cho 

học sinh. Nhóm học sinh Việt Nam gồm đủ loại: 100% Việt, Việt gốc 

Hoa, con lai, vị thành niên sang không thân nhân và còn thêm nhóm 

học sinh Hmong, Lào, và Căm Bốt. Học sinh chưa hiểu nhau lúc đầu 

hiềm khích đánh nhau hoài. Tới Tết chúng tôi tổ chức văn nghệ múa 

lân dể cho học sinh Việt Nam giới thiệu văn hóa cho học sinh bản xứ 

và cũng để nâng cao lòng tự hào của học sinh Việt. Trường tổ chức 

trại thân hữu để học sinh biết nhau nhiều hơn.  

Chiều nào tôi đi dạy học xong là đi học thêm trên đại học. Thế rối 

cũng ra trường với bằng cử nhân Social Studies vài năm sau cao học 

giáo dục về Second Languages and Cultures. Nghề giáo Hoa Kỳ 

không được trọng dụng mấy. Tôi khổ sở với ba năm đầu vì chưa 

được thâm niên sẽ có thể bị lay-off. Nhưng may mắn chưa bị lần 
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nào. Nhưng mỗi năm vào tháng Hai tháng Ba là các giáo sư lo lắng 

xem budget năm tới có xém job họ hay không. Nhưng tôi đã dạy hơn 

25 năm nên vững hơn và có quyền tự ý đổi trường khác nếu không 

thích trường đang dạy. Càng ngày thấy chính phủ liên bang hay tiểu 

bang không tài trợ đầy đủ so với vật giá leo thang vùn vụt mà bắt 

khu học chính phải theo đúng tiêu chuẩn không sẽ bị giảm funding! 

Luật No Child Left Behind đưa ra làm khu học chính và giáo sư khóc 

dở mếu dở.  

Nhưng nhà giáo có điều lợi là chỉ làm chin tháng một năm cộng thêm 

nghỉ các ngày lễ lớn. Một năm nhà giáo làm việc khoảng 195 ngày 

mà thôi. Hồi còn độc thân, chiều ngày cuối cùng dạy học là thấy tôi ở 

phi trường bay đi Âu Châu. Hawaii lấy cớ thăm anh chị hay California 

gặp bạn bè. Khi đã lập gia đình thì mùa hè cả nhà chui vào xe 

minivan đi sang miền Tây thăm ông bà ngoại các cháu hay miền 

Đông thăm Washington DC và New York. Chúng tôi hè nào cũng đi 

du lịch đó đây. Vườn tược mùa hè nhà tôi trông rất thảm! Đây cũng 

là cơ hội cho các con tôi học hỏi như là một lớp học không tường. Có 

làn tôi đọc được câu:  " Thế giới như là một quyển sách, nếu bạn 

không đi đâu, bạn chỉ biết có một trang sách mà thôi " . Vì tài chánh 

giáo sư cố định, tôi viết grant xin tài trợ đi Syracuse University học 

hè, dẫn cả gia đình về Việt Nam hai lần, mang gia đình sang Xian, 

Trung Hoa tình nguyện dạy ESL, hay đi Nhật Bản thăm trường qua 

chương trình Fulbright. Niên học tới tôi xin nghỉ sabbatical nửa năm 

mà vẫn có full-pay để viết sách, tính ra tôi sẽ nghỉ ở nhà bẩy tháng 

liền! Sau khi dạy bảy năm liên tiếp, giáo sư có thể xin nghỉ dể làm 
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project hay du lịch mà vẫn có lương.  

Nghề giáo có cái vinh có cái nhục. Vinh là khi thấy học sinh cũ của 

mình thành tài, và hãy còn kính trọng thầy. Nhục là có đứa hỗn láo 

không chịu học có khi choảng cả thầy. Có một lần tôi đi thăm chùa 

Việt Nam ở Washington DC thấy một đứa trông quen quen ăn mặc 

lem luốc. Nó ra chổ tôi nói:  " Thầy nhớ em không thầy, em là Quốc " 

. Hỏi ra thì em là đứa bé đánh giầy, vô gia cư, chủ nhật nào cũng lên 

ăn đây ăn cơm chùa.  

 Tôi không biết tụi con tôi sẽ theo nghề giáo giống bố hay không. 

Chúng tôi sẽ để cho chúng chọn lựa. Nghề nào cũng có vinh có nhục, 

không có nghề nào hoàn toàn cả, miễn là nghề đó lương thiện, hợp 

khả năng và hữu ích cho xã hội.  

Để kỷ niệm 30 năm ly hương, tôi viết bài hồi ký này để ghi lại những 

buồn vui, để nhớ lại thời gian huy hoàng xa xưa, vớt vát vài hình ảnh 

quí giá, gợi lại kỷ niệm thân yêu nếu không dần dần sẽ đi vào quên 

lãng và cuộc sống sẽ trở nên vô vị nhàm chán trên đất khách quê 

người này. Hẹn gặp lại quí vị trên một chuyến bay rong ruổi hay 

chuyến đi xuyên bang nào đó.  

 

Đặng Hà Nội 

 

Đặng Hà Nội tên thật là Đặng Thống Nhất, hiện đang sống với vợ và 

ba con tại Brooklyn Park, Minnesota-giáo sư ESL tại Minneapolis 

Public Schools và giáo sư Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota. Ông cũng 

 13



dạy tình nguyện trong chương trình Việt Ngữ tại Chùa Phật Ân, 

Roseville, Minnesota.)  

Nguồn: Chim viêt cành nam 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 22 tháng 5 năm 2005 
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