
Tập  truyện  ngắn Đặng Hồng Quang 

Mối tình đầu 

 
Chuyện ở trạm trung chuyển 

Năm 1972, cuộc tấn công vào thị xã Công-Tum đã bước sang giai 

đoạn mới : Bộ đội sư đoàn 320 được mệnh danh là "quả đấm thép" 

đã chiếm được hai cao điểm quan trọng 1049 và 1015 là những điểm 

chốt được tăng cường của Lữ đoàn dù số 2 Ngụy. Đắc tô, Tân cảnh 

phòng tuyến phía tây của thị xã cũng bị phá vỡ nốt. Giờ phút lịch sử 

đã đến ! 

Suốt ngày cao nguyên không ngừng tiếng máy bay và tiếng bom 

đạn. Người Mỹ sau khi thực hiện kế hoạch Việt Nam hóa mà có người 

trong họ gọi là "thay đổi màu da trên xác chết" thì tỏ ra vô cùng hào 

phóng về các khoản bom đạn ! Có những tọa độ trong vòng 24 giờ 

họ đã sử dụng hàng chục lần phi vụ B.52 rải thảm. 

Nhưng tại khu rừng im ắng này nơi mà thời ấy chúng tôi gọi là rừng 

"khôộc" cả Tiểu đoàn Quân Y vẫn đang nằm chờ mệnh lệnh. Rừng 

Khôộc là loại rừng đặc biệt tuy là cây gỗ nhưng lá rất to. Có những lá 

to lạ lùng như lá chuối vậy. Rừng khá bằng phẳng với những con 

suối nhỏ trong vắt chảy xẻ ngang xẻ dọc. Mùa mưa đến một màu 

 1



xanh mơn mơn phủ khắp rừng. Những cây khôộc vỏ sần sùi mốc xỉn 

khẳng khiu trụi lá khoảng một tháng trước đây đã ngát xanh những 

chiếc lá non tơ vờn trong gió. Mặt đất đầy lá khô và cỏ úa, nay phút 

chốc như một phép mầu kỳ lạ đã phủ một màu xanh ngút ngàn xa 

tít. Đây đó những đốm hoa trắng, hoa tím, hoa vàng và cả hoa đỏ 

nữa nở rực rỡ. Bầu trời xanh thăm thẳm không một đám mây. Tôi 

ngất ngây trước vẻ đẹp kỳ lạ của thiên nhiên đầy sức sống. 

Đồng chí liên lạc Tiểu đoàn đến chỗ tôi, ra vẻ đứng thật nghiêm 

nhưng lời nói thì chẳng nghiêm chỉnh chút nào : 

- Hùng ơi, lên gặp Tiểu đoàn Trưởng để nhận nhiệm vụ ! 

Tôi giật mình tròn mắt hỏi : 

- Nhiệm vụ gì vậy ? 

- Lên khắc biết. Cần nói một cách vô trách nhiệm và uể oải bước đi. 

Thật ra tôi và Cần cũng bằng trạc tuổi nhau, cùng học hết phổ thông 

(thời đó "học vị" này cũng là khá cao rồi). Nhưng tôi hơn đứt Cần cái 

bằng y tá còn Cần chỉ là công vụ. Mà công vụ của thủ trưởng thì " 

gần đèn thì sáng" bọn tôi vẫn chọc giỡn Cần như vậy, nên Cần giận 

ra mặt. 

Thủ trưởng tôi là một Bác sĩ trắng trẻo, cao lêu nghêu và gầy đét. 

Với cái lon thiếu tá và tuổi gần ngũ tuần, ông thực sự là tầng lớp cha 

anh chúng tôi. Nghe đâu ông là y tá thời ở Điện Biên Phủ, sau hòa 

bình ông được học Đại học Y , và nói về đời riêng, ông đã lấy mấy 

đời vợ mà chẳng có đứa con nào... Gần ông ai cũng sợ về cái tính 

nghiêm khắc và cứng rắn. Nhưng tiếp tôi hôm nay ông vô cùng hòa 

nhã và thân thiết. nhiệm vụ của tôi đã rõ ràng, tôi cùng với ba đồng 
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chí anh nuôi và một đồng chí công vụ tên là Mãn sẽ vượt sông Pô-cô 

ngay hôm nay để thành lập một trạm trung chuyển. Chúng tôi đón 

thương binh từ mặt trận phía Bắc Thị xã Komtum trở về. Họ ở lại 

trạm tôi và đêm xuống những đơn vị vận tải sẽ đưa họ vượt qua con 

sông rộng lớn đó để về tuyến sau. 

Tôi hiểu Thủ trưởng gọi tôi vì tôi có tay nghề gọi là khá và nhất là ở 

cái dạng cảm tình Đảng. 

Ngay sau đó đoàn chúng tôi ra đi theo một đồng chí trinh sát đơn vị 

bạn dẫn đường vì từ đây đến bờ sông phải đi mất năm tiếng đồng 

hồ. Chúng tôi lần theo vết đánh dấu bằng cách dùng dao găm chém 

lên thân cây của những người cắt tọa độ mới làm hôm qua để đi. 

Đường về phía bờ sông thoải mái hơn vì bằng phẳng. Khoảng bốn 

giờ chiều chúng tôi tới bờ sông, phải chờ đêm xuống mới được vượt 

qua. Chả hiểu theo kinh nghiệm gì mà đồng chí trinh sát bàn với tôi 

đến cái bản để hoang mà nghỉ vì ở đây ít có khả năng bị đánh bom 

B.52 hơn. Tôi sững sờ vì cái bản này trồng toàn cây phượng vĩ. Giữa 

những cánh rừng hoang xa lạ, màu hoa phượng vĩ quen thuộc hiện 

lên, rực rỡ làm cho mọi người đều xúc động. Tất cả chúng tôi, những 

người lính ngày ấy còn rất trẻ đáng nhẽ họ đang ngồi ghế nhà 

trường và đều có những ước mơ lãng mạn. Oõi những buổi sân 

trường rực nắng. Oõi những con gió mùa đông cuốn theo làn mưa 

bụi lạnh giá thổi tới tấp vào vách đất của ngôi trường thân yêu. Giờ 

đây chúng tôi bước đi lặng lẽ với cây súng siết chặt trong tay ! 

Tối đó không như thường lệ, bom B.52 không tiếp đón chúng tôi 

bằng những trận đánh gần mà chỉ mãi ở nơi xa, ở phía đầu nguồn 
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của con sông ấy, bỗng nhiên chân trời đỏ rực đầy những tia chớp lửa 

của bom B.52 và sau đó những tiếng nổ vang tới dữ dội, lúc mau lúc 

thưa đầy đe dọa ! Sau đợt B.52 chúng tôi thở phào nhẹ nhõm và tiến 

ra phía bờ sông. Cuộc vượt sông khá vất vả vì nước đầu mùa mưa 

chảy xiết. Khoảng 2 giờ sáng chúng tôi đến vị trí tập kết, lập tức 

chúng tôi mang sức lực còn lại để đào hầm, vì ở đây trong tầm pháo 

"bầy" và tọa độ B.52. Sư đoàn đã cho D.25 là Tiểu đoàn Vận tải, đào 

hầm chứa thương binh trước đó, chúng tôi đến chỉ đào hầm trú ẩn 

cho mình. Đất ở đây mềm đỏ rực, lúc đó tơi mới hiểu thế nào là đất 

ba-gian mà tôi đã được học ở một bài địa lý ở bậc tiểu học. Mãn 

chồm hổm ngồi trên miệng hầm, tay đang vê thuốc lá, hắn vê theo 

kiểu cuốn "kèn" của người dân tộc. Hắn tròn miệng nhả khói mắt lim 

dim ra chiều khoái lắm. 

- Đúng là ngành y, chưa chi đã sợ ho lao, xem đây này tớ hút ba 

điếu một lúc... Hắn lẩm bẩm, cuộc đời này ngắn lắm, bố tớ chết năm 

24 tuổi đấy... Cậu thấy không mấy ông tư sản Miên khôn đấy chứ, 

bán gạo cho mình lại bắt mua kèm thuốc lá, các loại thuốc Miên này 

thật kinh khủng nhưng bây giờ mình đã chịu rồi... 

Hắn vẫn lẩm bẩm nói như một người rồ, tuôn ra những mớ tư duy 

lộn xộn lẫn trong làn khói xanh khét lẹt. 

Bầu trời đã sáng hẳn. Kỳ diệu quá một đàn chim trắng bay qua cánh 

nhuộm hồng bình minh buổi sớm. Sao mai treo lơ lững giữa nền trời 

màu tím, sáng một cách lạ lùng nhưng hình như những tia sáng đó là 

những tia sáng lạnh lẽo. 

Bọn tôi đã đào hầm xong và cũng đến giờ anh nuôi gọi xuống ăn 
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sáng. 

Mãn mặt bám đầy đất đỏ chắc cu cậu đói lắm nên rửa qua loa cho 

nhanh để được ăn cơm. Hắn nhào tới bếp, dương con mắt đỏ ngầu vì 

mất ngủ đầy những tia máu nhòm vào nồi cháo : 

- á chà ! lại cháo ! 

Mắt hẳn đảo sang nồi cá khô và đưa đũa định gắp, tôi nhanh hơn, 

thẳng tay vụt chiếc đũa vào tay hắn : 

- á... í ! hắn gào lên. 

Tôi nghiêm mặt : 

- Cá khô để cho thương binh, cấm ai đụng tới ! 

Mãn cười hì hì : 

- Thế tớ là thương binh rồi đó, cậu làm què tay tớ rồi, làm "thủ 

trưởng" gì lại ra lệnh kiểu đó à, cậu phải đền tớ ít nước cá nhé ! 

Tôi cũng cười theo. Quả thật chúng tôi đều là bọn lính đói, quân vào 

nhiều như thế hậu cần chắc ghê ghớm lắm thì mới cung cấp đủ, 

nghe đâu cứ một người lính ở mặt trận thì cần tới hai người lính hậu 

cần. 

Cháo của anh nuôi quá loãng nhưng được cái nấu nhừ nên ăn khá 

ngon, bột ngọt pha vào cháo chúng tôi không thiếu. 

Bỗng có tiếng gọi to : 

- Quân y đâu ! 

- Chắc có thương binh ! Mãn nói. 

Tôi vội vàng buông đũa đứng lên và ngoái lại nói : 

- Các cậu cứ ăn đi, để tớ lên ! 

Hai anh lính vận tải mặt đỏ phừng phừng mồ hôi nhễ nhãi đang 
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đứng ngả mũ quạt lấy quạt để. Dưới chân họ một chiếc cáng một 

đầu đế nghếch lên cành cây thấp còn đầu kia chống xuống đất. 

Tôi đến vạch chiếc võng vải ra và suýt bật ra tiếng kêu : người nằm 

trên cáng là một cô gái tóc rất dài, mặc bộ đồ bông tím nền trắng 

nhưng ám khói đen nhẽm, rách tả tơi. Một chiếc mền bộ đội quấn 

ngang người. 

Anh lính vận tải lấy chiếc mền ra và nói một cách khá vô duyên : 

- Trả mình, đây là mền của mình. 

Lúc đó Mãn cũng vội chạy lên tay cầm quyển sổ đăng ký vào Viện. 

Anh chàng này nhanh thật, tôi thầm nghĩ. 

Một anh lính vận tải xua tay : 

- Trường hợp ngoại lệ, khỏi cần vào sổ ! 

Mãn nhanh nhẩu : 

- Tại sao ? 

- Là dân, đạn mình ! anh ta nói cộc lốc. Anh lính ở dưới chân cáng 

giải thích thêm : 

- Tên lửa H12 của mình đấy, chắc bắn sai tọa độ ! Anh hạ giọng : 

Hình như cả nhà cô ấy điều chết, bọn mình thấy cơm nước, thức ăn, 

bát đũa vỡ lẫn cùng máu... Chắc họ đang ăn cơm thì bị... 

- Thế những người dân ở ấp ấy đâu ? Mãn hỏi. 

- Bọn mình đến thì ho ùđã chạy hết, dân của địch mà lại ! Chỉ còn 

những xác chết và nhà cửa tan nát, thấy cô bé này còn thở nên bọn 

mình cáng về đây. 

... Tôi bảo Mãn đem nước luộc bơm tiêm. Tôi dùng miếng gạc lau 

khuôn mặt nhỏ nhắn của cô gái. Lớp khói đan đen xì được lau đi, 
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một làn da mịn trắng ngần hiện lên. Cô gái chỉ khoảng độ 16, 17 

tuổi, vẫn nằm thiêm thiếp. Tôi đưa tay bắt mạch, mạch rất đều, 

không có gì đáng sợ. Vết thương ở tay cũng là vết thương phần 

mềm, thế mà tại sao cô gái chưa tỉnh ? Hay chắc là bị sức ép nặng 

chăng ? 

Mãn đến gần kéo tay tôi : 

- Trông đẹp quá, thật đúng như chuyện "Người đẹp ngủ trong rừng" 

! 

- Cậu thật mơ mộng, về hầm lấy cái áo ngắn tay của tớ để tớ thay 

cho cô ấy. 

- Mình xung phong, mình hy sinh áo mình cho người đẹp ! 

Tôi cười : 

- ừ thì cũng được nhưng ngày mai đừng kêu là không có áo nhé ! 

Trên áo của cô ấy đẫm máu đã khô nhưng chắc là máu của người 

khác bắn vào. 

Tôi lần tay trong tóc xem cô có bị thương vào đầu không, máu khô 

bết lại nhưng nhìn kỹ cũng không phải là máu của cô gái. Cái gì cồm 

cộm đây ? Tôi cố gắng gỡ nó ra từ mớ tóc mềm và xanh mướt. Cái 

vật trăng trắng còn dính những mẫu thịt. Trời cái răng ! cái răng, cái 

răng nhỏ quá, thôi đúng rồi, đây là chiếc răng cửa của trẻ con... 

Tôi vội vứt đi ngay vì nghe tiếng chân của Mãn tới. Tôi muốn dấu 

điều đó vì tôi nghĩ Mãn chưa quen với cảnh tượng này. 

... Mãn vừa nói, vừa cố gắng một cách vụng về thay áo cho cô gái. 

- Ông chứng giám nhé, mình vẫn giữ tác phong đấy ! 

Tôi chích cho cô gái một mũi tăng lực và bảo Mãn rằng cô ấy không 
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sao, nhất định sẽ tỉnh. 

Vừa lúc đó chúng tôi lại nghe thấy tiếng chân chạy thình thịch và một 

giọng khàn khàn : 

- Nhận thương binh đi mấy ông Quân y ơi ! 

Tôi và Mãn vội chạy ra. Lại một cáng bê bết máu được chuyển tới. 

Người thương binh oằn oại như con sâu trên võng, máu ứa ra từng 

đợt từ vòng băng đẫm máu cuốn chéo trước ngực chảy tràn ra, nhỏ 

giọt xuống đất. Những tiếng ồ, ồ, ọc, ọc thoát ra từ cổ, nơi cuống 

họng của anh ấy đã bị mãnh đạn cắt đứt. Tôi vội chích cho anh ta 

một mũi thuốc nhưng con mắt long sòng sọc trước đây nay đã đờ 

đẫn nhìn lên trời một cách bâng quơ hờ hững... 

- Thôi khỏi phải nhập viện : Tôi nói với các đồng chí bộ đội vận tải. 

- Thế là tôi thua các ông rồi đó, bọn tôi lại phải giải quyết suốt đêm 

qua, chạy mệt đến đứt hơi. Thôi chỗ chôn đâu ông chỉ giùm ! 

Bước về hầm tôi thấy anh "hộ lý" Mãn mà buồn rầu. Mặt anh ta xanh 

mét, con mắt nhìn xụp xuống tối tăm. Tôi cầm lấy tay Mãn : 

- Cái này chưa nước gì đâu , còn ghê ghớm hơn nữa ! 

Mãn cười :  

- Đâu tôi có sợ, tôi đánh nhau mấy trận rồi mà, cái chết đối với tôi 

bình thường lắm ! Nhưng anh thấy không, cái anh vừa chết trẻ quá 

mà đẹp trai nữa, tiếc thật, tiếc thật ! 

Mãn lẩm bẩm như tự nói một mình. tôi biết hắn lại chìm vào "tư 

duy". Lúc này đây hắn đâu có cần nghe tôi trả lời. 

Thật là may, ngày hôm đó tơí chiều vẫn không có thương binh đưa 

tới nữa. 
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Khoảng chập tôí thì cô gái tỉnh dậy... bàn tay nhỏ bé run run của cô 

sờ vào cánh tay kia cuốn băng. Tôi đến gần cầm lấy bàn tay yếu đuối 

đó vì sợ cô gỡ băng ra. bỗng cô mở mắt và nói nhỏ nhưng rất rõ 

ràng : 

- Ai ? 

- Tôi ! Tôi trả lời thật vô nghĩa. 

- Má ơi... Má ! ...cô hốt hoảng gọi. 

- Đừng sợ, tôi là y tá đang chữa vết thương cho chị đây ! 

- Anh là y tá ư ? Y tá của quốc gia hả ? 

Tôi định nói không, nhưng tôi lại im lặng. Quả thật là cô ta không thể 

biết được tôi là y tá của "Việt Cộng" vì tôi mặt áo bờ lu. Thời ấy đơn 

vị tôi có trang bị áo bờ lu nhưng nhuộm màu xanh nhạt. Con mắt cô 

gái thật lạ lùng như có đóm lửa rất sáng nhưng nó lại ẩn dấu một nỗi 

buồn vô tận. 

Tôi nói nhỏ : 

- Chị thấy trong người thế nào ? 

Chẳng có gì lạ, tôi gọi cô ấy là chị vì năm ấy tôi mới 18 tuổi. 

Cô gái không trả lời tôi và rên khe khẽ. 

- Ba má tôi đâu rồi, các em tôi đâu rồi, Hương ơi, Tài ơi, các em đâu 

?... 

Bỗng cô như sực tỉnh, chống tay xuống định vùng dậy và nói : 

- Không ! Oõng là Việt Cộng phải không ! Oõng nói tiếng Bắc, ông là 

chính quy Bắc việt ! 

Tôi đẩy vai cô gái xuống, tay kia đỡ đầu cô gái định đặt nằm xuống, 

nhưng cô gái cưỡng lại và ngồi hẳn lên, tay đẩy vào ngực tôi. 
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- Bu... uông tôi ra... a ! 

Tôi giữ chặt lấy bàn tay cô ghì sát vào ngực : 

- Chúng tôi đang cứu cô, cô đừng sợ ! Tôi đã chuyển sang xưng hô 

bằng "cô". Bàn tay cô gái run rẩy giữa bàn tay và lồng ngực của tôi. 

Cô từ từ nhắm mắt lại. tôi nói tiếp : 

- Vết thương của cô nặng lắm bao giờ khỏi tôi sẽ để cô về với ba mẹ 

! 

Có lẽ tôi đã nói dối, nhưng chả sao ? Tôi là "Bác sĩ" nói chuyện với 

bệnh nhân mà lại. Tôi nói tiếp, hạ giọng cố nói thật nhẹ nhàng : 

- Đừng sợ, đừng sợ, chúng tôi chỉ có cứu người thôi, hãy nhớ lấy 

điều đó. xin cô hãy nằm xuống đi, cô hãy còn yếu lắm. 

Cô gái từ từ mở mắt, khuôn mặt trái xoan ngẩng lên , hai con mắt 

đẹp đẽ nhì tôi không còn pha sự hoảng hốt sợ hãi nữa. 

Ngay sau đó cô gái ăn được bát cháo sữa của anh nuôi nấu theo yêu 

cầu của tôi. Cậu Mẫn nói đúng, cô gái quả thực có một sắc đẹp kỳ 

lạ... Một cái gì khó tả choáng lấy hồn tôi, tim tôi đập gấp ... tất cả 

anh nuôi và Mẫn cũng đứng từ xa để chiêm nghưỡng cái sinh vật nhỏ 

bé nhưng tỏa sáng ấy, đang chậm rãi, nhỏ nhẹ ăn từng miếng một. 

Lúc quay ra mọi người nhìn tôi im lặng, khi ấy có một không khí như 

trang trọng lạ lùng. Bổng tôi bật ra nói một điều mà hình như tôi 

chưa kịp suy nghĩ : 

- Chúng ta phải có nhiệm vụ phải cứu và bảo vệ cô gái này ! 

Mọi người vẫn lặng lẽ, không ai đáp lại... Trên trời những vì sao hiện 

lên lấp lánh, thanh bình như không hề có chiến tranh. 

Ngày hôm sau, ngay từ sáng sớm chiếc trực thăng Chinook quái dị 
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như những chiếc thuyền bay vội vã về hướng thị xã Kontum. Không 

hiểu chúng chọn đường bay thế nào mà lại bay thẳng qua trạm của 

chúng tôi, chúng bay quá thấp, tiếng cánh quạt chém không khí 

xoành xoạch, nặng nề làm đinh tai nhức óc. 

Một chiếc máy bay đang bay thì bỗng có một vật đen rơi xuống, 

chúng tôi hốt hoảng lao vào hầm. Nhưng một tiếng rơi bịch, rồi im 

lặng. Cậu Mẫn dũng cảm lao ra đầu tiên thì té ra là hộp thịt đã mở 

giở. 

Cậu Cầu anh nuôi vội nói : 

- Này đừng ăn nó bỏ thuốc độc đấy ! Nhưng Mẫn cười toe toét, rút 

dao găm ra mở tiếp hộp thịt và lấy ra một miếng bỏ vào miệng nhai 

ngồm ngoàm một cách ngon lành và hắn nói : 

- Tớ sẽ ăn hết nửa hộp thịt nếu tớ chết thì các cậu đừng ăn nhé ! 

Nhưng tất nhiên sự trúng độc không thể xảy ra và mọi người cũng 

không để cho cái anh chàng láu lỉnh tham ăn này ăn hết cả những 

nửa hộp thịt ! 

Khoảng 8 giờ sáng những cánh thương binh rầm rập chuyển tới, lại 

những khuôn mặt đỏ bừng đậm mồ hôi, những cái cáng thương binh 

đẫm máu, quặn quại vang lên những tiếng rên rỉ, chửi rủa, những 

tiếng nghiến răng ken két đến rợn người. 

Các hầm chứa thương binh đầy ắp, có chỗ tôi phải xếp tới bốn người, 

mà theo dự định mỗi hầm chỉ có hai người mà thôi. 

Ngày hôm đó chưa kể những người hy sinh tại trạm mà phía bên vận 

tải phải chịu trách nhiệm vì chưa nhập viện, chính tay tôi đã "khâm 

liệm" sáu người mặc dù tôi đã chích thuốc tăng lực, thậm chí còn làm 
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cả thủ thuật chích A-đờ-rê-na-lin vào mỏm tim họ. 

Tôi nhẹ nhàng dùng vải trắng cuốn các đồng chí ấy lại như một món 

đồ, tôi buộc hai ngón tay cái, hai ngón chân cái của họ vào nhau... 

Cấp trên đã tăng cường cho tôi một Tiểu đội vận tải làm nhiệm vụ 

"an táng" các đồng chí ấy. 

Những công việc này tiến hành như một guồng máy bình thản đều 

đều, như một việc dĩ nhiên, không một lời bàn luận, không một lời 

chia buồn và không hề có một giọt nước mắt, chỉ có những giọt mồ 

hôi nhỏ xuống đầm đìa trên những khuôn mặt tái xanh vì sốt rét của 

các đồng chí vận tải. Họ đào một hố to, sau đó trong hố to họ đào 

một hố nhỏ hơn sâu khoảng 50 cm để đặt đồng đội của mình xuống 

đấy. Rồi họ gác cành cây tươi vào gờ đất giữa hố to và hố nhỏ cho 

thật kín đáo và đổ đất lên. Khi đất đấy cao hơn bề mặt bình thường 

thành một nấm mồ thì họ cắm cọc đánh dấu và lặng lẽ trở vể nghỉ 

ngơi, chờ đợi... 

Khi bước xuống ăn cơm thì đám anh nuôi đùa nói : 

- Cho ông ấy ăn riêng ra đi, tay ông ấy đầy mùi tử thi đó, sáng giờ 

ông ấy đã "gửi đi" sáu người rồi đấy ! 

Tôi mệt lử, chỉ ăn được chút cơm, miệng đắng ngắt. Theo hợp đồng 

là tối nay thương binh sẽ được chuyển đi nhưng tôi chờ mãi, chờ mãi 

!...khoảng 10 giờ đêm thì một đồng chí liên lạc đến Trạm tôi và báo 

cho chúng tôi biết đường tắc, địch đã nống ra, cắt đứt đường vận tải 

của ta. Thế là thương binh phải ở lại Trạm không biết đến bao giờ... 

? Sự hốt hoảng và lo lắng đã hiện lên trên tất cả các khuôn mặt của 

chúng tôi. Riêng tôi vô cùng lo lắng bởi thuốc của tôi mang đi ít ỏi, 
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thương binh lại toàn là thương binh nặng. Tôi gấp rút họp mọi người 

lại và hạ quyết tâm. Kiểm lại vũ khí, chúng tôi chỉ có 4 khẩu súng. 

Màn đêm trùm xuống tối tăm, trong khu rừng rậm rạp đó chỉ còn 

tiếng rên la, thậm chí đôi lúc có tiếng gào thét. Những tiếng gào thét 

đó là ở phía các đồng chí thương binh bị bỏng bom Na-pan, thịt da bị 

cháy hết, xương cũng cháy luôn ! Có lần tôi lấy chiếc panh nhè nhẹ 

gõ lách cách vào cái xương trán cháy vàng của một người, làm anh 

ta ngạc nhiên hỏi : 

- mày gõ cái gì đấy ? 

- tớ gõ cái "mõ" trên trán cậu đấy ! 

Anh ta ngạc nhiên không biết tại sao lại có, chiếc "mõ" ở trên đầu vì 

mắt anh ta đã hỏng và cả hai tay nữa, các ngón tay của anh đã bị 

cháy cụt hết rồi còn đâu mà sờ mó nữa ! 

Khoảng một giờ sáng tôi mang thuốc giảm đau đi chích cho các 

thương binh nặng. Bỗng nghe ở gốc cây có tiếng xè xè phát ra như 

vòi phun nước. tôi xông lại. Một thương binh đã lần gỡ hết garô ở cái 

mỏm chân cụt, máu đang phun ra thành tia vào lá cây khô phát ra 

tiếng kêu mà tôi đã nghe thấy. Tôi lao lại, quỳ xuống định garô lại thì 

lập tức tối tăm mặt mũi, mắt nẩy đom đóm vì cú đấm thẳng vào mặt, 

chiếc đèn pin trong tay tôi văng đi. Hắn còn gào lên : 

- Để tao chết ! 

Trời, đúng là cú đấm nhà nghề của lính đặc công, tôi cố đè hắn 

xuống, dùng hết sức đấm mạnh vào ngực hắn, hắn hộc lên một tiếng 

và ngã ngữa ra. tôi lấy cùi tay đè vào động mạch háng của hắn 

mong cầm được dòng máu đang phun ra dữ dội, máu văng vào tôi 
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nóng hổi, có lẽ anh ta phải sốt đến 41 độ ! Anh ta nằm nhưng tay 

vẫn túm tóc tôi giật mạnh, miệng vẫn gào lên : 

- Đồ...khốn...nạ...ạn ! Để tao chết chứ ! 

Trong trạng thái vật lộn, tôi cố cầm máu cho thương binh kiểu này 

thì thật khó khăn. Bỗng có một tiếng người con gái vang lên nghẹn 

ngào ngay sát tai tôi : 

- Đừng làm vậy các anh ơi ! 

Rồi nức nở một tiếng khóc bỗng cất lên. Bàn tay người thương binh 

bỗng run rẩy từ từ buông tóc tôi ra... Tiếng khóc vẫn tiếp tục, một 

âm thanh cao khác hẳn và như lấn át những tiếng rên la trầm đục 

của hàng trăm thương binh trong khu rừng ấy.  

Tôi nhanh nhẹn garô lại, dòng máu không phun nữa và người thương 

binh đã bất động... 

Dưới ánh sáng mờ mờ của mặt trăng vừa lên, một người con gái 

đang quỳ, hai tay giữ lấy hai bên vai của người thương binh to lớn ... 

Tôi vội vàng bế xốc anh ta vào hầm . Mãn cũng vừa đến giúp tôi 

chích thuốc .Mạch người thương binh đập nhanh và rất yếu, huyết áp 

hạ rồi ! Tôi buồn bã lắc đầu. Giá như có một chai dịch truyền nhỉ ? 

Tôi bước ra khỏi hầm, trước mặt tôi cô gái vẫn đứng dưới ánh trăng 

lúc này đã sáng hơn nhiều vì bóng mây đã bay qua, bóng nàng 

nghiêng dài vì trăng mới mọc. Đúng là cả ngày hôm nay tôi quên hẳn 

người nữ bệnh nhân này ! Thấy cô gái vẫn khóc, tôi đến gần và nói : 

- Thôi đừng khóc nữa, chị đã đỡ chưa, sao không ngủ ? 

Cô gái ngẩng mặt lên nhìn tôiõ, khuôn mặt đó, có vầng trán trắng 

sáng lạ lùng, mớ tóc buông xuống che một phần bên trán và hình 
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như dưới ánh trăng nghiêng, khuôn mặt ấy như là vầng trăng nữa 

mờ ảo hiện lên trước mặt tôi. 

Cô gái không hề trả lời câu hỏi của tôi, cô nói tấm tức : 

- Tại sao anh đánh anh ấy ? 

Tôi giật mình, ôi, cô gái vẫn nghĩ về chuyện đó ư ? 

Tôi trả lời : 

Tôi đánh kẻ giết người ! Đúng... anh ta là kẻ tự giết mình. 

.... 

Cô gái im lặng. 

- Đúng không ? Tôi hỏi . 

Vẫn im lặng. 

... Cô gái từ từ quay lưng bước đi. Nhưng chợt nhớ ra tôi chạy theo : 

- Xin hỏi cho tôi hỏi một điều , chị tên là gì ? 

Cô gái đứng lại, quay về phía tôi trả lời nhỏ : 

- Em tên là Mai. 

Và lặng lẽ , Mai tiếp tục đi về phía hầm mình, còn tôi thì khắp mình 

đầy máu, chắc ghê ghớm lắm, nên tôi phải quay về hầm mình để 

thay quần áo. 

Trong chiến tranh cũng có những khoảnh khắc êm đềm, đó là một 

buổi sáng hôm ấy, một buổi sáng mà tiếng chim ríu rít đến tận cửa 

hầm của mình. Một buổi sáng mà bước ra khỏi hầm ta thấy những 

cánh hoa rừng nhỏ màu trắng rơi phủ khắp đường đi, một mùi thơm 

kỳ diệu của một loài hoa nào đó mà tôi chẳỷng biết tên đã âm thầm 

tỏa hương ngào ngạt quanh đây. 

Tôi khoan khoái ra suối rửa mặt. hai đêm trước tôi thức trắng và chỉ 
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có đêm vừa qua tôi mới ngủ được một giấc thật ngon. 

Bỗng Mẫn chạy xuống suối tìm tôi. 

- Hùng ơi ông lính đặc công ấy chết hôm qua rồi ! 

Tôi hốt hoảng : 

- ủa sao lúc ông ấy chết mà không gọi mình ? 

Mẫn mặt tái mét (hắn đã biết lỗi của hắn) 

- Mệt quá, mình ngủ quên mất luôn ! Ba đêm phải thức người rũ ra. 

Tha cho mình một lần nhé ! 

Chúng tôi chạy lên, một chiếc áo bông hoa cà màu tím nền trắng 

đang gục xuống bộ áo xanh rằn ri của người lính đặc công bết đầy 

đất đỏ và máu đen. 

Đó là Mai. Mai đã mặc áo của mình, được giặt sạch sẽ và được vá lại 

do chính tay Mai. Kim chỉ Mai đã mượn của mấy anh lính anh nuôi. 

Mai đang khóc, tôi và Mẫn đứng lại không dám bước vào. Tiếng khóc 

Mai nhỏ, ấm ức, tức tuởi... Phải tới năm sáu phút sau tôi bước tới và 

nói : 

- Mai về đi... thôi đừng khóc nữa ! 

Mai từ từ đứng lên, tôi nói tiếp : 

- Thôi đừng ở đây nữa, về đi, để bọn anh làm việc.  

Mẫn đưa cho tôi tấm vải để tôi gói thi hài người lính đó. Tôi chợt thấy 

một điều rất rõ ràng là mặt anh ta đầm đìa nước mắt của Mai và hình 

như khuôn mặt ấy tươi tắn, sáng lên và đẹp trai một cách lạ thường. 

Khuôn mặt ấy khác hẳn với khuôn mặt khô cằn ảm đạm của những 

người lính bị chết trước đây, mà tôi nhìn lần cuối trước khi phủ mảnh 

vải trắng lên, giọt nước mắt của người con gái đẹp ấy, đã rơi xuống 
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đây, phải chăng nó là một cơn mưa đầu mùa hạ kỳ diệu làm xanh 

tươi mặt đất bình yên. 

Mấy ngày hôm ấy Mai xin tôi được phép săn sóc thương binh, tôi 

đồng ý. Sự thực Mai đã khỏe, vết thương của Mai đã đỡ nhiều rồi mà 

tôi thì thiếu người. 

Mai lầm lũi theo tôi làm việc im lặng không hề nói gì. Nhưng rồi đã có 

một lần cô bé đã tiết lộ một điều bí mật là anh trai của cô là đại úy 

bác sĩ quân y đang làm việc ở Bộ chỉ huy quân đoàn 2 ngụy. 

Ơỷ con mắt thông minh thỉnh thoảng ánh lên tia sáng ấy tôi không 

biết thêm gì hơn nữa, Mai không hề nhắc đến chuyện cô bị thương 

vừa qua và bản thân tôi, điều đó tất nhiên cũng không được nói đến. 

Theo thỏa thuận của toàn bộ chúng tôi trong trạm là mọi người phải 

giữ bí mật. Còn cô gái có tin lời ranh mãnh của anh chàng Mẫn 

không ? Anh ta "sáng tác" thật khéo. Rằng là Mai bị thương do pháo 

kích của địch bắn ra, rằng là ba má và hai em cô vẫn không sao. Sở 

dĩ lúc đó không cho họ đến săn sóc Mai được vì phải giữ bí mật. 

Rằng là hiện nay nơi cô ở là vùng chiến sự dữ dội nên chưa thể đưa 

cô về với gia đình được... 

Từ khi Mai xin làm việc thì không khí trong trạm cũng thay đổi hẳn 

đi. Điều tôi tấy rõ nhất là những tiếng rên rĩ của các đồng chí thương 

binh cũng bớt đi khi Mai bước tới. Đặc biệt là những lời tục tĩu thô bỉ 

trước đây không hề có. Vẻ đẹp dịu dàng thánh thiện của Mai như rửa 

sạch những vết nhơ của thói quen cọc cằn thô lỗ. Người lính cảm 

thấy mạnh bạo hơn nghiêm trang hơn. Những lời chọc ghẹo tầm 

thường không hề có. Cái đẹp đã chinh phục toàn bộ và làm cho con 
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người hướng mãi tới sự cao thượng... 

Một lần trong lúc làm việc, không may ống thuốc vỡ làm tay tôi chảy 

máu, theo thói quen tôi đưa tay lên miệng và bỗng nhăn mặt lại. Mai 

vô cùng ngạc nhiên. Tôi phải giải thích vì máu tôi đắng do uống 

thuốc sốt rét. 

- ... Nhưng lòng tôi không đắng ! Tôi nói đùa kèm theo. 

Bỗng nét mặt Mai nghiêm lại với một vẻ mất tự nhiên đến tội nghiệp. 

Oõi ! Mai đã suy đoán được ý định xa xôi của câu nói đó, tôi vô cùng 

hối hận và từ ấy tôi tự nhủ với mình là phải nghiêm túc. 

Sự nhạy bén của Mai làm tôi thêm sợ. Con người ấy không dễ gì mà 

lung lạc được... Nhưng có điều kỳ lạ là Mai khóc rất nhiều. Cô khóc vì 

sự đau đớn của thương binh, vì sự bất lực của chúng tôi, nhìn 

thương binh chết dần chết mòn mà không có thuốc. 

Tôi còn nhớ có buổi chiều , tôi và Mai bước vào hầm của một thương 

binh. Bỗng Mai giật thót người và sau đó cô có một thái độ rất lạ... 

Nhưng một lúc sau cô bình tĩnh thay băng một cách khéo léo cho 

người thương binh. Trên đường về tôi đã đem điều thắc mắc ấy ra 

hỏi. Do dự một lúc Mai mới xúc động kể cho tôi nghe một câu 

chuyện. Sở dĩ lúc đó Mai ngạc nhiên là vì vết thương cụt bàn chân 

phải của người thương binh này cũng giống hệt như vết thương của 

một người khác mà Mai đã chứng kiến... Hơn một năm trước đây tại 

khu ấp dồn dân nơi cô ở, bọn lính đã bắt được một chiến sĩ trinh sát 

trẻ tuổi của ta, anh ấy bị vướng mìn nên cụt mất bàn chân phải. 

Chúng thi nhau đấm đá người chiến sĩ bị thương này và cuối cùng 

tên chỉ huy đã rút súng ra bắn vào đầu anh ta trước mắt rất nhiều 
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người. 

- Bọn chúng ác quá !... Tiếng cô gái nghẹn ngào kết luận. Tôi chợt 

bắt gặp con mắt ấy. Con mắt ứa lệ chứa đầy sự đau đớn và căm 

hờn. 

Như vậy phải chăng sự hèn nhát hiếu sát của kẻ thù đã đẩy những 

người dân bình thường lương thiện chưa hề được giác ngộ về hẳn 

phía chúng ta. Đây là một điều đảm bảo chắc chắn : Hiện nay chúng 

tôi đang rơi vào tình trạng vô cùng nguy hiểm. Trước mắt và sau 

lưng chúng tôi đều có kẻ thù. Và cũng có thể một ngày nào đó chúng 

sẽ tới đây...  

Lúc đó tôi tin chắc rằng, Mai của chúng tôi, một cô gái tự nguyện làm 

việc nhân đạo ấy, sẽ như chúng tôi sẵn sàng bảo vệ các đồng chí 

thương binh trong cái trạm trung chuyển không hề có tên tuổi này ! 

Ruồi muỗi ở khắp khu rừng rủ nhau về đây, mùi hôi thối nồng nặc từ 

những vết thương đã gọi chúng. những thương binh bị bom napan 

đau đớn vẫn gào thét suốt ngày đêm. Tôi huy động anh em mang 

mùng đến cho họ để ngăn ruồi muỗi, nhưng thật là lầm, nước từ vết 

bỏng thấm ra đã thấm luôn vào mùng vì thương binh đau đớn quằn 

quại nên họ quấn cả mùng vào người. Bọn ruồi hung dữ đẻ trứng 

trắng cả mùng và sau đó nở ra hàng trăn ngàn dòi bọ, chúng bò 

khắp chổ thương binh nằm. Mỗi buổi sáng sau khi thấm ít cồn vào 

khẩu trang, tôi đến chỗ họ. Ruồi nhặn cuộn lên như làn khói bốc cao, 

chúng lao tới tấp vào mặt tôi. Nhiệm vụ duy nhất của tôi là lấy panh 

gạt và gắp giòi bọ để giết chúng. giòi bọ nhung nhúc khắp người 

thương binh. Hầu hết họ đều bị nhiễm độc sốt cao và mê sảng. Có 
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những con giòi mọc thêm gai ngạnh, chúng rút sâu vào da thịt (có lẽ 

tìm cách làm kén ?) Một lần tôi thấy con mắt bị cháy chín thành màu 

trắng đục lỗ chỗ đầy những lỗ do giòi khoét. Tôi cố gắng lấy panh rút 

chúng ra nhưng chúng bám chắc và đứt lại một nữa trong đó. Thật là 

khủng khiếp !12 người bị bom na pna đã chết hết ! Họ chết kiệt nước 

cong queo khô đét như những con cá khô. Bao hình ảnh ghê rợn đó 

trong giấc mơ của tôi mãi nhiều năm sau vẫn còn quay lại. 

Mọi người ngạc hiên khi thấy Mai cũng như tôi không hề sợ gì cả lao 

vào chăm sóc thương binh ngày đêm đến kiệt sức. Mai có cái chất 

quý giá của những người làm ngành Y chân chính. 

Những cơn mưa đầu mùa lại ào tới, hầm của thương binh đầy nước 

nổi lều phều những bông băng đầy máu mủ. Chúng tôi quá ít người 

nên không thể chăm sóc xuể... 

Một buổi chiều tôi thấy tự nhiên bủn rủn đứng không vững được nữa 

và ngã gục xuống. anh em đỡ tôi vào hầm. Thật sự mấy ngày hôm 

nay tôi vẫn sốt cao, nhưng tôi vẫn giấu anh em để làm việc, tôi mê 

man trong cơn sốt rét ghê gớm đó. Tôi nghĩ tôi sẽ không còn sống 

được... Tự nhiên tôi thấy những giọt nước mắt nhỏ xuống mặt tôi, 

nhỏ xuống môi tôi mằn mặn. Trong cơn mê sảng tôi cố mở mắt... 

khuôn mặt quen thuộc mờ ảo của Mai ngay sát mặt tôi, gần lắm vì 

tôi thấy hơi thở ấm thổn thức của nàng phả cả vào mặt tôi... Tai tôi 

bị ù nên không thể nghe thấy gì. 

Những giọt nứớc mắt nóng hổi nhỏ xuống đó suốt đời tôi sẽ còn nhớ 

mãi. Giọt nước mắt ấy đã từng làm ướt khuôn mặt người thương 

binh đáng thương kia và bây giờ nó lại làm ướt cả khuôn mặt tôi. Mai 
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nhiều, nhiều nước mắt quá chừng ! 

Tôi đã khỏi bệnh trong vòng tay của anh em đồng đội và sự thực cả 

trong vòng tay yếu đuối có vết thương chưa lành của Mai. Mọi người 

vui mừng khi thấy tôi tiếp tục làm việc. Nhưng đó là những niềm tin 

thật tội nghiệp, vì làm nghề y mà không có thuốc trong tay thì cũng 

bằng không. 

Những buổi chiều tôi ngẩng mặt nhìn về phía trời Phương Nam mà 

đau xót. Tại sao người ta không đến cứu chúng tôi ! Tại sao những 

người thương binh kia không hề có một viên thuốc để rồi chết rất 

thương tâm trong những cơn sốt hành hạ của nhiễm trùng và nhiễm 

độc. Tiếng pháo kích của kẻ thù càng ngày càng nổ rất gần nhưng 

chúng tôi không hề quan tâm tới. Tất cả chúng tôi đều làm việc như 

máy. Những nấm mồ của trạm quân y tôi ngày càng ngày càng nhiều 

thêm, hàng dãy, hàng dãy... 

Vào một buổi sáng, bổng có tiếng Mẫn reo lên : 

- Hùng ơi chúng ta được tiếp viện rồi ! 

Tôi chạy vội ra. Chao ơi bộ đội nhiều quá ! những người lính vận tải 

thân yêu đã đến. Họ đã không quên chúng tôi, tuy rằng cũng khá 

muộn màng ! 

Đồng chí chỉ huy có khuôm mặt dài đầy mụn trứng cá dáng ốm yếu 

đến gặp tôi. Chúng tôi bàn bạc và quyết định đưa các thương binh 

nặng đi trước rồi sau đó quay lại đợt hai đón những người nhẹ hơn. 

Bốn mươi chiếc cáng đã lên đường tôi đi theo hộ tống. Cả Mai nữa, 

tôi cũng quyết định cho Mai về tuyến sau... Mai không nói gì lặng lẽ 

làm theo. 
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Đường chúng tôi đi là con đường đi vòng để tránh pháo "bầy" của 

địch bất chợt bắn tới, có đoạn nó đi song song với con đường 14, 

con đường nhựa này đã làm lâu lắm rồi, từ những năm nữa đầu thế 

kỷ này nên nó già cỗi, quá cũ kỹ và hư hỏng nhiều đoạn. Trong hai 

cuộc chiến tranh nó là nơi tranh chấp đẫm máu giữa địch và ta. 

Khoảng 11 giờ khi đang đi tôi bỗng cảm thấy trong không gian có sự 

nặng nề rờn rợn và ngay sau đó là sự rung chuyển ghê ghớm. Có 

tiếng kêu lên lạc giọng : 

- B.52 ! 

Lúc đó tất cả mọi người đều lao người nằm úp xuống, đất đá tung 

lên, giữa ban ngày mà tôi thấy tia chóp chói lòa của bom. Tiếng nổ 

kinh hồn liên tục và hơi bom ào ào như gió lốc ... Đợt B.52 kết thúc, 

trời bỗng tối sầm như ban đêm vì khói bom đem bốc cao mù mịt che 

cả mặt trời giữa trưa. Chúng tôi không hề có ai bị việc gì. Xung 

quanh chúng tôi đầy cành cây và lá cây bị xé nát, đất đá ám khói 

nóng hổi do bom nổ văng tới, rừng quá rậm nên tôi không nhìn thấy 

gì nhưng tôi ước những hố bom gần nhất chắc cách khoảng vài chục 

mét. 

Chúng tôi lại bước đi trong im lặng, không khí căng thẳng, không ai 

nói với ai vì chúng tôi biết theo quy luật, kẻ thù nhất định sẽ đánh 

tiếp những đợt B.52 sau nữa... 

Bỗng có tiếng trực thăng rộ lên và ầm ầm, rất nhiều tiếng máy bay 

trực thăng nữa. Thế là chúng đi quây rồi ! Nhưng rừng rất rậm chúng 

tôi vẫn đi. Đoạn đường này ngay sát quốc lộ 14, những chiếc trực 

thăng phản lực vũ trang mà chúng tôi gọi là "xương cá" đang lao tới. 

 22



Vòng càng ngày càng hẹp, độ cao của chúng thấp xuống dần. Chúng 

tôi có cảm giác đã bị lộ ! không ai bảo ai, chúng tôi dừng lại mỗi 

người cố thủ một gốc cây. Tiếng động cơ máy bay càng ngày càng 

dữ dội , tôi có cảm giác như là cây rung chuyển bởi gió từ cánh quạt 

của những chiếc máy bay quạt xuống. Chỗ chúng tôi ẩn nấp nằm sát 

một cái rẫy bị bỏ hoang ngay cạnh đường 14. Chỗ này có ưu điểm là 

rất bất ngờ và chúng tôi lại có điều kiện quan sát hành động của 

chúng. tôi đếm được 8 chiếc trực thăng. Chúng chúi đầu bay thấp với 

tốc độ rất nhanh, chắc chúng sợ súng bộ binh của ta... Không khí lúc 

này căng thẳng, những tiếng rên la của thương binh dường như cũng 

im bặt... 

Bỗng ! đoàng, đoàng... hai phát súng nổ rất gần tôi. Cái gì thế ? làn 

khói súng đen sì phủ chỗ ngồi của người chỉ huy vận tải... Tôi nhìn 

theo hướng bắn. Trời Mai đang chạy giữa rẫy trống không, gió thổi 

tung bay chiếc áo màu hoa tím quen thuộc... Chết thật, tôi còn nhớ 

cách đây ít phút Mai cũng ngồi xuống cạnh tôi, cách một khoảng khá 

gần cơ mà ? 

Mai vẫn chạy sau hai viên đạn bắn trượt đó. tôi lao lại chỗ người chỉ 

huy vận tải, tay tôi nắm lấy nòng súng nóng hổi đầy ngược lên. Một 

tiếng nổ chát chúa, viên đạn xuyên vào tổ mối ngay trước mặt phía 

bên trái tôi. Hơi đạn và tiếng nổ gặp vật cản phản hồi lại rất mạnh 

làm tôi choáng váng. 

- Làm gì đó ! Tôi thét lên. 

Người chỉ huy đội vận tải cố gắng giữ lấy khẩu súng và cũng kêu to 

không kém : 
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- Xem kìa, nó... nó giết chúng ta ! nó chạy về với địch ! 

- Tôi cấm anh bắn người đó ! 

Tôi giật rất mạnh, khẩu súng đã thuộc về tôi, anh ta kinh hãi nhìn tôi 

: 

- Cậu ... cậu làm cái gì vậy ? 

Tôi hằn học nhắc lại : 

- Tôi cấm anh bắn người đó ! 

- Nếu nó làm lộ, chết thương binh thì anh hoàn toàn chịu trách 

nhiệm đấy. 

Tôi không trả lời và nhìn theo bóng Mai, lúc này cô ta chạy tới gần 

mép đường nhựa cách xa chúng tôi khoảng 200 m. 

Nhưng kìa ! Chung quang cô đầy chớp lửa, màn khói đen bốc lên che 

kín, tôi còn kịp thấy Mai lảo đảo ngã xuống. 

Chiếc máy bay như đứng chững lại trên cao phóng tiếp một loạt rốc 

két thứ hai. Khói bốc lên mịt mù... 

Tôi kêu thét lên : 

- Mai... ai ! 

Tôi định chạy đến chỗ Mai, nhưng một người chỉ huy và một người 

lính vận tải đã giữ chặt tôi lại. 

- Cô ấy chết rồi ! 

Người chỉ huy đội vận tải nói vào tai tôi và càng xiết chặt cánh tay 

tôi. Chiếc máy bay thứ hai tiếp tục phóng rốc két, tiếng nổ rộ lên 

nhưng sang phía bên kia đường nhựa. Bọn quỷ dữ đã lạc phương 

hướng, chúng thi nhau bắn nát cả khu rừng phía bên kia đường. Chỉ 

một vài viên đạn nổ ở phía bên rẫy chúng tôi mà thôi... 
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Khoảng 15 phút sau chúng bỏ đi. người chỉ huy vận tải nói : 

- Bây giờ chúng ta có thể đến đấy được rồi ! 

Được giải phóng tôi chạy băng qua rẫy lại chỗ Mai. Trước mắt tôi trãi 

dài một bãi gai xấu hổ. Nếu bình thường tôi phải vòng để tránh 

nhưng lúc đó , tôi đâu có để ý. Tôi cảm thấy chân bị gai cào, da thịt 

bị xé nhưng không hề có cảm giác đau... 

Mai kia rồi, mai nằm úp sấp trên mặt đường nhựa, manh áo nhuộm 

đỏ máu. Hai tay vươn ra trước như đã từng chới với, thân thể Mai 

đầy vết thương, lồng ngực bị phá nát, một lổ hổng to tướng ngay ở 

phía bên tim... Tôi quỳ xuống nắm lấy bàn tay trắng trẻo xanh xao 

của Mai. Oõi bàn tay này đã cùng tôi rửa bao vết thương cho thương 

binh !... 

Tôi cảm thấy trời đất chao đảo, không tôi vẫn tỉnh. Tôi nghiến răng 

bóp chặt lấy bàn tay lạnh giá của Mai... tôi không hề khóc ! 

Các đồng chí vận tải cũng đã tới và giúp tôi đưa Mai trở về phía bìa 

rừng. Anh chỉ huy đội vận tải nói : 

- Tôi đề nghị đồng chí Hùng quân y một điều này nhé ! Bây giờ rất 

gấp rồi, lại nguy hiểm nữa, chúng ta hãy để cô gái này nằm tạm ở 

đây và đi ngay... Với lại chúng ta không hề mang cuốc xẻng , sao mà 

có thể chôn cất được cô ấy ! Còn khoảng hai tiếng nữa tơí bờ sông, 

giao xong thương binh ta mượn cuốc xẻng về làm cũng không muộn. 

Tôi không nói gì lặng lẽ sửa cho Mai nằm ngay ngắn, rồi từ từ gỡ 

chiếc khăn dù trên cổ của mình để phủ lên mặt Mai. Mai, cô gái nhỏ 

ấy, bình thản như người đang ngủ, mãi mãi nằm yên lặng. Không 

gian im ắng lạ thường, những người lính vận tải lặng lẽ đứng quanh 
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xác Mai. Họ đều ngã mũ... 

Tới bờ sông Pô Cô chúng tôi đã giao được thương binh, không có 

đồng chí nào bị chết trong lúc vận chuyển. Chúng tôi vội mượn hai 

chiếc xẻng quay về nhằm mục đích chôn Mai. Nhưng thật đau xót 

khu vực chúng tôi đặt thi hài Mai đã bị B.52 đánh nát không còn dấu 

vết gì nữa. Đợt B.52 mà chúng tôi nghe thấy khoảng một tiếng đồng 

hồ trước đây, đúng là chúng đã đánh vào nơi này. 

Mai không bao giờ còn nữa, cô đã trở thành cát bụi ! 

Bảy tháng sau trong một lần đi công tác, chúng tôi đã qua khu vực 

ấy. Bấy giờ hiệp định Paris đã ký kết nên chúng tôi ung dung đi trên 

đường quốc lộ. 

Lạ thay chính chỗ này đây một hình người được in hằng trên mặt 

đường nhựa ! Chúng tôi đứng lại nhìn và thật là kinh hải ! 

Đúng rồi hình hai cánh tay vươn tới, cái đầu hơi nghẹo đây ! Chính 

xác đây là hình thân thể Mai. Vì lúc Mai chết, máu cô chảy ra hết 

thấm vào khắp thân người, thấm cả cái đầu và cả hai cánh tay. Tôi 

còn nhớ như in. Đường nhựa ở đây quá lâu đời, quá cũ kỹ nên máu 

có thể thấm xuống được ! Mưa nắng chưa thể làm phai mờ vết tích 

ấy !  
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Đặng Hồng Quang 

Mối tình đầu 

Đứa con mang tên cha 

 

Ngày đó tôi còn rất trẻ, đối với tôi cái gì cũng mới mẻ, cũng hấp dẫn. 

Hành quân vào Nam rất gian khổ nhưng khi có người hỏi : "Đi bộ đội 

thấy thế nào ?" thì tôi lại trả lời : "Rất thích!" "Tại sao vậy ?"-"Được 

ăn no" Tôi trả lời như vậy vì tôi chưa bao giờ đánh nhau chưa bao 

giờ thấy cái chết. Còn ở quê tôi là vùng đất nghèo đầy sỏi đá, quanh 

năm vất vả, mất mùa liên tục, có những lúc hai ba ngày chỉ ăn cháo 

loãng đói đến vàng cả mắt. 

Vô đến chiến trường Tây Nguyên tôi được bổ sung vào đơn vị vận 

tải. Trung đội trưởng của tôi tên là Chín. Anh ta to lớn như một con 

gấu nhưng nước da vàng vọt do sốt rét và có lẽ đã biến chứng qua 

gan. Lúc nào anh cũng lầm lì nên tôi rất sợ. Nỗi sợ đó càng tăng lên 

vì có lần tôi bị anh kỷ luật. Nói kỷ luật thì nặng nhưng chuyện xảy ra 

như thế này : Chiều hôm đó tôi đi kiếm măng rừng tôi trót ăn trộm ở 

rẫy đồng bào một trái bí. Anh ta biết, bắt tôi đem trả. Nhưng người 

chủ rẫy lại cười và cho tôi trái bí ấy. Khi mang về anh ta lại bắt tôi 

đem trả bằng được. Lần thứ hai tôi lại mang trái bí đến, người chủ 

rẫy đã hiểu và nhận lại cho tôi. 

 27



Một buổi sáng anh Chín nói với tôi : 

- Quang đi công tác với mình nhé nhớ mang đầy đủ tăng võng và 

thêm một bộ quần áo nữa. Mới bị cú "va chạm" vừa qua nên tôi chả 

dám hỏi anh đi công tác gì, chỉ lầm lũi làm theo mệnh lệnh của anh. 

Chúng tôi băng rừng lặng lẽ đi, thỉnh thoảng anh lấy la bàn ra xác 

định phương hướng. Trưa hôm sau chúng tôi đến nơi. Lúc ấy tôi mới 

biết là chúng tôi đi bốc mộ, gom xương cốt đồng đội vào một chỗ để 

khi kết thúc chiến tranh sẽ tìm được dễ dàng. 

Chúng tôi kiếm cành khô về đốt trên mộ xua đi cái không khí lạnh lẽo 

nặng nề và hoang vắng ở đây, rồi bắt đầu đào đất, đất ở đây rất 

mềm chỉ cần ấn nhẹ là luỡi xẻng đã ngập. Khoảng 10 phút chúng tôi 

đào tới nơi. Trước mắt chúng tôi là lớp cành lá phủ trên người chết 

trong đó vẫn còn nhiều lá tươi. Anh nói với tôi : 

- Đất ở đây kỳ thật đã chôn hai năm rồi mà lá vẫn còn tươi, cậu mở 

ba lô giúp mình lấy cái mặt nạ và cả đôi găng tay cao su nữa. Còn 

cậu cũng lấy khăn bịt mũi miệng đi kẻo không chịu được mùi bốc lên 

đâu ! 

Tôi lấy đồ cho anh và thầm phục anh là người chu đáo vì những mặt 

nạ chống hơi độc đã bị chúng tôi vứt đi trên đường hành quân. Hàng 

mấy tháng trời mang nặng vượt các dốc cao của dãy Trường Sơn thì 

chỉ đôi đũa thôi chúng tôi cũng thấy nặng nề. 

Vẫn thái độ lầm lì anh xắn tay áo bốc từng cành lá vứt lên. Bây giờ 

thi thể người lính hiện ra vẫn nguyên vẹn. Những sợi dây buộc lớp 

vải bó xác chưa hề đứt. Anh vừa cầm tới thì tất cả mảnh vải ấy mủn 

ra như giấy trắng ngâm nước. Khuôn mặt người chết hiện rõ, hai hố 
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mắt sâu hoắm, môi teo lại hàm răng nhe ra. Chiếc mũi cũng không 

thấy, chỉ còn hai cái lỗ đen. Trên sọ còn bám khá nhiều tóc... không 

nhìn vào tôi anh nói : 

- Cậu đừng sợ, đây là thằng bạn thân của mình... im lặng một lúc 

anh nói tiếp nhưng không phải nói với tôi. 

Ky ơi, mình mang cậu về nghĩa trang nhé, cậu nhớ mình không ? 

Chín đây nè ! Anh nhẹ nhàng thận trọng đưa hai tay nâng vai người 

chết lên. Nhưng kìa, cái đầu ngật hẳn ra sau lưng như muốn gãy. 

Anh nhìn tôi có ý cầu cứu, nhưng rồi lại lẩm bẩm : "Thôi để mình làm 

vì cậu không có găng tay". Anh cố kéo thân hình người chết dựa vào 

vách đất, khi đỡ lấy đầu thì ôi thôi cái đầu rời hẳn ra từ khớp xương 

hàm, hàm trên còn dính lại vì ở trong sọ, còn hàm dưới thì tuột 

xuống cùng xương cổ lủng lẳng trước ngực. Anh đặt cái sọ xuống, 

bước lên miệng hố cố kéo xác chết lên. Có lẽ bây giờ xác chết khá 

nhẹ vì nước đã mất đi nhiều... Khi xác chết sắp lôi được lên mặt đất 

thì cái bụng bục ra thế là gan ruột xổ ra lòng thòng từ từ chuồi 

xuống huyệt. Anh vội vàng nhảy xuống bốc hết lên bỏ vào ổ bụng. 

Trước đây chúng tôi dự trù là đi lấy xương nên chỉ mang một thùng 

đựng đạn B40 vì thế bây giờ thùng đạn đã ngắn so với xác chết buộc 

lòng anh Chín phải rút dao găm cắt nó ra từng đoạn. Anh làm công 

việc này khá khéo léo, anh đã tháo khớp gối và khớp háng ra. Lần 

đầu tiên tôi thấy cảnh tượng như thế. Người ta chỉ cắt khớp của con 

bò, con trâu còn ở đây anh đang cố gắng cắt từng sợ gân trắng ở 

khớp của một con người, nếu không có chiến tranh sẽ không thể 

tưởng tượng ra việc làm như vậy. 
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Khi trở về anh nhận đi sau tôi đi trước. Cái thứ nước hồng hồng từ 

thùng đạn B40 nhỏ xuống đọng vào lá cỏ tranh vốn có cạnh rất sắc. 

Có lá đã cứa vào chân anh một số vết, sau này tôi biết tất cả những 

vết thương ấy đều mưng mủ. Chặp tối chúng tôi nghỉ lại ở một cái 

chòi hoang và nấu cơm ăn, nhưng không thể nào ăn được vì khi đi 

công tác chúng tôi được ưu tiên một hộp thịt và bây giờ mở ra ai 

cũng sợ bởi liên tưởng đến cái thứ thịt có màu nhợt nhạt, chảy nước 

hồng hồng ở xác chết. 

Đêm đó mệt quá tôi ngủ lúc nào không biết nhưng khoảng 12 giờ thì 

tôi thức dậy. Xung quanh chiếc võng của tôi thật yên tĩnh. Tôi vươn 

tay sờ vào khẩu súng dựng ở đầu võng : Nó vẫn còn ! Nhìn sang 

võng của anh Chín, tôi thấy một đóm lửa đỏ rực soi rõ khuôn mặt già 

nua trước tuổi của anh. Anh vẫn đang hút thuốc. Anh hỏi tôi trước : 

- Cậu dậy rồi à, ngủ ngon không ? 

- Em ngủ được, sao anh chưa ngủ ? 

Không trả lời, anh ta lặng lẽ rời khỏi võng của mình bước về võng 

của tôi. Và bây giờ chúng tôi nằm chung một võng. Anh nói nhỏ như 

nói với riêng mình : 

- Quang năm nay mới mười bảy tuổi như thế cậu thua mình đúng hai 

chục tuổi đấy. Cuộc chiến tranh này không biết còn kéo dài đến bao 

giờ nữa. thú thực với cậu chưa bao giờ mình biết mùi đàn bà con gái 

là gì ?... Vấn đề đó chưa quan trọng nhưng có một điều... Anh dừng 

lại hít một hơi thật dài làm điếu thuốc lại rực sáng, thong thả nhả 

khói, suốt từ chập tối đến bây giờ không ngủ, mình luôn luôn nghĩ tới 

thằng Ky khi sống nó đã nói với mình rằng con người luôn luôn ham 
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muốn tồn tại mặc dù tạo hóa không công nhận đều đó. Hắn chỉ là 

một sự chớp nhoáng ngắn ngủi trong cái dòng thời gian dài trôi vô 

tận. Hắn cô độc xuất hiện rồi lại ra đi mãi mãi không bao giờ trở lại 

nữa. Chỉ có đứa con mới là của hắn. Các thế hệ đều lần lượt nối tiếp 

nhau tạo ra những đứa con nó là một phần xương thịt của ta gửi lại 

cho cuộc đời vĩnh hằng vô tận này. Cậu thấy không thằng Ky triết lý 

như vậy đó, nó cùng tuổi với mình và cũng như mình nó chưa hề lấy 

vợ... Thế mà lúc trưa nay chính mình cắt nó ra từng khúc, từng 

khúc... Oõi thật là vô lý, vô lý !. 

Anh im lặng không nói nữa, một lúc sau tôi mới dám hỏi cái điều mà 

tôi đã định hỏi từ lúc trưa : 

- Anh Chín ơi, thế Anh Ky chết vì gì ? 

Chưa vội trả lời, anh vỗ vỗ tay vào khẩu súng của tôi để đầu võng: 

- Khẩu súng này chỉ dùng để giết, để phá, đáng lý ra nó không nên 

tồn tại, chúng mình chỉ sử dụng nó ở những thời điểm nhất định. 

mình nhớ lúc sống tính thằng Ky kỳ lắm. Nó sợ tiếng nổ ! có lần bọn 

mình kiếm được một thùng đạn AR15 về để bắn chơi, thế mà nó 

không tham gia. 

Anh vung tay ném tàn điếu thuốc đi. có lần hành quân vượt sông Sa 

Thầy, bọn mình thấy ngay sát mé của một cái rẫy hoang có một vật 

gì đang động đậy. Tưởng là một con thú mọi người dừng lại. Một 

người lính nhanh nhẹn đưa súng lên nhắm vào đó. Trong phút giây 

ngắn ngũi ấy mình bỗng nghe tiếng Ky hốt hoảng nói : "Hãy khoang 

đừng bắn". Bọn mình nhìn kỹ lại, không phải là con vật mà là một 

đống vải đang động đậy, thì ra đó là một đứa trẻ khoảng hai tuổi 
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đang quằn quại trong chiếc áo lính, chiếc áo rằn ri của lính dù. Có lẽ 

nó gần chết vì mồm nó há ra như khóc nhưng chả nghe thấy tiếng gì 

! Có tiếng một người lính nói : 

- Thằng nhỏ này là con của lính . 

Ky cúi xuống bế thốc thằng bé lên mặc dù trên mình nó kiến đang bu 

đầy. Anh phủi lấy phủi để và yêu cầu. 

- Hoàng ơi ! Chích cho nó một mũi thuốc ! 

Được y tá chích thuốc, thằng bé tỉnh lại. Sau đó Ky pha sữa cho nó 

uống. Nó uống được khá nhiều. Mặt Ky rạng rỡ vì vui mừng, chỉ tiếc 

rằng thằng bé có lẽ chậm bết nói vì chỉ thấy nó nói được tiếng "ba". 

Thế là từ ấy trong hậu cứ của bọn mình có thằng "Ky con". Ai cũng 

nói đùa thế và Ky cũng vui mừng vì có đứa con lẫm chẫm đi và suốt 

ngày gọi : "ba Ky" ! 

Chúng mình chuyển cứ liên tục thế mà Ky vẫn cố gắng mang nó 

theo. Có cán bộ đề nghị gởi nó cho dân địa phương thì Ky tỏ ra rất 

buồn. Ky phải lên tận tiểu đoàn hứa là sẽ không để ảnh hưởng tới 

nhiệm vụ, cả bọn mình ủng hộ nên quyết định đó bị hủy bỏ. 

Ky nuôi nó được khoảng ba tháng thì vào một buổi sáng...mình còn 

nhớ rõ đúng vào ngày lễ Nô-en năm 1972. Máy bay B.52 đã rãi 

thảmvào nơi đây. Lúc bấy giờ do cảnh giác mà bọn mình đã nhảy 

được vào hết hầm. Ngay loạt bom đầu mình đã biết là chúng đã 

đánh vào cứ. Vậy mà Ky bỗng nhảy lên khỏi hầm. Mọi ngừơi hiểu 

ngay là nó đi tìm thằng nhỏ. rồi sao đó những loạt bom phá nổ kinh 

hồn hỗn loạn làm ù tai, tức ngực. Có quả nổ cách hầm mình khoảng 

5 mét. Đợt bom kết thúc bọn mình nhãy lên tìm Ky. Ky đang nằm 
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sấp đè lên thằng bé, lưng aó Ky đầm đìa máu, Ky đã chết thằng bé 

cũng bị ngất xỉu dưới thân hình Ky. Nhưng nó không hề bị gì, chỉ 

khoảng phút sau là nó tỉnh. Nó xông lại ôõm lấy người Ky. Trên áo 

nó vẫn nhuộm đẫm máu của Ky. Nó khóc rất to gọi : "Ba Ky ơi, ba Ky 

ơi !". Bàn tay nhỏ bé của nó giật giật tóc Ky trông đến tội nghiệp. 

Đứng nhìn cảnh đó mình không cầm được nước mắt. Hai ngày hôm 

sau bọn mình được lệnh rời cứ, lần này đi rất xa, hành quân khoảng 

mười ngày, nên bọn mình quyết định gởi thằng nhỏ cho đồng bào 

địa phương. Đang định như vậy thì gặp một đoàn cán bộ dân chính, 

thế là mừng quá bọn mình quyết định gửi cho họ vì nghĩ họ là người 

Kinh nên gởi cho họ tốt hơn là đồng bào Thượng, vậy mà cũng gặp 

sự phiền hà, mấy ông đó còn đòi cả giấy khai sinh của thằng nhỏ. 

Bực mình, mình khai đại nó là Nguyễn Văn Ky như thế nó đã mang 

tên ba nuôi của nó. 

- Thế rồi sao nữa ? Tôi háo hức hỏi. 

- Chả sao cả ! Anh bình thản nói. 

- Em có thắc mắc là tại sao thằng nhỏ lại nằm ở đó ? 

- Ôi chiến tranh mà lại ! Chắc mẹ nó khi di tản không mang được nó 

theo nên bỏ nó ở đấy. Biết đâu mẹ nó cũng đã chết rồi mà người 

khác đã làm điều đó ! Chỗ đó rất gần đường lộ mà ! 

Câu chuyện anh kể về người chết ấy đã kết thúc. Đến tận hôm nay 

khi viết những dòng chữ này tôi cũng không biết rằng anh Chín - 

người trung đội trưởng thời ấy bây giờ ở đâu vì sau đấy tôi đã thuyên 

chuyển sang đơn vị khác. Nghe nói anh đã chết trong trận đánh đồn 

Tầm ở mãi cao nguyên Giai-Lai. Lại có người bảo rằng anh hãy còn 

 33



sống. 

Nếu chuyện này được đăng báo thì anh Chín ơi nếu có đọc nó, anh 

hãy đến tìm em và cả cháu nhỏ Ky nữa, hãy đến tìm chú. 

Ky ơi có lẽ bây giờ cháu đã 24 tuổi rồi đó.  

Đặng Hồng Quang 

Mối tình đầu 

Mối tình đầu 

 

Mùa đông 1966. Trời giá lạnh, gió mùa đông bắc hun hút thổi về. 

Con đường dọc bờ sông hôm nay hiu quạnh, cây bàng trơ những 

cành khẳng khiu vươn lên nền trời đầy mây xám. Một chiếc lá lặng lẽ 

rời khỏi cành chao đảo rơi xuống mặt nước xanh ngắt lạnh lẽo của 

dòng sông. Tôi thong thả bước chân trên con đường dọc bờ sông ra 

phía Cầu Diêm, một cây cầu lẻ loi bằng gỗ sơn hắc-ín đen sì. Cây cầu 

này hầu như chỉ dùng cho những đứa trẻ chăn trâu sang bên kia 

sông cho trâu gặm những mớ cỏ ngon lành mà mùa đông không hề 

bị héo úa và luôn luôn mọc tràn lan trên khắp bãi sông rộng lớn. 

Một bóng người từ xa đi ngược chiều tới, tôi nhận ra đó là Sâm. Một 

cảm giác lâng lâng nhè nhẹ dâng trong tôi, hai má tôi tự nhiên nóng 

lên mặc cái gió mùa đông bắc thổi đến. Tôi yêu Sâm, một tình yêu 

đơn phương và tội nghiệp. Năm nay tôi tròn 16 tuổi, một cái tuổi mà 
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thằng con trai nào nếu mạnh bạo thì dám tự cho mình cái quyền 

được yêu. Yêu là một cảm giác lạ lùng trong tình cảm, nó bồi hồi một 

cách bâng quơ, khó ở như giận dỗi ai, như thiếu thốn một cái gì... 

Có lẽ chả phải tôi mà hầu hết những bọn con trai trong làng đều chú 

ý tới Sâm. Vì Sâm đẹp nhất xã ! Đó là lời nói đầu miệng của bọn trẻ 

con trong làng. Mà xã tôi to lắm chứ đâu là nhỏ ! Nó gồm ba làng : 

làng Hành Đông, Diêm Điền và Đông Bình nằm dọc theo bờ con sông 

Diêm rộng lơnự. Sâm là như vậy đó, ngay cả bọn trẻ con chúng nó 

còn phải tôn thờ huống hồ là lũ thanh niên choai choai chúng tôi có 

một chút văn hóa, hơn hẳn thế hệ trước về cái khoảng đã biết chữ ! 

Bởi vì cứ nhìn trong túi áo chúng tôi lúc nào cũng kè kè chiếc bút 

máy Trường Sơn hoặc Ba Vì là biết ngay ! 

Ngày đó tôi si tình lắm. Có một lần Sâm đi trước còn tôi đi sau, bàn 

chân nhỏ bé của Sâm in trên mặt đất đầy bùn trông thật là đẹp (ấy 

là dưới con mắt tôi nhìn lúc đó). Tôi lặng lẽ âm thầm dẫm lên dấu 

bàn chân ấy từng bước, từng bước một. Đừng cười, thời ấy chúng tôi 

toàn đi chân đất thôi. Với lại cái mảnh đất chúng tôi sinh sống là loại 

đất Phù sa của sông Hồng lúc nào cũng dẻo quánh, mùa mưa đến 

không thể nào đi dép được, khi đi các ngón chân phải bấm chặt 

xuống đất không có thì bị trượt ngã ngay ! 

Tôi yêu Sâm một cách khủng khiếp và có lúc mang màu sắc lố bịch. 

Xin tiền mẹ ra phố cắt tóc, ông thợ cắt tóc thẳng tay cạo trắng hếu 

hết tấ cả tóc gáy tóc mai, ấy thế mà tôi cảm thấy mình đẹp trai hẳn 

lên. Sau đó tôi tìm mọi cách lượn qua nhà sâm để Sâm thất tôi "thay 

đổi". 
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Sâm có giọng hát hay tuyệt vời, ít ra là trong ý nghĩ của tôi lúc đó. 

Mỗi lần sinh hoạt thanh niên, Sâm đứng lên hát đơn ca là tóc gáy của 

tôi dựng đứng cả lên, chân tay nổi da gà, tim đập loạn xạ không kìm 

chế được. 

Tổi mười sáu của tôi gần như bị "say cuồng" trong "mối tình" câm 

lặng. 

Sâm đã đến trước mắt tôi với chiếc áo xanh màu nước biển quen 

thuộc. To tướng một chiếc cổ áo lá sen gần như che kín cả vai. Đấy 

là mốt thịnh hành của các cô gái thời đó. Sâm cất tiếng nói rất tự 

nhiên : 

- Quang đấy à ! Sâm đang định đến nhà Quang đây. 

Tôi sửng sốt miệng ấp úng giương đôi mắt to thô lố nhìn chòng chọc 

vào Sâm. 

- Ngày kia Sâm đi rồi, phân đoàn trưởng ạ ! Sâm gọi đúng chức danh 

của tôi vì lúc ấy Sâm là phân đoàn phó thanh niên làng tôi. 

Tôi vẫn chưa hiểu gì, tiếp tục nhìn Sâm ngơ ngác, sâm cười hồn 

nhiên : 

- Quang làm cái gì vậy, trông Quang buồn cười quá ! 

Cái cười làm in rõ đôi má lúm đồng tiền. 

- Này nhé ! ngày kia Sâm đi đấy, Quang đã biết chưa ? Gia đình sâm 

xung phong đi khai hoang miền núi đấy ! 

Tôi à lên một tiếng, trời ơi bây giờ tôi mới biết, Sâm đã đi thật rồi ! 

Cánh chim của tôi đã chuẩn bị bay thật rồi. Tình yêu của tôi theo 

đuổi bấy lâu cũng bay mất rồi chăng ? 

Thằng con trai như ngậm tăm không nói được nữa lời, chân vẫn 
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đứng như chôn xuống đất, nhưng hắn cũng biết đóng kịch, con mắt 

hắn xịu xuống cố tạo một vẻ buồn xa xăm... 

Nhẹ nhàng lướt tới, đối diện ngay trước mặt tôi, ngón tay trỏ búp 

măng trắng muốt đặt ngang lên vành môi trái tim chúm chím, Sâm 

nói nhỏ nhưng rất rõ ràng : 

- Lên đó chắc Sâm nhớ Quang lắm đấy... Chẳng biết người ta có nhớ 

mình không ?... 

Tôi gật mình, Sâm đã dùng hai từ "mình và người ta" ! Uỷa, sao 

nhanh quá vậy ! ! 

Sâm nói tiếp, mắt cố tránh tôi và nhìn theo dọc triền sông xa tít : 

- Sâm có món quà nhỏ tặng Quang đây. Về nhà mới được mở ra xem 

nhé ! 

Sau khi đưa gói quà cho tôi bỗng nhiên mặt Sâm bừng đỏ, Sâm cúi 

mặt xuống xòe bàn tay nhỏ bé che trán quay ngoắt người lại chạy 

vào một ngõ hẻm mà tôi biết chắc rằng ngõ đó không thể nào về nhà 

Sâm được ! Tô vẫn đứng ngây ra chẳng nói được lời nào, tôi cũng 

chẳng hiểu Sâm chạy vào ngõ đó để làm gì ? Trong tay tôi đây, cái 

vật vuông vuông nhỏ bé gói bằng một tờ giấy trắng còn nóng hơi ấm 

từ trong túi áo và từ bàn tay Sâm. 

Và như chợt tỉnh, tôi cũng như Sâm vội vả chạy về nhà như bị ma 

đuổi. Oõi ! Tình yêu đến rồi, sao mà nó đến "tốc độ" vậy, nó đến bất 

ngờ ở một thời điểm mà ta không luờng trước được trong cái cuộc 

đời vô định này ! 

Tình yêu là của thế giới tinh thần nhưng nó được cụ thể hoá bằng 

vật chất, với tôi nó là chiếc khăn trắng muốt có thêu đôi chim bay 
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trên hai chữ "kỹ niệm" và một bức hình đen trắng tô màu một cách 

vụng về của anh thợ ảnh ở thị trấn nghèo miền biển quê tôi. 

Chính đôi bàn tay nhỏ nhắn của Sâm đã thêu đấy, nhưng ôi sao mà 

thô thiển vậy, bởi vì Sâm đâu có biết thêu ! Chiếc khăn đó còn in lại 

chút mực học trò mà chắc sâm đã giặt rồi bằng xà bông nhưng chưa 

tẩy đi hết. 

Aỷnh Sâm với nét mặt buồn nhìn xuống và giận thay, cái anh thợ ảnh 

đã phá sắc đẹp của nàng bằng những nét tô màu quá sẫm. 

Vội quá, hạnh phúc đến một cách bất ngờ nên tôi chẳng kịp nghĩ ra 

phải "hồi âm", vì vậy tôi chẳng tặng lại Sâm một cái gì cả. Đó là sự 

cướp không trắng trợ, nhưng trong tình yêu phải chăng có những cái 

ta cướp không mà có thể tha thứ được ! 

Rồi sau đó những kỷ niệm chập chờn trong ký ức tôi. Một đoàn người 

lộn xộn, ồn ào, tiếng trống ếch đinh tai, tiếng loa phát thanh e é... 

Đó là cuộc tiễn đưa những gia đình đi kinh tế mới của xã... Bàn tay 

của Sâm vẫn vẫy tôi..., chiếc xe ô tô cũ kỹ méo mó chở họ đi... Khi 

chạy, bùn dưới bánh xe văng tung tóe làm bọn trẻ con kếu ré lân 

chạy toán loạn. 

Trong hai ngày tôi đâu có đến nhà Sâm. Có nhiều lý do, một trong 

những lý do đó là sợ ông bố của Sâm. Do Sâm đẹp nên bọn con trai 

hay chọc ghẹo vì vậy ông bố Sâm, một người có cái mặt sần sùi méo 

mó ấy rất nghiêm khắc với họ. Đối với ông nếu ai đi với Sâm thì ông 

đều cho là một mối nguy hiểm. Riêng về phần tôi có đỡ hơn vì tôi và 

Sâm ở trong ban chỉ huy phân đoàn. Nhưng thú thực tôi vẫn sợ ông 

như thiên lôi vậy. Con người đó là một âm bản trái ngược với vẻ đẹp 
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thánh thiện của Sâm, nhưng tôi biết trong ông vẫn có một cái gì nhẹ 

nhàng thơ mộng. Cuộc đời này lạ như vậy đó ! Tôi đã từng nghe ông 

hát chèo với một giọng êm ái quyến rũ như Trương Chi ngày ấy. Chả 

vậy mà trước khi ra đi ông đã đứng lên ngẫu hứng là một câu thơ rất 

tuyệt diệu : 

"Aờn cơm một bữa ba gà 

Không bằng nước uống Sa Pa một ngày !" 

Nhưng mà ... Chỉ vài tháng sau ông và gia đình trở về đói rách tả 

tơi... (chuyện này mãi sau tôi mới biết). Có anh chàng tinh nghịch 

nào sữa thơ của ông : 

"Aờn cơm vơí cũ khoai hà (khoai sùng) 

Không bằng chết đói Sa Pa bò về " 

Oõi, chuyện đời thật trớ trêu ! 

Cũng vào năm ấy, khi gia đình Sâm đi được hai tháng, chưa bước 

sang tuổi mười bảy tôi đã đi bộ đội. Ngày ấy cứ thiếu quân mà anh 

nào có thân hình có thể đeo được súng là xã gọi nhập ngũ ngay. Tôi 

đã được chấm vì ở dạng đó. Luật thời chiến mà lại ! 

Những ngày trong quân ngũ trên ngực áo tôi luôn luôn có chiếc mùi-

xoa của Sâm, nó được gấp lại làm tư và bỏ trong một bao ny-lông. 

Tôi không bao giờ sử dụng tới, chỉ thỉnh thoảng mang ra ngửi mùi 

thơm tinh khiết của mảnh vải mới ấy và đắm mình trong những kỹ 

niệm đối với Sâm của tôi. 

Bạn bè biết được có đứa cười nhưng cũng có đứa ủng hộ. Thằng 

Ngôn có đôi má bầu bầu như con gái nhìn tôi nghiêm nghị nói : 

- Cậu làm thế là đúng ! 

 39



Aỏy thế mà chíng trị viên có lần gọi tên lên để "sạc" vì anh ta cho là 

yếu đuối, tiểu tư sản. Tôi nghĩ thầm, tiểu tư sản gì cái thằng tôi, bốn 

tuổi đã phải bám đuôi trâu trèo lên lưng trâu để đưa trâu đi gặm cỏ. 

Chín tuổi đã phải cầm cái cày dài ngoẵng bằng cả thân mình để tập 

cày, ông ở thành phố thì ông mới là tiểu tư sản chứ. 

Đơn vị tôi là đơn vị đặc biệt, nên chúng tôi không được phép viết thư 

về nhà. Thế là Sâm và tôi bặt tin nhau. 

Mùa hạ năm 1970, sau những trận chiến đấu vô cùng ác liệt trên 

suốt dãi đường 9 từ Đông Hà, Quảng Trị xuyên sang tận Nam lào, 

đơn vị tôi được lệnh rút quân ra Bắc để cũng cố. Thực sự nó không 

thể nào còn chiến đấu tốt được nữa. Đại đội tôi chỉ còn 12 tay súng 

nhưng hầu hết lại bị sốt rét rừng đốn ngã từng ngày, từng ngày một. 

Những người bạn thân thiết của tôi đã vĩnh viễn nằm lại trên những 

mảnh đất xa lạ phía Tây Trường Sơn. ở nơi đó, mùa mưa thì mưa 

trắng núi trắng rừng, mùa khô thì gió cuộn bụi đỏ mù trời mù đất. 

Trên dọc đường hành quân rút ra Bắc, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên 

và tự hào. Bộ đội kéo vào trùng trùng điệp điệp, anh nào anh nấy ba 

lô nặng chịch, súng ống lỉnh khỉnh, nào mũ sắt, nào giày, nào bao 

gạo...lại có cả mặt nạ chống hơi độc nữa. những khuôn mặt đỏ bừng 

bừng khi leo lên dốc. Họ trắng trẻo khỏe mạnh, đẹp như những thiên 

thần với quần áo Tô Châu Trung Quốc mới tinh... Họ giơ tay vẫy 

chúng tôi rối rít. Chúng tôi nhìn lại bộ quần áo mình mà gớm ghiếc, 

nó rách như tổ đĩa, dép thì bằng vỏ ô tô chiến lợi phẩm cắt xén vụng 

về. Tôi cố ý tìm người quen để hỏi chuyện nhà, nhất là chuyện Sâm, 

nhưng vô hiệu. Anh bạn Ngôn của tôi nổi hứng đứng trên một tảng 
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đá gào to : 

- "Các ông ơi cứ vào đánh nhau đi rồi sẽ biết mặt !" 

Tôi vội kéo tay hắn xuống và nghiêm mặt nói : 

- Điên à ! Cậu nói bậy quá ! 

Ngôn cười hì hì đấu dịu : "ừ xin lỗi nhé !". Tôi là người chỉ huy nhưng 

cũng người bạn nối khố của Ngôn khi mới vào quân ngũ nên chúng 

tôi coi nhau như ruột thịt. 

Đồng chí Nghinh, chính trị viên, người Hà Nội có khuôn mặt khắc khổ 

ấy, người từng "sạc" tôi là tiểu tư sản, đã hy sinh ! Anh hy sinh bởi 

một loạt rốc két từ trực thăng bắn xuống, tôi đỡ anh lên thì mồm anh 

chỉ còn ngáp ngáp như một con cá. Thực sự tôi đã khóc, bởi vì tôi 

thấy nước mắt tôi chảy ra ướt cả khuôn mặt trẻ trung của người 

chính trị viên ấy ! 

Còn có một nỗi buồn khác là bức ảnh của Sâm không còn nữa. Trong 

một lần bị pháo kích chiếc ba lô của tôi đã trúng đạn tan ra và văng 

hết xuống vực. Tôi may mắn thoát chết mặc dù nằm cách đó khoảng 

10 mét.  

Hành quân đến Quảng Liêm (Quảng Bình), vào một buổi tối, chúng 

tôi mệt nhoài. Miệng nhai vội mấy nắm gạo rang trộn đường, chúng 

tôi lên giường lăn ra ngủ. Riêng tôi không ngủ được, ở đây sao rệp 

nhiều quá ! Nhà đồng bào ở đây tuy nghèo nhưng rất sạch sẽ. Vì bộ 

đội qua lại hàng ngày nên rận, rệp sinh ra nhiều vô kể. Mở chiếc 

khăn mùi-xoa phủ lên mặt tôi nghĩ về quê hương. Trái tim tôi đập rạo 

rực lên khi nghĩ mình sẽ được về nhà sau bao năm tháng chiến đấu 

ác liệt tưởng chừng như không có ngày về. Sâm ơi, anh sẽ về gặp 
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em ! Nhưng gặp sao được ! Sâm mãi trên Nghĩa Lộ cơ mà, ý nghĩ đó 

làm tôi buồn. Đời bộ đội chỉ có vài ngaỳ phép ngắn ngũi làm sao mà 

đi tìm gặp được em! Nhưng chắc chắn một điều là tôi biết được tin 

tức về em trong những ngày tháng này mà tôi chờ đợi từng giờ, từng 

phút. Sâm người con gaí lạ lùng đã chủ động tỏ tình trước tôi. Nàng 

quá xa vời đối với những người tôn thờ nàng, còn đối với tôi (thật 

may mắn) tôi gần gũi nàng biết bao. Nàng là phân đoàn phó thanh 

niên dưới quyền tôi. Tôi đã ngấm ngầm yêu nàng nhưng chưa hề 

được chạm vào một sợi tóc nào của nàng. Chỉ có chiếc khăn tay này 

là bằng chứng vật chất của tình yêu giữa nàng và tôi... Tôi thiếp đi 

nặng nề trong sự mệt nhọc của những ngày hành quân căng thẳng... 

Bỗng ! Nghe văng vẳng từ xa những tiếng còi thổi lên rất gấp. Báo 

động ! Báo động ! Tôi choàng tỉnh giấc. Đồng chí liên lạc tiểu đoàn 

xuất hiện với bộ mặt méo xẹo và bơ phờ. 

- Báo cáo đồng chí đại đội trưởng ngay bây giờ lệnh của tiểu đoàn là 

chúng ta phải hành quân. 

Tôi chẳng kịp hỏi han gì thêm, liền ra lệnh cho đại đội tôi lên đường 

để bám theo đội hình tiểu đoàn. Con đường hành quân ấy thật là vất 

vả. Dốc cao dựng đứng, trời tối đen không hề có trăng sao, mây đen 

ùn ùn kéo tới. Chúng tôi phải bám vào ba lô của nhau để khỏi lạc. 

- Mẹ nó chứ ! Lúc đánh nhau thì không báo động, về hậu phương 

yên tĩnh mong được nghỉ ngơi thì lại báo động, đúng là rửng mỡ ! 

Tôi lại nghe cái giọng lẻo mép của Ngôn nói bậy bạ, nhưng mệt quá 

tôi cũng chẳng thèm nói lại. Một ý nghĩ ngồ ngộ trong đầu tôi : 

"Thực tình xưa nay Ngôn đều nói có ý đúng đấy chứ". 
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Vào khoảng hai giờ sáng trời đổ mưa, một cơn mưa phũ phàng như 

thù ghét đối với chúng tôi. Gió lớn thổi mạnh làm cho áo mưa chúng 

tôi bị bay thốc lên đến tận nách, thế là chúng tôi bị ướt sạch. Mệt 

quá tôi tự động cho đơn vị giải lao. Tôi biết chắc sẽ bị phê bình đấy, 

nhưng lính của tôi quả thật đã kiệt sức quá rồi. 

Nhìn anh em ngồi chồm hổm gục đầu vào ba lô ngủ dưới mưa mà tôi 

thương xót. Họ là những người trai rất trẻ đáng nhẽ được bố mẹ 

cưng chiều trong những mái nhà yên ấm, ấy thế mà bây giờ dưới trời 

mưa như thế cái mệt nhọc đã làm cho họ ngủ được thì thật là quá 

sức tưởng tượng. 

... Những ánh chớp liên tiếp xé rách bầu trời, tôi ngước nhìn theo 

ánh sáng đó thấy ở phía xa, hình như trên đồi có một nghĩa trang liệt 

sĩ. Đúng rồi một nghĩa trang thực ! Một nghĩa trang không hề xây 

hàng rào xung quanh, những chiếc bia chập chờn hiện lên trong cơn 

mưa xối xả. Một ý nghĩ lạ lùng đến với tôi, thúc giục tôi trèo lên sườn 

dốc để tới cái nghĩa trang cô quạnh này. 

Một chiếc đài tưởng niệm không cao lắm, xám ngắt hiện lên trên 

đỉnh đồi. Dưới chân đài là hàng hàng lớp lớp các ngôi mộ đất bị nước 

mưa làm cho lở lói không còn ra hình thù gì nữa, riêng hàng bia thì 

mới được quét vôi lại nên trắng xóa. Tôi rút đèn pin ra soi vào chiếc 

bia đầu tiên : một con cóc to tướng ngồi chồm chỗm dưới bia, nó 

giương mắt nhìn và vẫn ngồi ì ra đó. Hàng chữ khắc sâu vào bia nên 

nhờ đó tôi đọc được : 

Nguyễn Thị Hải Hà, sinh ngày 21-12-1950. Tại Hành Thiện-Xuân 

Hồng-Xuân Thủy tỉnh Nam Hà (nay là Hà Nam Ninh). Hy sinh ngày... 
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tháng 10 năm 1967. 

Tôi xem tiếp bia sau, cũng là cô gái đồng hương của tỉnh Nam Định 

với tôi và cũng trạc tuổi ấy. Còn những bia sau nữa, cũng hệt như 

vậy. Họ chỉ khác tên khác tuổi nhưng cùng ngày chết. Tôi đau xót 

sững sờ : bao nhiêu người con gái ở tuổi 17, 18 thậm chí 16 đã chết 

ở đây ! Cùng một ngày ! Họ là ai ? Đúng rồi họ là những người thanh 

niên xung phong phục vụ chiến đấu. Những đơn vị thanh niên xung 

phong không như đơn vị bộ đội, họ thường là những người cùng quê 

cùng tỉnh, nên khi họ chết tức nhiên các bia sẽ ghi cùng tỉnh... Tôi 

nhẩm trong miệng những tên mà tôi đã xem qua, không có người 

nào cùng xã với tôi... Phía xa một tấm bia đổ nghiêng, chẳng hiểu vì 

sao nó lại bị nghiêng ? Tôi soi đèn pin vào và chợt tái người, không 

thể nào tin vào mắt mình được ! Hàng chữ khắc rõ ràng : "Trần Thị 

Minh Sâm"... Làng Hành Đông, xã Giao Bình, huyện Giao Thủy, tỉnh 

Nam Hà. 

Trời ! Sâm của tôi đây rồi ! Cả làng Hành Đông của tôi chỉ có mình 

em tên Sâm mà thôi, rồi cả họ, cả ngày tháng năm sinh nữa, nhầm 

làm sao được ! 

Thế là anh đã gặp em tại đây, một nắm đất lặng lẽ im lìm giữa rừng 

thưa hoang vắng này, giữa đêm mưa gió tầm tã này ! Tôi quỳ xuống 

hai tay ôm chầm lấy ngôi mộ của Sâm. Hai mắt tôi nóng rực lên, khô 

hoảnh không hề có một giọt nước mắt nào lăn xuống . Sâm ở đây ư 

? Một người con gái yếu đuối, mảnh mai, đẹp và dịu hiền như thế ở 

đây ư ! Tôi muốn gào lên, nhưng gió mưa có lẽ đã gào to hơn. Tôi 

như mê đi, một cảm giác mà từ trước đến nay ở tôi chưa hề có. Giá 
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lạnh của nền đất ngôi mộ đã chạm vào má tôi làm tôi tỉnh đôi chút... 

Những tia chớp xanh lóe lên liên tiếp, không gian vang ầm tiếng sét. 

Tôi nhìn xuống dưới chân đồi, đồng đội của tôi từng đống, từng đống 

đen đen đang ngủ gục dưới mưa lạnh giá... Lại một tia chớp sáng 

lòa, nghĩa trang rực sang rồi lại chìm vào đêm đen vô tận ... Theo 

thói quen, tôi soi đèn xem đồng hồ, lúc đó đúng 4 giờ sáng ngày 21-

6-1970. 

Đợt ấy chúng tôi ra đóng quân ở Hà Tỉnh, và cũng như trước đây, 

chúng tôi không được viết thư về nhà. Hy vọng về phép của chúng 

tôi hoàn toàn không có. Tháng 2 năm 1971, kẻ thù liều lĩnh đỗ quân 

ra đường mòn Hồ Chí Minh. Chúng tôi gấp rút hành quân bằng cơ 

giới vào và đã làm nên chiến thắng Nam Lào lịch sử. Trong trận 

chiến đấu đó, Ngôn người bạn thân thiết của tôi đã ngã xuống. 

Năm 1973 ký kết hiệp định Paris, gặp người em họ của Sâm là lính 

mới bổ sung, mới biết chuyện của Sâm. Năm tháng sau khi tôi đi bộ 

đội thì gia đình của Sâm bỏ kinh tế mới trở về. Lúc đó, cuộc chiến 

đấu càng ngày càng ác liệt, Sâm đã tình nguyện gia nhập thanh niên 

xung phong của tỉnh. Đơn vị họ được điều vào miền Tây Quảng Bình 

làm đường. Đây là đoạn đầu của con đường chiến lược Trường Sơn 

nên kẻ thù ngày đêm điên cuồng bắn phá. Vào một buổi trưa mọi 

người đang ngồi ăn cơm thì "pháo đài B.52" đã rải thảm bằng bom bi 

vào đúng chỗ họ. Hầu hết họ đã hy sinh, Sâm của tôi cũng trong số 

đó !  
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Đặng Hồng Quang 

Mối tình đầu 

Thằng người gỗ 

 

Đó là một pho tượng kỳ lạ, nó màu đen và bóng loáng mắt xếch lên 

như kiểu cười, nhưng mồm bậm lại nguệch xuống như kiểu khóc. Tai 

nó nhọn như tai mèo còn cái mũi to như kiểu mũi sư tử. Phần thân 

thì thô hơn, tay duổi thẳng và chân cũng thẳng đứ theo chiều của 

thớ gỗ. Chắc là người tạc nó sau khi đã dồn hết tâm trí để tạc phần 

đầu thì đến phần chân làm chán nản nên mới làm qua loa cho xong 

chuyện. Nó dài độ chừng gang tay nên cầm nó rất gọn. Pho tượng 

đó không còn nữa, thời gian trôi đi cách đây hơn ba chục năm rồi ... 

Nhưng tôi vẫn nhớ nó như in. 

Ấy là thời gian sau ngày hòa bình lập lại, làn gió bình yên đã tràn 

xuống khắp những thôn làng xơ xác vì chiến tranh và đói kém ở một 

vùng miền biển quê tôi. 

Gia đình tôi ngày ấy thuộc gia đình khá giả. Bố tôi là người đàn ông 

rộng lượng và vui vẻ làm nghề may vá quần áo. Ông có dáng người 

gầy guộc, lưng hơi gù luôn chân đạp chiếc máy may cổ hủ và củ kỹ, 

suốt ngày nó phát ra những tếng kêu cành cạch rời rã , buồn tẻ. Mẹ 

tôi làm nội trợ và buôn bán quần áo may sẵn ở các chợ quê quanh 
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vùngchúng tôi ở. Cứ sáng sớm tinh mơ bà đã dậy và chuẩn bị. Sau 

đó bà đi ra khỏi nhà với một thúng quần áo nặng chịch ở trên đầu. ở 

đỉnh đầu mẹ tôi có một khoảng không hề mọc tóc vì chổ này luôn 

luôn bị chà xát bởi nan cứng của chiếc thúng. Bữa cơm của gia đình 

tôi có lúc phải độn khoai nhưng chúng tôi vẫn có cơm ăn thường 

xuyên còn xung quanh mọi người đâu có! Họ ăn những con ốc bắt ở 

vũng bùn, những mớ rau má, rau dền gai dại hái ở ven bờ đê ven 

hoang vắng. Trời mùa đông xám xịt, suốt ngày đổ mưa phùn ướt át. 

Gió bấc thổi réo lên khi qua những cành cây trơ trụi không còn mảy 

may một chiếc lá. Mùa đông ở quê tôi là mùa đói ăn và giá lạnh. Một 

lý do nữa nhà tôi mang tiếng là giàu vì ở làng người ta gọi những 

người đẻ ra mình là "bố" là "bu" còn các chị tôi và tôi lại gọi là "cậu" 

là "mợ". Một cái từ ngữ lạc lõng và nó có vẻ pha chút khôi hài ở nơi 

đây. 

Có lần thằng Toán tròn mắt ngạc nhiên nói với tôi : 

-Tại sao cậu gọi bố mẹ là "cậu,mợ". "Cậu"là em ruột của mẹ chứ ! 

Tôi cũng chẳng hiểu gì nhưng mãi sau này tôi mới hiểu là gia đình tôi 

đã có thời ở Hà nội. Ngày đó bố tôi có hiệu may Tây và trong nhà tôi 

lúc nào cũng có bốn năm con sen thằng ở. Bố tôi cũng biết dăm ba 

chữ Tây còn mẹ tôi thì mù chữ . Nhưng khi đi ra khỏi nhà bà luôn 

luôn mặc quần áo tân thời (áo dài phụ nữ kiểu mới) và gọi xe tay (xe 

dùng sức kéo là người) dù chỉ là một quãng ngắn. Đó là những ngày 

sung túc nhất của gia đình tôi , nhưng tiếc thay tôi không hề biết vì 

lúc ấy tôi chưa sinh ra ở trên cõi đời này. Nhà may "Chí Thành" có 

thuê sáu bảy thợ về làm công và thuê cả gia sư về dạy học thì đương 
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nhiên chúng tôi phải gọi bố mẹ mình là "cậu" là "mợ" để chứng tỏ gia 

đình mình có thang bậc trong xã hội. 

Nhưng rồi chiến tranh bùng nổ, bố mẹ tôi đã bỏ cả gia sản để tản cư 

về vùng thôn nghèo túng này ! Dưới con mắt của những người dân ở 

đây, gia đình tôi thật là khác lạ. Họ thường đứng ngoài ngõ giương 

những cặp mắt lèm nhèm bám đầy ghèn dỉ, lơ láo nhìn vào. Họ kháo 

nhau về chuyện chị em tôi mặc đồ Tây và váy đầm... Nhưng cha tôi 

là người rất tốt, ông mang những quần áo cũ của chúng tôi cho họ, 

ông cặm cụi vá từng chiếc áo rách bẩn thỉu của họ mà nhiều khi 

chẳng lấy một đồng tiền nhỏ nào nên dần dần gia đình tôi đã hòa 

nhập vào tất cả mọi người. 

Người bạn tôi quen đầu tiên là Toán. Nó đen đuổi và bẩn thỉu, về 

mùa hè suốt ngày nó cởi trần và chỉ mặc một cái quần đùi vá chằng 

vá đụp lúc nào cũng bết đất và âm ẩm nước, chả hiểu là thứ nước 

gì? Còn mùa đông đến nó thường co ro, rét run trong manh áo 

mỏng, bên ngoài khoác một chiếc áo tơi là loại áo thời đó được dệt 

bằng cói, dân quê tôi thường khoác lên người để tránh mưa và tránh 

rét. 

Một buổi chiều tôi đang ngồi tập phát âm mấy từ tiếng Anh mà cha 

tôi mới dạy thì từ phía xa ngoài cánh đồng vút lên những tiếng sáo 

đầy quyến rủ. Tôi nhìn trước nhìn sau không có ai biết mình liền chui 

qua rào, chạy thẳng ra cánh đồng để đến nơi có tiếng sáo ấy. Cánh 

đồng về mùa này không hề có nước, chỉ còn trơ lại những thân lúa 

đã bị cắt tận gốc và những đám cỏ xanh lấm tấm hoa trắng, hoa 

vàng. Những ngọn cỏ non tơ thường bám những giọt sương long 
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lanh trông thích mắt ấy là món ăn lý tưởng cuả lũ trâu bò. Đứng trên 

bờ ruộng tôi nhìn thấy cái đầu trọc trắng hếu đang nghẹo đi để thổi 

sáo bản nhạc quen thuộc : 

"Có con dế mèn 

Khóc trong đêm khuya 

Hát xẩm không tiền 

Nên nghèo xác xơ" 

Chợt thằng bé quay ngoắt đầu lại, nó nhận ra tôi. Tôi cũng sững sốt 

vì bắt gặp đôi mắt rất sáng. Điều này cũng lạ, bởi vì quê tôi hầu hết 

dân ở đây đều mắc bệnh đau mắt hột mà họ gọi là toét mắt với thói 

quen dùng nước ao hồ tụ đọng như vậy thì khó mà tìm thấy một cái 

"cửa sổ tâm hồn" nào hoàn hảo và trong sáng được. 

- Thằng bé nhanh nhẹn tụt khỏi lưng trâu đi lại chổ tôi. Hắn cười toe 

toét để lộ ra mấy cái răng sún, tay đưa chiếc sáo về hướng tôi, hắn 

nói : 

- Cậu thổi sáo đi ! 

Tôi lắc đầu lễ phép : 

- Thưa anh tôi không biết thổi sáo ạ! 

Thằng bé trố mắt ngạc nhiên bởi chưa ai nói với nó những lời lễ phép 

cỡ như vậy. Từ bé đến lớn khi nói nó chỉ xưng hô mày tao mà thôi, 

nhưng sao cái thằng nhóc ăn mặc diêm dúa này lại dùng những lời 

nói cầu kỳ xa lạ như vậy. 

Tôi ít tuổi hơn Toán khoảng hai tuổi nên lúc đầu tôi thường gọi Toán 

là anh nhưng ở cái nơi nghèo đói này những từ ngữ mang tính gia 

giáo cầu kì của tôi trở nên lạc hậu, rồi sau đó tôi cũng vứt quách nó 
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đi như vứt một thứ trang sức thừa thãi để xưng hô cho đúng cách. 

Toán dạy tôi trèo lên lưng trâu từ phía đầu. Trước hết hai tay phải 

cầm lấy sừng trâu ấn nhẹ xuống. Con trâu ngoan ngoãn gục mặt và 

hạ đầu xuống. Tôi bước chân lên đầu và sau đó nó ngẩng mặt lên để 

tôi trườn từ cổ về lưng.quả là sự hợp đồng tuyệt diệu giữa trâu và 

người. Toán nói rằng động tác đó là do no ựhuấn luyện cho trâu đấy. 

Cũng phải tập trong thời gian khá dài tôi mới thành công vì lúc đầu 

không quen với áo nhung đỏ của tôi nên con trâu tỏ ra sợ hãi. Một 

điều mừng nữa là tôi cũng được Toán dạy thổi sáo và bắt đầu tập 

tọe thổi được. Tôi rất yêu quý Toán, có một lần tôi để phần cho Toán 

một cái bánh rán. Hắn sáng mắt lên ăn ngấu nghiến như cả đời mới 

được một lần như thế. Nhưng đến nửa chừng hắn bổng dừng lại và 

hỏi : 

- Bánh phần của cậu cho tớ phải không ? 

Tôi gật đầu. 

Nó nói tiếp : 

- Bố tớ bảo đừng bao giờ mắc nợ bọn nhà giàu, hầu hết những người 

nhà giàu đều không tốt. 

- Cậu bảo nhà mình là không tốt ư ? 

- Mình không biết nhưng mình biết cậu là người tốt. 

Mặt hắn quặm lại, giọng nói tỏ ra hậm hực : 

- Cậu biết không cả ngày vất vả chăn trâu cắt cỏ mà ông Đoan chỉ 

trả tớ hai hào, cứ mỗi khi trâu về ông ấy lại sờ hông trâu, nếu thấy 

hông bị lõm xuống là ông ấy lại trừ tiền, mà hông trâu lúc lồi lúc lõm 

thì chỉ có ông trời biết ! Còn chuyện này nữa chứ, mẹ tớ bị bệnh 
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nặng mà ông ấy không hề cho vay một đồng nào, vì thế mẹ tớ mới 

chết đấy. Tớ nói thế nhưng bố tớ lại bảo vì bệnh của bà ấy chứ 

không phải là không có thuốc, có cho bà ấy thuốc cũng vô ích mà 

thôi ! 

Tôi lớn lên trong gia đình yên ấm được cưng chiều vì nhà tôi có 

những sáu chị còn tôi là con trai út duy nhất. ở trong lòng tôi trắng 

tinh không gợn sự hận thù nên tôi không hiểu được cái đầu của 

Toán, cậu bé vừa tròn 10 tuổi ấy đã có bóng tối và gai góc. 

Tôi phục Toán là thằng lì lợm. Thằng Hinh bắt Toan cõng qua chỗ lội. 

Toán không cõng. Hinh đấm thẳng vào mặt Toán. Toán đánh lại 

nhưng đương nhiên là Toán thua vì Hinh lớn tuổi hơn. Một quy luật 

chơi của trẻ, nếu mà có đứa phát khóc lên thì đứa kia sẽ ngừng 

đánh. Hinh đánh Toán túi bụi nên Toán đã phải khóc và cuộc chơi 

kết thúc. Nhưng khi đã chạy được ra xa Toán đã gào lên : 

Mày là thằng độc ác đã làm sai mà còn đánh người ta. Đến chết tao 

cũng không sợ mày đâu ! 

Mùa nước lũ con sông gần nhà tôi trở nên dữ tợn, nước chảy xiết 

cuồn cuộn sủi trắng bọt và đầy những xoáy nước, phù xa đỏ ngầu 

vẩn lên, đứng trên bờ nhìn xuống mà chóng mặt. ấy thế mà tôi cùng 

Toán dám bơi qua. Công dạy tôi biết bơi là công của Toán. ở đời có 

những chuyện phi lý tưởng như trong mơ nhưng mà đã xảy ra thật. 

Một buổi chiều vắng vẻ bổng chúng tôi nghe thấy có tiếng kêu cứu ở 

trên sông. Tôi và Toán chạy đến. Một cô thiếu nữ đang chới với giữa 

sông. Chị ta cố nhoai lên mặt nước kêu lạc giọng. Không chần chừ 

Toán đã lao xuống nước .Tôi hốt hoảng vì một lúc lâu chẳng thấy nó 
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trồi lên... Nhưng kìa ! Tôi thở phào vì Toán đã xuất hiện trên mặt 

nước một tay đang nắm lấy mái tóc dài của cô gái cố sức bơi vào bờ. 

Cũng may mà chị ấy còn tỉnh táo chắc là chỉ uống độ mấy ngụm 

nước sông thôi ! Toán đã cứu được người con gái đó. Chị ta đang 

tắm không may bước hẫng vào chổ sâu nên bị nước cuốn đi. Chị ấy 

là người lạ chúng tôi chả biết tên. Chị ta cám ơn Toán, và xin địa chỉ 

nhà của Toán. Nhưng Toán chỉ cười khì khì và không trả lời. Chúng 

tôi vùng chạy khỏi tay chị làm chị ngỡ ngàng đứng ngẫn người ra 

nhìn theo. 

Đến một quãng vắng, dưới những bụi dâu xanh mướt trên sông Toán 

mới dừng lại nói với tôi : 

- Tại sao cậu biết bơi mà không nhảy xuống cứu chị ấy ? 

- Mình ... mình ...sợ ! Tớ ...tớ ... nhỏ quá mà ! 

- Trời, sao cậu hèn vậy! Dạy cậu bơi thật uổng công. Tớ không thèm 

chơi với cậu nữa. 

Hình như lúc đó tôi đã giận Toán và mấy ngày chúng tôi không gặp 

nhau. 

Việc tôi chơi với Toán đã làm gia đình tôi chia hai phe. Một bên là mẹ 

và các chị của tôi, một bên là bố tôi. Mẹ tôi cho rằng chơi với hạng 

ấy là không nên người được, nó và bố nó không đáng làm con sen 

thằng ở của cái nhà này ! 

Bố tôi nói cần phải chơi với Toán vì những trò nghịch ngợm đó sẽ 

giúp con người mạnh bạo và khôn khéo hơn. Ông cao giọng :"ở đời 

này, nói chung cuộc săn bắt, tôi không muốn cho con tôi là con cừu, 

con thỏ tôi muốn nó là con sư tử con hổ hoặc ít ra cũng là con ó con 
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mèo !"  

Nhưng đó là lý luận thôi, sự thật ông già chưa bao giờ dạy tôi đi "vồ 

mồi" cả. Xét về đời ông ,tôi thấy ông là con mồi nhiều hơn là con 

mãnh thú. Dưới gầm trời thê thảm này ông đã bị thất bại liên tiếp và 

cuối cùng ông đã kiệt sức và ngã gục xuống. 

Có một lần Toán khoe tôi một đồ vật mà bố nó mang mãi từ miền 

núi về. Đó là thằng người bằng gỗ. Khi hắn rút từ cặp quần ra vừa 

trông thấy tôi đã mê luôn chả hiểu tại sao như vậy. Nó đen sì sì như 

một cục than. Nó bóng loang loáng như được bôi mỡ khuôn mặt dữ 

tợn như thế mà sao lại cuốn hút vậy ? Về sau này tôi cứ trêu Toán 

hoài, bảo rằng khuôn mặt ấy giống hệt mặt Toán. 

Tôi ngắm nghía không chán đến nỗi khi Toán đòi lại mấy lần tôi cũng 

không trả. Toán van nài :  

- Trả mình đi chứ ... cậu thích lắm hả? Thế thôi này nhé, bố tớ vừa 

cho tớ nên tớ rất thích. Để cho tớ chơi một thời gian đã đến ...đến 

tết tớ sẽ cho cậu. 

- Thật không ?Tôi sáng mắt lên nhìn nó . 

- Thật chứ mình hứa danh dự . 

Mặt Toán trở nên tư lự nó nói tiếp : 

- Còn một điều này nữa nhé, đáng lẽ tớ lớn tuổi hơn tớ không được 

nhờ cậu.  

- Nhưng biết làm sao, Tớ thèm lắm. Tớ thèm biết chữ Quang ạ ! Có 

lần tớ thấy cậu đọc sách, nước mắt cậu rơm rớm, chắc sách nói hay 

lắm nên cậu mới buồn chứ. Ôi chao ! Giá mà tớ biết được những điều 

gì mà sách đã viết nhỉ ! 
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Tôi cười : 

- ừ được rồi !tớ sẽ dạy cậu ngay từ bây giờ, nhưng cậu phải hứa là 

cho tớ thằng người gỗ nhé ! 

- Đương nhiên ! 

Thế là cam kết của chúng tôi đã xong. Ngay chiều hôm ấy hắn ngồi 

bó gối hát ê a bài học đầu tiên tôi vừa dạy:" o tròn như quả trứng 

gà, ô thì đội mũ, ơ thì có râu"...Tôi ngạc nhiên vì Toán có một trí nhớ 

rất tốt. Chỉ cần nói một hai lần là hắn nhớ luôn. Chẳng mấy chốc 

Toán bắt đầu biết đánh vần... 

Việc học của Toán đang trôi chảy thì có một chuyện xảy ra. Sự kiện 

này đã làm cho phe mẹ tôi đắc thắng hẳn phe bố tôi. 

Chiều hôm đó sau khi kiếm được một bông lau lớn chúng tôi liền 

đóng giả Đinh Bộ Lĩnh phất cờ giết giặc. Hai chúng tôi đã ở trên lưng 

trâu, Toán liền hô to : 

- Ta là Đinh Bộ Lĩnh ! 

Tôi ngồi sau một tay ôm chặt bụng hắn còn tay kia cấu đùi hắn và 

gặng hỏi : 

- Vậy tớ là ai ? 

Hắn suy nghĩ một lúc và quay lại nói : 

- Cậu là Đinh Tiên Hoàng 

Tôi khoái quá cũng hét to : 

- Ta là Đinh Tiên Hoàng ! 

Toán dùng roi quất trâu lia lịa để trâu phi nước đại... Nhưng chẵng 

hiểu thế nào Đinh Bộ Lĩnh lẫn Đinh Tiên Hoàng bị ngã lộn xuống đất. 

Tai nạn khủng khiếp xảy ra. Đinh Bộ Lĩnh thì không thấy sao, còn 
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Đinh Tiên Hoàng đầu bị rách một miếng, máu ứa ra trông dễ sợ. May 

mà lúc đó có người lớn gần đấy, họ dùng thuốc lào bịt ngay vết 

thương trên đầu tôi . Chị cả của tôi biết tin chạy đến...Vốn dĩ không 

ưa Toán nên Toán tìm đương lẫn tránh. Lúc đó tôi còn thoáng thấy 

mặt hắn xanh mét, vết xước trên má cũng đang rướm máu. 

Tôi bị bắt nằm trên giường mấy hôm, bị ép uống thuốc này thuốc nọ. 

Thực ra vết thương đó chẵng nhằm nhò gì vì nó chỉ là vết thương 

ngoài da đầu nhưng rồi nó cũng để lại một vết sẹo đánh dấu tình 

banù của chúng tôi.  

Chiều hôm sau tự nhiên mấy con chó nhà tôi sủa điên lên giận dữ. 

Nhìn qua cửa sổ tôi thấy ngoài ngõ một người đàn ông ốm yếu, tay 

ôm một con gà tay kia cầm cái nón rách tơi tả đi vào. Chị cả tôi chạy 

ra đuổi chó. Ông già tiến lại hỏi thăm : 

- Thưa cô đây có phải nhà ông Vận không ? Ông ấy có nhà không ạ! 

- Bố tôi không ở nhà ! Ông là ai ? Ông đến có việc gì ? 

Chị tôi nói như gắt tỏ vẻ rất khó chịu. Đấy là thói xấu của bà chị cả 

của tôi. Chị ấy rất khó tính, tuy đẹp nhưng mãi 30 tuổi mới lấy được 

chồng. Chị ấy rất khinh những người nghèo thiếu học thức và sự 

thực trời cũng phù hộ chị. Chị tôi lấy được người chồng giàu có. 

- Tôi là bố của cháu Toán, ông già trả lời. Hôm vừa rồi xảy ra chuyện 

không may đến cháu út nhà ta, hôm nay tôi đến hỏi thăm và... biếu 

...biếu... một con gà ! Cho tôi xin ... xin lỗi. 

- Ông về ngay đi ! Nhà tôi không thiếu ! Chị cả tôi ngắt lời ông già, 

với giọng bực tức chị tiếp. Đây là ý kiến của gia đình tôi, từ nay trở đi 

ông đừng để cho thằng con hư đốn của ông rủ rê em tôi đi nghịch 
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phá nưã nhá ! 

Nói xong chị quay ngoắt đi, vội vã bước vào nhà . 

Ôm lấy ngực tôi muốn hét lên,trời, sao chị tôi ác quá, nhưng hàm tôi 

như cứng lại, tiếng kêu của tôi chỉ là trong ý nghĩ. 

Ông già hốt hoảng, đứng chững lại một lúc giương mắt tròn xoe ngạc 

nhiên... Nhưng rồi ông cũng phải quay ra vì lúc này, đối thoại với ông 

là ba tên lính gác cổng đang sủa lên inh ỏi và tỏ ra rất hăng hái trong 

việc tấn công địch thủ. 

Tôi bị giam lỏng ở nhà và những bài tập toán của bố tôi cho cũng 

tăng lên để cho tôi không còn thời gian đi chơi nữa. 

Tôi buồn vô cùng vì khi nghĩ đến buổi chiều ấy. Những buổi chiều mà 

cánh đồng mênh mông quê tôi tràn ngập gió biển lồng lộng. Phía 

chân trời xa xôi rực hồng ánh hoàng hôn. Những đám mây lặng lẽ 

hình như đã ngừng trôi nhuộm một sắc tím kỳ ảo, bỗng hiện lên đôi 

sừng cong vút của con trâu già to lớn ngạo nghễ và ở trên lưng nó, 

bóng một thằng bé loắt choắc, vắt vẻo hai chân nhỏ bé. Nó đang 

nghẹo cổ thổi một khúc đồng dao réo rắt... 

Toán đâu rồi, tôi vẫn tìm cái bóng hình quen thuộc đó nhưng nào 

thấy.  

Sắp tết rồi, ngoài kia thỉnh thoảng tiếng pháo lại nổ đì đùng...Trời 

càng lạnh giá những ngọn rau cải bắp, xu hào bắt đầu bị xoắn lá, 

mặt đất ngấn lền những đám trắng loang lổ vì sương muối. Nhà tôi 

cứ tối đến lại đốt một đống lửa lớn để sưởi... Trong ánh lửa bập 

bùng đó, tôi bỗng thấy hiện ra con mắt ai ? Thôi đúng rồi, con mắt 

sáng rực của Toán, nó nhìn tôi buồn thảm và như trách móc . Bàn 
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tay nó cầm thằng người gỗ cháy rừng rực, nó cố gắng đưa ra cho tôi, 

làm sao tôi có thể cầm được nhỉ , khi cả Toán và thằng người gỗ 

đang bốc cháy ? 

- Cái thằng này lại ngủ gật ! 

Tôi bỗng giật mình khi nghe tiếng chị tôi nói, tôi thở phào nhẹ nhỏm, 

thì ra đó chỉ là một giấc mơ thoáng qua. 

Nỗi day dứt nhớ Toán càng tăng lên, có nhiều lúc tôi ngẩn người ra 

làm cho người lớn trong nhà sợ hải. Thời gian đã trôi đi năm ngày 

hay bảy ngày, không biết bao lâu tôi không nhớ nữa, chỉ biết rằng 

lâu lắm rồi... Có một ngày tôi ngẩng cổ nhìn lên bầu trời. Chao ôi 

những đàn chim én từ phương Bắc bay về. Chúng bay cao quá, trông 

như những chấm đen giữa nền trời còn xám màu tro của mùa đông 

lạnh lẻo. Mùa xuân sắp đến, tết sắp đến ! Toán ơi cậu còn nợ mình 

thằng người gỗ nhé ! Cái thằng người mà cậu khoe rằngđã làm từ 

cây gỗ lim 100 tuổi, mọc mãi trên một đỉnh núi cao ngất, nơi mà chỉ 

có độc một loài chim đại bàng bay tới... Vì thế, dù có chôn xuống đất 

hay quẳng trong nước hàng ngàn năm nó cũng không bao giờ mục 

nát được ! 

Lại một ngày nữa trôi qua, lòng tôi xáo động lạ lùng, lồng ngực tôi 

như nghẹt lại, nặng nề, u uất, tôi cảm thấy khó thở, chân tay rời rã. 

Vốn dĩ tôi là đứa trẻ con ốm yếu, trong cuộc sống tôi cần phải dựa 

dẫm vào ai đó... Đúng rồi, thời gian qua tôi đã dựa vào Toán, một 

thằng bé đen nhẻm nhưng tốt bụng, phóng khoáng và dũng cảm biết 

bao... Thế mà cả nhà tôi (trừ cha tôi) đã khinh nó, ghét nó chỉ vì nó 

nghèo không có áo quần lành lặn. Chân nó cũng như chân bố nó 
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chưa bao giờ được xỏ vào giày, dép, suốt ngày chỉ đi chân đất ! Tôi 

nhớ lắm cái bàn chân của bố nó ở loét sần sùi khi đứng trước ngỏ 

nhà tôi. Tôi lại rùng mình khi nhớ tới hôm đi chợ huyện cũng có một 

bàn chân như thế, chắc tệ hơn chút thôi, bàn chân của người ăn mày 

bị bệnh hủi, những ngón chân ấy bị cụt hết bám đầy đất cát. Tại chổ 

vết thương nước vẫn chảy ra rỉ rỉ, thịt ở đây thối đen lại như bám bồ 

hóng. Ruồi bu lại, con đậu , con bay tranh nhau hút lấy hút để cái 

thứ nước vàng vàng hôi hám đó. Ôi những bàn chân trần đi dất ấy 

kéo lê trên khắp nẻo đường quê hương tôi đã từ bao đời nay rồi nhỉ ? 

Tôi bỗng giật mình khi thấy bóng thằng Hinh ngoài ngõ. Hắn làm 

hiệu cho tôi ra. Tôi vội chạy ra ngõ. Hắn tròn mắt thì thầm vào tai tôi 

: 

- Cậu với tớ đến nhà thằng Toán đi, nó chết rồi ! 

Chẳng cần biết tôi có đồng ý hay không nó cầm tay lôi tuột tôi đi. Tôi 

như một chiếc máy làm theo ý nó. Đây là lần đầu tiên tôi đã làm sai 

lệnh của bố tôi, kể từ hôm ông quyết định không cho tôi ra khỏi nhà. 

Vừa đi Hinh vừa kể : 

- ...Ngay từ hôm cùng bị ngã trâu với cậu nó đã bị bệnh, họ nói rằng 

nó bị chấn thương và bị cảm lạnh nữa ... Đến sáng hôm qua nó chết 

! 

Tôi lặng người, trời ơi Toán chết cũng vì ngã trâu. Như thế hôm bố 

Toán đến nhà tôi là lúc nó cũng đang bệnh nặng. Tôi bỗng cảm thấy 

căm thù chị tôi quá. Giá như chị tôi tiếp ông ấy hẳn hoi thì thể nào 

ông ấy cũng nói ra điều đó ! 

Bước vào nhà tôi đã nghe mấy người đàn ông nói chuyện với nhau, 
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họ là những người đến giúp việc chôn cất Toán. Toán của tôi là chiếc 

hòm gỗ nằm im lặng giữa nhà ! Trên chiếc hòm đó có một bát cơm 

và một quả trứng luộc. Chiếc hòm được làm thô thiển từ một cánh 

cửa mục nát và còn có thể từ một chiếc rương bị mối xông được phá 

ra để đóng chung với nhau. Còn nhà của Toán như một quán nước 

sơ sài bên bờ đường, người ta không thèm làm đẹp vì sợ bị ăn cắp. 

Nó chỉ có bốn cái cột tre gầy guộc đỡ mái nhà lợp rạ đã mục nát. 

Trong nhà chẳng có gì ngoài một chiếc giường và một ống điếu cày 

hút thuốc lào của bố nó. Bát đĩa nồi niêu để lung tung chứng tỏ ở 

nhà này không có bàn tay của người đàn bà... 

Một người nói : (người này trông to lớn chững chạc, có lẽ là chủ 

chòm ở đây) 

- Nhân tiện chủ nhà không có mặt ở đây tôi xin trình bày riêng với 

anh em đôi điều. Hôm nay chúng ta làm giúp bác Phú thôi nhé ! (anh 

ta cười) các anh thông cảm cho, đừng mong có rượu thịt ! Bát cơm 

và quả trứng luộc là của nhà tôi mang đến đấy. Mấy ngày hôm nay 

hai bố con chỉ ăn có cháo loãng... Tội nghiệp cho thằng bé vì nhà 

nghèo nên đã chết oan uổng, tôi biết nhà này chỉ có cái mâm đồng là 

đáng gia ựthôi, ông ấy đã bán đi ngay từ hôm đầu để lo thuốc cho 

nó đấy... mà thôi tôi cũng chẳng muốn nhắc lại nữa. Nào anh em, 

chúng ta hãy cùng nhau đưa cậu Toán về nơi cực lạc. 

Nơi cực lạc ư ? Tôi thầm nghĩ, cái chết là sự vĩnh hằng đen tối và vô 

nghĩa. Toán của tôi đã đi vào đó, mãi mãi không thể trở về. Tim tôi 

thắt lại, chỉ còn mười hai ngày nữa là tết thôi ! Sao vậy ? Toán ơi ! 

Cậu không sống để dạy tớ làm súng bắn que diêm như cậu hứa à ! 
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Lúc đó ông Phú từ ngoài ngõ bước vào, thấy tôi, ông đứng sững lại. 

Con mắt của người đàn ông đau khổ này phút chốc lại rọi thẳng vào 

tôi, nó ánh lên một thứ ánh sáng lạnh lẽo. Con mắt đó đã chiếu vào 

chiếc áo nhung đỏ thắm ấm áp của tôi và cả đôi hài nhung màu tím 

dưới chân tôi nữa. Nhưng như chợt nhớ ra mặt ông bình thản lại, ông 

nhẹ nhàng bước tới cầm tay tôi. Vâng , ông đã nghĩ đến con yêu quý 

độc nhất của ông, ông hiểu nó đã từng có đứa bạn thân, nó vẫn 

thường khoe với ông trong những đêm hai cha con ông nằm ngủ 

trên chiếc giường tre ọp ẹp này. 

- Cậu đấy à ! Tôi biết cậu lâu lắm rồi hôm nay mới gặp ! tiếng ông 

nhỏ xuống xót xa. Cậu Quang ơi, Toán nó chết rồi, nó chết chính vì 

ngã trâu đấy. Tôi có ngờ đâu là nó chết, lúc ấy ai cũng bảo cậu bị 

thương nặng hơn... Nước mắt của ông ứa ra, ông loạng choạng ngồi 

xuống giường, tôi cũng bước theo ngồi xuống bên cạnh ông. Cậu biết 

không nó thương cậu lắm đấy, ngay từ hôm ấy nó thúc tôi đến thăm 

cậu. Nhà chẳng có gì nó bảo tôi mang chiếc mâm đồng của mẹ nó 

còn lại bán đi để mua một con gà mang đến... Chắc cậu biết đấy... 

ông cắn môi lại, im lặng một lúc, mắt ông lại rực lên những tia sáng 

lạ... Giọng ông trầm hẳn xuống. Tôi đã bị đuổi về... Ngày hôm ấy nó 

khóc hoài, nó ăn vạ tôi... nhưng biết làm sao đây ! 

Ông từ từ đứng lên đi lại phía góc nhà, ông kiểng chân đưa tay rút từ 

mái rạ ra một vật đen đen... A! Thằng người gỗ. 

- Toán nó bảo tôi biếu cậu đây ! Nó dặn rằng phải đưa tận tay cậu ! 

Tôi đứng lên đưa cả hai tay đón lấy, thằng người gỗ mà tôi mong 

ước đã thuộc về tôi ! 
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Đôi mắt ông già nheo lại, có một chút vui tươi hài lòng trong đôi mắt 

ấy. Nhưng kìa, tôi giật mình vì môi dưới của ông ba vết răng vẫn còn 

in hằn và đang rớm máu. 

Tôi không ngờ rằng Toán chết không có một viên thuốc nào để uống. 

Người đàn ông kia đã nhầm, việc bố Toán bán chiếc mâm là kỷ vật 

duy nhất của người vợ yêu quý của ông đâu phải để lo thuốc cho 

Toán. Ông bán nó đi để lo cho tôi đấy chứ ! Cái thằng tôi, đứa con 

trai vô tích sự này, vô tình đã cướp những viên thuốc còn lại của 

thằng bạn thân tội nghiệp của tôi ! Tôi cảm thấy tôi hèn hạ quá, 

đúng rồi trước đây có một lần Toán đã nói như vậy. Tôi chính là con 

ký sinh trùng. Những người giàu có trên thế gian này phải chăng họ 

đã khỏe bằng sức khoẻ chiếm được của người nghèo, họ sống lâu 

hơn vì đã cướp được tuổi thọ của người nghèo ! 

Người ta mang Toán đi dưới một bầu trời xám xịt tràn đầy mưa bụi. 

Mùa đông năm ấy sao mà tới tăm quá đỗi, đến gần trưa mà trời vẫn 

tối sầm vì mây che kín.Chiếc quan tài đó được buộc lên một đòn tre . 

Hai người thanh niên khênh nó đi . Chắc là dây yếu nên nhiều lúc nó 

lúc la lúc lắc như muốn rơi xuống đất. Tôi mong nó rơi xuống để 

Toán của tôi mở tung nắp hòm vùng dậy bước ra, như một tiên đồng 

tỏa sáng ! 

Nhưng điều đó không hề xảy ra mà giờ đây họ đang lấp huyệt. Có 

một người cầm bát cơm có quả trứng luộc mà tôi đã trông thấy lúc 

trước đang vãi từng vốc nhỏ xuống huyệt. Theo phong tục ở quê tôi 

người chết nhờ bát cơm này mà sẽ có ăn... 

Nhưng phút này đây, liệu trong cái dạ dày nhỏ bé của Toán có chứa 
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một hột cơm nào không ? Tôi chợt nhớ tới một con ma đói mà Toán 

đã kể để dọa tôi. Nó là một cái bóng mỏng manh, lép xẹp vật vờ ở 

những nơi bẩn thỉu thối tha, suốt ngày tìm những mẫu xương, mẫu 

lá bánh để gặm, để liếm... 

Tôi nắm tay lại đau xót, thằng người gỗ cứng ngắt trong bàn tay tôi, 

tôi cúi xuống nhìn nó, cái mồm nó vẫn bậm lại như thế... Đây, đồ 

chơi của Toán đây, ở dưới đó Toán sẽ có cơm ăn và cả đồ chơi nữa 

nhé ! Không do dự, tôi đã thả thằng người gỗ xuống cho bạn tôi. 

Những người lấp mồ không để ý, họ vẫn xúc đất đỗ tới tấp xuống. 

Thằng người gỗ của tôi cùng chiếc quan tài phút chốc biến mất. Tất 

cả đã bị chôn sâu trong nấm mồ cô quạnh ở bên dòng sông ấy. Cái 

con sông của tuổi thơ tôi tràn đầy kỷ niệm, suốt đời tôi, nó sẽ trong 

xanh triền miên êm ả trôi. Không ! Nó sẽ đục ngầu, gào thét, cuồn 

cuộn chảy xiết như con nước lũ tháng Năm đầu mùa Hạ.  

Đặng Hồng Quang 

Mối tình đầu 

Liều thuốc khủng khiếp 

 

Vào những thấp niên cuối cùng của thế kỷ 21, có một nhà hóa học 

dược kiêm điện tử học đã chế tạo ra loại thuốc ngăn chặn và tiêu 

diệt ý nghĩ xấu. Điều này vô cùng cần thiết vì những ngày tháng ấy 
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trên hành tinh nhỏ bé này ngọn lửa chiến tranh đây đó vẫn ngùn 

ngụt cháy! Máu vẫn đổ. 

Nhà bác học phải dùng đến 30 năm của cuộc đời để chế tạo thuốc. 

Đầu tiên ông phải tìm mắt xích liên hệ giữa hóa học và điện tử học. 

Ông đưa những bộ vi xử lý và bộ nhớ chứa một lượng thông tin cực 

kỳ lớn cấu tạo bằng chất siêu dẫn và siêu bán dẫn vào các phân tử 

của thuốc. Khi người uống, thuốc sẽ ngấm vào máu và khu trú lại tại 

óc thâm nhập vào thân rẽ các tế bào nơ-ron, những phần tử điện tử 

trong thuốc sẽ can thiệp vào sự hoạt động tâm linh của con người. 

Thuốc vô cùng phức tạp nhưng điều trị lại thật đơn giản như kết quả 

của phép toán nhị phân. Nếu ý nghĩ của người uống thuốc tốt, kết 

quả là O : người bình thường thoải mái. Nếu ý nghĩ xấu, kết quả là 1 

: có một cơn đau đầu dữ dội cảnh cáo, ý nghĩ bẩn thỉu tan biến. 

Việc chế tạo ra thuốc đã mất thời gian nhưng một thời gian dài nhà 

bác học bỏ ra lại là việc khác. Hơn 15 năm ông phải tìm hiểu và 

thống nhất thế nào là tốt, thế nào là xấu. Bên cạnh, ông có một lực 

lượng hùng hậu các nhà nhân chủng học, tâm lý học, đạo đức học ; 

mỹ học, thần học, luật học v.v... và cả tình dục học lẫn khoái khẩu 

học (!) Họ cung cấp những thông tin quan trọng trong để xác lập đâu 

là chân lý, đâu là phi lý. Cuộc chuẩn định này thật khó khăn vì nghe 

đâu có một dân tộc nọ lại coi việc ăn thịt cha mẹ mình là hiếu thảo. 

Bình đẳng giữa nam hay nữ ? Chấp nhận đa thê hay đa phu ? Một vợ 

một chồng có nhân đạo không đối với cuộc đời quá ngắn ngũi, cái 

cuộc đời chỉ là chớp sáng ngắn giữa cái trường tồn vĩnh cửu của vũ 

trụ ! Vậy sao ta không tận dụng hết cách để hưởng đời . Nhà bác học 
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đã bạc nửa mái đầu vì điều đó. Một điều quan trọng là thuốc này 

phải điều trị cho hàng tỷ người trên toàn nhân loại. Cái nhân loại 

thống khổ tầm thường ai chả mắc bệnh có chút ý nghĩ xấu! Ông đã 

nghĩ đến các "lỗ đen vũ trụ" cách ta hàng triệu năm ánh sáng. ở đó 

vật chất bị dồn nén co lại đậm đặc ghê ghớm. Một hạt cát ở đó bằng 

cả một đoàn tàu chở kim loại chì dưới đất. Thứ thuốc của nhà bác 

học cũng mang tính chất kỳ lạ này nên ông chỉ cần đổ một lượng 

thuốc xuống biển cả là cả nhân loại đều được sử dụng, ngày ấy 

những trận mưa, những đám mây mù, thậm chí cả những giọt sương 

trên cánh hoa hồng cũng điều chứa một hàm lượng rất dồi dào chất 

thuốc thần kỳ đó. 

Nhà bác học nâng một chén rượu đỏ lên cùng uống với bạn bè và 

tuyên bố "Đây là liều thuốc chữa bệnh thời đại!". Chỉ một tuần sau 

thuốc đã tác dụng: Không còn ai ích kỹ tham lam, Cảnh sát thất 

nghiệp, tòa án, quân đội giải tán, ngay cả thầy giáo và các nhà tu 

hành cũng sắp sửa giải nghệ. Nào ai dám nghĩ đến điều xấu, nghĩ 

đến họ sẽ đau đầu kinh khủng giống như vòng Kim Cô càng lúc càng 

xiếc chặt vào đầu con khỉ như trong chuyện của nước Tàu vậy! 

Vĩ đại như thế nhưng nhà bác học lại có một điều đãng trí (đãng trí 

bác học). Ông quên nghiên cứu tới hậu quả của những cơn đau đầu. 

Mỗi lần như vậy là cuộc sống của bọn người tầm thường khốn nạn 

kia sẽ rút ngắn hàng chục năm. Tuổi xuân chỉ thoáng qua như một 

lần hoa quỳnh nở trong đêm. Tuổi già xồng xộc đến như con chó dữ 

từ đâu xông vào đứa trẻ. Tử suất gia tăng kinh khủng, chẳng mấy 

chốc trên châu lục thưa thớt hẳn bóng người. Cả nhân loại kêu gào, 
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lên án ông là kẻ diệt chủng. Nhà bác học mái tóc bạc phơ hai tay gầy 

guộc bị cúm đi giữa hai hàng lính vào nhà giam tử tù. Một nhà giam 

duy nhất mọc lên sau một thời gian dài vắng bóng. Cái bọn nhân loại 

rác rưởi kia làm sao thoát được, bọn họ đều sắp chết. Còn đâu cái 

ngày họ chứng kiến tên giặc già bị treo lủng lẳng trên giá treo cổ, chỉ 

nội cái việc họ tán thành việc giết nhà bác học khả kính kia đã khiến 

cho họ bước nhanh đến cái huyệt cuối cùng của cuộc đời mình. 

Một ngày đẹp trời, mặc dù lúc đó trái đất hoang tàn đầy cỏ, có một 

đôi trái gái dẫn nhau mở cánh cửa nhà giam quỳ xuống trước mặt 

nhà bác học già nua ốm yếu và cùng nói: "Thưa cha, chỉ có cha là 

người nhân đạo nhất!". Nhà bác học thở phào nhẹ nhõm đứng lên và 

nhìn kỹ lại. Chao ơi! Đôi nam nữ đó là thế hệ người máy mới nhất và 

cùng là sê ri người máy đời chót mà cái loài người đáng nguyền rủa 

kia vừa tạo ra trước đó không lâu.  

Nguồn: www.binhthuan.gov.vn 
Được bạn: Thái Nhi đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 11 năm 2004 
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