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Chiến tranh mới hết, vậy mà thiên hạ đã đi diễn thuyết tứ tung, hô hào rùm 

beng hết chủ nghĩa này đến chủ nghĩa kia, tôi hết tin nổi thứ nào nữa. Tư 

tưởng chủ nghĩa, cần quái gì mấy thứ tào lao đó, chỉ cần con trai đừng nói 

dối, con gái đừng tham lam, thì cái nước Nhật này sẽ kiến thiết lại được thôi.  

Nhà tôi cháy trụi lũi, phải dọn về Tsugaru ở nhờ nơi chỗ cha mẹ tôi, trong 

lòng lúc nào cũng buồn rười rượi, hôm nay bất ngờ được người bạn cùng lớp 

hồi tiểu học đến thăm, tôi liền đem hết những điều đang bực mình đổ lên đầu 

anh ấy. Anh bạn tôi đang có chức phận gì đó trong làng, nghe tôi nói, anh ta 

cười rồi lên tiếng phản đối thẳng thừng:  

- Không đâu, tuy anh có lý nhưng như vậy là anh nói ngược, phải nói con 

trai hãy bỏ cái tính tham, còn con gái thì đừng dựng chứng nói dối, mới phải.  

Tôi thấy chới với, bèn hỏi:  

- Coi kìa, tại sao lại như vậy?  

- Thì có gì đâu, trình bày cách nào cũng được thôi, nhưng đàn bà mà nói dối 

thì ghê lắm. Tết vừa rồi tôi có dính tới một chuyện làm tôi phát ớn, nổi da gà 

cùng mình. Từ đó trở đi, tôi hết dám tin mấy bả. Ngay cả vợ tôi tuy lem luốc 

vậy đó, nhưng không biết chừng bả cặp kè với anh chàng nào mà mình 
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không hay. Thiệt đó, không ai ngờ nổi đâu.  

Anh bạn tôi không hề nhích miệng cười, kể tiếp cho tôi nghe một câu 

chuyện bí mật mới xảy ra trong cái xóm nhà quê này. "Tôi" trong câu 

chuyện dưới đây chính là anh ấy, năm nay ba mươi bảy, đang giữ một chức 

gì đó trong làng.  

"Chuyện này bây giờ mới dám kể, chớ hồi đó tôi phải giấu biệt. Biết được ít 

nhiều về vụ này chỉ có hai người trong làng, ông trưởng chi cảnh sát, một 

người thiệt tốt vậy mà chỉ ít lâu sau ông ta bị đổi đi đâu mất, và tôi thôi."  

"Tết vừa rồi, khắp nước Nhật từ mấy chục năm nay chưa bao giờ thấy tuyết 

rơi dữ như vậy. Ở đâu tuyết cũng rơi chất đống, cao đến nỗi muốn đụng tới 

dây điện giăng ngoài đường, tuyết đọng làm gãy cây cối ngoài vườn, áp ngả 

hàng rào, làm sập nát bét một số nhà cửa. Vùng này thiệt hại như bị lụt nặng, 

liên miên ngày nào tuyết cũng ào ào như bão, đường xá xe cộ kẹt hết, cả 

vùng mất liên lạc với bên ngoài ròng rã hai mươi ngày trời, tình hình hồi đó 

cực như vậy".  

"Hôm đó khoảng gần tới tám giờ tối thì phải, tôi đang chỉ cho đứa con gái 

lớn làm toán thì thấy ông trường chi cảnh sát đến, coi tướng ổng không khác 

gì tượng mấy người tuyết."  

"Tôi chắc có điều gì không hay đây, liền mời ông ta lên nhà trên, nhưng ổng 

nhất định không chịu vô. Ông ta rất khoái uống rượu, lâu nay là bạn nhậu 

của tôi, có phải khách khứa gì đâu, vậy mà tối hôm đó khác với mọi lần, ổng 

làm mặt lạ cứ đứng đó nhưng ổng đứng không yên như có điều gì rất lo."  

"- À, hôm nay tôi chỉ có chút việc tới nhờ anh thôi."  

"Chắc có chuyện gì không hay thiệt, tôi cũng thấy sốt ruột."  

"Tôi vội vàng xỏ chân vào đôi dép bước ngay xuống sân đất, không nói 

không rằng, dẫn ông ta ra chỗ chuồng gà. Trong chuồng có để một cái bồn 

đốt than làm lò sười cho gà con. Hai đứa tôi lén mở cửa bước vô. Chúng tôi 
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vô, vậy mà bọn gà không mảy may cục tác, như vậy anh đủ biết là bọn tôi đã 

rón rén đến mức nào".  

"Chúng tôi đứng đối diện nhau, ở giữa là cái bồn than lò sưởi."  

"- Xin anh tuyệt đối giữ bí mật dùm, chuyện đào ngũ đó anh!"  

"Ban đầu tôi cứ ngỡ là có ai trong nhà giam của chi cảnh sát bỏ chạy trốn, 

nên chỉ im lặng chờ ông ta nói tiếp."  

"- Có lẽ đây là chuyện chưa hề xảy ra trong vùng này. Thằng Keigo bà con 

của anh đó, nè, không thấy nó trình diện nhập ngũ".  

"Như bị ai tạt gáo nước lạnh vào mặt, tôi vội nói:"  

"- Đâu có, chuyện gì kỳ cục vậy, thì chính tôi đã dẫn nó lên đến tận trên tỉnh 

Aomori, đích thân tôi đứng tiễn nó ngay trước cổng trại lính kia mà".  

"- Phải rồi, thì tôi cũng biết chuyện đó. Nhưng hiến binh ở trển gọi điện 

thoại xuống nói không thấy nó lên trình diện. Mấy ổng muốn xuống điều tra, 

nhưng tình hinh tuyết rơi dữ quá, không làm sao xuống được, nên nhờ tôi bí 

mật điều tra trước cho mấy ổng. Vì vậy tôi mới tới nhờ anh đây nè."  

"Thằng Keigo là ai, người ngợm thế nào, anh ở luôn trên Tokyo làm sao mà 

biết. Đến thời buổi này, tôi có kể nó là ai, ở đâu cũng không sao cả, nhưng 

dù nói gì đi chăng nữa cũng không phải là chuyện hay ho gì, càng nói tôi 

càng buồn thêm. Thôi thì anh cứ đinh ninh là có cái thằng tên là Keigo bà 

con xa của tôi, vậy là đủ rồi. Một anh chàng nhà quê còn trẻ măng chỉ mới 

cưới vợ xong."  

"Nó được giấy kêu nhập ngũ, mà nó nhà quê đến nỗi xe lửa cũng chưa đi 

được lần nào, vì vậy tôi mới dắt nó lên cho tới tận trước cổng trại lính trên 

tỉnh Aomori. Nó không vô trỏng thế là nghĩa lý gì? Hay là nó giả đò đi vô 

một hồi, rồi quay lưng lại bỏ chạy trốn hay sao."  

"Điều ông trưởng chi cảnh sát trông mong là, thằng Keigo muốn trốn thì nó 

cũng không biết trốn đi đâu. Dù có phải băng rừng vượt núi trong bão bùng 

 3



gió tuyết đến mấy ngày đi nữa, thế nào nó cũng cố tìm cách mò về nhà cho 

được mà thôi. Sức mấy mà nó chịu chết. Thế nào nó cũng bò về. Ông ta 

nói:"  

"- Con vợ nó thiệt không xứng với nó chút nào, con nhỏ đẹp như vậy nên 

chắc chắn nó sẽ mò về, vì vậy tôi mới đến nhờ anh. Anh là người đứng ra 

làm mai cho hai đứa nó, mà hai đứa nó lâu nay một mực kính nể anh. 

Không, tôi không có chọc anh đâu, tôi nói thiệt đó. Tối nay phiền anh đến 

đằng nhà nó, giải thích đầu đuôi cho vợ nó nghe; tôi đâu có muốn làm khó 

làm dễ gì hai vợ chồng nó, nếu thằng Keigo có về thì hãy lén đi báo cho anh 

biết ngay. Anh hãy dặn con vợ nó nghe cho thật kỹ điều này, nếu trong vòng 

hai ba bữa nữa tụi mình tìm ra được thằng Keigo thì tôi sẽ dàn xếp để nó 

không bị tội tình gì cả. Số là mấy hôm nay tuyết rơi nhiều như vầy, đường 

xá xe cộ đâu có chạy được, tôi sẽ lấy cái cớ này viết báo cáo lên trển khai lý 

do tại sao nó trễ nải trong việc đi nhập ngũ. Còn nếu để chuyện đào ngũ lọt 

ra bên ngoài thì cả làng mang tiếng chết. Tôi mong là anh vì danh dự của cả 

làng mà chịu khó giúp cho. Tôi nhờ anh đó."  

"Vậy là ông trưởng chi và tôi ra đi trong cơn bão tuyết, lặn lội đến nhà con 

vợ nó. Chỗ tụi nó ở khá xa. Tôi cứ nghĩ sao mà đời con người ta gặp nhiều 

chuyện khó xử quá như vậy. Một người như tôi là thứ được miễn đi lính, nay 

lại phải đi giải thích cho vợ lính nghe về những tôn chỉ cần phải giữ gìn, 

càng nghĩ tôi càng thấy khó xử thiệt.  

"Đến trước nhà tụi nó thì ông trưởng chi cảnh sát im lìm chia tay tôi. Một 

mình tôi bước vô trong sân, anh ở lâu trên Tokyo nhưng anh sanh ở đây, 

chắc anh còn nhớ cách sắp đặt nhà cửa của dân làm ruộng ở vùng này. Khi 

vô trong sân đất thì bên trái có cái chuồng ngựa còn bên phải là gian nhà ở 

với cái nhà bếp được lót ván có mấy cái lò thật bự. Nhà thằng Keigo cũng 

giống như vậy."  
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"Vợ nó còn thức, đang ngồi may vá bên cạnh lò sưởi."  

"- Ồ! tao phục mày hết sức. Vợ tao, bả ăn xong bữa cơm tối thì bả bồng 

thằng nhỏ vô buồng đi ngủ luôn với nó, ngáy như sấm. Có khi nào bả làm 

chuyện may vá gì ban đêm đâu. Mày xứng là vợ lính đang đi đánh giặc, tao 

phục lắm, tao phục mày lắm."  

"Tôi khen mấy tiếng không khéo gì cho lắm. rồi cởi áo khoác leo lên ngồi 

xếp bằng bên cạnh lò sưởi, vì là chỗ họ hàng trong nhà, tôi thấy không cần 

phải làm khách."  

"- Bà già ngủ rồi hả."  

"Tôi hỏi như vậy vì thằng Keigo còn bà mẹ già bị mù."  

"- Bả ngủ rồi, được nằm mơ là sướng nhất đời."  

"Con vợ nó vừa tủm tỉm vừa nói mấy lời như vậy, tay vẫn không ngừng xỏ 

kim may vá."  

"- Ừ, không biết chừng mày nói vậy cũng phải. Chắc mày cũng cực lắm phải 

không? Nhưng thời buổi này cả cái nước Nhật có ai sướng được gì đâu, dù 

có cực cũng phải ráng chịu thêm ít lâu nữa nghen. Có chuyện gì lo không 

nổi thì lại đằng tao, tao sẽ tìm cách giúp cho. Như vậy nghen."  

"- Cảm ơn chú, nhưng hôm nay chú đi đâu mà về trễ dữ vậy."  

"- Tao hả? tao đâu có đi đâu, tao từ nhà tới thẳng đây."  

"Tính tôi ghét chuyện rào trước đón sau, mặc dù cũng muốn ăn nói cho 

khéo, nhưng sao tôi thấy phiền phức, không rào đón được. Biết là có làm 

mích lòng người ta nhưng tôi vẫn giữ cái tật nghĩ sao nói vậy, cho nên đôi 

khi tôi bị kẹt chết đứng. Vả lại tôi nghĩ dù có rào trước được một hai lần 

chưa chắc mấy lần sau cũng được xuôi chiều cả."  

"Vào lúc ấy, vì nghĩ dù có tìm cách nói vòng vo cũng không được lợi lộc gì 

nên tôi đã nói thiệt: tao từ nhà tới thẳng đây, nhưng con vợ nó không tỏ vẻ gì 

ngạc nhiên, vói tay lấy hai cây củi mới, gác thêm lên đống lửa rồi tiếp tục 
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may vá."  

"Có điều này hơi kỳ nhưng tôi muốn hỏi thẳng anh, hồi tiểu học anh với tôi 

là bạn cùng lớp, như vậy hai đứa mình cùng một tuổi, ba mươi bảy. À 

không, chỉ còn hai ba tuần lễ nữa thì sang năm mới, năm Showa thứ 21 (1) , 

tụi mình ba mươi tám, tới cỡ tuổi này chắc anh vẫn còn ưa chuyện trai gái, 

phải không? tôi không nói giỡn đâu, nếu có dịp thì thiệt tình tôi cũng muốn 

hỏi thử ai đó về chuyện này."  

"Thiệt tôi cũng không ngờ, đó, đầu tôi thì sói, con đàn con đống bốn đứa, 

tay, da sành cứng ngắt, nứt nẻ tróc vẩy cùng hết, tay này mà rờ tới lớp áo 

mềm mại của mấy nàng thì thế nào da nó cũng xóc vào trong đó, cộc kệch 

như vầy thì sức mấy mà tôi dám mở miệng thì thầm chuyện yêu với thương. 

Vậy mà cái tật háo sắc thì lạ thật nó vẫn còn, có người nào đẹp một chút ở 

bên cạnh, mà chỉ có hai đứa với nhau, nói chuyện một hồi, thế nào trong 

lòng cũng nổi lên cái gì là lạ. Anh thì thế nào hả? Không lẽ cái ham muốn 

của tôi mạnh hơn người khác hay sao. Thiệt tình tuổi tôi cũng đã cao, tướng 

tá thì luộm thà luộm thuộm, là thứ không giữ được bình tĩnh để trò chuyện 

tự nhiên với đàn bà con gái. Dĩ nhiên nào tôi có điên khùng gì mà dám nghĩ 

được người đàn bà đối diện kia chịu mình hay mình mê người ta đâu, nhưng 

trong bụng cứ làm sao ấy. Có cái gì đó làm cho tôi không thể giáp mặt đàn 

bà con gái nói chuyện khơi khơi được như kiểu với đàn ông con trai bọn 

mình. Trong lòng như có cái gì vẩn đục. Đó có phải là cái dục vọng hay là 

cái quỉ quái gì? Nhưng, dĩ nhiên cũng có lúc tôi có thể giữ được bình tĩnh, 

đàn bà con gái không làm cho tôi thấy gì hết. Đó là các bà già đã ngoài tám 

mươi hay bọn con nít mới năm tuổi thì hoàn toàn không sao cả. Nhưng cũng 

có đôi khi tôi tiếp chuyện đàng hoàng, không thấy lúng túng ngượng nghịu 

gì với một người đàn bà xuân tình phơi phới. Như vậy là nghĩa làm sao?"  

"Mấy lúc sau này, tôi không biết phải nghĩ thế nào cho phải. Trước đây tôi 
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vẫn nghĩ như vầy, người đàn bà nào mà mình tiếp chuyện nửa chừng không 

thấy lúng túng, cái lòng vẫn đục của mình không bị khơi dậy thì chắc chắn 

đó là một người đàn bà quý phái trâm anh. Đối với loại đàn bà con gái mình 

thấy phải giữ miếng, dĩ nhiên tuy không có chuyện gì lang bang, phải lòng 

thế nọ thế kia, nhưng nếu không khéo thì qua câu chuyện có thể gây cho 

người ta những ấn tượng mơ hồ, gây lúng túng cho người ta, thì nhất định đó 

là chuyện không hay. Kết luận lại người nào có nhan sắc, tuy không đến nổi 

lẳng lơ nhưng khi tiếp xúc, tôi thấy không yên thì tôi không phục, còn ai mà 

tôi bình tĩnh tiếp chuyện được, mới chính là người đoan chính, đáng cho tôi 

nể."  

"Còn vợ thằng Keigo, đối với người khác thì không biết thế nào, chứ tôi thì 

không khi nào nó để cho tôi cảm thấy có gì cả. Thời buổi bây giờ đã hết cái 

chuyện địa chủ với tá điền, nhưng con nhỏ này vốn là con gái một gia đình 

suốt mấy đời làm ruộng cho nhà tôi. Lúc còn nhỏ, gương mặt nó đã khá đặc 

biệt, tuy là dân làm ruộng nhưng dáng con nhỏ mảnh khảnh, nước da trắng 

trẻo, lớn lên mặt nó hơi hểnh, nói ác một chút thì giống như mấy chiếc mặt 

nạ treo trong chùa, vậy mà thiên hạ lại khen là con gái đẹp trong xóm. Tính 

tình nó ít nói, lại rất chịu khó làm lụng, nhất là nó không hề làm cho tôi thấy 

ngợ gì hết. Tôi rất chịu nó về điểm đó nên tôi mới đứng ra lo việc cưới xin 

nó về cho thằng Keigo, bà con của tôi."  

"Tuy là chỗ họ hàng thân thích nhưng tôi với con vợ nó chỉ là người dưng. 

Và tuy nói vậy chứ tôi chưa đến nỗi lụ khụ, kẻ đối diện lại là một người đẹp 

có chồng đang đi lính, ban đêm chỉ có hai đứa ngồi nói chuyện với nhau, 

bình thường làm gì có chuyện đó. Nhưng với con vợ nó, tôi hoàn toàn không 

có tình ý gì, như vậy là anh đủ biết cái đức hạnh của con vợ nó, nhờ đó tôi 

mới có thể thản nhiên ngồi nói chuyện được."  

"- Thiệt tình là hôm nay tao có chuyện quan trọng muốn tới nhờ mày đây."  
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"Con vợ nó vẫn không dừng tay xỏ kim may vá, lơ đãng nhìn tôi rồi hé 

miệng hỏi:"  

"- Hả!"  

"- Không sao, mày cứ may vá đi, bình tĩnh nghe tao nói là được rồi. Tuy nói 

là chuyện vì nước vì non, nhưng thực ra đây chỉ là chuyện dính tới xóm tới 

làng, à không phải nữa, điều tao sắp nói là vì gia đình của tụi bây thôi, nhất 

định mày nên nghe tao! Trước tiên đó là vì tương lai của chồng mày, thằng 

Keigo, sau đó là cho chính bản thân của mày, rồi đến cho cả mẹ tụi bây, sau 

cùng là cho tổ tiên tụi bây, con cháu tụi bây về sau, thế nào mày cũng phải 

nghe điều tao sắp nhờ mày đây."  

"- Chuyện gì mà chú nói nghe dữ dằn vậy."  

"Con vợ nó tay vẫn tiếp tục xỏ kim may vá, nhỏ nhẹ nói, không tỏ vẻ gì lo 

lắng cả."  

"- Mày đừng ngạc nhiên nghen, tao nói vậy chứ chắc ai lại chẳng ngạc nhiên 

về chuyện này. Nói thiệt với mày, mới hồi nãy đây, ông trưởng chi cảnh sát 

có lại đằng nhà tao…"  

"Tôi hoàn toàn không muốn rào trước đón sau, kể luôn một mạch câu 

chuyện ông trưởng chi cảnh sát nói với tôi:"  

"- Nè, thằng Keigo dù nó có làm chuyện gì dại, nhưng người ta ai lại chẳng 

có lần bị ma quỉ nó ám nó xúi giục mình làm chuyện tầm bậy hồi nào mà 

mình không hay. Giống như mấy thứ ung nhọt bị nhiễm trong tim ngay từ 

hồi người ta mới sanh ra, mấy thứ độc địa đó phải để cho nó lòi ra ngoài hết 

đi. Chuyện lỗi lầm, đã phạm rồi thì thôi không trốn đằng nào được, nhưng 

bổn phận của mày của tao là người biết điều, đừng nên để cho chuyện nó đổ 

bể rùm beng ra. Ông trưởng chi có hứa với tao là ổng sẽ dàn xếp êm thắm, 

ổng là người chưa khi nào nói gạt ai, chỉ cần trong vòng hai hay ba ngày tới 

đây, tìm ra được thằng Keigo thì ổng sẽ vì cái tiếng tăm của cả làng, vận 
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động với mấy ông trên tỉnh để không ai bị khiển trách hết. Ông trưởng chi 

lẫn tao sẽ kín miệng, tuyệt đối không nói với ai đâu. Thằng Keigo chắc chắn 

sẽ về đây với mày. Nếu nó về, thì mày đừng nghĩ ngợi xa xôi gì hết, hãy tới 

báo cho tao liền. Tao nhờ mày vậy đó. Đây là tao lo cho thằng Keigo, tao lo 

cho mày, cho bà già, cho danh dự tổ tiên và con cháu tụi bây."  

"Con vợ nó không đổi sắc mặt, vẫn tiếp tục việc may vá, chỉ lẳng lặng nghe 

tôi nói, lúc đó bỗng nó lắc vai thở dài nói:"  

"- Có chuyện gì mà sao ảnh khờ ảnh dại vậy."  

"Rồi đưa mu bàn tay trái gạt giọt nước măt."  

"- Chắc mày cũng cực trong lòng lắm phải không? tao biết mà. Nhưng cả cái 

nước Nhật hiện nay có trăm ngàn chuyện còn cực lòng hơn cả chuyện của 

mày, thôi mày ráng chịu đi. Nếu thằng Keigo có về, thì thế nào cũng phải 

tìm hết cách đến đằng tao báo cho tao biết liền. Cho đến hôm nay, chưa bao 

giờ tao nhờ tụi bây điều gì hết, bây giờ, đây này, tao chắp tay nhờ mày 

chuyện này đó."  

"Tôi cúi mình nhờ con vợ nó. Ngay lúc đó, lẫn trong tiếng gió mưa tuyết, tôi 

nghe có tiếng ai ho, sặc khe khẽ vẳng lại từ phía chuồng ngựa. Tôi ngước 

đầu lên, hỏi:"  

"- Mày mới ho đó hả."  

 "Con vợ nó nhìn tôi với vẻ mặt nghi ngờ rồi trả lời tỉnh bơ:"  

"- Dạ đâu có "  

"- Vậy thì ai ho đó hả. Mày không nghe sao?"  

"- Ủa! Cháu có nghe gì đâu."  

"Con vợ nó đáp như vậy, miệng cười mỉm."  

"Vào lúc ấy, không biết vì sao tôi thấy ớn lạnh, cả người nổi da gà."  

"- Không phải nó đã về đây rồi đó sao? Nè mày, không được gạt tao đó 

mày? Không phải có thằng Keigo ở ngoài chuồng ngựa đó sao mày?"  
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"Có lẽ bộ tịch cuống quýt của tôi trông có vẻ tức cười thế nào đó, nên con vợ 

nó bỗng bỏ đồ đang may để trên đùi sang một bên, úp mặt lên trên bắp vẻ 

cười nắc nẻ đến nổi ho sặc cả lên. Được một lúc thì con vợ nó mới ngước 

đầu lên, cắn môi cố nín cười, mặt đỏ bừng như mới đi tắm nước nóng xong, 

đưa tay vuốt tóc lại cho chỉnh tề, rồi ngồi thẳng người, nghiêm nghị đâu mặt 

với tôi:"  

"- Chú cứ yên tâm, cháu không dại gì đâu. Nếu ảnh về, thì chắc chắn cháu sẽ 

tới báo cho chú biết liền, lúc ấy trăm sự xin nhờ chú lo hết cho tụi cháu."  

"- À, vậy hả"  

"Tôi cười gượng tiếp lời."  

"- Tiếng ho tao nghe vừa rồi chắc là tại tao lãng tai. Thế này thì thật là đàn 

bà con gái gan dạ hơn cả con trai. Ừ thôi, nhờ mày chuyện đó nghen."  

"- Dạ được, chú cứ để đó cho cháu."  

"Con vợ nó gật đầu nhận lời với vẻ rất có thể tin tưởng được."  

"Tôi thấy yên bụng, vừa dợm đứng lên sửa soạn về thì ngay lúc đó tôi nghe 

từ phía chuồng ngựa có tiếng ai la:"  

"- Đồ thằng điên, sao mày xem rẻ mạng mày vậy."  

"Đúng là giọng của ông trưởng chi cảnh sát đang to tiếng la lối."  

Anh bạn tôi nói tới đó bỗng nín thinh, đưa tay lấy đôi đũa sắt, trở mấy cục 

than đang cháy đỏ. Tôi nóng ruột giục:  

- Rồi sau đó ra làm sao? Có nó ở đó hả?  

Anh bạn tôi cầm đôi đũa sắt cắm thật sâu vào đống tro trong lò sưởi, bực dọc 

nói:  

- Thì thằng Keigo đó chớ còn thằng quỉ sứ nào nữa, nó mò về đây đã được 

đến hai bữa, anh coi có ác không? Nó mò về từ hai hôm trước, hai đứa nó 

bàn tính với nhau, con vợ nó để cho nó trốn trên gác sát nóc chuồng ngựa; 

vùng này người ta gọi chỗ này là "magi" (2), và chất rơm khô ở đó. Dĩ nhiên 
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đó là cái kế do con vợ nó bày đặt ra. Bà già, mắt bả không thấy đường, nên 

chuyện gạt bả dễ ợt. Vậy là con vợ nó dấu nó trên gác chuồng ngựa, ngày ba 

bữa, bưng cơm nước ra cho chồng. Sau này chính thằng Keigo thú tội với 

tôi, chớ còn con vợ nó thì nín luôn, không hé răng. Ngay cả đến bây giờ con 

vợ nó vẫn còn làm bộ như không biết gì hết. Đêm hôm đó, tôi lặn lội đến 

chỗ nó, mình lấy hết lòng nói ngọt, mà mình lại là người lớn đã cúi đầu năn 

nỉ nó, vậy mà con vợ nó làm mặt tỉnh bơ. Ngược lại thằng Keigo trốn ngoài 

chuồng ngựa nghe tôi năn nỉ con vợ nó, nó động lòng xấu hổ, không dám 

trườn mặt ra, rồi anh biết không, nó lấy dây quấn lên xà nhà treo cổ tự tử đó 

anh.  

Ông trưởng chi sau khi chia tay tôi, thật đúng là nghề của ổng, ổng lẩn quẩn 

xung quanh nhà, rình chừng. Ông ta khám phá được ngay hình như có ai ở 

chỗ chuồng ngựa, ổng liền dòm lén vô thì thấy thằng Keigo đang lủng lẳng. 

Ông ta liền quát to: "Đồ thằng điên, sao mày coi rẻ mạng mày vậy", khi ông 

ta lôi được nó xuống thì chúng tôi cũng vừa mới chạy tới. Nghe tiếng ông 

trưởng chi la: đồ thằng điên, hai đứa tôi bật đứng dậy, không ai nói với ai, 

chúng tôi bỗng nhìn nhau, con vợ nó khẽ lắc đầu, tai như cố ngóng nghe 

tiếng động phát ra từ phía chuồng ngựa. Dáng điệu của con vợ nó thiệt là kỳ 

diệu. Dễ sợ thiệt. Rồi hai đứa tôi lật đật chạy tới chỗ chuồng ngựa, thằng 

Keigo đã bị ông trưởng chi cảnh sát bắt quả tang. Chuyện nói láo đã lộ rành 

rành ra rồi, vậy mà con vợ nó còn làm bộ núp sau lưng tôi, trỏ miệng hỏi 

nhỏ: "Mình về hồi nào vậy mình?"  

Nếu không được thằng Keigo thú tội là nó đã lội về đây từ hai hôm trước thì 

chắc suốt đời, nhất định tôi sẽ tin con vợ nó cho đến phút ấy không biết gì 

hết. Từ đó trở đi, con nhỏ ngậm câm, đôi khi trên miệng chỉ thoáng có một 

nụ cười, tôi không biết nó nghĩ cái gì trong đầu, tôi hết hiểu nổi nó. Tôi vẫn 

coi trọng con vợ nó ở chỗ nó không hề khêu gợi chút nào thèm muốn nổi 
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dậy trong tôi, nhưng đối với tôi, có lẽ người đàn bà nào làm đàn ông thấy 

phát thèm mới là người ngay thẳng. Tôi hết biết đâu là thiệt đâu là giả, từ đó 

trở đi thấy đàn bà con gái là tôi hết dám tin.  

Sau đó, thằng Keigo đem giấy chứng nhận của ông trưởng chi cảnh sát lên 

trình diện trên tỉnh Aomori, mọi việc suông sẻ, nó phục vụ không được bao 

lâu thì hết chiến tranh. Nó trở về làng, hai vợ chồng nó sống hòa thuận với 

nhau, nhưng tôi hết tin con vợ nó nên tôi tránh lui tới nhà bọn nó. Ghê thiệt, 

mà sao nó mánh khóe giỏi đến nước đó, dám bô bô cái miệng, nói láo một 

cách tỉnh bơ như vậy. Đàn bà con gái mà nói láo một cách thản nhiên như 

thế thì nước Nhật này nguy mất. Thế nào, anh nghĩ sao?  

- Chuyện đó thì không phải chỉ có đàn bà con gái Nhật Bản là như vậy đâu, 

đàn bà nước nào cũng giống nhau thôi, nhưng mà nè … không biết chừng 

con nhỏ nó phải lòng anh?  

Tôi lỡ lời nói hớ cái cảm tưởng rất ngông của tôi.  

Anh bạn chức sắc đó không hề cười, lắc đầu chối biến:  

- Làm gì có chuyện đó.  

Rồi cuối cùng nhỏ giọng nghiêm nghị than:  

- Vậy mà con vợ tôi với con vợ nó, hai đứa lại không ưa nhau.  

Tôi ở trên Tokyo cả mười lăm năm trời, nhưng chưa khi nào tôi nghe ai nói 

ra vẻ tình thiệt như vậy.  

Tôi tủm tỉm cười một mình.  

Chú thích: 

(1) - Năm1946  

(2) - Xin đọc là " ma-ghi " 

Nói dối  

(Uso)  

Tác giả :    Dazai Osamu  
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