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Tình đầu 

 
Buổi tối lũ con gái như những con gà mái tơ nhốt chung một chuồng 

tự dưng khó khé tra hỏi nhau về mối tình đầu.  

Ừm. Yêu từ bao giờ, cầm tay lần đầu ở đâu? Hôn người đầu tiên là 

ai, có thích không, bao lâu thì tan vỡ? Ừm, đại loại là những chuyện 

vô cùng "dở hơi không biết bơi".  

Hương cười phe phé kể yêu chú hàng xóm từ năm lớp mười. Chú hay 

sang nhà xin mẹ mắm tôm để ăn cà. Nhà có bà con ở vùng biển nên 

hay biếu cả can mắm tôm đặc sản. Mẹ Hương thểu thảo hôm nào 

cũng cho, chú hôm nào cũng sang xin, Hương nhìn thấy chú thành 

quen, bữa cơm nào không thấy cái bát chìa vào là nuốt cơm không 

trôi. Hẹn hò đi chơi mấy buổi. Mà đi thì trốn xuôi, trốn ngược mới 

được. Quy ra cũng tại chú gấp hai rưỡi tuổi Hương. Hương xoe xoé 

"Nhưng đừng tưởng già, trông chú còn "phong độ" lắm". Chú dẫn 

Hương đi chơi viện bảo tàng, đến nơi chú làm việc và nhân buổi trưa 

không ai để ý, định hôn Hương. Nhưng luống cuống thế nào Hương 

ngã ngồi ra đất, đập mông đau quá nên không thể hôn nổi. Hương 
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bảo sau này đi với ai mà cả hai đều có tình ý thì Hương phải chọn 

một chỗ cố thủ thật chắc chắn, đề phòng rủi ro. Cả bọn nhao nhao 

"Thế sau có tiếp tục xi-nê-ma gì nữa không?". Hương lắc đầu. Chú 

vẫn sang xin mắm tôm đều và mấy năm sau cưới một cô goá chồng.  

Đến lượt Huế. Nó thẹn thò một lúc mới dám thú nhận là hôn lần đầu 

ở trong phòng hoá trang sau cánh gà hội trường. Nó với thằng bạn 

cùng lớp diễn cặp với nhau trong vai đôi bạn cùng tiến. Trong quá 

trình tập vở chung, hai đứa đã mắt la mày lém rồi nhưng thằng kia 

nhát gái đến nỗi phải diễn cảnh hai đứa tay trong tay rất vui vẻ, hồn 

nhiên mà hai đứa cắc cớ nắm kiểu gì cũng thẹn thò như đôi đang 

yêu nhau nên cô giáo bắt cầm tay luôn cho dạn. Đương nhiên cầm 

lâu thì thích nhưng cái hồi hộp ban đầu cũng mất đi, thực tình cả hai 

chỉ muốn hôn xem mùi vị nó như thế nào. Diễn xong đám bạn cùng 

trường hoan hô quá trời hai đứa chạy vào trong tập hợp để ăn cháo 

gà bồi dưỡng. Đang theo đà chạy vào thì thằng kia giật Huế lại dúi 

vào sau cánh gà và nụ hôn đầu đời thấm mùi son phấn hoá trang 

đến nghẹt thở. Đúng ra là thằng kia phải ăn mấy lớp son của Huế. 

"Thế là ngọt ngào rùi". Đứa khỉ gió nào đó kết luận và nhìn chăm 

chăm vào môi Huế xem cái môi "hun" rồi nó như thế nào. Huế 

ngượng quá dúi mặt xuống đám chăn. Để gỡ lũ tiểu yêu ra khỏi Huế, 

Hoa quyết định tự kể chuyện mình.  

Hoa nổi tiếng là đứa đa tình, giống gien mẹ. Mà mẹ nó có ai là không 

biết: Trẻ tươi mơn mởn, bỏ bố con nó từ lâu và cặp với không biết 

bao nhiêu là ông quyền cao chức trọng. Bà có tài "căn" đúng thời 

điểm ông nào sắp phất lên thì sà đến, đúng lúc nào ông ta sắp sa cơ 
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lỡ vận thì lảng ra, rút lui an toàn. Nó còn xinh hơn cả mẹ. Mới học 

trung học mặt mũi đã rạng rỡ như hoa đào. Nó tự hào từng là bồ của 

tất cả đám con trai "có giá" ở trường. "Giá" ở đây là theo nhiều tiêu 

chuẩn. Một là đẹp trai con nhà giàu, hai là học giỏi có khả năng, ba 

cũng là cậu ấm con quan. Hạng bét nhất cũng phải có chút tài vặt 

như hát hay, đánh bóng chuyền giỏi hay mồm mép tép nhảy… Nó 

làm cho khối đứa con gái dè chừng vì sợ nó cướp bồ nhưng với bạn 

bè vô tư thì Hoa quả là một đứa rất đáng quý, thẳng thắn và nhiệt 

tình. Thế mà nụ hôn đầu đời của nó thật thảm hại. Một lần mẹ Hoa 

tổ chức sinh nhật cho nó ở nhà hàng. Khi nó đến nơi thì cả một bàn 

tiệc toàn các ông tai to mặt lớn và có mỗi mình mẹ nó là phụ nữ. Nó 

lịch sự cũng nâng ly với các chú nhưng chỉ được vòng đầu mặt mày 

đã xây xẩm. Ai đó dìu nó vào phòng. Chú ngồi cạnh lúc nãy vào theo 

và đặt tay lên hông Hoa, gắn vào môi nó một cái hôn nồng nặc mùi 

bia, rượu, gỏi cá sống. Hoa bảo chính nhờ mùi tanh ghê tởm ấy mà 

nó tỉnh trí ra được mấy phút để kịp tát bốp vào mặt ông ta và vùng 

chạy. Hoa nghẹn ngào "Sau này dù tao đã hôn rất nhiều, đã vung vãi 

nhiều thứ hơn cả hôn nhưng giá như ai cho tao một cái hôn đầu đời 

thật thanh khiết thì có lẽ tao đã không như bây giờ".  

Cả lũ tự dưng trầm ắng xuống và bất giác đều thở dài theo tâm trạng 

của cô bạn đáng thương. Riêng Châu, Châu thấy mình thật hạnh 

phúc. So với tất cả những gì lũ bạn vừa kể, Châu không biết đấy đã 

phải mối tình đầu của mình chưa, nhưng rõ ràng bảo đó chỉ là một 

trò trẻ nít thì Châu không đồng ý. Bởi vì đó là một "mối tình tay ba" 

hẳn hoi.  
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Hồi ấy Châu học lớp hai. Vào lớp cô giáo bầu Châu làm quản ca. May 

làm lớp phó. Hùng làm lớp trưởng. Bộ ba ấy đã gắn bó với nhau suốt 

năm lớp hai do cô Hoài chủ nhiệm. Cô Hoài cũng là một cô giáo mà 

Châu nhớ nhất trong suốt thời đi học của mình. Có lẽ là do những kỷ 

niệm đầu đời bao giờ cũng như lúa ngậm đòng. Hương sữa thơm 

thảng thốt trên tay người cầm dẫu sau này hạt lúa có mẩy căng đến 

bao nhiêu nữa. Nhưng chuyện về cô Hoài nói sau vậy. Còn lúc này 

đây, mặc cho lũ con gái kêu toang toác, cười xoe xoé trên một cái 

giường chật chội, Châu im lặng sống lại với kỷ niệm thơ dại của 

mình.  

Lớp trưởng chịu trách nhiệm chung về mọi mặt từ quân số, vệ sinh 

đến hoạt động phong trào, lớp phó như May chỉ chuyên về học tập. 

Châu làm quản ca, học rất giỏi, thêm nữa là con gái nên chữ viết đẹp 

và tròn trịa vô cùng. Trẻ con chưa biết chú ý nhiều đến xinh đẹp, nhà 

giàu hay những tiêu chuẩn như về sau này. Đơn giản đứa nào học 

giỏi sẽ là thống soái. Châu chẳng có một chức vụ gì đáng kể nhưng 

lại nắm quyền chỉ huy cả hai "ông tướng". Ngoài học, lũ Châu còn có 

bao nhiêu trò vui, như đi hái trộm me, xoài của những lâm trường ở 

gần trường. Đi học hồi đấy cũng không có nhiều hàng rong và lũ trẻ 

con cuối thời bao cấp làm gì có tiền mà tiêu vặt như bây giờ. Mỗi đứa 

được nhà chuẩn bị cho một chai sáu lăm đựng nước lọc, đứa nào 

"xuya" hơn thì có cái biđông cũ của bố. Nhưng ở trường chạy nhảy 

chơi bao nhiêu trò, chỉ một loáng cả nước lẫn các thứ quả để dành 

đều cạn kiệt. May hay đi múc nước lã ở cái giếng trên đỉnh dốc để đổ 

đầy lại cho Châu. Nước lã lại còn ngọt, mát hơn cả nước đun sôi nên 
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lắm lúc chỉ mong nước đun sôi hết để uống nước lã. Hùng ghen tị với 

May vì điều đấy, và cả hai đứa con trai ngồi trong lớp chỉ chăm chắm 

nhìn chai nước của Châu đã sắp hết chưa để còn giành nhau đi lấy. 

May gần nhà Châu hơn Hùng, nhưng bù lại, Hùng hay được đi "họp" 

cùng Châu hơn chứ lớp phó chả bao giờ được đi họp dù vẫn "có 

chức". Hùng rất "tâm lý", mỗi lần có dịp đi đâu cùng lại để dành cho 

Châu mấy quả me chín. Hùng khoái nhìn cảnh Châu bóc từng lớp vỏ 

đã khô rốp sau đó nhăn mặt nuốt từ từ cả quả me dài ngoằng vào 

miệng. Mặt Châu rất yêu. Trắng hồng như búpbê, mỗi tội toàn bị các 

bạn bắt chấy từ đầu mình bỏ lên đầu Châu nên bố Châu bực lắm. Mẹ 

tìm hạt na giã ra gội đầu cho Châu còn bố thì sắm cả bộ dao kéo và 

nghĩ ra bất cứ kiểu tóc nào ngắn, gọn nhất để thực hành ngay trên 

đầu Châu. Thành ra cái mặt xinh xắn ấy có hôm vác nguyên cả mớ 

đen đen ngắn um ủm như cái nồi đất úp lên, hôm lại ba tầng xiên 

xẹo. Châu cứ khóc hết trận này đến trận khác rồi lại phải mang kiểu 

tóc đấy cho đến lúc nào bố Châu nghĩ ra kiểu tóc mới. May không 

bao giờ trêu Châu như các bạn khác. May dẫn Châu, bảo vệ Châu về 

đến tận nhà. Hôm nào trời mưa May sang tận nhà đón Châu, hai đứa 

cùng đi chung một mảnh áo mưa bộ đội của bố May. Mẹ Châu dạy 

cùng mẹ May nên hai bà mẹ rất hay tâm sự về con cái. Thâm tâm 

Châu quý Hùng hơn dù Hùng không quan tâm được đến Châu nhiều 

như May. Thậm chí trong quyển vở ô ly, Châu còn tập viết thư gửi 

Hùng. May từ đấy ghét Hùng ra mặt và khi Hùng giao công việc hay 

cô giáo cử hai đứa đi đâu May không bao giờ chịu đi chung với Hùng. 

Ngược lại Hùng cũng luôn khó chịu mỗi lần May về chung với Châu. 
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Nhưng rồi mùa xuân năm đấy làm đảo lộn tất cả. Học sinh được nghỉ 

tết thì May tích cực sang nhà Châu rửa lá, tỉa cây, quét dọn cùng 

Châu. Nhà May có một cây mận trắng, mẹ May rất quý thế mà May 

dám bẻ một cành to sang cho Châu. Mẹ May giận nhưng không dám 

mắng con vì sợ đến tai mẹ Châu. Cả tết năm ấy nhà Châu ngào ngạt 

trong hương mận. Châu quên hẳn Hùng. Rồi bố Châu được điều đi 

công tác ở vùng khác và đưa cả hai mẹ con Châu đi. Mọi việc diễn ra 

nhanh chóng, Châu không kịp tạm biệt cả cô giáo Hoài, lớp 2A lẫn 

Hùng và các bạn.  

Buổi chiều hôm ấy, May và Châu đứng dưới gốc cây mận trắng nhà 

May đầy lưu luyến. May nắm bàn tay xiu xíu của Châu hẹn hò "Sau 

này mình nhất định gặp lại châu. Mình sẽ đưa Châu ra tiệm cắt tóc 

chứ không để cho bố Châu cắt và... và mình... nhất định sẽ... lấy 

Châu làm vợ". Châu cũng gật đầu. Hoàn toàn không phải là một cái 

gật đầu thơ trẻ mà ngay cả bây giờ Châu vẫn gật nếu May xuất hiện. 

Sự thực thì Châu có gặp lại "mối tình đầu" ấy một lần. Hôm ấy, bố 

Châu đang ở cơ quan đột nhiên có một người đàn bà cùng thằng bé 

trạc tuổi Châu xuất hiện. Lúc đó Châu đã học lớp sáu. Bố Châu đến 

trường đón Châu về. Hai đứa đứng ngây ngô ngắm nhau và cả thẹn 

thùng nữa. Châu chỉ dám liếc trộm May. May đã cao hơn Châu rất 

nhiều và không giống như trong tưởng tượng của Châu. Chỉ một 

loáng mẹ May đã kéo May đi. May dặn với theo "May nói gì hồi lớp 

hai Châu vẫn nhớ chứ? Luôn luôn là thế. Bao giờ mình lớn...". Châu 

lại gật đầu. Suốt cả mối tình đầu, hai lần người ta nói những câu 

quan trọng thì hai lần Châu đều gật gật. Cả hai đều còn bé quá để 
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biết hôn nhưng dẫu sao cái nắm tay rụt rè dưới cây mận Châu vẫn 

nhớ như in. Và mỗi lần như thế Châu lại mỉm cười. Rõ ràng mình yêu 

từ rất sớm. Từ lớp hai đã biết yêu và hẹn ước rồi. Ghê thật.  

Châu ngoảnh lại đã thấy lũ gà mái ngủ hết rồi. Đầu đứa nọ ở dưới 

chân đứa kia. Mông cái Hoa đặt ngang mũi cái Huế. Cái Hằng xoạc 

chân ngang như cầu thủ chuẩn bị sút bóng, còn cái miệng "chi-ca-

vâu" của cái Lan phô hết lợi. Cái Bông ngủ ngoan nhất, hai tay khép 

trước ngực, mặt rất duyên, rõ là một đứa con gái ý tứ kể cả trong 

giấc ngủ. Châu mãi vẫn chưa thu xếp được một góc cho mình đành 

ngồi bó gối trong bóng tối mờ dịu phủ khắp căn phòng.  

Tám đứa con gái, tám mối tình đầu, tám nụ hôn đầu, tám kiểu hẹn 

hò. Dẫu chua chát, buồn khổ, êm đềm, trong trẻo hay bi hài đến cỡ 

nào đi chăng nữa những kỷ niệm đầu đời vẫn như một giọt nước 

từng làm lay động cả một lá khoai xanh mướt, non tơ...  

Nguồn: VNExpress 
Được bạn: Mọt Sách đưa lên 
vào ngày: 8 tháng 1 năm 2004 
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