
Dương Thụy 

Nụ hôn ngược chiều thời gian 

 

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam 

chỉ vì thất tình. Julien kể anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên “Làn 

Nước Mùa Thu” mà Lê đoán là Thu Thủy. 

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien một mình lên đường đến 

Việt Nam với con tim tan nát. 

Năm đó anh mới hai mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất 

trường dược. Trong một lần đi nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng 

gầy nhom, mặc áo thun sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách 

tiếng Pháp đọc say sưa.  

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? - Không rào trước đón 

sau, Lê hỏi thẳng - Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với 

anh.  

- Xin chào! - anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm - Tôi không 

thích phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.  

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau - Lê háo hức - Anh còn 

ở Sài Gòn lâu không?  

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không! - Vẫn trả lời bằng một giọng 
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thờ ơ, chàng người Pháp khiêu khích công khai.  

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay 

ngoắt người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: “Tôi đùa thôi 

mà! Tôi còn ở Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! 

Tôi tên Julien. Còn cô?”.  

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một “thằng Tây 

con”, hỏi ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp 

mắt háo hức của Lê và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, 

ông vui lòng chấp nhận nhưng thực tế hơn: “Cậu phải trả cho chúng 

tôi tiền ăn và tiền giặt giũ!”. Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn 

phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng” nhưng anh còn làm 

bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra 

ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng 

“đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, Julien nhìn hóng ra 

con hẻm cụt, chép miệng: “Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có 

được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc”. Gần gũi bên 

nhau được vài tháng, Lê chịu dạy tiếng Việt cho Julien và không 

ngừng thắc mắc sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” 

không mục đích cụ thể.  

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho “đáp án” - Tôi muốn dành 

thời giờ ở Việt Nam để làm việc...  

- Việc gì? - Lê ngơ ngác - Tôi có thấy anh làm gì đâu?  

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - Julien ấm ức - Còn thời giờ 

yên tĩnh đâu nữa mà làm việc?  

- Nhưng mà việc gì - Lê giậm chân mất kiên nhẫn - Việc gì mới được 
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chứ?  

- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.  

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình 

không có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng 

“văn sĩ” đến mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ 

tạo điều kiện tối đa cho anh sáng tác. “Nhưng anh phải cho tôi làm 

nguyên mẫu của nhân vật nữ chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy 

ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân vật nữ là một con ếch cái tối 

ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí 

có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp. Làm sao 

đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc nhưng ráng trả 

miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con thằn lằn ốm 

tong teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người nhưng 

ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị phụ 

huynh triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười 

gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác 

phẩm nào được in và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, 

Lê hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế.  

                                             ***  

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc 

càng lên đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau 

mười năm xa cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian 

đầu lúc Julien tạm biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài 

Gòn, họ hay viết cho nhau. Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên 

vắng anh ngồi nhà càng thêm rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích 
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nghi, những lá thư thưa dần, thảng hoặc họ mới liên lạc nhau vào 

những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ tết. Một tấm thiệp, vài 

dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định trở sang Việt Nam tìm 

việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một 

nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không còn, Julien 

gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một hãng 

hàng không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa 

các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt 

Nam và hy vọng một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris 

sang tận Sài Gòn.  

Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô 

như một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. 

Lê biết Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng bạn gái tại 

Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô đến nhà riêng nên dẫn về 

nhà cha mẹ. Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho Lê nhưng 

thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê 

không giận vì bị bỏ quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn 

gái của Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh rất dễ chịu. 

Và Lê cũng bất ngờ nhận ra Julien rất tình cảm với cha mẹ và anh 

trai, khác với bọn thanh niên Tây ích kỷ bên này.  

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? – Julien cất tiếng - 

Anh vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng 

của ông nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...  

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? – Lê quay sang nhìn Julien chăm 

chú – Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!  
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Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng 

ngóc ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào 

hình dung nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ 

chứa đầy sách giờ đã thay đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông 

thật tự tin với ánh mắt cương nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau 

làn áo sơ-mi và đôi cánh tay rắn rỏi. Lê chăm chú ngắm mái tóc mềm 

nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt màu hạt dẻ rất sáng, cái 

miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh ra chững chạc. Julien của 

mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm nhận rõ rệt sức hấp 

dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình chao đảo.  

- Sao anh không trở về? - Lê thì thầm - Ông nội và em đã nhắc nhiều 

đến anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó...  

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái - Julien lắc 

đầu cười - Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với 

anh tình yêu đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt 

Nam...  

- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất - Lê thở dài - Em 

ngăn nhà ra làm đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang 

trọng lắm...  

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hằng tháng 

trông chờ gia đình gởi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố 

cười lớn nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em biết bao 

nhiêu...  

- Vậy hả? - Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự - 

Ngày đó em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ 
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yêu vậy thôi...  

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững 

chạc và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai 

mươi tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm 

thành phố, đảm nhận vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien 

chắc Lê có rất nhiều những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh 

tư lự: “Làm sao tìm được người yêu mình không phải qua những giá 

trị vật chất?”.  

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có 

tượng Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình 

trong tay Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp 

cô giữ thăng bằng. Cuối cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien 

chậm rãi hái những bông hoa dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại 

thành một bó rực rỡ trao cho Lê. Từ đỉnh đồi họ nhìn xuống thành 

phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những triền hoa nhấp nhô trong gió.  

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? - Julien đột ngột dò hỏi 

- Như ba anh vậy đó? Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về 

hưu chỉ thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, hiền lành và 

đáng tin cậy?  

- Hồi bé em đã thích vậy - Lê thành thực - Nhưng sống không có 

người thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người 

đàn ông dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về 

mặt hình thức!  

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? - Julien 

cười to trêu - Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ...  
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- Không phải Charles - Lê chậm rãi lắc đầu - Em muốn nói người đó 

là... anh!  

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần 

kề bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô 

hôn anh bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn 

ông quyến rũ. Nhưng Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi 

cô hãy còn mười tám tuổi và anh là một “văn sĩ” mộng mơ. Julien 

như muốn tìm về quá khứ khi họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà 

rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng có chút hấp dẫn về mặt hình 

thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống tương lai. Thời Lê tuy 

đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng.  

                                          *** 

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam. 

Cha anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. 

Charles và Lê dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh 

chóng mặt từ ngôi làng Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm 

qua Julien về Lyon với lý do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến 

thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn Lê. Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, 

anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột trên đồi. Quả như Lê 

dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không xuất hiện mặc cho cha 

mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một cách vô vọng. 

Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: “Khi nào 

anh sang Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày 

trước của Julien nhé?”. Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: “Không, 

em sẽ cho anh vào phòng... của em!” rồi đẩy anh xuống trong tiếng 
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cười nghịch ngợm. Tàu đã chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy 

Charles mỉm cười gởi cho cô một nụ hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của 

mình, tiếc không được gặp lại Julien để nói cô vẫn để dành căn 

phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.  

Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ 

anh da diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị 

về Việt Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn 

đôi mà vẫn còn quá rộng cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng 

cách ly, đột ngột Lê thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. “Anh 

tìm em phải không? - Lê đến bên anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận 

Paris để tiễn em về Việt Nam sao?”. Julien ôm lấy Lê mừng rỡ. Anh 

không nói gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi đến lúc Lê 

là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. Cô hôn lên má tạm biệt 

Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài 

Gòn. “Và... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - Lê thì thầm - Em 

cũng sẽ cho anh vào nhà!”. Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: 

“Cảm ơn em!”. Khi Lê bước vào bên trong, anh đột ngột nói với theo: 

“Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!”. Lê gật đầu mỉm cười: 

“Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng...” rồi vội vã quay lưng đi.  

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể 

thổ lộ trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô 

và Julien đã không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, 

nụ hôn của một phi công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy 

hoa và nắng có còn làm cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta 

có thể đi ngược chiều thời gian...  
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