
Dương Nữ Khánh Thương 

Người Hát Xẩm Chợ Đông Ba 

 
Một ngày hanh, nắng nỏ hoe hoe vàng qua cửa Thuận An đứng ngơ 

ngẩn một lúc, xoè tay ra thấy trong tay đã có 1 bụm cát li ti, dưới 

chân lá vàng ùa về lợn cợn như vãi trầu.  

Người đàn ông bốn mươi bốn tuổi kép đã đáp lại ở đâỵ "Từ Hải Vân 

ngược vào hay Đông Hà đến chú?" Chú vị gậy: "Trả lời ông đi con". 

đứa bé bên cạnh "Dạ con qua sông Gianh" - "Nghệ An vô hà". "Ừ 

Nghệ vô". "Hát bài nghe chơi chú, trời ni thay giải khát!".  

Chú khách cất giọng, cái loa điện rung rung, một giọng trầm như đá 

cất lên. Nghe không nỉ non, nhừa nhưạ, không thống và hờn như 

bọn xẩm thường gặp. Khách vẫn hát giọng kiêu hùng nghe bàng bạc, 

lại hát chữ nữa:  

" Phiên phiên vạn lý giá tường yên  

Tấn tốc khinh trì bộ bộ tiền  

...  

Hoa thường hảo, nguyệt thường chiêu  

Nhân tại càn khôn đệ nhất tiêu..."  

U..U..sau mỗi đoạn lại luyến láy, vọt cao, người vẫn vững mà hồn 
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như baỵ Một lúc dừng lại thấy ồn ào. Xẩm sờ soạng. Hấp tấp cặp mắt 

vẫn mở to nhưng đã vô hiệu lực trước thế giới màu sắc.  

- Ai thương cha con xin bỏ vào đây chút tiền cháo  

gạo.  

Mấy cô bác bỏ tiền vào lặng lẽ, họ chẳng hiểu gì mấy khúc hát đó 

nhưng thấy vẻ kỳ quặc, lạ lùng khác với mấy giọng nhầy nhụa của 

xẩm khác nên tò mò. Cái thú của người Huế nghe hát trên sông 

Hương đã vãn, nó chỉ dành cho kẻ du lịch. Hát giờ có đoàn hẳn hoi, 

có đàn tranh, có nhi.... Các nhi ca đời mới xinh mơn mởn. Đâu còn 

cảnh đêm trăng trong vắt, dòng Hương lặng, Huế đang trầm bỗng 

tình như gái xuân vì một giọng hát dài, buồn lắm. Vừa đoan trang 

thục nữ kiểu Huế lại mơi mọc lả lơi cái kín đáo nõn nà của giai nhân. 

Thế là đàn bà, con gái thì lắng nghe, đánh thức trái tim đang ngủ 

say vì điều cũ. Đàn ông con trai cồn cào như say rươu.  

"Giọng cô Nhì đấy". Người con gái hai tám tuổi, chồng chết. Bạc 

phận nhảy xuống sông Hương mà không chết được. Đêm đêm vẫn 

chèo thuyền thả trôi giọng hát vào nước ngọt lừ. Vừa thương nhớ 

chồng, vừa cám cảnh cô lẻ nên nửa dùng dằng cảnh xưa mà nửa đã 

thẹn thò mời vãn  

nhân nhập cuộc.  

Tiếng hát vãn từ lâu. Cô Nhì đã bỏ vào Sài gòn nơi đô hội. Huế 

quạnh quẽ. Huế lại trầm cảm tương tư người cũ.  

Xẩm khách lục tục bỏ đi. Đứa con xách mũ nan rách và loa đi theo, 

không hiểu vì sao...  

- Con có thấy ai tóc dài, môi cắn chỉ, đeo chuỗi ngọc thạch giữa cổ 
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không?  

- Cha, con không chú ý, con không ngẩng lên vì thấy có ai đang nhìn 

như thiêu đốt vào gáy con rồi lan sang cha.  

- Bận sau thì ngẩng lên đàng hoàng nghe con.  

- Dạ  

Ngày đầu ở Huế là vậy  

 

* * *  

 

Người xẩm đóng cư ở chợ Đông Ba. Dưới mái lều của người bán 

hàng khô. Buổi ngày thích thì hát trong chợ, không thì rảo bước 

xuống ngược cầu Tràng Tiền.  

Khách đi chợ thường xuyên đã quen nghe hát. Mê người xẩm như 

khách quý. Có người biết chỗ nghỉ của hai cha con xẩm còn lại tận 

chỗ dặn mai cứ hát trong chợ. Có kẻ kiếm cớ ra chợ, mấy chị hàng 

vải thì rủ con bé lại tận sạp vải năn nỉ chú xẩm hát trong tiếng xé vải 

xoàn xoạt. Xẩm không nề hà, vẫn hát giọng ấm lạ, tiếng hát không 

tách rời mà xô lại quấn quít vài khúc lạ tai. Nhạc vàng, cải lương 

cũng ca mùi lắm. Người Huế nhẹ nhàng, ưa lặng lẽ vẫn để xẩm hát 

những khúc xẩm thích. Con bé mắt đen láy vẫn đi theo cha nhẫn nại, 

có lúc còn hát thay cha...Nó còn bé hát những khúc thế sự nghe lạc 

lõng. Giọng run rẩy như cây non, ai cũng  

thương. Người cha ngồi bệt xuống đất hút thuốc lào, mắt trong như 

pha lê chăm chắm dõi theo lời hát. Nhìn mắt cha, nhìn mắt con cứ 

nghĩ mắt cha sẽ không bao giờ mù được. Giống nhau thánh thiện 
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như bốn giọt nước sắp lăn.  

Khuôn mặt gầy gò của người xẩm ánh lên thứ ánh sáng ngạo nghễ. 

Có lẽ 1 phần tại cái cằm vuông cương nghi.. Nhưng xẩm hát chỉ để 

hát. Một người đi chợ gần gũi với con bé đã kể như vậỵ  

Xẩm hát chỉ để hát ???  

Xẩm còn đọc thơ nữa. Tên chú là Nhân. Những ngày mưa Huế buồn 

lạ lùng, mưa trắng mặt nhưng dầm dề, rả rích. Những cơn mưa 

không dứt, những ngôi nhà nhỏ ở Huế như nép vào nhau, lướt thướt. 

Hàng cây cong lại, mái ngói rắc rỉ tiếng mưạ Phố ngập mình, sông 

Hương trắng xoá, bọt  

phập phì trên mặt lá...Thơ Nam Trân, Nguyễn Bính đọc trong lúc này 

khác gì ăn món lạ nhưng thực phẩm lại quen. Một lần Nhân nhỏ nhẻ: 

Người trong Nam thích thơ Hàn Mạc Tử, Xuân Diệu...Huế nghe thơ 

Nam Trân thì khác nào gặp người quen. Cũng như thơ Nguyễn Bính, 

cái ông nhà quê ấy tả mưa bụi với những mối tình vừa con trẻ vừa 

thơ mộng với vườn hoa bưởi, với rượu, với bướm đậu cả ven sông thì 

thật khoái khẩu với Huế.  

"Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng  

Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo.  

...  

Biết không? Cô hỡi biết không?  

Chèo cô, còn quấy, sóng lòng còn xao?"  

Có lúc lại ngắt như đếm nhịp, hơi thơ giãn ra:  

" Lá bàng  

Như lá vàng  
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Rụng  

Ôi, dìu hiu  

Cảnh chiều"  

Những gì biết về khách xẩm tài hoa ấy vẫn còn ít lắm. Tay nải trễ 

tràng trong bóng chiều nhập nhoạng. Huế tơi tả, hơi gió lẩn quất. 

Xẩm Nhân uống rượu nếp hoa vàng nhắp với ốc, đứa con bên cạnh 

khêu ốc hộ và nhìn cha ăn lặng lẽ nhắp một chén, khà cái rồi ề à xoa 

đầu con.  

Một bóng đàn bà rảo nhanh về phía đó. Gót chân như nâng trên đất. 

Giọng ướt mềm, sẽ sàng:  

- Nhân không nhận ra em ử  

- Tôi nào biết cô, tôi là xẩm Nhân.  

- Thôi van anh đừng ngạo em nữa, chừng ấy năm  

rồi.  

Nhân im lặng. Lòng người đàn ông đã chai sạn vì những lời nói ấy 

bỗng chùng xuống lắng đi, thấm tê tái trong hơi rượu. Mặt đất nồng 

ấm, vẩn lên, quấn lấy không khí níu kéo và vỗ về. Đứa bé níu lấy cha 

"Cha ơi", goị  

thảng thốt như đánh động không khí. Giọng đứa con làm Nhân 

choàng tỉnh trong khối u mê không rạch ròi đó rồi lại nhập trong men 

rượu tiềm thức. Cuộc cạnh tranh sinh tồn của tình yêu. Di cảo về mối 

lương duyên rạn vỡ xới tung lên.  

Người đàn bà đã bắt đầu rấm rứt, chị khóc từng cơn, bàn tay ấp lên 

mắt rồi nức nở. Nhân bối rối.  

- Cô nín đi, tôi đâu đáng để cô tìm.  
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- Em không đáng thì có - anh đừng nói như vậy, mai em không được 

ra chợ nữa, chồng em cấm. Em nhận ra anh từ ngày đầu anh đến, 

em rong ruổi trên con đường cha con anh đi hát dạo, ngày đi chợ 

mấy lần và bao nhiêu tối đứng từ xa nhìn anh uống như thế nàỵ 

Nhân hết thương em từ ngày xưa rồi à. Có lẽ chẳng nên thương em 

trong cảnh này nhưng hãy thương cô nữ sinh Tôn Nữ Thiên Bảo hát 

khúc nam Ai mười tám năm về trước. Chối em là gì, Nhân đi hát để 

tìm em cơ mà. Em biết câu hát ấy chỉ dành cho em, dành cho tháng 

ngày xưa cũ. Em nói nhiều quá phải không Nhân? Nhân hát nữa làm 

gì, đợi em đi, năm ngày nữa em quay lại, chúng ta sẽ đi.  

- Đi đâu?  

- Em nghĩ rồi, em với Nhân và con sẽ vào bà ngoại  

ở Quảng Bình, tìm nhau thế đủ rồị Nhân hứa đi...  

Em phải về đây, trăng lá lan rồi, con của mẹ hãy đợi mẹ  

Rồi vẫn chân trần đi như lướt trên đất ấỵ Dáng đi trông thanh thoát 

nhưng nhìn kỹ thấy lùi lũi như kiếm, như tìm một vật bỏ rơị Biết chắc 

là tìm được nhưng phải kiên trì. Bất giác người xẩm thở dài, tay sờ 

soạng ống điếu, thuốc lào. Từ khoé mắt rỉ ra một dòng lấp lánh. 

Trăng vừa nhô lên, mát nõn tắm lên hai cái bóng, bé con như mệt 

lắm rồi tưạ đầu vào vai cha như một khối đá méo mó và trầm tư.  

Chợ vẫn yên lặng, rì rầm, người đàn ông lẩm nhẩm một khúc Nam 

Ai, lời hát như chuồi trượt mê mết rồi vút lên. Đứa bé ngủ say sưạ 

Nó ngủ trong ý niệm năm ngày nữa cha con nó sẽ rời nơi đâỵ Với 1 

người đàn bà xưng mẹ. Vừa ngủ vừa mơ ú ớ, bé con mơ thấy cái gót 

chân nhung đó lướt đến, vuốt tóc bé nói những lời dịu êm. Nhưng nó 
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không dám tin, nó nghĩ là bà ta cũng chỉ là người mê tiếng hát của 

cha như bao người đi chợ khác. Nó chìa cái mũ nan rách tơi tả ra:" 

Xin bà cho con chút tiền mua rau, cháo". Bà ta không nói chỉ khóc 

nấc, xoè ra một nắm lá khô thả vào mũ.  

Gió lả tả cuốn lá khô đu, lạo xạo vỡ trên môi những giọt nước mắt 

vừa chảy xuống đắng chát  

 

* * *  

 

Vẫn như mọi ngày, xẩm Nhân dắt bé con ra giữa chợ. Cái chợ đã gắn 

với xẩm Nhân. Chú khách ngày nọ vẫn hát, đọc những bài quen 

thuộc. Người nghe vẫn mê đắm nhưng 1 người tinh ý nói:  

- Xẩm Nhân hát buồn quá, giọng kiêu hùng đâu  

rồi.  

Có chuyện gì xảy ra với chú ấy phải không?  

Xẩm Nhân đi giữa chợ, đi giữa các gánh rau. Cảnh  

mua bán vẫn nhộn nhịp. Mấy bà bán chanh chóị Một bà khách trả  

lầm tiền đang sưng sỉa. Bé con đang mải nhìn những con tò he xanh 

đỏ đằng kia.  

Con gà mào đỏ lựng, con ngưạ hung hung, có cả chú vịt béo kềnh 

đến thích mắt.  

Cái loa vẫn trên tay bé nhưng nó không hướng lên, mắt con bé lơ 

đãng chúc loa vào mông bà khách đang xỉa xói kia. Xẩm Nhân vẫn 

đọc thơ, lời thơ thiết tha bỗng bị bịt tắc, nghẹn, rò rỉ. Cả cái mông to 

ệc đang như ngồi ở tư thế đứng vào miệng loa. Con bé mắt líu ríu 
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nhìn tay người  

bán tò he,...bà ta xoe xoé quay lại.  

"Thơ thẩn mẹ mày, tức buổi chợ Bán thì bán gian, thêm thằng hâm 

vô công hát xướng, khoẻ mạnh dắt nhau đi làm gì"  

Bé con hoảng hốt quay lại, lúc đó nó mới rời mắt khỏi cái tay nặn 

giống của người bán tài hoa. Mặt nó méo mó chực khóc, căm hờn 

nhìn mụ khọm già đang xỉa xói.  

Người xẩm bỗng hiểu ra cơ sự. Uất nghẹn ứ lên tận cổ. Mắt chú long 

lên ánh sắc như dao, giật phắt lấy loa, lấy hết sức lực bùng lên của 

giận dữ chú ném toang xuống đất. Loa vỡ ra từng mảnh, câu thơ đứt 

quãng. Những mảnh vỡ làm con bé hoảng hốt hơn. Mặt cha đanh lại, 

dúm dó,  

đôi mắt mù giật giật. Bé đứng lă.ng. Xẩm Nhân vội vã kéo con đi, vứt 

xoạch cả dây điện, khóc tu tu, chân bước khấp khểnh xô cả đám 

đông...Con người kiêu bạc ấy cảm thấy như bị nổ vào mặt, bị xúc 

phạm...Một cảnh chua chát và bi hài. Cái con người đã chạy trốn và 

hờn dỗi tình yêu vì được yêu 1 cách thụ động, đã luôn muốn là hiệp 

sĩ bế cô gái mình yêu lên yên ngựa. Nhưng chàng bị ngã ngưạ mặc 

dù chàng rất muốn là kẻ chiến thắng chứ không phải là kẻ đáng 

thương si tình phải nương dựa vào bàn tay chìa ra nâng đỡ của 

người yêu bé bỏng. Chàng cũng không muốn những lời thơ trong 

sạch của mình bị vấy bẩn. Xẩm  

không đi hát vì tiền. Xẩm chỉ đi góp nhặt chút tình rơi vãi giữa chợ 

đời. Nhìn vào đáy mắt trong veo ấy, một cụ già thẽ thọt "Con người 

đó sẽ không an lành với nỗi đau tự có. Sẽ khuấy vục nó lên rồi tự cắn 
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nát để tìm về đúng nhân phẩm".  

 

* * *  

 

Trên đời cũng có nhiều kẻ tốt bụng, ai đấy đã mua 1 cái loa mới, 

nhặt micro lặng lẽ đặt vào lều trú thân của hai cha con. Nhưng bà 

con thì xì xào chắc xẩm Nhân sẽ không hát nữa và họ buồn lắm. Mỗi 

người dân lao động thấy sắp mất đi ở mình cái quen thuộc vốn dĩ. 

Mỗi khi xẩm hát,  

người ta biết số phận của mỗi người đã có sẵn trong sổ đời không 

thể thay đổi được, nhưng cái khát khao được bung mình ra từng 

khoảnh khắc, được nhũn tim ra vì sống giấu giếm cho niềm yêu riêng 

thì bao đời vẫn là lạc thú của con người.  

Nhân không đi hát nữa thật. Sáng sáng, cha lại bắt con dắt ra phía 

bên sông Hương. Nước sông Hương chảy quanh núi Ngự chứ chẳng 

đi đâu xa, lặng và hiền chỉ đủ làm gợn lòng kẻ xa quê...Con bé con 

ngồi nhặt hộ đậu vỏ cho bà Mập Lan bán hàng khô chốc chốc bà lại 

hỏi :  

"Chừ cha đi mô mới về, khi mô cho con biết mà đi dón. Về nhà bác, 

con nghe..."  

Bé lắc đầu quầy quậỵ Nó nghĩ đến người đàn bà hứa 5 hôm nữa sẽ 

quay lại, hôm nay là hôm thứ hay rồi. Tối mịt, cha mới mò mẫm về, 

mua đồ an cho nó và uống rượu nếp hoa vàng nhiều lắm. Cả trời để 

dành cho cha có lẽ cũng chưa đủ.  

Trăng đã gần tròn, nó mong trăng nhanh tròn để người đàn bà đó 
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đến. Để làm gì thì nó cũng không biết. Nó chỉ cảm giác kinh hoàng 

khi cha đập vỡ loa. Và bé con còn sợ phải ngửa mũ nan mà không 

dám ngẩng lên vì ánh nhìn thiêu đốt của người nào đó.  

Hôm sau cha vẫn đi. Đến hôm thứ tư, đang thiu thiu ngủ trên đùi 

cha, cha đã gọi nó dậy thử loa, cắm vào cái bình ắc quy bé xíu, hát 

say sưa, lại khúc hát Nam Ai thật ngọt, lại đọc thơ mình và nhấp 

chén rượu suông. Con bé mừng húm, "cha hết buồn, mình sẽ không 

mải chơi, sẽ giữ ba cẩn thận".  

Chợ Đông Ba sáng ấy bừng tỉnh - Say mê đón chào như mọi khi. Vẫn 

là xẩm Nhân kiêu bạc, cái tay áo rộng phất phơ, múa may như lên 

đồng, mắt nhắm nghiền, thăng hoa viễn cảnh.  

" Em ạ, ngày xưa vua nước Bướm..." Và có lúc lại thắt nghẹn chua 

chát: "Lang thang tôi dạm bán thuyền - Có người giả chín quan tiền 

lại thôi".  

- Cha ơi, có người hỏi cha, một ông khách.  

Họ vào một quán nước và sau đây là lời đối thoại:  

- Anh có biết vợ tôi đi đâu không?  

- Vợ ông là ai?  

- Là tôn nữ Thiên Bảo mà tôi vớt của anh đấy, tôi tìm cô ấy, con chim 

cánh trả ăn no bỏ chủ. Hỏi anh, anh nghe không?  

- Giữ như vật sở hữu cứ chực tuột ra thì giữ làm gì?  

- Sao không ?  

- Tôi cũng không biết rõ cô ấy đi đâu, mà giả sử có biết thì 1 thằng 

mù như tôi không thể làm chỗ dựa cho 1 giai nhân. Ông có tất cả, tôi 

chẳng có gì, ghen với kẻ khố rách thì đừng. Dại vừa thôi.  
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- Anh nhầm rồi, đừng gọi tôi là ông nghe nhạt quá, khách khí quá. 

Anh có tình yêu của cô ấỵ Giả sử anh chết đị, biến tan đi trong đời 

thì có lẽ cô ấy thương nhớ nhưng chỉ dám ngoại tình trong ý nghĩ. 

Đằng này, anh sống và  

phong trần thế kia, đàn bà mà bao giờ cũng chỉ thèm quả chua, 

thèm những thức quả không có, chứ ngon ngọt ê hề lại chê.  

- Tôi sẽ đi nếu ông đủ sức bao bọc cho cô ấỵ  

Tôi không muốn chỉ đem tình yêu cho cô ấy, tôi muốn là đế  

vương kiêu hãnh với tình yêu kia.  

- Thế anh có muốn đổi không? Hoặc anh có tài sản của tôi, tôi sẽ 

đem cô ấy tay trắng  

- Cảm ơn ông, 1 cuộc đổi chác không thể diễn ra. Không ai muốn là 

người hùng chỉ 1 nửa trận tuyến, hoặc có tất cả, hoặc kiết xác. Tạm 

biệt ông. Cầu mong cô ấy trở về với ông.  

Sẩm tối hôm sau, người ta thấy trên nhịp Tràng Tiền mềm như dáng 

Huế ấy, có 2 bóng ngườị Người cha cao lớn vịn vào bóng đứa bé, 2 

bóng tưạ vào nhau đi lặng lẽ như đếm từng nhịp cầụ Sông Hương 

đang thức 1 đêm sao trổ dậyđâm bông trên nền trời bắt đầu tối.  

Vẫn như ngày nắng nỏ đầu tiên đến, bên hông đứa con 1 chiếc loa, 

cái mũ nan rách, dánh đi cả hai đều buồn tênh nhưng bình tâm lạ 

lùng.  

Khi đến cuối cầu, từ sau, gió như lốc. Người đàn bà xuất hiện, tóc rối 

tất tả  

- Đợi em với Nhân, hôm nay là ngày thứ năm, sao anh ác thế, muốn 

em khổ ư? Cả con nữa, cả hai đều cần em, em biết, thôi mình đi...  
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Họ bước tiếp giản dị nhưng thanh thản như lẽ phải có, phải sống. 

Đứa bé con bỡ ngỡ, thả xuống dòng sông chiếc mũ nan, chiếc mũ 

xoay xoay rồi tấp vào bờ. Người đàn bà mắng con giọng ấm áp trìu 

mến. Người đàn ông biết ngày hôm nay và đời mình ngày mai là đế 

vương. Lên ngôi trong  

năm tròn bốn mươi bốn tuổi kép.  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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