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Pot nhién tdi ngung viét! Khdng cé mét yéu té nao rd rét dé giai
thich cho viéc toi ngung viét. Toi chi ngung viét, ngung khai khai vay
thoi. Toi ngdi hdng gid trudec may, nhin chiéc ban phiém nhu mot
ngudi bénh ndng sap chét nhin td pha ndng héi, tham lirng mui bo!
DPau tién t6i nghi dén viéc cau clu véi hai bat tién boi. Mot ngudi la
nha bao, ki€m nhan vién giao dich va lay quang cao clia mot td bao
rat an khach tai thanh phé téi dang cu ngu. Con nguGi kia nguyén la
gido su’ mon ly luan van hoc cua trudng chuyén dao tao cac nha van
trong nudc. Mot sang thir bay, t6i mai hai 6ng dén mot tiém phd
ngon co ti€éng trong vung. T6i vO dé ngay trudc khi muc én phd bat
dau. T6i néi muc dich t6i mai hai 6ng ra day la xin hai 6ng cho toi
mot I8i khuyén hitu dung dé tdi cd thé viét van trd lai.

Ong nha bao khong ngan ngai cho y kién trudc tién. Theo 6ng thi ti
dang thiéu dé tai dé€ viét, hodc la dé tai cla toi qué han hep dé cho
t6i cé hirng khdi ti€p tuc viét. Nhung toi lich su’ bac bd ngay y kién
cla 6ng nha bao. Th nhat la nhirng truyén t6i dang viét dG dang,
da lén dan bai va y tir day ca ra day, nhung t6i van khong viét dugc.



Th{ nhi 1a xung quanh tdi ¢é biét bao nhiéu th( dé tdi cd thé 1dy lam
dé tai. Ngay nhu trong hang san xuat do nhua ma toéi dang lam,
hang ngay xay ra biét bao nhiéu chuyén dé khéc dé cudi, cling du dé
tai d€ cho t6i viét hon chuc cai truyén ngan.

Khi 6ng nha bao lac dau chao thua thi 6ng cuu gido su' mon ly ludn
vén hoc bat dau cudc tham van. Ong hdi t6i dd hoc viét vin & mot
trudng chinh quy nao chua. Toi lac dau. Ong hai tiép, tdi cd thudng
doc nhitng sach bao lién quan dén b6 moén phé binh van hoc hay
khong, thi toi cling lac dau. Sau may cai lac dau nifa cua t6i, thi 6ng
tuyén bd ly do lam t6i ngung viét: t6i dang rgdi vao tinh trang khiing
hoan phuong hudng sang tac. P& giai quyét van dé thi theo dng, toi
nhat dinh phai kinh qua mot khoa dao tao chinh quy. Ong cho biét
du da vé huu, nhung vdi uy tinh va tam mdc anh huéng cua 6ng, thi
6ng van cé thé gidi thiéu cho téi theo mot khod dao tao ngdn hang
tai truGng viét van 6ng da tung giang day. Toi hoi khoa hoc bao lau
thi 6ng cho biét la hoc toan thdi chi mat mot nam. T6i cam on su
nhiét thanh cla 6ng, nhung néu phai vé nudc mdt ndm dé hoc thi e
rang ca nhan toi sé Iam vao can khing hoan tai chinh mat thoi. Van
dé xem nhu dén hoi bé tac thi ba td phd tham phirc mui bo dudc
dem ra. Hai bat tién bdi thong tha thudng thi'c moén phd. Riéng tbi
thi khdng con bung nao d& &n, du chi cho vai mét nira to phd dé goi
13 gilr 1& véi hai 6ng.

Nhung t6i van khoéng bo cudc. Tdi cau clru dén mot nha van & tan
bén My. Ong nha van nay 13 chd quen biét than tinh véi 6ng chu rudt

clia t6i. Tuy dng da cd vai tdc phdm dugc mét nha xuét ban uy tin &



hai ngoai 8n hanh, nhung dng khéng phai la mét nha van ndi tiéng.
T6i c6 doc truyén Ong viét. To6i thay van ong khong co gi dac sac,
truyén cling khong cé nhiéu tinh tiét ly ky va do6i khi 6ng viét hai dai
dong. Nhung van 6ng viét ra sao, doi véi toi khdng cé gi quang
trong. Quang trong la tdi mudn nghe 6ng, vdi tu’ cach mét nha van
cho tdi mot I8i khuyén dé tdi cd thé viét van trd lai. Toi dién thoai
cho 6ng vao ngay thir bay. DE tranh cho 6ng khdi ng& ngan trudc su
dudng dot cua toi, toi tu gidi thi€u minh la chau cia ngudi ban gia co
tri clia 6ng. R6i tdi van tac k€ lai tinh trang ngung viét that thé tham
cla toi cho 6ng nghe. Nghe xong, 6ng 6n ton khuyén toi dirng qua
quan tam dén b6 cuc ma chi can viét theo dong suy tudng trong dau.
Theo 6ng thi viét trudc da, cot truyén tinh sau. T6i noi vai 6ng la toi
khong thé lam dugc nhu vay. Toi giai thich cho dng rd, 1a khi t6i ngdi
xuong viét thi trong dau t6i khong phai chi c6 mét dong y tudng duy
nhat ma cd khi dén ba bon y tuéng cung xuat hién mot ldc. Va ciing
o rat nhiéu [an, dang viét truyén nay, trong dau toi lai ndy ra mét y
mdai cho truyén no. Noi tém lai, y tudng trong dau toi rat déi dao
nhung cling rat hon don. Nghe dén day thi 6ng nha van phét cau,
ong khong con gitr y tr nira, phan lubn mot cau: "Néi nhu chd may
thi hét thudc chira réi. Theo tao thay thi dau 6c chd may chi hgp véi
viéc budn ban chir khdng phai dé viét van!". Toi thdy budn. T6i thay
ngudi ta viet dé dang 18m kia ma! Cé nhiéu ngudi ¢ chirng nhu' vai
tudn la cd mot truyén ngan hay ra gi d€ ddng lIén bdo mang. Khéng
ly nao t6i lai khong viét dugc! Co6 Ié doan dugc toi khong vui, nén

dng hira |a s& gidi thiéu cho t6i mot nha van khac dé téi tham khao y



ki€n. Nhung 6ng yéu cau toi phai dgi diing mot tuédn dé 6ng lién lac
truGc véi 6ng nha van kia.

NgudGi ma 6ng nha van bén My gidi thiéu cho toi la mét nha van I6n
trong nudc. Mot trong nhitng tac phadm clia dng nha van nay da mot
thdi lam x6n xao du ludn van dan, ca trong 13n ngoai nudc. Chinh toi
cling rat thich doc nhitng truyén cta 6ng viét. Va di nhién khong can
phai khen, van 6ng viét rat hay. Toi chd dung mot tuan roi goi dién
thoai cho dng. Hom dd 1a ngay chilia nhat. Budi sang tdi goi cho 6ng
thi may dién thoai di ddng cla 6ng bi ban. Budi trua tdi goi lai [an
nifa thi 6ng da tat may. Lan thd ba t6i goi vao khoang sau gid chiéu
thi that may man, 6ng bdm may tra 18i. Khdng dé mat mét gidy phut
quy bau nao cua 6ng, t6i vao dé ngay chr khong dam néi dong dai,
du chi la mot cau xa giao cho phai phép. Khi vira nghe téi tu gidi
thiéu xong thi 6ng ngat I6i t6i ngay. Ong ndi héi ha va hao hing: "Té
noi cho nha anh biét nha, van chua chin thi viét tat khong ra, cr c6
lai sugng mat thoi!". T6i nghe ro ti€ng cuGi sang khoai cua 6ng trong
dién thoai, va hinh nhu 6ng dang & trong mot quan an vi téi cé nghe
ca tiéng lao xao dang hat xung quanh dng. Ong bao tdi ¢ chd, chd
cho dén mat [ic mot nao do thi tu’ khac sé viét dugc trd lai, con nhd
ma khong viét dugc ludn thi thoi, chr khong viéc gi phai lo toan Ién
nhu vay. Ong con ndi thém 13 d& cd nhiéu ndm, dén mot chir dng
cting khong viét ra dugc, ch(r dung noi chi dén mot truyén ngan.
CuGi cung 6ng noi vdi toi: "Thoi chao nha, té ban 1dm, dang chén doi
cho day!".

Toi gac dién thoai, ngbi thir ngudi suy nghi. Co € téi khong con cach



nao khac han la chd dgi. Toi sé chd! Nhung biét chd dén bao gig?
Melbourne, thang 9 nam 2005.
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