
Bùi công Ba 

Tiếng vọng ngàn xưa 

 
  Cụ Đồ Giản muốn có một cái ao nhỏ để ngày ngày ngồi câu cá cũng là thời 

giờ tĩnh tại để chiêm nghiệm lại cuộc đời. Những tưởng vào cái tuổi xưa nay 

hiếm con người ta đã tỏ mệnh trời, nhưng ai dè chính từ cái nhát cuốc đầu 

tiên bổ xuống góc vườn để đào cai ao nhỏ ấy đã làm đảo lộn phần đời còn lại 

của cụ và tai hoạ cứ bám riết lấy cô người con gái nết na duy nhất tên Xoan. 

Nơi Thanh đến xin việc là một bảo tàng nằm khiêm tốn ở một góc thị xã tỉnh 

lẻ. Nói bảo tàng cho oai chứ thực ra đó là ngôi chùa bỏ phế nhiều năm không 

có sư sãi tu hành, ẩn mình dưới bóng đa cổ thụ xanh um. Nếu không có tấm 

bảng đề "Bảo tàng -Museum" bằng sơn đỏ gắn bên hông cổng tam quan chắc 

ít ai nghĩ đây là một bảo tàng. Phía trên chính điện lưa thưa dăm ba tủ kính 

dùng làm phòng trưng bày. Hiện vật sưu tầm về đành phải chất đống trong 

dãy nhà trai của chùa. Bảo tàng suốt ngày vắng hoe, thỉnh thoảng có vài vị 

khách tây ba lô đến chỉ trỏ xì xồ chụp ảnh một lúc bên chiếc trống đồng sứt 

quai rồi lại vội vã ra đi. Người ta bảo Việt Nam là nơi hội tụ của ¾ trống 

đồng đẹp nhất thế giới. Ở bảo tàng tỉnh lẻ này có được một chiếc trống đồng 

thì đúng là bảo vật số một rồi còn gì. Nhưng dân chúng ở cái thị xã bé tẹo 

này thì lại háo hức chờ đón mấy cô ca sỹ trên bìa tạp chí về gào hét điên 

cuồng cho thay đổi không khí tẻ nhạt ở chốn nửa quê nửa phố này hơn là 
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quan tâm đến cái bảo tàng cũ mèm và  những món đồ đem ra trưng bày ấy.  

  

        Cảnh vắng người buồn khiến Thanh thấy chạnh lòng. Cũng cầm mảnh 

bằng Đại học nhưng học trường khác giờ này bạn bè của Thanh có đứa làm 

ở công ty liên doanh nước ngoài lương hàng trăm đô. Còn Thanh lương hợp 

đồng hơn ba trăm ngàn đồng chỉ đủ tiền thuê nhà trọ, ngày làm đủ tám tiếng 

đồng hồ. Công việc quanh quất là lau chùi hiện vật với mấy khẩu súng máy 

hoen gỉ rồi chán rồi thì nhâm nhi chén trà tàu hoặc làm ván cờ tướng giết 

thời gian với ông thủ từ coi chùa cũng là bảo vệ của cơ quan.  

 Từ dạo đến đây làm Thanh ít nói hẳn. Thanh nhớ nhà, nhớ mẹ. Quê Thanh 

làng nhỏ nằm bên sông Hồng. Những ngày ấu thơ trên lưng trâu bãi mía như 

một bàn tay âu yếm cứ vuốt ve mãi hồi ức của Thanh. Mẹ kể hồi cải cách có 

phong trào xoá tàn dư phong kiến. Ông nội là đội trưởng đội sản xuất nằm 

trong ban chỉ đạo dỡ bỏ ngôi đình cổ có niên đại cả trăm năm của làng để 

làm khu chăn nuôi của hợp tác xã. Sau đận ấy ông cứ day dứt mãi, sinh 

bệnh, rồi mất trong thời kỳ sửa sai. Trước lúc nhắm mắt ông gọi cha Thanh 

lại bên giường nói lại điều tâm nguyện lớn nhất của ông là quyên tiền phục 

dựng ngôi đình cổ để những đứa trẻ trong làng như Thanh sau này lớn lên có 

mái đình làng để mà nhớ, mà thương, mà tự hào về nơi chôn nhau cắt rốn. 

Nhưng rồi chiến tranh đã cướp mất mất người cha thân yêu của Thanh. Mãi 

sau này trong dịp giỗ ông, mẹ lấy đưa cho Thanh tờ giấy Pôluya ngả màu rút 

từ ống quyển để trên bàn thờ. Trong ấy đựng điều tâm nguyện của ông mà 

cha chưa kịp thực hiện. Khi mùa phượng năm cuối cấp phổ thông năm ấy 

rực đỏ, bạn bè nô nức nộp đơn dự thi vào các trường Đại học danh tiếng thì 

Thanh nộp đơn thi vào khoa Bảo tồn-Bảo tàng trường Đại học Văn hoá Hà 

Nội. Mặc cho cô bạn thân cùng lớp phụng phịu phản đối, Thanh tin quyết 

định của mình là sáng suốt vì Thanh không chỉ muốn thực hiện tâm nguyện 
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của ông nội mà còn mơ ước được góp công sức cuả mình bảo tồn những di 

tích qúi giá và nét đẹp cổ kính của biết bao làng quê khác. Vậy mà bây giờ 

ra trường, đi làm Thanh lại thấy ngán ngẩm.  

 Thanh lấy chổi lông phủi bụi trên tủ kính bên trong bày chiếc trống đồng. 

Dĩ nhiên đây là hiện vật cậu thích  nhất trong cái nơi gọi là bảo tàng này. 

Những đường nét hoa văn tinh xảo, sống động vừa lạ vừa quen nhanh chóng 

hút hồn Thanh. Chị Hằng làm ở tổ sưu tầm hơn Thanh năm tuổi đã có lần 

kiểm tra trình độ "chú út" bằng câu hỏi "Đố Thanh đây là trống đồng loại 

mấy? Nếu trả lời được chị sẽ đãi một chầu chè!" Những câu hỏi kiểu thế này 

dân trong ngành nhiều lúc cũng phải bó tay vì những cổ vật có niên đại gấp 

hàng trăm, hàng nghìn tuổi mình để trả lời chính xác không phải là đơn giản. 

Căn cứ vào hình dáng các loại trống năm 1902 nhà sử học F. Heger người 

Đức đã chia trống đồng thành 4 loại H1, H2, H3, H4…Trong đó loại trống 

H1 có niên đại cổ xưa và quí giá nhất. Bên dưới lớp kính dày kia là chiếc 

trống đồng có hình dáng chia làm ba phần cân đối : tang phình, thân thon 

hình trụ, đế choãi. Nếu là trống H2 thì hình dáng không được cân đối thế 

này. Nếu là trống H3 thì thân trống hình trụ.Còn trống H4 hình dáng chỉ có 

hai phần. Quan sát kỹ một chút thì mặt trống trong tủ có đường kính khoảng 

45 cm có những vành hoa văn đều đặn với ngôi sao 5 cánh ở chính giữa, 

hình người, hình chim, thú, nhà sàn ….rất sinh động. Trống có 4 quai hình 

bông lúa thì hai quai đã bị sứt gãy từ bao giờ.  Vậy mà dựa vào kiến thức 

môn giám định cổ vật Thanh đã trả lời chị Hằng một câu chắc nịch: "Đây là 

loại trống đồng Hêger I cỡ trung bình thuộc dòng trống Đông Sơn. Chủ nhân 

là người Lạc Việt sống thời Hùng Vương dựng nước có niên đại vào khoảng 

thế kỷ 7 trước CN đến thế kỷ 6 sau công nguyên". Hai chi em lục tìm bản lý 

lịch hiện vật thấy trúng phóc. Đọc lại lý lịch hiện vật có một chú thích nhỏ 

cho biết chủ nhân hiến tặng hiện vât cho bảo tàng là một phụ nữ có tiền sử 
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mắc bệnh tâm thần. Linh cảm nghề nghiệp mách bảo cho Thanh có gì đó 

không bình thường. Thanh tự nhủ cuối tuần này phải rủ chị Hằng về ngoại 

thành một chuyến xem sao. 

 Làng Sơn Tịnh nổi tiếng là đất học của một vùng quê giàu truyền thống văn 

hiến. Cổng làng phong rêu dưới bóng đa cổ thụ. Thi thoảng vào những buổi 

chiều người làng thấy cụ Đồ Giản phe phẩy chiếc quạt nan ra cổng làng 

ngắm nghía câu đối với hàng chữ Hán đắp nổi bằng vữa theo lối thảo triện 

:        

"Muôn thuở công thành danh hiển đạt, 

Nghìn thu đức sáng họ phồn vinh". 

Học trò bốn năm thế hệ ở cái làng nhỏ bé này đều là học trò của cụ. Đã 

thành nếp nghĩ của dân làng, ai muốn thành đạt khi bước chân ra khỏi làng 

và khi trở về đều phải ngẩng đầu chiêm bái cổng làng có hàng câu đối phong 

rêu. Cả đời cụ Đồ Giản chỉ chăm lo vào việc trồng người nên dân làng ai 

cũng kính trọng. Người áo nâu, râu trắng ấy hồi trẻ từng dạy chữ nho, chữ 

pháp, thời bình dân học vụ dạy chữ quốc ngữ về già lại làm bạn với chim 

muông cây cảnh. Tuổi già có thú điền viên. Cụ Đồ Giản muốn có một cái ao 

nhỏ để ngày ngày ngồi câu cá cũng là giành thời giờ tĩnh tại để chiêm 

nghiệm lại cuộc đời. Những tưởng vào cái tuổi xưa nay hiếm ấy con người 

ta đã tỏ mệnh trời nhưng ai dè chính từ cái nhát cuốc đầu tiên bổ xuống góc 

vườn để đào cai ao nhỏ đã làm đảo lộn phần đời còn lại của cụ và tai hoạ cứ 

bám riết lấy cô người con gái nết na duy nhất tên Xoan. 

              Thanh ngắm nghía mãi bức chân dung treo tạm bợ trên vách nứa 

của căn chòi lá nằm chơ vơ giữa đồng không mông quạnh. Người trong 

khung ảnh là một cô thôn nữ đang độ tuổi trăng tròn khá xinh, da trắng tóc 

dài, khuân mặt bầu bĩnh. Thanh không tin nổi người đàn bà dáng nhỏ gầy, 

gương mặt khắc khổ có mái tóc lốm đốm sợi bạc đang ngồi trước mặt Thanh 
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lại có thể là cô gái trong ảnh mấy chục năm về trước. Thanh rụt rè lên tiếng: 

               -Thưa cô Xoan, cháu tên là Thanh, còn chị Hằng đây đã xuống 

thăm cô nhiều lần chắc cô vẫn còn nhớ ! Các chú lãnh đạo Sở Văn hoá và 

Bảo tàng tỉnh có gửi lời chúc sức khoẻ cô và mời cô lên tham quan bảo tàng 

ạ! 

            -Ừ, các cháu từ Bảo tàng tỉnh thỉnh thoảng lặn lội xuống đây thăm cô 

thế này là quí lắm! -Bà Xoan kéo gấu áo chấm nước mắt- Ông nhà cô bị 

chúng nó hại chết đã mấy năm rồi. Nhà cửa thì bán sạch. Cô giờ không 

người thân thích phải ở tạm trong túp lều thế này. Nhưng mà cô vui vì đã 

làm được một việc có ích cho nhà nước các cháu ạ! 

 Thanh đề nghị: 

-Nếu có thể được hôm nay cô kể cho chúng cháu nghe về hành trình phát 

hiện và bảo vệ chiếc trống đồng được không hả cô? Để chúng cháu ghi chép 

lại thật tỷ mỷ, biết đâu sau này lại chẳng có ích cho khoa học?  

      Bà Xoan kể bằng giọng trầm buồn:  

-Các cháu biết không, buổi sáng hôm ấy sau khi soạn mâm ngũ quả cách 

giấy kim ngân khấn vái thủ công, cha cô bổ nhát quốc đầu tiên động thổ thì 

cán quốc gãy làm đôi. Bỗng nhiên ông cụ thấy chóng mặt, mồ hôi vã ra, 

chân tay run lẩy bẩy. Đoàn biết ý lo của cha, cô đỡ ông vào nhà nghỉ rồi đi 

gọi mấy người bạn trong làng tới đào ao giúp. Đất gan gà thắn từng miếng 

ngon lành sang ngày thứ hai chiếc ao nhỏ đã hình thành. Chỉ còn đào sâu 

xuống một thâm xẻng nữa là tới lớp cát . Cô bỗng thấy lưỡi xẻng của mình 

khựng lại chạm vật cứng nghe khục, khục… Moi lên khỏi lớp bùn đất lấm 

lem mới biết là trống đồng. Dân làng kéo đến xem rất đông. Ban đầu cha cô 

rất vui cho mổ lợn khao làng. Họ còn đồn ầm lên là nhà cô đào được cả hũ 

vàng. Cả tháng trời khách khứa ra vào đông nườm nượp. Lúc đầu thì ông cụ 

nhà cô vui, nhưng sau đấy phải gánh chịu bao nhiêu là phiền toái. Không ít 
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kẻ nịnh bợ bề ngoài thì tươi cười nhưng mắt mũi săm soi xông cả vào buồng 

nhà cô xục xạo cót thóc, chân giường, nền nhà xem vàng dấu ở đâu. Lão 

trưởng họ thì bám riết lấy cha cô viện lý do đất ông cha để lại, có lộc cùng 

hưởng, nếu không nghĩ đến tình anh em trong họ thì cũng phải có nghĩa vụ 

với tổ tông mà chiết một "thỏi" xây lại cái nhà thờ họ cho khang trang. Nếu 

không xây nhà thờ thì thì phải đem chiếc trống đồng sang nhà tổ để thờ. Biết 

rõ dụng ý tham lam của ông trưởng họ nên cha cô không đồng ý. Mặc cho 

hai cha con cô có giải thích thanh minh thế nào dân làng cũng không tin. Họ 

bảo cha con cô dấu vàng đi ăn mảnh.Tình cảm dòng họ bắt đầu rạn vỡ, thù 

oán lẫn nhau. Những gia đình gần nhà cô thì bỏ bê công việc cày cấy suốt 

ngày đào xới vườn nhà nhưng chẳng thấy gì ngoài mấy cái be vỡ. Cuộc sống 

của cha con cô cũng chẳng yên ổn với họ được các cháu ạ. 

Hằng không dấu nổi tò mò:  

-Rồi sau đó thì sao hả cô? 

-Đêm xuống bọn người xấu tụ tập rình mò nhà cô. Cây trong vườn nhà quả 

non cũng bị thảy ném la liệt trong sân, bể nước, lẫn với phân người. Nhà chỉ 

có một ông già với một đứa con gái, chả làm gì được. Ông cụ tức quá cho 

thay hàng rào dâm bụt bằng tường gạch cắm mảnh chai nhưng chỉ tổ làm 

cho bọn chúng thêm ghét. Tối xuống lũ thanh niên vô công rồi nghề đội mũ 

len kín mặt đu cành ổi nhảy qua tường vào đào bới tung cả nền bếp lên tìm 

của. Công an xã xuống nằm vùng được mấy hôm mọi chuyện lại như cũ. Lo 

lắng cho sự an toàn của đứa con gái, ông cụ nhờ người chăng dây điện 

quanh nhà và viết thông báo dán ở cánh cổng: "Xung quanh ngôi nhà này có 

điện xin đừng bước vào". Ông cụ cắm điện nhưng suốt đêm không ngủ vì lo 

nhỡ có chuyện thật. Tưởng mẩu giấy trên cánh cổng nhà cô là đùa, vào một 

đêm mưa to gió lớn chúng nó lại mò vào nhà cô. Lần này thì án mạng xảy ra 

thật. Khi mò vào vườn bị ông cụ hô hoán chúng xô ông cụ ngã gãy xương. 
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Một đứa trong lúc hoảng loạn mắc vào dây điện bị điện giật chết. Kẻ đáng 

thương hơn đáng tội đau xót thay lại chính là người học trò cũ của cha cô, 

người mà cô thầm yêu trôm nhớ. Xe cảnh sát hình sự xuống lập hồ sơ đo vẽ 

mấy ngày. Không biết vì lo nghĩ hay vì vết thương quá nặng ông cụ nhà cô 

mấy hôm sau qua đời.  

  

Bà Xoan nhấp giọng bằng ngụm trà nguội ngắt. Thanh nãy giờ ngồi chăm 

chú ghi chép vào cuốn sổ nhỏ. Anh thầm nghĩ câu chuyện này đáng để các 

nhà điện ảnh dàn dựng thành một bộ phim hấp dẫn về đề tài tình trạng quản 

lý và chảy máu cổ vật của nước ta chí ít cũng vài ba tập. Thanh hỏi : 

-Thưa cô, cháu hỏi chuyện này thật không phải nhưng sao cô không lập gia 

đình ạ? 

- Chẳng dấu gì các cháu, sau cái đận ấy cô suy sụp hoàn toàn, tự nhiên mất 

cha rồi kẻ mình chớm thương yêu thì lại như vậy nên sau này cô cứ bị ám 

ảnh và rất sợ đàn ông. Chẳng ai giám yêu con gái một ông già cố ý giết 

người như người ta kết tội cha con cô. Hơn nữa trái tim cô hoàn toàn chai 

cứng các cháu ạ? 

-Thưa cô, vậy còn chiếc trống? 

- Sau đận ấy cô nghĩ vật báu không thể để rơi vào tay những kẻ có tâm địa 

tham lam bỉ ổi nên đã bí mật gửi sư cụ trên chùa làng cất giữ vào hậu cung. 

Phần đất cha ông cô cũng bán đi lấy tiền trang trải ma chay cho cha. Một 

phần đem sang gia đình người thiệt mạng để người thân của họ nhang khói. 

Để đánh lạc hướng dư luận cô nhờ người tung tin chiếc trống đã bị đánh cắp 

rồi giả vờ mắc bệnh tâm thần suốt ngày lên sân chùa nhặt rồi vãi lá đa tung 

chơi như trẻ con ấy. Thương cảm cho hoàn cảnh của cô nhà chùa cho mượn 

một vạt ruộng chùa này để cô cất lều lên làm nhà ở cho đến tận bây giờ. Mãi 

đến mấy năm trước sư cụ trọng bệnh biết không qua khỏi gọi cô lên và sư 

 7



khuyên cô nên hiến chiếc trống cho nhà nước quản lý. Và cô đã hiến nó cho 

bảo tàng.  

  

Thanh nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô Xoan nói trong xúc động: 

-Chúng cháu xin lỗi vì đã khơi dậy nỗi đau của cô! Cho đến nay chiếc trống 

đồng mà cô hiến tặng cho bảo tàng vẫn là hiện vật có giá trị nhất. Không, mà 

phải nói là vô giá cô ạ. Nó không chỉ đơn thuần là một bảo vật của quốc gia, 

mà còn phải trả giá bằng máu và nước mắt của ông và cô….  

Chỉ nói được có vậy mà nước mắt Thanh cứ trào ra, lăn xuống môi mằn 

mặn. Trước người đàn bà nhỏ yếu khắc khổ và rất đỗi bình thường này 

Thanh thấy mình thật nhỏ bé vì đã có lúc Thanh trót có những suy nghĩ thực 

dụng và không nghiêm túc với nghề nghiệp. Cơn mưa rào bất chợt ào về 

trắng xoá cánh đồng trứơc mặt. Ngôi nhà nhỏ cô đơn và liêu xiêu nhưng vẫn 

kiên cường chống chọi trong gió mưa như thân phận người đàn bà mà Thanh 

đang gặp. Những âm thanh ùng oàng bên tai thanh không còn là tiếng sấm 

nữa mà nó như tiếng trống đồng âm vang từ ngàn xưa vọng lại trầm hùng. 

Tiếng trống ấy có trong niềm kiêu hãnh ở tiềm thức mỗi người./.     

  

Mùa thu 2005.               

  

  

BÙI CÔNG BA - Kiên Giang   

Nguồn: Vannghefree 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2005 
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