
Bùi Ngọc Tấn 

Người Chăn Kiến 

 
Cái tay B trưởng* ấy hoặc đã chán mọi chuyện đánh đấm, hoặc có máu hài 

hước. ông M vừa bị vài cú khai vị tưởng rụng quai hàm thì hắn hét bọn đàn 

em vây quanh ông đang nổi cơn say đấm đá: 

- Thôi. 

Hắn bước tới gần ông. Nhìn. Ngắm: 

- Trắng. 

- ... 

- Làm nghề gì? 

Ông nuốt một bụm máu, nửa cái răng gẫy vào bụng và biết nên nói thật: 

- Giám đốc. 

B trưởng reo lên: 

- Thảo nào. Trắng như con gái. 

Rồi thật bất ngờ: 

- Cho làm nữ thần Tự Do. 

- ... 

- Tượng nữ thần Tự Do ở bờ biển Nữu Ước. Làm giám đốc mà không biết à? 

Ông thoát khỏi trận đòn nhập B mà chưa ai lường hết được sự ghê gớm và 
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hậu quả của nó. Thay vào đó ông phải khoả thân leo lên bậc thang cao nhất, 

giáp cửa song sắt ngăn với sân xê rom **, cái sân thượng chỉ về đêm mới có 

lính gác. Tay ông giơ lên cao khi gói kẹo, khi quả dưa chuột ố những đồ tiếp 

tế của anh em tù -- để làm nữ thần Tự Do. Trần truồng trước hàng trăm con 

mắt, thật nhục nhã, quá sức chịu đựng đối với một người từng làm giám đốc 

lại đã đứng tuổi như ông. ở trên ấy ông thèm được như ông già chủ nhiệm 

hợp tác xã dưới kia, chỉ phải bế bọc nội vụ đi quanh, hát ru em bài Bé bé 

bằng bông. 

Ðúng là tay B trưởng này có máu đại hài hước. Trời nóng, hắn ngồi phè phẹt 

giữa sàn, hét: 

- Hitachi! 

Gần hai chục người lập tức vây quanh hắn. 

- Quạt. 

Tất cả quạt. Bằng tay. Nhưng mát, bay cả tóc. Hắn lại hét: 

-Panasonic. 

Những người trong đội Panasonic sẵn sàng. 

- Quạt. 

Lại còn thêm: 

-Tuốc năng. 

Cái vòng người Panasonic vừa quạt vừa chạy quanh hắn giống đèn kéo quân 

bỗng đồng loạt đổi chiều như cùng một bánh xe truyền lực. 

Cô đơn khoả thân trên cao, cái nóng từ máy chàm vào người như nướng, ông 

M ao ước được ở trong đội quạt, nhưng ông không dám nói với ai. Ngoài 

những lúc đi cung hoặc học tập chính sách cải tạo, giờ chính quyền còn lại 

ông ngoan ngoãn đứng làm nữ thần Tự Do. Cho đến một ngày... Hôm ấy đi 

làm vệ sinh về, tay B trưởng bắt ra 4 con kiến đỏ bé xíu đựng trong cái vỏ 

bao thuốc lá. Hắn cầm mẩu gạch non khoanh 4 vòng tròn xuống nền xi 
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măng. 12 anh tù được hắn chỉ định chia thành 3 ca chăn 4 con kiến nhỏ. Ông 

M không ngờ mình lại mê chăn kiến đến như thế. Công việc kì dị ngày càng 

hấp dẫn ông. Nó làm ông khao khát đến bồn chồn. Cho dù đó là khổ ải. Phải 

giữ kiến luôn ở trong vòng tròn. Trong ấy có bánh bích qui, có đường, có 

thịt, kiến ăn nhưng không chịu ngủ, kiến vẫn bò tìm tổ. Phải luôn tay chặn 

kiến lại và không được làm sứt một cái chân của kiến. Chính những điều ấy 

khiến ông thèm khát. Nó sẽ giúp ông quên thời gian, quên những thiên thu 

tại ngoại. Hơn nữa ông quá chán trò cởi truồng đứng trước mặt mọi người. 

Thế là một hôm ông gặp B trưởng, chìa ra một con kiến ông vừa bắt được 

trong khi đi làm vệ sinh và rụt rè, ấp úng xin được chăn... B trưởng cố kìm 

cơn giận. Hắn miết chết con kiến và quắc mắt, hất hàm về phía sân xê rom. 

Ông hiểu. Ông lại khoả thân bước lên. Nhưng ông không được làm thần Tự 

Do nữa. Ông biến thành con chim. Con chim nhỏ trên cành cây cao. B 

trưởng đứng dưới, giả cầm súng lom khom, chui lủi, rình ngắm: 

- Ðoàng. 

Ông phải rơi từ sát mái nhà xuống. B trưởng không bằng lòng với cách rơi 

giả vờ, rơi có chuẩn bị, rơi chân xuống trước ấy. Phải rơi như thật. Như bị 

bắn rụng thật. Hiểu chửa. Làm lại. 

"Thật quá rùng rợn. Cầu mong đừng gẫy cổ, vỡ mặt, mù mắt, gẫy tay là 

được. Cố vượt qua. Ðể còn ra". 

Ông M đã được ra. Ông được ra sau bốn tháng giam cứu. Ông được ra bởi 

ông không có tội. Những người gây ra vụ án oan ức của ông đã bị kỉ luật. 

Người ta đã khôi phục lại cho ông tất cả. Ông lại làm giám đốc nhưng ở một 

xí nghiệp tận trong Nam, để ông có thể quên được những gì vừa trải qua. 

Ông cám ơn cấp trên về điều tế nhị ấy. 

Cũng như mọi xí nghiệp, giờ nghỉ trưa ở đây nhiều vẻ... Uống bia. Ðánh cờ 

tướng. Tiến lên. Làm vài séc bóng bàn. Chuyện gẫu... 
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Giám đốc mới không tham dự. Ăn trưa xong ông về phòng. Các vị chức sắc 

cũng muốn kéo ông vào cuộc vui nhưng trả lời tiếng gõ cửa là sự im lặng. 

Họ bảo nhau: 

- Thôi. Ðể sếp ngủ. 

Chẳng một ai biết sau khi gài trái cửa, giám đốc rút ngăn kéo lấy ra một lọ 

nhỏ, trong đựng 4 con kiến. Ông thả lũ kiến vào một vòng tròn bằng phấn vẽ 

trên bàn. Ông bẻ bánh cho chúng ăn và lấy những các-vi-dít (Có rất nhiều 

trong ngăn kéo ố của khách và của ông) chặn chúng lại. Thỉnh thoảng ông 

còn đặt cả ghế lên bàn làm việc. Và khoả thân trên ghế. Ðứng thẳng. Mắt 

hướng về phía xa. Tay giơ cao. Như kiểu thần Tự Do. 

23.6.1993 

Bùi Ngọc Tấn 

(từ tập truyện ngắn: Những người rách việc, Nhà xuất bản Hà nội, 1996)  

--------------------------- 

* B: buồng xà lim. B trưởng: trưởng buồng, do ban giám đốc nhà tù chỉ định 

trong số tù nhân, thường là một tay anh chị.  

Nguồn: Thanh 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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