
Bình Nguyên Lộc 

Câu Dầm 
Viết theo một chuyện cổ tích của làng Tân uyên để tặng những đứa con yêu 

mến của Tân Uyên đã xiêu bạt khắp mọi nơi sau mùa tiêu thổ 1945.  

 
   

 

Tôi ưa đi câu, không phải để được cá bởi vì tôi nặng bóng vía lắm:  

Cá không ăn câu, mồ cha con cá dại  

Cần câu anh cầm, nghĩ lại con cá khôn.  

  Cũng không phải theo dấu của ông già sông Vị đợi chờ chúa Thánh rước về 

làm tướng Tây kỳ.  

Đi câu, đối với tôi là những giờ mà lòng được nhẹ bổng không buồn, không 

vui, lâng lâng như đã thoát trần. Đi câu là những giờ rình một tăm cá hay lơ 

đãng ngó theo bóng chim thằng chài xẹt mau như sao băng, hoặc xem „từng 

mây lơ lửng trời xanh ngắt“. Đó là những phút hồi hộp nhìn cái phao chìm 

lần... chìm lần, nghe đầu cần câu nặng nặng. Rồi... roạch một cái, con cá gì 

đó đã sứt mép còn lưỡi câu thì góa mồi, mồ hôi ngư ông nhỏ giọt... Đi câu là 

xem những con sông, ngọn rạch, tựa hồ như những con đường biết đi, mang 

theo hình ảnh của cả một sự sống, một cuộc đời hiếu động. Đi câu là vớt 

những trái tràm, những bụi cây rù rì trôi từ trên nguồn về để nghe nó kể lể 
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chuyện rừng xanh.  

   

Tôi lại thích đi câu dầm. Vì vậy mỗi lần về quê, tôi về vào mùa mưa để đi 

câu dầm, tìm lại những cảm giác đã sống qua ngày nào.  

   

Phải nói cho các bạn nghe câu dầm là làm sao chớ. Có gì đâu: vài chục cần 

câu tre ngắn, đâu cần uốn cong như cây cung, đuôi cần vạt nhọn, nhợ câu 

ngắn hơn cần một chút, lưỡi thép hơi to.  

   

Ở làng tôi người ta gọi đó là câu cắm, là vì cần câu được cắm dài theo bờ 

ruộng, có người lại kêu là câu bủa, vì cần nhiều, bủa khắp đồng ruộng. Còn 

câu dầm của họ thì lại là một cách khác nữa.  

   

Nhưng tôi có cần gì nói trúng một tiếng nhà nghề của địa phương đâu. Câu 

dầm của tôi là một cuộc đi câu ban đêm, những đêm mưa dầm, phải dầm 

mưa mà câu.  

 

   

Ở đây, câu, đối với tôi cũng không phải là bắt cá bằng cần. Đi câu dầm là 

hứng lấy những hột mưa nhọn hoắt, đón những ngọn gió lạnh quíu tay để 

được tận hưởng trong tưởng tượng cái cảnh ấm êm, chăn gối nệm bông.  

 

   

Bơ vơ trong bóng tối, thèm thuồng một ngọn đèn xa... Lắng nghe sự sống bí 

mật, âm thầm của côn trùng trong cỏ, trong lau... Rùng rợn vì tiếng vạc não 

nùng như tiếng một cô hồn đau khổ, và tiếng thì thầm của đêm tối, tiếng gió 

vi vu...  
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Đó là những thú lạ thường mà người kỳ khôi hay tìm kiếm. Nhưng điều nầy 

thích hơn hết, là đi câu dầm thế nào cũng gặp ông Ba Sa.  

 

*  

*       *  

 

Ông Ba Sa là một người thuộc về âm. Ban ngày không ai thấy ông đâu hết, 

trừ khi ông giúp đám ma, nhà héo, đi cúng chùa, cúng đình. Những lúc hội 

họp xóm làng như vậy, ông ít nói chuyện với ai, không hiểu vì thói quen 

sống cô độc, hay vì lẽ gì khác.  

 

   

Như một con cú ăn đêm, bạn bè với bóng tối, ông Ba chỉ ra khỏi nhà lúc đỏ 

đèn để đi câu dầm, về mùa mưa. Còn trong những tháng nắng ruộng khô 

không biết ông làm gì.  

   

Đêm nào tôi cũng thấy ngọn đèn ông Ba leo lét đằng xa. Một khi kia nghe 

mình hiu quạnh cô đơn quá, cần phải nói với ai một điều gì, hay ít ra cũng 

cần sự có mặt một „hơi“ người bên cạnh, tôi mò lần lại cái đóm đỏ, ẩn hiện 

như đèn ma đằng kia.  

Ông Ba cũng không tìm cách trốn tránh gì tôi, song cái miệng làm thinh của 

ông thì không ai cạy nổi.  

   

Nhưng tôi đã có những chiếc đũa phép, một điếu thuốc mời, rồi hai điếu, rồi 

ba, rồi không còn biết là mấy điếu nữa. Trong những lúc như vậy mới biết 

hút thuốc điếu là sướng.  
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Cái sức nóng nhỏ mọn của điếu thuốc như thấm nhuần khắp châu thân, nghe 

như đỡ lạnh mình và lạnh lòng.  

   

Khói thuốc xui người khép nép nhứt cũng phải cởi mở lòng. Lời qua, tiếng 

lại, ban đầu còn cụt ngủn, xẳng lè lần lần thân mật, có bao nhiêu trút rót ra 

không tiếc.  

   

Một tiếng sét đằng xa vọng lại, tức thì ông Ba có chuyện Thiên Lôi, chuyện 

lưỡi tầm sét để nói cho tôi nghe liền.  

   

Ông Ba biết rất nhiều chuyện yêu ma, và ở đây, hoàn cảnh rất thích hợp để 

gợi sự hãi hùng, rùng rợn.  

   

Nào là chuyện thằng cha đi câu dầm, đêm kia gặp một bà già lạnh quíu, run 

rẩy bên đường. Động lòng thương, anh ta cõng bà ấy về làng. Nhưng dọc 

đường nghe càng lâu, càng nặng, nặng quá, đi không nổi. Anh ta ngó ngoái 

lại thì trời ơi, đó là một cỗ hòm lâu đời, mục nát, hôi tanh...  

   

Lại chuyện anh chàng đi soi ếch, nửa đường có thằng nhỏ xin theo xách giỏ.  

   

Tới khuya, anh ta xem lại giỏ coi được nhiều hay ít... thấy máu chảy ròng 

ròng, ếch thì con nào con nấy cũng mất đầu, anh ta hỏi lẩy thằng nhỏ:  

-  Bộ mầy ăn ếch sao mậy?  

- Ừ, tôi ăn.  

-  Bộ mầy là ma sao mà...  

Anh chưa dứt tiếng thì trời bỗng chớp lòe, thấy miệng thằng nhỏ dính máu 
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tèm lem, túa lụa, còn lưỡi nó thì le ra dài tới rún...  

*  

*      *  

Áo tơi và nón trũm của chúng tôi không đủ che mưa, đỡ gió. Chúng tôi lại 

hút thuốc cho ấm. Một điếu, rồi hai điếu... rồi ba, bốn, năm, sáu điếu.  

*  

*      *  

-  Cái thở [1] mà tui [2] còn trai như cậu - một đêm kia ông Ba kể - tôi có 

thèm câu cắm như vầy đâu. Cá ruộng, một năm có mấy tháng mà bán cũng 

không bao nhiêu tiền. Hồi đó con sông Đồng nai của mình còn nhiều cá, mà 

cá lớn, tôi chỉ đi câu xuồng. Một ngày, một đêm, kiếm mạt lắm cũng được 

năm quan tiền [3].  

   

Tôi cũng biết sát phạt quá, bắt vật trời sanh lắm thì mang tội, song nghèo thì 

biết tính sao. Thôi thì tới đâu hay đó, nữa chết xuống dưới phải tội nào hay 

tội nấy. Nhưng tôi “đã xuống dưới” trưởc khi chết, nên từ ấy những nay, tôi 

dẹp cái nghề câu sông đi.  

Ông Ba rút một hơi thuốc dài, rồi cho khói ra lỗ mũi chầm chậm... Đoạn ông 

thuật tiếp:  

-  Cậu cũng biết chớ... chợ Tân uyên mình địa thế tốt lắm. Mấy thầy địa lý 

cắc chú đi du phương, qua đó, thầy nào cũng khen. Nên cái chùa „Ông“ [4] 

sau chợ bị nhà nước bắt dời đi mấy lần, mà „cắc chú“ họ cứ rủ nhau xin để 

lại cho được mới nghe. Trước chợ, con sông, bờ cao ngất.  

Nước sông trước chợ lại vận thành xoáy khu ốc, như cố ý dừng lại trước một 

địa thế linh thiêng. Bên kia sông, ngay chợ, khu rừng cấm Bình hưng trên 

hòn cù lao Tân chánh, ngó giống tấm bình phong, hay cái tam quan trước 

chùa chiền. Rừng sầm uất, cây cao, bóng mát đứng trên mé vực cao, nghiêm 
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nghị rọi mình xuống sông sâu. Nếu không có chợ, nhà, người đi ghe thương 

hồ qua đó không khỏi sởn tóc gáy, vì cái vẻ linh thiêng, tịch minh của nó.  

Mấy ông hồi trước thuật rằng: ngay dưới miếng đất cất chợ có một cái hang 

ăn luồn vô riết tới chùa Ông, tới chỗ cái hồ trên miệng có xây con cá hóa 

long, cậu biết chớ ?  

Một đêm kia, cái nhà sàn của chú Sang, cất dựa mé sông, bỗng đổ sụp. Bao 

nhiêu của cải, vàng bạc đều đi tuốt hết, còn chủ nhà và vợ con thì, may quá, 

lội vào bờ được. Chú Sang mướn thợ lặn, định mò vớt của lại. Nhưng cái 

anh thợ lặn ấy tìm hoài không thấy dấu vết cái nhà, không lượm được lấy 

một mảnh ngói, một tấm ván nhỏ. Anh ta gặp một miệng hang, ngó vô tối 

đen như mực. Hang thần được dân làng biết từ đó.  

Đó, mấy ông thuật rằng trong hang đó có một cặp cá bóng tu lâu đời thành 

thần. Hai vị thần nầy đã linh, lại hiền từ, nhơn đức hay phù hộ dân làng.  

Cậu thấy không, người trong làng mình phần nhiều có chữ, đất địa có "Mão 

quan“ rõ ràng.  

Trong khu rừng cấm trước chợ lại có cặp "cù“ cũng tu lâu đời thành thần. 

Nhưng đó là hai vị thần nhỏ, tướng của thần cá bóng.  

Thần Cù rất hung ác, tham lam...  

À! Quên cái nầy, mấy ông nói nhỏ cho nghe rằng Thần Cù là cặp rắn, lớn 

mà ngắn, mồng đỏ, mỏ nhọn... Hễ năm nào dân làng không cúng hối lộ thì 

năm đó thế nào cũng bị tai họa. Cái chợ hồi trước còn lợp tranh, cứ vài năm 

lại cháy một lần. Đêm trước khi cháy chợ, dân làng nghe bên rừng tiếng gầm 

thét vang trời. Bởi vậy, hằng năm làng có lập đàn làm chay trước chợ, để tế 

Thần Cù và luôn tiện bổ thí cô hồn, các đảng [5].  

   

Mấy ông lại thuật rằng có lần kia, một người câu xuồng, bỏ neo tại bến Trâu, 

núp dưới bóng một cây nhông. Chỗ ấy rậm rạp, đi thuyền trên sông không 
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thấy được. Khi đương câu, anh ta thấy giữa dòng sông nổi lên một con rùa 

lớn bằng cái nia. Rùa ngó quanh quất rồi lặn xuống liền, nửa giờ sau, người 

đi câu được mục kích một cảnh tượng hết sức lạ lùng. Nơi mà con rùa hiện 

lên hồi nãy, thấy có khói từ dưới nước bay lên. Đó là khói hương trầm thơm 

ngây ngất, bay tản ra khắp mặt sông. Rồi từ từ nổi lên hai vị thần, một vị 

nam, một vị nữ, ngồi đối diện trước một bàn thạch. Hai vi thần nầy, đen hắc, 

đầu đội mão hình đuôi cá, xiêm y rực rỡ những vảy cá ngũ sắc, những vỏ ốc 

xa cừ. Xem kỹ lại thì thấy thần đương đánh cờ. Chừng đâu được tàn một 

điếu thuốc bỗng nghe vị nữ thần nói: “Ông nè, ở đây nghe như có hơi 

phàm”. Vị nam thần bèn ngước lên, nhìn quanh, dừng mắt lại phía xuồng 

câu, nhìn chăm chỉ rồi châu mày, tỏ vẻ khó chịu. Người đi câu còn hoảng sợ 

thì cả thần và bàn thạch đều chìm một cách mau lẹ.  

   

Một lát sau, nơi khúc sông ấy, máu trào lèn nhuộm đỏ khối nước và thây con 

rùa ban nãy nổi lình bình. Các ông nói đó là một vụ trừng phạt tên lính dọ 

đường không kỹ, để mắt tục dòm thấy cảnh thân mật của thần.  

   

Tôi chận ông Ba lại nói: “Tích nầy tới đây tôi đã biết, người nào ở Tân uyên 

lại không rõ chuyện “Cặp Cá Bóng tu dưới chùa Ông” và chuyện “Cặp Cù 

gáy cháy chợ”. Nhưng rồi làm sao nữa?  

Ông Ba kể tiếp:  

-  Có một khi đó, đương câu, tôi nghe nó rị cần mạnh quá, tôi biết là cá lớn 

ăn. Cái thứ cá lớn thì không nên kéo lên liền: như vậy chỉ thêm đứt nhợ, gãy 

cần mà thôi. Tôi cho xuồng chạy theo sức lôi kéo của nó.  

   

Nhưng nó mạnh quá, sợi nhợ căng thẳng muốn đứt ra, tôi phải vừa bơi phụ 

thêm, vừa hớp nước sông phun cho cá nó mệt. Chạy theo doi Hàn, thì con cá 
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đó đuối sức, thả ngửa trên mặt nước. Con cá nó lớn gần bằng thằng nhỏ năm 

tuổi lận. Mà điều nầy kỳ quá cậu, nó cứ nhìn tôi, hai mắt nhấp nhái như 

người ta ra hiệu. Tôi phát sợ lên, bứt dây, rồi thả cho nó trôi đi. Nó mừng 

quýnh, ngó tôi lần chót rồi lặn mất.  

   

Lúc về ngang xoáy nước, xuồng tôi khi không vùng lật úp. Tôi tưởng phen 

đó chết trôi rồi, vì chỗ nước vận, tài giỏi như rái cũng không lội nổi.  

   

Nhưng lạ quá, tôi bi nước rút xuống, chìm mà không ngộp, và lại chìm đứng, 

chớ không đâm đầu xuống như người chết đuối.  

   

Đáy sông không có bùn, không có cát, mà lót toàn bằng đá ong. Tôi chưa hết 

sảng sốt thì bỗng đâu một con cá he lớn như một con heo nái lội tới trước 

mặt, rồi... lạ chưa, nói bằng tiếng người rằng: “Chúa tôi sai mời tráng sĩ vào 

dinh”. Dinh nào cà, tôi hỏi trong bụng như vậy, và càng hoảng sợ hơn nữa. 

Nhưng tôi cũng cứ đi theo cá he...  

   

Làm sao mà tôi đi dưới nước không ngộp, cũng không bị nước cản, nhẹ 

nhàng, thong thả như đi trên đất liền? Tôi theo cá he vào một cái hang lớn, 

rộng cỡ mười người chun vô cũng lọt. Thôi tôi biết rồi, hang Thần Cá Bóng 

đây chớ gì.  

Bốn bề hang đều cẩn đá xanh. Hang sáng lờ mờ, xanh xanh như đêm có 

trăng, sâu vô ước chừng khỏi chợ - quả thật lời truyền khẩu không sai, hang 

ăn sâu tới chùa Ông - trong ấy tôi thấy một khoảng rộng sáng gần như ban 

ngày.  

Rõ ràng là một vương phủ. Dinh cất bằng đá cẩm thạch, cột chạm rồng cẩn 

ốc xà cừ, ngói bằng vảy đồi mồi, lâu năm lên nước đẹp chưa từng thấy.  
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Ngai của Thần Cá Bóng đặt ngay trước thềm bằng san hô và huyền ráp mối 

lại rất khéo léo.  

   

Thần Cá Bóng ngự trên ngai, bên hữu có Thần Bà, bên tả một vi thần còn 

trẻ, đứng chớ không ngồi. Vị thần trẻ nầy trên môi mang một vết thương còn 

mới ràng ràng.  

   

Trước sân, binh tôm, tướng cá hầu hạ đông không biết bao nhiêu mà kể. Còn 

hương trầm thì phưởng phất thơm, nhạc thần vẳng nghe đâu đó.  

   

Tôi run sợ quỳ trước ngai thần, bỗng nghe thần phán: “Nầy! Người kia, 

ngươi có biết rằng tội lỗi ngươi chồng chất đầy dẫy không ? Kẻ hầu hạ của 

ta đã hao hớt nhiều, bao nhiêu binh tôm, tướng cá bị nhà ngươi câu gần hết. 

Ta đã tâu với Long Vương và đã được phép xử ngươi. Ta định bắt ngươi 

xuống đây mà trị tội, nhưng chưa kịp thì, may cho ngươi, hồi sớm đây con ta 

hóa cá đi du hồ, vướng phải lưỡi câu của ngươi, và được ngươi tha cho. Vậy, 

ơn nầy đền tội ấy, nhưng ta khiến ngươi từ bỏ cái nghề bất nhơn ấy đi”.  

Nếu ngày mai ngươi còn léo hánh trên sông nữa thì đừng có mong được về 

với vợ con.  

   

Tôi vưng vưng dạ dạ không ngớt thì Thần tiếp: “Muốn nhà ngươi khỏi thiệt 

hại điều gì, ta ban cho ngươi một viên ngọc chan chan. Con chan chan sống 

không bao lâu, nên không mấy con có ngọc, mà hễ có thì quí lắm. Nhà 

ngươi không được bán, cũng không được khoe với ai. Để nó trong nhà làm 

của, tự nhiên làm ăn khá. Thôi cho nhà ngươi về.  

   

Tôi lãnh lấy ngọc, cúi lạy tạ ơn Thần rồi theo cá ra khỏi động. Khi lên tới 
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mặt nước thì xuồng tôi đã đậu sẵn tại bến Trâu, khô queo như mới đẩy 

xuống sông vậy.  

   

Từ ngày ấy tôi bỏ nghề câu, xoay ra buôn bán. Mà quả thật như lời Thần đã 

dạy, bán món nào lời món nấy, không bao lâu mà tôi cất được một cái nhà 

ngói khá lớn. Còn con thì đứa nào đứa nấy cũng mập cùi cụi.  

   

Một ngày kia, buồn quá, tôi xách cần ra bờ sông giựt lòng tong chơi. Chiều 

về, nghe trong mình bần thần rồi đau một trận đau vật tôi gần trót năm. Vợ 

con tôi nối tiếp nhau mà chết.  

   

Cửa nhà, tôi bán sạch để chạy thuốc và lo việc tang ma. Còn hòn ngọc thì 

biến mất đi lúc nào không biết.  

   

Nên chi bây giờ tôi chỉ đi câu cắm thôi. Bị một lần tởn tới già. Thứ cá rô, cá 

lóc nầy là cá ruộng, có phải của thần đâu mà sợ.  

   

Tôi rợn người lên vì lạnh hay vì sợ? Bất giác tôi xách đèn rọi vào mặt ông 

Ba. Qua những giọt mưa chảy rười rượi theo vành nón trũm, tôi thấy miếng 

ông già gặp Thần Cá Bóng lẩm bẩm như nói thêm điều gì với ai.  
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