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Có lẽ chúng tôi không còn cơ hội để có đứa con thứ hai.  

Chúng tôi có đứa con thứ nhất cách đây đã mười năm. Sau đó cô ấy đi học 

nước ngoài trong suốt năm năm. Thời gian xa cách và những bức thư ngày 

càng ngắn dần tạo cho chúng tôi một thứ cảm xúc bình thản. Đến nỗi khi cô 

ấy báo tin về nước, tôi đã đọc và quên khuấy đi ngay. Cô ấy đã tự đón taxi 

về nhà. Lúc đó tôi đang ngủ.  

Bữa cơm đầu tiên của chúng tôi không phải là bữa cơm đón người đi xa trở 

về. Nó vẫn chỉ là một món canh và một món mặn như hai cha con tôi thường 

dùng. Vợ tôi muốn thế. Trong lúc cô ấy ăn và hỏi han con gái, tôi lặng lẽ 

quan sát và tìm tòi những thay đổi ở cô. Trong suốt năm năm, cô chỉ gửi về 

cho tôi hai tấm ảnh và so với chúng, cô chẳng thay đổi là bao. Vẫn mảnh 

mai như cũ, vẫn da trắng, má hồng. Nhưng tiềm ẩn trong vóc dáng không 

thay đổi ấy là một điều gì đó, một điều gì thuộc phạm trù tinh thần mà trước 

kia cô không có. Điều ấy khiến tôi cảm thấy cô hoàn toàn xa lạ.  

Đêm ấy chúng tôi nằm bên nhau như đôi bạn. Tệ hơn nữa, như đôi bạn 

không thân. Tôi xin lỗi cô ấy vì đã quên ra đón và cô ấy phẩy tay. Chúng tôi 
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nói năng thật khách sáo, chỉ hỏi han nhau về gia đình, người thân, công việc 

mà không đả động gì đến tình cảm của cả hai. Gần hai năm nay, những lá 

thư của chúng tôi đã ngưng viết những lời nhớ thương mong mỏi. Dường 

như có một bức tường vô hình nào đó ngăn giữa chúng tôi. Không hiểu nó 

được tạo dựng bằng gì?  

Tôi là người đàn ông đàng hoàng. Ở một phương diện nào đó, nó có nghĩa là 

người đàn ông nghiêm chỉnh trong các mối quan hệ. Trong suốt năm năm vợ 

tôi vắng nhà, tôi chỉ tìm vui với việc chăm sóc đứa con nhỏ. Không thiếu gì 

những cám dỗ xung quanh tôi nhưng tôi vẫn không sa ngã. Có thể vì đó là 

tính cách của tôi. Trước kia có lần vợ tôi đã phê bình tôi thuộc tuýp đàn ông 

lạnh. Tình dục đối với tôi chẳng có gì hấp dẫn. Đã có lần tôi từ chối đáp lại 

sự yêu thương của cô ấy. Tôi không thích phải ngưng công việc của mình để 

chiều theo tình cảm của bất cứ ai. Sau lần đó, vợ tôi có vẻ hiểu. Cô ấy không 

còn biểu lộ những cảm xúc nồng nàn như trước nữa. Cô tập trung vào công 

việc hơn và chẳng bao lâu đã được chọn đi học ở nước ngoài. Thư cô gửi về, 

âu yếm nhất là câu – Em rất nhớ anh, nhớ con. Ngoài ra, không hề có một 

lời nghi ngờ, ghen tuông gì cả. Cô tin tôi.  

Tôi cũng tin vợ tôi. Cô ấy là người đàng hoàng. Nhưng cô nồng nàn và ngọt 

dịu lắm. Cô thuộc tuýp đàn bà cháy ngầm. Cô còn là người nhạy cảm và 

lãng mạn nữa. Có thể trong những ngày xa cách chồng con, một mình nơi xứ 

lạ quê người, tính cách cô đã thay đổi chăng? Nhưng bây giờ cô đang ở bên 

tôi, bên cạnh người chồng mà cô rất đỗi yêu thương, tại sao cô vẫn lạnh lùng 

như thế? Nói gì thì nói, nằm bên cô, hít mùi hương quen thuộc, tôi nhớ 

những cảm xúc ngọt ngào ngày cũ và muốn ôm cô vào lòng. Nhưng vẻ dửng 

dưng của cô đã làm tôi chùn lại. Và rồi cô ngáp dài. Quay lưng lại phía tôi, 

cô nói - Ngủ đi anh.  

Những ngày sau đó, chúng tôi đi thăm bà con họ hàng, đưa con đi du lịch. 
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Ngoài mặt thì chúng tôi là một lứa đôi hạnh phúc. Không ai biết là chúng tôi 

đã ngủ riêng. Ngay đêm thứ nhì về nước, vợ tôi đã sang ngủ chung với con 

gái. Cô nói vì xa đứa nhỏ quá lâu, cô muốn gần gũi nó hơn để bồi đắp tình 

mẫu tử. Tôi biết đó chỉ là lý do. Nhưng là một lý do hợp lý. Tôi không có 

cách gì để phản đối cả.  

Vô hình chung, giữa hai chúng tôi, bức tường ngăn cách ngày càng dày 

thêm. Đến nỗi trong giao tiếp hàng ngày, bên bàn ăn, trong phòng khách, 

chúng tôi chỉ nói những lời xã giao, chỉ hỏi han những câu đẹp đẽ. Đứa con 

gái ngây thơ của chúng tôi quả thật ngây thơ. Nó rất thú vị vì phong cách 

chúng tôi cư xử với nhau. Nó nói – Ba mẹ giống như trong mấy phim cổ 

trang của Trung Quốc. Chàng thử dùng món này đi, ngon lắm. Nàng cũng 

dùng đi để giữ sức khoẻ. Ta rất lo cho nàng. Hi hi… Tụi bạn con nói ba mẹ 

xứng đôi vừa lứa nhất trong số phụ huynh. Con thích lắm. Vợ tôi khẽ liếc 

mắt nhìn tôi rồi cúi xuống, cô gắp thức ăn vào chén cho con bé và nạt nó 

một cách dịu dàng – Thôi ăn đi cô, nói huyên thuyên mãi.  

Thấm thoắt đã gần một năm trôi qua. Tôi đã bắt đầu cảm thấy bức bối khó 

chịu. Hình như vợ tôi cũng thế. Cô luôn luôn làm đổ bể đồ vật trong nhà và 

hay gắt gỏng bởi những chuyện không đâu. Tôi cảm thấy mình không thể 

kéo dài chuyện này nữa. Lợi dụng một hôm đứa con gái đi cắm trại, ở nhà 

chỉ có hai vợ chồng, tôi đã hỏi thẳng cô ấy - Thật ra em muốn gì?  

Cô muốn ly hôn. Chẳng vì lý do nào hết.  

Đôi khi tôi tự hỏi sự rạn nứt giữa chúng tôi phát sinh từ đâu? Yêu nhau từ 

thời trung học, mối tình của chúng tôi suôn sẻ và đi tới hôn nhân một cách 

hoàn mỹ. Chồng tôi là người đàn ông lý tưởng cho cuộc sống gia đình. Anh 

ấy không rượu chè, cờ bạc, không trai gái, hút xách, hầu như không vướng 

vào bất cứ một thứ gì mà những người đàn ông khác dễ dàng vướng phải. 

Ngày hai buổi anh ấy đi làm, về nhà, loanh quanh đọc sách hoặc đứng xem 
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tôi nấu nướng. Buổi tối, nếu tôi thích, anh ấy sẽ đưa tôi ra phố, kiên nhẫn 

chờ tôi lựa món hàng này đến món hàng khác. Sau đó, chúng tôi ra về, lên 

giường ngủ rất bình yên. So với chúng bạn, tôi là người đàn bà đầy diễm 

phúc, được chồng quan tâm, lo lắng cuộc sống đến từng chi tiết nhỏ. Tôi 

hãnh diện và tự hào vì điều đó.  

Bản thân tôi là người vô tư lự. Có thể còn hơi đoảng một chút. Khác với sự 

ngăn nắp, nề nếp của chồng, tôi sống hồn nhiên như cây cỏ. Tôi không thích 

ngồi ru rú mãi trong nhà. Tôi không thích những bữa cơm giống nhau, bắt 

đầu và kết thúc đúng vào một giờ nhất định. Tôi không thích ngày nào cũng 

"bên em vá áo, bên chàng đọc thơ" như trong sách vở, nhất là khi tôi chẳng 

có cái nào phải vá, và thơ của chồng tôi chỉ là những cuốn sách nghiên cứu, 

khảo luận dày cộm. Vì vậy, tôi luôn thay đổi cuộc sống vợ chồng chúng tôi 

bằng nhiều cách. Ban đầu, chồng tôi có vẻ vui thích với những bữa ăn diễn 

ra dưới tàn cây xanh của một nhà hàng nào đó và khi tôi giật cuốn sách ra 

khỏi tay anh, trèo lên lòng, ôm cổ anh âu yếm như thuở vừa mới yêu, anh 

cũng hưởng ứng nồng nhiệt. Thế nhưng, sau vài lần như vậy, anh bắt đầu 

nhắc nhở tôi về các khoản chi tiêu ngoài kế hoạch, anh từ chối "những bữa 

ăn vô bổ dưới tàn cây xanh", anh giữ chặt cuốn sách trong tay và nói với tôi 

rằng anh cần phải làm việc. Tất cả những câu nói đó, anh đều nói nhỏ nhẹ, 

dịu dàng và hết sức có lý. Đến nỗi tôi thấy những ý thích của tôi thật là điên 

rồ, thật là có lỗi.  

Cảm giác có lỗi ấy luôn ám ảnh tôi. Để chuộc lại, tôi bắt đầu quan sát anh ấy 

- một hành động tôi chưa hề nghĩ ra kể từ thuở mới yêu cho đến bây giờ. Tôi 

phát hiện chúng tôi có nhiều điểm khác hẳn nhau. Tôi sôi nổi còn anh trầm 

lặng. Tôi lãng mạn còn anh nghiêm trang. Tôi vô tư còn anh tính toán… Một 

lần, rồi nhiều lần tôi đã lẩn thẩn tự hỏi không hiểu tình yêu của chúng tôi có 

chung một điểm nào? Không biết chúng tôi có yêu nhau thật không?  
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Câu trả lời là có. Tôi vẫn cảm thấy không thể thiếu anh trong đời. Còn anh, 

đã nói anh là người đàn ông mẫu mực. Anh không biết, không quan tâm đến 

bất cứ một người phụ nữ nào khác, ngoài tôi và mẹ của anh.  

Ép buộc mình phải xóa bỏ đi con người thật của mình để sống theo khuôn 

khổ của một người khác thật là khó khăn. Đúng vào lúc tôi cảm thấy mọi ẩn 

ức cố nén không còn nén được nữa và chuẩn bị một cuộc gây gổ lớn với 

chồng thì nhận ra mình mang thai. Mầm sống bé bỏng này giống như một 

thiên thần cứu chuộc, nó chia sẻ với tôi tất cả những điều bí ẩn trong tâm 

hồn. Nó làm tôi thanh thản, nhẹ nhàng trong cuộc sống. Tôi nhìn chồng tôi 

bằng con mắt độ lượng. Đó là cha của đứa con tôi. Tính cách ngăn nắp, cẩn 

thận của anh có thể không hợp cho tôi, nhưng sẽ là môi trường rất tốt để 

nuôi dưỡng và chăm sóc đứa con nhỏ. Tôi bằng lòng quên mình.  

Đó chi là ảo tưởng. Sức sống và lòng khao khát được hoà nhập với người 

mình yêu luôn âm ỉ trong tôi. Tôi ao ước nhiều thứ lắm. Chồng tôi là một 

người cha tuyệt vời. Con tôi là một đứa trẻ sung sướng. Cuộc sống gia đình 

chúng tôi thật tròn trịa. Nhưng giữa tôi và chồng tôi đã manh nha một bức 

tường ghẻ lạnh. Mặc dù chúng tôi vẫn có những giây phút chia sẻ trên 

giường ấm áp. Mặc dù chồng tôi không hề thay đổi, tôi không hiểu tại sao 

mình lại có cảm giác này?  

Được sự khuyến khích của chồng, tôi đi du học. Tôi thanh thản giao con lại 

cho anh chăm sóc mà không hề lo ngại điều gì. Anh ấy là người đàn ông mà 

tôi tin cậy. Suốt năm năm xa cách, tôi biết anh ấy không hề làm điều gì có 

lỗi với tôi.  

Cả tôi cũng vậy. Suốt năm năm, ngoài những giờ học và hành, tôi chỉ ngắm 

nhìn tấm ảnh gia đình mình. Đó là chồng và con tôi. Đó là hạnh phúc có 

thực của tôi. Tôi nhìn ngắm và tưỏng nhớ nó hàng ngày.  

Rồi tôi bàng hoàng nhận ra mình chỉ nhớ con mà không nhớ chồng. Ánh mắt 
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tôi chỉ lướt qua gương mặt anh ấy để nhìn sâu vào nụ cười thơ trẻ của đứa 

con. Nhiều lần, khi bắt mình phải nghĩ về anh, tôi chỉ có một cảm giác dửng 

dưng và sợ hãi. Tôi sợ phải tiếp tục cuộc sống bên anh - người đàn ông khốn 

khổ, người mà suốt thời gian xa cách, tôi chẳng hề khát khao gặp lại.  

Năm năm. Tôi biết mình đã đằm thắm hơn, đã sâu sắc hơn, đã chín chắn 

hơn. Tôi có thể giấu kín mọi cảm xúc của mình để sống phù hợp với hoàn 

cảnh. Tôi cũng không phải là người thiếu trách nhiệm. Ngoài những cảm xúc 

riêng tư của chính mình về mối quan hệ vợ chồng, tôi biết còn nhiều mối 

quan hệ khác trong cuộc sống mà mình phải giữ gìn sao cho tốt đẹp. Tự hứa 

với mình điều ấy, tôi trở về.  

Một năm đã trôi qua. Tôi cứ tưởng mình sẽ chịu đựng được lâu dài hơn một 

cuộc sống chỉ còn tình nghĩa và thiếu hẳn tình yêu. Chồng tôi là người đầy 

tự trọng, anh ấy không phàn nàn, thắc mắc về thái độ của tôi cả. Anh bình 

thản sống, bình thản chờ đợi, tôi biết thế. Lạ lùng, anh ấy càng bình thản thì 

tôi càng bức bối. Hình như có cái gì đó trong tôi quẫy động. Tôi không hiểu 

tôi nữa. Nhưng tôi ước ao nhận được một thái độ khác của chồng tôi…  

Khi tôi đề cập tới chuyện ly hôn, chồng tôi bàng hoàng. Anh ấy im lặng 

quay đi trong khi trái tim tôi gào thét, van nài anh hãy thọi vào mặt tôi một 

cái. Chính lúc ấy, tôi hiểu mình muốn gì. Tôi vẫn yêu chồng tôi. Tôi không 

hề dửng dưng với anh chút nào cả. Tôi chỉ muốn anh khác đi. Thô bạo, xốc 

nổi, bất công, vô lý, ăn chơi… bất cứ một điều gì đó xấu xa mà một người 

đàn ông bình thường dễ dàng thể hiện. Có thể tôi điên rồ nên mới mong 

chồng mình làm những điều mà mọi người đàn bà khác không hề muốn 

chồng họ mắc phải. Có thể tôi sai, nhưng đó là cảm xúc rất thật, tôi không 

muốn sống với một ông thánh, tôi chỉ muốn sống với một người đàn ông 

bình thường, có thể cho tôi những khoảnh khắc sung sướng, đau khổ bình 
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thường, nhất là không bao giờ tôi phải chui rúc trong cảm giác chỉ riêng 

mình có lỗi…./.  
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