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Tặng TMHT 
Một người đồng hương tìm đến thăm tôi bất ngờ và kể cho tôi nhiều 
chuyện bất ngờ về quê tôi bây giờ: Mỹ Tho. 
Mỹ Tho của Thủ Khoa Huân ngâm thơ lúc lên đoạn đầu đài. Mỹ Tho, 
vùng đất nghiêng hứng phù sa của những nhánh sông Cửu Long bát 
ngát. Mỹ Tho có hòn đảo dài nằm phơi nắng giữa sông như con rồng 
nằm bất động chờ sấm sét sẽ vùng lên bay về trời. 
Thị xã Mỹ Tho, một thị xã phồn thịnh lạ lùng, nằm bên ven sông 
ngày đêm mơ màng trong tiếng còi tàu đến từ Lục Tỉnh. Những cánh 
buồm trắng no căn, những chuyến bắc khổng lồ chở đầy ấp xe hơi 
lẫn khách lại qua như mắc cửi. Thị xã lắng nghe tiếng chuông chùa 
Vĩnh Tràng ngân nga. Thị xã với những xe cà rem lắc chuông vui hơn 
bất cứ nhạc Tây nhạc Tàu nào. Thị xã với những xe lăn bánh mì pâtê 
tuyệt vời, ăn ngàn năm còn nhớ. Thị xã với mái trường trang nghiêm, 
với những ông thầy bản xứ khó tính đáng sợ, và những giáo sư 
người Pháp thân ái dễ thương hơn. 
Tôi rời Mỹ Tho vào một ngày nào không nhớ nữa, nhưng ngày đó là 
ngày tôi xa vĩnh viễn ghế nhà trường. Chiếc Bắc khổng lồ bị quân 
Nhật sung công sau khi đã chiếm thị xã không tốn một phát súng từ 
tay quân Pháp. Tôi được bố tôi rước về trên chuyến thuyền chèo. Và 
đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là nhảy sóng. Khi thuyền qua đầu 
cù lao tôi trông thấy chiến hạm Amiral Charner bị máy bay Nhật đánh 
chìm hôm trước nằm nhóc mỏm khỏi mặt nước như một chú cá voi 
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