
Phạm văn Khôi 

Tầu đã đến ga 

 
  Tôi tình cờ gặp nàng trên sân ga Hà Nội vào một đêm mùa đông. Thực tình 

mà nói,trước đây chúng tôi cũng chưa hề nói với nhau một lời.Chưa cận kề 

nhau một phút. Nhưng nàng đã ở trong tôi gần hai mươi năm nay. Có 

thể,trong trái tim của nàng ngày ấy có hình bóng tôi !? Tôi luôn cảm thấy 

như vậy.  

...  

Tôi xin đi làm từ khi hàng xóm vẫn gọi tôi là cậu bé. Hồi đó tôi vừa tròn 

mười bảy tuổi. Tôi muốn làm việc để bớt đi một gánh nặng cho gia đình hơn 

là sự nôn nóng muốn làm người lớn. Tính tôi vốn nhút nhát và đa cảm. Khái 

niệm về tình dục với tôi hồi đó thật mơ hồ. Có thể,sự kìm hãm về trí tuệ,luân 

lí đã làm lạnh đi những ham muốn sinh lí. Thỉnh thoảng,tôi bỗng cảm thấy 

thèm một điều gì đó. Nhưng tôi không biết phải làm gì và như thế nào để 

sưởi ấm con tim lạnh lẽo. Tôi chỉ cảm thấy răng...tôi cô đơn,rằng... ngoài 

những mối quan hệ gia đình và người thân ra chắc còn phải có một mối liên 

hệ thần bí nào đó ? Sau này,tôi mới biết. Cái thần bí muôn thủa đó là : Tình 

yêu !  

Tôi hào hứng làm công việc của tôi cho dù chỉ là thợ đốt lò. Ca sáng từ sáu 

giờ đến mười bốn giờ. Ca chiều từ mười bốn giờ đến hai mươi hai giờ. Mỗi 
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tuần lễ đổi ca một lần. Thường thường,nếu tôi làm ca sáng thì cứ khoảng sáu 

giờ kém mười năm phút là lúc tôi đi qua cửa số 1 sân vận động Hàng Đẫy. 

Sự đột biến làm tâm hồn tôi bâng khuâng bao nhiêu năm nay xảy ra chính tại 

đấy ! Ở trước cửa số 1 sân Hàng Đẫy ấy ! Vào khoảnh khắc sáu giờ kém 

mười năm ấy...Một cô gái đi ngược chiều với tôi bên kia đường mà chỉ ngay 

hôm sau tôi phát hiện ra,cô cũng đi làm vào giờ ấy. Người con gái đó chính 

là nàng ! Hôm ấy,chúng tôi tình cờ nhìn vào mắt nhau...để rồi,hàng trăm 

ngày sau vẫn say đắm nhìn nhau. Có lẽ,trong những ngày đam mê ấy...cả hai 

chúng tôi chỉ mong ước những giây phút thoáng qua ấy. Có thể,ngay cái 

nhìn đầu tiên,tôi đã bị chinh phục bởi ánh mắt của nàng.  

Nàng không đẹp lộng lẫy nhưng xinh xắn và gợi cảm. Vẻ mặt nàng thường 

đăm chiêu với đôi mắt mơ mộng chân thành. Gò má và đôi môi của nàng 

luôn bừng lên khát vọng...những khát vọng được vuốt ve,được ôm ấp...Cái 

khát vọng bằng sự run rẩy thầm kín của con tim e ấp và kiêu hãnh. Gặp 

nàng,tôi có cảm giác rằng...  

tất cả những gì trên thân thể đang đậy thì kia...đang toát ra,bao trùm không 

gian quanh tôi một mùi hương đam mê ngây ngất. Mùi hương đó mê hoặc 

các giác quan,không một loài hoa nào trên đời này có thể sánh được.  

Hàng năm trời,tôi và nàng chỉ nhìn nhau như vậy. nhưng từ những ánh mắt 

ấy,tôi tự đoán ra những vui buồn của nàng,tình cảm của nàng. Mùa hè,nàng 

hay mặc áo màu thiên thanh. Mùa Thu màu tím. Mùa đông màu huyết 

dụ,còn mùa xuân  

nàng mặc áo màu hoàng yến.  

Có một lần,tôi cảm thấy môi nàng mấp máy như định nói với tôi...Nhưng cái 

khoảng thời gian thoáng gặp nhau quá ngắn ngủi làm tôi câm lặng,tôi không 

đủ can đảm để hỏi nàng dù chỉ một câu. Nàng nhíu cặp mày thanh tú như tỏ 

vẻ trách móc...(Sau này tôi mới thấy hối tiếc)  
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Vài ngày sau đó,nàng có vẻ buồn. Khuôn mặt thiên thần đã gợn lên chút xao 

xuyến. Bẵng đi nửa tháng,tôi không gặp được nàng. Tôi nhớ,tôi lo nàng 

bệnh,tôi như bị ốm tương tư. Tôi đưa hình hài của nàng vào trái tim tôi,giấc 

mơ của tôi. Những ngày này,đất dưới chân tôi như sóng biển,mặt trời như 

một ông già cáu bẳn.  

Ngày thứ mười sáu. Chúng tôi lại gặp nhau vào giờ ấy,chỗ ấy. chúng tôi 

nhìn nhau âu yếm giữa khoảnh khắc nghiệt ngã của sự ngược chiều. Không 

hiểu sao,lần này chúng tôi bỗng đi chậm lại như đi viếng một linh hồn 

?!...Tôi thấy từ trong đôi mắt thiên thần của nàng long lanh nước mắt...Rồi 

nàng bỗng vụt chạy như thể nàng sợ tôi thấy nàng khóc hơn là nàng là nàng 

chạy chốn tôi...Tôi hiểu rằng nàng đã lấy chồng. Và mười năm ngày khốn 

khổ của tôi chính là quãng hạnh phúc của nàng. Mặc dù vậy,những lần gặp 

nhau sau đó,nàng vẫn ban phát tình yêu cho tôi qua ánh mắt. Có lẽ,nàng vẫn 

thèm được hưởng thụ tâm hồn tinh khiết của một chàng trai nhút nhát của tôi 

? Tôi nhận thấy,ánh mắt của nàng đã mất đi vẻ hồn nhiên ?! có chăng chỉ 

còn sự mệt mỏi và nuối tiếc. Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa thì tôi vẫn 

yêu nàng ! Yêu say đắm,yêu mãi mãi. Tất cả những gì đẹp nhất,trong vắt 

nhât của nàng đã ở trong tâm khảm tôi. người đàn ông nào cưới nàng cũng 

chỉ là kẻ xấu số mà thôi. Để dáng hình nàng còn nguyên vẹn như buổi gặp 

đầu tiên,khi thấy nàng có bầu,tôi đi vòng đường khác.  

...  

 

Tôi tay xách nách mang,nàng cũng vậy. Gần hai mươi năm không gặp 

nhau,nàng và tôi đều có những thay đổi. Nàng vẫn đẹp ! Một vẻ đẹp bí ẩn và 

sầu thảm. Còn tôi,đã hai thứ tóc trên đầu. Chúng tôi lại trìu mến nhìn nhau. 

Sống lại như những ngày đã có. Lần này, Thời gian đã giúp tôi có đủ can 

đảm để lên tiếng.  
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Tôi hỏi nàng :  

- Tết nhất đến nơi rồi,em đi đâu vậy ?  

- Em đi thăm chồng ở trại cải tạo Phố Lu !  

Tôi ngạc nhiên vì sự trùng lập của tôi và nàng...chẳng lẽ,số phận cứ bám lấy 

chúng tôi để gieo những nỗi buồn ?! Tôi lại hỏi :  

-Chồng em phạm tội gì ?  

Nàng thản nhiên trả lời tôi như với một thân :  

- ăn trộm !  

Tôi chợt nhận ra rằng,đằng sau cái tự nhiên kia là sự ngơ ngác và khổ ải. Đột 

nhiên,nàng hỏi tôi :  

- Còn anh...đi đâu mà cũng lủng củng đồ đạc thế kia ?  

- Cũng như em thôi,đi tiếp tế cho vợ...trại Phố Lu !  

Nàng ngạc nhiên nhìn tôi với ánh mắt dịu hiền và đồng cảm. Nàng hỏi :  

- Vợ anh phạm tội gì ?  

Nếu như người khác hỏi tôi câu này,tôi sẽ không trả lời. Nhưng với 

nàng,tình yêu của tôi,ánh sáng của tôi. Nếu nàng biết được nỗi khổ của 

tôi,chắc cũng bớt cho tôi nhiều lắm,tôi nói :  

- Vợ anh phạm tội làm điếm !  

Đây là câu trả lời thật thà đầu tiên của tôi từ ngày vợ tôi bị bắt. Đây cũng là 

nỗi cay đắng nhất đời của một người làm chồng. Nó nhục nhã cả trong giấc 

ngủ. Tôi thanh minh với nàng rằng...vợ tôi làm điếm với một tâm trạng rã 

rời cùng với tấm lòng cao thượng bản năng. Cô ta cố níu giữ cuộc sống của 

bố con tôi. Cô ta xấu xa để con tôi có tiền ăn học,để tôi tồn tại và trong sạch. 

Cô ta giấu tôi khéo léo đến nỗi khi công an đến bắt tôi mới ngã ngửa người 

ra...Kể đến đây,tôi đau khổ im lặng. Chợt nàng cầm lấy tay tôi. Tôi rùng 

mình và cảm thấy từ bàn tay mềm mại và ấm áp của nàng đang âm ỉ truyền 

sang tôi một nguồn năng lượng lạ lùng. Chưa bao giờ và chưa ở đâu tôi có 
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cảm giác như vậy. Và...tất cả những kỉ niệm về nàng bỗng ùa đến bao trùm 

lấy tôi như một giấc mơ.  

Còi tẩu rú lên rồi đoàn tầu rùng mình lăn bánh. Nó mang vào trong đêm 

những toa nặng trĩu lo âu và chờ đợi. Tôi và nàng đang đến một nơi mà 

không ai mong đến. Ngoài trời tối đen,trong toa tầu hôi hám cũng đen tối. 

Tôi và nàng ngồi cạnh nhau như một cặp vợ chồng. Hành khách có vẻ tin là 

như vậy. Cách đây nhiều năm,khi gặp nhau,chúng tôi thường im lặng. Bây 

giờ cũng thế. Có lẽ,chưa bao giờ tôi thấy giá trị của sự im lặng như trong lúc 

này. Bàn tay phải của tôi bỗng nắm chặt lấy bàn tay trái của nàng. Mười 

ngón tay vuốt ve nhau,truyền cảm sang nhau. Chúng tôi cứ nắm tay nhau 

như vậy và cùng chung một hoài niệm thiêng liêng vượt bay ra khỏi mọi 

ràng buộc tầm thường. Trong bâng khuâng,tầm mắt bị khống chế bởi một 

màu đen nhợt nhạt...Tôi bỗng giật mình khi chợt nghĩ đến một thứ tình ma 

quỉ...đó là quan hệ vợ - chồng ?! Những kẻ xa lạ khác giới tình cờ gặp nhau. 

quen nhau,yêu nhau,lấy nhau,cãi nhau,đánh nhau,bỏ nhau,thành kẻ thù của 

nhau...có khi còn giết nhau...thật kinh khủng ??? Tôi rùng mình để rũ bỏ 

những suy nghĩ đen tối ấy đi...Rồi tôi âu yếm hỏi nàng :  

- Em dựa vào anh mà ngủ !  

- không anh ạ,em ngủ gần hết đời rồi. Cơ hội để được ngồi bên anh chắc 

không  

bao giờ có nữa...ôi, số kiếp con người !  

- Chồng em bị tù mấy năm ?  

- Hai năm ! và cũng là lần thứ hai rồi anh ạ.  

trong đầu tôi bỗng hình dung ra một thằng trộm chuyên nghiệp với một bộ 

mặt khả ố...Nàng vẵn thủ thỉ :  

- Anh ấy tốt với em lắm,nói ra chẳng ai tin !  

- Tốt mà để em khổ thế này sao ?  

 5



- Hiện tại anh ấy đang khổ hơn em...cũng chỉ vì mỗi lần em sắp sinh 

con,kinh tế gia đình em lại rơi vào cảnh túng quẫn. Cho nên anh ấy lại phải 

liều đi ăn trộm.  

Tôi bắt đầu thay đổi nhận định về người chồng khốn khổ của nàng và ngạc 

nhiên với kiểu ăn trộm như vậy...hai đứa con,hai lần đi ăn trộm,hai lần ngồi 

tù !  

Nàng thở dài nghe não ruột hơn cả tiếng gió lạnh rít ngoài thân tầu. Tôi thầm 

nghĩ,những đứa con của nàng sống được cũng nhờ vào tiền của "Đồng bào". 

Và những khổ chủ của chồng nàng cũng không thể ngờ rằng...chính sự mất 

mát của họ lại là điều làm phúc tốt đẹp. Tôi ngập ngừng hỏi :  

- Hồi ấy mà anh mạnh bạo ngỏ lời yêu em,liệu em có chấp nhận không ?  

- Hàng năm trời,em chỉ chờ mong điều đó !  

Tim tôi quặn lại và tôi thốt lên :  

- Trời ơi ! Anh thật ngu ngốc ! Thật nhút nhát !...  

- Anh ơi...Thế lại hóa hay !  

- Sao...chả lẽ em...  

- Bây giờ trong em chỉ còn tình yêu của những năm về trước...cũng may hồi 

đó  

anh nhút nhát...lấy anh làm chồng thì chắc chết !  

Tôi bối rối không hiểu nàng nói đùa hay nói thật.Tôi hỏi :  

- Tại sao lấy anh làm chồng lại...chắc chết ?  

- Bởi vì anh quá lương thiện ! Lương thiện đến ngu ngốc !  

Nói xong câu đó,nàng nhè nhẹ dựa vào vai tôi...êm đềm như để ngủ. Còn 

tôi,bất ngờ vì câu trả lời của nàng và tôi tự hỏi mình ; Chẳng lẽ sống lương 

thiện là "chắc chết" thật sao ? Chẳng lẽ phải đi ăn trộm,làm điếm...mới chắc 

sống ? Những câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu tôi suốt cuộc hành trình. Tôi 

không làm sao giải đáp nổi...  
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Hơi thở của nàng vẵn đều đặn. Có lẽ nàng đang chập chờn ngủ...Không hiểu 

sao,  

mùi hương của nàng,người đàn bà hai con ấy vẫn làm tôi ngây ngất ! 

Ôi,những kỉ niệm tinh khiết của Tình yêu !  

Ngày mai,tôi và nàng,hai sinh linh lương thiện sẽ gặp chồng và vợ của mình. 

Họ là một tên trộm và một con điếm. Thực ra,đã là chồng và vợ của đĩ và 

bợm thì những người lương thiện như tôi và nàng cũng chẳng hơn gì họ. 

Một nửa chịu cảnh ngục tù,một nửa nhục nhã...Nghĩ đến đây,đột nhiên tôi 

thấy thương hại tất cả,tôi bật khóc...  

Trong không gian im lặng của vùng rừng núi cô quạnh chợt vang lên giọng 

nói ngái ngủ và khê nồng khói thuốc của nhân viên hỏa xa :  

- Tầu đã đến ga...   

Đánh máy: nhvatoi 
Nguồn: hnvatoi 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 19 tháng 12 năm 2006 
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