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Không biết ông đến đây từ hồi nào, có điều khi tôi có đủ trí khôn để 

nhớ để phân biệt sự vật ông đã hiện diện đi khắp phố Ông Tạ rồi. 

Ông lúc nào hễ đi ra đường là đóng cánh bộ áo dài đen bên ngoài, 

cái áo và cái quần trắng bên trong, cái áo được may hai túi dưới 

đựng tiền cùng vé số, tay cầm cây gậy giống như một học trò nho 

nhã. Ông bẩm sinh đã bị mù từ hồi nhỏ, người ta hay gọi là ông Bảo 

bán vé số. Đúng theo luật bù trừ, ông không nhìn thấy đường nhưng 

tai ông rất thính, nhất là mấy ngón tay bén nhạy. Ông không đeo 

kiếng đen như số người bị mù khác, trời sinh sao để vậy. Hai đôi mắt 

trắng dã không linh động luôn nhìn về phía trước khi nói chuyện 

nhưng người đối diện có cảm tưởng không phải ông nhìn mình, đôi 

tai vểnh hẳn lên để ghi rõ những âm thanh chung quanh ông.  

Sáng sớm tinh mơ ông bắt đầu đi ra đường tay trái cầm tập vé số tay 

phải cầm cây gậy dò đường. Đi tới ngã ba hay ngã tư ông dừng lại 

nghe ngóng một lúc yên chí không còn xe chạy ông mới bước chân 

xuống đường, tay đưa cây gậy ngang dọc khua đập cọc cọc để chắc 

chắn không có lỗ trũng sâu hay những viên gạch chắn đường. 

Những con đường vùng Ông Tạ thời đó chưa được tốt đẹp có nhiều 
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ổ gà, nhất là khi đi vào các ngõ hẻm. Có điều tôi vẫn thắc mắc xe hơi 

hoặc xe gắn máy thì còn có tiếng động chứ xe đạp chạy chậm rất êm 

làm sao ông có thể thính tai đến mức vẫn phân biệt được đó tiếng 

động xe đạp hay tiếng người đi bộ từ xa đi đến.  

Ông vừa đi vừa rao.  

- Vé số kiến thiết quốc gia đây, xin mời bà con mua.  

Ban đầu người lớn và trẻ nít trong khu phố còn thấy lạ, về sau ông 

gìa mù bán vé số trở thành hình ảnh quen thuộc không thể thiếu. 

Nhiều người mua ủng hộ ông, bởi thế ông vẫn sống được qua ngày 

thoải mái có đồng ra đồng vào. Đi một vòng khắp nơi buổi chiều ông 

trở về lại khu nhà tôi đứng bán tiếp.  

Ông còn trẻ lắm trạc cỡ 30 tuổi nên bọn trẻ chúng tôi gọi là chú Bảo. 

Mẹ tôi hay sai tôi mua vé số chỗ chú Bảo, một hôm tôi tinh nghịch 

thử coi chú có phân biệt được tiền loại nào không.  

- Chú Bảo, bán cho mẹ cháu 30 tấm vé số.  

- Thằng Hiệp phải không?  

Chú nghe tiếng là biết người đó là ai.  

- Hiệp đây chú, có vé số cặp đôi hay cặp ba không chú?  

- Vé số đây cháu đếm lại coi có đủ không?  

Tôi không cần coi lại, chú Bảo đưa là chắc chắn không sai đi đâu 

được, bàn tay nhạy bén trời cho lướt đến đâu như cái máy đếm trúng 

phong phóc. Tôi đưa một nắm tiền giấy khác nhau để thử tài chú. 

Chầm chậm không vội vã, mấy ngón tay chú vuốt thẳng tờ giầy bạc 

bị tôi làm nhầu, xong chú xoay xoay tờ giấy bạc hai vòng, những 

ngón tay lướt nhẹ vào cạnh giấy, ý chừng chú muốn đo độ lớn của tờ 

giấy bạc chắc. Cuối cùng chú sờ lên trên những hình nổi ở hai mặt 

giấy bạc, chú đếm.  
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- Một đồng, hai đồng, năm đồng, mười đồng….  

Chú mỉm cười.  

- Mày tính thử tài chú sao vậy thằng Hiệp.  

Tôi cười lấp liếm.  

- Dạ không dám đâu chú ơi, tại nhà cháu còn toàn tiền lẻ.  

Thỉnh thoảng chú nổi hứng ca cho bọn trẻ tôi nghe bài hát của nhạc 

sĩ Trần Văn Trạch.  

- Xổ số kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta… xổ số mau lên xổ số 

gần đến…  

Giọng bắc rặc quê của chú cố gắng bắt chước giọng nam nghe cho 

giống Trần Văn Trạch, không lọt tai chút nào tức cười muốn chết, vui 

thật.  

Khoảng thời gian sau tôi thấy có một người đàn bà trạc chừng 26 

tuổi bầy một cái bàn vuông nhỏ trên vỉa hè có để nhiều tập vé số ngồi 

bán, thấy chú cẩn thận dặn dò người đàn bà mới xuất hiện trong khu 

phố, xếp tập vé số đâu vào đó trên bàn xong rồi chú mới cất bước 

lên đường cho một ngày dài. Hỏi ra chú mới lấy vợ. Cô Bảo không bị 

mù như chú, chân tay lành lặn, chỉ có điều không được đẹp và trông 

có vẻ quê mùa chất phác. Ông trời đã thương chú ban cho chú cô vợ 

chân chất để làm bầu bạn cho qua khỏi những ngày dài, cuộc sống 

của chú có ý nghĩa hơn. Trước đó chú đã vui vẻ nhưng từ ngày có 

vợ chú vui hơn nhiều. Thời đó vào năm 1963 dọc hai bên đường 

Thoại Ngọc Hầu các sập hàng nhỏ vẫn được phép bầy bán trên vỉa 

hè nếu có sự đồng ý của các chủ tiệm, mỗi cửa hàng lớn đều có sự 

hiện diện của các sạp hàng nhỏ chiếm một diện tích khiêm nhường 

trước cửa.  

Ngày qua ngày cô Bảo cũng đã sinh cho chú một đứa con như bao 
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nhiêu người vợ khác. Đứa con trai đầu lòng ra đời lành lạnh và khoẻ 

như một đứa trẻ bình thuờng, cô Bảo nghỉ một tháng dưỡng sức, khu 

phố vắng cái bàn bán vé số một thời gian, cũng không thấy chú Bảo 

chiều chiều ghé về đây phụ bán vé số với vợ, chú về thẳng căn nhà 

đầm ấm có tiếng khóc trẻ thơ. Tháng sau lại thấy cô Bảo ra ngồi bán 

vé số tiếp, trên tay bồng đứa con một tháng tuổi, thỉnh thoảng đứa bé 

khóc ré, cô Bảo vạch vú ra đứa bé đói ăn mút nghe kêu chùn chụt. 

Người khu phố lại chứng kiến cảnh chiều về chú Bảo ghé chỗ vợ phụ 

bán cho đến chiều tối. sau đó vợ chồng chú cho ra đời tiếp một đứa 

con trai khác và rồi ngưng hẳn. Có lẻ chú cảm thấy không kham nổi 

gánh nặng hơn nữa. Một vợ hai đứa con quả là gánh nặng rất lớn 

cho một người mù như chú. Vào thời này một gia đình có 6 hoặc 7 

đứa con là chuyện rất thường. Chú mù nhưng rất thương và có trách 

nhiệm với vợ con, còn hơn cả vạn những người chồng lành lặn mà 

mang đủ các tật tứ đổ tường. Hai đứa trẻ lớn lên vô tư vui đùa bên 

bàn bán vé số, quanh quẩn bên mẹ, chạy lại ôm chầm lấy chú khi 

thấy bóng chú từ phía xa đi lại. Dắt chú ngồi ở cái ghế bên cạnh. Chú 

ngồi xuống mỉm cười vuốt đầu hai đứa con, một thứ hạnh phúc bình 

dị.  

Để vợ ngồi bán ở khu phố Ông Tạ chú Bảo vẫn tiếp tục đi bán dạo vé 

số trong các khu xóm từ ngã tư Bảy Hiền đến Bắc Hải, Tân Chí Linh 

đến Sao Mai Nghĩa Hòa. Đôi chân chú vẫn lê đều trên các con 

đường lớn nhỏ quen thuộc. Mà bây giờ chú không những chỉ lo cho 

bản thân chú mà còn cho người vợ và hai đứa con trai.  

Chú vẫn đóng bộ áo dài đen như những năm còn độc than, không 

thay đổi. Bóng chú vẫn đổ dài trên con đường hẻm vào những buổi 

chiều, miệt mài không ngừng nghỉ. Giọng rao vé số của chú vẫn 
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thanh và khoẻ. Cây gậy vẫn theo dính bên mình chú như một vật hộ 

thân, cây gậy trung thành đi trước dẫn đường, chú mò mẫm theo 

sau.  

Một kiếp người đáng sống.  

Lê Nguyễn Hiệp  

20-1-2004  

Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 9 tháng 4 năm 2004 
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