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Bến sông quê một chiều vắng lặng, thoáng chút hương khói rơm 

nghe nhè nhẹ trong lòng. Dòng sông xanh, cơn gió đưa những chiếc 

nôi bằng lá tre trôi dọc dài theo con nước khi hoàng hôn đến. Hai 

chiếc xuồng kề cạnh bên nhau vẫy đưa theo cơn gió, lâu lâu chạm 

khẽ vào nhau rồi đong đưa mình theo con sóng vỗ nhẹ.  

Con thuyền có đôi còn đó, ký ức về một tuổi thơ đáng yêu vẫn còn 

đó, và ký ức về em vẫn còn đó.  

Buổi chiều thong thả bình yên, cánh diều phấp phới bay xa xa bên 

những rặng dừa xanh mượt. Tâm hồn thả ngược dòng sông, không 

êm đềm như những con sóng lăn tăng trên mặt nước. Sự yên tĩnh 

xóa nhòa cái lo lắng mệt mỏi trong lòng. Bỗng thằng Tí chạy nhào lại:  

- Anh Hai ơi, Chị Thúy về rồi, chị khác lắm.  

Tôi quay đầu nhìn nó,  

cái nhìn ngờ vực, vui mừng, và có cả sự lo lắng ở trong đó. Tôi hỏi 

nó:  

- Ai nói cho mày biết?  

- Em mới ở nhà dì Bảy về nè, chị Thúy đẹp và khác quá trời luôn.  

- Ờ… khác sao?  
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- Trắng tươi à, tóc ngắn nữa.  

- Xạo mày, con Thúy mà để tóc ngắn.  

 

- Em nói thiệt, anh không tin thì thôi, em vô nhà kể mẹ nghe…  

Rồi nó chạy đi mất hút. Tôi phải mất vài giây để định hình cô bé có 

đôi mắt tròn xoe và mái tóc dài ngày xưa đẹp như thế nào, rồi tôi lại 

mường tượng tiếp, cũng với cái hình ảnh ấy nhưng mái tóc ngắn cũn 

cợt nó sẽ ra sao. Trên cái bến sông này, hai đứa con nít, hai người 

bạn, rồi hai trái tim đã cùng trao cho nhau biết bao kỉ niệm. Rồi ngày 

em ra đi, cách đây cũng đã nhiều năm rồi thì phải, em chưa về đây 

một lần, không thư, không lời nhắn, chỉ có những cánh diều bay mãi 

mãi mà chẳng nói được điều chi.  

 

Buổi sáng mai vùng quê tĩnh lặng, chạy ra cánh đồng ngào ngạt 

hương thơm lúa mới, cánh cò sải rộng những khung trời bình minh, 

hơi nắng như choàng ôm những đám lúa mơn mởn xanh tươi.  

 

Cô gái mái tóc ngắn ngũn vươn mình lên nắng, nắng như hôn nhẹ 

vào má em rồi làm sáng dần đôi mắt tròn xoe mê hồn ngày ấy. Rồi 

em lặng lẽ đi ngang tôi, ngang thằng con trai với cái quần kaki còn 

xoắn ống một bên, đôi chân trần đầy bùn lấm đất, mặt mày nguệch 

ngoạc và nước da ngăm ngăm. Thoáng qua như cơn gió như ta 

chưa bao giờ quen nhau.  

….  

Sài Gòn ngày nắng chói chang, cuộc sống sinh viên mệt nhọc nhưng 

vui vẻ, rời quê hương cũng đã vẻn vẹn nửa năm trời, nhớ sao dòng 

sông ngày ấy, nhớ sao em. Làm thêm tại một quán bar, ánh đèn mập 
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mờ đôi khi cũng làm khó chịu đôi mắt làm sao. Như bao người khách 

khác vào quán, cô gái đi cùng chàng trai, tình tứ và sổ sàng như 

không cảm thấy xung quanh họ là ai. Hai người ngồi một ghế VIP 

của quán bar, vẫy tay gọi tôi - một bồi bàn. Tôi vẫn hòa đồng và cười 

với khách bằng những nụ cười vô hồn mà tôi vẫn cười trước đây, tôi 

đang nuôi cuộc sống sinh viên của mình bằng nụ cười ấy. Cũng 

chẳng ai để ý mình có cười hay không ở cái chốn Sài Thành này, 

người ta chỉ để ý mình có bao nhiêu và mình có lợi như thế nào với 

họ.  

 

Cô gái chừng 16 tuổi hoặc hơn, mái tóc cụt ngũn, cách ăn mặt hở 

hang và sành điệu. Chàng trai chừng 20 tuổi, hình ảnh của một đại 

gia rõ rệt, họ chọn cho mình hai ly rượu X.O và hôn nhau như tôi 

không hề có tôi ở đó. Cô gái nhìn tôi chằm chằm, với ánh mắt ấy tôi 

có thể nghĩ đó có thể là Thúy, ánh đèn mập mờ làm tôi phát bực khi 

không nhận ra người mình muốn biết là ai…nhưng mặc kệ, tôi cầm 

trên tay quyển menu và lẳng lặng bước đi. Lòng đầy rối rắm.  

 

Tháng bảy trời nắng chói chang, nắng gay gắt như thiêu đốt làn da 

phơi trải giữa đường. Bệnh viện đông đúc, đi thăm thằng bạn bị gãy 

chân do té xe, tội cho nó. Tình cờ đi ngang khoa sản, cô gái ngồi 

khóc nức nở, gục mặt vào người bạn nữ kế bên. Cả hai đều mặc trên 

mình chiếc áo trắng và cái váy của trường Trung Học Phổ Thông. 

Mái tóc ngắn đang khóc. Tôi đi ngang em, dừng lại hồi lâu và hỏi 

“Thúy phải không?”, tôi không nhìn mặt, tôi đứng im đó, nhìn vào một 

cái gì đó xa xăm lắm mà ngay cả tôi cũng không biết là nhìn cái gì 

nữa. Em ôm choàng lấy tôi và khóc nức nở. Em và tôi đã nhận ra 
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nhau. Ngày hôm đó, tôi là một người đàn ông bất đắc dĩ chịu trận 

thay cái hành động dại dột của em và người đàn ông vô lương tri ấy, 

hắn đã bỏ em…  

 

Cuối tháng chạp rải trên dòng sông màu phù sa nâu đục, gió mát và 

bờ tre như vẫy tay vui mừng người con của quê hương quay trở lại 

nơi đây. Cái ba lô nặng trịch quà cho thằng Tý, đứng trên quê hương 

mà thèm quê hương hơn cả khi ở Sài Gòn… Quê hương xanh và 

mướt vẫn như ngày nào tuổi thơ, thơ thẩn. Tối đó, trăng không tròn 

mà khuyết mất một phần hơn, dòng sông trải đều như mái tóc của 

một người thiếu nữ, bến sông quê hờ hững khi người ngồi không 

phải là một chàng trai mà là một cô gái, mái tóc đen, dài. Cô tên 

Thúy, cô đang rửa cuộc đời mình bằng những giọt nước của một 

dòng sông.  
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