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BANG SON

MUA HA NOI

Mot chiéu mia Ngau, trdi bong dep la lung
nhu bing 1én, nhu moei vat déu duge ria sach
ma néi theo kidu méi, goi 1a tong vé sinh, (c4i gi
¢6 chit tdng ciing hinh nhu oai hon, lam liét han,
to han, vi du: Téng giam ddc phai to hon gidm
d6c, tong kiém tra phai to hon kidm tra...).

Chgt nhin ra hang long néo béng 1on trén
néc phé Lé quen thude, ngudi § diy hon nita thé
k¥ con cay & day da lau gdp vai lan, ma nhé dén
bai thd néi vé mua, nhiéu cam giac hon sy that:

Sau thoi gian ndng khé, bui do.
Som nay mua. Céy hdn hd nhu la
Ngudi con gdi vita tagm xong. Canh ld
Déu lung linh va dé bién thanh hoa.

D6 chi 13 mdt loai mua caa hang chuc tha
mua Ha Noi.

Da c6 thoi ao ude gia ¢ mot tdm do mua
t6t cling mot d6i ing cao su khong rach ma di
chdi trong mua, thi hanh phic - xiét bao
(khéng gi khé chju bing x4 chin vao doi Gng
ma chan vAn uét nhu 161 trong nude cong). Vi
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thé ¢6 lan duge thudng lao déng tién tién
khoang 8 déng, lién bd ra ngay thém 5 hao dé
mua d6éi Gng, con 40 mua thi ding tam cai 4o
mua cii thoi xua, thé ma cling qua duge khai
ngay mua nhiéu kiéu.

Ao a0 x8i x4 1a nhitng tran mua hé, minh
dang ngi tu ndy, mua & ngd tu kia, thé ma
khéng tranh kip. Mua nhu t&m man chup lay
minh nhu con sén bét duge con méi. Ong mang
nha cao tdng chay xuong, kéu ong oc, nhu bi
choc tiét, va nuée trang xoa gin bing thac Bac
trén Tam Pao... Thé méi la mua, mdt con mua
tran. Ai cling ding nép vao hang hién, ma
hang hién Ha Ngi thuong chi nhé ra tf teo, c&
lui dan vao trong van udt, cé phai vi thé ma dai
ba ngudi véi va, mie cho mua toi bdi, et lao di
trong man nude, che ban tay 1én tran nhu che
ning qua chifu hém... Méat dudng hém qua
néng thé, con nd lép bép thé ma bay gid thanh
mat nudc 1énh lang, loai mua bong béng trong
cdu ca ci:

Troi mua bong bong phdp phéng
Me di ldy chong con & véi ai

Con ¢ vdi ba - ba khong cé vi
Con 0 vdi chii - chii la dan éng...

Thoi thé ddi thay cad dat troi. Mua bong
bdéng la mua dai, vay ma con mua niy lai béng
nhién lim & rvbi tit hin. Ngudi xe ¢ dau ma
bdng ngap kin mat duong, ¢6 phan hdn hé hon.
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Mit hé vao nhitng thai khic dé that diéu
ky say ddm. Nugc map mé bd cap xi mang, dap
dénh nhiing con l4n tin ta cho 12 séng, mot loai
séng tré tho, nhd xiu, dudi nhau ma khéng 1én
tiéng, khong 6n &, cang khong thé bac diu. Khé
than cho hé nhiing ngay ning han. Hém nay
thi chan chia, chan chita nhu ngudi vg dén
chdng sau bao cach xa, khao khat, dgi chd... 14
liéu ¢t nghiéng nghiéng nhiing ngén tay thon
con nguc ta thi mat rugi vi ting con gi6 ti troi
cao théi xudng hay tit mit nuwde hd ménh méng
théi 16n? Cén gi phan tich, bdi ldc d6, troi dat
khéng mua, dt khong dat ma trdi cling ching
troi, khéng ha khéng déng, ma tat ca déu thu
xd, thu mudn, déu 1a cai cd dé ngudi bat tai
nhét cling ¢6 thé trd thanh thi si.

D4 ¢6 14n di trén phé Cia Béc, chinh ra la
pho Phan Dinh Phung, nhung vi ¢6 cong Bic
thanh ma ta el ty minh goi 1a Ciia Bic. Mua
nhanh qu4, ta trié mua dudi vom cong thai
gian, bdi quanh didy khéng mét mai hién nao,
ma tan cay thi tiing giot mua cang to. Ta ngita
mit ngadm vét dan 16m do quan tha bin vao
méit tudng dung choii, nhilng giot muwa nhu
thay tinh déu din long tong, khéng hidu nhiing
thé ky xua, ngudi linh nao chan quén xa cap,
ddu doi nén dau son db son den, tay cim cAy
gido... ¢c6 giap nhiing giot nuéec mAt trdi nhu thé
khéng, ma ding gac & day c¢6 thé nhin thiu ra
bé séng Nhi Ha ¢6 lau sy nga nghiéng trong
mua gié, nhd v&€ qué nha, ciing nhitng ngay
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mua nay, con muong diu lang nudéc dd ban
mau, ngap mat cAu da xanh, néu vac cai vé ra
thi cting dude con rd, con diéec ngon ngot bita
chiéu ciing vg con bén cée rugu (cée 1a thi chai
mdt phan tu lit, bung né tron nhu bung cée)...
Anh linh xua ¢i, anh da xong mét phién canh,
con ta cé ai bit dau, ta ciing dang vao phién
ddy ma ta dau cé biét, ta ddu c6 mudn, hoa
ching néu goi 12 mudn thi d6 13 vi ta ciling
nhan cta doi, vay cha doi, hat cia doi... 48 sé
phai tra mét ngay nao d6, mot tha gi dé6 cho
tron nhiém vu con dan.

Khen cho ai da sang tac ra ciu chuyén vg
chéng Ngdu gip nhau thang bay. Pém bay,
ngay ba vao ra khong ké, hidu 1a néu vao Ngau
ban ngay thi kbac ma vao Ngau ban dém thi
khae, theo ding céu ca, cht khong nghi nhu
dém thi bay 1an ma ngay thi ba lan gip nhau
ma nic nd, ma tde tudl, ma rén ri, ma nghen
ngao, ma tidm td, ma chia chan d€ toan nhan
gian cling hoa theo bing mua, bing nudc, bing
vui suéng duge 6 nha, bang khé Iuy phai tung
thian minh vio mua gié dudng xa uédt at...

Da ¢6 bao nhidu tét Trung thu dep trdi cho
trang sang? Cing d& c6 bao nhiéu u Am mit mad
khi pht Hang Ma € hang vi mua gid, nhiing
mam cd tréng trang ciing sut sui vi ving nguol
dén chung vui. Phai nhé lai nhitng dém Trung
thu cua minh thtia Au tho mdéi thay duge ndi
budn nhiing Trung thu ngap tran ngau mudn,
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ndéi ngau tudi bé khéng cin biét, ndi ngiu oan
nghiét doi doi khién bé bi va lay.

Cé 18 c¢6 mdt lodi mua budn, budn hon
nhiing ndi buén khac, d6 14 mua ddm gi6 bée.
Nhitng ti€ng raoc ngd rang, lia rang ngip
chim va tét lim trong anh dén xuyén chéo sgi
mua dém...

Ngusi thi cho ring mua trén phd Hang Son,
Hang Can 13 mua ngon, mua béc ddng trong
mén cha ca thom lung va ngot 1t miéng do than
héng cung thia 13, hanh hoa, lac rang véi mém
tém chanh va thit nuée cam 16 mang theo trong
cAl bi cta riéng minh, thita t& Hung Yén, Ha
Bic, hay gin nhit cing Hoang Mai... Cha ca
hogp véi trdi mua, hgp véi cai hiu hiu lanh lanh,
véi ndi tri ky khéng dn ao chg biia ciia ga. Cang
mua cang gi6 cang néng thi miéng cha ca cang
quan minh 1én, d61 m6i ngudi cang kha to thu
vi, vi cai 16 than hoa trén ban kia nhu 6 hén, da
lay lan tinh 4m sang ngudi, n6i nhu cy Ta Lan
dau thé ky, ngudi c6 cbng ldn 1a da tao téc ra
con ngudi ky tai Nguyén Chia Pan, Nguyén
Vang Béng. Thd cu rang:

Ciz dot 1o hutong cho tdi sing
Thiz xem mua gié dén bao gio...

Biia rugu mua c6 hudng men va mam tém,
ca cudng, tan luic nio, c6 khi khong ai biét.
Troi dat da léech di mét chit chiang ma bude
chan ngudi ngat ngudng, khap khiéng, khién
khung cita nha ai trong phé cd nay hinh nhu
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nghiéng nga, anh dén va anh mua 18ng nhauy,
vin vao diy c6 khi nga dui...

Mua nay la thang may? Nhd lam gi, ct
cho 14 né la thién s bao tin mia xuan dang
gd clia G phia ngoai 6 kia, khi hoa cai dang
vang, khl hoa dao vao nu, khi cide da lén
huong, khi 14 dong dang xudi bé sidp dd vao
giang ddu bén D4, bén Déng, nay goi chung la
dudng Bach Déng véi Van Dén, Chudng
Duong, Ham Ti... Dé nhiing bép banh chung
bap biing lia dé thau dém cho mam & t&t ¢6
du mui 44 vi, &4 huong va dn ca mau, ma
mau xanh banh chung 1A mét.

Réi mua nay nhu ma am, dua chan ta vao
dinh dao: Nhat Tan, Quang B4, Phd Thugng.
Mua c6 nham khong, khi mua tuéi lén ting
ludng dao ban khai, ngam nuy, thi mua cing
tud 1én mai tée bao ngudi, chic mua ngd ring
mai &y 1a loai cAy dang lam hoa cho xuin nd.

Da bao ngudi roi bd Thang Long Kinh Ky
vi frdm ngan 1y do, thanh ké ly qué, danh than
phén ly hueng khéc khodi, luén nhd vé Ha Néi
cung lic véi mita trén mét hd Tay mit md tiéng
g6 man thuyén ngu phli, mua nhu mét thi
khéi phao bay ngang trén mit hd Guom khién
thap ¢4 ciing trim tu, cdu son Thé Hic ciing
lim dim gific ngt cing tay luge d6 chai d§ mai
téc béng ngling nita chitng d€ bude chan ai
bude 1&n van cdu, ty minh chai tiép...

Do 1a thit mua khéng trong lugng, thit
mua khong nude nhung 1a thit mua sic nhu
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1udi dao bai bé cau, nhon nhu miii khean cua
ngudi thg xay dinh ngay xua, khong cn dinh
sat ma cai “Mong” cang chic dén nghin nam...
Ludi dao Ay, miil khoan &y cda vao trai tim ly
qué, x61 vao chidu siu thol gian phuong troi..
ma mua Ay khéng nam nao thiu trén bau
troi, gifta mat ¢4t va sdu thim long nguoi Ha
Nbi, nhat 14 thang Giéng, thang vita xong Tét,
thang c¢6 Ho1 Lim bén kia song Héong, sdng
Puéng, thang e6 nhitng con ngusi phai tim
dén nhau ma sé chia ndi niém, mua ciing
khéng thé gdn han nang da...

Mua lay phay, mua bang bac, mua dé di
phé ma khéng uét 4o, mura dé an bita com mudi
vitng, hay con ca béng kho mén véi hat tidu
trong nicu dat gdm, biét ddu ddy, mua nay cé
ngudi con hoi e, mudn trd lai thdi sinh nd vinh
quang, lién an bat com gao tam véi chat xiu
nuée mam chung, mén ba dé, mén an tugng ddi
nguoi, mon moit ngudl an muol ngudi thém...
Mén nay 1a ké thi ctia ngay ning nhung mua
xudn thi mo6t bén 1a tiéng tréng chiu con mot
bén 14 nhip phéach gidon tan cho dua ddy ngay
Xuin vac moéng mi...

Nhitng ngay mua nhu thé, moi lodi ciy
dude troi tudi nude hoi sinh, cho cdy séu mudt
thém, cho cdy bang thép nén, cho ciy xa cl 6ng
biée, cho hang com ngudi nay 16c mau thién ly,
cho cay dé c6 ndn la bing déng diéu, cho cay
gao bat ra nhitng chiéc nu map map, dung sic
dé héng 1a tiéng goi clia mlia xudn. Va cé 18 con
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cho ciy ngudi trong veo ting déi mit ma tim
nhau, ngim nhau, soi nhau khién cho moi thi
déu c6 thé thanh hoa nhu cAm giac trong bai
tha da nhic...

Déi ba thit mua Ha Ngi ching thé néi hét
tinh mua giding méc nghin nam trén kinh
thanh ¢6 kinh va hién dai, m3 mua ning
cling 1& thudng tinh, déu dong vao thanh mau
thit daoi ta.



BANG SCON

PEM XUAN

Trai di! Cé6 nhing dém xuidn dep nio ning
dén ndi ngud khdng nd ngn, ci nhu néu ngu
thi c6 mot diéu gi bay di mat, mdt niém say
dén ngin ngs tan bién mat...

36 khi phai thip mét nén nhang thom nhu
dé goi khéng gian béc 1én, hodc pha mdt 4m tra
ngon dé goi hén ¢4 nhan hién vé ma tam su...

Ngoai ctia sé kia hang cdy da méi lai minh.
Tan bang tu sdp xép canh ngang thanh mét cai
dia dén trong ciy chan nén, cim vao d6 nghin
cdy nén xanh, nghin ngon nén mua ma dém
xuan nay, nhiing ngon lia lap loe bing am
thanh tri ra ctia con d€ ¢d goi tinh dudi mét gde
nao bi mat, khéng cho loai ngudi duge biét, chi
trit mot con dé cai dang dgi chd.

Khong phai mét ngudi bude di chuénh
choang phai vin ci vai, ca lung vao song sit
tudng ai, cai giong khé nong sén sét 4 3§ vi cai
chai 45 46 dang quiy dap vG ca nhin cach, ma
12 tiéng cua khong gian ci 16p 16p nhu séng %3,
nhut gié cuén khién tai minh 13 chiée dia nhua,
ghi voi ma khéng hét, ghi ca bai ca hanh phic
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va dén dau, ghi cé tap 4m va ni non cing chéi
161...

C6 nguoi dan ba nao dang xoa téc bén hién,
dang chd chdng khi héi coi tau ngoai ga vong
lai nhu hen hé, nhu diép khde nhu kéu gol va
ciing nhu tleng bude chan ai d6 da ding lai bén
thém dé sé sép vang ién tleng gd diy dinh
ménh ndi canh clta nhu md sén, nhu khép kin
bao lau s& toang ra tip ly, nhu dong nude mat
sap tudn trao, nhu tleng ndec nd ngﬁp ca mit

tdng ngyc glang hé day md héi cla duong xa
van dim trd vé..

Lai cé tié’ng cya minh s6t soat dudi tdm
chiéu manh nha tro phia ngoai 4 hay ven dé.
Thé 14 Tét dd qua. Thé 1a qué hudng lai xa.
Thé& 1a chéng vg vai cai con lang lic mt vom
cong ducng ngodt vi mleng cdm manh 40 nén
doan trudng cach trd voi vgl nh§ thudng, nudc
mét ciing khéng dam cong khai ma danh tu
gidu minh vao cai gbi gd trong anh dén td ma
tiét kiém dién. Déng ruéng nhidu néng nhan
qua. Chiéc don ganh tong ta trén vai, chin ran
da thit, ludn rat nhu phai bong sust bao ngay
lam “cltu van” ti ddu chg dén cusi dugng, tu
ddu hém dén cudi mai... ma mdi bita chi dam
gam chiéc banh mi khéng nhan, chi dam mua
bat phé khong, réi tu nhd vao may nudc cho
Xong mét ngay tat bat... Dém xudn nay, tiéng
cia minh thén thitc nhé chéng nhiéu hay nhé
con nhiéu, nhé gide ngl mét mé cua tAm lung
tran quin quat suédt ngay ngoai déng hay bén
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16 gach nén cit dat minh 13 thanh xac chét...
Hay 14 nhd tiéng 4 d cia dita con the via tem
tép cai miéng vila qud tay trong mo tim cai
nim cia me... von ching bao gig cang phéng
da stta... Pém xuén cd vb tinh, el t ti cham
cham din qua, dém xuin nay khéng c6 tiéng
ga x4o xac, khong cé bude chan ra dong lic tan
canh, di 6t goi nhau khién titng bude chan cit
am vang long dat nhu ngusi xua bao d6 1a bude
chin cta “quan 6n di bt linh dué am”...
Khéng, dé chi 1a cua thg cay thg cdy, cia anh
xe thé budn chuyén, chia ngudi di chg cho kip
phién ma dém xuin noi ddt khach qué ngudi,
noi nha tro lanh 180 nhung lai néng hoi ngudi
nay, né méi hién 1&n rd rang nhi tiéng ti trong
16ng nguc ta phat ra diy thang thét mot cude
hen ho thua dgi nhau noi bg giéng cud) thon...

Pém xuin v6 tinh ching ma lam ta méat
ngl, hay cling vi dém xuan dim thim qua, dat
dio qua ma lam ta mat ngu? Khong thé va
ciing khéng cdn tra 16i rd rét. Ca dé né do md
nhu vuon khuya trong truyén Liéu Tral, nhiing
tang da sdp thanh lau dai, nhitng géc cay khd
héo sip thanh thidu nit tusi non, nhitng bai ¢b
dam suong sép thanh chin m dém &m rung ca
mit dat von nhidu nhuong d6i doan... Ta di
trong d6, ta 19i trong d6, ta dAm minh trong dé
dé ta thuc 1a ta va ta cling hoan toan khéng
con ta nia...

Hinh nhu dau d6, tat cad cac loai ga da
tuyét diét, tit con ga Dong Cdo dén con ga HS,
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tit con ga tre hoang dai dén con ga choai ¢4 thé
lam dé hién t&.. khéng moét Am thanh danh
thitc mat trdi nén dém ci lim di trong gific ngtt
vlla mét mé vita ué odi trong thao thic cb
sudng lanh vay quanh, c6 tiéng 1a xac x40 an
ti... trong d6, ta 1a mdt hat bui li ti tha hd bay
trong tudn hoan vo dinh, nhu thé& ta cé thé
hoan toan tu do tha ta vao bat ¢ bén bd nao tit
bai ngd phdi lya bén bd séng dén trién hoa lau
trang trén sugn nui khéng tén bién gidi, ti
nhiing cai ngd ngoin ngoéo xudng c4, chit chi,
uon lugn nhu bat tran dd cha éng Hoang Thita
Ngan, ngudi dé ra dan ba lam v¢ ngai Khong
Minh Gia Cat Lugng, khong hiéu sao tran dd
Ay sau may nghin nam lai xuat hién ngay bén
canh ta day, mdét 1an vao 1a biét, con 1an nita
thi phai héi tham... T nhing con ngd nhu thé
ta cit bay 12 da dé&n con dudng din vé mét néo,
ai cing sin c6 trong hén sau thim, goi la qué
huong. O day c6 ngudi da nim chat trén bai
tha ma, c6 chiéc v6 bé kéo ket nhu thd than vi
lanh 1o, c6 cd nhitng cdy cd sita li ti moc chen
vao rang cay ai dong dén 1a e 1& then thung,
riam nguct lai, goi 1& cdy Trinh nd hay Xau
hé... Ta lang thang phdn hén, ta lang thang
phan tri, ta lang thang phan tdm tudng....
Ngudi xua ¢i? Nguoi dang ¢ dau sau dang ding
bdy thai gian, di c6 nhiing xuAn nao ¢ mot
phudng troi, ngudoi ciing thao thic nhu ta, cai
ngt d&n nhung chi ding ngeai hién nghe gié,
khéng chiu vao nha, khéng chiu xoa 1én canh



BANG SON

g6i nhu mét thdi canh cd diu vio chiéc vong
day dung dua nho tay chi, tay me...

Clang mdt ngdy xuin ta bude 18n con tau tu
biét qué huong ai ngo nita th€ ky sau van la
béng chim tim e4, ma ngudi ¢ lai nha chéc da
¢6 e tudng ring ta da di vao 4ng van thién cd
ngam ngui: Vén chiéu hon hay Vin t& thap loai
ching sinh, vi ta da chét, ta da di theo hén
Khuit Nguyén duéi dong séng Mich La, ta theo
T HAi chét ding, ta thainh manh chiéu dip
bén dudng, thanh ké ganh va dudng xa, chét vi
mét nhoc trong ning trdi nghi ngit, ta cing da
thanh con dom dém ci tu nguyén ma 14y chiée
kim vang di va ting manh tdi den dém mua
ha, con dém xuén nay, con dom dém dang ngt
nhu chiée ré béo, nhu vién soi vé tri va nhu ta,
cai xac khong hon dang thd ma khéng biét
minh thd, dang ning moét chdt men tinh ma
chidng duge say dién.. Dém xuin nay la dém
xuén thi bao nhiéu ctia moét ki€p ngudi, boi ai
ma ching titng ¢6 nhitng dém xuin riéng minh
nhu thé...

Hinh Anh nao dang luét qua, hinh anh nao
dang tién lai va hinh anh nao dang chém lén
nhu dan ngua hoang trén thao nguyén Trung
A? D6 1a ngudi ta titng ndm 14y cd tay hay chi
dam nhin sdu vao doi mat, d61 mét trong veo
nam mudi tdm tudi, néi nhu Vichto Huygd:
“Tudi mudi tam khong la thién than nhung
cang chua la ac quy”, chua nhiém théi doi, con
trinh trdng nhu lan gié sinh ra tU dinh séng
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Thai Binh Dudng... Tu d6 Ay, chia tay mdot 14n
dé biét ly mai mai. Nay ¢o trén mé nguci da
vang hay muc rita, ma mé nim ndi nao ta ciing
chua mot 1an duge dén thip mét tudn nhang...
Sao dém nay ngudi lai hién vé nhu déi ng, nhu
an i, nhu vudt ve ma cling nhu tra tdn, khong
phai xich hai tay ta lai ma xich ¢ hén ta lai...
Ngudi da thanh mot phdn cla qué hudng cla
ddt nude, clia tudi tré dai ta, ciia thanh cbng va
tha't bai ddi ta, nhu cAu tho clia nha the say Vit
Hoang Chudng cach diy hon nita thé ky:

Ai dd lam chi hén ta

Ta di lam chi dot ta

Cho ddi tan tq long bing gid

Suong mong manh quanh chém thu gia...

Ta hoi hén ngudi va hén ta thai, chit cling
khéng dén ndi nao tham thé vi thu quanh va
tan ta kiép ngudi nhu nha tho dd &y... Hon
ngudi va béng ngudi dang la s¢i to nhén mong
manh mi bén chéc budc canh budm ddi ta vao
mot mién xa lac, chi ¢6 thé dén d4y bing méng
tudng dém xudn chi khéng thé dén day bing
do1 chan da mang chat i dudng dai tuc luy...

Ta 14y gi tra ng cho béng ngusi day? Ta
khong c6 gi trong d6i tay tring chi c6 nhitng
dudng thoi gian chém ngang chém doc va
nhitng cai ddu &n ghim vao thanh chai, ciu
khong dau, cit di khong dudc... Hinh nhu chi
con nhd nhau qua dang hinh md té bing t&m
man suong khuya, chit 161 nhau da bay di
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khéng mét ¢ ha vong lai. Thi ra ching ta quén
nhau da ldu nhu thé, 1du nhu chiéc toa tau
ngan dim di thanh sit vun, 14u nhu ngdi mo
éng Déng ven dudng da bi ling quén, nén
khong con nghe dude tiéng nio ctia nhau ldn
nita... Thé ma dém xudn nay ngudi lai trd vé,
ngudi thdp 1&n ngon Wa nhu cay bang khé thip
nén nghin nén xuin xanh, ngudi tré vé nhu
ti€ng gié nghiéng minh lach qua tan la dam
suong ngoai kia, nhung gié va 14 diu con la gid
va la ctia mla xua da tan tac, tci boi... Gié da
khac va 14 da khac, nhu nguoi da khac va ta da
khic. Ngudi da thanh béng ctia niém nuséi tiéc,
ta da thanh ké khong c6 dudng vé, con gié thi
tuct va la thi nén méi...

Ta 1a néi nuédc dat 1én ba 6ng ddu rau. Dém
xuin nay la ngon la dun vao day ndi ma cal
ndi dong diéu thi nhay 1dm, ndi nude da séi,
hén ta da thanh mot loai mdi bay 18n, tod ra,
cudn vao thoi gian c¢ia mét khéng gian vugt
khoéi can phéng nhd hep, nhd nhu chiée vo &,
nho nhu chiée sau kén chua bi mét ban tay tré
tho ngit 14y 1am db choai...

Stc manh cua dém xuan that ghé gém, ta
di hét mdt d8m ma khéng hét hon minh, khong
hét mot doan dudng dang c¢é bao nhiéu cuje
khdi hanh dién ra, c6 khan tay ddm nude mét
vAy theo va ching ¢6 ban chan nao di tién, cé
tiéng cdi cat 1én, c6 cai b&m nit ddy siic manh
than ky, cé6 ngudi dan ba sip trd day vo 14y
chidc don ganh ma ra diu bén dgi ngudi thué,
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ndm ndp s¢ khéng c6 viée, va ciling c¢6 ngudi
dang xod toc trén chiée géi ndn, quin quai vi
thoa méan, vi mét mdi trong khoan khoai, biét
diu ddy con c6 ca ngudi chong chong con mit,
cAn I16m ca thanh g8 ddu giudng vi mong nhd,
vi ndi doan trudng 4m e, oan khién. ..

Hanh phic cho ai ¢6 gific ngt say néng nhu
tré tho v6 lo nghi nhiing dém xuén nay.
Nhung, nguoi khéng ngt dau phai 1a bat hanh.
Cong khéng hiéu hai loai ngudi nay dem béc
1én can thi mé can chic vé bén nao, nghiéng vé
bén nao? Tha hé ma tung hén 1én, cho né lan
toa ra chung quanh, cho né bay vé di vang, cho
né vudn téi tuong lai... TAt cd déu da timg la
tuong lai va tat ca réi sé déu thanh di vang. Ca
dém xuin mudt ma nay, dém xuin dim thim
va thao thic nay cing dang tu trdi vao di ving
dé thanh di vang...

Ta khéng biét troi dit dang ¢ diém nao
trén qui dao, va dém xuin nay dang vao thoi
khic nao, vi khong mét tiéng ga, (bdi trung
tam thanh phd, 1am gi con ai nuéi ga). Nhung
hinh nhu mit tréi di xoé tung chide quat mau
tim va nhiing ban chidn ai kia bit ddu vang
nhip trén dudng dé danh thic mat troi. Ngudi
binh thudng khéng thé 12 diing si Dam San cla
trudng ca Tdy Nguyén, ciing khéng 1a anh
chang Thach Sanh dai khg, chua sang da vao
ring dé lam cho thing Ly Théng gidu co.
Nhiing buéc chan ngusi binh thudng, ngudi
lam 1, nhitng budc chén it giay dép, khéng lan
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tron, nhilng budec chan con vita di vita lang
dang vi gidc nga chua day... Ca nhitng bude
chan nghe theo phong trao, 14 cay con ngl, cdn
thé ra than khi ma da vua di vira hit ha mot
cach khong khoa hoc...

Pém xuin dang thay 4o, mot ngay mdi bat
d4du. Ma hinh nhu ta vAn chua nhé xong, chua
nghi xong vé mét dém xudn cia riéng minh...
Chéc ring con phai néi tiép nhiéu nhicu...
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LOI KHONG NGHE THAY

Hinh nhu duge néi 1a hanh phugc, vi thé ma
6 rat nhiéu ngudi thich néi va thich néi dag
Nhiéu chuyén muc vui cusi trén bao cing hay
ché giéu tat néi nhidy, tit ca cdm, 1im 16i cia
cac ba vg, can cho cac ba v¢ qui. Nhiing ba vg
hién diu, nét na, con nha gita thé€, khdng bao gid
12 nguoi 1dm 181 ¢4, 6 ba con bi cac ddng lang
quén “at giong” van im lang.

Trong doi ¢6 nhiéu nhan chiing séng hang
trdm nam, nghin nam ma van ludn kiém 161, cé
khi con im lang, cAm nin. Néu c6 ai nghe thay
nhitng nhén chitng nay néi mét didu gi dé thi
cal tal ngudi nghe phai ¢6 tam hén, hodic tim
hon ngusi nghe phai c6 cai tai dac biat,

Nhung hang ngay, ai ciing cé thé gip
nhitng nhan chitng d6 ngay canh noi ta 8, x6m
phé ta, trén dudng ta di...

Cay da lam My Chau clia C8 Loa di néi gl
sudt nghin nam dén khi canh khé 14 héo, than
muc rudng vi thdi gian? Chéc ¢6 nhidu ngudi
nghe thdy cay néi va ciing nhiéu ngudi khéng
nghe thay cay néi. Nghin xuan thu di qua, gid
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heo may phd phit hay nghin con bio dién
cudng giding giat, 13i cay 0 0, x40 xac, t3i boi.
Gi6 néi d6 chit dau phai hén cay?

Bao nhidu lang xa x6m vang, nhiing ciy da
6 thy, cay dé gin gudc, cdy gao tung biing,
dam trim ndm dén hang chuc thé hé cac loai
chim, ré phu cling da thanh than cdy, la d&t
lén nghin dong lta mia déng sudi 4m nhiing
cdn nha thigu thén... Cay néi vé Ngai dang
duge tho trong kia 1a vi tuéng cdm quan, bi
giac sat hai ma e¢dn ty xach ddu minh vé dén
day méi danh cam nga ngga... Cay ndi vé mot
ong Nghé van hay chit tét, nhitng dém trang
vAt véo canh cAy ma ngam tho thdi thé.. Cay
noéi vé vi nit thanh bang trinh thudng hién vé
nhiing dém trang, an ul ngudi oan e, tring
phat ké gian manh hoic baoc mong cho bao
ngudi diém lanh diém di... Lang nao ching ¢6é
cic cay ¢b thu nhu thé, nhitng vi thanh than
nhu thé... Va mét mau xanh cay iy da di vao
hén ngudi, di cung kiép ngudi tit doi éng dén
doi cha, ddi con, ddi chau. Bdo ciy néi ciing
dang. M4 ndi cay 1a nguci khiém ton, chi im
lang doi ddi cing chéng c6 sal.

6 mot ngd ba dudng nao dé, chgt néi lén
mét niém hanh phuc cho ké 1 hanh. D6 la
bong mat mét gbc da hay géc gao, giita chd vg
chang néng, giita dudng dai hun hit toat méd
héi... P4y 1a phut tam ditng chan thanh than,
phit cdy an 0i ngudi, phut khong gian chia sé
niém hoan lac sau doan dudng gét rd ky khu.
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Ven nhiing trién séng Day, séng Héng,
song CAu, séng Thuong ai 1a ngudi dam nhitng
canh vai vao sudn dé, nhiing con dé diing cam
va chiu thuong chiu kho, lam ngudi tuéng v
danh cia Thanh Tan Vién ngan quan cudp
bién... Mila nao ciy ciing xanh, cay khéng néi
bang diép lyc trong la hay chat than trong
canh... Cay néi bang 13i chim, rfu rit véi ban
ngay, khic khodi nhitng dém thu, than van
sudng dong gia budt... Thi et cho cay 14 ngusi
thdy vé mén hoc im ling ciing ching sai,
nhung c¢é bao gio ta thiy thi&u bao nhidu 4m
thanh lanh 16t hodc ron rang, déng mét hay
thi budn nhitng gidng loai ta khong bidt rd
mau 16ng canh, long dudi hay cai td cha vg
chéng né ldn khuit géc nao trén chac ba
sudng gid...?

Nguyén Trai da ra di siu trdm nim nay.
Cay théng nao lAm dan cim cho 6ng gdi dau
1én d& ma mo mang nhiing bai tho tuyét tac vé
thé thai nhan tinh, vé ba Thi L, vé 6ng vua
tré, vé nhilng vién tuéng tai hoan nan thi c6
nhau nhung yén binh thi khéng thé chung
song... CAy thong 4y hinh nhu vn dang néi
cung chiing ta bao u uan bing vi vu gié lot qua
nhiing chiéc tAm xanh chuyén xia rang cho loai
mAay #n cd bdu trdi...khién nhing qua théng
khé mau cadnh gian ci 1idn 16c trén suon d4, lan
léc vao cude ddi, lan 16c vao ban tay tré tho
nhiit v& dé trén ban hoc tap noi phd phudng
chat hep thiéu cay xanh...
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Céy dé tach ra tit goc td, noi Dic Phat nhap
Niét ban, dang néi gi khi ma ca ngudi ting cay
vA ngudi nhan ciy, Téng théng nude An bo va
Chu tich nudc Viét Nam ciing dd nhap Niét ban,
ru gié vdi mau cdy... Ba tram nam nia hay nam
tram niam nita chic cdy con néi, noi vé nhing
th€ ky con ngudi théng minh biét ch& ra bao
may méc tinh x40 nhung cling ngu dét vi tan
pha cac riing cay khong thuong xét...

Viét Nam c6 phai may mén khéng khi bén
mua xanh tudi mudn ngan loai ciy cdi. Hiu
nhu khong ¢6 di tich lich st nao chi trd troi cé
s6t da hay gach ngél ma khéng c6 bong ciy che
chd, 14 cAy rdm ri, than cdy viing chii, canh
cay nang dd... Néu mot My Son titng ding cho
vo trén hoang dia thi ta nhd ma xem Kkinh
thanh Hu#, ling tAm ndo ma thidu duge ciy
xanh? Ha N&i ngap tran tit ciy non dén cd thuy,
tl cdy da ndi dén Thanh Ha, chd & ctia danh si
Nguyén Siéu bén bd séng T6 Lich nay ré phu
nhu cai bdm con ngua vAn dang phi, cho dén
cdy da ctia truong HS Dinh bén hé Guom
khéng néi nhung ta biét van con béng dang dng
tién si Vil Téng Phan, mot thay giao ling danh
thién ha...

Van miéu ¢6 cla tinh Déng vin con noi
lang Cam Bién (trude co6 tén 14 x4 Mao Dién)
ndm k& ngay bén dudng s6 nam, cach Ha Nai
khoang bon mudi ndm ciy s8, ai di qua ciing
thady um tim cac lodi ¢d thy, ggi vé mot nén
van hién va sy chung sdng con ngudi cung ciy
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01, hoa hgp di san va hién dai... nao c6 khac
chi dau ta ding chiém ngudng ngan nam dudi
goc cAy da hudng nghin tudi ctia lang Tién Luc
tinh Bic Giang, ma mét con bao nio kia lam
giy mot canh, xé canh d6 ra Jam mit ban con
thita thai khong cédn ghép van... Phai nghin
nédm chat tich 1y trong cay, tich lity tit hai thd
bao nhiéu triéu con ngudi phap phéng trai tim
budng phéi, hit vao rdi thd ra cho cay thd ra va
hit vao dé cé nhitng t& bao dét thanh thd gé &y?

Cay chd nau trén suon nii Nghia Linh xa
Hy Cuong, khéng ai dém dugc cac vong 15i g
xem cdy bao nhidu tudi, nhung mang chiéu
thang ding thi chéc cay con ding méanh hon
cot budm dong thuyén ra bién ca. Cay cho ay c6
ho hang gi véi hang cho niu trén dudng Hung
Vuong di qua cong Ling Bae H8? Va cay ciing
c6 “ddy md ré ma” gi véi cay chd trong rimng
Cte Phuong, ban cung ciy siu hién ngang gitla
mét viing nghin nam hoang da, chi dén bay gio
ta md1 gap dan budm triéu con sang bay ra,
chiéu vé t, gap cd thu né thanh doan quan viy
cd dén khach.

Cay im lang hay ludn c4t tiéng n6i? Hoa ra
ta phan van khéng thé tra 15i. Phai ¢é hic nao
do, ta dén vdi cay, nhu c6 1an ta tréo lén Phat
Tich Son ¢6 vudn Thap c6 cta mot Bic Ninh,
ding duéi tan théng gia mau xanh thua
thodng, ta mdi cam nhan sy im lang cla cay
gifta thinh khéng va trong thiéng liéng nhung
cling dong thai nghe duge 13i cdy vang vong tit
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lich s ngin lén, tit khi vua nha Ly du nhéap
dao Phat, tit khi quyén Pai Vit st ky toan thu
cua Ngb Si Lién méi manh nha dong ddu tién
trong nghién muyc mai séng sanh va ¢é khi con
1a quyén Pgi Viét sz ky cua Lé Van Huu am
tham hién 1én trén titng trang gidy ban, cé khi
gidy ban &y ra doi tit lang H3 Khau ven Tay Hb -
Thang Long... Ndi con e6 ritng bang, rung lim,
rung dau da ngay sat kinh ky...

Sang thé ky XXI, ca mét viang Béac Giang
va nhiéu tinh khéc, di c6 bao nhidu van géc vai
thiéu cho ngon cho ngot? Thé thi gée cay vai td
D4t Thanh Ha Hai Duong néi véi ngudi nhiing
gi khi ¢6 manh 40 mdgi, ¢6 ngdl nha mdi, ¢é con
duong méi. Chéc cé ngudi nghe thay 161 cay
nhin nhit dém ngay.

Cé 18 chi ¢6 16i mot loai cdy ta nghe rd
nhit. Ta nghe trong c6t nha, trong don tay,
trong mai bép, trong chiéc nong chiée nia, chiéce
gidn chiéc sang, cd trong nit lat budc nhiing
vach, trong chiéc don ganh cong modt dau co
hang ¢6m mua thu, (c6 ban ¢6m ma ban ca
hudng thu), ta nghe ciy néi trong ting lum ciy
chen vai nhau chén séng cho than d& viing
chii, va edn vong vé tif thud nhiing bui tre doc
trén canh déng Vi Ninh, nhiing canh déng Luy
Lau, Lang Tai, Gia Binh, Tam Tang, Qué Vs,
cit thui thii véi gié ddng va ndng né, cay néi cb
tudi ti thud Thanh Giéng lén dudng tung gay
diét thu bing tre 4y.



32 Ngay thumg Ha Néi

Nay tre dang than van ¢ mét nol nao? Chi
con cay phi lao, ciy bach dan, ciy xa cit, ciy
me keo, tham chi 1&4 khong ¢6 mét loai cay nao,
chi con gié va con ndng, chi con tréng khéng va
hoang dia, chi con trg trui va cay nong... Cay
tre d& bi bao nhidu nghin lang qué hit hii
Lam nha da cé sit, xi mang. D6 dung da c6
nhyta xanh do. Lat bude ¢6 day ni long. Rao lity
quanh lang da ¢6 gach xay cAm manh chai tua
tua... Cay tre khong con tiéng noi, khong con la
hinh anh quen thudc clia nghin d3i qué hudng,
bdl ngudi ta ciing sén sang bd qué huong nhu
bd cdy tre, mién la é mét phuong trdi nao d6é
thita cdm 4o ¢6 thé phé phdn hon qué cii chi ¢é
tiéng gio va 1di tre.

Ngudi xua néi: ITm ling tot han 14 néi. Noi
t6t hon 1a viét (vi 1ol néi 1a gié bay, con viét la
gidy tréng muc den - nay ¢é khi gidy den muc
trang - khong chéi cai). Vay thi cay cdi im lang
la khén ngoan nhat chang. Cay ¢é néi thi ciing
chi tham thi bi mat, cang 12 khon ngoan hon
mt bac?

C6 18 chi ¢6 ngudi kiém lam nghe rd 16i cay
néi. Con chiing ta, ngudi thuong, nghe duge loi
nao cla cay ciing chinh la niém an i, 14 hanh
phuc vi ta thém giau ¢é niém doi.
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BA QUY

Thuong nhé mudi hai 14 quyén sach co thé
doc di doc lai nhiéu 1an. Doc mét hai bai hay
chi doc mét vai cdu, 1ong minh ciing d8i khac.
Tén tac gia 1A Vii Bang trd danh, nhung hinh
nhu tdi (v chic nhiéu ngudi nghi thé) déu
thay c6 tén tac gia thit hai bang bac khip may
tram trang. D6 la nguci phu ni@ Ha Ni, ngusi
¢6 thé nlta dém trd day, cung chdng 1&n hiéu
cao lau (nay 1a Restaurant) ushg vai ly rugu,
ngudi ma Vi - tuy - bit goi 1A nguoi vg tAm
min, ngudi tu tay niu ndi riéu cua, nuéng
miéng ca lang thanh cha, d6 hat gao nép thanh
rugu nép ma modi hat cang phong, béng 16n nhu
cai bung con rép dn no... ngudi caa 16p phu nit
nhitng nam hal mudi, ba musi thé ky XX, luén
mac ao dai, téc dé dai thanh sudi mau mun,
vaAn 1&n dAu mot ki€u “van tran” da di vao tiéu
thuyét Thach Lam, Nhit Linh, Khai Hung,
ngudl ma sang thé ky XXI da hoan toan bién
hin khéi thé gian, chi c6 ngudi con gai 1én san
kh&u mét nhdm tit, vy 4o ¢ xo ludp xudp, hd
hang dén “than siu qui khéc” ngudi ma dén

33
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liéu hé Guom ciing phai thé dai, nude hé Tay
cling danh ngao ngan...

Ngudi phu nit trong Vi Bang tén la ba
Quy, mét ngusi Ha Noi nghin phdn trim, chd
chéng suét bao nhiéu nam ding dic cét chia
tai hd vi cam than phén vo mdt ké Viét gian
theo gidc. Chd ma vinh vién chia ly ti biét. Chg
ma hy vong thanh tuyét vong. Chd ma vin rat
Ha Noi khéng oan than kéu ca hay gi4n trach
mét ai. Chd con hon mét ngudi chinh phuc caa
Doan Thi Biém:

Nay mot thin nudi gia day tré

Néi quan hoai mang mé xiét bao...
cho dén khi ngudi liét si Vi Bing duge cong
nhén thi chi ¢on ndm ¢6 vang hiu hit va linh
hon trd thanh mét niém Ha Néi nhing dém
siu trong gié trong sudng u uan...

Thai d6, ba Quy hon Vi Bang 7 tudi, tiung
c6 4 con vdi mot dsi chong trude, nhung tit khi
trd thanh ba Vii Bing thi hinh nhu ¢6t cach
mdt nguoi phu nit Ha Néi méi hoan toan séng
day véi Dat Nuge. Ba Sau vg Thach Lam ciing
hon tudi chdng chit it va Thach Lam la, dai

chéng sau. Ba Sau cling titng ¢6 thdi gian hanh

phtic va chung sdng véi Thach Lam tuy khéong
dai nhung gin bé min ma cho dén khi éng rai
bd thé gian. Nhung hinh nhu chi ¢6 ba Quy méi
hién 1én nhu mét tién nit thoat hdn, hosic mét
“hén ma béng qui” (néi nhut nha viét kich Ip - xen)
bdi sang sdm ba di c6 mat trén du trang viét,
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dém khuya con khoac tay chéng ngdm trang
non, mia dong sudi A&m va cudn sich lam la
chéd cam thuong thin phan nhitng con ngudci
trén trai d4t nay danh phan siu dau...

M3di 14n di trén khu phd Hang Gai, Hang
Bong, qua nga tu Hang Hom, nga tu Dudng
Thanh, ngdm Hang Da, Hang Manh hay cay
da ¢d thy, déc Chan CAm, Quan St... toi cu
nhu thiy Va Bing mic com 1& mau tring, mit
tring trén vang tran théng minh, di bén canh
14 ba Quy manh khanh, taAm ao dai tha thudt,
budc khoan thai nhu ca ddi khong biét véi, mai
téc van tran lam ngo ngin ca ting ldp qui tde
Ha thanh... Ong di d&n toa bao nio tdi khong
biét, con ba, t6i dd ring ba 1én chg Dong Xuan
hay chg Hang Da... tim mua mét mén gi d6 chi
¢6 ba moi biét né cin thiét qui gia thé nao véi
ong ho Vii (mdt trong ba chang ho Vi ciing thoi
la V& Bing, Via Dinh Chi (Tam Lang) va Vi
Trong Phung). Ba dang d kia, dang luét di
trong khéng khi mét Ha Noi la ky vita hao hoa
kidu sa vita dung di ddi thuong chi c6 rau
mudng ludc va dau ran, chi c¢6 chén rugu nép
va ngum ché sen hay bat nude ché tudi ma &
phudng trdi, Vii Bing vAn hoi Ha Noi lang lc
xa x8i, ¢6 con khéng dé nang tinh thuong nhé.

Ba Quy khong phai 13 anh hung liét nit. Ba
chi 14 mét ngudi phu nit binh thudng 1an vao
triéu ngudi Ha Noi, va chi ¢6 mat cang Ha Noi
thoang qua mAy chuc nim, da hun hit di vao
néo vd cung tan, nhung saoc ba van hién dién
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véi cudc doi ndy, vdi mot Ha Noi cha mudn
ngan yéu qui, tit mét 16i néi dén dang di didu
ding, tit mot miéng 4n dén con mét nhin va
cach biét qui yéu ngudi khac, tit chéng con dén
ca mudn sau khi ba khéng con nita. 'T6i 13 ké di
sau, 16p chiing t6t phai kinh ¢4n goi ba 1a Lién
Chi, va nhat 14 ndi thiét thoi chua dude mét 14n
nao tiép xuic véi ba dé nghe mdt giong néi nhé
nhe diu dang ctia ba, mét ngusi Ha Ngi, mot
ngudi ddng tac gia cha tac phadm trit danh chic
sé chdng phai md.

Tdi danh tudng tugng ra khuén mat ba, va
tudng tugng thi chii quan, dé sai 18m, xin chan
thanh mong hudng hén ba lugng thd, ca cac
con ba ciing né tinh ma lugng thd cho ké
ngudng mo nay.

Chiéu nay duge néng, cai nfng git thang
Nim nhung cho 40 quan nha clia thom tho,
nhin nguoi dan ba cta téi gdp d6ng quin 4o
vita rdt tit day phoi vdo chgt nhé dén ba qua
ciu van 6ng Vi

“Ay ddy, thudng ngudi dan ba Béc nhu the
ddy. Sach cit nhy 1i nhu lau, cén than timng ly
tung ti. Va cang thudng hon nita khi ta thay
ngudi dan ba chAm rai vuét ve ting cai ta 4o,
16ng nhd nhe ting cai khuyét vao cai khuy réi
x€p vubng vic 40 ng 1én quén kia nhu thé sg
déng manh thi qudn 4o s& khong con ven tuyét
trinh, vi nhau nép lua”.
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Ba Quy oi. Ong Vi néi vé ba dé phai khong
a, khi & tr3i Nam thuong nhd, giita chang ning,
nhé vé d4t Béc xa x6i ¢6 ba dang dgi chd mon
moi ¢dn éng thi x6t xa doi doan?

Ha Néi c¢6 con nhiéu ngudi nhu ba Quy
khéng nhi? Tiéc sao minh khéng cé phép than
théng dé di vao tram ngdi nha, nghin ngdi nha,
ngdm nhitng ngudi phu nit Ha Néi doan trang,
hién thuc, nét na, mém mdng, khéo léo, diu
dang ma ba Quy la mét, bi€t kho khic ca kho
an Tét ra ca kho, biét b8 qua dao thang Nam
lam tuf 1am sau, 18y ddu mii dao té cai hat dao,
khién miéng dao nhu mot miéng cau tudi bs
khéo, con cd mau ldng dao héng héng nhu méi
thanh ni, biét ndu bat canh rau séng chua
Huong ngot lim mdt déi, thanh mat nhung dam
tinh non nudc chda chan, biét nhdi edm vio con
chim mua thu, thém nédm huong va thit thin,
biét ndu bat canh cidn khi muia thu sang, biét
lam mén sdu dam khi mua sen téi... Hinh nhu
Ba 1a ca Ha Noi dic vao va Ba cling tan ra
thanh mudn manh hén Ha Néi ma may thay toi
12 mdt trong mudén ngudi dy dang con duge
hudng béng cach vio bita com ngudi dan ba cia
to1 1dy thém mét chiée bat cho tdi hidp canh
riéng ma khéng phai chan hodc hip vao cai thia
chung, hoiic sang ra, tay ghé di sin sang bd
quin Ao sach s&, quin nao di vdi 40 ndo, ca chiée
mui xoa dé trong tii, chiée biit may trén nguc
40... VA mua vai thidu dén, 6ng Vi nhé dén-
nang Dudng Quy Phi cia vua DPudng Minh
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Hoang thi t6i cling ¢6 nang qui phi cla riéng
minh khi trén ban c6 céc vai di bée, ngim
duong pha nuéc d4, lam téi lai nhé dén éng ba:

“Quy oi, bay gid em § dau? Tai cai xi cé
nhiéu loai kén xe ¢f cuc ky téi tAn nay, em c6
bibt rdng 6 ngudi chéng thinh thodng trong ra
ning thang tu lai nhé d&n mét budi trua tién
kiép, chiing ta ding dua gdc cay thiém thiép,
suc nghe thay tiéng chim tu hd...” (Thuong nhd
mudi hat).

Thoi éng Vil chua ¢6 nhidu vai thiéu ma chi
¢6 qua tu hu kha chua... Nhung sao lai ¢6 ngudi
phu nit chia vui véi chong khi nghe con chim tu
hu goi mua nhu niém khéc khoai? Phai an tinh
lim, phdi cdm théng 1dm, phai man ma néng
thim va ho2 hgp dén chitng nao méi ¢6 thé ling
nghe 16i con chim khéng nhin thiy duge &y dé
trai tim cung thao thiét véi chong.

Ngudi dan ba dep lai diu dang thuc hiém.
Néu ngudi Ay c6 thém tri thde thi thé gian nay
khéng thé khong tu hao vé céc ba cac chi. Vi
Béing titng goi con ca cudng 14 con ran réng, con
ran ca lodi rong. Nhung ba Quy giai thich: Tén
ci1 n6 12 con Da cudng. Thdi xa xua Triéu Da cai
tri Viét Nam, 4n ca cubng thady thom ngon, gt
v€ Tau tién vua va néi né 1a con siu trong cay
qué, Vua ciing thay thom ngon, ¢6 mdt vi quan
phat hién, néi né chi 1a con siu trong nuéc. Nha
vua méi phan rang: “Thi nii Da chi cudng da”
nghia la: “D6 1a 161 néi lao cua Pa”. Tu dé, tén
né 1a con DA cudng, ldu din chéch ra thanh ca



BANG SON

cudng. Ngay nay ca cudng gin bi tiéu diét,
nhiéu thanh nién khong biét huong ca cudng la
gi, c6 ngudi cho 1a hdi, 14 hic, khé chiu. Xin
chidu niém vg chéng 6ng ba, nhitng ngudi Ha
Nbi ting coi ca cudng la vi qui dé tang gia tri
mén an 1én gdp nhiéu ldn, nhu nhin banh
chung, banh cudn, nem ran, bin thang...

Chuyén vui ké ring cé thanh nién di héi
vd, dén khoe véi nha van Balzéc. Ong nay héi
thi thanh nién tra 16i: C6 4y nha giau, nha van
cho khéng diém. C& 4y con nha qui téc, lai
khong didm. Co &y dep, cing khong diém nita,
chang néi thém cd Ay doan trang, dic hanh, cé
hiéu bigt. Nha van cho con s6 mét ding trude
ba con s6 khéng, thanh ra 1.000. Con nha tho
Gamzatdp thi néi: Néu lay dude nguoi vg tai
dtc thi ngudi dan 6ng ngu dét ciing thanh binh
thuong. Ngudi binh thudng trd thanh ndi tiéng,
con ngudi ndi tiéng thi ling danh khip thé
gian. Vii Bang 14 ngudi ling danh, vay ba Quy
12 nguoi thé nao, ai cing két luan duge, khi ta
c6 nhitng tac phim ctia nha vin lam tdm hén
ta dugc nang cao lén, 1ong yéu qué huong dat
nude, ton trong san vat cia din tdc duge ton
vinh, tran trong nhiéu 14n hon né cé.

Téi va ban, chang ta ai ciing cé nhing
ngudi ban d6i cia minh. D6 14 ngudi dan 6ng
(hodic dan ba) ddu géi tay 4p, lién canh, lién
canh trao xucng gli thit... Xa nhau mét gic da
nhé, gin nhau ca d¥i khéng chan. Ta mdi thau
hiéu nbi ddi chd, xa cach, niém an han x6t xa,
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sanh véi mua ngiu 1 cha cla d6i vg chéng Vi
Béng -~ Nguyén Thi Quy. Thi ra tudi chénh léch
dau c6 gi quan trong. Tinh yéu méi 13 quyét
dinh. Sy hoa hgp sé chia méi 13 quyédt dinh.
Thang duge dinh ménh minh méi 1a quyét
dinh... Téi chac chin mét diéu cd éng Vi Bing
va ba Quy khdng hé biét toi, vi t6i c6 mit trén
doi sau nhiéu nam. Tuy vay, giai doan éng ba
sOng va giai doan t6i séng khong xa nhau lam,
khéng khac nhau 14m, phai chiang vi thé ma
nhiing budi chifu c6 hoang hén néi anh, c6 gié
liéu ru mém, c6 mua hit chéo khung cla s6
nhu tin xa ti ¢6i Ngau dem dén sém... Tai nhd
Vi Bang, va 1a 18 ty nhién, téi thay ngay hinh
anh ba Quy hién 1&n, nhu thip nhang thom thi
hén vé, nhut ciu nguyén thi dng méng, nhu nhé
nhung thi cé chiém bao... Ba hién vé nhu ngusi
chi gai, nhu ngusi téi da gip mét thoi nao d6
trong tudng tugng, trong Am anh ma thdi nay
dang mai mét tiig gid, titmg ngay.

Van dang con mot Ha Néi, nhung Ha Noi
nay khac xa Ha Néi 4y. Ha Néi dy la miéng
ngon mua thu, 13 mau hoa dio mua xuan, la
tinh nhau dém hen ho, géi ddu tay dé nghe
ti€ng dong hd tich tic nhu tiéng ddi tim, nghe
vong téc mém tuén nhu sudi chay... Con Ha
Ngi ngay nay la nhiéu tién hon, nhiéu xe hon,
12 s6t d4t, s6t xi mang, s6t thép, 1 chc mén an
ty ché nita lai efing, nita nude ngoai... Khéng vo
dda ca ndm, nhung ¢6 bao ndi budn chen vio
1am chao chat mat phan hi vong...



BANG SON

Ba Quy da khéng chd duge dng, ndi dau
nay nhiéu ngudi chia sé. Tai sao sau hang chuc
nam dat nude hoa binh, 6ng vin khong mot lan
trd lai dé ngdm hé Guom, di dao Hang Gai, &n
miéng banh cudn cé ci cudng, chén rugu nép
dyung vao cai chén va khéu bang déi diia chi
nhinh hon chiéc tdm... VA nhat 13 dé tham
ngudi vg thdi tAm mén clia minh dé voi di sdu
mudn bao nam thang.

Ciling xin néi thém, téi khéng 14 nha nghién
eltu, chua hé biét cac con éng ba dang séng gila
Ha Néi hay noi nao. Nén nhiing diéu t6i chia st
nho nhoi nay chi 13 tit tAm kham khach ciing
hanh huong trén dudng vién xit, cling chung
mot dong séng, cung chia nhau nhitng doan
dudng mua néng, ké trudc ngudi sau...

Ba Quy, mdt phu nit Ha Noi, linh hén ba
hinh nhu d& thanh lan gi6 ¢é tit mudén xua bay
vao hén Ha Ngi trén nhiing méai ciy, née nha,
hudng mén &n, mau y phuye, giong du dudng tao
nha... Bdi nhiéu ngudi ching t6i dang va con
doc Thuwong nhd mudi hai cha Vi Bing va c6
ba Nguyén Thi Quy khong ghi danh nhung
déng tac gia.
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LANG PANG BONG NGUOI

Mbt bubi di cho hoa xuén nhin nhitng canh
dao tudi mdn va bao nhidu ngusi dep d& tuoi
cudi con minh thi litng thitng mét minh, bdng
t61 nhé dén bai tha chi ¢6 hai cdu lam tit lau:

Chiéu ba muwoi Tét minh khong ban
Béng thdy mia déng mdi bdt ddu.

Mot néi budn nhé nhe dang 1én réi lan toa,
rdi thanh sdu ning khién bude chan cang ling
thiing hon. Hém nay da 1a may ngay cudi chap,
giao thita dang dén ngoai cita ngdé nhung hinh
anh nhiing ngudi ban hodc ngudi quen ngay no
da thanh ¢§ nhan xa ld xa lac, va ding 13 maa
d6ng méi chi bt dau, ndi c6 don nay con kéo dai
1& thé mot mua dai gia lanh khén ngudi nita.

Tét nam Dau (2005) ngay ming ba, ti dén
tham nha thg dan anh Tran Lé Van thi dude tin
ngé ngang: anh Van bj khé thd vita phai vio
bénh vién diing sing s6m hém nay, cac con anh
dang chim nom anh, con chi Vin phdi § nha
ti€p khach Tét. Toi nang chén tra udng 1oy lan

-khéi thom phang phat, nhin qua cinh dao dé
mudng tugng ra bao nhidu tét truée, anh tiép toi
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bén nhitng canh dao nho nho. Chi nAm nay, anh
méi ¢6 mét canh dao dd 89, cao chadm tran nha,
hoa nd bing nhu khéng thé nd dep hon, mot
canh dao con anh chd tit Tay Béc vé, noi qué
hudng cta chi Bac Thi Nau (tdc chi Vin) lam
anh phén chan, dtng hdn 14 vui dén tung bimg,
nhung cai tudi tdm lam né bét anh dimg lai.
Hoa con d6, ngudi di dau. Anh ndm trong bénh
vién gin nam thang, ldc tinh ldc mé, thd bang
may, &n bang éng nhya, tbi vi cling phai nim
trong vién 4y, dén tham ma anh khéng biét, cdp
mit sau d6i kinh da 1o mo...

Tran L& Van 1a ngudi kha uyén bac, ¢é Nho
hoe, TAy hoc nhung nhiéu nam lan dan dén
hao giy, anh ¢é bén cau tho rat thue, thyc dén
quin quai ma dang 18 ngay xuan khéng nén
doc ma chi nén nhé dé&n lic ta ¢é ndi bubn voi
day nhu thdy triéu ao at:

Vo gt tudi xudn trén niii
Con gtzi tri khon trén troi
Ban giti tiéng cuoi dudi ddt
To6i tim gi nhi quanh toi.

Chi Van 1a ¢6 gai Thai xinh dep ctia Thuln
Chau, tudi tré gan minh ctng nii ring. Khéng
may, anh ¢é ngudi con trai mat tri, ldc tinh khi
dai. Mot trong vai ngudi ban thin nhit cla
anh 12 nha tho Quang Diing thi ¢4 naim yén
trong huyét md ti may ndm trude.. Bai tho
tam sy dic két mot ddi, anh ¢6 mang theo vao
cbl v6 cung khdéng nhi, ma trong chg hoa nay

43
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t6i nao nao thusng nhé khi biét ring khong con
bao gi6 nita anh chai dao Tét.

Ban anh Vian la nha thg Quang Ding, mét
ngudi to 16n, c6 vé ngang tang (ma d& ngang
tang sudt mdt thoi trai trd) tac gia bai the “Tay
tién” litng danh, nhung lai 13 ngudi rat nhat,
cal gi clng sd, s¢ tit mdt con sau, s¢ cai eanh
cdy nhd nd roi ding vao ddu minh lde minh
dang di trén phg, s¢ tit mdt tiéng néi to, sg mét
guong mit la dén nha... 8§ phan bt anh dén
dau, anh bi tai bién n#o, nim liét giudng suét
bon nam trai, khi t4p the “May déu 6" duge in
ra, anh chi nhin ma khéng doc duge, khong
cAm ndi trong long ban tay di run va yéu 6t,
mudn téang ban bé chi con cach nhé con vist ho
vd ky hé. Bdy gié rit nhiéu ngudi doc tho
Quang Dang, nhat 1a bai tho Téy tién, ngudi ta
binh giang, ngudi ta chép tay, ngusi ta in lai
nhiéu lan, nhung m4y ai biét miy nim nim
liét Ay, ngudi thg dau dén dén thé nao.

Khac Quang Diing, nha thd Tran Huyén
Tran, nguol duge nha phé binh Hoai Thanh néi
réng vidt xong quyén "Thi nhén Viét Nam” rbi,
dua ai la thién tai, cling khéng thé md canh clia
cudn sach dé viét thém, thé ma cudi ciing Hoai
Thanh da mé toang canh cita, dén nhén nha
tho ho Tran ky la nay. Ong ciing nim 1iét hon
bén nam troi trén giudng bénh. Khong tai bisn
ndo, ma éng rét tinh tdo, hang ngay vin nghe
sach béo do nit nghé si Hac Dinh, ngudi ban
doi chung thily doc cho éng nghe. Ong 14n lugt
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bi cat titng chi mét, khi ra di, ngudi chi con mot
khtic, nhung nhitng cau thd bat hi ho Tran dé
lai chéc con bén nhu séng nii. Bai “Usng ruou
vdi Tan Pa” 6 doan:

Cu hém rugu nita di thot

Be nay chiing sip can réi con diu

Réi lén ta ubng véi nhau

Rét dau long dy vao dau long nay...

Téi la ning cu la suong
Toi bitng déy sém, cu nuong béng chiéu.

D6 1a nam ho Trian mdi hai mudi lam tudi
con Tan Da thi di bén mudi chin tudi. Lan
néng sém 4y ciing da vut tat khi gan hét thé ky
XX. Nhitng hoang hén nao cit le 16i nhiing hén
ngudl khéng ndé chia tay cudc doi yéu mén?
Trin Huyén Tran c¢6 12 mot khong, khi mua
xudn khoéng hoang hoén ma chi hoa nd va gié
lanh tudi maéi?

Nhitng cude chia ly nhu thé, diu phai téi
chi gap ¢6 mot 1an. Chg hoa xuén nao téi cling
thdy bao nhiéu l4n bé ban hién v&. Nhiéu lan
nghé s1 Dinh Quang Thanh va nghé si Mai
Nam di bén t6i, thé nao gita chting t6i ciing ¢6
anh hinh mét ngudi ban len vao. D6 1a nha thg
Nguyén Ha, ngudi khong budc qua ndi cai
ngudng clia nam 1999 bude vao nam 2000.

Nguyén Ha bi bénh théo dudng, khi nim
bénh vién thi ¢cd thé anh d& bi tan pha gn nhu
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hoan toan, chi con nu cudi gugng gao trén ddi
moi khd né. Pa c6 bao nhidu dém téi tham goi
anh dé nghe mét ciu thg cta anh, héi anh mét
chil gi d6, nhic cho téi mét dién c& ching han...
Nhung khéng ¢6 ai tra 16, chi cé tiéng gié xac
xa0 trén mai cay long ndo phd Lé ngoai kia,
cing tiéng chim Ign xet qua nhu mét diém bat
an, Anh con ¢6 doan thd béo trude, né ron rung,
ti€c nudi, né néi dén tinh ddi va nghia ngudi
trén ¢bi th€ gian ngAn ngi nay. Hay nghe:

C6 thé ¢6 mét nghin ngudi thén trong
nhitng tiéc vui

Trén givong bénh ai ban bé mdi biét

Chon nay xa x6i, chén nay tham thist

Nay khong gian ngudi. Mai thot gian ma...

Téi da sOng v6t anh nhiéu nam trong cai

khéng gian ngudi 4y. Cén bay gid, anh la thai
gian ma roi. Ngudi ta sg da céc loai ma, va
ngudi ta cing mau quén thdi gian ma di, anh
Nguyén Ha a. Tro di hai anh tréi trén séng
nudc séng Hong da hoa vao bién ca tit hon sau
nim nay. Ai ¢on nhd tho anh, nhé tiéng cudi
cla anh, hay 14 bé ban ngudi cling da con da
mat nhu anh, hoa thanh thdi gian ma nhu
theé... Téi khong con ¢6 dip nio ngdm canh mai
vang cua anh mang tit mién Nam vé va khoe
anh gbc dao thé téi ky céng lua chon. N&i cach
biét nay qua la to 16n va ngudi thiét thoi 1a
anh, sdm la bo tran thé hay 1a tdi trong niém
dau mat ban?
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Trung tén v6i anh con ¢6 nha the Té Ha.
N3i dau Té6 Ha khéac anh nhiéu ldm. Bing long
¢d don dé vg di lao dong tan nude Ang-gd-la xa
x6i. Ban than dm nang rdi ra di, ho T6 dua ndi
nghen ngao vao thg, tudng nhu cau hdi vo tu,
nhung thyc ra la ai o4n, la ddy nudc mét, 1a
dan vat bi thuong:

Ang- g6- la lo ddu
Ma lén dizong em khoc
Lu-an-da la déu
Ma thdng ndm déang dic
M niza vong trdi ddt
Ma em vé chiém bao
(N&ra vong chiém bao)

Mot nia vong trai dit, mdt nita doi chiém
bao, médt cudc chia ly vd cling tan, ti€ng tha dai
ndy nao nudt con hon ca thang bay ngiu mua
ma nhac s1 Pang Th& Phong niia th& ky trude
da viét: "Dén bao nam hdi troi, v¢ chong Ngau
théi khée vi thu...". T6 Ha ra di d tudi nim ba,
tudi con sung siic va mua git hai. Ngudi vg tao
tan kia, nic nd chia tay, khéng vé kip khi anh
ngimg hoi thd. Hém 4y, trdi hinh nhu trong
l4m, trong nhu nudc mét, téi véi vang cung
nha bao Nguyén Thanh dudi theo xe tang, chi
kip nhin khi nAm md da hoan thanh, khong
hiéu dudi ¢d chua vang kia, anh dang ngt c6
chiém bao vugt nlla vong trai dat hay khong?
Chi con mét it ngudt nhé dén T6 Ha, 14 nguoi
c6 quyén sach anh lam cébng phu gén mudi
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nédm, ghi lai hon 500 ciu the hay nhit cda
nghin nha tha, véi tén 1a "Nhitng cdu the trong
tri nhd", mét viéc lam day khé khin, c6 duge
500 cdu tho thi phai doc mot nghin 14n s&
lugng ay.

Lai nhé mét ngudi ban trung tén khac.
Anh H6 Minh Ha, mét d3i ddn vit, khé dau vi
lam thd, nung nau va vo xé tdm can vi tho
nhung khi nim xuéng vin chua phai 1a héi
vién Héi Nha vian Viét Nam, nghia 14 chua
duge cong nhén mobt cach chinh thic ¢ tén
trong hang ngli nha thg, mic du anh cén cb
tai the xing dang.

Giong néi déc sét Ha Tinh, guong mit khic
khd nhung lai hay cudi, Hé Minh Ha khéng
lam mat 1ong ai, anh cim cui 1am tho nhu mét
ngudi di cay, lam 1a, 1Am than, chiu dyng, va c6
phai diém gé khéng, khi anh ¢6 bai the: “Giz
ban tho nhé tudi" dai ¥ rdi chi sé chét, chau
ditng bubn, chi s& vé véi dit dé nghe gié6 dan
va ¢0 ru, chau dimg ngai, ding budn, néu chu
ra di, chiu cit sang nha chi doc tho nhé. Bai
tho tién tri, ¢6 doan:

Thé nao roi chi cing di
Chéu ditng khée buéi chia li ngdm ngisi
May muoi nam ldim khéc cudi
Ra di mudn nhdn doi loi chim ca...

Chg hoa xuin nim nao ciing hop. Hoa ctt
trd v€ nhung bao ngudi khuit béng. T6i c¢6 gap
ddi ba 14n nhitng Xuan Didu, Chit Van Long,
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An Dinh, ¢d cu Nguyén Tudn, nha suun tim
tranh Phiic Minh, nghé s1 Ha Tuodng, hoa si Lé
Huy Quang... Nhiéu ngudi van xuat hién véi
chg hoa, khéng quén nhic dén nhiing ai da tan
vao gi6, di thanh lan suong mong manh cla
thdi gian ma, da thanh van bui géc chan troi.

Nha the Huy Céan ting tuyén bs vao thap
ky chin muodi: "Séng hét thé ky lam tho vdi
doi". Ong dd vugt diu nguyén ude, khi sang
nam 2005 mdi chiu di vao ngon la thiéng cua
minh va néi chuyén véi nhiing béng mé ctia cac
vi La Han chiia Tay Phuong.

Nha tho Xuédn Diéu tung d&i trong huong
thom loal hoa da lan huong nén dng viét:

Tay cam canh da lan huong
Tot di, di dén nguot thuong cdch trung
Da lan thom nuc lg liing

Tudng di di mdi khéng citng mili huong.

B4y gid thi chéc éng da di hét mui huong,
khéng phai clia loai hoa 4y, ma cla con dudng
tinh 41 do 6ng théu dét mdt doi trong mong
tudng day voi ving s¢ mét sém mua xuin dang
ciAm ngip vao rang...

Di trong chg hoa dé vai chuc gid nita dén
xuin, néu khong ¢é ban thi mia déng méi chi
bit diu, nhu "Trang tadn nguyét tan" (tho
Trinh Céng Son), tdi chot nhé dén nilta vang
tring khuyét trong thd Hoang Hitu - mdt nha
thd tai ning, ciing trang lita nhung chi c¢6 mat
trén d¥ ba mudi chin nim ngin ngai, nda
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vang tring quai ac. D6 1a bai tho "Hai nlta
vang trang” c6 doan:
Oi vdng tring theo con nudc déy vdi
Tring say dim dao trén c6 wit
Tréng ddu thdang nhu doi anh
chéing thé nao khdc ditoe
Tring cudi thdng nhu doi anh hao khuyét.

Hoang Hitu khéng con tré lai Vinh Pha®
ti nhiéu nam nay, nhung ving trang khuyét
thi thang nao ciing quay trd lai, gidng nhu chg
hoa xudn lai tudi cudi bitng nd khic thanh
xuin... Pé réi ai kia thi€u ban, sé nhé thuong
khong thé nao ngudi.
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CHO BUOT

Ha Nbéi ¢6 mdt phd Duong Thanh, ndi tu
phé Cua Déng ra Hang Bong theo mét vach hai
chéo. N6 di qua chg Hang Da c¢6 rap hat tung
cod tén la Olympia, nam 1940 bi M§ ném bom,
tran bom diu tién & Ha Nai.

Nhung con mét Buong Thanh khac ma it
nguoi biét vi né mang tén khac ti 1au, du 46 1a
con dudng rit dai, dai dén gin ba ciy s6 rudi.
D6 1& dusng Hoang Hoa Tham, bat dau tit vudn
Bach Thao dén chg Budi, di theo con song Td
Lich. Nguyén con dudng nay la mot doan tuong
thanh xua cii, ngudi Phap sita sang, ddp thanh
con dudng dé tdy ddm di dao nhing chiéu thi
bay, héng 14y gi6é mat tit HS T4y théi sang.

Ngusi Phap goi né 1a Dé Pard (digne
Parreau). Co thuyét bd thanh nay ¢6 ti thdi nha
L& the ky XV. Mot thdi, cac hoc trd tif trudng
Budi, truong Sarbd... goi con dudng nay 13 dudng
"Bap Bénh" vi né ¢6 d6 cao thip nhiéu cung bac
khac nhau, cong lén réi lugn xudng... Cudi
Dudng Thanh nay titng ¢6 mdt nha may 1am bé
tong, déi dién v6i modt khu vite clia chg Budi.
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Song song vdi no, c¢6 dudng Thuy Khus, d6
dai tuong dudng di men theo bd hé Tay. Hai
dudng song song, giita 14 con séng T6 Lich chét
dan chét din va da chét hin, bé ngang nhiéu
quing, vao cubi thé ky XX chi cdn 14 cdi lach,
¢6 thé chin thudng ciing nhdy dude qua. Diu
duong Thuy Khué giap véi dudng C6 Ngu la
xudng phim cia nganh dién anh. Canh day cé
ngdl trudng ndi tidng, ting cé tén 1a trudng
"Trung hoc Bao hd" do mgudi Phap md, sau
cach mang, d6i tén thanh trudng trung hoc
Chu Van An, dao tao duge nhiéu hoc sinh gidi,
ma mot thay hig¢u trudng 1a hoc gid uyén tham
va uy tin 12 thay gido Dudng Quang Ham, hoc
trd ciing nhiéu ngudi ndi tiéng nhu cd tha
tudng Pham Van Déng, nha vian Nguyén Céng
Hoan, hoa si Phan K& An va hang tram ngudi
khéc tai danh niia.

Trudng nay duge xay dung sat mép nude hd
Tay, trén nén ngdi chua cii, nguyén 1a chua
danh riéng cho nhitng ti binh Chiém Thanh eut
ngy, cing bal va sinh séng. Chua ¢é tén la
Chau Lam Tu, ma tén ném dan gian thudng
gol la chua Ba Danh. Ngudi Ha Néi khéng ai
con nhé dén chiia Ba Danh va ngéi trudng nay
la doan dugng di 18n lang Budi (di1 con hdi xa)
nhung van dudge goi 13 trudng Budi.

Duong Thuy Khué di qua nhiéu thén lang
cii, dén gifta thé ky XX ngudi ta con gip bén bs
séng Té Lich, con séng da thanh cai ngdi, nude
thai dyc ngiu, ngudi ta con gip nhiing cai he
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ngim vo ciy d6, nhitng thiing v6i ngdm vo cay
dé ay cling 12 nhitng chiéc 16 thu céng dun
nhitng chiéc chao gang nghi ngit khéi, ninh
nhit vo dé dé lam gidy, thi gidy ban théng
dung hang thé ky. Ving day la lang H4 Khau,
lang Yé&n Thai... Nén ¢é ciu ca dao:
Mit mu khoi tod ngan suong
Nhip chay Yén Thdi, mdt guong Téy Ho...

D6 1a tiéng chay thi céng gid dé ma trai
lang phai lam viée sudt ngdy d&m mot cach
nang nhoc. Cén dan ba con gai thi ding "xeo”
gidy, tic 1a sang bot gidly trong bé loc vao cai
khuén thanh t3 cac téng, tJ gidy ban, xong sé
giao cho ngudi gia, tré bé mang ra phdi ning
trén moi néo dudng lang. Tu dau thé ky XX ¢é
dudng tau dién, gidy ban ay con dude phdi la liét
gitta dudng tau, lot vao hai dudng ray dit ndi,
phdi ca trén ngon cay ging, ciy dudi...

Cung trén nhiing doan duong nay, nguoi ta
con ngui thdy mui néng nic cha véi nung tron
JAn mui da théi, thit théi tit nha may da Thuy
Khué nhung trong sang dufjnf; Hoang Hoa
Tham, theo chiéu gié lua sang. Lang Budi c6
nghé lam gidy ban khac véi may lang quanh
déy lam cac loai gidy khac nhu gidy dé hoc trd
di thi, gify lénh viét chiéu chi cia nha vua.

Méi chi mudi nam cudi thé ky XX, ving Ké
Budi, tac mAy lang Budi mdéi mét hin nghé 1am
gidy ban khi c¢6 gidy tit khip cac nuéc trén thé gisi
nhip vé, vita dep, vita ré, viia thuin tién. Gidy
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ban ting dé géi dudng, géi thudc béc, ding cho
phu nii cling khéng con ai ding niia, va bd song
T6 Lich, ndi con lach di qua, da lat xi mang, bién
thanh nha cita, dudng tau dién cling da béc hét di,
thay bing con duding nhua 1én tan sat chg Budi.

Ciing khoang nay ¢dn mét di tich lich si rat
qui bau nhung it ngudi chiém bai. P6 14 dén
Déng C&. Timng bi tan pha nhiu lan, chi con
mot cai dinh hinh vuéng, va mdéi duge trung tu,
quang canh kha méi.

Theo truyén thuyét vua nha Ly 1a Ly Thanh
Tdng di danh gidc phuong Nam dén lang Déng
C8 xtt Thanh Hoa, nim méng thay c6 ngudi xin
di theo danh gidc. Vua hita néu danh tan giic,
lic vé s& ban thudng. Qua nhién chién théng,
vua lap dén thd ngay tai Thang Long, bén bs
song Té Lich, gdn vdi kinh thanh, phong lam
phuc than. Theo mot thuyét khac, “déng cb”
nghia 12 tréng ddng. Cd dén mung 4 Tét, vua
quan nha Ly kéo nhau dén ngdi dén nay lam 1&
an thé sau khi giéng 1én nhiing hdi tréng 4m
vang ti mat tréng dong The ring:

Ai lam con bdt hiéu, lam toi bat trung thi
trot tru dét triét! Xin thé.

Tit nha vua dén tram quan déu phai nhat
loat thé. Dan chiing kinh thanh nhéan ngay &y
vita di chdi xuén, vita viing canh ngoai thanh, c6
hé Tay, c6 sdéng nudc... dong nhu tray hoi. Dén
Déng C8 ngay nay nim khuat trong tan 14 xanh

- va bi che khu4t bdi nhiéu cin nha ngang doc.
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Déi dién véi dén Déng C6 la lang H Khau,
ngay nay lam nhiéu nghé khac nhau vi nghé
lam gidy hoan toan bién mat. Nha vin T6 Hoai
ngudi ¢6 d€n hon mot tram diu sach, ¢6 18 1a
ngudi viét nhiéu nhét trong thé ky XX, ciing
xuét than tit 1ang lam gidy nay, ma theo héi ky
cia 6ng, thi thia tho 4u cua 6ng, lang con yén
tinh, nha tranh vach dat, tre pheo rim rap, ao
chudém diy nude, vao thanh phd chi ¢6 méi cach
di bd hang gio dong hé, sang mdt ti mdi c6 doi
gudc mdc, con khéng thi chi ¢6 chén trin. Diéu
d6 chiing té trong nghin nam tén tai clia minh,
thi sudt 900 nam, Thing Long thay déi mét
cach cham chap, chi dif d6i vao thé ky XX va
nh4t 1a vai chuc nam cudi thé ky 4y.

Cudl phd Thuy Khud, noi dudng tau dién
két thie, ddu tau dién phai quay lai, bang cach
anh ban vé cAm s¢i day chao kéo thap xubng dé
cAi cin vet bat ra khoi day dién trén cao, quay
ngude né lai vé phia déu kia clia toa tau, thé 1a
xong, 1a diu tau c6 thé di ngude chiéu lic
trudge. Cho bén xe dién nay ludén dén khach céae
lang quanh ving vao Ha Néi ngay tit chuyén
ddu tién, va chiéu vé thi khach lai déng, ai
cing ti ndi thanh trd vé lang, mang theo
thang mung, quang ganh timg dung nhiéu thit
nhu céc loai rau xanh, gao, db, gidy ban, con gi
con vit, nhiing thing ban, v.v...

Chinh c¢hd ga xe dién nay, goi la ga cho
ding chit thuc ra khong c6 cai gi dé biu dat d6
12 nha ga, du chi 14 mét cai mai che tam hay
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mét chiée ghé cho khach dgi tau. Quang nay
mét cdy da cd thy, nghe 18i 6ng Vin Tué mét
thg cit téc, ciing 1a ngudi 1am thg nhiéu nam,
ngusi viét hang trim truyén ngu ngdn, hang
nghin cdu chdm ngdn, thi ciy da nay da c6 s6
tudi dam thé ky.

Duéi goe da c6 mot cai giéng thoi sdu thim,
khéng biét dao tit thdi nio, bao gid ciing trong
vét. Nhitng vién gach xiy xung quanh giéng da
c6 rat nhiéu dudng rénh 1a vét kéo day giu.
Phai hang triéu lan day gdu kéo 18n méi c6 thé
khic ra nhiing chiéc ranh nhu thé va luén b
nude chay qua nén mau gach lic nao ciing db
au. Chac chdn giéng phai gia hang thé ky vi
khéng thdy vét tich ctia xi mang cdt thép chut
nao. Xung quanh giéng, bén nay ciing nhu bén
kia ducng nhu 1a cac hang qua banh théng
thuong, nhu nuée ché tudi, hang banh ran,
hang buan riéu cua, hang banh ddc, banh tréi
banh chay... khac hin hang qua trong ndi thi,
ma né phang phét hén chg qué véi nhitng mau
40 nédu chan dit. Giéng mdi bi 14p vao cudi the
ky XX.

Di miy chyc bude 1a nga ba. Di thing thi
vao lang Budi, ré trai 14 con dudng Budi théng
sang Céu Gidy titng ¢6 tén 13 cdu Tay Dudng.
Con ré& phai la dudng Lac Long Quan, bit vao
dé song Hong, di qua dinh dao Nhat Tan, Phi
Thugng c6 nha may bia Thing Long, don vi
anh hing.
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Phia truéc mait, sau lang Budi kia 14 Vién
khoa hoc, 14 con dudng Hoang Quéc Viét méi
md, kha rong dai, bat vio dudng Pham Van
Ddng va di lén cAu Thang Long dude.

Tré lai dia chi chinh: Ch¢ Budi ma ching
ta vita di luét may ving xung quanh.

Chg Budi dung 14 mot chg qué ngay gita
long thanh phd. Né la chg qué cé khi da may
thé ky, nhu ngud phu nit Viét Nam dam dang
tao tan, chi c¢6 chiéc quan den, manh khan
vudng, ta 4o ndu that vat. Méi gan day méi cé
ao phin ndn, deo todng teng, chin di giay cao
g6t, 1a nhitng chg ndt thanh va céc siéu thi.

May ngdi cau chg ting 1a tudng gach, lop
ngdéi nhu moi chg qué khae, dam chuc nim nay
dé bén chic, ngudi ta lam mai theo kifu mai
ngéi nhung dé bé tong, via chic chin, khéng
phai ddo ngé6i chong dot, vita chéng chay. D6
cting 1a m6t nét cha thoi dai c6ng nghiép, sit
thép 1 chi yéu. San chg Budi cling ¢6 mot chuit
dac biét. D6 12 nhitng tdm bé téng day, bic 1én
vugt gua con ngol ting la song To Lich xda kia.
Bén canh tudng rao chg, ¢6 chd khéng cé tim xi
ming Ay, di qua phai cin than kéo hut chén, roi
xudng dong nude den ngom, hic nio cing 15 43
nhu ngai ngu.

Chg Buéi timg 13 chg ciia may lang qué, nén
ciing 5 ngay hai phién, m6t chinh mét phu
Nhung nay ngusi Ha Néi khéng ai ¢con nhg, may
ra chi it cac cu cao tudi song d ngoai thanh mdi
nhd dén ngay phién, vi chg Budi ngay nao cling
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hop, ma déng nhit 14 budi sang, ciing cac ngay
rim va mung mdt 4m ljch.

Chg Budi chia 1am hai khu vue, n&u néi la
hai diém ciing khong sai. Mét 1a khu cd, cdu
chg 14 bé tdng, san chg 1a mit song Té Lich
chay ngdm. Piém bén kia ngiy cang phat
trién 1a khu chg Budi mdi, chuyén ban céc
sinh vat séng. Néu khu cii 1a tap hoa, hang
qua, thyc phdm, hoa qua, ci vin hoa phém,
vang ma, rau tudi... Thi bén khu vyc dudng
Hoang Hoa Tham la khu ban cay xanh, cay
giéng, ban con gidng vé nusi nhu Ign con, meéo
con, ché con, gi con, vit con, cac loai chim...
Nhiéu gia dinh quanh viing ¢6 nghé udm gieo
cdy hoa gifng, dén mua vy mang cdy gidng
dén day ban buén ban 18, tit cay chan chim,
ciy cdm chudng, cu thuge duge, gid hoa ciic
dén cdy su hao méi hai 14, mé rau mui... Cho
dén cic loai cay tréng chau da nd hoa, dang
lam ny, c6 cdy bé t{ ma triu trit qué nhu cay
sung ti thoi, cay chanh ti thoi.

Khéng can nhé ngay phién, nhung nhé 12 &
chg Budi 6 ban du va van ban dii cac lodi eon
gibng cdy giéng ma chg Hang Da, chg Déng
Xuén, chg Hém - Dic Vién khong cé.

Duong nhién néu tim quin 4o thdi trang,
vai véc dat tién khong al 1én chg Budi, nhung
muén cé con méo dé bit chugt thi 1&én chg Budi
chiic chén tim duge.

Khi ban ciy con nay chiém mdt vét dai con
duong Hoang Hoa Tham. Hai bén mit phd
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cling thanh noi bay hang, tit cAy mdéi bé gidy
theo ting gio, ting goc, dén cay da vao chiu,
tit hoa bé dén hoa canh, nhat 1a phong trao
chodi hoa lan, ca phong lan va dia lan, thi chg
Budi 14 chg lan, giéng gi cling cb.

Nhiing con méo con, chdé con dung trong
nhitng chiéc thing, diy bang cai met cii, ching
luén tim 181 bd ra, vugt cai cap thing khién ba
cu hay ¢6 gai ban hang ludn tay bét ching bé
vio léng thing, 14 hinh dnh quen thuéc va dé
thuong cta chd Budl ndm trong khu vie nay.

Néu so sanh chg Budi v8i cac chg khac
trong thanh phd thi chg Budi con gii duge cot
cach chg qué ma khdng can ai van déng. Cu
méic nhién hinh thanh mét nép séng nhu ti
bao nam trudec. Khong cé hang ban rugu ngoai
hang triéu bac mot chal, khéng ¢4 nhiing mén
qua ngon ndi tiéng. Khéng ¢é ai mac quan ao
sang trong, dd 6 td béng loang danh sich mét
cai, déng clia xe danh sdm mét cai, dit tay
nhau dung dang dung dé vao chg tham quan,
ngém thd nay, mua thi no...

Ngudi ta vin nghe dugde nhiéu 18i mic ca
gifla ngudi mua va ngudi ban. Van thdy ngudi
mua xach mét tai con méo 18n, néu nd co ram
lai 13 con méo hay chudt, ndu né thing do 1a
con méo khéng ngoan. Mai méo den 1a khon,
mui d6 12 méo hay an vung.

Cé ca méy chu bé di tim mua con chim sé,
con chim ri da, con sio siu md vang... Va miy
cui gia di tim khoém truae dui ga, chiu cice (lau
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nay cuc c6 quanh nam, khéng chi nd vao mua
thu, mua Hoang Hoa nhu nhitng céu tha cé).

Néu chg Hang Da sdm uét, bit bung nhu
céi 16ng sit, bon chung quanh 12 vai vée, khong
¢on khe nao cho gié lot, néu chg Dita, ciing mot
chg 6, ¢6 thé ¢ tu thoi nha Ly mang tit Hoa
Lat ra v6i cai tén ¢ so &y dang lui tan, vai cdu
chg thap té, chim khuit vao chan dé La Thanh,
cdy dita cao vbng, trai gié vao miy cling da
chét, chi con cai tén luu lai chg Dira va ctta O
Chg Dita, nhung khong con gi dang tham quan,
dang chiém ngudng... Hoac chg Long Bién 13
chg dau méi, ban buén, méi ¢6 khodng mudi
ndm nay... Thi chg Budi, chg c6 cai tén méot
chit, vdn sam u&t, vin dong vui, nhung 13 sdm
uit déng vui cia mét ngdi chg lang, hdn mt
chut, 1a ngdi c¢hg téng.

Cay da ddu chg vAn con. Cai giéng thaoi bi
18p di, nhung van con éng thg cat téc ngdi mét
géc. VAn 6 thé &n mon qua bun ridu mét cach
dan da, chan chit véi rau muéng ché ciing
nhanh rau ngd ba 14 xoé ra nhu mdt bdng hoa
lan mau xanh van ¢6 thé... Va vin c6 thé ...

Cung khong biét chg Budi sé con giit duge
phong cach moc mac binh din thuin Viét nay
bao l4u nita, dén thé ky niao mdi bi hoa déng
vao kinh t& d6 thi va kinh t& thé giéi.
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CHO MO

Mudi thé ky d& di qua. Nhitng mit ao béo
tron méo ra sao da bi lap di thanh thén xém rbi
thanh phd phudng? Cac nha lam sit da 14 si
bién nién, cling chi chi ¥ dén cac sy kién lén
lao ma it chit ¥ dén lich sit hinh thanh mdt x6m
lang, mdt doan dudng, moét day phd, mot ngoi
chg. Ngudi ta cé thé nhé dén timg ngay, ting
thang lac xay dyng ngdi chtia Dién Huu hinh
béng sen, ma nadm 1954 quin Phap trudc khi
rit di vi thua tran, pha tan hoang, sau réi
chiing ta xdy lai, nhd k¥ ngay xay dung Ky
Pai, nhé ngon thap Bao Thién da xay 1én chit
ngit va da bién thanh binh dia... nhung khéng
bao gid ¢6 ai ghi vé mdt vuon mo trong 1&n rdi
chét di, vé mot con ngd chi cé gach ca dau va
d4a d&m 16n nhdn, ghé ca bude chan ngudi...

Ph6 Bach Mai c¢é 18 mang s6 phan con
dudng vo danh nhu thé.

Thoi nha Tran thé ky XIII, XIV, mdt khu
vigc phia Nam Thing Long 14 dat phong cta
tudng Trin Khat Chén, mét tudng gidi, ma sau

61
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nay nha vin Nguyén Xuin Khanh c6 viét
quyén tidu thuyét “Hé Qui Ly’ da dua vio
trang van thanh mét hinh anh diy the méng
va trac tuyét thoi nha Ho cta HS Qui Ly va H
Nguyén Trung.

Mgt viang bao la x6m lang va déng rujng,
séng ngdi va hé ao, theo 1énh chia dat 1a Tran
tuéng quan, nhiéu ngudi sinh séng bing nghé
trong cAy mai 14y qua goi 1d qua mo, cit mua
déng thi hoa mai nd trdng ngin, khién mot
vung mit dit bién thanh mét trdi may ngin
trdng. D6 1a cac giéng Mai vang, Mai tring,
Mai hdng ma tén chit 12 Hoang Mai, Bach Mai
va Hong Mai. Dén nhiing nim tim mudi cta
thé ky XX lang Pong My tc lang Ddng Phu
Li&t con ¢6 mot cu Mai Lam ddng chi, tén ciing
com la cy Mai ¢6 mdt vitGn mai moe trén ngon
gd nho nhd, tréng toan giéng Song Mai, hoa
tring mudt, méi chum hai bong hoa nd ra hai
qua md, to blng qua tring ga con so, mau vang
tugi, dé chin nuc, bép cho mém rdi hiit nude
md, né s& 1a mét thi nude cam 18 vita chua vita
ngot, vita thom vita b, khé quén. Tiéc sao sang
th& ky XXI, vuon mai thoéi hod, chét din sau
khi cu Mai, chi nhin qua d6i. Ca bén mudi hai
gbc song mai cling vao vudn qua Bac HS va
Léng Béac ctng tan lui theo.

Th& ky XIX, vi tén kiéng tén hiy vua Tu
Diic, lang Hong Mai phai ddi thanh lang Bach
Mai (kiéng chit Héng trong Héng Nham). Theo
thdi gian, it ai con nhéc dén chit Hong Mai va
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Bach Mai ciing trd thanh dudng phd, cung véi
lang Hoang Mai lui vé phia dudi mét chit,
thanh lang Hoang Van Thu - t&n mdt l1anh tu
cach mang con ngdi md & canh déng lang ay.

Mai tiéng Han c6 nghia 12 Mo, qua Mo ma
ta quen thudc véi nhiing qua Md chua Huong,
md Lang Son, ngdm rugu lam rugu md, ngdm
muéi 1am & mai hodc 4n tudi trén dudng tray
hoi. Vi thé ma viing nay con c6 tén noém 1a Ké
Mo. Nhan néi ludn, &6 1a tit ¢8, chi dé goi mét
vung, chit hoan toan khong ¢6 ¥ gi khinh ré, vi
du: Ké Sat, Ké Chg v.v... ma ¢6 khi ngudi ta
hiéu sai, nén khién cudng déi chit ké trong ciu
tue ngit ciing 12 cAu chdm ngdén: An qud nhé ké
tréng cay, bién thanh cdu “An qui nhé ngudi
trong cay” thanh ra mét cdu qua hién dai, mit
ca van diéu.

K& Mg titng ¢6 mén dic san ndi tiéng khip
kinh thanh. D6 1a rugu, ngon lam nghiéng nga
dén linh, nha quan trong bai:

Em la con gdi dong trinh
Em di ban rigu qua dinh éng Nghé
Ong Nghé sai linh ra ve...

Hoic:
Em ld con gdi Ké Mo
Em di bdn rudu tink cd gdp anh
Ruou ngon chéng quén be sanh

Ao rdch khéo vd hon lanh vung may...
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Da ting c6 médt thdi chua cé chai bang thiy
tinh, nguoi di ban rugu dung rugu vao nhiing
cal bong bong trau, udc khoang dam lit. Miéng
bong béng gadn mot méu niia, lam chd rét rugu.
Cd gai ban rugu ciing khéng han ban mét cach
cong khai, ma nhi€u khi phai bude cai bong
béng ddy rugu Ay vao ngang bung, ngodi mic
ta 4o dai t than dé che kin. C6 lic ban bang
cach tinh titmg “uc”. M6i ue 13 mét ngum day
miéng nudt cé tiéng ye. Khach mua, phan 1én
12 cac chu linh dong ditng & clta nha quan, hay
cong lang, dau 6. Cb hang rugu vén ta 4o, tho
ra cal miéng 6ng nda. Anh linh ngam vao day,
tu Ung ye mot cach khodi tra, réi trd tién tinh
theo may dc d6. Rugu con 4m 4m, khong hidu
dm vi n6 mdi ra 10 hay chinh 1a &m vi duge G
sat vao thit da c¢d gai dudi ta do vai déng 1am
niu kia... vi thé ma c6 nhiéu chuyén dm J xay
ra... Ma mét ving Hong Mai, Ké Mo chuyén
niu rugu ngon, nhiéu ¢b gai déng trinh dep dé,
duyén dang di ban rugu, tit ling vao kinh
thanh ban rugu...

Sang dén thé ky XX ving nay con hoang vu
1dm, ving vé 1am, di1 ¢6 thé day 1a nhitng budc
dAu tién cha con dudng thién 1y vao Kinh d6 xu
Hué&, phia trong thanh 1a O C4du Dén, qua vung
Ké Mg, vugt may lang Sét c6 con ca rd ndi tiéng
trong ciu ca: “Dua La, hing Ling, nem Bdng,
tieong Ban, nude mam Van Vén, cd ro dim sét”.

Cho dén nhiing n#m ba muoi, nha van Té
Hoai con ghi lai nhing hinh anh con phd Bach
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Mai ding 13 mdt con dudng lang qué, chap tdi
da vang vé, chi ¢6 béng tre bong dudi sol xudng
mit duong 4m u, thap thoang anh dén dau
trong cac ngd hit ra md td. Mdi chap t&i da c6
tiéng ché stia trang ving ving. Ngudi ngudi co
viée gi thi déu di voi, chi con 1a nhiing cai béng
th&p thoang. Thoi gian dé con cé6 mdt nha vin
néi tiéng khac séng & day: Nguyén Dinh Lap,
ngudi viét “Ngoai 6” ma nguyén miu cac nhan
vat déu 1a ngudi dan & day, Jam than, cd cuc
vat va lao dao... nhu ngudi lam nghé banh gidy
banh gio, gid cha.

Gilta thé ky, van con nhiéu ngudi dan cu
ngu ndi khu vie nay (khéng phai dan Udc L)
lam nghé ban hang rong, d6i moét thing hang
gbm gid cha, gid lua, gid trau, cha trau, cha bi,
cha md, cung la banh giay, titng doi dit trén la
chuéi, gap vao v6i nhau, banh gid bot loc,
nhung da ngudi. Anh ta di ban hang, rac hang
bang mét 4m duc, khé va kéo dai: Giods... Mot
tay xach chiée dén chai. Dén chai 1a dén bing
dAu lac, béng dén 1a cai chai cat trén va cit ca
cai c6 chai. Pén d4t trén miéng gb, x6 quai
bing day thép dé 14y chd cAm.

Anh ta 1én pho, ban gin nhu sust dém. Ha
Noi da hinh thanh théi quen thite rat khuya, ¢é
thic thadu dém v&i da céng viéc kiém an, da
thd chdi.. nhu éng tdm quét, anh gic chg,
quan chg dau ghé, cac x6m binh khang phai
tiép khach vé khuya, x6m ¢6 ddu, dam danh t6
tom, tal ban v.v... nén modt mén 4n ngon ma
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gian tién gida lic dém khuya 1a phi hop, 13 cé
cho cac anh giay gié nhu thé xuit hién.

Ban ngay ai dén phé Hang Budm in com
tam gid cha, chio long tiét canh 1a viée khac.
Coén ban dém, mén qua ré tién nay lai 1a mat
khac cta mdt Ha Noi vao khuya. Anh ban gio
cha len 181 qua nhiéu ngd phs. C6 khi vao tiém
hiit ngdi chs khach quen c6 khi d&n ngé séu, cé
géc cao, khach tha ré con dong tir gac xuéng,
anh dat banh trai vao r6, ngudi mua kéo thimg
1én. An xong, tra tién béng cach dé tién vio 16,
tha ro xudng. C6 mst Ha Ngi nhu thé, tén tai
nhiéu chuc nim ma budc vao thé ky XXI, Ha
Né6i kha gia hon, lam sang hon, ngudi ra ra
nhau di 4n nha hang, an tiém, dén “phé am
thye” vao siéu thi, canh ban hang rong cia cac
anh ban giay gid hdu nhu da mat hin. Ngay
nhu céc 6ng tAm qudt cip cai chidu rung ric di
rong vao ban dém, mét tay s soang bing chiéc
g4y, con miéng thi rao to ciing chi mét am,
nhung 4m thanh nay gay git hon, né giat cuc
hdn, né nhu ngon roi quit vao da thit, né ditng
lai d6t ngdt, n6 khong mém mai nhu 18i rao
mét mon 4n. N6 vang 1én: Quattt. Nay thua
thoiing vAi ba éng gia dude ngudi tré déo di
béng xe dap, khach chil y&u 12 ngudi nghéo &
khu vyc bén xe, nha ga. Con dén c6 tién thi di
cac nha hang goi nhan vién 1én mat xa mot
cach thoai mai. Diing 13 ¢6 mot Ha Néi ty minh
d6i khac.
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Phé Bach Mai va khu vye chg Mg cling tu
minh d6i khac. Cho dén nam 1954, Ha Nai
duge gidi phong, phd Bach Mai dan t noi
thanh ra, qua O cdu Dén, ma cit dén bén nay
la ndi 6, cot dén bén kia da 14 ngoai 6, phd con
tho ra thut vao, thua thét déi ba béng cay bang
don déc. Riéng mit dudng vin khiap khénh lay
16i. Con dudng xe dién tit H6 xudng chg Méi Mo
duge dat ndi trén mat dudng nhya giéng hét
dudng xe lia, cling mdt ¢dng thic véi dudng
tau dién Ha Noi Ha Dong. "

Xe nha binh mudi banh, chi mdt cai 1a
choan hét mat dudng, ngudi di xe thd so va di bd
khong biét tranh vao chd nao, nén ting xay ra
tai nan thuong tAm. Nhiing ngé Té Hoang, Dinh
Pong, Dinh Pai, Van Chi, Giéng Mit, Mai
Hudng, 10 Lon 14 nhitng dudng xuong ca toa ra
hai bén, vin nha & 1an véi hé ao va vudn tude.

Cudi phd Bach Mai la cai chg cé 18 da sinh
ra dugc val trAm nam, nguyén né chi 1a cai chg
lang, chg cua méy lang Md. Day cling la nga tu,
mot ré trai sang nghia trang Hgp Thién,
Quynh Loi, nay 1a phd Minh Khai. M6t ré phai
sang nga tu Vong, c6 bénh vién Bach Mai, nay
1a ph8 Pai La. Con néu di thing 1a ra ngoai 6
toan dong rudng, nhit 14 cac ao rau muédng, dé
xudi xudng Van Dién, chd ngi ba Dudi Ca gip
con dudng s6 Mot chinh thittc vio ga Van Dién,
tiing ¢6 hdng rugu Van Dién (nha hoc gia Lé
Thude c¢6 ¢6 phin) nhung pha sdn vi khéng
canh tranh ndi véi hing rugu déc quyén cla
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ngudi Phap 1a rugu “Phéong - ten”. Nay phé nay
14 phd Truong Dinh.

Chg Mo la két thae phd Bach Mai. Tit cai
chd lang hop thanh phién xép (xin phan biét chg
phién va phién chg 14 hai khai niém, hai su vide
hoan toan khac nhau, chg Mo 14 chg c¢6 phién
chdg, chit chuta bao gid 14 chg phién, ma nay khai
niém chg phién 14 mét thit Héi Chg vay).

Chg mdéi md vi né duge xiy dung mdi, gbm
ca mét phan chia chg Duéi 14 chg Hang Ga phé
Hué& bi dudi phai dat xuéng khu vuc nay. Chg
ndm bén trai phd, 1a diy nha cudi cung, day s
1€, mdt bén 12 phd Minh Khai, mét bén 1a con
ngd tén la Ngé Lo lgn, vi timg 13 noi giét mé
cung c4p thit cho thanh pho,

Chg da nhiéu 1an xay duyng va thay déi.
Pén nay c6 ba cAu chg, khéng lgp tén hay mai
béng, khdng c6 gian sit, ma van ¢6 hol hudng
cua mét cai chg qué khac con lgi, thém chiit it
phong vi thi thanh, chg Md ¢6 dt cac thd hang
hoa, thugng vang ha cadm. Tu khu wvie cay
xanh, giéng ciy dé tréng choi hay con su hio,
qua su su ndy mam, canh rau ngét, mé rau
miuii...d&n khu vuc céc con gidng, tit Ign con dén
lgn choai choai da dé hdng, da den nhiy, hay
con ché con luén mém #ng :‘:’mg, con méo mudp,
méo vang, méo den kéu meo meo, bi nhét trong
16ng tre, néu 13 ngudi budn thi méi c6 16ng sét.

Nhiéu ngudi trong phd mudn ¢6 con méo con,
con ché con, khong tién dudng 1én chg Budi thi
xudng chg Mo, céi gi cling 6, ca gid hoa ctic ngy
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giap Tét dén mé tia td trong vao chau cho vui
hosic mAy con ci vang Id ling, con chim séo hét
tiu tit... May day hang nay quay quin ngay cong
chg luén uét at va 4m 1, nhung khéng déng nhu
khu vite thue phdm hay hang qua miéng chin.

Chg Mo hoan toan khéng c¢6 ban budn, chi
12 chg phuc vu doi sdng hang ngiy cta nhin
dan séng quanh khu vuc. Ludng thyc kha déi
dao, tit gao xoang dén gao cao cip, nhu gao du,
gao tam, gao nép cai, gao nép cadm... D3 ciing
du loai, ¢6 ban 1é ting lang. Pay cing la khu
vuc hang khd, con c6 da son hao hai vi che nha
ai cAn nau ¢d, du rdng khong thé qui bing
nhiing d6 nay ban trén chg Déng Xuan, né chi
14 dan em tit gia ca dén chit lugng, mau séc.
Canh khu hang khé cfing 1a khu vuc hang qua.
Qua chg Md khéng cé gi ndi bat ldm. Qua
thanh thi vao leai trung binh. Qua qué thi da
hoi bién dang. Vi 12 chg ven ndi chg Mo da
thanh chg ndi thanh tir khi lap quan Hai Ba
Trung va ddu thé ky XXI, khi 14p quan Hoang
Mai, thi chg Mo hoan toan nim trong néi thi,
nhung diang vé cha né vAn con vudng van
nhiéu nét cla chd qué ddng bing Béc Bd. Cac
ngay phién di lu md, khéng ai nhd ngay d6 na
vi ngay niao chg Md ciing hop tif tinh md dén
tol. Lén dén 14 léc hang quan 1dn ra mit duong
phd Bach Mai, ma bén kia dudng ciing tudng
nhu 14 mét phan cta chg Md nay.

C6 mdt khu vge quen thude lam ra vé dé,
ddy 1a khu wiic néng san cua céac lang, cac xi,
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cac phudng quanh viung. Met ving, mé rau
lang, con g&, mé ca tudi, con tép, cho dén chau
cua dang bo, con vit con, it r6 rA mdi dan,
nhitng sgi thung vita bén, nhitng bé don ganh
con thom mii md héng... hop phia cudi chg,
ngay ngoai 16 thién, théng ra ph& Minh Khai.

Thai bao cép, ¢ cdng ty an udng, chg Mg ¢b
cia hang MAau dich, ¢6 quiy 1am kem va ban
kem, cht yéu la kem que, ban ngay tai chd va
bian budn vao céc thing gé vudng mang ra
ngoai thanh.

Chg Mo khéng hoan toan 1a chg Md nita. N6
khéc hin chg Do trong Ha Déng hay chg Niia
cua Ha Tay. Né cling khong con gidng chg Dong
Xuan hay sang trong nhu cac siéu thi mdéi mé
ra. VA né ciing khéng phai la chg ddu méi
chuyén ban buén hoa qua nhap tit Trung Qudc,
tit mién Nam ra hay ca kho séc mii néng nic ti
ven bién chd vé nhu cho Long Bién.

Chg Mg 1a sy pha trén nua tinh, nia thanh
thi, nita néng thén. Nhung vé doi sdng, né
khéng déng gop gi nhiéu cho kinh t& va van
hoé thanh phd, nhung né rit can thiét cho doi
s6ng hang ngay clia nhan din trong mét khu
vyc réng 16n phia Nam thanh phg.

HAn ciing it ai con nhd day la dat phong
cua tudng Tran Khat Chan, dong tén Héng Mai
cling chim vao qui khu, chit Méi Mo cling chi
con goi tat 1a chg Md. Cing may ma chg chua
bi xdy 1én cao tidng, dé bd tréng nhiing ting
trén nhu vai ba chg khac. Vi chg Mo van giit
duge nét gi hdi cin.



BANG SON

TRAM NAM
QUA MOT VONG HO

Cudi thé ky XIX (theo cu Nguyén Van Uan -
cudn Ha Néi nita dau thé ky XX) thi H Gudom
con 1a con hé & gilta cac thén lang, dudng va
ngd lay 161 xen 14n chiia chién, ngudi d4n et xa
rac xudng ho. Con dudng chay quanh hd duge
hoan thanh vao dip Tét nam 1893 sau bén nam
xdy dung, con thap Raa do B4 h Kim xay xong
nam 1886, tic la trude d6 it ndm. M hon
tram nim, nhat 13 vai chuc nam gin day, H
Guom thay d6i ghé gém vé canh quan. H$
Guom chi con khoang 12 ha, bing mdot phan
bén muoi HS Tay.

Mot vong hé khoang 2000 mét, tie hon ba
nghin budc chdn ngoail cdy c6i thi nha cia
trong thé k¥ qua nhu thé nao nhi?

Dau tién, tinh tit ngd tu Trang Tién -
Hang Khay, ¢6 nha Bach hoa Trang Tién,
ding ra 13 Bach hoa Hang Bai, trude 1a bach
hoa téng hop, mgt cai chg binh dan cho nguoi
Ha N§, va trude nita 1a nha bach hoa Cé-da.

71
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Nay 1a siéu thi cao cép, it tién thi vao day rdi
di ra ma thoi.

Bén kia dudng nguyén la nha Ngan hang
Dia 8¢ (Credit Foncier) cia Phap ma ting trét
nhin ra ngd tu 12 quian rugu Hoang gia
(Taverne Royal) danh riéng cho ngudi Phap,
x4y dung diu thé& ky XX. Chiéu chiéu tdm man
d6 cang ra hién, ban gh& may to by, bay chat
via hé cho TAy dam ngdi uéng rugu. Ngudi Viét
Nam chén chinh vi than trong luén di lanh xa
sang bén kia bd ho... Sau nim 1954, gidi phéng
Ha Nbi, diy 14 ndi cita Ban kiém soat dinh
chién quéc t&, c6 An D8, Ba Lan, Gia Na Dai
(Canada). Sdm chiéu linh An Do khan tay ré,
méc soée, chao cd, di chio, chan ciing dd, ngudi
Ha Ngi la mét, diing xem khd déng. Sau nay,
Ban 4y xong nhiém vy, day thanh tru sd B
No&i thudng, nay 14 Bo Thuong mai. Bén kia
duong 14 tru sd nganh buu dién, ma trung tim
12 ngdi nha chay dge theo vuon hoa Chi Linh,
kién tric dep. Nha nim tdng mdi xay xong sau
niam 1960. Vugt qua toa Thi chinh nay 14 tru sd
UBND, dén Nha may Dén (S Dién Iye) ¢6 ngéi
nha mdt tang nhung kha cao, dat mét dong co
khéng 16. D6 1a may phat dién riéng cho xe
dién. Di mét chat, c¢6 hiéu sdch Nam Hoa la
higu sach 1én ca tiéng Viét va ngoai ngi, tdp
nap sudt ngay cho hoc sinh sinh vién va cac
loai dgc gia. Sau coéng tu hgp doanh, né teo tép
din thanh xudng sita chita radié. Canh dé, cé
con ngd nho, hidu phd Thin gép phdn lam mén
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phd Ha Noi ndi tiéng may chuc nam qua. Tiép
theo 14 Nha Nong l1am &n thong sang Ly Thai
TS, duge 14y lam tru sG S3 Vin hoa do ong
Nguyén Béc lam giam doc lién tuc miy chuc
niam, ngusi chl truong pha bdc tudng cao viit
dén 181 vao cau Thé Hiic, thay vao 14 bite tudng
hoa thap c6 thé tréo qua nhu nay, va éng ciing
12 ngudi dyng lai vudn hoa dén Ba Kiéu, pha
tAm bia ky niém 6ng A. De Rhode, ngudi sinh
ra chit quéc ngd.

Vuot dén Ba Kiéu, con goi la Chan Thién
dién thd Chua Liéu Hanh, ma dudng Dinh Tién
Hoang qua day la qua san dén, bac tam quan
sang bén kia hd, thanh quan hoa rdi thanh ban
dd thl cong Iuu niém va khéng hiéu tai sao
mdt di tich vian hoad bién thanh cla hang ban
tranh my thuit va tranh m¥ nghé?

Qua ngd ba, nay la hiéu anh thi ti sau
nam 1950, day 14 phong théng tin, ludn ¢b cac
loat bao hiang ngay va trung bay tranh anh cho
gidi binh dén vao xem.

Canh d6 1a rap hat réi rap chiéu phim cé
tén la Hoa Binh, trudc 46 la Philamoni que,
kién tric gé tuyét dep, mét trong nhitng rap
hat d4u tién & Ha Néi, nay da bi pha di, dé xay
nha hat mua réi.

Bén kia duong 1a hiéu sach, nguyén Ia nha
riéng cta modt 6ng ho DS, ¢é thuyét tién xay
nha 1a tring x6 s6, ngudi khac bao 14 tién lai
clia viée khai thac mé vi éng c6 ¢ phan & dé.
Mot thoi, nam 1954 ddy thanh quan nghé si,
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nhung mot thdi gian ving dAn va dén toan
qudc khang chién thi chét hin.

Doc con phé nay, ¢6 nha in Minh Sanh,
hiéu kem Zephyr, cé nghia 1a “gié mat”, 1a co s3
clia ¢d thi tudng Pham Van Déng khi 6ng hoat
déng cach mang ¢ Ha Nbi. Tiép theo 1A hidu
thuéc 16n nhat Ha Nai thsi bdy gio: Vi DS
Long, Vi1 DS Thin, ndi tiéng vi mén thude dau
mit vang va dau mét xanh, titc suynphat déng
va suynphat kém, danh bat thude dau mat bt
cua ba lang Cheé Doc ngudi lam Ché Béc Ninh.
Vi hiéu thuéc lai nhiéu, giau ¢6, anh em hai
ong nay xay bé bdi, khong hiéu c6 1a duy nhat
lic bay gis 8 Ha Néi khéng, nay 12 bé boi thisu
nhi quan Ba Dinh.

Ti€p theo, mét hidu sach limg danh 13 hidu
Nam Ky, ciing 1a tru s§ Déng T4y béo, &n théng
sang phd Cau G&. Khoang 1954 ngudi ta con
gdp Oong chu higu sach da gia, ddu héi, séng &
déy. Canh d6 1a hiéu trong ring Ta Duy Hién,
em trai éng Ta Duy Hién nghé si xiéc dau tién
cta nude Viét Nam. Cho dén sau nay, con chau
cac ong ho Ta nay ¢6 ngudi cting trd thanh nghs
si xiéc wu td nhu anh Ta Kim Hung, chi Ta
Thuy Ngoe. Luc d6, nam 1954, chd Ham ca map
¢dn 12 mét phan dit caa ong Nam Ky, con mot
phéin 12 doan dudng Dinh Liét &n théng sang Bo
H8, ddu phd Cau G con 1a noi quay déu cho tau
dién, trudc cia hidu phd Giang va hiéu ca phé
Nhén (cac hiéu Giang va Nhin sau nay 1a con
chau hai dng &y théi),
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Ché dai phun nuéc, chua & quing trudng
Péng Kinh Nghia Thye ma 1a bai c6 véi mot cay
xoan tay gid nua che cho mdt mai nha cap, tru
6 clia nha xe dién, nam ddc theo chiéu déc ay.

Déi dién ngdi nha nay 1a khu nha hai tdng,
nay la Hong Van va Long Vén, vao nhitng nim
ba mudi 14 noi lam viée cua nha bao 16n
Nguyén Van Vinh mét thdi, con c6 tdm anh
kha rd trong cudn sach cua Hoang Tién noi vé
ong Vinh. Sat tudng 1a quan giai khat Bong
Lai, mai vdm cong, m& ngay nam 1947, nhung
€ khach, tiép theo 1a quan Mu Béo tie ba T
Béo, ¢6 mén thit bo khé kha ngon sau niam
1945 mdi déng cua.

Tit chd nay la hét phd Dinh Tién Hoang,
bt ddu phd Ly Thai TS ma s6 nha tam 14 ngdi
nha Bac H6 tung § vao mdy nam diu Cach
mang thang Tam, nhung Bac 8, khéng thudng
xuyén, va d6 nat trong khang chién, phai dén
nam 1950 méi bi pha di hét, nay 1a khach san
Vang xAy dd dang vi thiét k€& that cach.

Khéng thé khéng nhéc dén nha Thiy Ta
nim trén mép nude, day 13 nha cta 6ng Han Ai
ph& Cau G3, xin thiu xay, hia hoat dong 50
nam, sau s& 1a clia nha nude. N6 1a mét san
nhay sang trong, danh cho Tay ddm va nha
gidu, khanh thanh nim 1940, méi chi nim
nam da chién tranh va s8 phan céng trinh nay
thay d8i, nhu ta da bigt. Nha hang mau dich
qudc doanh Thiay Ta, ¢6 mén kem ndi tidng.
Nha chi mdt tdng, sidn thugng c6 giadn cho cay
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leo. Sau, né thanh nha hang Dinh Lang, méi
lgp mé&i nhu nay.

Ché ngd ba Bao Khanh c¢6 ngdi biét thu hai
tdng kha dep, cling da bi pha di ghép vao
khéach san Vang, ma trude d6 né la tru s ban
chi huy quén sit quan Hoan Ki€m nhiéu nam.

Bén kia dudng, 12 khu vuc toa soan bao
Nhén dén, trong thdl tam chién né 1a hanh
dinh ctia quén vién chinh Phap, tudng Phap 1a
Morlieré va SaLan déng & day. Toa bao Nhén
ddn chi c6 mit tir thang 10 nam 1954, Sat véi
toa bao 1a vudn hoa nho bé véi tugng vua Lé va
tdm bia da vé Nguyén Du, nhung céng trinh bé
nhd, it ai biét t6i. Phai vai chuc nim nay, ngudi
Ha Néi méi duge chiém ngudng pho tugng nay,
con tdm bia thi chuyén sang bén canh.

Ngi d6 trudc cach mang 1a tru sé ctia héi
Khai tri Tién dic, 1a héi clia cac quan, mét s&
nhén si va nha giau, c6 mdt quyén tit dién duge
sinh ra tit ddy. Sau nam 1954 thanh Cau lac b
Thong Nhat, c6 sdn khau ngoai troi, sin khiu
trong nha, thit bay ch(i nhat déng déo can bd
mién Nam tap két ra ddy tim nhau cho d8 nhé
nha. Sau d6 n6 1a nha ban vé may bay, rdi cau
lac b6 phuong phép gi d6 (t8n goi khé nhd). Mot
thdi, san trude nha con 1& bén hoa quanh nam
hoa tudi ryc rd. Sau chéc vi t6n kém, ngudi ta
trat xi mang tudt tudt, lJam chd dé xe dap cho
tién, nhat 1a ai 1a khach etia khach san Pha Gia.

Mot day nha dai clta giéng nhau nay la
siéu thi Intimex, trong thdi bao cdp la Mau
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Dich Quéc t&, ban hang danh riéng cho chuyén

- gia nudc ban, ddy 4 cac méit hang tit thap dén
cao.,Cé 1an cu Nguyén Tuin muén vao, bi bao
vé ngan lai, cu lam Am 1én: Ly do gi téi ngudi
Viét Nam vio clia hang Viét Nam lai khéng
duge, thé d&t nudc nay 1a cha ai? Chéang biét
roi vé sau ra sao, nhung ding la nguoi Ha Néi
mudén mua gi thi ra bach hoa téng hop ma
hang hoa chi bay mau, khoéng ban.

i vai nha 13 toa soan bao Giang son, canh
dé, tiép d&n ngdi nha ba tang, ¢é clta mit bo,
kién trdc dic biet kha dep, nguyén la try s
Mat tran Viét Minh, réi bao Cau qude, dng T
Hoai ¢6 thoi lam viée tai toa bao nay. Trude khi
toan qudc khang chién, Ngoé Dinh Diém bi tam
giam 3§ day it ngdy, sau ong ta trén vao trong
thanh réi sang Phap, sang M§ dé nam 1954 vé
mién Nam trd thanh téng théng chéng cong
khét tiéng. Nay ngoi nha nay 1a tiéng néi cla
Pang bd va nhian dan Ha Nji, to bao Ha Néi
mdi (do hai to Ha Néi va Thoi moi ghép vdi
nhau chit khéng ¢6 nghia nhu mét s6 ngudi JAm
tudng 1a Ha No6i mdi mé dé so véi Ha Néi cii).

Qua ngdi nha nay ting c6 miy hidu may
ndi tiéng, d6 la nha chuyén So mi Bui Huy
Nhugng va sau nay la hiéu may Com lé Tién
Thanh, nhan ca nhiém vu may quan 4o cho
1anh tu khi cin di ra nuée ngoai. Nghé si kich
no6i Tién Dat ctia doan kich Ha Néi chinh 14 con
trai é6ng Tién Thanh, thg may tai hoa &y (15i
nghé si trong mot budi giao luu).
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Qua dudng sang Hang Khay, mét phd déc
biét chi ¢6 mét day nha mang s§ 18, con bén s6
chén chi ¢6 cay véi nuée hd. Day 1a phd Hang
Khay, ting mang tén phd Thg Kham sau niam
1954 qua day con thdy nhiéu thg kham cam cui
cua duc dé kham trai, nhat 1a mii khét cia
sitng trdu sitng bd trong ludi cua... Ngay diu
phé ting c6 nha nhay dam Ritz 14 nha cla luat
st Tran Vin Chuong, cha dé ctia Trdn Lé Xuan
tdc nhac phu ctia Ngé Dinh Nhu. Ngéi nha nay
méi duge xdy lai vai chue niam nay véi nhiéu
chitc ning khac nhau va miy chuc nam trude,
né dep vao bac nhat Ha Néi, nay thi né chi con
la dan em ma théi.

Gitta ph¢ ¢6 con ngd nhd, mét thdi ¢6 hang
phd ngon néi tiéng, va ciing 1a mdt nha vé sinh
cong cfng hiém hoi. Nay phd Hang Khay
chuyén ban d6 tht cong m¥ nghé cho du khach,
kém thém la may hiéu déng hé va chup anh
ma néi tiéng 1a hidu anh Qudc t& do 6ng
Nguyén Viét Tinh giam déc S¢ Van hoa lam
chll nhiém (dng mdi mat gin day) nhung hiéu
anh di qudc doanh hoa. D&n nga tu véi Hang
Bai, c¢6 hiéu thudc tdy clia ngudi Phap: hiéu
Chassage, nay van 1 hidu thude, nhung mait
chinh tréng ra Hang Bai.

Luét qua mot s ngdi nha chinh, ta thdy
trén dudi tram nim khu vye nay cing nhu Ha
Noi da thay d&i véi tdc do phi thudng. Ti
hoang vu con hé nhu giita lang qué, tif con
dudng dip ngang qua hd dé phan bidt hé Ta
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Vong (hé Guom nay) véi hd Hitu Vong con 12 hd
Thity Quin 4n thong xudng tian hé Thién
Quang, Hang Chud, ma ngi tu Ba Tridu -
Hang Khay nay con goi 14 Hang Gio... ta khéng
tudng tugng dudc c6 mot khu vyc ao ti nude
dong lai nhanh chéng thanh khu vyc b mait
Ha Néi...

Hai muci ndm niia ra sac, ndm mudl nam
nita ra sao, that khé hinh dung ra duge néu Ha
N&i ¢t vuon vai v6i toc do than ky nhu hién
nay. D6 cing 1a diéu rat dang ming va la mg
udc cha nhiéu thé hé ca nhitng ai sdng trong
thé ky XIX, XX quanh day, dd “ra di” tit nhiéu
nam trude, chi con lai hdn via trong nhiing cin
nha, nhiing céng trinh tén tai v6i Thang Long -
Ha N6i néi nhu mét cau the Nguyén Du:

Thién nién cu thét thanh quan dgo
Nhdt phién tan thanh mét cé cung.

Nghia 14 nghin nim nhiing ngdi nha ca da
bién thanh dudng cai quan. Mot khu vuye
thanh tri mdi lam mat di nhiéing cung dién xa
xua. Diing 1 ching ta dang lam thay da ddi
thit cho Ha Nbi, trong d6 c6 khu vuc nhay cam
Hé Guom...
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MAU THU

Truyén Kiéu ctia Nguyén Du cé cau:

Thuta héng ram luc da chitng xuén qua.

Ta hiéu ring thé 12 mia xudn nhiéu mau
héng, mau dé, mau tudi réi ryc rd... da di qua,
d€ budc vao mua hé nhidu mau )4 xanh thim
véi khéng biét bao nhidu sdc d6, tir trén canh
cao dén dudi chin la cd, thdp hon nita 13 mét
nude ciing da bit ddu ndy “tién sen” (chil cla
ba Doan Thi Diém).

Con mua thu thi sao day? Mua thu ¢6 mau
thu khong? Trude hét ta nhan ra hic giac mua
14 khi timg lan gié heo may dén (tic gié6 mua
déng béc con non ndt, con “tré con” chua du site
lam ai khiép s¢g dén néi phai 40 mén ao dup).
(Gi6 heo may hinh nhu chi phg ph4t nhu to troi,
nhu sudng bay, nhu khéi dét, né chi d sitc lam
trdi cao thém nhu Nguyén Khuyén 44 viét: “Da
trdi ai nhudm mau xanh ngit...”, chi du sitc
lam 14 xanh hon, biéc hon, néu mau 1a ma thi
thanh 14 lda gia trong sdc ¢dm. Néu mau xanh
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¢y hoa lan hoa hué thi né cit ling im ma tao
dyng ra séc mau chua cin 1o dién.

Thyc su mau thu trén 14 bang Vé‘in mudt,
khéng ¢on nhu 4n dude ma Xuén Diéu da cam,
nhung ciing chua phai nhé dén ban thay tho
nhudm v6 hinh mang mau quét 18n ting tdm la
dé bién ching thanh mot loai thu ti trdi cao
tung toa xudng vai ngudi... Hoa cic chua vang
dai doa, mdi chi 6 dan em xuit hién qua khe
clla miia thu chita mé réng, nén mau séc ching
rén rang nhu chiéc banh xe mua xuan vji vi
dang huong.

Ding bao dém thu c6 hoa sita ai tinh cho
déi lta. Thu sdm thi ciy sita cdn mét mé sau
nhiing ting ning chéi chang. Nhiing nu hoa
cdn ngai ngl, nhudng trdi dém cho hoa da lan
huong, con ban than minh chi thie 1&én khi thu
da gia d6én mua doéng con cham chap phia trai
xa. O day chi bit ddu moét mua thu ddy mau
thu trong timg d¢am cudi, c6 hoa tring va tinh
trong tring, c¢6 dém tring hay chiu hoa vién
d6, ¢6 moi cudi va thao thiic dgi chd cai bén
séng lan diu tién sip bit cla con @5 doi ngusi
gai héi hép dén bang khuing.

Mau thu ddy sic xanh, xanh dén r¢n long
trai nhiing binh minh hao hitc tudi d3i va
nhiing hoidng hon lim lim tiéng chim chiéu vé
t3, khong biét mét gée nao...

Mau thu 6 1ong trdi hay tai 1ong ngudi ma
Tan Da lai viét:
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T vao thu tdi nay

Suong thu lanh

Trang thu bach

Khéi thu xéy thanh

Ld thu roi rung dau ghénh

Séng thu dua tién bao nganh biét ly
Nhan vé, én lai bay di

Dém vé vign hét ngay thi ve ngam

Ld sen tan ta trong dam

Négng mang giot lé am tham khéc hoo...

Nao né qua, hay 1a vao thu iy, trude mit
Tién sinh con thidu ciit rugu va vai ba nhanh
rau hung lang?

Mau thu khién ta c¢6 thé run tay rdi chén vi
tr1 Am khéng t61, vi ban tinh chia biét, vi da
thiy trén tréi cao trong suong chidu ménh
mang kia, dan ca kéu ti phuong Béc bay vé, né
x€p thanh chit A hay chit V nguge, né di tron
mot phuong troi dé dén mot phuong trdi khac
c6 nhiéu mau sic clia mia thu, khong dén ndi
tring toat dén tiy xuong...

Chéng con con chim sdm cAm nio vé day
v6 canh mat tréi dau, Trinh i, con ngudi tai
hoa 4y di, con ngudi chét di 1am hing hut hang
triéu tadm long, trong dé cé ta...

Doan Phu Td tiing ndi danh mot thoi vé tai
hoa va phong céach, cuéi ciing ra di trong siu

thdm & mot géc chd Chau Long, ciing da viét:
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Mau thoi gian thanh thanh
Huong thoi gian khong néng
Mau thoi gian tim ngdt...

Thoi gian nao thi méi ¢6 mau thanh thanh
4y? N6 khong ndo né nhung ciing khéng tuc
luy nhu cai véi trai giudng bing nhung den cho
thit da ngudi trang rgn... né 1la mua thu hay
ml‘xa xudn, ta ¢ chi quan va cdc doan cho
rang ho Doan ta mia thu khi éng mic by 48
bang vai tuyt Xi to tim mau vang nhat, ding
trén buc giang néi vé cau Kiéu:

Khdch da lén ngua,ngudi con ghé theo

Duéi céu nude chdy trong veo

Bén cdu to liéu bong chidu thuot tha. ..
Trong Kiéu thi ding mia xuan, nhung ta

cam mua thu ma khat thém phut glay gidp miit
dé mét ddi, cho mot dSi mau sic..

Khéng phai hén ta bdng dal dién tro thanh
thi s ma chi vi thu va thd gin vdi nhau nhiédu
qua, nén thd Gla vio hén ta nhu con tau him
phanh khéng kip...

Mau thu dang dong thanh tudi day thi nén
ngudi ta mdi goi lua Itic nay 13 hia con gai, mau
xanh nhu truyén ky, khién ta mudn c6 mot la
budm dé luét di trén lang s6ng xanh vb tan lam
bing 14 lta 4y. Thang 10 mua gat, laa con gai
da qua ca thsdi bung mang da chiia, ¢a dé con
so con da r01 con gi. Ch1 Iic ndy méi dac mot
mau thu, sic thu, mau séc clia éng hiéu trudng

trudng My thuit ngdi cao chat ngat dinh troi.
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Tu tay 6ng vé vi chua mdt hoc trd nido vugt
duge éng, da vé bing mau hay vé bing tho, vé
bang nhilng 18i thim thi trong dém hgp cam,
méc cho chén rugu séng sanh, &6 1énh lang vao
sudt cudc doi clia tan lang va tan giai nhan...

Truyén Ma ddu hinh nhu ctia Bui Hién ké
ring c6 ¢6 dau ché chu ré, nhat dinh khong cho
anh chang vao budng. Sust bay dém, anh ta dap
cita gy bay cai then ciing khéng lam g1 duge.
Ong cht lién mach ké, nlta dém, cAm ndm dau
ném lén mai nha, ném vao vach, ném vao cuia
rao rio... Ngoai nha ¢6 d6 néi: Chéc con ma dau
da dén lam hai nha ta rdi... C6 ddu sg qua, chay
lia ra cia thi chu ré d4 chd sin, lién 6m chim
14y... th€ 1a ¢6 chu bé-con sé ra ddi, ca nha dit
tén né la thing “Bay Then”... Chéc ring cai dém
cal then thit tam khéng giy Ay thi trdi dit nga
nghiéng, phai 12 mét dém muta thu x3o xac
nhiing tau ba tiéu sau vudn, hoic tiéng ca kéu
xa vong lai... cOn ciin phong c6 ma dau 4y... chic
rang khéng ai khong muén laim con ma nhu thé,
nhit 14 suong gi6 ni non, ti€ng gi st soat, 151
nao 4m 4m khéng rd nghia.

Trén dong séng quanh co mét ving lang
thén thuong mén, ca déng séng ddi nhidu bio
tap phong ba... ¢6 bao nhidu mua thu mang
dam sic thu. Nhitng con thuyén manh cé dbi
mét vé& nhu loai quai ngu dé doa con thily quai,
hofic d6i ba 14 budm vudng keo lac ddy chiée
mung di voi v vé bién chifu hén ciing nhu c6
bao con ngudi da budc qua mua thu hoéic khéng
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vugt ndi mua thu véi mai téc phong sudng va
lao khé... lang 18 timg d&m cidi xudng nguc
minh ma ty d&m xudng sudn ci rd dan trong
m&i mia thu... Thuong hai thay doi ngudi ngén
ngil, hudéng mua thu va mau thu chlIa duge
bao nhiéu thi d4 chim siu 15ng van c8 va ling
guén bién bidt vd tam.. :

Mua thu nay la thu__bao nhiéu tridu ca dat
troi va 1a thi bao nhiéu cua mdi chiing ta, toi
va ban, cd ban ctia ban, ngudi doc gid mén yéu
ma t61 chua tuong mit?

Cé nhidu khi ta chi dé6n mua thu ma quén
mét sic mau ctua mua thu &y? Ta oan trdi oan
d4t oan ta, khién ta quén mat diac 4n la mia
thu nhiéu mau thu khéng ai dém duge.

Mau thu trén mai téc chi ta héo quét bao
nim chd dgi vA com ngudl nua long (duong
nhién mai téc mé ta thi chi toan 134 mna dong
théi, trang phé&ch ndi truan chuyén...). Mua thu
cua thdl ta d&€n tit bao gid ma tay da run, ban
da phét 16? Gudng giéng lang ta mua thu da
can, khi&n mau may tring mia thu chi con néi
nénh phd phac, khién d6i bdp chéin ai trudc kia
vao mjt thoi xa 4y, tring ndén nhu ngoc mai,
nay ciing mang mau thu bé bang tudi tac, mau
ctia ba phéin tu cudc ddi ma ciing 12 ba phan tu
mot nam...

Litu Trong Lt viét vé mila thu:

Con nai vang ngo ngdc
Dap trén ld vang khé...
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D6 14 mua thu cha nuée Nhat Ban chi
khong Viét Nam... Chi ¢6 tiéng kéu xé rudt cla
nhac si tai hoa bac ménh Ding Thé Phong
trong “Giot mua thu” ring:

“Dén bao ndm hoi troi, vo chéng Ngéu théi
khéc vi thu?.

Tiéng kéu &y mang ddy mau thu ra rich,
mau thu u hoai, mia thu t4 toi dinh ménh va
ludt thuét nhu nang Kiéu vita duge vét 1en tu
long nuéce Tién Dudng...

Ta lai mét maa thu. Ta dang tyf ng&m mau
thu cho hon minh thuong sang xit ban, nhé vao
ngd cli, yéu vé ngudi xua, ma ta con goi cd
nhan... Mau thu cit bdng lang khéng tan nhu
mot oan hdén chua duge bic cdu t€ dd trong
mua Xa tdi vong nhén.

Mau thu nhudm ta hét 14 hoa sen, tan hoa
quynh, nhat hoa vong, tdgi boi hoa dao, hoa Iyu...

Béong nhu bimg tinh con mé, ta thdy minh
dang & gitta long mua thu ky diéu, tran ngap
mau dd cla sic ¢ vA mau mau cla trai tim.
Lich st nhu chuyén xe téc hanh chd mau thu
trén con dudng van didm nhanh nhu Ida troi
chép giat. Mia thu nam 1010, nhu Siz Ky toan
thu da chép:

“Mua thu thang 7 (Canh Tuit) vua (Ly
Thai T8) réi Kinh d6 ti thanh Hoa Lu sang
kinh d6 16n 1a Dai La cla Kinh pht. Thuyén
tam dd & dudi thanh, c6 réng vang hién ra &
thuyén ngy, vi th€ d8i goi 13 thanh Thing
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Long...” (Pgai Viét su ky toan thu cua Ngb Si
Lién - Ban ky quyén II).

Mua thu &y chuyén sang mua thu 1954, ca
dat trdi non nuée ciing tu nhudém minh vao
ngdi sao vang trong long ca do dé bung 1én mau
caa Dée Lap séce ctia Ty Do...

995 nam da di qua va dong lai. Mot nhip
song hanh: 60 mua thu nita ciing da trdi qua va
dong lai dé ta c6 mot Thang Long - Ha Ngi, hon
thé niia, ta ¢6 mot Viet Nam nhu tit huyén thoai
sinh ra, khong phai chi bé 1én ba ciing biét 1én
ngia danh gigc, ma 13 mdt huyén thoai day ky
tich khién ca thé gidi phai hudng vé ma ngudng
mé. D6 1a mot Viét Nam ding 1én ti mba thu
nhung di tu hoa thanh mba xuén vil viée xoa
do6l giam nghéo, cai cach ¢6 hiéu qua, nhiing tré
lén ba nhu cha Gidng dd duge bao vé kha chu
toan (danh gia cua Lién Hgp quéc nam 2005).

Mau thu khong con am dam trong thé
luong. N6 ddy hiing khdi nhy cay dan da 1én
day, ban tay sdp ndm phim, tra 13i nhac si
“Giot Mua thu” ngay Ay.

Chua hét chong gai va béo t&. VAn phai c6
gang dé tu vugt 18n thit thach, nhung mau thu
ngay nay da tung bitng, da ¢6 m6t Ha N6i rong
dai va con rong trong Thing Long xua dan dan
hién ra rd nét, véi gié dén may chd. Con Réng
Ha No§i chua thyc su khai sinh nhung dang
hoai thai dé chd ngay tung hoanh nhip lugn,
méa ngay 4y ching ¢on xa, vi sau lung né, c6
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995 pht trg, c6 60 nim cg ddé dd bude trong tist
tiu tréng chiéng ron ra tim ngudi.

Mau thu da hién hién. Ngay khai truong
hon 22 trigu, tic hon mét phdn tu ngudi dan
Viét dé cip sach dén trudng véi bao mau ddng
phuc nhu chim non, nhu hoa nd, nhit 4nh cdu
vbng, nhu chinh trai tim ta xoé nd khic ca...

T mau xanh gia chuyén sic sang vang da
18, mau thu d& d6 ruc 1én cung cach mang. D6
md1 dich thyce 12 thu, mia thu mang mau thu
nude Vigt, mét nude Viét ngan ddi...
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BEN NUOC BAI SONG

Piu tién d6 chi 14 mot doi dit ven ba gita
¢6 va nuée. Chua hé ¢6 béng cau tre hay mot
méai 18u thap thoang. Cing khong ai biét cai
“dau tién” &y 1a tit bao gid, ngay hom d6 thé
nio, ma thu mua bay hay mua thu bang bac,
ciing ¢6 khi 1a mua rét cim cim, nhitng béng
thuyén che kin mui ma di v6i trong md md
nhan anh... Biét dau d6 134 mét trua hé chang
chang nghi ngat, c6 mét boi chéo ding lai, ti
tit ghé bén, ban chin mét ngudi rdi hai ngudi
tha tém xudng dong nude, rdi cAm chiée que
vao nén phi sa mém mai dé budc con thuyén
méng manh chiia dyng gié mua, khong khac
nio ngudi ky ma ding nghi bén cong lang, bude
day cuong ngya vio cii coc cb san, réi tay vung
con roi, vao mdt nha ai 6 mdt ndi nao d6, mic
cho con ngya ve vay chiéc dudi dai dudi mudi...
Cdn noi ven sdng nay, con thuyén ti teo ci ld
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litng xoay xoay nhu mudn tim ra chiéu nim,

chidu diéng th& nao dé thodi mai long do khi
ngudi chu di 1én bd thoai thoai phia cao kia...
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Doi d4t 4y phai bao nhiéu nam méi tu diy
1én, tu béo 1én tu phdng lén thanh canh bai,
méc cho con sbng ciz héi ha tréi di, chi con
minh ding lai, ding lai vinh vién cho dén bay
gid, ltc ching ta dang néi vé chinh né.

Ké tit hom diu tién dy thuée do phai tinh
bing nam hay bing mudi nim, trim nam,
tinh bang mé{t ddi ngudi may ddi ngudi, khi c6
ai k& ring: Tinh tit ddi cac cu xa xua, dén téi
la doi tha... Cho chdm chdm &y duge noi béng
long kinh cdn bidt dn, bing con s& vai ba con
88, ¢6 khi con kém theo la ba nén nhang toa
khéi, duge cdm 1én binh huong ban thg, véi
méy vai giita tiéng xuyt xoa nhu dé thoi gian
vé ching kién.

C6 bao nhiéu déng séng trén dat nude nay
thi gdp mudi 1én nhitng doi d4t thanh bat song
nhu thé.

Nhitng Doan Hung, Hac Tri, nhiing Tay
Két, Ham Tu, nhiing Tién Tan, Bén Lugc,
nhlmg Thanh Tri, Tam X4, nhitng Cg Xa, Tan

Ap nhitng Mé Da, Bat Trang, Van Glang,
Phung Céng... nhiing Ngoc Thap, Au Lau...

da dén va ta chua hé dén, da ting c6 ngudi tu
. noi 4y vé& va chua hé ¢6 ai tir ddy vé day... dé
chi 1a di choi, 14 mua hay ban thi gi, chi dé
ldng séu vao hén nhitng nhd mong va 4u yé&m...
Nhitng bén séng dd mudt mat rudng ngd, cdnh
diu, bo mia... Nhitng bén séng da san sat mai
nha cao thdp chi 13 tranh tre nita 14 hay da mai
bing, ngéi Igp... Chéc chin da ting ¢6 nhitng
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ngay goi la dau tién, con ngudi rdm rau rdm
bép, cAm cay chudi con ra céi, nghiéng nghiéng
goc tre phia ria bal, con dp cai niéu dat vd roi
trat bun vao dau goc tre... La chudl ti tudi
xanh chuyén thanh vang vot, rdi tit ving vot
mdi lai tudi xanh... Thé 14 ta s& gap nhiing
réng nhin, ring dudi di ¢f thu niit né vét ning
mua... Ta gip nhilng vudn chudl 4o a0 trong
mua gio, 10p bop nhu doan quan dang thén
toc... Ta gap nhitng con dudng cat min, min
nhu loai dudng cat ndu bang mia tif nhitng 1o
tht cong mdt thud nao chua cé6 dudng kinh
trang... Thanh cdu ca dao:

(Giéng lang ta vita trong vita mat

Duong lang ta ldm cdt dé di...

Va con ldng 16 con mét liéc va cai miéng
trai m G

. Hdi ¢6 thdit liung bao xanh
Cé vé thon... “dy” vdi anh thi vé...

Khéng ai xac dinh dudge tit budi dAu tién Ay
dé&n nay, lang ven song tit B4 Bat - Thanh Héa
ra ven Thiang Long, dén nay la mAy trim n#m,
nam trim hay tam tram?... Con tuc 1& gié té
chung, phai ¢6 moén chao hoa va cdm tréng
mudl viing bay xen vio cao hudng m§ vi cua
thoi dai méi... Lang Co X4 dudi bén X1 bén Ga
ti¢ Phui Gia, Phu Xa.., chit Co 14 déi, Co Xa la
lang déi, duge d61 tén thanh Phue Xa, lang c6
phiic, hanh phuec... TG ven séng bén nay, vudng
ra bl gida roi lan sang bén kia séng... khién
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cho déng séng thanh con nudc chay giita lang...
Nghé tdm tang mét thdi phat trién, theo thai
thé, né lui tan, nhiing con bai non, bén bdi bén
16, khéng ai tréng déu, chi con 16 the déi ba
ludng rau lang, rau bi trong may thang véi
vang mua nudc can.

Cé bao nhiéu x6m bén sdng, 1ang bén séng
nhu thé... Noi dd thanh viing tréng hoa, cay
cdnh, noi thanh bai chudi t6t tusi, ndi cé 1o
nung vol, lam gém... ndi ¢6 nghé séng nude do
giang ma dam mot thién tinh st 1& ngdi dén do
tién si, thi si Chu Manh Trinh tring tu, dung
lai d€ the dbi trai gai ¢6 méi ky tinh Chit Déng
Td va Tién Dung céng chia... lam con sdng
Hong ciing thom lay, dep 14y vi méi tinh chia
chan say ddm va déng béo ngha nghiéng &y da
may nghin ndm van truyén cho méi ching ta
ngon lda tinh yéu truyén kiép...

Ha N¢i ndm trén bd con séng Cai. Chéc
chén tit truée khi c6 lang Long D3, ¢6 Luy Lau,
Long Bién, ¢6 thanh kién ¢d Dai La, né chi 1a
mot bai sdng, mot bén soéng, hoang vu lau lach,
cé ban chin roi con thuyén nan, bé théng
xudng dong nudc, cidm chie que vao bun non
mau md phi sa, 1én bg tim d4t, méic cho con
thuyén 4y xoay xoay ld ling nhin theo bude
chin ngudi chut budc 1én bd thoai thoai trén
cao. Budi &y dén nay 1a bao nhidu ddi rdi nhi,
di qua mot thdi c6 Nguyén Trai “géc Thanh
Nam léu mét gian” qua ddi ba Nguyén Thi Lo
tu néi vé minh: “T6i & T4y Hb ban chidu gon”.
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Qua thdi Pham Dinh HE viét: “Nha ta &
phudng H6 Khiu”, qua ca thoi cau Chidu Bay
Nguyén Du di do sdng Cai sang Kinh Béc trén
qué me Bic Ninh, qua ca thdi Vua Quang
Trung ti Nam ra dén xuan x@ Bic Ha, trdy
doan thuyén xudi qué Nam, Thita Thién,
Thuin Hoa vao Binh Dinh Tay Son...

Nhiing bén soéng, nhitng bd ¢6 dy c¢b cude
ddi dai ding dac, néu co6 phép thin thong, cit
16p, hén ra sé thdy ting 16p phlt sa chen vao
ting 16p dat min, ci nhu ting trang sach khi
né con khép kin ca hai bia, chua c6 ngén tay
méng 14 lan l4n gid dé dst 1én 46 nét chit
phudng mua réng bay cdu thd than bit...

Chung ta vugt qua dugec may nghin nim
v6i thdn bat khéng biét bao nhidu lan dé c6
nhitng kinh thanh cia ngay mdi bung lén.
Nhung mdt hém nao tinh ¢ hay vé vén, ta lust
g6t chan nhoc nhén ra phia bd séng. Con nude
kia cit trdi xudi, 14 budém kia cit phéng 1én nhu
ngudi dan ba c¢é6 mang, khéng dé ra chu bé con
ma chi dé ra niém tho cho con séng huyén
thoai, ta mdi thay d4t nudc nay bén bi dén la
k¥, hao phéng dén kinh ngac, khi vin c6 nhiing
con nude réc rach vé vao bd ed, van c6 tiing con
gi6 théi doc séng 1&n, 14n nhitng hat cat khong
nhin thiy, chi khi né lam ta kénh mit ta méi
bi&t ring nudc non nay ludn 16 bdi ddm dusi...

Bat Trang da thanh lang néi tiéng. Nhiing
Bach Hac, Viét Tri, Doan Hung, Tay Két,
Chuong Dudng... da thanh néi tiéng, néi cach

93



Ngay thuimg Ha Nai

khac né da thanh mau thit trong co thé Viét
Nam, nguoi Viét Nam... ma ngay thudng héi
h4, it ai nghi dén cai hém goi 1a “d4u tién” ti
thud nao xa l4c nhung ddy on hué ay.

Néu khong c6 “ddu tién” ay thi sao ta ¢6
dude ngay nay. Hinh nhu da di dén thai dai it
ai con di bét con ca bd, ci nganh, ca lang, ca
Anh Vi1, tham chi con ca chay, ¢4 trdi, ca ngio
¢ nhitng bén sbng xua Ay? Ngudi ta dé dat xay
nha, nguoi ta déng coc 1am bén tau, bén thuyén
ching chit. Séng da nhuong nhiing chiéc vé bé
lang 1& cho nhiing con mudng dao va ao hé bé
nhé. Chic chén réng nghin nim nita, van nam
nila nhiing bén song, bai séng con séng véi con
ngudi, ban day on hué cho con ngudi nhu hém
nay sau nghin nam, ta chip tay ta on non nudc
nghin trung.
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VONG BANH XE QUAY

Céc nha triét hoc dd mAat kha nhiéu thi gid
tranh luan xem cai banh xe quay dudgc la bdi
dau, bai vanh banh tron phia ngoai hay tai cai
nan hoa, nhidu ngudi cho rang né lan di duge
chinh boi cai réng khéng gilta truc va banh
xe... D6 14 chuyén ctia hang van nam sau. Con
trude hét, ngudi thugng cd, t6i thugng ¢d lam
sao lai c6 thé nghi ra dugc cai vong tron khi
con vugn ngudi ding théng trén hai chin méi
chi biét cAm hon da hay chiéc canh ciy goi la
gay, 1a mot doan thing?

Cé phai vong tron dau tién hién ra la
trong den con mét, ngudi nay soi vao ngudi
kia ma ndy ra ¥ tudng vé vong tron, hay 14 tai
hai cai num ti tit bé tho 43 bap vao ddy, ngadm
vao diy, noé cling ¢6 vong tron thim tham,
héng héng ddy ma luc va quyén uy? Khéng
biét dude, bdi cal ma luc Ay ¢6 slic manh phi
thudng dén triéu nim van dang day trong con
sinh vat cao cap: Loal ngudi, nél nhu cau the
binh Hung:

95
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Buéi em vé xdc thit tém huong hoa

Mot sgi tée du lam nén mé hodc

Ta ddt em lén ngai thd nit séc...
hay Vii Hoang Chudng:

Em oi liza tit binh khé ruou

Doi vdng em réi say vdi ai?

Nhung lac dé mét rdi, chiing ta dang muén
néi dén hinh trén. Ngay nay ¢6 bao nhidu thit
mang hinh tron, vong tron nhu thé, nhdé nhu
chiéc nhdn, 16n nhu ngudi ta vé qui dao mit
dat, con tring trén khong gian... ma phd bién
nhét, thuan tién nhat, ich lgi nh4t 1a nhing
vong tron ta goi 1a banh xe.

Banh xe sinh ra dé lan, dé quay, né khéng
im lim tinh tai nhu chiéc vung néi, chiée nong,
chiéc nia. Tit banh xe cut kit thé so dén banh
may bay vi vat duong khéng, banh xe 1a quay,
guay tit, chuyén déng, luin héi... cho dén con
mat c6 hinh tron, nhim tit lai (nhu ¢6 ca si no
trén sin khiu) 13 mAt ngd, mit chét, mit vo
cam, vd thic. Phai md to ma th&m th&u cuse
ddi, chan chua tinh nhau, néi thim bing dong
dua ling liéng... Nhu mét quan ho, mét dao
cau, mat nai td, mét tinh say dim... Banh xe
sinh ra 13 @& quay, quay mét d3i cho dén khi
khéng con la minh nita mdi chét di, im lim
trong lang 1. Giéng nhu thé, con thuyén sinh
ra la dé 1uét séng, tit con sudi nhd, dong song
qué dén nhitng cugc phiéu luu vugt tring
duong mé mit d8 khip mst d4t, dau ciing c6
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loai ngudi... C4n nha sinh ra dé che chd cho con
ngudi. Khi khong con ai nita thi cin nha chi
con 14 phé tich, mac cho cd hoang leo vao ngu
tri, tham chi mot chiée 1éu canh nudng 1gp vai
thu la, né cing 1a cai t6 cho ai d6 ngh nhd
nhitng d8m lanh gia ven ring, nim nghe tiéng
nai tiéng holing goi bay, nghe 16i s6t soat dam
14 khi con gi di qua... khi hét mua nudng cang
12 hét mot mua ngudi, 18u ta tdi trong gié mua,
khéng con 13 1éu nita, vi ching con tiéng thi
thao cha ai d6 tinh ¢d dua nhau lén day mét
gidc tinh hén hén...

Con thuyén khéng con bdi 13 con thuyén
chét. Banh xe nim im la banh xe ph& phim.
Can nha, mai léu khéng nguoi cing chi la
hoang phé& diu hiu, khong cdn § nghia véi cude
doi nifa.

N&u chiéc banlr xe ¢6 hinh trén 1a dé chd con
ngudi di ti mét ndi nio dén mét ndi nao, thi ta
cang thay rd, ai cling cin dén hinh tron dé, vong
tron dé hang ngay, tit xe dap, md td, 6 t6, dén
tau hoa, tau thuy (tau thay chan vit khong tron
nhung trong ¢d may kia phai ¢6 hang nghin
hinh tron thi chan vit méi quay tron dugc)...

Vong tron quay tit, thé 12 né sdng, né c6 hon
¢6 phéach, né thanh mét thyc thé tdn tai. Chiée
chong chéng biét an gié dé quay trong tay bé
thd, n6 dang s6ng day. Néu n6 chi chéng chd géc
nha thi khong con 1a chong chéng, tré the bé di
an keo la chong chéng ngit di, hodic chét hén.
Trai béng l4n ra ngoai vach véi trén cb cing chi
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12 béng chét. N6 bj loai khéi cude choi, né bi dao
thai, né bi thay th&, mac di né hinh trén hay
hinh cau ciing khéng tu citu duge minh.

Tu nhitng hinh tron v tri 4y, ngudi ta dem
ap vao s6 phan con ngudi. Chife banh xe vé
hinh nhung rat thuce 14 con ngudi biét an bist
ngd, biét nghi suy, biét yéu thuong, c6 séng c6
chét, biét di biét ditng, c6 sang tao, ¢6 bi phin
va oan khién, cé anh hiung va quat khdi, c6 thé
dung nui va dao sbng... chiéc banh xe ddi 4y ci
lan di, biét lin di va phai lin di ti khi d5i méi
xinh xinh rdi ntm v clla me ma b vao cude
song ¢6 d6i no cay ding, ngot bli, min chat,
néi cach khac 1a tan toan uat nghen hay mé toi
thin tién mot c6i 1am ngudi... chiée banh xe iy
cha bat cit ai ciing c6 lic ngling, tit nhiing
thién-tai dén anh hanh khit, ti danh tudéng
dén my nhan... Chi khac nhau mot chat né
ngimg, né bat, nhung né con lan di bing dm
vang va hinh béng trong tdm kham déng loai
hoéc mét di 1a khéng bao gid trd lai.

Thé ky nao, & bat et ddu, bao gid cling ¢6
nhitng chiéec banh - xe - ngudi nhu thé. Mgt
Xéch - pia, m6t Vichto Hugd, mot nit st H
Xuin Hudng... mét Hoang Hoa Tham, mdt Thé
Lit, mét Quang Diing, m4t Trdn Huyén Tran...
banh xe 4y dad quay va da lin d6n cudi chan
troi, roi ding lai & cai b&n goi 14 Hu Vs, la Vinh
Clu. Nhung né khong chét, né con lan nguge
trd lai cude ddi, lin vao hén ta, ¢6 khi khong
hén chi 1a mot vong tron nhdn nhyi ma 1la mét
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chiéc banh xe rang, n6é nghién, né nghién, né
1am ta mat ngd, né danh thic trong sdu thim
hén ngudi nhilng gi dinh budng troi, dinh ba
phai, dinh & udm vo trach...

Cau tha: Pau don thay phdn dan ba

ctua Nguyén Du con dau dau thoat khdi
nghin ndm ma am vang khéng bao g1d dat, hoa
ching mat didt nay da thanh béng lai, tat cd
dan ba déu hoa thanh tién nil, con dan éng
cling hoa tién ong, khong con ai la Ma Giam
Sinh, ai 12 86 Khanh, ai 14 Ung Khuyén.

Mét Trinh nhac s thd than: Bao nhiéu
ndm lam kiép con ngudi, chgt mot chiéu téc
trang nhi véi va: Lam sao em biét ngoy sau so
dd ciing cdn ¢6 nhau... Oi! Mot tram nam méi
¢6 mdt tal nang nhu Trinh, mét banh xe cd
quay, e\ théc gié d&n chan trdi, d&n hén ngudi,
dén col tAm linh ma ma qui cling phai trd nén
thanh thién... O c6i vé thudng dé, Trinh c6 gip
mot Vin Cao “tilng md xdy nha bén sudi”, uéng
titng ca rugu ty giai khudy khi than phan banh
xe minh bi ngoai luc ham chiéc phanh day
thanh kién... may ma lan gié méi da théi tung
nhing diy trér mét thoi...

Mot Yén Lan lan di ti phd Hang Quat, qua
bén My Ling hu anh dén ¢6i a0 huyén, mdt
Doan Phu Ta biét nhin ra mau cta thdi gian,
mot loal mau khéng xic dinh, mot thic mau
cin c6 cai kinh chiéu yéu, cing d4 nam im,
khong con quay vé phd Chau Long cé may
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quan hang lidu xiéu xua cii nita... Mot Bual
Giang diy dién khung trong ddi va tran dién
khung Ay vao tho, nhung ai biét ndi dién
khung ay chi 14 gia vd, 14 quay ngude véi chiéu
thuan banh xe vi né 4m e, tic tudi thé thoi
van ménh, v8i ciu tho:

Ngudi hai con mdt khée nguoi mét con

Mét con day 1a con gi vay, con méit hay con
nguoi, con thu hay con ngudi, con xe hay con
gi6... ma nghe ¢ ron rgn ding sau gay minh
lic khuya vé gi6 rit va nhitng banh xe cay 14 da
tich mich trong sucng...

Mot H6 Dzénh timg loang choang chiée
banh xe minh, m#c ddu 6ng yén on trong bén
dd cung ba Héng Nhat noi phd Ngé Thi Nham
trong ra phd Hoa Ma... M6t phuong troi, nhung
ddu cu thé qué cha, chi bén pha Ghép xit
Thanh 1a qué me, cén vung:

Tring dém Duong T, mdy chiéu Giang Nam

Kia phit pho trong u &n, trong xa ving ma
thél. Ong c6 thé thim thau tiéng chudng Trin
V6 canh ga Tho Xudng vao hdn dé:

Nhd nha cham diéu thuéc
Khéi huyén bay lén cdy...

Bao nhiéu thang thi s1 ho Hé tiic ho Ha tén
12 Triéu Anh, doc chéch ra 132 Hé Dzénh nay
lam quen véi khéng biét bao nhidu banh xe
thyc sy bing thép trong nha may xe 1a Gia
Lam, noi éng d6i chiéc mii ludi trai, tay cAm
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bida thay cho chiéc bit... Cho dén khi éng tu
thay minh nam trong quan tai:
Ta ndm trong vdn trong ra
Tii thén vi thdy ngudi hoa van cudi
Ta toan gién doi xa dii
Chot hay khdin liém quanh ngudi vén thom
Ndt than khéng ndt néi hon...

Ngudi da tién tri, ngudi da quay vé trong
vong banh xe hay van diéu, ding sau ngudi la
bong dang ngudi hoa: Ba Hong Nhat ctua ong,
da khong boé 6ng ma con di theo vinh vién...

Nhung vong banh xe oan nghiét, hoa céng
khong cho ai di ra khoi vong tron mdt tram.
Banh - xe - Nguyén - Ha méi quay 69 vong thi
phanh danh kit mét cai, mac da ngudi bidt
trudce rang:

Nay khong gian ngudi
Mai thot gian ma...

Con ma Nguyén Ha vin nhiéu khi trd lai
véi Ha No6i khi ¢6 ai nhé vé dém giao thia
khong tiéng phéo vi éng viét phéng sy vé no,
hosic ai di tiéc mdc tén c6 thé nao lai khong
nhic dén con ma viét bai “Lién hiép thit chg”
¢ nhu 8 lang hoa dao Nhat Tan nay da c6 mot
khu ch& xu#t nhu thé, khéi bée cao, chi &
nhiém cai miil va cai bung con ngudi...

Banh xe vin dang quay, quay mdt cach
khéc liét va nhip nhang, quay mét cach vd tu
nhung diy gidng bio. Mot di, ai 12 ngudi quay
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trd lai, trong khi d6, c6 banh xe dang sdng
nhung da nging quay trong lang 1€ mdi mon?

Nhiing vong tron sinh ra tir trong thugng
¢8, bt ngudn tit con mit hay nim vi, bat
ngudn ti mat trdi hay m4t trang, né hoa thanh
hén ngudi, kiép ngudi, da sdng 1a phai quay
tron khéng kip thd, nhu 14 buém thi phai &n
gio, la dén thi phai toa sang, 13 sdng thi phai
trdi, 14 tim thi phai biét yéu, la hoa thi phai
dep, 1a gi6 thi phai bay...

Dén ciy co cling khong vo tri vd giac. Bong
hoa huéng dudng con bidt tu quay mit vé
hudéng mit troi. N6 ctt dong ddy, né suy nghi
d4y. Canh hoa trinh nit, 14 khép long chim nhu
mi thanh nd, gédp con gié bao tin hay ngén tay
pham phii ¢dn biét ¢l minh, cup lan mi xudng,
né khéng vé tri vd gidce chut nao. Va miia xuén,
moi loai 14 nén dom ra tung bitmg nhu 1& héi
cua loai ciy, né cling c6 nhiing vong - banh - xe
cua riéng loai né day.

Va ta hoa ta vao dong ddo dé ngong theo
nhilng vong banh xe da bd ta di, di vé phia
khéng cung, bt ta chd dgi nhiing vong banh xe
mdi, da khdi déng hodc dang hinh thanh, méi
hoai thai khiém tén...

Tram nga dudng 44 md, van néo dudng
da thong, ca bau troi xanh biéc va mat dat
tran tré déu danh cho nhiing véng banh xe
di, ta phai gudng ta vao dé6 méi 1a thoat ra
ngoal dinh ménh.
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KHUNG CUA

DE néi vé mot viee vo nghia, vd tich sy, thi
¢6 cau: “Loay hoay tim cach md mét cai cita da
md”. Bén canh dé ai eling cong nhin sy bit lich
su, vd ¥ vo tit hoac thiéu van hoa khi vao mét
can phong ma khéng gb clia, cit sdng sdc vin
qua d4m ma vio bit chip trong phong d6 cé al.

Lai ¢6 cau néi dé chi ngudi cé chd & dang
hoang: “Nha cao clia rong”. Din do nhau thi cé
ciu: “Tréng nom cén than nha cua nhé!”... Va
ai cfing ¢6 thé tim hiéu nhiéu ciu tuc ngit khac
nita vi cai clta da quen thudc véi tlng ngudi
suét bao nhidu nghin nim nay, bat ci dé 1a ai,
gidu hay nghéo, thanh thi hay néng thén, mién
bién hay ring cao, nam hay nii, gia hay tré...
Khéng ¢6 can nha nao lai khong cé clia. Bdi thé
thi 1am sao ma vao duge, vao rdi thi lam sao
ma ra dude. C6 nhiing cin nha thigu cia sd,
Am thap, t6i tam. Nhung cilla thi nhat thiét
phai c6. Clta khéc cdng 6 céng lang, cfng ngd,
c6 céng cta riéng tiing khudn vién, cb cong
cach xa nha may budc chan... Cita thi khac, clia
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la mét bd phan lién nha, khong thé tach rdi can
nha. N&u vi cAn nha nhu mét co thé thi cita
chinh 14 c4i miéng vay.

Cé bao nhiéu kiéu nha thi chic cling ¢6 bay
nhiéu loai eita. N6 thién hinh van trang, khéng
gidng nhau. Cao thép, réng hep, bing gb hay
bang tre, it da hoa cuong hay chi la dap dat,
¢d canh cla bang chit liéu bén chic, sang
trong hay chi 12 manh chiéu, chiéc nong da mat
cap, dung lén che tam...

Nha éng quan to thi cita nio ching la gb
lim g6 héng, sdn mau nay sdc khac, hoic danh
véc ni béng 14n. C6 khi con 12 kinh véi chép, c6
béac tam cip mdi budc téi etta, khach dén, phai
tut g3y dép phia ngodi. Trong clta con manh
nay sao khac, c6 khi 12 manh tre vé hoa, manh
trac kéu lach cach, manh vé 8¢ lao xao, hoc
manh lua, manhgam phét pho nhu dén gié...

Nha vita vita néi nhu Nguyén Du “Gia tu
nghi ciing thuong thudng bac trung” thi cla
khong c6 gi dic biét. Loai nha tit xua thi giai
tre, hay nhing dan, sang thém mét bac thi clta
bitc ban g ciing, ma cita budc ban thi ci ba
gian hay nim gian déu giéng nhau, déng cia
thi t6i bung bung mé hét‘ctia thi théng thoang
nhif ngoai san 1ong gié va tran ning, mua déng
4m ap, mua hé mat rugi, kin d4o d€ khoe ngdm
nhiing ban thd son son thép vang, hoanh phi
cau dé6i, $4p gu tu che...

Néu la nha nghéo thi cai clia tréng tuénh,
cdnh li€p khéng ban 1€, phai ning né bing ca
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hai tay mdi khi ra vao, né khéng bao gio ding
thidng vi khdu tre phia dudi di mon, céi dit
chai 15i chén ngidm vao nén dat day bui cat,
khéng xoay ndi khdu tre, ma c6 khi cai cita &y
chi che bing mét tdm vai ldu ngay hoen &,
nhiéu vét nho chd ngang tAm tay, phia duéi da
lo xa luép xudp, ca ngay khong can ai chu § vi
thén x6m binh yén, khéng hé ¢6 luu manh trom
cAp s0 mui... nhitng chiéc cita nhu thé cling
khéng cdn bac clia, néu ¢6 khach dén choi thi
tiéng gb cda 14 cAu danh tiéng “Nha ¢6 ai & nha
khong?” chit 1am gi ¢6 thit gi kéu vang 1én nhu
canh cda gd, canh clia dong... ma go.

Nha néng thon c6 cai bau cia la kha dic
biét. Theo chiéu réng khung cla, gin sat mét
d&t c6 thanh gd nim ngang, nha c6 cita bic ban
thi bau cda 1a thanh gb kha qui thi dat trén mot
ho#c hai hang gach xay, nén bic cia cao ngang
bép chén, ai mudn vao nha, phai budc qua nd,
hdi vén éng quan hofic giu vay mdi bude dudge,
&y 1a néi loal vay cita vong Dinh Bang Bic Ninh
hoac vay ba bic nong thon, thit:

Cdi thiing ma thiing hai ddu.
Bén Tay thdi co bén Tau thoi khéng...

Chu ngay nay loai vay céc ca s 1én san
kh&u ma udn éo thi khac. Bau cita c6 thé 1a
thanh gb lim bao tron, thing tip, ma ciing cb
thé 1a cay g8 xoan hdi cong hoi veo, hodc mot
ciy tre buong gia ldu ngay boéng loang. Vi
nhiu bac cita, cé thé lam chd ngdi dé ngéng ra
san khi phoi thée, dudi dan ga, con lgn vao san.
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Loai béc cita tre hay xoan thi khéng bao gig
lanh 14n, né mang nhiéu thuong tich ciia thoi
gian nghéo khé. Dé 1a vét dao chit thanh tre
lam dém, 1a vét tré nghich, ché tre lam dén,
khong céin thét hay hon ké, cit ké vao bac cita
14 xong, né lam ta nhé dén nhitng géc sung bén
bo ao méi nha, cdy sung ciing bi thudng vi vét
dao chém, vét dao lam chay dong maéu cay,
dong nhya tring ma ngudi dau 6m phét lén
gidy ban dan vao thai duong nhiing khi cim
ndng cdm gi6, khéng cé tién mua thude...

Duéi bac cita, néu 14 xay gach, con cé cai
ctta bé tf hin, dé 14 chd bé tréng mdt vién gach,
lam cfta riéng cho rac ¢6 161 ra khi chide chéi
lda lda né ra hé cho cin nha sach bat ngon com
nhu cau tuc ngit xua da day khéng sai.

Nhitng gian bép nghéo va ca chuédng trau
chudng lgn thudng khéng ¢6 canh cita nghiém
chinh, ¢6 khi chi 1a chiéc bao tai cii treo lén,
budc tim, mée vao cii dinh gi 12 xong. Nhung
nhiing gian bép khéng canh clia d6 di thanh
bao ky niém thiéng liéng ctia nhitng ngudi phai
lia bé qué huong, tha phuong céu thyc. Mat
chdo hat dé rang thom biti ngay déng gia. Mot
ct khoai lang nuéng, chi dii vao tay dda em
yéu qui, méy hat bohg ne né ra tit s¢gi rom vang
dua vao ngon lla, duge chiée que cot, cdi ra
ning niu trong hai ban tay 4m khoéi, &n né ma
thom thém, khong hé no thém nhung ngon thi
dén sudt di con ngon. Mét ngon lita héng khi
“d6t” ndl com rdi @t né vao déng tro con d6 nhu
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vang mudi trong 1o luyén, ngon la bing biing
nhiing cai ludi hia lam lay déng s¢i rom sgi ra
trén mai todng teng ru xudng da tit 16n 18n vi
md héng bam vao... Ngdi trong gian bép vudng
ddy rom ra va ciii vao, vach ¢6 treo chiée noi
rang v3 chi con mét manh, duge chi ké cho
nghe chuyén ¢d tich nac anh Sg¢ Dita, ndo
chuyén vg chéng Ong Téo, giong chi 4m hay
gian b&p 4m, mic ké qua khung cia hitng ho
kia, mua gié ci 1ong 1én thd than vi khéng noi
tra ngu sudt mua déng...

Cé nghin khung cita dé hang triéu con
ngudl tit dé, bude qua khung cita, budec qua bac
cita, ra di lao vao ddi mua ning, khéng dé lai
dude gi hosic van con hanh trang uy nghi cling
nim thang.

Can nha & lang Phung Xa, Son Tay, noi
dng Trang Bung, Phung Khic Khoan tit d8y ra
di, nhitng gi con, nhitng gi m4t, thue t€ va hu
4o dé ching ta con lai mdt danh nhan nhung
cia cin nha xua d6 khoéng con, ngusi me dé ra
hai éng trang d6 khéng con (Phing Khic
Khoan 1a con médt me khac cha vdi Nguyén
Binh Khiém).

Cén nha lang Phu ﬁng, Thanh Mién, Hai
Duong, ¢6 ngin cdng ra sao khién mét Pham
Ngii Lo phai di ra ddu ling ngdi dan sot ma
gap Tiét ch€ Qudc Cong Tran Quéc Tudn, rdi
can nha Ay sé thanh dén thd danh tudng, roi
chiée clla c6 ba me giuc con hoe vé ba timg tua
clda chd con... khong con nhung anh em “ddng
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hao” anh em ho véi canh déng d6 thi van con
khép cac viing non nude Viét Nam.

Ba HS Xuin Huong tua cita dé lam tho
tuyét tac trong lang Khan Xuan, Thing Long
y, ba da dén nhitng ban tho tri An tri ky nao
qua khung cla, va canh cita khép md ra sao
khi ba cho bung coi trau ra mdi khéch, con
minh van nap kin trong budng, cudi thiAm véi
cau tho:

Qua cau nho nhé miéng tréu hoi
Nay cua Xudn Huong mdi quét réi...

Khién nhitng anh kho4 nao dd m#t ngugng
ngung khéng con dam bom xom ngudi dep (ba
dep thé nio nay ta cling khong tudng).

Co6 gai tya gbc cAy lan, nghidng nude
nghiéng thanh, roi chiée liém cit ¢d véi cau hat
nghénh ngang:

Tay cam bdn nguyét xénh xang
MGt tram thiie co lgi hing tay ta...

& trd thanh Nang Y Lan tai danh, khi ba roi
huong Thé Léi, rdi canh clta nha cha me dé vao
cung, thi canh cilta dy ra sao, chéc rang ndi &y
cach ddy da nghin nam, khong thé ¢6 kinh c6
chép, khong thé 14 xi mang da 8p ma chi 1a tre
nda xuénh xoang, c6 khi chi 1a miy khung giai
niia dan thua che tam may khoang cla gi6 lua
viing Déng Ngan Kinh Bie...

Va con hum xAm Yén Thé, tén khai sinh 1a
Trudng Van Nghia phai tit Hung Yén luu lac
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theo chu 1én mién son cudc ma thanh Hoang
Hoa Tham, thanh 6ng P& Tham oai hing 1dm
liét, muci naAm dem tring chol da... 6ng cb tua
clia bao i d€ ngdm nghi vé viée cAm quan, vé
dai nghia, vé ngudi vd ba cua minh 14 nang Phi
Yén tré dep san sang xa than cling éng vi non
nude... Canh ciia thdi gian da khép lai nhu doi
dng da khép lai, nhu ddi con gai yéu cua éng da
khép lai, ¢6 Hoang Thi Thé bi Phap bat di day
sang nudc Ay ti tam tudi, gin thé ky sau mdi
duge dem di hai v& ¢8 huong, khong hidu cd
Thé r61 ba Thé cé tua cda nhitng lau dai nguy
nga bén trdi Au dé hudng vé T8 qudc va Bac
Giang nhiing chiéu suong ling dang hay tuyét
tring mit mu thén thite...

Vi ta nila, ngudi dang chia sé vdi nhau
nhiing con chit, nhitng tAm tu nay, mdi ching ta
ra di ti khung cita nao, thanh thi hay néng
thén, me tién ta di hay ching hé c6 ai di tién hic
ta phai 1én dudng? Ta nhé gi qua khung cia ay,
chi gai da 16 mdt thoi con gai, anh trai ta dd ra »
di mét 14n dé mai mai khong vé, mua xuin cha
ta qua khung clia 4y ra vudn hai 14y canh ljc
dém xuin ma d6n vin ménh cung thai thé...

Chiéc cla nhd hep va khung cita thénh
thang ¢6 khac gi nhau khi dén nhan tung manh
ddi, nang d3 timg con ngudi va dua tién timg
con ngudi xéng vao cude doi dé tim ra cudc song.

Ta thanh céng hay that bai diy, canh cua
an i hay hét hli mét ngay xua d6? Va ta dang
g dau, mot s6 phan trong hang chue triéu sinh
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linh loai ngudi. Cé ai lai khéng c6 mdot khung
cua, du 6ng quan to hay ké ban han phai danh
than 1am thué ¢ muén.

Ta tya cia nhd vé qué nha di xa lang lic,
nhd vé nhitng ngudi than d4 thanh c¢6 nhin
thanh béng md u 4n mudn trang... C6 18 ta
khéng thé quén khung clta c6 me ta ding nhin
qua lay tre ra con dudng lang tit tip, bdt dau
tir chiéc cong lang c6 con ché d4 st mdm ngdi
canh... Me dd khéng con, con dudng thi dai ra
maéi, ciia nha thanh hun hit khén cung...

Ta da gép bao nhiéu loai cita, nhung nhiéu
khi né rat v hinh, khéng xac dinh. Cua rimg
14 dau, 1am gi c6 cai khung tre hay khung gd,
lam gi ¢6 cai khoa véi xich sit hay khéa vong.
Ctia bién & ché nao, 13 nai dat bit ddu va bién
cling bat ddu chang? Ai vao cita bién cé phai
diy canh clta nhu di vao ndi c6 ngudi yéu minh
dang chg dén tan canh vo v5...?

C6 18 bén chit nhat van la khung cita gian
nha cha me, ndi ta ra ddi, noi ta con béng me
vao ra thudng nhd, da dang la chi edn véi bong
me... C6 bao nhidu ngudi may mén 1a con ¢6
mot khudn clta dé gii 1ong thuong nhé ay, va
bao nhidu ké khong may min, danh than t cb,
khéng con mdt canh cda nao ché dén cho dén
sudt dai. _

Ta la ai trong s8 d6... Thi ra khuén cdia dau
phai vo tri. Né dich thue 14 mét linh hén.
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DIEN VIEN LO LOP

Thé ky XX da khép lai mAy nam, nhu tdm
man nhung san khiu buéng xudéng, bod mic
may 16p kich dién ra hay khong dién ra nita.

Nhiing nhin vat ra vao theo 16p lang cling
da im lim khi 4nh dén chiéu tit phut cude doi
ctia ho. D6 13 nhitng sd phan khéng may,
khéng di hét duge d6i minh, ma dit ganh gita
dudng trong mua va trong ning.

Nhitng con ngudi d6 ¢é khi chua mdt ai kip
biét vi ho ra di s6m qua, chiée ludi hai ti thin
lia di m6t nhat ngot qua lam ho chua kip dé lai
mdt cai gi cho ddi. Nhung ciing c6 ngudi hoi ha
vOl vang tAt bat nén cudc ddi vita mdi 16 mo
nhian ra ¢6 ho trong doi, &n tudng con mo
mang, lang ding, mi md nhu béng chip chon
- di dém, &y & néi theo ong hdu tudc On Nhu
Nguyén Gia Thiéu “md mé nhin anh nhu
ngudi di dém”.

T6i c6 ngudi anh trai, khong hiéu néu con
thi ¢6 thé trd thanh ngudi xudt ching khéng,
nhung vi anh mit sdm qué nén khong ail dam
khiing dinh didu gi. Anh mdi vita chém dat
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chén vao con dudng ky thu khap khénh nhung
htia hen hanh phic va gian lao thi chgt chiée
cau vong anh di trd nén chénh vénh rdi lat dp.
Anh ra di nam 24 tuéi, khi tap ban thao mat
cudn tiéu thuyét nim tram trang méi hoan
thanh, chua kip dua dén mdt nha xuit ban
nao. Anh cting méi 14 dién vién phu ra vao sin
kh&u trong vai chay ¢§ ma nghé sy Sy Tién
ling danh mgt thdi danh gia 1a c6 tuong lai.
Vai dién d4 bay m4t khi khan phong tich mich,
nhudng rap T6 Nhu tic rap Chudng Vang cho
1é ra quén cta Trung Poan Cam Ti# Thi Db,
Anh di theo khang chién, nhung khéng chét vi
bom dan ma chét vi thigu vién thude dic tri
cho bénh nat rudng hai 1a phéi do con vi tring
B.K an rudng. T4p ban thao mang theo trong
ganh gong tan cu sé khong bao gid d&n tay mot
bién tap vién nha xuit ban nao. Né thanh tro
bui trong nhitng ddi dé ving Yén Thé& Nha
Nam, trong gié vun viit run ngudi lanh budt
mua déng nim 1947...

Thé 1a xong mét kiép, mdt s phan, khong
al con nghe thdy nhin thiy con ngudi iy nita,
cé chiing 1a miy dia em git mot vai ky niém vé
anh. Khi cha tdi di bc m, chi tim thiy mét
vimg tran 12 mét manh xuong nhu cai vung ndi
rang rd, vi khi chén anh vé d4t me, mét & van
ddn so cing lam gi ¢6...

Cé6 bao nhidu s8 phan con ngudi nhu anh

tdi, con ngudi bat hanh, di qua trai dat nhu cai
béng ching 4m vang?
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Anh t61 roi vao quén lang mét thol va quén
doi doi, quén vinh vién.

T61 con lai, séng trong xa hoi thang tram
va quen biét kha nhiéu ngudi, chiing kién kha
nhiéu duyén kiép, hanh phic thanh cong va 1d
lang bat hanh. Nguoi hanh phic thanh edng cé
khi khong con ai nhd dén t6i, mdt ngudi ban
thud han vi nghéo khé, vi thé ma réi toi cling
quén ho nhu mua thu la vang rung, ta budc
qua v6 cam dé ta bude vao xudn doén loc ndn
dang tran. Nhung khé ma quén dude miy
ngudi 14m 1ii néi tréi va am thim nhu canh ¢d
con rdi trong béo t& xuéng khu vuon vo chu.

C6 mét Tuan Nguyén nhu thé. Mot chang
trai xd Hué théng minh, duge hoc hanh va 16n
1én tai Ha Noi, nhung khéng hiéu tai sao s8
phan toan nghién ring véi anh. Anh t trong
dén ndi tén chinh 13 Nguyén Tuin nhung vi
tdn trong biac dan anb, nguoi tal danh la cu
Nguyén Tuian ma anh ty nguyén dat tén minh
12 Tuan Nguyén cho khéi bi hiéu 14m 13 nhan
vo (chot nghi ngay nay khéi ké nhan vo nhu
thé&, c6 ca si Anh Tuyét hat Van Cao that tuyét
vdi, c6 Héng Nhung 13 cd Béng cua nhac si
Trinh Céng Son ciing néi ti€ng, theé ma cb vai
ca si mdi tap tong budc 1én san khéu, khong
hiéu muén lap 18 danh lan hay muén khong
t6n md hdi ciing dude néi danh, 18y ngay tén
Anh Tuyét, Héng Nhung dat cho céi v danh
ctia minh, khi&n nhidu thinh gia thic méc).
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Anh Tuén Nguyén 4y tét nghiép truong dai
hoc, duge di lam mét thdi gian ngdn rdi bi thsi
viéc. Nghé sach v, chit nghia x&p x6, anh phai
di hoc v3 1ong nghé danh véc ni dé g dé db
nhit. Nha ctia khéng c6, cling may la c6 6 gai
tai nang cam nghia ma k&t duyén cing anh, d6
14 Phuong Thuy con gai clla nha van Hoai
Chén (trong bo déi Hoai Thanh va Hoai Chan
tac gida cuén “Thi nhan Viét Nam”). Ho duge
ban bé cho tit chiée bat, d6i daa, chiéc néi,
mang dén cho cai béng dén, thude day dién,
ung hd chiée chiu... réi ciing hanh phic duge
it ngay trong cai ngd nhé phé Tran Hung Dao,
trude clta ga Hang Co.

Giai phéng mién Nam, anh mét kip lam
mudi bai tho ndm trong s3 tay bé ban, thi vg
chdng chuyén vao phia Nam. Méi dich xong
mét cudh séch (anh gidi tiéng Phap, tiéng Anh)
14 cubn sach ai doc mét 14n thi s& nhé sust ddi,
d6 1a cuén “Con ché Bim tring tai den”, nhung
chua ¢6 tiéng vang, nghé nghiép ciing chua én
dinh khi anh di 1am gia su tam bg. Anh & khu
chung cu Thanh Pa. Mot hém vao thanh phs,
di qua C4u Son thi chiée xe tai dinh ménh quat
anh xudng dudng, chi Phuong Thay chd, va
cho... nhung Tuin Nguyén mang khéi 6c chat
ddy kinh sit ra di mai méi... Mot con ngudi ra
di hdi tréng m§ man t&n kich ddi anh vita vang
18n. TAm man nhung dé mdi kéo cita ching thi
dién vién tit canh gi dang 18 ra san khau béng
chung chén, ngimg lai. V& dién hinh nhu vin
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tiép tuc nhung khéng c¢6 anh dién vién 4y nita.
Anh di thanh nam co, thanh byl md, thanh
suong gidng, thanh gi6 thoang. C6 ban bé d6i
khi nhic d&n anh, trong d6 cé tdi, ¢t vo van
nghi: Gia Tuan Nguyén con, tho anh sé ra sao,
su nghiép van chuong, dich sach clia anh s& thé
ndo, anh c6 mét chd ngdi ra sao khi théng kim
bac ¢4 nhu thé, d6 chinh 14 dinh ménh con
ngudi. Sai mdt 14n théi 14 sai vinh vién, sai dén
mudn doi.

Ciing khéng con ai nhd ngay sinh ctia anh.
Anh mit nim nam, ban bé ciing khéng ai ghi
14n dua ma dé& thip mot nén nhang, vi cude ddi
nay ban rén nhu canh quat may bay, né ci
phai lao di trong hanh trinh bat tan da duge
dinh siin. Mdt ngudi ban t6i da kip dé lai mét
chit gi d6 dit c6 phin mong manh, méng
manh. D6 1a Nguyén Ha, tic Huyén Son trude
kia, con ngusi Xt Poai nhung da ty minh 16t
x4c thanh Ha N@i. Anh kip dé lai vai ba cuén
sach nhu: Ha thanh huwong vi, Mdt hoa che,
Tha nghin nha, Puong thi ti tuyét... nhung sau
khi anh mét, td bao than thiét anh ting cing
tac cting khong hé ¢6 mot 131 ai didu, mét dong
tugng niém, dé 14 t6 bao cha Ha Noi da ding
bai phéng sy vé Phao clia anh lam néi danh, va
cling 14 to bao dang bai “Lién hiép thit chd”
khi&n nhiéu ngudi & xa tudng Ha Naéi cé mét
lién hiép xi nghiép nhu thé, vi bai bao qua hay,
qua sau sfc va chi tiét... Anh gidi Han hoc,
tung phdi di lam thg¢ san dudng trén mién
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trung du, mét lan tdc dudng, anh lam phién
dich cho doan chuyén gia Trung Quéc nén sau
d6 duge kéo 1én Ban chi huy Ddi, rg1 bd chiée
cudce chiéec xéng. Anh ciling ting la gido vién
mdt trudng day vin hoa cho ngusi Lao nhiéu
nim. Tiéc sao, s nghiép chua trdn, gidng nhu
chiéc binh s, men chua rang, 16 chua nung
chua nhém, nén cai “cét” dit bang cao lanh
trdng kia cing di bi gié mua lam nat ria,
khéng ai con nhin ra hinh hai né nita trong bé
bdn doi thudng. Réi day nam nam nita, mudi
nim nita, ai s& nhic Nguyén Ha cfing nhu ai sé
nhic d&€n mét nit si Manh Manh théi the méi,
mét nha the Tran C4n sau nam 1954, va bao
ngudt khac méi di mot doan dudng, khdng téi
dich dugc nhu Ché Lan Vién, Han Mac T4,
Quang Dang, Tran Huyén Tran...?

Téi ciing khéng thé quén mét con ngudi bat
hanh, chua no da tan, chua ra san khau thi
man nhung dé6 da budng... D6 1a Khdi Vién,
dién vién doan kich néi Ha N&i. Anh ting 1a
da tré mo ¢di, cit bo ci bat duce nha tho Mubi
5341 Gon gidl thiéu dén véi doan kich Théang
Mudi ciia chung téi. Cude d0i anh géin lién véi
san kh&u khi con 14 chu bé hoe viée trude cach
mang. Nhung o4i oam sao, mot doi dién vién,
anh chi duge phan céng mot vai duy nhat 13 vai
An may trong vo kich the Lam Son tu nghia
ciia Nguyén Xuan Tram (tac gid nay ciing chi
c6 mét vé duy nhat). Cang khéng hiéu trd tréu
thé nao, anh duge di lao déng & nha may thuy
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dién Thac Ba, mét thai gian trd lai doan kich,
anh khong con lam dién vién la duge vao Xuin
La trong nom mét trai ting gia nudi lgn vd
danh nghia la “trai trudng”. Oai lAm. Sudt
hang chuc nam, Khéi Vién cAdm cii dém nao
cing viét, anh hay viét bang but ta chdm vao lo
muc d6, nhung ky la sao, cit sang ra 12 anh vo
di, xé di hét, ma tol nhit trong bd gidy, dem
nhém bép dun sbéi duge 4m nude mdi sang... Vi
th€ ma anh ra di trong cai san xi méng lanh
gid noi bénh vién Ldo khoa Bach Mai, anh
hoan toan 13 con s& khéng, hoan toan la chiéc
14 roi canh khéng mét Am vang. Pam ma anh
lang 18 di va lang 18 trél vao qua khit, vao quén
lang ddi ngudi. Pén ban bé than ciing khéng a1
biét vg con anh sau nay phiéu bat tan phuong
niao va sinh k€& ra sao. M6t con ngudi hoan toan
chua d€ lai ddu vét gi trong cude ddi dit anh cé
vé 13 ngudi tam huyét cuc dd, néi 1y thuyét,
ngdi vidt cam cui, tap kich trén san dién... déu
say mé, déu hét 1ong cuc do.

D3i ¢6 bao nhidu ngudi nhu Khéi Vién dé &
thé gidi Am hdn ndi 4y, ho gap nhau tam sy,
chéi sang Anh 1¥a ma troi, 14p loé gié Dam Tién
trong sé sé co héo?

Lai chém mdt mua dong, Ha N¢i dang thay
40 méi cho mudn ting cay la. Ao mdi nio cho
ngudi da khong bao gid kip trd v€ cung sén
kh&u ddi nay? O ndi 4y, nhitng con ngudi nhu
thé ¢6 kip may cho minh t&m 4o mdi dé ra
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dudng (con dudng 4m ty ngam dudi dit) hop
mét nhau mong lam lai cudc ddi, mong luan
héi dé sda chita nhiing gi khéng kip trong dém
dién vAn lién tue mé man véi déng dd khan gia
trong khan phong vd tay dom d6p...

Cé khi bai viét nay 461 véi ho cing Ia
thira, vi ho ddu cAn mét 1di chidu niém dai bai
mudn man.
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NGUOI BI

Ty nhién bdng gidn ngudi dau tién nghi ra
cich lam con dudng dé c6 thé di dén bén
phudng trdi, d&€n nhitng ndi ta khéng biét duge
¢6 nhiing gi mién Péng, Tay, Nam, Béc. Lai
gidn lay sang ca ngudi nghi ra chiée xe, con
tau, canh may bay... khién ngudl thin cta ta
bude vao long nhing thit d6 (ma ngudi ta ndi
mét cach chit nghia that vé 161 1a “phuong
tién”) dé mdt 1an ra di 1a mit ming béng chim
tam ca, khong con nhé 161 vé.

Ngam lai, that oan cho con dudng, oan cho
chiéc xe, con tau. Bdi nguoi ra di Ay, canh chim
lac dan 4y, lan gié méng tung maiy bénh béng
muén tring &y, néu da quyét chi ra di, thi cAn
gl con duong, cAn gi tau xe mdéi di duge, mdi
khuat 14p mudn trung cach tré dudge. C tay
nai gié dua, ctt chin tran dap d4t, dau ba réi
ddl trdi.. nguoi 8y cit budc ra di, ddu cob
ngoanh lai hay khéng ndo ai biét. Néu khéng
c6 con dudng, ma toaAn mat dit chi hoang vu
lanh 180, toan 161 sdi gap ghénh ho#ic tham la
ring muc nat chua hé in ddu chén ai... ngudsi
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dy van cit cft budc ra di khi ta 8 nha, khong
¢on niu duge bude chan 1 tha, vi to nhén lam
sao trét bude duge bude chén voi, khi voi nha
da trd thanh voi ring, khi canh chim da nghe
gié goi, da thdy tiéng dap trong timg sgi 16ng
canh ngda ran.

Va th& 12 ngudi da di rdi. Thé 1a bén hudng
chan troi da dén nguci dén mot noi nao d6 mat
roi. Ta ngdi day, vin can nha xua, ngon lia bép
XUa, tiéng con céc dudi gdm giudng nhu xua,
chiéc clta s6 cfi mén dép gié khuya dém chi chyc
rdi s ban 1& nhu xua, tifng bd tre kéo ket than
van khéng mai, ti€ng gau nudc ti tach nhu tiéng
thai gian qua binh cat théi thugng ¢8, tat ca da
khién méu trong ngudi 4y séi 1én, mit dd ngiu
vi nhd mau sudng gi6, khién ngudi cdm nin ra
di, ra di khong mot Idi £ ta hen vé.

Chi khé cho ngugi & lai. Lam gi c6 niém vui
doc con dudng bao nhiéu vi viat d6i thay timg
phit, xuyén vao mat, thau vao long, lam mau
thém do, nu cudi thém tudi... LAm gi c6 nhitng
4nh mAt méi tinh khéi, nadu niu viing bién,
bi€c xanh ving rung, tron to nhu mét nai tg,
lim dim nhu mdi goi 4n tinh... lam gi c¢6 lita
trong ban tay nim 14y nhau cho chay 1én, cho
bung 1én néi niém ma cude d3i binh ling & &
don didu ngay d nha khéng hé cé.

Ngusi 6 nha vAn danh com ham véi bat
tuong miuc tit cai chum ndi géc cdy cau nhu
chiéc du che gi6 ning, vin cit qua ca nén min
min, thit cid ma chang ré thd than:
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Céng anh lam ré Chuong Pai
Mét ndm dn hét mudi hat vai cd
Giéng ddu em ddt anh ra

Kéo anh chét khdt vi ca nha em...

qua ci 4y con g tinh nghia thin thuong
trong cau:
Anh di anh nho qué nha
Nhé canh rau muéng nhd ca dam tuong...

Ngudi di ¢6 thé ddm ngudi trong cao luong
my vi, ¢6 thé an ca nuéng doc bd mudng, nhit
ct khoai sfn x6a vao vai 4o ma nhai ngiu
nghién, ¢6 khi vuc diu vio con suéi ma ung e
titng hoi trong con khat chay hén... nhung biét
dau, ciing ¢6 khi 12 nang cée pha 1& dung thua
rigu dé6 nhu mau ngudi, say nhu huong ngudi,
chét nhit hdn ngudi... ma quén géc da lang cq,
quén chiéc céng lang c6 ciy bac thau, cay tiét
dé leo 1&n hang rao nhing ngiy sém ra déng,
chiéu v& thon déu phal bude qua cai vom cong
nhu nita ving trang 4y...

L4 budm nao 1énh dénh, tiéng déng cé phan
e nao xé mang tai? Néu khéng c6 nhitng ngudi
hai hd phiéu bat &y thi chic khéng ¢6 ngudi tim
ra chiu My, chau Dai Dudng hay Nam Cue.
Nhung th& ky da di qua bao nhigu ldn, ngudi
than ciia ta mang trai ndi hay long bién § trong
tim? Khong, ngudi thuong mén di, ngudi cla ta,
chi nhd bé nhu ta cin thé, chi gon gang trong
mot vong canh tay 6m tron tdm lung trin nhu
thé, ta dau cdn mot thé gidi ca bdén phudng tréi
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déng, tiy, nam, béc réng dai dén v bién, mit
md dén mén con mit...

Cai cAu ao nha ta bic vao mit béo, cai béo
ong van chd budc chan ngudi vé khoa nhung
chiéu hém trong khi hdi chuéng thu khong cta
ngéi chiia lang tich mich vang 1&n chém rii nhu
hu hén, nhu nie ndé, nhu than van ma cling an
ui ki€p ngudi mét gée tinh ciu lang 1& nay.

Chéc ring not chan troi tit tip 4y, lam sao
ngudi ca ta c6 thé di thi gis dé nghe tifng con
ga 1&n chudng, goi nhau { i, dap canh hin
hoan, ga v¢ goi ga chong, ga chéng theo ga vg...
méc cho hoang hén sip xuéng xung quanh, gia
dinh nha ga ctt th€ ma dim 4m qua dém,
khéng s¢ gi el cao...

Khan khé cho ngudi di hay ngudi & 1ai? N&i
dau nao lam léch don cén, chii xudng hay
nghénh 1én? Chgt ma nhé bai tho Mau tim hoa
sim clia nha the Hitu Loan litng 1ay mot thdi,
khen 4m vang va ciing mang tai tiéng kinh
hoang, cé cau:

Nhung khong chét ngudi trai khéi 1a

Ma chét ngudi gai nhé hau phuong...

May min va rai ro lic nao chang c6 khip
gdm trdi nay, ai bidt duge ngudi di hay nguoi &
14 hanh phiic hon ai?

R6i mua dong sé dén, ngudi sé gid hai ban
tay lanh céng ra sudi truée d6ng 1a nao ndi xa
xam &y? Lé sudi ritng ruc ngon lta vang, chay
1én ca trong nhitng con m#t moi ngudi ngbi
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xung quanh, ning 1én ly rugu néng nan bdng
1udi, hay chi 1a trong can 1éu canh nuong ndi
trién nii mu suong, ¢ djc trong tiéng gidé dua
cung sudi lanh, ma ngoai kia cay rimng thdn
thiie, ngudi riing bat tim, bung ngudi cling ong
oc kéu 1&n vi chi ¢6 ngum nudc sudi tit ban
chiéu khi suong biia md con mit...

Nhitng mua déng bao gio cung dai véi
nhitng t&m long c6 don sau xit hoac 1& loi vi
chd dgi ngdéng tréng. Nguoi ¢6 mot lic ndo
hudng vé ndi dat cfi, nghe lai tiéng con dudng
tham thi duéi bude chan ngudi cin lao, mong
chéng vé dudi anh dén phan chi dG sang mot
quang md nhat gifta Am u... ngudi c6 nhé vé
phién chd trong mua dam gié buét, ai ciing
kéo chiéc 40 toi 1a va manh nén mé déi ddu dé
tranh tiing con gié thée, cit long 1én kh_élp mét
néo déng bang, chi lam khé ngudi it 4o, trong
dé, ngay xua, ngudi cling 14 mét trong 6 tham
thuong d6...

Réi miia hé sang, ngudi s& & ddu, trong biét
thu ¢6 may lam lanh khéng khi hay ngu chon
vgdn gidc mét mé md ndi tap trung nhitng con
ngudi bat hanh, d&n cai véng nhu méat ludi
qudy ngudi ciing khéng cé dude... Néng xi
ngudi ra sao, ngudi ¢ nha khing biét, nhung
chéc ngudi biét, né néng bao nhidu d8, né cé

néng bing nhiét d6 1ong ngudi mong mdi chdn
‘ qué a.

Thé 14 ta mat ngudi, dd6 mit dai hay ngin

nao ta cé bidt? Cé thé né chi dai bing may mua
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suong gia, ma cing ¢6 thé né dai bang chiéu
sAu trai dat, dai hét may doi ngudi.

Thi ngudi ci di di, di mai di, di nita d&i. Da
khéng ¢dn rang bude thi canh chim it tim néo
g216 ma gieo minh, gieo d6i cAnh. Xua c6 cau:
Gitt duge ngudi & chit ai git dude ngusi di. Ta
khoéng gilt ngudi. Ta chi nhé ngugi. Ta chi con
mo hd gudng miat ngay xua nhu da ¢6 lic than
thuong, dd nhiéu khi gin b6, nay né nhat m,
nhéa %04, né méng lung nhu hinh md nhoé
chiéc phim ngudi th¢ dnh vita run tay via
vung vé€ chup trong lic md sudng thiéu sang...
Cal gi cing dén lic va vao cai ngudng. Tré em
danh dao con c6 cai Limit tic cal ngudng co
ma. Ta chi 124 mdt binh thudng nhén thé, cai
ngudng ciing da dén réi. Bén phuong troi déng
tdy nam bic khéng phai 13 noi ta huéng dén.
Ta con bao nhidu lo toan d€ ding thing lam
ngudi. Ngon dén dém dém cd phai thip 1én,
thap 1&8n cho gian nha cii &m 4p, thip 1én cho
hén ta cAn td rang, méc cho gi6 tit bén phuong
théi lai thé nao.

Cudc ddi nay nghin van nam da thé, dau
chi ¢6 mdt minh ta chiu ndi chia lia, dau chi
mot minh ta phai tién ngusi di, di mét 14n hay
di vinh vién... Khéng ¢6 con séng nao ma nude
chi ding im. S6ng sinh ra dé dua nudc xudi
dong bat tan. Thoi gian ciing 14 dong séng nhu
thé. Méi con ngudi ciing 14 mot dong sdng nhu
thé. Tre xanh cé soi béng xudng dong song Ay
hay khéng, con ca vuge, ¢4 chép, ca bd ¢6 bai 161
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thung thang dudi day kia khéng... song khong
" c&n bidt, nhiém vy cha séng sinh ra khéng thé
ngdi im mot chd ma thd than, nudl tiée, da ndi
dau cdt rudt nhu ngudi thi si cam dude doan
trudng c6 gai tén Kiéu miy tram pam truée...

Lai ¢6 nhiing budi chiéu chang vang
chudng thu khéng, tiing 1an suong lam khéng
bac 1én dude, ¢t quan quanh ndi bd tre gde iy,
titng dan ¢d mong cing cai diéu daiy ca trd vé,
trong khi tung chiéc vac 18 loi danh roi tiéng
kéu vao chidu, bit ddu ra di tim ddm ao ma
kiém sSng. Pdy chinh 1a lic béng ngusi hién
18n, hién ra, nhu con ma trdi, nhu chiéc la dang
rdi, nhu ti€ng ban tay vo gao trong chiéc ra tre
x40 xao, tiéng diéu thudc lao vang 1én nhu gol
dém vé... . )

Chiéu, ngudi di thi dd di rdi. Ngudi 6 thi
dang con 3. Khip bén phuong trdi, ddu 1a béng
ngudi, dau c6 béng ta? Ta khong biét, thoi gian
khéng bist va thé gian nay khong bi€t. Khong
mdt ai ngam ngui hd cho nhitng ngudi khong
quen biét. Ta 13 trong dé, ngudi la trong d6, dit
ngudi dong tiy nam bée, di ta mdt néo quanh
Am tham...

Xin gi6 cit théi, xin ngudi noi Ay binh yén...
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CHIEU SAU THAM

Ngudi ta thudng néi: Khéng gian ba chiéu...

D6 1a vat 1y, con cude doi, déi khi khong
tung dung duge 1y thuyét citng nhie.

Noi tdi va nhiéu ngusi cing t6i dang song,
c6 khi la cing ndm trong diéu vé 1y ma ¢ 1y
gy: Mot khéng gian nhiéu chiu. Cé chiéu
thang dung cao vit chin tdng may, d6 1a chidu
doc dé vuon 18n. Cé chidu bat ngit nim ngang
dé 6 thé chay dai vé chén trdi tit tdp. Cé chidu
nita theo chiéu doc dan ta dén ndi ta con chua
biét nhung nhiéu hida hen diy tudi dep. Dau
chi ¢6 thé. Con 6 chiéu dudi chan ta, xXuyén
thing vao long siu trai dat, bit dau néu ta c6
mdt stic lye nao do, ta ¢l xuyén sdu nita, vugt
khéi néng béng rujt qua dia ciu, ta c6 mit &
phia d6i dién bén kia chiing? Chidu sau 4y méi
chi dao 1én méy sai tay ta da giip nghin nam
md clta, ma c¢6 14n nha the mic 4o linh Anh
Ngoc thde méc tai sao theo thdi gian, moi thi
cd chim siu vao léng dit thé, ching 16 cai gi
cling thut xudng, hofic ¢6 nhitng tran héng
thiiy phi sa béi 14p dé che 14p qua khit, khién
doi sau phai do tim ma hoc lai cha éng... Nhu
thé'1a da bén chiéu khéng gian réi nhi!
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Chua hét, con c6 chidu siu lich si, chiéu
clia thii gian qua titng tiéng tich téc x&p thanh
thap ky, thé€ ky, thién ky. Va ¢6 khi dém nim
suy nghi, ta con ¢6 thém mot chiéu nita, khéng
hiéu né 13 dudng thing hay dudng xién, dudng
chéo? Chidu siu tdm hon, cong ta cung nhin
thé, ciing cdng déng, ciing dan tdc va ¢6 khi con
14 cung nhan loai.

Ly thuyét d6 c6 vé xa vdi cao rdng qua,
khéng pht hdp véi cude ddi dang van via dua
tranh. Thiét thuc hon, quen thudc hon va ciing
dang yéu hon, d6 1a ta dang sfng trong mot
chiéu sdu hén Ha N&i sau 50 nam thanh phé
nay dude doan quédn mii 14 vé gidi phéng vii:
“Bui trudng chinh phiéu bat do héo hoa...”.

Cut thic méc khong hiéu th& ky XII hay
XIII, nha s hoc Lé Van Huu ngdi 6 quang
nao trong Thang Long, tung ngon it ma gié
mua ving viy thanh cudn Dai Viét St Ky dé
sau nay, c6 mdt nha si hoc khéac dya vao day
ma thanh cudén Toan thu cho ta biét ngon
ngudn dén tde... D6 1a clta Pong hay cita Béc,
cé6 ghn vol clia Nam theo cau tho Nguyén
Tréi: “Gée thanh Nam léu mét gian” khi éng
bi quén tha giam léng & Déng Quan nay sudt
10 nam, nhung éng séng khong udng phi
phit gidy nao, da kip hoan thanh bd Binh
Ngé Sdch dé sau d6 tim dudng vao mién
Trung giip Binh Dinh Vudng gianh lai dit
nudc va Thang Long.
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Nguyén Du chic cling vidt Truyén Kiéu
trong mot can nha nao d6 cua Thing Long, éng
quan tham tri nay, éng quan pha Pha Thugng
Phtic nay chic khéng “léu mét gian”, vi vén cau
Chiéu Bay 1a céng tl con quan Té tuéng. Nhung
ciu tho phong luu chic duge hoai thai trong
canh “kim mé ngoc dudng’”... dé sang thé ky XXI
ta van di trong né, ta van cung hoa dao Nhat
Tan cutdl gié déng nim ngodl, cing nhitng dém
“g16 cay trut 14, tring ngan ngam guong...”

Nhiing con ngusi dé dang bay trong gié
thu, trén mai cay, trong hén ngudi, trong mot
chiu sau ta khéng dén dude nhung ta phéng
hén ta d&n dugc.

Ngudi dan ba da doan, trai may ddi chong
mé khoéng hanh phic nghe nél mit ré hoa, da
ngdm den (cling la theo truyén thuyét) thuong
ti mot mang tudng voi khi thay bon coéng tit bot
vb cong rdi nghé viét bay, ba da phai thét 1én:

Muén séng dem véi quét trd dén...

Ba nii si ho Hé Ay d phudng Khan Xuan thi
6ng Pham Dinh HJ & phudng Ha Khéu, con
Chu Than ho Cao & gan cita Nam, cita Dai
Hung, ¢6 phd Dinh Ngang, ban éng 1a nha thg
nha tuy but (tac gia Tiy but luc) 13 Phuong
Dinh Nguyén Vin Sidu ngdi day hoc noi ¢
gian nha hinh vudng, vi vay éng 14y ludn biét
hiéu 1a Phudong Dinh, ngay sat bd séng Té Lich,
hang x6m vi Ha Khau chic 13 t&p nap thuyén
bé cho mot Ké Chg ron rang thé ky &y.
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C6 lie ta tAn ngan ding dubi gbe cdy xa cu
¢6 thy, um tim mudt mit mau xanh ma ngdm
chiée bién tén chg bén kia dudng Chg 19-12.
Dong chit s& nay ¥ nghia gi? Thi ra d6 la dém
lich stt kinh thién dong dia, sé c¢don lam chén
dong dia cau vi ¢6 mét Dién Bién Phi, dém md
ddu toan qude khang chién chéng Phap, ma
chinh chd nay day, ¢6 chifc hdm tri dn dé sd,
16 thién. N&u phé Hai Ba Trung va phS Ly
Thudng Kiét 12 hai nét thang ciia chit H hoa
thi phd nay 1a cai gach ngang ndi hai nét dé.
Cai nét ngang nay di bi giic ném bom lam
chét may tram ngudi, nhan chuyén d6, ngudi ta
ciing dem nhit cac thi thé nan nhan va chién si
khac hy sinh, dem vé an tang ngay ndi chiée h8
16n nay va sau dude dat tén 1a “Mo chién si va
nhin nhan hy sinh trong cude chién dém 19
thang 12 nam 1946".

Dan ta théng minh, sau khi khu mé nay
duge cai tang, n6é bién thanh cai chg tam, va
dan gian goi hdn nhién 1a Chg Am Phi.

Cho Am Phd, cai tén dan da, méc mac,
khéng phal ngusi 4m hién 1&n mua ban ma la
dé tudng niém nhitng ngudi di dang hién doi
minh cho Ha Nbi cung v6i bao 16p ngudi trai
sudt nghin nam.

M?i bude ta di trong 1ong thanh phs, ta gip
nhitng con gié théi mon man da thit, lic 16¢
tung 1én 1am xod mai tée, khi thu sang té té
cam giéc... ta mdi hidu chidu sau Ha Néi da cho
ta, d4a hoa vao ta thé nao. Phd Kham Thién kia,
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noi titng ¢6 dai xem thién viieot nam goi 1a
Kham Thién Giam, r6i bién thién dau bé,
thanh ra phd cAm ca sénh phach ma nha tho
kiém nhac &i Vin Cao titng viét:

Ngd tit nghiéng nghiéng xe xdc

Chdp chon do hod ta ma

Déi day hong léu ciza md phén sa

Nghe rd rgi nhitng hinh hai doa lae...

3 day ting ¢ nhiing giai nhén tai ti, lang
khach thuyén quyén, tai ning trac tuyét mot
thoi nhu cac ba Chu Thi B&n, Chu Thi Nam,
Méng Hoan, Quach Thi Hé, Nguyén Thi Phuc
m#a nhitng Nguyén Tuan, Trdn Huyén Tran,
Thach Lam, nhitng con ngudi Ha Ngi bat ra
nhiing cau the, nhitng ¥ van thin sdu qui khéc...

3 dsy dém 26 thang 12 nam 1972 hdn 252
nguoi hy sinh vi HA Néi trong tran bom B52
cua My huy diét thanh phé.

Tugng dai ngudi me nang xac dda con
minh kia tré thanh mét chidu sau, rit sau
trong hdon nhitng ai sénhg chét véi kinh thanh
nay nhu mét éng quan Chudng Co noi cong
Déng Ha Mdn con dé, nhu dng téng déc Hoang
Diéu tha hy sinh cung véi kinh thanh chu
khéng chju ddu hang, nhu ngudi chién si 6m
bom ba cang, ngudi ty vé cAm dao bau danh
quén gific trong chg Déng Xuin, quAn nhau
sudt moét ngay tréi 14y phan thit lam chién liy,
18y chdng hang lam vat che than, 14y cd don
ganh lam vi khi...
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Tat ca da di qua nhung khong hé mat. Tat
cd van dang con ngay quanh ta, bén ta va nhat
la & trong ta, ¢ trong mdt chiéu khong cé trong
ba chiéu vat ly.

Ba gid chiéu ngay 10 thang 10 nam 1954,
cach day tron nia thé ky, 14 ¢d 4o sao vang cd
dai duge bay 1én trén cot cd lam tam gin ky
dai, no1 sdn van déng canh dé, ngon gid nao da
tung bay dé mau cd 4y bay vao hén ngudi bay
vao non nuéc, bay vao lich s, bay vao thé gidi
ring cé mot Ha Noi chia mot Viet Nam dd sung
sing ding ngang hang ciing toan thé gidi!

Ngay hom nay ta ra dudng, gdp nhiing ta
ao dai tha thudt, ta rung dong trong long
nhung cing 14 binh thudng cam giac hang
ngay cta hao hoa phong nha.

Nhung chit hao hoa 4y 1A dau néu khong
14 Ha N§i qua ban tay ngusi Ha Nbdi: Hoa si
Cat Tudng va hoa si Lé Phé khai sinh ra né tit
goi ¥ tAm 4o dai dong bao Cham mién Trung va
tdm 4o ti thdn mé ba mé biy déng bang Béc
Bo. Tdm 4o dai nay tré thanh qudc phuc cla
phu nit Viét Nam, dé cling chinh 14 hén Ha Nai
ton tai vugt thoi gian, dang trd thanh tugng dai
méa chiém ngudng.

C6 bao nhiéu ngudi linh ra mét tran, dém
dém nhé vé Ha Ngi, trude hét 1a béng thap
Rua trén H6 Gudm cung lic 1a nhitng ta &o
dai ngudi con gai Ha Noi ma Quang Diing da
néi hd ngudsi chién si: Pém mao Ha Néi ding
kiéu thom...
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Lang man u? Thi da sao. Cudc doi dau chi
12 thanh cGi hay hon da? Phai bay lén véi
huong sen vd mau cém. Ta 4o dai chinh 13
huong sen 4y, mau cm Ay, 1a ndi tuong tu cha
hén trai dang dé va c6 nhu thé méi 1a Ha Nai,
khi cé ngudi ding siing lai ven dudng dé ngdm
nhin theo d6i ta 4o bay ién theo nhip gudc g
hé dudng nhu nhip phach dén dap, khoan thai
tréu nguoi tri ky.

Khong hiéu nhitng du khach nude ngoai
nghi gi, dem theo gi, ghi nhat ky thé nao vé
nhiing con ria d6i 82 t&m bia tién si? Hén la
ho khoéng doc dude tén cac vi tién si duge khic
vao bia da thién thu, ma con rua cling tugng
trung cho vinh cltu, nhung véi ching ta, ngusi
Viét Nam, nguoi Ha Néi, ta vAn nghe duge
ti€ng néi dém dém vong vé tit chidu sdu Ha
Néi. D6 1a nhing con ngudi ra dudng phai chit
khan chinh té, ta 4o ngay ngin, bude di khoan
thai, vio cita nha thay phai xudng ngita, xuéng
vong, xudng cang (ma bia Ha M4 con kia). Du
thanh dat dén Trang nguyén, Té tudng,
Thugng thu thi trudc méat thidy van phai cdi
dAu, khoanh tay, goi da, bdo vang nhu thud téc
dé trai ddo, nim pht phuc quat 16 than dun
nudc pha tra cho thay. Hé Vin kia, giéng Thién
Quang no'la gudng soi trude khi dude thiy cho
gip, duge vao ctta nha chil nghia, ma cé ngudai
da no6i: Sy t& chinh cén phai c6 tit bén trong
dén bén ngoai. Ngudi Ha Naéi, trude hét 1a nha
tri thidc khong duge budng tha, khéng dude



BANG SON 133

sudng sa, khéng duge khinh thé ngao vat... va
nép sbng 4y theo thdi gian, an sdu vao tinh
cach Ha Noi, nay ta goi 13 Hao hoa, thanh lich,
tao nha nguci Ha Nai.

Ba chiéu vat 1y ta da c6 va dang tén dung.
Ta bét diu cé thém chiéu cao trong kién tric,
trén ting thugng d6, gié tha hd hao phong tung
hoanh mit trdi cling vui mitmg dén sém.

Chiéu dai thi ta d& mdi chan trén dudng di
ra khip néo song hd, dén véi bién rong, dén véi
rung gid, dén véi non cao, 1én phia trude, ra
diing sau, ré bén phai, ngoat bén trai, tha hd. Ta
¢6 thé 1én dinh Ba Vi, tréo qua chd mit thit cd
béng, tinh tit mép nudc hd T4y, chi trong phut
chéc. Hon nita, nghin cdy s8 vugt Trudng Son
hing vi oai phong, ¢6 khi chua dén hai git ngbi
trong gh€ &m ru con dai bang mau bac. Chi c6
chidu sdu mdi 1a noi thiéng liéng va triu mén, la
noi ta di sust ddi cling khong thé thau.

Ngudi ta bao khoa Lich sit v khoa Khdo ¢6
1a séng véi qua khi. Dung, nhung 1a qua khu
song déng, qua khii khéng bao gig chét. Duong
nhién hién tai va tudng lai 14 quan trong,
nhung néu khdng c6 qué khi thi lJam gi ¢6 hién
tai? Khong cé Ly Thudng Kiét v6i bai the “Nam
quéc son ha” thi lam gi ¢6 mdt Tuyén ngén Ddc
lap cha Hé Chi Minh va lam gi ¢6 ngay ky
niém Nam mudi nam Ha Nbi duge giai phong.
N&u khéng e¢6 Han Thuyén va Nguyén Si C8,
tiép theo 12 H8 Quy Ly va Quang Trung thi
lam gi ¢6 chit Nom. N&u khéng ¢6 mdt ong
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A Rhéde cung nhiing nha van tién phong diu
thé ky XX thi 1am gi ching ta cé chit quéc ngit
dé ta c6 dt von tri thite nhu ngay nay, thita sie
day hoc tit mam non dén trén dai hoc.

Quéa khit chinh 1a chiéu sau hén ngudi,
chiéu sdu vugt hét khéng gian va thdi gian, 1a
14 buém cho dan téc dén muén trung tuong lai
sang lan,

Vi th€ ma ta néi khong chi ¢é ba chidu
khéng gian vat i ching ta cé nhiéu chidu dé
vuon vao vii tru, ma tU ngan xua, Ha Néi di
dau trong ca nudc.
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MUI THOM

Ban dich bai the Ty ba hanh cia Bach Cu
Di d6i nha Pudng néi tiéng, cu Phan Huy Vinh
vigt cAu cudl cung la: “Giang Chau Tu Ma dugm
mui 4o xanh” chi 1a mot cach néi dan gian, hofc
12 ép van. Thuc ra dang 16 chit “mni” phai viét la
mau mdi ding. Xanh d6 tim vang thudng la
mau. Con mii dé néi vé hudng thdm hoe khéng
thom, ca m thol thude vé khiiu giac.

Dé chi mui thom, ngudi Viét Nam con diing
tu hudng. Huong nghia Han Viét 1a thom nhu
Huong Son la ndi thom, Huong Giang (sdng
Huong) 1a séng thom. Théi quen dung chit mi
thi cé vé dan gian hdn, con dung chit huong thi
cé vé qui phai, dai cdc, cao sang hon chiit ft,
vin chuong hon chit it.

Quanh ta khéng biét bao nhiéu mui ludn
phang phit, bay lugn, chdn von, nhin thdy
cung v6i khéi hode ngli thidy mot cAch mo hod
tAn man. C6 mui con Am vao 40 quan lau tan...

C6 mui do thién nhién tréi dit l1am ra qua
cac loal may tinh vi, con ngudi khoa hoc con
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thua xa, nhung cling c6 nhiéu mii thom do con
ngudi tao ra bing tram nghin kiéu cach.

C6 nhiéu mui cung goi I1d thom nhung
khong gidng nhau. Ching han cing 13 mui
tham ctia loai hoa nhung thom sen khac thom
nhai, nhai khac hué, hué khac méc, moe khac
861, s61 khac ngdu, ngiu khéac hoa sita mua thu,
cang khéc xa loai hoa chi né dén dén xuan, goi
Xudn, moi xuén... 1a hoa budi...

Co6 khi vi quen thudc ma mét miai thom
nay gdi nhd mot mui thom khac. Hoa budi vi
ludn duge tra vac banh trdi banh chay nén khi
di trong vudn dém xudn day vdi hoa budi ta
chgt nhd, thgt thém dia banh tréi bat banh
chay trdng mudt, thom nhe nhang ngay héi
thang Ba...

Ngay ap Tét, ¢c6 nha niu mén ché kho,
nudng thom ling khap xém qua td ho (qua
thdo qua) nén dé6i khi ta di qua mét hang phd
ho#ic mét higu thude bic dang hoan tan gi d6,
ta gip mui thom t6 ho ma nghe rdm ran tam
hén huong vi va khung canh d6n xuin mimg
Tét, ti nim ngoai nam kia hay ¢6 khi tir xa x61
nhiéu nim séng day...

Ciing 12 mui them nhung thom moén cha
rudi khac hin khéi thom bun chi, cang khéng
phai mui ca chép ran ma ca chép ran cé thé goi
14 thom chit con ca bién ran thi goi 1a thom e ¢6
nhiéu ngudi phan d6i. Mii thom nay ciing khac
xa néi com tam hay com gao dyt, com nép méi
d4u mua... n6 1am con ti con vi trong ngudi thiic
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gidc, cua quay, doi héi... phdi tim dén mét noi
nao cho éng than khin dap ing nhu ciu cia nd.

C6 mot 1An nao ta duge vé tham qué xa véi
béng tre cau la da vao vu git... ta méi cam thay
mui lda chin, mii rom ra, mii miia mang, ta lal
nhé dén nhitng cAnh ddéng bat ngat, ci nhu c6
bao nhiéu nhip chay khuya dang gid c¢6m non
cho mét mén déng qué duge ndng niu thanh
ngoc qui luu li, phai ning niu nhe nhang, néu
khéng ngoc qui gian déi va bay vé trdi.

Thanh phd Hué ¢6 chiée that lung bao xanh
1a con song Huong tho méng, ling 16 xanh biéc.
Séng ducge dat tén 1a séng Thom qua dang, vi
khi thuyén ta troi qua viing d6i Vong Canh hay
Hén Chén, loai ¢6 Thach Xuong BO tu gidu
minh nhung lai dé 16 mui thom vao khong gian
va mit nude, mét mui thom lam bang khuing
sudt bao ddi ti cung nit dén hoang hau phi tan
va nhitng nang con gai chéo d4 4n hién dudi
trang md... Song Thom 4y khéac song hoa dao Ha
N&i. Song Héng dit déi hon, nhdt l1a kbong hé
thom chiit nao, nguge lai khi bé nita trdi t nal
ring vé, nta ngam trong nudc phii sa con mang
thém min tre ngdm ndng git...

Khong sao. Ha Néi sin tram nghin loai
mui thom tit hoa 14 dén mén ngon ky thd... ma
m&i ngudi déu ¢6 thé ty minh liét ké ra tung
cot dai nhitng mui d6 sudt bao nam doi minh
trong phd phuong yéu dau, dé bl dip diém yéu
cho séng dé.
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Mui thom mang mét gia tri thim kin, né
lam tdm hén con ngudi tho théi, thang hoa, cha
thé ma con ngudi con phai tao ra nhidu mui
thom dé gan nhau xa nhau vin chda chan cim
xuc. C6 mui thom nao sanh duge mui thom da
thit, mét mui thom d&m say, mé hogc. D6 la
ngudi me san sang ric diu vao ban chin thom
tho cla dita con triing nude, sin sang dit déi
mdi minh vAo ma bé thg thom thom (hay hoi
hoi) mui sifa... Hanh phtc muén nghin vi duge
hit ha mui thom da thit &y ma c6 14n nha thg
ma quai Dinh Hing da viét;

Ta ddt em Ién ngai tho niz sdc

Trong @m tham chiém ngudng mét lan da

Buéi em vé xdc thit tam huwong hoa...

Mt sgi téc di lam nén mé hode...

Ban mén thin di dd bao 1an ban duge ghé
mdi vao lan té¢ thom ngudi véu dau trong lang
diang thu suong hofic 4nh dén md 40? Ciu
mong cho ban...
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CAI MAM

Mai nam hai ldn, ngudi néng din gieo hat.
Chuyén d6é xua nhu trai dat. N6 quen thude
dén ndi it ai con cha ¥, va tinh cd bit gip cling
ching ai thém dumg chan ddng lai ngdm xem
mét chiit. Ngoai chinh ngudi gieo hat thi ching
mdt ngudi ndo cdi xudng, ngdm xem hat thée
hay hat ngd da vuon ra mét sgi chi sin sang
xuyén vao long dat va mot sdi chi khac s& vit
1én mau tréi xanh. D6 14 sdi ré va cai mam.

C6 bao nhidu thit mam ti héng hoang
mong mudi dé&n nay, khi trai dit bit dau
ngung tu dong bui tinh. van dé k&t thanh mot
qua budi hinh cdu khong 15, loai ngudi cdn
chua c6, chim chéc cling chua xuat hién, chi chi
chit, chi ram rap nhiing cdi madm nhé bé dé
ngun ngit ring gia, ken diy mau xanh nguyén
thly, loc khong gian va nuée mén thanh nuéc
ngot cho sy séng phdi thai. T day d&n nay bao
nhiéu tram triéu nam, c¢6 ngdi bit nio viét st
cdc mam cdy nhu con ngudi ¢ mét Tu Ma
Thién, mdt L& Van Huu viét nhiing pho st con
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nguoi, tit vua chia dén ngudi dan thudng, ti
ngudi dan 6ng ldy ngusi dan ba ma sinh séi nodi
gidng, dong die kiép ngudi lam lii, 1am than va
sudng vui hanh phuec.

Cay da ¢6 thu nghin nam dén ciy haa nhd
nhoi, cay vimg bé mon, ban ddu tat thay déu
binh ddng giéng nhau, chi ¢6 chiéc mam ti teo,
bé dén mdt con kién ciing c6 thé cong mang di,
bé dén ndi khong ai thém dé€ ¥, néu né cé chét
di thi cing khéng chiém mdot 1i khéng gian nao.

Ngudi ta c6 thé an tron ven mét cAy ngd
khi né méi chi 1a c4i may khd ndm nga yén
trong hat, bAm vao chiée 161 thanh ting hang
thi ty, y nhu hang ring déu dan cta cd trinh
nit day sinh lue. Ngusi ta ciing ¢6 thé an hét
moét cAy tre du vao giéd trdi, cong vit dudi sic
ning ciia con co vé lam t8 hodc la da khi troi
trd gio, khi cdy tre mdi chi 14 miii gido, chua
xuyén thing mit dat, chua ¢é mau xanh ma
mdi chi ¢6 hang 16ng td nau nhat diy chit doc
dé tu vé, d6 1a cay mang, 1a ngon mang, 1a bup
ming, con xau hé ngai ngiing, chua dam nhin
thing cude ddi nhu cha me né da wit cao.

Thong thudng nhit 13 #n chiéc mim cua
hat dd, d6 1a sgi gia song, tring ngin, tring
nhu khéng thé nao tring hon, mém mai, 6ng 3,
o 14 mot chiit nita.

Tit cai mam cay db nay, ¢6 thé ché bién ra
nhiéu mén #n, cad ngon nhiéu va ngon it. Phia
Nam nuéc ta, khi hau néng nue, gia db cé thé
an sdng cho mat vA mAy chuc niam gin ddy,
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cach an dé lan ra ci nude, ngudi ta ¢6 thé tran
lan &n, mén gi ciing tra thém gia 46 séng vao,
tit btn ridu cua dén phd hay mén ndém chua
cay. Ngudi an duge thi khen bli, nguol khong
ua thi ché né 6 vi ngai ngai khé an. O nhidu
phién chg qué (nhén ddy xin phén biét chg
phién va phién chg. Phién chg 14 nhing ngdi
chd théng thudng & khip cac viing qué rong
hep, hop theo phién, quen thude la 5 ngay cd
hai phién chg, mot phién chinh va mét phién
xép. Con chg phién 14 nhiing cii chg dic biét,
lau 1au, vio mdt dip nao dé6 méi md ra, gin nhu
mdt cude trién lam, ai vao dé choi hoidc dé mua
sdm phdi mua vé. Tan mft cudc chg phién,
qudy hang bi d3 di hét, dé chd mdt dip khac
long trong hon mdi lai ¢6), ¢ nhiu phién chg
qué, ¢6 ngudi ngdi ban gia dd séng, ngudi di chg
mua v8 x40 qua chit m3, hoic ¢6 thé thi ra bd
rao hai vai qua mudp non vé xio clng gia dy,
chit lam gi ¢6 thit bo hay tim gan, bd duc nhu &
thanh phé, thé ciing 13 mét mén ngon dé qua
nhiing bita ¢om nghéo, rau dua la chinh.

Gia db séng con c6 thé dem muéi chua nhu
dua cai be, bip cai hay rau can. Mén nay ma én
véi thit quay thi tuyét, né danh tan di vi ngdy
etia md, chi ¢dn cai gidn tan cua nd cing vdl cal
gion cia mén bi Ign da chin vang mau canh gian.
Tritée Cach mang Thang Tam, phé Hang Long,
gin ga Hang C6 ¢6 nha hang com néi tiéng vi
dua gia va thit quay, d6 14 hang Van Pha
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Cé mét thid mam khac ciing kha dac biét.
Suét mot ddi, vA qua ngan ddi nha né nia,
khong bao gi6 chiu 16 m4t ra véi anh sang mat
troi, ma chi lang im chui ngdm vao bin dudi
‘day ao, day dAm. D6 1a mam sen ma ta quen
gol 1a ngé sen. Ngb sen khong nhu maAm vimng
mam lac. N6 to c6 thé bing canh tay con tré,
nhat 1a ruét n6 rdng ba bon dudng, cit ngang,
giéng nhu hinh ngdi sao da nim sin trong do,
vd néu bé ra thi ding nhu ciu the trong
Truyén Kiéu ctia Nguyén Du: “DAu lia ngé ay
con vuong to long”. Tt bliin ao nhu thé, ngé sen
nudi 1én nhitng ki€p hoa cao qui, loai hoa sen
thanh khiét, thom ngat va chay tinh, c6 thé
lam bé cho dic phat ngdi, ¢6 thé tac hinh vao
da tang ma ké chan cot ti cung vua phii chua,
dinh chiia dén ngéi nha xinh xinh nhd bé giita
lang qué yéu ddu. Béng hoa sen vao ca dao:

Trong dém gi dep bing sen

Lg xanh bong trang lgi chen nhi vang.

C6 bdéng hoa dep nhu thé chinh 1a ti chiée
méam sen, ngéd sen da nhu Idng me, hoai thai
bao thang ngay dé sinh thanh dda con bé béng
réi mét ngay nao dé 16n khén.

Con mét mén 4n ngon nita ciing nhd vao
chiéc mam bé nhé, ma bit cdt tudi tho nao ciing
an mét cach vui tha hé héi. D6 1a keo mAm hay
con goi 1a keo mam.

Trén duong lang hodc giita chg qué, ludn cé
nhiing ba cu di bian rong mét mén qua, ma
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cling ¢6 khi ba cu khong ban ma chi ddi téc rdi,
I6ng vit hay manh thiy tinh tring (thay tinh
xanh thi khéng bao gig) 14y mét thanh keo
mam &y. Bi cu cAm cai que nhd bing mét phén
tu chiée diia rdi dung chiée diia ca, to gap doi
dGa thong thudng, khéu keo ti cai niéu con ra
thanh sgi vang éng va hdi trong trong nhu mét
thit pha 1& con néng chd théi thanh binh lo rdi
guéin vao dau que, tai tinh nh4t 14 né c6 vé rit
nhiéu nhung em bé dua vao miéng, cai long
khong mat di, né xep xudng chi con mdt teo.
Nhung khéng sao, né vin ngon, van ngot, con
ngot sic hon cd chide keo bdt mac 4o bang bit
khio, keo viing méc 4o biang vimg da rang.
Clng 461 khi ¢6 éng dan 6ng ganh hai cai
thing, c6 day met lat ngua. Trong Iong met 13
mdt tang keo mau nAu, phai dung con dao
phay va 18y chiéc bua gdo manh méi c6 nhiing
thanh keo nhiéu hinh dang khéc nhau. D6 van
12 keo m&m, eiing ngot séc ngon lanh. Loai keo
m#Am nay khéng hé niu bing mét chiit dudng
hay méat ndo. Né hoan toan hoan nguyén tu
mam cdy ma, thit théc 1én mim khéng dem
gico ma cho vao ndi niu ra keo. Néu né lofing
hon nita, ngudi ta goi 1a keo mach nha. Mach
nha hiéu theo nghia don gidn 1a ¢4i ring cla
hat lia mach, tic cai mam théc néi chung.

Cé bao nhiéu loai cay thi ¢6 bay nhidu loai
mam, mam tif hat 14 chinh, v& mam tit ré cAy
ho#ic gdc cay, canh ciy ciing vin ci 1a mam dé
cho loai cAy sinh séi nay nd hang nghin hang
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triéu, xum xué doi doi bat diét. C6 loai cay song
hang chuc nim hang trim nim va cd hang
nghin nam, nam nao clng dom hoa két trai,
trong trai cé hat, hat s& nay mam dé duy tri
noi giong cho kiép mudn sau. Nhung nhiéu nhu
thé thi trai dat con dién tich. L& trdi tao hoa da
sinh ra thé. N6 tu biét trit hao di thi via, vi
khong phai tit ca hat déu sé duge ndy mAm,
ma thé& nao cling bi hao hut di phin rit 16n,
chim chéc, sAu bo tim #n mat, gi6 bao cudn di,
li lut tan pha, hodc ning néi khd han lam teo
t6p, khéng ké loai sinh vat thong minh nhit 1a
loai ngudi lgi dung bao nhigdu thi hat dé tu
nudi sdng minh, chi cho mot s& that it hat duge
nay mam.

Thé gidi c6 cAy bao bap séng hang tam
nghin nim. Viégt Nam cdé nhiing cdy da stng
hang nghin nim, ciy gao séng may trim nim,
né xum xué, tod mat ca mot viing, thé ma cling
bat diu tit mét cAl mam nhé bé, c6 thé vo tinh ai
d6 gidm phai réi bude qua, thé 14 né ching hon
gi cube ddi mot hat bui dé trd vé cat bui.

Cén mét thit mam khace dang tran trong hon
mol lodi cdy cd, moi loai thuc vat, D6 124 madm
nguoi.

Cai mAm ngudi dy, ti bao ddi khong ai
nhin thiy. Dén nay nhd khoa hoc hién dai,
dung kinh hién vi dién tit, 44 nhin thiy né. D6
14 chiéc phdi diu tién, hat t&€ bao dfu tién caa
ngudi dan éng va ngudi dan ba, ciia cha va me
ma dic ma tac nén cdi mam, thanh hai nhi nhé
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bé, thanh tré s¢ sinh u ¢, thanh em bé nhi dong
rdi 16n 1én duge séng lam ngudi.

Tit cai mAm dé trd thanh mdt con ngudi,
that tit cong phu. Chin thang mang ning dé
dau. Chin nam bdng bé& nang niu. Hai lan chin
ndm nudi cho an hoc, v thém mét 14n chin
nam nita hoc hanh nghiém chinh méi bat dau
cude doi lao ddng, cdng hién cho dan toc va
nhén loai...

Céng phu th& nén con ngudi théng minh
nhit trong moi loai sinh vat, nén qui bau nhit
trong mudn loai, ¢6 phai vi thé ma c6 chén Ii dé
ra: “Ngudi 14 vén qui nhat” hay khéng nhi?

Dugc 1am mét con ngudi hanh phiic biét
bao nhidu. Néu con ngudi Ay c¢6 nhan nghia,
bidt hudng vé& nguén cdi, noi cha sinh me
dudng, ndi chén rau cit rén, néi rong ra 1a coi
ngudn c¢d moét dan téc, mdi dung 1a con ngudl
chan chinh. Giéng nhu hat da bao gid ciing moc
thanh cay da, hat lia bao gi¢ cing moc thanh
cay laa, cho dén ca thit cdy khong hat, nhu cai
mAm ti teo cta cdy mia cling s vudn 1én 1a cay
mia chit khong thé lai cing 14n 1on, mot thi goi
la lac loai...

Nha ndong hoc ngusi Nga Mitsurin ting
noéi: “Ddi ngudi, moi ngudi it ra trong doi cling
tréng mdt cAy xanh”. Ta bat chuée ngudi trude,
ciing no6i: POl ngudi, it nhat mét 1dn cing da
trong thiy mot cai mam bé teo, tic la trong
thay su sdng dang bat ddu hinh thanh quanh
ta, tlc la trén trai dat.
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DI BO

Cé mét loai hinh di chuyén, goi 1A giao
théng cting duge ¢6 lich st hang triéu nam, dén
nay van ton tai va chic s& c¢on phat huy hang
triéu nAm nita, d6 1a di ba.

Trong khi nganh hang khéng, chiéc may
bay mdi ra dot khoang trim nim nay, tau hod
thi s6m hdn chit it va xe hoi ciing dai khai hon
trdm nam, con dudng thuy vdi con thu van tén,
con xudng ba 14, chiéc tam ban g, cai ming
dan bang tre va don sd hon, chi 1a chiée bé, con
mang ghép lai bing it thin cay chudi hoic may
cdy vdu, cidy buong, ciy tre... Gia nua hdn
nhiéu cling méi chi dim nghin nim 13 nhiéu.

Vay cach thic giao théng bing di bo thi
lich sl cia né méi dang kinh phuc lam sao, hon
nita, bat ¢t mot ai, dén téc ndo, sinh ra va 1én
lén & d4u, bat cit 1da tudi nio, trinh db hoc van
vd vin minh ra sao, di b vin duge chon la
cach thie giao théng cht yéu. Cu ngoai mot
tudl doi ra cho dén khi nhim mit xudi tay,
nghéo rét mung toi, khéng mét xu dinh tii van
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co phudng tién giao thong 1a D6i chan ma di bg,
khéng cin nhan hidu, thugng hidu, nhién lidu,
banh lai, v6 lang hodc chin vit, banh da, coi ré
lén hoac chen chic ma mua vé, hdl ha vao ga,
xudng bén...

Binh luan, néi choi thé che vui, thye tinh
di bo ciing c6 hang tram kiéu, nghin cach khac
nhau. C6 ngudi d6 ring di bb thé nao dé nhanh
hon tau hoa. Cé gi dau, d6 1a di bdé ngay trong
long toa tau, di ti cudi doan tau lén dau doan
tau trong khi con tau cd viée chay... Lax ¢6
ngudi mién nii quen ¢ trén cao, vi mét 1y do
nio dé phai chuyén ndi 6 xudng déng biing, anh
ta kho chiu dén khén khé vi hai ddu géi cit bi
chung xudng, khdng dudge leo nii mot bude nao
nita... ngude lai, c6 nhiéu ngusi ¢ thanh phd,
giau ¢6 thi duge 4 nha mot ting, nghia 1a tang
trét, cdn nghéo méi 8 gac (c6 noi goi 1a 1au) cao,
cang nghéo cang & ting cao, vé& nha phai di bd
1én cau thang hang tram béac toat md hoi (néi
thoi thiu dién, khéng c6 thang may) nén cé
chuyén vuil cudi rdng hai ba ngudi & chung
phong, trén tdng thd ba mudi, leo dén ciia
phong, mét anh kéu 18n: Cac ciu oi, chét rdi, td
dé quén chia khéa phong & quiy ruou dudi ting
ham mat réi... Lam sao day, ta tudng tugng ra
cdnh phai xudng ba muoi tang rdi lai leo 18n ba
mudi tAng niia bang dbi chin di bo mdi thay
niio nuing 1am sao, méi thay bao nhidu mé héi
phai dé ra va bao nhiéu hai thd tudn trao...
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Trudc khi ¢6 cac phudng tién, nghia la cac
db dimg dé l1am giao thong, dé dua con ngudi tir
diém nay dén diém khac (chit “phucng tién” da
thoa dang chua nhi?) thi con ngudi bist lgi
dung sdc con vat, bing chin né nhu cudi con
trau, phd bién la cudi ngya, thi thoang con cudi
con voi nha... rdi sau d6 di bang stic d6i chan
ngudi khac, tic la di kiéu do hai nguai, bén
nguoi, sau ngudi khénh, hoje di cang, vong do
hai ngusi khénh.

Céang vong e6 18 ¢6 tudi chua nhidyu, né van
tén tai dén ngay nay, dit chi con 1a béng hinh
hu ao, rat hiém gap, dé la ngudi ving xa, ém
nang hoic dau dé, duge ngudi nha lay cai vong
day, vong vai, x4 chiéc don tre ma khénh di...
xa hang chuc dam, hién dai hon chit it, hai
dau don tre 14 hai chiéc xe dap, dudng lang thi
dat xe, ra dén dudng cai méi nhay 1én xe cung
di cho nhanh, v cudc vin chuyén ay via la
méit ma ciing 14 nguy hiém lam sao, rat dé xay
ra tai nan,

Hinh thic khénh chiéc vong nhu thé, mot
thoi xa con goi la cang. Cang sang trong hon,
vong dét bing to @6 goi la vong diéu, ¢6 manh
che hai bén, ¢é ngudi cdm trap, bung diéu, hép
dung trau cau chay phia sau. D6 14 6ng quan
huyén, 12 vg 6ng tién si duge theo chéng vinh
qui bai td, nén méi ¢b cau:

Ngua anh di tride vong nang theo sau...

Van chi 12 stc déi chan, 13 di bd ma théi, di
bd bang chin ngudi khae, nhitng ngudi chuyén
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1am nghé déu cang. Ngay nay ching ta hiéu
nghia cta tit “déu cAng” da khac di nhiéu.
Nguyén nghia cta né khi bit diu chi 1a: Déu 13
khiéng, 1a ganh; caAng la chiéc cang, chiée vong.
DPéu cang 12 ngudi khénh vong. Tai sao cé bién
nghia déu cang 14 ngudi chdng ra gi, hanh
ddng ching ra gi. Bai vi mot thoi xa xua &y,
ngudi phai 1am nghé nay 14 ngudi nghéo, it hoc,
lao dong don gian, tiép xuc véi loal ngudi kém
viin hoa khae, lai vit vA nén hay cau ban, gt
gong va cac hanh déng khéng dep khac... vi thé
ma ngudi ta 14y tén cta ho dé dat ludn cho 1dp
ngusi cia ho va hanh dong cla ho. Nghé Ay
mat di vi ¢6 cac thd tau xe, nhung nhing ngudi
khén khé thi chua hét... Cling 1a hinh anh mét
thoi vay...

C6 ai mdt ddi khong di b? Chéc 1a khéng.
Nhung ciing ¢6 mét éng nha nho may thé ky
trude. Ong di 1am an xa, mdt 14n vé qué tham
nha, khong hiéu sao, éng cai nhau véi “lang”,
thé 132 éng thé “Tw nay sé khong bao gid dat
chéin xudng dat lang nita”.

Qua phién, éng 1am ding 131 thé. Nhung
vAn ctt phai v& qué vi con md ma t8 tién, con cha
me gid. Thé la dng nghi ra cach: Vé dén dau
lang 1a éng di caAng di vong hofdc cé ngudi cong
dé&n tan trong nha. Lic tit nha trén xudng nha
bép, nha ngang, éng cing bit ngudi khac cdng...
thé la dtng: Khéng dit chin xudng dat lang bao
gid niia. D6 14 giai thoai, that gia bao nhiéu
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phén tram, ching cin ban luan lam gi... ma ta
chi biét ring di bd né quan trong thé nio déi véi
ting con ngudi trong toan nhin loai nay.

ft 1au nay, tic khodng mét vai chuc nam,
khéng hiéu ddu tién, éng thay lang nao nghi ra
cach khuyén ngudi ta di bo dé tap thé duc cho
khoé kho#An. Cac cu cao tudi, cu éng va cu ba
sang sang ri nhau di b vai ba nghin bude chén,
¢6 nhiéu ba trung nién ciing theo phong trao, di
bd cho cai bung bé lai, cai eo lung thit vao thém
mot chat, the 1a ct di by dai dai, ké cd lic mat
trol chua moc, ic ma cAy ¢di con md mang thé
ra toan than khi ddc hai cho con ngudi.

Ngusi ban rfn coéng viée thi khéng c6 thi
gid di bé nhut thé, ma phai diing xe ¢6 may mée,
bdi vi trong vai ba gid ddng hé, phai giai quyét
hang nui cong viée, phai lién hé dam bay ndi...
nén chuyén di bd tap thé duc hdu nhu danh
riéng cho tdp dudng sinh nguoi gia ma théi...

X4 h§i déng duc, dudng dit bao la, mii cao
vdi voi va bd bién bat ngat... § ddu ma ta ching
gap ngudi di bd... Cach day chi may chuc nam
théi, met viing qué, di b 1a chi y&u tit nha nay
sang nha khac, tit lang ra ddéng, tit thén lén
huyén, tit qué 1&n tinh... chd duge chuyén xe
khach ¢6 khi lau hon di bd, nén ¢ cudc hai
chén 1a xong, 1A thoai mai. May thay, sang thé
ky méi da c6 nhiéu thay doi. Ngudi di lam déng
da c6 chiéc xe dap khéng chudéng khéng phanh,
thé mdy chuc b6 ma, chd vé lang xe lia da cit,
mang di mé#y thung phin chuéng di hoai,
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xudng rudng lam viée thi ghéch chiéc xe 6 dau
bd, c6 khi khong ¢6 chin chéng thi cho né ndm
nga xudng bd c¢d. Thé 1a dd duge ddi chan di b
va cAi vai phai “déu”

Puong lién huyen lién tinh cing d& cé
nhiéu loai xe, tif xe ngua, xe ca dén xe buyt, va
mdi xuit hién loai xe 6m. Khong hiéu ai 1a
ngudl dau tién nghi ra ti “xe 6m”? Ding 14 6m
that, ngudi ngdi sau, tic khach, 6m ngudi ngdi
trude, tic nha xe. Tién va nhanh va ré... nén né
phat trién nhanh. D4 d3 r4t nhiéu cho viée
phdi di b du dudng ngin hay dudng dai
Thanh phé 16n, dudng ngang doc ban cg, xe cd
phat trién la xu thé t4t yéu cta thoi dai méi. Vi
th& ma phai ¢é luat giao thong C6 dén xanh
dén do dé chi huy giao thong, c6 anh canh sat
cdm dii cui dé huéng din nga dudng cin ditng
lai, can di tiép...

Chuyén di xe theo luat 18 da thanh nén nép
kha tét ¢ noi thanh phd l6n hay thi xa, va
ngudi ta bat ddu nghi d&n ngudi di bd trén via
hé, nglﬁa la di ngugc véi thoi gian dam chuc
nam vé trudc, khi long dudng con chua hé cb
gan ddng co.

Luat giao théng duge 4p dung cho tit ca
céc loai phuong tién, thé 1a céng bing. Pang 18
ra xe thd s¢ phai nhudng cho xe co gidi, xe nho
nhudng cho xe to, xe to nhudng cho xe to hon
duge wu tidn & trude hoic phin dudng 16n.
Hinh nhu ca thé giéi déu ap dung cach thie
ndy. Nhung khéng hidu tai sac & Viét Nam
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chuing ta, lai lam nguge lai. N&u tai nan xay ra
bét ctt 16i do ai gy ra thi xe to bi mang 14
trude hét. Vi du xe con dam vao xe tai thi xe tai .
6 161. Xe may dam vao xe du lich thi xe du lich
c6 16i. Xe dap dim vio xe may thi xe may c6
161. Ngudi di bd dam vio xe dap thi xe dap cb
161. Ngudi ta khéng cidn xem xét nguyén nhén,
ma tinh 161 theo khéi lugng xe, theo trong
lugng xe 14 chinh, 1a d4u tién, ma khéng biét
ring da c6 rit nhidu trudng hdp xe nhd hon,
hoac ngudi di by da giy ra 161, khién xe 16n bi
XU oan.

Ta luén gap 4 cac ngd ba nga tu, cé vach
son tring danh cho ngudi di by, nhung gid tan
hoc ho#c cac noi khéc, nhiéu hoe sinh di xe dap
nghénh ngang, cit vugt dén do, mie cho ca mot
dong xe uin lai dé tranh, hoac déi ba cu gia, vai
ba ganh hang rong ¢ ung dung di sang dudng,
bat cdn téc dd moi loai xe ¢d dang lao di, hinh
nhu hoc sinh, cac chi ban hang, cac cu gia
nghiém nhién nghi rdng minh phai dude uwu
tién vi minh di bd, vi minh ¢é quyén phét 16
luat phap, ¢6 quyén coi thudng moi qui dinh,
va cling ¢6 quyén bit dén néu minh giy ra tai
nan cho minh va tai nan cho ngudi khae.

Anh canh sat nhin thdy, khéng thdi coi,
khong bit dimmg xe, khéng ghi phat... nén
khong la gi, viéc ngudi di bd ngang nhién
khéng chip hanh luat 1& duge xem thudng, bd
qua va cit th€ n6 thanh mét té nan, ngiy méot
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nang hon, nguy hiém hon. L& ra phai cong
bing, bat ci ai tham gia giao théng déu phai
duge xi 1y nhu nhau, khéng ké phudng tién
hay chiéu di chiéu vé...

Di bd ¢6 ti tridu nam, nhung khéng thé 1a
ngoai 18, khéng thé dling ngoai phap luat, ding
trén phap luat...

Théng thudng, xe lia cé dudng di néng.
Ngudi di bd bi xe lta dung vao, nha tau it khi
bi truy ctu. Pudng bd cling phai thé. Dudng 6
phan ludng, ¢6 vach son, ngudi di bd ¢6 dusng
di riéng, tai sao xe lai bi truy clu trach
nhiém? Phai phat nguoi di bg, tham chi truy
cttu ngudi di bd mdi ding chid, ma trude hét 1a
dua phap luat vao trudng hoc, vé t6 dan phd
d8 moi ngudi thong sudt, am hidu luat giao
théng ma chap hanh...

Néu ¢6 thi gig, nhu phéng vién nha bao di
didu tra, ngdl mot vai gid  mdt ngd tu nao do,
s& thiy, Ha N6i ching han: Néu tinh dai khai
¢ 100 lugt & t6 di qua, thi lugng xe may phai
gip mudi tie 1000 lugt, con xe dap thi x8p xi 6
t6 vai ba chue lugt. Con ngudi di bo thi sao, con
it hon nita, chi 14 khoang chuc lugt... d6 1& mét
thic t& cha Viét Nam, nén c6 nhitng dudng pho
danh riéng via hé cho ngudi di bd la khéng
thye té, cting nhu gin day, thanh phd c6 chu
truong 1ap tuyén phd di by dé lam ra mot cai
chg dém. Khong hiéu ngudi di bd vao day ¢6 du
khéng gian dé ma di, ma ngém, ma choi, ma
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xem hay 12 phai chen chic vi toan la qudy
hang trong mot khong gian dac hei ngudi va
thi€u anh sang... Hy vong day méi 1a budc khoi
ddu, con phai rit ra nhiéu kinh nghiém dé bé
khuyét cho tuyén ph8 di bé thuc sy la cha
ngudi di bd, nhat 1a chuyén giti xe voi mat
bang, véi gia ca v.v... dude bao dém, cling nhu
cac ngd tu, xe cd duge bdo ddm cdng bing,
khéng vi ngudi di bd ma xe ¢b in tée hodc bi xit
1y oan uéng...

Coén con ngudi 4t con di bs. Nhung thanh
phé cing &t con giao théng bing xe ¢j, ma
ngay cang nhi€u xe ¢ hién dai may mée tin
ky, toc d§ gia tang. Phai hai hoa ra sao, phai
nghiém chinh th& nao 1a bai toan lusn dit ra
cho nhé quan 1y xa héi, ngudi lam céng tac giao
théng nghién citu va dng dung. Khéng thé dst
chay giai doan hay vi nén néng, vi muén tién
hanh mgt hic moi vide ma khéng chd y dén
titng d61 tugng, hoan canh cu thé...

Di xe dap trén via he thi bi phat, vay di b
dudi 1ong dudng sao khéng bi phat? Pudng da
chia tuyén, c6 qui dinh, c6 dén huéng dan...
nghi réng khéng nén dé nhiing qui dinh d6 bi
v6 hiéu hoa, bi bat lyc chi vi ¥ thitc clia mét s6
nguoi nao do.

Bdi bat cd di chuyén cach gi thi an toan
cing 14 tiéu chi hang diu trong giao thong, tit
tién sit dén triéu nam sau nay.
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CANH BEO

Quan ho 14 mét bai ca tén 14 “Béo dat may
tréi” nghe ma nao nao thuong nhdé vi mét ngusi
mong mit nguoi, mdt ngusi chin tréi, ngudi
kia goc bé, bao nhiéu thic thdm doi chd vin bit
tadm hai.

Xua nay may vAn 13 ké lang thang v6 dinh,
khéng nha khéng cla, cing nhu béo, béo 14 ké
du cu bénh bdng mét ki€p ndi tréi. Ching ai
xac dinh duge canh béo sinh ra & chd nao, cha
me chiing 14 ai, n6 bao nhiéu tudi va ¢6 lue nao
nhé nha, né quay trd lai ¢d hudng,

Chiing ta c6 thé gip kiép béo & khip moi
ndi, tir vang dat ¢d, tit nhiing lang qué dén noi
vira khai phé, chidn con nguoi cén chua bén
dat, cAy chudi mdi dit vao ven lang, 14 con
vang vot...
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C6 bao nhidu loai béo khac nhau, tring tén
12 Béo nhung s6 phan va hinh dang chung
khac nhau xa ldm. Béo tfm mau 14 ma, 1i ti
nhu nhitng hat thée, ¢ chen val nhau lam kin
mat ao c6 khi né lai dugde ning niu trén mit
nudc phing i hon non bo. Nhic méot vdy béo
1én, ta thdy vdy nao ciing ¢6 mot soi r& manh
nhu to nhut téc, ddy 14 cai miéng dé né tu sinh
ton, chic né ching pham phii nhu nhing anh
bom rugu thich nhém nhoam, tép tép. Mit ao
béo tdm ddi khi x6 déng, thi ra duél gam tdm
tham xanh kia, ¢6 chd rd ron trén me di tim tro
choi, déng long tinh nghich, chd dép vao ré béo
tudng ddp duge sao triang, chi loAng mdt chdp
mait, tAm tham béo lai trd vé chd ¢, khép kin
nhu tif cAdm kim chi va lai cho lanh.

Béo hoa dau chéc 1a ¢6 ho vdi béo tiAm.
Khac chang 1a béo hoa ddu ¢é6 mau ndu non,
mau tim nhat, ding nhu tén goi, né tita tua
nhu hoa cAy déu trén can, loal nay cé thi tao
lam ky sinh trong minh, nén duge 1am phén
xanh bén rudng, phuc vy con ngudi. N6 da duge
dua lén vii tru dé thi nghiém, nhung bao nhiéu
nam nay, két qua ra sao, khéng thay coéng bé.
Ngusi ta chi nhé dén mét chi tiét, c6 nha khoa
hoc (?) cho ring béo hoa d4du an ngon va bé hon
thit bd, (cd 14 sén céing bd nhu thé). Thi
nghiém dem béo hoa ddu xdo thanh mén an.
Qua 12 ngon tuyét, nhung chi ¢ mdt chat bi
mAt khéng cdng bd, d6 1a trong mén kia, béo
mot phan tu, c¢on ba phan tu la thit lgn vai,
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moe nhi, naim huong, hanh phi thom lung, gia
vi khac ddy di. Hén chi ma ching ngon, dén
rom lam thé cing ngon.

Céc viing qué ta xua nay, nhiéu lang c6 méot
guong giéng tron ¢ gitta lang hay ria lang. Coé
bac xay lén xudng, xung quanh c6 tudng gach
x4y cao, mbi nam gin Tét, anh md ganh hai néi
nude voi di quét tudng cho giéng, vita 1am dep,
lam mdi viza 14 vé sinh cho thanh giéng. Ngay
thudng chiéu chifu, cic ¢d thén nit, thit lung
hoa 1§ hoa dao, ganh d6i néi hong d6 au ra giéng
ganh nuéc, phai theo bac gach ma 141 xudng mit
nudc, nén ¢b nio ciing x4n 6ng quin, dé hd bip
chan non chudi nhu khiéu khich 6ng ha ba ndm
dudi nude kia, va cing khidu khich ca giéng béo
t8 ong dang lam biic manh rai ra che kin mat
giéng, viza lam mat rugi vita 1a lam trong nudc
giéng. Béo ong c6 thé 1am sach lam trong nude
giéng, né hit cac chit ty nuéi minh, nén giéng
bao nhiéu ciing mat rudi va trong vit, cé thé vuc
¢4l nén muc 18y nude giéng Ay ma udng, mat
lanh c6 hinh dang gidng mot cai td ong, cb
nhitng 6 nho du cho mét con ong thg chui ra
chui vao. Va mit khéom béo cing khong to hon
ban tay la bao nhidu, nhung nhiéu khém béo &
chung, vai sat vai nén ta tudng né chi la chiée
tham dan bing nhiing t& ong nhu thé.

H4 ao thi lang nao ciing c6, ké ca cai chuém
]a mdt manh ao qua nhd, ching thé rita rau vo
gao, ké ca khoa ban chan méi chiéu di lam
déng vé. Nhitng ao chuém nhu thé& trd thanh
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nhiing mat guong cho lang sang 1én d6i chut,
cho thém mat mé déi chiit khi cai ning trua hé
ngun ngut, mit guong nhu chiée ti lanh, pha
ra lan hdi mat mé. Méi tAm mat guong nho nhd
4y, it khi d& 16 mat nudc ra hoan toan. Thé nao
nd cing duge thd vao diy it canh béo cai, ¢
dung lam thitc &n nudi lgn nuédi vit. Ma béo céi
dé nhanh ldm. Mt géc ao ¢6 khi chi dam ba
hoém da lan kin mét ao. Ngiy nao chij gai cing
mang cai ré sé va cai sao tre di vét béo, thé ma
khong bao gig hét, nhung it ldu nay méi nhap
vé loai béo c4i Nhat Ban hay An D6 gi d6, canh
béo dai va to blng ca nita ban tay, nghia 13 tha

béo 1a “rat nang suat”.

T4t ca nhiing loai béo trén cay, td béo tam,
béo hoa dau, béo t5 ong dén béo cai déu duge
nguoi nudi, né sdng va chét cé dinh mot chd Am
thim va dai ding da bao doi.

Ciing la quen thudc, khi ¢6 nhitng manh béo
yén 6n trén mat nude ao xanh den Ay, thé nao
cling con thém déi ba loai thich chung song cung
béo, néi nénh trén mit nudc mdt d8i ngin ngui.
D6 14 cay dita nude, méi dot than cay déu cé cai
phao & tu ndi than minh khéng khac nio cai
phao citu sinh cho ngudi di bién. Né&u hoa dita
can mau tim kha dep thi hoa dita nuéc lai
trdng, khéng hap din. Déi ba mat ao ¢ nhitng
cdy rau rut, cling c6 phao, 14 y hét la cdy rau
riat, nhung khé an, khéng thom nhu loai rau rat
ta vAn nau canh cua khoai s¢, né thom thoang
nhit mo hé giita khong va c6. Cé mat ao vi kha



BANG SCN 159

réng, ngudi néng din con cim miy cay nda tép
va tha miy ciy khac thanh cai 6 hinh vudng,
tha it cdy rau mudng xudng dé. DPuge no né udng
nude, cdy rau muéng phat trién kha manh,
nhiéu tay rau mudng thé ra nhu khéng bi ti
tung, cidn thoat ra khéi cai 6 vudng nia tép.
Loal rau mudng so nay thin to tay dai, khac
hén rau mudng can. Tuy nhién ludc thi ngon vi
n6 rit bd, chéng nhit, nhung ché nhd dé an séng
thi lai dai, khéng gion va mau khéng dep.

Con lai 1a mét loal béo phéng ting, tu bao
ddi nay né séng du cu, séng cudc ddi lang bat
nhu mét ké khéng nha, khéng qué huodng,
khong t6 qudc. C6 ngudi goi né la béo tay,
nhung ngudi khac goi né 14 béo Nhat Ban, ai
duing ai sai khong can biét, chi biét né c6 mat &
dat nudc nay da hang trim nam nay.

Né&u tinh ¢d né ¢6 mit § cai ao lang thi né
com ¢6i, nho bé, cal than néd trd thanh cai bau
hinh trén nhu ngén tay cai, va ngudi ta khong
nhan nhudng, v6t né viit di ngay. N6 thich
nhitng con sbng dai, nhitng bd kénh thing tip,
nhiing dong nudc ménh mang.

Béo tiy c6 thé cao dén nita thudc tay, nén &
mién Nam, vét, phai khd, né thanh mot nguyén
lidu dé dan cac dé dang théng dung, c6 thé
xuit khau. Con trén mién Bic, nhiéu khu
hoang, béo tdy cling chen chic nhau moc, nhin
moét chiée dam dac béo tdy nhu thé, ta c6 cam
giac 12 chan tran ta ¢6 thé chay trén d6, vugt tit
bd ddm nay sang bo ddm bén kia.
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Nhiing ddm béo tay Ay, nim nio ciing nd
tran ra mét loal hoa tim mo mang va thanh
thoat. Méi béng hoa ¢6 mau tim nhat md mo
the mdng, mic du né chi c6 461 séng mot
ngay. Canh hoa béo nao cling ¢6 mdt chdm
vang nhu néng trdi danh ddu anh hinh cta
minh vao dé.

Trén bao nhidu dong sdng 16n, vao nhitng
mua nudc 1t dang cao, khong hiéu tit ddu ma
c¢6 nhitng dam béo trdl theo dong nude. No
khong dung lai mot chd nao. N6 néi chim theo
x04y nudc. C6 ldc né ngup lin vao day phi sa
nhung réi né lai ndi 1én bing ndi Iuc bén bi va
déo dai. N6 trdi theo canh cti réu, manh gé
liia. Chi réu va gb liia con ¢6 ngudi vét, con ca
con tém boi trong séng tung hoanh kia con ¢é
ngudi chai ludi. Chi con c6 canh béo tiy ay la
khong ai doai hoai. Ciing khdng ai biét doi no
s& k&t thic lic nao va bao g8, hay 1a dén clia
song mat bién, né danh tit biét cdi doi nhu
manh phii du, vi khéng cém noi nudng tua?

Con trén nhitng dong séng nhd, cé thé c6 14
budm di nhu rong chdi, ¢6 chiée tam ban cung
14 bubm keo lac nhdn nha chéo bang cai boi
chéo nhinh hon diia ca, ciing ¢6 nhitng canh
béo 14n 18i bang con thuyén vé hinh ciia minh.
Thi ra né chi con biét dua vao tling con séng
nhé dé vé xudi, lam cudc hanh trinh vé dinh
cta kiép nédi nénh béo dat nhu cdu ca quan ho
nguoi i, mdt tin tréng, hai tin dgi, ba bdn tin
chd, sao chdng thay dau...



BANG SON 161

N6 boi tix ton cham chap, ¢6 khi con xoay
tron, dat vao bd cd hay chian khom Ida. N6
khéng kéu ca, danh im lang chd con gié 1ong
hay con gi6 v6 tinh giai thoat dé rdi né tiép tue
déng trinh, ding trinh vao vo dinh, dang trinh
vao chan troi, dang trinh vao kiép ldng du,
khong nha khéng ctta, khéng ai don dgi ciing
chéing ai mong chd...

Tai sao troi dat lai sinh ra kiép beo ndi trdi
nhu thé nhi khi d& sinh ra cdy da ciy dé cay
gao, ciy budi sust mot ddi ddm chan mdt chd,
mac cho gié bay qua, mac cho dan chim 6
xudng thie giue cude ra di...

Con ngudi, trong hang triéu, s6 phan ching
ai gidng ai. C6 nhiéu ngudi 6n dinh, mot doi
khong ra khéi qué huong, ngusi khac khéng roi
khoi thanh phd, ngudi kia nita yén phan lam
an. Nhung ciing ¢6 bao nhiéu ngudi danh cam
theo s& phan, 1am kiép béo ndi tréi vo dinh, ci
lénh dénh hoai theo nam thang, ma ta goi la
tha phuong cdu thue. Cé lic nao thém mét gia
dinh &m &m, an cu? Oi, cude doi 1a mot ban co
khéng 15, méi con cd dude di theo mét duong
nhit dinh, ta cang cam thudng nhiing con
ngudi khong bidt tit ddu dén va & di ddu vé
dau nhu than phan canh béo kia lang bat...

Trai dit thi rong 1én, théi gian thi ménh
mdng, canh béo 6i, ndi ni€m chia sé ra sao
day nhi?
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LY CUA MOC TON

Khéng ai biét chinh x4c thdi diém nao con
ngudi bat ddu an thit ché, ti con ché s6i dude
thudn dudng thianh gidhg ché nha. Trén thé
gidi khong chi ¢6 Viét Nam ua an thit ché ma
nhiéu nude cling coi mén 4n nay 1a khoai khiu,
1a dai b6, 1a thich thy, nhu mét nuée mién Béc
A ching han. Nhung ciing c6 nhidu nuéc sG,
ho#ic khéng thich dn nd, coi con ché 1a ngusi
ban trung thanh, nén khéng an thit ban, nhu
mét s6 nude chau Au.

Thit ché khong 14 mén dn thudng xuyén
trong bita com hang ngay nhu thit lgn, thit bd,
con tom cal ¢4 hay mé rau. Méi biia thit ché
dién ra la phai c6 ci 1y cha né, bita d6. Mat
ngay hiu hiu buén, hém trd gi6, moét 14n cin
giai han den, mot budi dén ban § xa d&n, mét
cudc vui sau thanh cong... c6 khi con 13 mét
hém gi6 cu néi xa ma ndi téc déu 1a nhing
ngudi 1am ban véi Luu Linh e4...

Thit ché cé thé 4n quanh nim, nhung hinh
nhu ché chét oan nhiéu nhit vao ngay mua
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phiin gié bie, nhitng ngay & 4m trong hai thu,
nhiing ngay cuél thang, cudi nam. Ky nhéat 1a
gita khi ning hé oi ndng gay git hosic may
ngay diu thang, ké ca nhiing ngay tét Nguyén
Pan dau nam, c6 vang con kiéng néd trong tiée
cudi, sinh nhat.

Cé bao nhiéu mén “lay” ra tit mén Ha Cd
Tay nay, tit Mge Tén, tit Thit Cdy nay ma dén
ndi &m vang ca xudng dia nguc ring:

Séng d trén doi dn miéng doéi cho

Chét xuéng ém phu biét c6 hay khong?

Va khién L6 Tri Tham, Lo Hanh Gia, bat
dic di phai di tu ciing 1én di uéng rugu thit ché
lam ca ngbdi chiia téo tac, bi dudi di ndi khac.

Thoi hién dai e6 nha su vén sanh thit ché, &
chtia chay tinh qui, khéng chiu duge, 6ng danh
m& con ché nhung khong niu nudng cach théng
thuong ma bién thanh thudc té, cho vao lo, cac
tiéu héi thi éng bao d6 la thude bé da hoan tan
thanh t&, nén phai udng né thudng xuyén dé
chita bénh nhittc dau. Sinh thoi, nha thg tinh
Xuin Diéu, ngudi chay ryc lén vi tinh yéu
trong tho, titng néi ring: Mdi tudn phai di an
thit ché mgt 1an dé bdi bé sitc viét...

Cé bao nhidu mén tuy ting dia phudng,
that khé ma 1iét ké hét, ti thit ché goi 1a sen
(la thé, mét mén pham tran lai di chung véi
huong hoa tinh khiét thiéng liéng méi ky ch)
dén bay mén, nao 12 tiét canh mat rugi hoi hoi
hol, ndo cha ché, dita mén, xao xudng, nao thit
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hap, thit ludc, nao hadm nhit, nao chan ché
ham thude bée, niao 1ong déi cham tiét cho, 6¢
chdé v.v...

Da ¢6 14n nudc ta clt chuyén gia sang givp
nudc ban cAch nfu mén moc tdn ky la nay, mén
néi tiéng & Hang Pdng, Hang Luge, Ma May,
moén bat ngan danh tan tac dinh ddo Nhat Tan
v8i nUa tram nha san ma nha bao Nguyén Ha
tung c6 phong sut tAn ky “Lién hiép thit ché”,
khin ngudi & xa ngd 1a Ha Noi da thanh lap
mét lién hiép ciac nhd may lam mén ay...
Chuyén gia sang nude ban, cal kho nhat la
nude dé khéng ¢6 mén meé. Ha cd tiy ma thi€u
riéng mé thi con gi 14 né? Cau ca:

Con ché khéc ditng khéc ngoi
Me oi di cho mua t6i déng riéng.

Chéng qua la hét chit, nén khéng dua dudgc
mén meé vao cip luc bat 4y, ciing chua dé cap
dén mam tém, ngd ba 14, rau hang qué vio ma
théi, Khong c¢6 phu tung di cing thi thit ché
khéng con 1y gi dé tn tai sust bao thé ky. Cé 1&
chi c6 mén thit lude 14 khong can mé nhung
van cén ci riéng thai mong, mam tém chanh,
dé 1a thit ¢ché éng Gu 4 chg Hom cac budi chiéu,
thit ché che Am Pha trén phd Hai Ba Trung,
thit ché trong ngé chgd Kham Thaén...

TAm udp cai ndm c6 thit c6 da c6 sun voi
mém tém, riéng mé trong bao 14u d€ miéng cha
thom ling sudt chiéu dai con phd hay dénh
thiic con ti con vi ngl quén bao ngay phai tim
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dén cin gac Am khoi, mit ban mau ndu héi hoéi
mii mim mudi, cai gh€ dai cap kénh, chd bé
chay ban 40 quin nhay mg, 1a tiy tai ning cua
vi tudng cAm quan dang trudc cai 10 bat quai
ruc lia tao tac ra mén thén ky cho con ché
thang thién, va cho cai chén néng nan ning lén
d#t xubng, cho may ngén tay boc bai miéng doi,
miéng xudng dii, ngon hing ché hay béng hoa
lan mau xanh goi 14 rau ngd ba 14 thom da vi
ddng qué, hoan toan khéng cin qui phéi ¢é mit
hay di ciing.

HAu nhu Ha Co TAy ngudi ta khéng thich
ha né trong phong tiée kiéu Tay, long lay, cé
khan ban tring mudt cé dao dia bang bac
bing kén sang choang trén méat ban ¢b cd lo
hoa héng, va gdn diy méi thay d6i, chit cach
day vai chuc nim, mée tén khéng di véi bia,
ma chi cé ban né tén 1a rugu lau, rugu nganh,
rugu thude...

Da ting ¢6 mot cita hang 6 phd Ma May
mén nay kha ngon, khéi cha ché bay tung trén
via hé ngao ngat nhu mét 161 rao im ling, cdn
nha hinh 6ng kéo dai, tudng nha nham nhd...
Chu clia hang ning cap, 1at gach hoa, quét vdi,
sém ban gh&€ mdéi thé la din din khach thua
ving di nhu hdi chéo mia xuin ma thiéu
guong mit ¢d dao thuong dao léch, thi€u tiéng
tréng chau eing nhip phach gié mua.

Mot thdi ¢6 gai Hang Bac ¢6 tay tréng non,
#n cai gia db con cdn lam d6i cho thanh canh,
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thi nay con gai ¢6 thé ngdi x6m trén via hé
khéu éc lude, di nhay ddm hd ron, nén khéng la
gl mén moc tdn 1a mén chi y&u clha canh may
rau ciing da liy lan sang thanh phan son phan.
Trong nhiéu nha san & lang thit ché Nhat Tan,
ngudi ta giap thuong xuyén nhiing chi em xinh
dep cling ngdi xép bang tron, nang lén dit
xudng, cing tranh luén, cing phimg phimg,
cling tdm tic, cling ha ha... dé dua tién nhitng
linh hdon xau s6 gdom Muc, Vang, Van, Vén,
Tring, Khoang ..... v& ndi cye lac, ma trude hét
la nguoi di dua ma dudge cyc lac.

Thit ché chi wa ban déng hanh 1a rugu va
dua ddy thém dam ba sgi bin r6i tring tinh
nhu td trdi xodn xuyt v4i trin gian pham tuc.
N6 khong ua com. Com la lac khac, com la
ngay thueng ma luc nay, déi dua tung hoanh
khéng phdi ngay thudng.

3 Hung Yén ¢6 mAy vang lam mén kha
ngon, riéng mé da c4, chi tiéc cd riéng bao gid
cling dude hdp chin rdéi méi thai dit vao dia
long hay dia ludc. An mdt miéng riéng 4y né
gan gibng miéng khoai lang séng, da giam do
cay, d6 gion, mat huong vi cla cl riéng méc
mac va thian quen lam cai ludi danh don thém
miéng 4t cho duyén cling hai ham riang dang
lam chiéc may nghién, nghién nat mét cai cé
thuc d€ tao ra niém vui ¢ thue khae, ma thuc
vita 1a sy thuc, cting con ¢6 nghia 14 an.

An thit ché ¢6 ai di mét minh khdng nhi?
Di nghe nhac giao hudng mét minh khong
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thich l1Am. Xem béng da trén may truyén hinh
dém khuya chi ¢6 mot minh, chic ciing khong
tao duge niém hung phéin, vi khéng ai hd hét,
nhdy eing 1én véi minh. Di du lich, di tim bién
mét minh chéc ciing vé duyén, lanh 180 thé
ching? Va cai chai con nita kia, dia déi vet mot
phan kia, ngon rau xanh biéc da toi ta gdc ngon
so le 14n 16n kia, chi ¢c6 moét minh thi thue
khach d6 chéc dang phai ganh trén vai va chita
trong tim mdt mdi sdu ghé gédm, mdt mdi budn
thién c6, mét ndi c6 don to hon trai dit, mot &
ché khéng con ndi nuong tua chang?

Ma suy cho ciing, cai gi don 1é chéng budn,
nhung moc tén ma mdt minh thi hinh nhu cai
quai ham ciing méi, con mit cing 16 dd, bau
trdi mua ngoai kia ciing bao t6 ngdn ngang...

Trong Thitong nhé mudi hai cia nha vin
Vi Bing, trong Ha Noi bam sdu phd phuong
ctta Thach Lam, déu khéng cé béng dang cua
mén mée tdn diy khiéu khich nay. Tai sao thé,
hay cac vén nhan 4y cho né la thit pham phu,
tuc t, 11 khong thanh tao nhu mot huong ca
cudng, nhu mét nhim ¢6m c6 mau xanh luu ly,
mdt chén trd con dugm hudng trang sao ldp
lanh, mét ngén dan bay ra tit ngén tay nga ro
méu khién hén trai cing khéng thé ngéi yén ma
khéng ddm dia nudc mét trong long...? Méc tén
14 dan da, 14 phéng tung, 14 6n &, 14 chg qué chit
khéng siéu thi, 14 canh lang tat ao chit khong
luét thuyén budm trong hoang hén thom phic...
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Mét biia bude chin qua ngudng cita dé sé
trd vé khat khudng lic nlta dém sau khi dua
dam mét con khuyén vé danh nao dé, 1a mét,
lan pha cach, vugt rao, 1a mot 1in diing cam
thoat khéi dbi gong kim mém mai nudt na
thom tho cta cAnh tay vg, nhung ciing rén chic
hon cim x4 lim 4n chém, c¢6 phai hén con cdu
kia cho chang ta diing cam hon 18n khéng nhi?
Ma kinh nghiém nhiéu ngudi cho ri-g sau mét
bita nga nghiéng ciing mém tém riéng mé thé,
thi danh 1a “luc suc” suét dém... khién cé ba
mit ngla kéu ca nhung ciing c¢6 ba, nguge lai,
hoan nghénh hon thiéng con gau gau 4.

Khéng ai biét duge chi riéng Ha Noi méi
ngay c6 bao nhiéu con chd duge thui vang ngay
ti noi né ndm xudng, ding hon 1a noi né b treo
18n, tit Bic Ninh, Bic Giang, Hai Duong, Hung
Yén, Thai Binh, Thai Nguyén, Hoa Binh, Béc
Kan... dé né 1én dia, 1én chidu, 1én mam hay géi
todng teng bang 14 chudi dem va.

Miéng déi 1a dic biét. Nhan déi nhidu tha
1am, tuy theo, ¢6 @5 xanh, md réi, c6 tiét ché, ¢6
qué chi, hoa héi, c6 14 md tam thé, dinh ling,
hanh ram hogc tha gi d6 bi méat nha nghé.
Nhung thai chéo da thanh cong thie, lan sang
ca miéng keo goi 12 keo ddi ché ciing phai chéo
nhu vay, th€ ma c6 ngudi lai cho ring qué anh
ta sau khi lugce long, cudn vao dem nuéng, lai
cit thing nhu déi lgn... Khong hiéu ra sao,
nhung cing khéng cén tranh luan vi cai gi
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ching c6 khi tu minh pha cach déi lan nhit anh
chang ¢ nang chan com thém phdg, hode anh
chiang c6 nang chan anh dén xanh biée loan
phong, tim dén khéi cha ché thoang mui long
ché hoi hoi...

Chiéu giang. Hinh nhu vita nghe thoang
mui cha ché ddu day ta thi dén diy xem sao...



170 Ngay thusng Ha Nai

NHIP GAY GA KINH BAC

Trén dat nude ta, ddu diu ciing nudi ga (va
ca th€ gidi ciing vay). Con gi 1a con vat nudi
quen thudc, né thanh chiéc déng hd bao thiic
mdi s6m mai, 14 canh doan vién vui thu khi
trong sén liu riu tiéng goi dan, khi con ga mai
me tha duge chiée siu thi lién hdi cue cuc goi
con, khi trua im mtia néng, tiéng cuc tic vut
qua sén, cung béng chi mai td te tai chay ti
bép ra chan déng ra, 13 bao hiéu mét ngay tan
trong béng suong mo xam, Ay la ldc “ga 1én
chuéng”. Vi dém dén, canh mét rdi canh hai...
1am gi c6 déng hé qua lic hiéu Odo aAm vang
nhip gb vé6i may am thanh thay d8i bao hiéu
mot gid, hai gid... chi cé ti€ng con ga cd dap
canh réi déng dac bao sang canh, ving vfing
gifta lang qué ém 4, nhilng dém mua ra rich
cung nhu nhilng dém tring sang thanh binh
hoan hi... I'

Con ga chét di con cho bd 16ng lam chiée
phit tran (nghia chit phat trdn 13 phai bui).
Léng dudl con gd séng ma man cong nhu
nhiing chiéc cAu vdng, nhitng 14 ¢d lénh 6ng
anh, 16ng c6 biéc hdng... cho d&n 16ng canh con
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gd mai hi... déu thanh chiéc phat tridn nhiéu
kiéu khac nhau, gia tri khac nhau, mai nha
thing hodc qua giai nda che clia nhitng chiéu
ning quai, ndng xién khoai, mat trdi di dau ta
biét dén d6 vi nén nha dit min ¢6 nhitng qua
triing ga hinh biu duc tir tir di xuyén x& dich,
mau vang éng, va ta bist ngay dang di, ngoai
xa kia, bén con quée 10, chuyén tau xudi hay
con tau ngude sip kéo hdi coi dai chao gid ven
dudng... C6 ai d6 dang xudng san ga, cé ai d6 vé
lang, lang ta hay lang bén canh... qua triing ga
dic bing ning vang 4y khong nd ra con ga con
nhu ndm béng vang choé ma nd ra thoi gian va
canh ém 4 chifu qué sudt mot ddi ta gén bo...

Thit ga cling con la mén quen thude, khi
Tét dén, hdom nha ¢6 dam gib, dam cudi, ngay
vui... Al ngudi Viét Nam ma ching thude cau
ca dao:

Con ga cuc tde ldé chanh
Con lgn un in mua hanh cho t6i...

Ai 13 tac gid ddu tién nghi ra thd gia vi
bing 14 chanh thai chi rdc lén dia thit ga
vang uom béo nhay... ma tliing c6 chuyén thi
si Tan Da tha udng rugu véi ngon rau hding
Lang don s¢ chi nhit dinh khéng chiu dgng
dita vao dia thit ga thiéu 14 chanh banh té
thai chi, thanh nét chim pha trén nén vang
cua da ga hap dan...

Cé chg nao, dit néng thén hay thanh thi lai
thiéu duge khu vie ban ga vit con sng, né lue
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suc, né nhay, né kéu, né mé nhau, ¢6 khi hing
mau, né con “dap” nhau, va hinh anh cac ba
chc chi mua ga xach nguge con ga 1én, xem cai
ghim dudi bung né dé bidt ga non hay ga gia...

Tyc ngit con rat ra kinh nghiém trong cau:
Bdn ga kiéng troi gié, ban ché kiéng troi mua,
vi gép troi nhiéu gi6, g& s& bi tham mao, ¢6 thé
bi coi 1am 14 gi toi. Con ché gap trdi mua thi
léng b&t lai 1am con ché nhu bi nhd di, x4u di...

Ga 1a con vat dé nuéi, c6 thé nudi mot mai
ga lay tring tuci cho bé khdi suy dinh dudng.
Nhung quan trgng hon, sudt bao thé ky, chiéc
déng hé 1a vat qui hiém khong phai nha ai cing
6, nén con séng 1a gio gidce clia ngudi néng dan
dé day théi com, ra ddng cho duge budi.

La mot diéu bao gig ciing ¢6 mét chu ga
sdng nao d6 thic day ddu tién, c4t 16n tiéng
gy ma ta khong nhin thdy né ciing tudng
tugng dude nd gan cai ¢f 1én, rung rung chiée
mao ma oal vé cit 1én 1ol chao mat trdi, chio
binh minh, chao mét ngay méi tét lanh. Tiép
theo, nhit ho ba Gng, th& 1a diy d6 rAm ran, dQ
giong cao thap, tit choai choai dén anh ga cd,
bac ga Pong TAo, con ga gia, bé gi méi 1én... thi
nhau khoe gigng hét thon nay dén thén x6m
khic... 1ién héi... Va d6 cling 13 tiéng cla qué
hudng, hinh clia qué huong, Am thanh rén rang
khién ké xa qué khéng thé nio quén duge.
Thanh phd thiét thdi vi khong ¢6 mdt dan nhac
giao hudng, hop xuéng ga nhu thé, chi toan
tiéng dong cd va cdi xe inh 61, nhiing tiéng
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nhiic nhéi, vé6 hén, lanh cam, nhilng tiéng
khién nhiéu ngudi muén xa lanh né.

C6 bao nhiéu cach nudi ga, nudi theo trang
trai hang van con hay nuéi lam ké hoach nhé
mét hai con dé thém tién mua sach vd cia may
em bé ngoan, nudi ga nhdot hodic nudi ga tha
rong... nudi ¢6 chudng cho dém vé né c6 chd
ng hoiic miic né kiém chac cdy ma dau qua
dém nay sang thang khéc.

Ciing ¢6 rit nhiéu cach an thit ga khac
nhau, tit ¢6 khéch dén nha, md con ga dai
khach dén ham con ga béi dudng cho ngudi 6m,
biia ¢6 linh dinh, bita tiéc sang trong, ngay Tét
¢é dia thit gi lude, chiéc xudng Ong con long
dao... vl ga quay, ga ran, ga niu phd, niu bun
gd dén mén dic biét 1a bun thang 14y thit ga
lam diu vi...

Co 1& da may nghin nam, con ga cing con
ché, con ngua duge thuin hoa, thanh vat nudi
trong nha.

Nhung hinh nhu néu khéng nhiam thi trén
dat nudc ta, khdong diu c6 nhitng bic tranh ga
nhu lang HA cha tinh Béc Ninh, tic ving vin
hoa Kinh Béc mdt thdi long 14y vang son. Néi
cach khae, con ga di vao tranh, hdu nhu chi ¢6 &
Béc Ninh, né dang hoang dinh dac di ting bude
ti sdn qué ¢ min giun, ¢ bo tre, co6 bac heé, ¢
hang gach rai ra cho khoi 16i... ma hién 1én to
gidy d6 véi bao mau séc lung linh. Réi tit mét
lang Kinh Béc né viing vay song hd, di trim bén
nghin phuong, hdu nhu khéng mdt lang qué nio
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cua Béc Bj (cai néi dan tée nghin doi) méi khi
Tét v&€ ma lai khéng ¢ bitc tranh con ga con lgn
duge mua vé tit phién chg ap Tét dé dan lén bic
vach da tring bép mau véi méi, hodc hai canh
cfng gb phia ngoai sin ma mau thdi gian lam
bac phéch thd gé, lam cho bitc tranh ga cang
tudi tan, cang duyén dang, cing 1ong 13y, cing
lam tinh qué thém ddm dudi hén ngudi.

Chéc chén 1a tranh Péng Hb, bic tranh ga
¢6 tir thai cac chét hoa hoc eia phudng Tay chua
c6 mit tai nudc non nay. Gidy cing, goi la “gidy
tay” ciing chua c¢6 mét, ma chi 1a gidy ban, giay
do, ho hang véi gidy 1énh viét chiéu nha vua,
gidy nhén cho thi si Nguyén Du viét Truyén
Kiéu va 6ng Hau tuéc On Nhu ngudi Béc Ninh
viét Cung odn ngdm khiic, cling 1a gidy cho hoc
trd viét td, viet phéng va thiy dé phé son, difm
nét cho cac chi hoe tro con dé chom, dé trai dao,
nidm pht phuc quanh chiéc phan gd giia can
nha ba gian, nAm gian nha thiy.

Nhiing t¢ gidy lam tit vo cay db, mét loai cay
hoang, dem ngim, dem gia r6i dem n&u vdi voi,
“xeo” thanh titng to gidy qui gia, loal x4u nhat 1a
dé goi hang, tit can dudng hoa mai dén can banh
trung thu, g6i mat sen ngay Tét... va né sé di vao
lich st trudng ton khi ¢6 con ga gay Ién sudt bao
thé ky trén mét gidly goi 14 tJ tranh nhu thé.

MAit con ga trong tranh méi ky la lam sao.
Hinh nhu né luén biét chép chdp trude khi no
gay goi m#t trdi. Mau 4y bang gi vay? Chi 1
qua danh danh bén bd ao, thit hat cady cho mau
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d& vé 1én cai mét long lanh con ga, ciing la dé
cho vao bat banh su sé cho dep (ma rat lanh),
thit banh lang Dinh Bang cling rat Bic Ninh...
Mot thd mau vang tinh khoéi, vang da chanh,
vang nhu hém bAu trdi c6 rang chiéu md ga
mang mang thudng nhé qué xa... Cang vél nd,
cac mau khac cing khong hé di ra tit xudng
may, xudng cong nghé, xudng hoa chit...

Mau tring bac 13 tit vo con s6 con diép
ngoai bién ca duge nung lén, tin nhd ma 6ng
biée nhu mdt loai bac kidu sa. Mau den 6ng
khong cin 13 muc tau, ma chi 1a tro bép, tro
ctia 14 tre gid vun vao thanh déng cho khéi
huyén béc cao, hodc thit tro clia loai rom nép,
thodng hudng thom ¢6m non cinh dong lang
trdn v6i hudng didm sen, loai hudng ta bat
gdp bat cit ving ndo trén Bic Bf, dong
bing... Con xanh, d6 cling 12 mau tit cham, tit
14 tre, ti bao loai 14 khac. Mudn d6 u, gach
non kia, nhiéu lim, ma khong gach non thi
viing dit @4 Gia Binh, Ludng Tai, 161 1én nii
Thién Thai ho#c xa hon chat it, duong 1én
bién giéi qua Bic Giang, Luc Nam... thiéu gi
son gia lin léc trén mat dudng. Tha ho nhat
v& tan nhd, né thanh mau son cua nha vua
phé vao tdu sé, thanh 1561 thay day khuyén
vao cAu tho hoc trd, va & Bic Ninh nay, né
thanh cai long canh con ga 4p 1 cufc doi
thanh vong cung 16ng dudi cong cong nhu vy
vao gio, ting bude di dang hoang, oai vé cla
vién tudng Gi cAm quén ra trin...
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Tay theo con mét nghé thuat cta ngudsi
nghé si, mau séc duge tao ra tram ngan vé, né
da vugt thoi gian, vugt goc gac lang qué nho bs, .
n6é di vao bao tang, di ra nude ngoai nhung
trude hét né di vao 1ong ngudi, tit thé hé nay
sang thé hé khic. Khéng ¢6 mét phién chg Tét
qué nao lal khéng c¢6 hang tranh ga tranh lgn
cua Dong Ho, dung trong d6i bé to tudng, rdi
nga ra nén dat chg hoc 1o ling trén sdi thimg
ching ti c¢ft nay sang cot kia ndi quan chg
thong théc g16 dong. Cling ¢6 khi 1a dit ngay
mit dat, 14y hon gach, hon da dé 18n ma chéng
gi6 tung bay. Da bao nhidu ban chin thd bé tin
ngan trudc mot cude trién lam tranh dan gian,
trién lam ctng theo kiéu ddn gian nhu thé, ¢di
chiéc giai rit, 1dy ra may déng xu mua td
tranh, ndng niu trén dudng vé, ca sgi rom bude
to tranh di cudn tron dy. Thai dé lat khéng
bude tranh, sgi céi chi bude thang thude bic, va
cal njt cao su thi cudl thé ky hal mudi vita méi
xudt hién. Chi sgi rom quen thuéc, sgi rdm
binh di, sgi rdm qué nha di cung bdc tranh vé
cac néo gin xa... Va cling da c6 khong it ngusi
chi gal yéu em, ngusi me nghéo thuong con,
nhin qua dé mua vé& cho bé & nha cé td tranh
con ga choi Tét, 1am dep gian nha, lam 4m gian
nha... va hinh nhu nhiing con ga 4y ludén gay
lén, 4m thanh con dong dac hon ca cpn ga that
ngoai chudng kia...

Ha Néi titng ¢6 phd Hang Trong vé tranh
Tét, ¢6 ngli hé, cb c4 chép trong trang... nhing
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khéng c6 con ga con lgn. Tai sao Béc Ninh lai
trd nén “déc quyén” thé& nhi. Nao ai cdm, lam gi
c6 chuyén canh tranh thuong hiéu nhu thé ky
XXI nay. Th&é mdi 14 diéu ky la cta ving van
hoa Kinh Bic ma chic cac nha nghién cdu lich
s1, vin hoa phai tim hiéu nhiéu nhiéu...

Nhin mdt ngudi Pong Hb in tranh, cit bang
khuing nghi vé nhiing cay thi ¢6 thuy, cay mit b
thu duge trim nam sinh thanh véi nudc non,
khi nga xudng trd thanh tdm van khic tranh.
Thii gb khéng co, khong niit, khéng vénh, khéng
mot, cing khéng qua mém hay qua ciing, thi gd
con d€ tao nhiing pho tugng bén bi thiéng
lidng... (con cé ca gb 16ng muyc dé khic cac ban
khéc niia ciing tot gan bang gd thit, gd mit).

Ca nudc cé6 con ga, ca nudc nudi ga va dn
thit g3, riéng ngudi Bic Ninh sang tao ra con
ga bat tl trong tranh, ma ti nguyén héu
quanh lang, quanh xém... Phai chang goi day
la cai tai, 14 sang tao... va con ga, mdt trong
mudi hai con vat cia Can Chi quen thuge doi
doi dd 134 mot manh hon lang, mdt manh tinh
ngudi... ma nay chung ta dang tran trd 4é git
gin diéu thanh vé qui 4!
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MUA QUE

Cam giac chung cia ngudi thanh phé 1a
mua bao gid ciing buén nhiéu hon vui, bang
khuang nhiéu hon hing khéi...

Trong qué (hay trén qué) lai khac. Cé thé
mua cng lam léng ngudi mém mai trong nhd
nhung, hodl niém, trong sy “nhin cu vi bat
thién” khién chan tay ué oai, vi mua can trd
céng viéc dang dd dang: Di cdy, quai phén,
gieo ma, trong nét hang ciy, sang x6m bén c¢6
viée v..v...

Nhung mit khae, nhiéu tran mua lai mang
dén niém vui ddy phan chian va hy vong, c6
ngudi goi la mua ra vang ra bac, mua ra tién ra
thoc, va ¢6 ngudi vui hon nifa 1a mua ra tré con.

Thyc ra, hang ngay, ti tinh md dén nua
dém, trong qué, khéng ai c¢6 lic ndo ngoi tay vi
cdng viée. Ldc nao cling bon bé, khéng lam thi
ai lam, khéng lam thi cai déi cai thiéu ching
tha... Cé khi nho mua ma dude ngoi tay. Nhung
cling 1a hai hoi, vita phai. Khéng di trong man
mua tdi bgi Ay ra déng dude thi dau hdi kia, 6l
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xay cdi gia dang chd. Mt dau ma ngdi nhin
mua, hoa ching 14 d6i tai khéng nghe cting
phai nghe mua kéu than ra rich, ao ao, tdm ta,
lanh tanh... dé chan dan 16n cAn c6i 1a ca than
cAy xoan niam ngang, 1a d6i tay gidn sang, 1a
miii chi dudng kim va lai b6 quin &o dé lam
déng (ra ddng thé nao ching dude, 1am dep cho
al, lam dep vé1 a1 ma sg).

MAy lao ndng c6 khi c¢on ché cay tre banh
té thanh bé lat, b6 nan, gidm lai cai rd sé, chiée
met, chiée giu...

Mua qué ké cang hoi budn, hang ngay da
lang 1&, 1ic nay eang nhu tich mich, ¢6 liéu hon,
Nguoi di chg thua thét, ngutt ra dong thi
thodng, ngudi trén ngd véi vang... méc cho mua
glay vO mai tre udn xudng, cong 1&n, ngd bén
nay, nghiéng bén no, mic cho cay budi treo day
qua non phé méc dan con ddu troc cho mua gié
quang quat, c¢dn mat ra sao nhd trdi. Nhiing
ngon cau nhu cai phdu giita trdi, khong hiéu
chiéc t6 chim trén d6 th€ ndo, ma chiéc mo bude
dudi g8c ¢6 mdt con sudi nho, réc rach vao chum
vio bé dé rbi khi tanh, ngudi bé chui ddu vao
ddy kéu a a cho vang thanh hai ba tiéng la...

Ngbi trong cin nha ba gian nhin ra san
mufa, bong béng tit trdi cao &6 xudng sao ma
nhiéu thé, chi tiéc qua béng nio cling chi con
mdt nita Gp sdp, chic trén dudng tir thién dinh
vé ddy, béng mén di vi nhé may tring gié 1dng
trong xiém y tién ni?.
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Né&u lau ngay mua méi mét 1an vé thi trén
nén san 4y, man gach ti d6 dd chuyén sang
niu, sé lénh lang mdt t&m mang bang chat
trong sudt, ndi véi trdi biing nhitng sgi chéo dé
dan cai gi khong biét, nhung cé sgi dai, sgi
dit... Tré em cd tha hd trin trudng ma ndm bd
ra mit san, mi nhay cAng gitta sin, ma ho reo,
ma vita vudt mé téc 1dm chdm vita da nhing
chiéc bong béng cho tung toé vang 1én ti trong
nhi: Thoi di, kéo ma dm day, 1a kia...

Ngay nay nha nao cong c¢é may xay may
sat dé tiéng thi ti€ng thup nghi ngdi, dé ban
tay chiée gidn chiéc sang du ddy vong tron va
tiéng 11 U ¢61 dam tre cling théi vat va, thi véi
mua nay ba gian nha déng thém vi khéng ai
phai di lam, nhung ndi véng ling tang thém.
Ngudi nay nghe mua ma udc xem cai ao tha ca
nuée 1én dén dau, long mudng dau lang, nuéc
ngap dén chan cau da chua, ngudi lo ddm ma
mdi gieo tréi mat, ngudi khace lo tré di hoc nha
thdy vé c6 bi uét khong... va d6i ba ngudi khac
nila, g3 chiéc gong vé gac trong b&p xudng, mic
tdm v6 da nhudm nhem vao, chd ngdt, ra con
mudng cong minh kéo ca, nhing con ca dai khd
trong sung sudng, hoan hi trong chét chéc, chui
vao tdm vo6 chi ¢6 lua mua lang.

Ao tai 14 va chie nén mé da lui xa vao mot
thud it dit d&i bude mot, bude di “Sém khéng
via trua khéng voi” cha 1é théi ngan nam
cham chap. Nay chiéc mii ¢6i xanh bac cla
nhiing cdu chién binh, nhitng tAm vai nhuya
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thdi cong nghiép nha al cling ¢6, chang ngu
phi nghiép du di kéo v6 cling mang mau séc
4y, lam mua qué thém mdt khuén hinh mdi.
Chiéc num rom bén hao hao chiée dudi sam con
gal nhung to hon nhiéu, mang lia ra dong
ciing bay luén theo khéi déng xua, nay 12 diém,
1a bat Ita trong tti 4o, nhung mua nay, gida
troél nudc mot mau mua gié thi danh gac lai
niém vui s6 mdt. V& nha hay hay. Chiéc didu
cay dua vao chan ban, chiée diéu cay dit trén
mit ban gd da nit né xin cho vai lic, xin cét
gitim trang phao lién thanh nghe &m gion ca
sang hang xém.

ft ai lo lang vi chg xa, mua gié khéng di
duge. Trong budng kia, lo vimg hii lac dang chd
tay ngudi mo6 nut. Mudl viing cho con mua thém
huong thém vi 14 hgp cach bao doi. Mua cd mua
di, gi6 e gié di, nude tran méit rédnh, vai ba con
ca rb da rach bing chiéc vay sfc nhu guom,
hinh nhu titng chiéc vay ca ciing cam dng dugc
vii dat trol nén chung ta phai di tim, tim mét
diéu gi ma sé khong bao gic thiy duge, hoa
chang trén mam com chiéu ¢é cat rugu ké bén.

Cén hon thi me hay chi gai bd cai nén 1én
dau, di mét vong quanh hang rao 1 ¢6 ré mudp
tudi, tiing qua xanh mugt, nén na, n6 md mang
gitta nhiing 1a xanh va hoa vang ngugng ngung
vi mua nén chum chim mau vang, che minh va
che cho ca qua. Mudp nay ludc chdm mudl
ving cing ngon, ma dem xao qua chit md dap
vao day ndm lac nhan ¢6 vi ngay ngay, ngot
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thdm thi thanh phd xa di, dic san ¢6 khi ¢on
kém, vi thanh phé bao gid ciing chi duge an
mén ra qua hai da mét hai ngay. Con day Ia
tudi nén, cai cudng cdn i nhya, né ngot tron
ven nguyén sd, tudt moi.

Vui long nhit 1a tréi da tat nude giim suét
tit dém t4i sang ho#c tit sdm tdi gid. Chiée giu
song, gau dai dude nghi, treo 16n vach dudi nha
ngang, cdn con trau ciing nam lim dim con
mét, vita nhai thdi gian vita ngAm nghi nhu
nha triét hoc nghi suy vé thdi thé va chén ly...
Thanh binh dén ca chiéc béo Nhat Ban ciing
quay tron, khéng mudn ra di.

Canh ¢6 vé budn, nhung thit ra qué lang
1am gi c¢6 thi gid dé budn nhu thi si tao ra ndi
buén cho cdm hing.

Réi con mua to dén d4u cling tanh. Con bao
nhiéu nha mai nghéo, sin d4t, § diy c6 hang
gach chi vt ra thanh chiée thang nim ngang
tif céng vao thém. San chi con §m wét, nhing
con ga nghé si da kip vé 1én ddy nhiing hinh
ngdi sao to nhd khac nhau. Ching goi nhau,
chid choai cit 1&n tidng gay, chi mai cd te tai
cuc tac cuc ta, anh ga tréng gia oai vé, ngam
con dé ma goi vang ca san khién la ga lau nhau
chay v6i dén, nhung chang diing si chi nhudng
cho nang gai na dong map map, cvi cai ddu c6
chiéc mao ti xiu nhung dd tudi khoe minh dang
sinh nd nhitng mat trdi bAu duc con con...

Nam nao qué lang cling ¢6 nhiing tran mua
vui, D6 la sau ngay han ning, rudng khé laa
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chay, ngd nghen dm em, cai chudm thi béo sat
day, hang tre G rii, bé chudi tong teo... con
ngudi ciing nhu hoe hac vi bi vat kiét md hoi
cho déng lia, cho nhitng giot nude qui bau nhu
giot mau phai dé ra vi no Am...

Trong ndi gay git 4y, chgt dam may den, ¢6
con trai séng bay mau. Tiéng sdm i 4m ti xa
vang vong, nghe nhu chin trdi déng loan vi i
gidc nédng toa hiing...

Con mua bat chgt hay con mua da c6 man
gido ddu cta minh, thé 1a 4o Ao x6i xa, thé 1a
ram rap budc chan, th&€ 13 ti€ng cudi gion gia
dén mua... Khong ai kéu ca néu bd quin Ao
phoi ngoai san khong kip cat. Gié hit mua di,
nghe dude tiing dam bui mu trong nude chuyén
dAn ti san ra bd rdo hay mai bép...

Con mua mét 1anh, con mua ha hé. Cy gia
ngdi co chan 1én trang ky, nhin mua ma rung
dti phan chén. Tré tho ngita ban tay ra trude
mai hién cho nuéc diy long, cho mat vao day
ngyc. Me thi thim: May qua, thé 1a troi
thuong cho vu nay tudi tét... Hinh nhu khip
thén lang, déu dang 1én niém vui trong con
mua ra théc vang, lda nép, ra ngd non, ra
nhiing ngay vui sudng.

Hém qua, hém kia, trdi con ning thé, néng
thé, lde nao cing nhé nhai mé hoi, chie khan
mit vit vai ludn phai véi xudng d€ lau khudn
mit d6 bimg. Lam gi ¢on ai nghi dén cin budng
hanh phiic hay t&m man gi6 che day hiing ho.
Néng 1dm, trdi dat kinh khing qua... Vay ma
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mua kia, nude kia, lénh lang kia...vi thé ma ¢
ngudi néi gidn: Tran nady, mua ra tré con day.
Céu néi m g, khdng ai phan @i, hoa chang la
may chi nguyt mét cai dai, 14n ngay vao trong
budng, tu then véi minh vi cfing c6 phin diing
nhu chi nghi...

Cé bao nhiéu thd mua trén mat dat. Chéc
chin mua thanh thi khac hin mua qué. Mua
qué cting 14 mét stc lao déng, mot sic d6 ra vi
cong viée, mua gép tiéng néi, gép vai ddy, gop
chan di dé hién hoa bao s& phan, vi th& méi c6
nhiing buéi 1& cdu xin “mua thuan gié hoa”...

Xa xua, nha vua con lam 1& cdu déo dé xin
mua. Nay, khoa hoc tién nhu vii bdo, nhung
d4t trdi chua thuan long ngudi, mua ndng van
that thuong khong chigu ¥ con ngudi toan ven.

Muta thanh phé 1a rong chai, 14 hudng thu
niém vui hitng thd, Mua dé suy nghi, dé ling
hén vé nhau. Con mua qué khac 1im. Mua bét
ngimng tay thi 14p tdc ¢ viée khac dé lam, ban
tay khéng duge choi khéng. Bude chian co thé
nghi trong nha, nhung ban tay vin can thoin
thodt, béi cai nghéo ¢6 tha dau, né di xa dau,
né van l4n khuit quanh ta tim co ma hanh ha.

Nguyén Binh c¢6 cdu the:

Gié mua la bénh cua trot

Khéng hén 12 bénh ma la mét tinh cach, va
ta cing ldy lam may rang ning mua luin
phién thay d6i dé nhip s6ng khéng don didu, dé
hon ta hoa nhip véi vin xoay ma yéu ma quy
qué minh.
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NGUOI DI BIEN

Céc nha khoa hoc viét ring tit xa xua lam
14m, cac chau luc dinh lién nhau, sau vi long
trai dat cua quAy khong yén (c6 khi la vi tinh
y&u nén cai 16i né thén thic nhu trai tim ngudi
chiang?) nén nhitng manh khéng 16 Ay méi trdi
dat va trd thanh cac chau luc khac nhau.
Nhitng khoang céch 4y dan diy nudec ma nay
ta goi 1a bién ca hodc dai duong.

R&i cac loai vat va con ngudi sinh ra.
Nhiing con ngudi dau tién Ay, cach ddy ba mudi
van nim hay mét hai triéu nim, bat diu ding
trén b3 séng nhin ra tit mi mit chén trdi. Chée
chén trong bd ndo chua phat trién ldm cta
nhiing con ngudi tién sit 4y phai bat ra cdu hai:
O noi kia c6 nhiing cai gi? Va thé 1a manh nha
¥ niém vé nhitng cudc vugt trang khai di tim
dat méi. '

N6i ¢6 may chil thé thoi, nhung trong cube
ddi ddy hanh phiic va vb 1y nay, céng cude do
dién ra khéng it thoi gian va xuong mau.
* Nhiing gi da hoa thach ma ta tim thay va chua
tim th&y? Nhitng gi da thanh méi cho dan ca
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mép, qua hang nghin thé hé, nhiing gi da bién
thanh 4o anh va phu du dap dénh trén nhiing
hai luu tit Nam 1én Bic va t Bic xudng
Nam... ma ta chi c6 thé biét duge mot phan li ti
nhé bé con sét lai qua nhitng trang nhat ky
hang hai, nhitng trang hdi ky da phai md trong
cac bao tang... thi méi hiéu duge ring nhitng gi
con lai méi dang qui lam sao.

Cac nha hang hai Crixtép Cblémbé hay
Maccé Pol6 tim ra chdu My va con dudng vong
qua miii Hao Vong dé tit Au sang A qui la
nhitng con ngudi khdng 16, cang khang 15 hon
khi thoi d6 chua c6 séng dién tir, chua cé may
dinh vi, chua ¢6 by dam, khéng cé cai tach té
hay cai a 16... chi ¢6 chiée la ban don s¢ va
chdm sao Bic PAu phia chan tri...

Tuy nhién quay lai Viét Nam, cling c6
nhitng con ngudi khéng kém phan vi dai, trong
mot linh vic khac, ho say ddm nén quén ca dat
trol, nha vua va song gi6 bao tap.

Mot nang ho Duong yéu tudng quan Lé
Hoan, ho dua nhau xuéng dong nuéce nhé la con
sdng Hoang Long, bién con thuyén thanh chiée
giudng, giuong d6 khong cé 16 xo kiéu Hong
Kéng, khong ¢6 dém long chim bién hay dém
mut cao su, nhung vl tinh yéu thi ho goi d6 1a
con thuyén bing mAy, con thuyén ciang ho say
sua ldo déo, cing ho bap bénh hdi thd, cing ho
thdn tién thoat tuc, ma ngay nay ta con cé con
sbng Van Sang.
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Sau déi trai gai yéu nhau ay hon hai tram
niam, ¢6 mét d6i khac con thdm thiét hon,
khong phai dong séng noi dat bing nhé bé ma
ménh méng giila bién bdo trap tring. Thi ra
tinh yéu va su de doa dau dif déi clia trang
khdi, ai thing ai con 13 cau bd ngd.

Nang ¢dng chtia Huyén Tran ddi nha Trin
bi ga sang nude Hoi dé déi 14y chau O Chau Ly
(tdc ving Quang Binh - Quang Tri - Thita
Thién ngay nay) va nhét 1a dé tranh mét cude
chién tranh tudng tan tham khdc nhu lich su
ting ¢é nhitng cude chién tranh nhu thé. Nha
vua nudc 4y bang ha. Ba Hoang hau Dai Nam
theo tuc 1& nudc ay phai 1én gian hoa thiéu
s6ng, chét theo chdng. Vua Tran sai ngudi sang
bi mat cu con gai. Tudng Tran Khiéc Chung,
mot tudng tdi tré irang xin di. Khéng hiéu
trude khi xuit gia xa qué, nang cdng chia canh
vang 14 ngoc Huyén Tran dy di c6 “tinh ¥ gi
vél vién tudng hoang thén... ma khi sang Hdi
d6n dude, vi tudng tré khéng quay mii thuyén
nguge Bic, ma cit quin quanh ngoai bién ca.
Mot nam trdi, nghia 13 b6n mua néng rét, chic
chin c6 theo nhiéu con bao kinh hoang (nim
nao cal phdu dat lién ching hing nhiéu con
bac) vay ma d6i trai tai gai shc nay di dam
hién ngang thach thic cung vii tru. Ho khéng
goi con thuyén 1A Vin Sang, ma nhu nay ta
hiéu, ta goi thém cai tén méi cho chiée giudng
uyén uong kia la giudng bién, tic Hai Sang.
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Duong Thi va Lé Hoan di ra ngudi thién
c8. Huyén Tran va Tran Khic Chung ciing da
1&n trdi ndm vao chiée giudng vinh ctu thién
thu. Nhung bién thi vin ¢dn, vin bao la, vin
biéc xanh, vn hién hoa va dit déi, vin la
ngudn hy vong v ca thit vong cla nhilng
nguot vg tré gic cao cdy dén bio trén b bién
chd chéng sau con béo bao tan...

C6 phai vi thé ma 6ng hoang t cha thg
tinh Xuén Diéu goi trai dat 1a giot 16 vi dai cd
quay mai trén khéng trung. Ong khong goi 1a
giot dat ma 1a giot 1& vi phdn dat it hon phin
nudc, ding nhu dan ta cd cau vé trai dit:

“Tam son tit hai nhat phin dién”.

That may mén T4 quéc ta ¢6 mdt bd bidn
dal hon 3200 cay s, 14 mo uée cia nhitng quéc
gia khong c6 bién. Bién 1a mudi, 1a gis, 1a ky
quan, 1a danh lam thing canh, la cla ngo
théng thuong, 14 kho thyc phdm ddi dao, ciing
1a noi 4i an 1y tudng va chién luy bién thuy...

Mot thoi ky dai chiung ta chi ¢6 rimg ma
khong vuon ra duge bién. Néu c¢6 chi 1a vang
ludi nhu 1u6i te, 14 con thuyén tam ban, 1a chiée
méng bing vAn Thanh Ho4, 13 chie gdu miic
nude 1am mudi... Ta chap nhan #n con ca 6t tién
(nhé nhu déng tién) ta chdp nhan quin quanh
trong 16ng véi 14 budm keo lac, kha hon thi 1a 14
bubm canh ddi, sém di t5i vé, coi bién khoi kia
chi to bing canh déng lang, di muci bude chan
la phai v€ v8i mai tranh, can bép hep ddy mé
héng, &n cd khoai ¢t sdn cho qua bita...
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Ngan nim nhu thé, ngan d6i néi tiép kiép
nhoc nhin. Ping mét cai, sau khi Thong nhit
nudc non, ¢é mdt chuyén nhu déng troi nghiéng
bién: Di tau Vidn Duong ma viét tAt ti chi
nghia ndo doé goi 1a Vosco. C6 lac thién ha da
shng tao ra nhiéu tit ngit theo kiéu tiéng l6ng
hoan toan méi la. Vi du nhu con s6t dit va sot
buén ban nd ra, con sot tham nhing nhd chie
vu né ra, thi cita miéng la: “Nha mat phd, bs
lam to”... chuyén nha ai ¢6 ngudi di tau Vién
Duong ciing 1a niém mo udc, hianh dién cho ca
nha, ca ho. Bao nhidu cé gai xin chét véi cai
méac cai nhin d6. Ngudi ta thdy nhdn tién la
anh chang thuy tht ra di, sau chuyén bién, vé
theo anh 13 kin kin hang hoa... Ha Noi khéng
quen Jim véi nhitng chang quan xanh, 4o triang
muét, nhung Hai Phong thi khong ai xa la gi,
tit quan ca phé bén dudng nha hat Ldn thanh
phé dén khu Cau Tre, Déng Bép, Trai Chudi,
Van My... Khong ai cin biét d& xudng dude con
tau, dé con tau kéo mot hdi coi, nhd neo lam
cudc dang trinh, ngudi ta phai lam gi trén
nhitng con tau to nhu khd&i nha 5 tdng ling
liing ré séng ra khai, ghé vao dau, ngh noi nao,
td&m lung trin va déi ban tay day chai lao dong
ra sao hang thang troi ding ddng?

Nhitng cude ra di d6 dau cé dé dang, diu
chi 1angdi trén boong tau 19ng gi6, tya lung vao
dém &m, md nit chai rugu vang ngim theo
béng dan hai 4u bay liéng, va khi t&i dén, mbi
“ca bin” déu &m ap mot hoi da thit thom lung...
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Chéc chin dé ddi 14y nhitng thit mang v& kia,
ngudi di bién phai vét kiét sitc minh cing séng
to gié ca. D6 1a nhitng con ngudi phai “4n séng
néi gid” phai “4n to néi 16n”. May méc phai ém
a, banh lai phai thuan chiéu, Boong tau phai
sach s&, kho ddu md, thyc phdm phai diy da,
doi dao, soi day cap phai ven nguyén, lan séng
dién tu phai théng sudt. Nhing eo bién nao
théng thoang, nhitng mat nude nao 1a qui dia v
da ngam 16m chdm nhe ring ra de doa... May
do thai tiét thién van ludn hoat ddng, nhiung
kinh nghiém truyén dgi vAn con nguyén gia tri.
Ngoai bién Thai Binh Duong ¢6 db siau hon 11
kilémét dung ding duéi tang sau, thi mot vét
may lan, mét dam vAy té t&, mdt rang chidu
hém d6 khé... nhiing gi nhin bing m#t va nhin
bdng may khong thé vugt ra khdi con mit
ngudi di bién...

Dudng nhién ¢6 nhilng con tau manh
bang nghin con ngya thi khéng hin nhu con
tau danh ca khiém nhudng chi vai tram sic
ngya. Dang 4n cdm ma tu nhién cai ndi com
nhu ¢6 ma, chay tit thanh tau bén nay sang
tau bén kia. Anh chang van si 16 ngé mdi &
bién 14n d4u, khéng biét, ctt chay theo giit né.
Nguoi thuy thi gia cudi Am, va néi: Mic ké
né. Qua nhién néi com nhu ¢6 con ma didu
khién, né chay nguge lai, tit thanh tau bén
kia sang bén nay, va mét bita com, dam ba
Ian nhu th& cAm cai bat khéng, chd ndi com
troéi dén bén chén.
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Ma mén &n trén con tau dé la gi? Di dam
bay ngay, khoang ci dd ning, nhung dudng vé
¢on nhiéu lo toan, chi con gao va chit 6t kho.
Thi mé con ca tuoi kia, cho mudl va 6t khé vao
ma dun s61 1én thanh mén. Ai thich canh chua,
rdc thém chit at xit chanh... Lam gi ¢6 rau
hing Lang, rau mui, kinh gidi, tia t6. Lam gi
b 6t tudi hay hat tiéu bic. Cang lam gi ¢6 qua
sdu xanh mé hoac hay mii khé mong mong
mong, dé ndi canh chua thanh hai vi limg danh
dudi ban tay nodi tr¢ dam dang ngucsi Ha Noi,
Sai Gon hay xtt Hué, & day, trén bién 1a x6 b,
1a tAm td md héi, 14 chénh vénh mat bién. Da
¢6 bao nhidu con ngudi ra dén bién va tit bién
khong trd vé? N&i dau nay toan thé gidi chia
budn, ca dit nuéc chia budn, nhiing ngudi vg
tré chia budn vdi nhiing dita con tring nudc.
Ma ngudi di bién dau phai toan 12 ngudi cha
Vosco. Ho ra di con 12 danh dy xiI s8, 13 niém
kiéu hénh ctia nuée non. Ho di d€ 1am giau cho
dat nude, di dé the gidi bidt c6 mot Viét Nam...

Di c¢6 nhitng ai gap bao bién giita trung
khoi? Trude day c6 bal hat “Mua ring” gial
diéu qua budn, 13 ca ¢6 vé u trdm ué oai. Ding
14 mua riung thi budn ldm, ndi budn c6 bé bai
hon c& mét ndi sdu Thuy Kiéu trong 1lau Ngung
Bich hoic cdu tho:

Mai sau du c6 bao gid

Dot 1o huong Gy so td phim ndy
Tréng ra ngon co ld cdy

Thdy hiu hiu gié... thi hay chi vé ...
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Mua ring 30 at, mua ring té tai, khic
khodi nhé thuong. Nhung bio bién thi khéng
thé. Bao bién 14 cai chét nidm trong cai séng, 1a
nghia dia chém lén boong tau, la diéu keén gia
lam rii trong tiéng gié... Con tau c6 thé binh an
ma c¢6 thé chi con 12 manh vén toi bdi, ni chim
theo tlng hoi tho... TAt cd nhitng 151 thd ém
dep, nhitng ban nhac vi vu déu khéng bao gid
c6 thé sanh cling bao bién. Ngudi dan ba dep ¢6
thé dugc dem ra vi véi mua ring. Nhung khéng
¢6 hoa hau nao 6 thé 14 bao bién du ngudi dep
ay ting nhin chim nhiing “con thidu than” kha
dai giita khéi nfu, Anh dén hay bi tich bién
phat mai... Bao bién chinh la dia nguc ma chi
¢6 nhiing ngudi di bién gan da va qua cam méi
duong dau duge, méi chién thing duge.

Pa c6 bao nhiéu triéu con ngudi ding trén
cac bai bién tit Tra C8, DS Son, SAm Son, Cita
Tung, Nha Trang, Cua Lo, d&€n Viing Tau, Phi
Quéc... Nhung ¢6 bao nhidu ngudi, di tit ndi dé
qua chife cdu tau chénh vénh vao con tau dé
hoa minh vao con tau cho con tidu hod minh
vao bién ca? Mot phan tram hay médt phin
nghin, ma c6 khi 13 mét phén van?

Khi mdt con tau duge khai sinh, né trugt
trén da dé dén véi con séng ddu tién, ai ghi tén
né vao cude doi, nhu dng Chudng ba thdoi xa
xua ghi t&n bé so sinh vao sd cai ¢ phong hd
tich? Chai rugu s&m banh nao duge dap vao
thanh tau dé né ti biét anh lda han cung tiéng
bua, vét son... Tl nay ldng né no hang, mii né
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cdy vao bién séng, chan n6 quiy tung bién ca
va tit ca déu do nhiing ngudi di bién tao thanh.

Sau may chuc nam dé md hdi sdi nude miét,
tt chiée thing tre “lo” bAng mét mai chéo, dén
con thuyén tam ban va chiéc sa lan tu hanh vai
ba tram tdn, Viét Nam da di vao thé gidi véi
nhitng con tau van td&n hién ngang. Mot van
tAn, n6i tron thé€ qua 1a nhd bé, nhung thi
tudng tugng xem, cé thdi c6 nhitng bao gao In
chi xanh dung mdt tram 1& nim cén, goi trdn 1a
mot ta. Va sic chd cia mdt van tén 1a mudi van
ta, nghia 1a cai long bung con tau c6 thé chita
dude mudi van bao gao ma di xa... Tt chan d4t,
40 tho va ddi tay chi biét 1am ra hat laa, nay ta
c6 nhiing 1au dai biét di con dudng trén bién
ménh méng nhut thé, ta ty hao 1dm chi.

Trén con dudng qudc 16, déi khi ta thay di
ba con xXc com vé nhilng dudng vong véo nhu
rén 181, vi tay lai nga nghiéng, vi chém lén
nhitng hon tadng. Vay ma mét ngon nui kénh
cang kia biét di dén noi vé dén chén vugt
nhiing bao la mudn dam, ké cling ky la ma
chic ring hai con ngudi titng chung gific méng
trén con séng Vin Sang hay cal giudng goi 12
Hai Sang chua nghi téi. D6 cling la diém méi,
nét son ciia thai dai.

Ngudi ta hay dén nhau vé nhitng bé&n cang
nuéc nay xd no, ¢ diy c6 nhitng quan rugu
thau dém cho thuy thi1 rdi con tau 1én bg trong
hai bén tiéng ddng hdé ngin ngai. Dién ra cai
gi, thi ¢l tudng tugng cho tri éc bay cang con
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chim bién, ho#ic néu la thuy thd gia thi duge
goi 12 “S6i Bién”.

Khi con ngudi biét budc nhitng ciy gb
hoang, cdy tre ring 1am ra cai mang dé vugt ti
luc dia nay sang luc dia khac, ¢c6 ngudi 4n ngay
con ca séng vita vét duge ti long bién hao
phéng... Tt bay dén nay, con ngudi ngdi trong
khoang c¢6 may nghe duge tiéng néi tit van dim
dat lién, vang trong chin tdng may bac... Con
nguoi mdi 1a tac pham ky diéu 1am sao clia mot
“tao hod” phi thudng (néu cé tao hoa thé).
Nhung thuc ra, trong co thé con ngudi, bién
chuyén lai r4t it. Trai tim ho vin khéng ning
duge mét cin tay. N6 ¢t dap méi phiit dam bay
chuc I4n nhip nhang, trit khi c6 mét con mét
dep, con mét bd cidu, con mit thd, con mit
nai... Lam cat khoan, khoan siu thim vio trai
tim thi trai tim Ay méi rén rang, lién héi nhu
nhip tréng hdi xuin qué... Ngudi di bién vin
mang trai tim &y di cling minh vugt Thai Binh
Duong ménh méng, vugt Pai Tay Dudng c6
Tam gidc Qui, vugt Dia Trung Hai hay 4n Do
Dudng, cung bién D4, bién Vang, bién Chét...

Ti luy tre lang ra di, tit mép nude con sbéng
dao I8 ling ra di... Nhitng ngudi di bién di cé
mot doil ngi ban bé 1A niém tu hao cho dat
nuée. Nhitng cudn s6 nao ghi ngay bit ddu
thiét k&, ngay ha thuy, ngay ghi tén vao danh
sdch khdi hanh, ngay chiéc cin truc ning lén
ha xuéng nhu cinh tay khéng 15 giita trsi
xanh, ma cai mée 1a mot ddu héi ld ling kia da
¢6 clu tra 1oi: D4y 1a ddi tau Viét Nam mang
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hang ra di dé d6i 14y hang héa mang vé dUné
xAy dat nude.

Néu ¢6 mot nghanh dudng bd lam i, vat va,
voi vang... Mot nganh dudng sit ddu md ldm
lem, héi ha... Mét nghianh hang khéng oai vé,
sach s& sang trong thi cling da ¢6 mdt nganh
hang hai manh m&, nhip nhang, diing cam,

Duong nhién cé nhiéu diéu ching ta chua
thé so sanh ciing ndm chau bén bién vi chiing
ta phai ding 1én giét giic sudt ba mudi nim,
phai bat ddu tit con s6 khong to tudng.

Ngusi di bién bdng con thuyén danh ca.
Ngudi di bién 1a dé bao vé bién cuong va lanh
hai. Ngudi di bién dé mang gidu c¢é vé cho T8
qude... Khong hiéu khi doan thuy quén cla ta
danh tan quin xam ling trén séng Bach Dang,
trén vinh Van Dén, d6t hét thuyén luong
Truong Vian H8, doan thuy quan cia Quang
Trung chién thing trén tran Rach GAm Xoai
Muit... ngudi linh thoi Minh Mang ra gitt Hoang
Sa va Trudng Sa, tat ca nhiing ngudi di bién &y
dang tap hgp nhau 6 mot cdi thiéng hiéng nao.
Ai 12 ngudi doi mi c6 may dai lua tring xanh?
Al maic chiéc 4o ké soc? Al cdn ddi chie nén
ddu va quidn xa cap noi bung chan? Al deo
nhitng vach vanh hai ¢8 tay va trén vai 4o0... Ai
ting bin rin viy tay tam biét ngudi vg tré bén
ciu tau, mdi 1an di 1a mot 1an xung kich nhu
mot thol nhing ngudi anh hing cua doan tau
khéng s6? Yén binh réi. Ra di dé trd vé. Nhung
sao tranh dude rui ro béo t8 dudng doi?
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C6 mot diéu chie chin nhitng ngudi di bién
s& khong al ¢on bi say song va say dat. Say
séng con khé hon say rugu, say trd, say ca phé,
ké cd say tinh dién ddo... Va tit bién trd vé, cam
giac run trong hai chén, quay trong tién dinh...
né bam theo, ctt tudng nén nha van la mit
séng. Say séng khé s thé nao thi “say dat” diu
ém nhu thé, nhat 1a khi duge say duge chim
vao anh mét than yéu chd doi dé néi mot 16i:
Anh binh yén trg vé.
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LA ROI

Mua roi thudng tao cam gidc nao nao trong
Iong ai d6. La rot ciing x6n xang nhung dep. N6
nhu tin st d&n bao tin mua chuyén... May gié,
néng mua da 16t xac thay hinh, dang may bao
nhidu loai 40 méi dé sép sta khoac 1&n muoi
canh cao thip cac nang cdy nhu 4o cudi...
Khéng cAy ndo giéng cdy nao, va ciing khéng
déng loat ciing rao rao nhu tiéng vé tay trong
mét hoi trugng khi cb ca si hat bai Doan Chuidn
mia thu... L rdi, 14 bat dau rdi, va nhu 13i hen
tham, mdi loai ¢6 riéng ngay cua minh ma tha
nhitng bite thu trit tinh thai tiét.

Ay th& ma c6 loai ciy khéng hé rung la.
Cay co trung du méi nam chi dé ra duge mot
tdu 1A hinh mat trél vdi nhiing tia sang xanh,
ngudi ta cat 14 khi né chua kip gia, chua kip
rung dé lam chiée noén, lop mai nha, c6 khi con
lam cai chdi ¢6 mau xanh tai, ma can chéi la
cudng 14, goi la Cing co. Thanh phé, déi ba
vudn hoa co trdng cay co, ¢é ngudi goi né 1i cay
1a gdi, khéng ai cat 1a. Néu tau 1a nao tan d&i
trong im ling giita 6n 4 phd phudng thi né tré
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xubng, vang di, 0 rii nhu mai téc khong duge
slla sang... va nd rung lGe nao khéng ai biét...

Phai l4u lam, nhiéu ngay dém chdm cham
trdi di Idm, ta méi mot 14n gip mét tAu cau bung
roi trong thanh phd, c6 chi€c mo to bing nita
chiéu hoa, cho em bé 1&n mudi nim vao ciing gon
nhu nim trong vong... hode chiéc mo cau qué nha
nhitng dém mua gié do tau cau rung bdp, 4m
vang vao thinh khong réi lai im lim trong tich
mijch... Cén loai cau 4y rung bit ky, né nhu ngusi
nao d6 trd gan cung thdi tiét, mac dat trdi thay
déi, chi long minh véi tu d6i thay...

Chi ¢6 mua thu méi l]a mua ngudi hoa si tai
hoa dem cdy but v& phét vang long lanh 14p
lanh 1én moi chiée 14 xanh, du 14 ¢6 hinh con
mit hay con thoi, hinh sgi to hay chiée luge,
hinh l6ng chim hay mi méit m§ nhan...

La tre ta toi trong 16c bao, cdy tre con
nghiéng nga tién theo, x6t xa ching ma tre ciing
rong ca 1ong minh, con kéu 1én kéo ket véi nhau.

Cay gao dau lang, mét loai ciy chi khi nao
hét 14 mdi hoai thai loai hoa dd. C6 ngudi goi
né la Moc mién, thit cdy luén ggi niém qud
quen thudc, ti€ng néi bang mau nhic ké ly
huong ndi khic khodi mong chd va thudng nhé.
N6 ciing thuong tung chiéc 14 gia roi rung
chdng 4m vang, khién géc me khée than, ma
sung ca mat thanh chie budu chic 1a gquin
dau mbi khi gi6 bac lua tung toa... Cay gao vén
thua la, nén it ai chd § xem né rung khi nao,
ngudi ta chi chd sic do bao tin xuan, giéng nhu
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trén dong sudi Yén vao chuia Hudng, cay gao
hoang vu ditng chi dudng cho con dd tam ban
ring ndi cia Phat con bao xa hay da gan keé...

Giong nhu cay gao, 12 ciy sua (xin dung
nhim 1a cay sita cé6 dau ngd) ciing chi ra hoa
tridng ron ngudi khi khéng con mét chiée la
xanh nao trén canh, nhung khac cay gao, hoa
sua nd ngay khi hoa dao vita héo, khi banh
chung T&t vira hét, khi 13i chic nhau da trd lai
ddi thuong, khi cd gai da cdt vao trong ta chiée
40 dai nhung d€ chi con khuén vai tron 1in
trong 4o vai hoa vai phin ¢8 y. La sua rung vao
thang Chap, ¢t ri rd nhu mic ké tha gian
dang voi vang d6n Tét sip tdi...

Phai mot hém nao gitta nhitng con gié phil
phang théi toi bdi lam cai tan bang toi ta.
Titng tran 14 vang, ting tran 14 do, ¢ nhu tit
trdi roi xudng, ci nhu bit minh phai ding lai
ma nghe ma ngdm cuje thay 4o lic mia bang
chin da hét, 43 thim vao ham ring hoc tré di
bd dén trudng.

Néu 14 roi thudng vung vai sic vang thi
khéng hiéu tai saoc 14 bang lai d6, d6 nhu mau,
¢6 nguoi con bao “cidy bang dang khac ra mau
dé d6n mua déng” méi khiép ch.

L4 roi cting 1a ngudn cam hiing cia nhiéu thi
s xua nay, boi né lam thay déi quang canh
guanh ta, goi mét néi niém, thic giuc mdt cam
xuc, nhat 14 mua thu da dep, ma mua thu méi ¢d
nhiéu 14 tdi tau rung, hai cai cong huong lam ra
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thu, ldm ra mua, lam ra rung déng. Tan Da ¢6
hai doan vé gié thu kha hay, xin trich vai ciu:
Trdn gio6 thu phong rung ld vang
La roi hang xém ld bay sang
Va:
Trdn gio thu phong rung ld héng
Lda bay tuong bac ld sang déng...

Hot thé mang phong vi ¢6 va hoi buédn,
nhung ¢6 1€ tién sinh bi anh hudng nhiéu cha
tho Dudng, thyc chit nude Trung Hoa miia thu
diing 14 mua 14 rung, ciing 1a mua hoa ectic nd.
Con Viét Nam ta, mua thu mdi ]a mua sita
soan cho gi6 dang trinh,

Ma dén miua doéng Viét Nam mdi 14 miia 14
rung, cing 14 mua hoa cic khoe mau ruc rd,
nhat 1a loai dai doa, lodi hoa quén tu, loai lam
tudng nhé dén huong rigu hoang hoa... Néi
nhu nguoi xua:

Ngé dong nhét diép lac
Thién ha céng tri thu...

(mot chiéu 14 ngd ddng rung, ca thién ha biét
thu da sang) hodc mét cau tho cé:

Xudn du phuong thao dia
Ha thuong luc ha tri

Thu ém hoang hoa tizu
Dong ngdn bach tuyét thi.

Ciang la Trung Hoa théi: Mua xuin choi
trén bai co thom mua ha, ngdm mit nude xanh,
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mua thu udng rugu hoang hoa, tic rugu cuc,
mila ddng ngam tho v& tuyét trang. Viét Nam
khac 1idm, ching han khéng cb tuyét - (trit d6i
ba ngay dic biét chi c6 6 SaPa).

Né&u 14 bang dé mua déng, thi hoa dao dén
Tét, 14 cling khong hé roi rung. T thang trong
dong (11 am lich) ngudi tréng dao da phai tudt
hét 14 dé cAy dao lam nu. Lac 4y cdy dao tudng
chét, nhung mua xudn sé& lam ching héi sinh,
tudi nhu gai day thi, dep nhu gai mét con...

LA cdy sAu di chim hon cic ban minh
nhiéu budc. Phai sang thiang trong xuin (thang
hai Am lich) né méi v6i vang héi hd ric mdt
kho vang 1a xudng ngap mit dudng, cudn theo
vong banh xe quay hé1 ha, ma c6 thoi tung
thiéu, nhidu ngudi lay gi6 to thém dé quét ting
bao vang l4 4y vé dun, toa ra hoi &m va ngon
l%1a cing lung linh mdt mau vang choé... Khi la
sau toi bdi ciing 1a lic 14 non da cé mit roi. N6
d6i canh cho nhau, ciing lic 1a 1i ti nu hoa séu,
hinh nhu né ra doi dé tién biét nhing ngudi
anh lam xong nhiém vu, né s&€ la nhing cai
chuéng con, rung lén thit Am thanh chua diu
ngan ngat ciia khéng gian xuin &m ap.

La roi! La cit ro1 da ti nghin doi. Rung sau
va rung xa tham cb bi cdm nang khéng moc
duge, tAng tAng 14 rung bao niam thanh tham,
ma ca dao noéu:

Dé ai quét sach ld ricng
D& ta xin gié, gié ditng rung céy...
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Thanh phd, ngay nao clng c6 nhiing chi gai
di quét rac. Cé ngay la nhiéu hon rac, nhat 1a
khi c6 tin gi6 mda dong bdc hodc gip khi
nhiing chang x4 ¢t lyc ludng budn tinh, ram
rap, tha 14 xuéng choi, nhitng chiée 14 hinh
thuyén, nim bep gi xuéng m#t dudng, an phan
ra di, ¢6 khi con bi nghién cho bep thém trong
nhitng chiéc banh xe, lic mua vé& 14 dinh,
khéng thé bay 1én nhu 14 s&u.

Cay Nhan lai hong, dan gian goi 1a cay hoa
Trang nguyén, mua déng l4 rung, lam cay
thanh ngudi gdy que cti. Giap Tét, nhiing chiée
14 bién hinh trén dau ngon, bién thanh mau
hoa do chéi chang, dé tudi, d6 réi, dd nhu mau
cd, thanh ting dia mé#t trdi &m ap, mic cho
suong gié bua vay.

Con bao nhiéu loai cAy khac, ling 1& tha la
vao doi, ca dém ca ngay, lic sang ldc khuya...
mua nay mua khac... Nha sinh hoc ¢6 khi qua
quen thudc nén khong cdn quan tAm nita. Chi ¢6
thi si ndm n&o cling nhé mua 14 roi nhu béng
hinh ¢6 nhan khudt sau man 14 bay vi vat... Ky
niém bao gid cling 14 thiéng liéng. La roi lam
nhd bao tinh, 1a 1€ dudng nhién, nhin hang 14
liéu 4m tham cudi dong kia, 1Am sao ma khong
nhé mai téc ngudi yéu xa ving, con mét timg
thén thic say mé... Thé 1a cay véi ngudi déng
cdm, cing lam tho v4i nhau d& minh hoa thanh
thi s1. Lam ra nhitng bai thd cho toan nhén loai,
ma ciing chi cho riéng minh, khéng cdn in 4n &

‘dau. Ai tri 4n, ai c6 tinh thi dén, thi doc thdy,
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thi ngdm 1én, cho minh nghe, cho gi6 nghe, cho
nhiing chiéc 14 dang bay kia hoa nhip, ciing
chdng cdn dan va phéach. Ty né thanh bai thd,
thanh khuc ca diém tuyét, ma mdi nim méi loai
cay tdu mot lan...

Chéc ring van nam trude, mudi van mia
trude, 14 cdy di rdi va van nam sau, 1a con rdi,
né vé coi né... Con con ngudi thi vé& dau nhi
khi d4 hoan v miy bay va cat bui? Théi thi
ta cit dén va cud tién mua nay. Ta ci gid ban
tay ra gitta tréi ma hing 14y mot chide 14 dang
la da khéng khi. Nam dude mot chiée 1a hinh
con mit ddu cé dé. Thi cang ci gio tay ra nhu
ké cAu may, duge mat chiée 14 bang to séc d6
hay mét chiéc 1 tre méng nhu dau ngon biit,
14 da cong cong, 14 dé hinh tim, 14 lan gia hinh
ludi kiém...

Chi ¢6 mdot loai 14 khéng bao gid rung, ma
khi cdy chét theo dan con, thi ca goc lan la
cling hy sinh theo. D6 14 cay lida, ciy citu tinh
cua mdt nia loal ngudi.
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MOT NET XUAN KINH BAC

Mua xuin 1A mua Lé hdi, véi bao nhiéu nao
nitc phin chdn 1ong nguoi, cé 1& hdi déng dén
hang chue van ngudi, c6 1é héi kéo dai mét
tuan cho dén hang thang. C6 18 hai gén lién véi
danh lam nay, thing canh kia...

Xuin nidm nay, lan ddu tién tdi duge du
mét 1€ hoi chi c6 mét ngay va s6 ngudi khong
dén mét tram, nhung that xao xuyén, hd héi cit
nhu giot nudc cudi ciing lam tran cée nuée cam
16 da 1au Iim, that 1au 1im chi duge nghe, nay
méi thue muyc s6 thi. Véi cac cube hop ddng
huong, cac cude hop 16p, khoa dai hoe nay, cap
IIT kia thi cting da ¢6 d4dy, nhung hop nhau sau
sau bay mudi ndm, ti miy em bé ngay tha téc
con dé chém cho dén khi da nén 6ng nén ba, téc
tring mau cudc, da sam phong triu, c¢6 ngudi
1&n chitc cu vi da c6 chit, mdi lai hop nhau theo
ding cdu ca quan ho “Dén hen lai 1&n” thi qua
14 xdc dong.

Cé6 phdi ho 1a ngudi cta “Béc Kinh van
hoa” khéng hay ho chi Viét Nam truyén théng?
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Nhé lai trude cach mang Thang Tam 1945
di hoe, c6 quyén sach Quéc Van giso khoa thu
c6 bai hoc vé dudng xe lua, v6i hinh vé minh
hoa tring den, vé nha ga Pap Cau, hau nhu da
chim vao thdi gian quén lang, chot di 1& hdi
nay, bai hoc xa xua bdng hoi sinh, séng dong,
lung linh nhu mat hén xua bang lang va chi
Pap Cau - Thi Ciu lap lanh hién ra, méac di
hoan toan khac vdi tudng tugng bé the va 161
thay giang cing nhip doc dong thanh trong 18p
di tich mich nghin trang. '

Ga Thi CAu trong tranh va thi trin Déap
Cau hém nay c6 gi nhu hai 16p phim dién anh
m& chdng, khéng 16ng khit ma ci dn hién chap
chdn, miac cho ngoai kia con dudng sé mét ca
dudng ca va mdéi dang dip dénh trong mua
xudn, mét loai mua vé cting Nguyén Binh...

Xin thua, déng la Thi CAu cla siau bay
mudi nam vé trude dang hién dién, tré vé, sdng
day. L& héi nhung khong ¢6 cing bai hay té 18
linh dinh, khéng cé trong chiéng ron ri, chi
tram con ngudi hdi tu nhu dan chim nghe tiéng
goi dan, cang téi t4p ra nhau bay vé & cii, dudi
mét hol trudng khéng bé the cia mdt xi nghiép
dan doanh... Nhung ngoai canh khong noi 1én
didu gi hét, khéng quyét dinh duge diéu gi ca.
Tat ca 1a chi co long ngudi, tinh ngudi, chi cé
héi niém véi du ba nhidu cung bac bdng trim
ndi tiép.

Xin thua d6 14 Hoi Déng Mon hoc trd cép
Mot tie hoe trd trudng tiéu hoe Thi Cau, té tuu
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ngay tai Thi Cau, bén canh dudng quéc 1§, qua
Pén Ba Chua Kho khéng xa, van trén dat cha
49 lang Quan ho cii...

Chuyén déng mén thi ai di hoc ciing titng
dude nghe dén nhiéu, nhung thé ky XX da c6
phéan hién dai vt chit quéc ngit va ngoai ngi
phudng Tay, thi phong tuc Déng Mén 4y da cd
phan phai lat khéi may. Khéng con thdy giao
14 cu D§, bac Td hay éng Nghé ngdi bao hoc.
Ciing khéng cdn bac Trudng Trang va cac dan
em phai ram rap nghe theo, ciing khéng con
canh tuy gia canh ma mdi hoe trd déng gop
theo kha ning minh dé L& thay, Tét thay.

Cé 1€ chi con phong thanh chuyén cii méi
khi nhé vé lich st Hd Guom. Cu Nghé tic tién
s1 Vi1 Téng Phan ngusi thén Ty Thap, md ngdi
truong H6 Dinh ngay bén mép nuéec H6 Guom,
cy dé cao nhung khéng 1am quan ma chi mét
long day hoc. Vé gia déng mén 14 tat cd hoc tro
cu gop cdng cua dung mdt ngdi nha nim gian
chinh ngay trén nén trudong cii dé tho thay.
Khu d4t 4y nay con phang ph4t tinh xua béng
cii, 14 tod soan bao Nhan dan véi tan cay da ¢d
thu ty ching minh tudi minh bing nhing
chom ré phy, nhiing tiéng néi cha thsi gian da
¢6 mot hoi Pong mén.

Hoi Dong mén tiéu hoc Thi Cau tiée sao
khéng con vinh du duge dén mot thay gido cii
nao. Hon nita th& ky rdi con gi. Cac thay déu
da vé véi to tién non nude. Bdi néu con thiy
nao thi chéc s& tudl cang déu trén dudi mét
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tram. Nhung lai may sao, mét diéu may dé
chinh con ngudi lam ra, con ngudi tac nén, con
ngudi xay tiép, do 1a Hoi Dong mon da vugt
thdl gian va lia khéi, van con hoat dong cho
d&n xuan nay va chéc s& ¢on nhiéu xuin niia,
luén nhéc dén thay ci thi chip tay kinh cén,
boi thai 4y vAn quan niém c6 ba bac bé trén
Quéan, Su, Phu. Trén 14 vua, dén thay gido rdi
méi d&n Cha dé cha minh, nén chip tay trude
mat cha, qui lay trude nha vua thi duong nhién
chip tay truéc mat thay 1a dudng nhién, dao 1.
Tam goi nguoi tap hgp anh chi em cua Hoi
Déng Mbén tiéu hoe Thi Cau la bac Ha Ba
Khiic, trén bay mudi, ngudi ting lam céng tac
ngoal giao da di qua nia vong trai dat. Bac
Khte 14 nguci trong ho cu Ha B4 Cang tic cu
Hoang Qudc Viét, mot dong ho 16n dang con
déng dao, va c6 thém chi tiét chinh cu Hoang
Quéc Viét thud nhd cung ting da hoc tiéu hoce
ngay tai trudng Dap Cau nay.

Bac Khic da héi diu, méc quan 4o clia
ngdy hdom nay gidéng nhu bao ngudi binh
thudng khac, 4o blu-déng, ddu ddt mi néi, chi
khoéng phai ao the dai hay khin xép. Chinh bac
13 mdt trong may ngudi cao tudi, dam nhiém
chic lién lac héi Dong mén, goi dién cho anh
chi em, lam gidy moi dé moi khach, lién hé
ngang doc dé médi cude hop mit vira déng da
vidza tudi vui. Thye ra, cubc hop khong co
“chudng trinh nghi su” chinh thic nao. Trudc
hét gan mdot nita hdi ddng mdn dang sinh séng
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tai Ha Noi tucng dudng so 4y van song quanh
mét vilng nay t Bic Ninh, Bic Giang, Pap
C4u... Véi rat nhiéu nghé khac nhau, va ngudi
tré tudi nhat cling dang bude vao xdp xi tudl
bay mudi, Vi vAy ma hau nhu ai vé du hoi cling
déu da kinh qua gian khd va dudng ddi, ai ciing
hidu th&u 18 s6ng clia con ngudi trai qua nhidu
ché d6, nén ching cAn dién van hay thuyét ly.
Quan trong nhat 13 tit Wic hen nhau 1én 6 t6 dé
“xubl vé& quéd”, quan trong nhat ciing 1A gip
nhau ma han huyén, kiéu “chuyén ngoai hanh
lang”, chuyén “déng dai, hdi han, tdm sy, con
chau, sitic khoe, ky niém ctng cudc sdng hém
nay, ai lam gi, ai kha gia con ai c6 phin neo
ban... ¢6 1&é d6 mdi chinh la dé gap nhau dé
cudc hop ¢é ¥ nghia, chit khéng phai mgt 1a hai
labalavwv..

V6i trim con ngudi vudt qua hon nlia thé
ky d€ con giap nhau, tay bit mat ming, 6m
choang 14y nhau, ldc 14c ban tay, néng chén
rugu quéd, mdi nhau chén trd, ma phan lén
khéng ho hang mau ma nhu hop déng ho réi bd
ban dé ¢ ban hay xay md ma. Ho giap nhau vi
tinh, vi trai tim, vi hdi dc, va chung ky niém
vui buén, nao 1 ngudi dau phé cudi phd, ngusi
x6m ngoai xém trong, nao 12 cdn bit dia tréu
nhau vic mlua mua‘nudc ngap san trudng, nio
14 thay nao hién, thay nao nghiém, nao 1a hém
cudi nam duge pha “Musée”, nghia 1a thiy giao
thao khoan, cho cd 16p moi d6 diing gidng day,
dé nim hoc mdi c6 d6 diing méi, tit qua na
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bang d4t, cai ¢l xay ti teo, qua tring ngdng
lam trai dat trong bai dia 1§, con chim sao nhéi
triu, bong hea da ép khé...

Ta thay c¢6 dude s1 cao cip, hoa sl giang day
tal truong Pai hoc My thuat, ta con thiy nguci
lam lanh sy, nguoi thay giao, nguoi dudc si cao
cip, ngusi di 1am bao, ngusl 12 nha doanh
nghiép 4n nén lam ra, ca ngudi van dang & qué,
tréng rau hodic tréng hoa dé séng...

Ciing khong thé thidu duge canh trong cude
hop mat déng vui, sé c6 ngudi 1én hat dd1 ba
bai, doc may van tho vi hién nay phong trao
lam tho trong cac hoi ngudi cao tudi da phd
bién nhu mét théng 1& quen thudc. Tho khong
cAn niém ludt ma chinh 14 dé giai bay, dé cling
han hoan, dé chia giao cam...

Chgt nhé dén bao nhidu cudc hop dang dién
ra quanh mdi ngudi chung ta. C6 tram nghin
vé khac nhau trong titng 1& hoi ciing nhu ting
cudc hop... nhung c¢6 18 chan chita tinh cam
nhat, van la hop Déng mén nhu thé nay, khéng
vu lgi, khéng ganh dua, khéng bau ban, khéng
muu cAu, khéng khich bac ghét ghen. Ci gap
mit nhau dé vui, d€ d3 niém mong nhd, dé
song lai mot thai tho tré khong bao gid con ¢
dugc... P6 1a didu qui nhit cda hdi Déng mon,
va c6 18 ta cling ti€c vi it hoi ddng mén con tén
tai kiéu nay, vi thoi gian di tan bao, chién
tranh da khoe liét... khéng phai noi nao cling c6
dip dé cdn di nhiéu ngudi ting chung s& phan
da chung séng dudi mot mai trudng, mot dia
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phuong, chung mét thay gido, chung mét bai
hoc, niém vui va ca ndi budn...

Pang mét thdi hién dai, chung ta tiép thu
nhiéu diéu méi mé ctia thé gidi va nhin loai, vi
thé ma c6 nhiéu nét van hoa truyén théng cb
phin phéi pha hoac tan loang... Con ¢é nhitng
hoi Déng mén nhu Hai hoe tro tidu hoc cta Thi
Cau nay, qua 12 mo6t nét son danh d&u vao hén
ngudi siu dam niém dao 1y va nén nép mot dan
tde Viét Nam hing bén chit. Day ciing 1a diéu
dang néu guong vé cai Dep c6 Mdi ma khong
quén Ca. Bdi qua ving, nhat 14 qua viang lam
bing van hoa thi bao gid cing 14 hanh trang
qui bau cta con ngudi bude di trén con dudng
van dim nham chiém tuong lai...

Dang vui ldm chit!
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BA MUOI NAM AY

Mua déng nao dua khic nghiét dén dau
ciing phai d&n lae tan cho mua xuan dén. Dam
chay nao dit déi ra sao, ngudl ngudi ciu chita
maéi né cling phai lui tan dé trén nén tro than
ay dude xAy dung. Néi gon thé chi trong may
gmay dong ho bang vai mudi con chit. Nhung
ndm siu trong mua déng dy, dam chay dy mdéi
thay ron rung, kinh khang ra sao, chi dau
phai la lic ngdi binh tinh bén &m tra sen thom
ngat ma hdi tudng Am vang.

Sau mAy chuc nam mau chay di nglng,
lda thiéu da tit, dan bom da im, nude mit da
khé, cé xanh da moc... ta nhé vé mua déng
khtng khiép, vé dam chay ruc trdi, vé cude
chién tranh ngdp tran Xxdong mau ba mudi
nim, mdt cude chidn tranh ¢ 18 dai nhat trong
lich sit dyng nude va giit nude, mot cube chién
tranh cudp di nhiéu sinh mang nhit, gy dau
thuong nhit, dd tan pha dat nuéc ghé gdém
nhat... Ta cang hiéu ting gidy phit cha hoa
binh ngay hém nay gia tri va thiéng liéng, qui
bau thé nao.
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Cd nhém lda 1én ma thdi ndi com thom
thao ngot bui. Ci bat tung Anh sang 1én ma soi
t6 gian phong, con dudng, bén séng, khong sg
gl may bay do tham. Cu buéc di thanh than
trén dudng xa 161 ngén, khong sg bat thinh linh
c6 vién dan xuyén vao nguc hay gam dung vao
ddu ma guc xubng. Cit vita di vita hat vang
gitta canh déng ma khéng s¢ phuc kich, khong
s¢ bi rdi vao cuge can quét day chét chée. Ci
ung dung ngéi 1am tho hay thiét k& mot cong
trinh ma khéng sg gifde ap téi d6t nha, nd min
hay xa sing lién thanh cho ngap tran mau
chay khap nén nha, khip con dudng, khip xém
thén, khip may day phd xa doc ngang...

Chgt ma thuong cho nhiing dan tée nao kia
van luén xay ra nhiing ti€ng bom lam mau
chay d4u rdi, ta tdi ngudi dan vé t6i khong mot
ngay nao nguci dan ra duong ma dudge binh yén
trd vé. Ta cang hiéu gia ctia hod binh, gia clia
hanh phic, gia cha cude séng doc lap tu do sau
ba mudi nidm mau d6 va lita chay trén khip
nudc non nay, dan téc Viét Nam nay.

Ha Noi duge Qudc t& cong nhan 14 “Thanh
phé vi hoa binh” tic 1a da céng nhan dan téc
Viét Nam phai ding 1én lam chién tranh ciing
chi vi mudn dude séng trong hoa binh, mudn
duge ]am #n yén 6n, mudn muu cAu hanh phic
cho ban thin din tdéc minh chd khéng muén
xdm pham dén bt ¢ mot ai. _

Chung ta da budc phai ding 1én cAm sting,
dit ban than ta khéng mudn. Nha s hoc néi
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tiéng Duong Trung Qudc con ndm trong bung
me, mdt ngudi phu nit phé Hang Puong, thi
cha da hy sinh ngay tai O Quan Chudng trong
dém chién tranh khang chién ddu tién cla
kinh thanh khéi lia.

Hoang Lé Kha 14 ai, Nguyén Van Tréi 1a ai
khi bi quin tha hanh hinh bing titing loat dan?
Nhiing ai ra di m6t Idn réi khong bao gid trd
v&, nam lai mot noi nao chi c¢6 hoa lau pho
phét, sim mua hoang da, ¢6 vang ru ngu hay
séng bién Am ao, d6 12 Phan Dinh Giét, 1a anh
hai quan trong “Doan tau khéng s8”, 12 mugi ¢6
gai 6 Nga ba Déng Ldc, 14 nhitng ngudi ngé
xudng trén Trudng Son, 14 Me Sudt ching, 1a
Nguyén Vist Xuén ching, 12 hai trdm nam hai
ngudi cua dém Kham Thién ngay 26 thang 12
nam 1972 chang? La ngudi chién si ngd xudng
ngay clia ngd Sai Gon ngay cudi cung cta chién
tranh chiang? Nhitng miia xuén léng 14ng cd
bay va tung blng tréng hdi nay, ta di dén dau
cling gip nhiing tru, nhiing mai, nhitng khuén
hinh lam nghia trang liét s1 v8i bao hang md
tring va nhilng t&m bia mé chi rgn long, ké ca
nhilng tAm bia con dé tring vi chua tudng tén
ho ngudi vi din ma ngi xudng...

Ba mudi nam da van vut tré qua, ta chua
kip lam gi nhiéu dé dung 1&n mdt Viét Nam
trén thé& gidi, ma méi chi 12 khdi ddu, mdi I1a héi
cdl cho con tau rol ga, roi bén, trong ting
khoang hanh khach cdn dang sip x&p chd ngdi,
chua yén vi... Tuy nhién ta cing vul mung khi
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thay cho 1an khéi trén éng khéi (ca tau thuy va
tau hod) 1a 14 c& d6 sao vang ky vi, 14 ¢ ting
thdm ddm miu dao, bac phéch trong gian lao,
thing dén xac xd trong bom dan, da di theo bao
anh hung liét si, da 1én tiéng trong bao nhiédu
khai hoan chi&n thing khién cho hdi trudng 16n
cta Lién hiép quéc da c6 mat 14 ¢8, di theo 1a
guong mat tréng dong in dam bén nghin nam
Dai Viét Van Lang Au Lac Van Xuan.

Né&u khéng c6 chién tranh ding dic ba
mudi nim, hodc néi dai dd xubng sbéng xudng
bién, néu that bai trong cudc chién tranh ba
muci nAm Ay, thi tit nam 1975 kia dén 2005
nay, chiing ta ra sao nhi? Lai & vai kéo cay
trong don roi? Lai guc mit kéo xe che ngoai
bang ngbi chém ché va phi phéo kiéu ngao? Lai
trd lai cAnh tham thé hai triéu linh hén ra di
trong ndi oan hon khéng mét hat gao miéng
cdm nhu nam 1945? Lai me rat rudt ban con,
lai bi goi 1a bon “man di moi rg"?

Hoa binh méi chi ba mudi nim. Trén con
dudng thién 1y binh thudng cit mét cay s6 thi cé
chiéc cot ghi lam mée titng cdy s6. Con trén con
duong tri¢u 1y trai dat, c6 1é ba mudi ndm chua
du dé thanh chiée ¢4t mée die bing xi ming
do, du dé 1a cdt mée dic bing xudng ngudi va
mau do...

Hinh nhu ¢6 ngusi d4 st rudt vi nhiing
diéu khéng nhu mong mudn. D6 1a viée con
nhiéu ké “lam nghéo dat nude”, cudm tién trén
ra nudc ngodi, an héi 16, an cip cha cong, tu
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bién minh thanh luu manh do té.. pha hoai
nhan tam, x6i mon vén hién... Trén canh xanh
mua xudn ngdp tran 1oc ndn tinh khéi kia,
cting ¢6 d6i ba chiéc la vang... Gian biu bi
mudt mat vudn qué éng a, con ¢d vai chiée bau
bi thui khéng ddu qua, thé méi 13 qui luat,
hudng chi con ngusi, nén khéng thé sét rudt
ma duge. Ta lai cing nhau binh tinh, binh tinh
nhu nhitng ngay cam go nhédt trong chién
tranh, quin thi 14t nglta nguoi thanh nién ra
mé bung moi gan, hodc tén tuéng Nguy bén
phot éc ngudi thanh nién ngay gitta thanh phd
Sai Gon (nhitng tAm &nh nay hin hang triéu
hang triéu ngudi xem con nhd).

Nha nhiép anh Nguyén Dinh Uu ciing nha
danh hoa Tran Vin Cén cung c6 tac phim
chung dé tai: Ngudi nit dan quan ving bién.
Tién canh 13 vong nguc cang phéng, sau lung la
diép tring bién bic hay may troi bat ngat.
Trong mau lita iy, chi L& Thi Riéng, L& Thi
Héng Gam da bi quéan thu sat hai, chi Mac Thi
Budi (Hai Duong) dd bi quén thi dé ra cit tiét...
Nhung biu sita Viét Nam vAn cing phong nhu
nguc Me Viét Au Co dé hém nay ching ta c6
nhitng dda con yéu ddu di dudng d4u cung thé
giéi mang vé nhitng huy chuong vang, huy
chuong bac vé tri tug, vé nang luc, vé thong
minh... Va thé mdi 1a Viét Nam chién théng.

Méi hoa binh ba mudi nam, mdi chi 14 bat
ddu hdi sinh, méi chi 14 “4n gid bita” sau tran
8m thap tit nhat sinh... nhung trong 1dng nguai
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da c6 bao hinh anh méi. Nhitng dong séng tho
méng va l4p lanh, nhitng dong séng no &m va
dép béi... nhung nhiing déng séng ciing 1a bao
cach ngan, can trd cho cudc ddi thong thuong
no 4m. Ba mudi néim, ching ta d4 kip ¢6 nhitng
cay cdu ngan ddi mo ude. CAu mdi qua séng
M3, la cAu Hoang Long song song véi cdu uy
nghi mét Ham Réng. Cdu Bén Thuy vugt qua
doan séng lita chay, con séng cach mang Nghé
An v6i nha may diém céng nhan di biéu tinh
cach mang. Cau My Thuén trai trang gifta vua
lia ménh méng Nam B§... Réi cAu Yén Lénh,
Yén Bai, cdu Séng Han, cAu Phi Luong, cAu
Séng Dudng,... gin théi 1a cAu Thang Long, ciu
Chuong Dudng cia Ha Néi va hoan thanh nay
mai 14 cdu Thanh Tri, cdu Yén S&... Nhéc dén
s6ng nudc 12 nhé dén miét vuodn, ai sé nhé dén
nhitng ciy cau khi cheo leo, vt véo cla tram
ndm nghin nam trudc? Sé chi con nhitng cay
cdu viing chai cong cong cho nhitng dam cusdi
dua dau trong thip thoang béng dita béng cau
ma bai hat ctia nhac si Nguyén Viin T¥ ¢6 cdu:
Al ding nhu béng dita... néi vé ba Ba Binh, nit
tudng trong khéi mau. Ching ta dang lam lai
tit dau, ching ta dang khéi hanh nhung gi6
trong ban chan, gié phia sau lung, hdn thiéng
trong cén ndo, khi thiéng thic giuc toan dan
toc... thi cdu néi “to_dep hdn, dang hoang
hon...” s& 14 hién thuc trong tay.

Cing khéng hiéu vao nim 938, sau khi
Ngé Vuong Quyén chién thing quin Nam Han
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trén sdng Bach Dang thi d4n Dai Viét ming va
4n mimng thé& nao? Sau nam 1288, cling 14 chién
thing trén séng Bach Péang ctia Hung DPao Dai
Vuong... thi chién thing tung biing c6 nao? Va
sau Binh Ngé dai cdo cta L& Lgi vd Nguyén
Trai, sau khi bon Vuong Théng ddu hang,
ngudi Dai Viét, Thang Long c6 d6 ra dudng ma
nhay mua, gidm bep ca quan tham & lai di
khéng? Tét Ky Dau 1789 éng vua 4o vai cd dao
vio Thiang Long khao quéin, ngudi dan con vét
banh chung Tét duéi ao 1én, banh nguyén lanh,
va hoa dao nguyén vi tét, chién thing &y cb
biang mia xuin 1975 hay mua xuin sau ba
mudi nim nita: 2005 via dén... C6 mot Viét
Nam, m6t Ha Noi da khéong con 1la mot Viét
Nam, mét Ha Noi eii clia nhilng nim vé trude,
nhitng thé ky trudc.

Tiéc sao lich sit bién nién khong néi ky, tix
Lé Van Huu dén Ngé 81 Lién, Phan Huy Chy,
Ngé Cao Lang, Tran Trong Kim... chi ghi
nhiing sy kién chinh ma bé quén, luét qua diéu
chinh yéu: Ngudi dan va long dan.

Qua bao tdm hén ta méi biét duge vai phan
trong mudén mot d6 14 mdt muy 4n may dude
thué ngdi vao vong tia dé lixa 14y it bac vang &
phé Hang Bac. Ta bi€t nhan cach si phu Béc
Ha khong chiu khom lung ludn cai, khi tuyén
b& thang thiing: Sudt mot ddi chi cvi lay_mét
bong hoa mai (“Nhét sinh dé thii bai mai hoa” -
Cao Ba Quat tc Chu Thén). D6 1a Bai Gao noi
bd HS6 Guom tung la bai chat ddu ngudi, mau
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loang d6 c6, d6 12 méi tinh nghin nim c6 mét
gilta nang tién va anh khéa trén gian: Giang
Kiéu vdi T Uyén, ma méi duyén to bit dau tu
chg Cau Déng (Hang Dudng bay gid) va c6 mét
nguol néng dan di lam thg dic déng, dic xong
pho tugng Huyén Thién Trin Vi cling duge
mén sinh didc tugng, lai bing da thi diing hon,
d6 1a 6ng Tram Trong ma tiéc sao lau ngay
ngudi ta de 6ng ra ma son xanh son dé loé loet
nhit vai hé méi hé giy phudng chéo, mat hin
dang vé ngudi tai hoa thud trude... Tram nghin
Uu i, ca ndi ai niém an dén bui ngui thudng
khé... dad dong lai mét Thing Long Ha Néi,
vudt ca tAm ba mudi nam chi&n tranh va ba
mudi ndm hoa binh...

Méi chi ba muoi nim Ha Néi dd mang tdm
voe khac. Da c¢6 thém bao nhiéu triéu thuéc
vudng nha &? Chi riéng quanh bs H8 Guom da
c6 thém bao nhiéu tdng nha dén gié Nam gié
bac? Dai Phat thanh va Truyén hinh c¢6 thap
séng cao vot, ba muoi nam trude chi 13 ngéi
nha cdp bon kém theo méy gian gic hai tidng &
phé Hang D4y, nguyén 1a tru s& S5 Néng 1am
trude kia trung dung thanh ¢d quan vin hoa...
Ngay lic d6, trong khéng gian vi vu kia cling
mdi chi c6 &m thanh lan tod theo séng tit ma
chua 6 hinh anh 1am béng dién. Ta dang di dé
duéi thé gidi, ngay nao kip hodc vugt, ta chua .
bi&t nhung chic sé d&n ngay d6... gidng nhu
mita dong khdc nghidt cting phai tan, dam
chay nao cng ryi tan, cudc chién nao ciing
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phai chdm ddt va con dudng nao da xa dén
dau, ta quyét tdm di, ¢t chén ciing da4 mém, cd
vugt mudn triing sudng gié... thi cal dich cubi
cung phai dén, ta s& ngdi béng cAy mat rugi co
gi6 mat va ning hong... cho bd céng dé md héi
va mong ude...

Gia ma ¢6 mdét cude hop mét nhiing ai sinh
ra nam 1975, nghia la nhiing ai nAm nay tron
ba muoi tudi, tudi cuia hoa binh dung xiy, tudi
cia hy vong, tudi cia trai trang thuc nit
thuyén quyén... thi hay nhi.
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NOI NHO NHA

Al cling c6 mét noi sinh, mét noi gén bé doi
minh. Vi hodn canh nao dé ma phai xa ndi ay,
cé thé mot théi gian, ciing ¢6 thé nhu ké tha
phuong cdu thuc, nhu ké tu Iwu ddy... mot doi
ngudi thim tham. S& rat nhiéu l4n, rit nhiéu
dém nhé vé chén ci, ta tam goi la N&i Nhd Nha.

N&i nhé nha cang nhé cang bén, nhu ngon
béc dén cang khéu cang t6. N6 mang mang vi
rdt that, né mo hé ma siu hit, né im ling ma
x6n xang, né khéng cho ta ndm dudge nhung
chita chan, ¢6 khi ng&n rong khoé mit.

Nha hay goi 14 qué huong cling dugc, c6 thé
hién 1én nhic nhdi tim ngudi, chi cach xa nhau
vai ba hoidc nghin cAy s6, ma ciing c6 thé phai
bay vugt trung khdi van dam gian truian. Co6
khi noi Ay la mét thanh phd, nhung phin
nhiéu ndi 4y 12 mot viing qué, médt lang qus,
mot ndi khéng gidng nhu noi ta dang song, ta
mudn vé& tham nhung ching duge. N&i nhé nhu
ngon lita khéng khéi, dét béng long ngudi, 1am
cay sOng mili.
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D4u tién 1a xac 8 day nhung hén bay vé tim
gip ong ba, ngusi khong con 6ng ba niia, thi
trude tién 13 nhdé dén suéi ngudn thiéng lidng
nghin dot khéng can, dén mét ngudi duy nhat
thuong ta v6 bd bén, mdt ngudi cé thé quén
thidn minh cho ta khon 16n lam ngudi. Dé la
me, cing v4i me 14 cha.

Ngay nao ching vay, tudi thd thich day
mudn, qud sang bén canh khéng con thiy me,
thi ra me da day ti lac ndo dang lui cui trong
gian bép thip té dé ta day 1a ¢6 com ngay cho
kip dén trudng. Nhing budi trua hé tdm ta
ning nung, me du ta theo nhip véng kéo ket
nhu con thuyén ru béng vao gific mo chap chéi
béng ca dao trdng phau canh ¢d va thing Cudi
ngdl goc cay da... Qué hudng dau chi la géc da,
mai dinh, bén séng, bs giéng. Me hién hién
trong mdé md sudng khéi, di lién voi tiing khung
canh. Me ngéi kia trén chiéc ban cfla bang nita
cly xoan cong queo mdt ti, nhu khi cdy sbng
phai vin veo dé chéng choi véi gié mua lut 15i
bdo déng... Me ngdi khom khom tdm lung vi
ganh ca cudc ddi, ganh ca lo toan 16n hon trai
dat, me dang khau, dang v4, mun niu, mun
den, me ghé riang cén sgi chi va gai gai ddu kim
va0 mai téc. Me diil tung miai kim nhu nguoi di
khai pha ritmg hoang, tim bac tim vang, tim kim
cuong cho dat nudc... phai di do ting budc mot
trén khap khénh gap ghénh, trong khi cha ngdi
ché lat tit cAy tre banh té d€ miy ngay nita doi
lai mai nha da long bong nudc dét... Cha rit mét
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hoi thuéc lao dai, ngtta c6 cho khéi thude sé
thanh may. Khéng hiéu ¢6 nutde nao hit thude
bang cai diéu gidhg nhu nudc ta, “nha” ta. Ho
sang trong hit xi ga, thude 14 thom, ngam tiu,
cling ¢6 khi chi 1a quén sau kén. O! Sang trong
mic ai, gidu c¢6 mic ai... Cha me ta 40 vai com
rau nhung da may ddi trong sach. Con dao ché
lat kia, chiéc kim va 4o kia phai 16n chg huyén
d6i bing mé héi, bang quin minh ganh ma,
budt chin di cay, ran vai gong thué...

Con da trim nghin xa vdgi. Gi6 nay, cha me
lam gi? Tu lau nay, cha me ¢6 6m dau gi
khong? Néi nudc xéng chi c6 1a vudn ¢6 phai
dun cho 43 con ngiin ngut s6t?

Nha minh ¢6 mAy cAy cau nhu chiée & che
gifta trdi, di ti ddu lang da thdy rung rinh
béng mat vio may tring. Hém nio me nhi, c6
tau cau rung, me cit 14y cai mo, gai vao giai
nda, con canh 14 me tum lai budc vao thin cau
thanh chiée 8ng va chiée voi din nude, cho mua
vao ngu trong 1ong chum dét canh géc cau. Me
di lam dong vé, cha di bita v& con di hoc vé, ai
cling c6 thél quen mic cai gio dita ¢d cAn vao
chum, tu Ung uc thi nudec mua ngot hon nude
cam 16, ngon hon tat ca céc thi rugu déng chai
vuong chai bet. N¢i con dang §, thanh phé chat
choi, xe ¢d chen nhau, Iam gi ¢cé nudc mua ma
udng. Dén nudc véi cling hiém, thi la véi gia,
me 1, me phdi, ddm dia mé héi cho ¢d nha ngon
ngot... d day 1a nhan tao, 1a dn &, 1a lanh léo xia
tién ra tra.
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Chic ca cha va me téc da nhudm thoi gian,
me cha ¢6 nhd em bé hang x6m nao sang nha
ta, xoa ti v6i va cAm hat thée trong tay, nhé téc
sau cho me? Néi téc sdu dé an i théi, me di,
thé 1a téc me bac rot? Me dua tra tién cdng cho
titng s¢i téc nhé dude, sgi toc trang dat 1én ddu
g61 me, chiée quin den bac, hin 1én mau téc da
eiing ngudi tdn tac. Phién chg, me tra cong em
bé bing chiée banh da, qué chudi hay ndm keo
ving keo bét géi bang manh la chuéi khb...

Ta c¢6 ngudi chi gai di 14y chéng xdm bén
chi cach mot quéang déng xanh biée. Nhé ngay
nao chi c¢on thidu nf, ta bé ti ti ti, chi phai bé
em (14 ta d6) cho cha me lam ddéng. Chi bé ta
veo Xudng sudn van phai cAm thém chiéc mo
cau quat cho em. Chi ngdi danh rai ranh, ta
con hdn, cdn déi, gidy danh dach hai cing chin
khing khiu va 1&m dat, pha van choi ctia chi.
Chi vAn ¢t d5 danh ma khéng hé cau git. Ngay
chi di 14y chéng, ta con tham gia ciing dam ban
bay ra trdo chang day ngian dam cudi. Méi daa
duce mAy dong xu, dem 1am hon “cai” choi dao,
ngay né gi, cho né xudéng mat dat ust, 14y chan
xoay xoay, n6 sang tinh nhu méi. Chi di, chi cb
mang bat canh cin vé cho me nhu ciu ca dao:

Cé con mé ga chéng xa
Viza la mat gié vica la mdt con
C6 con ma gd chong gan
Cé6 bdt canh cdn né cling mang cho...

Cach mot canh déng la xa hay gin. Oi

nha xua qué cii, by gid bién biét nhitng thao
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thic tridm ngan, ngay trong b@ia 4n ngon,
ngay hém trdi trdé gi6é, ngay lic hoang hén
nghén nghen, ngay lic rém ra ddng tién va ca
lic lo méo mat...

Con dudng lang lat gach nghiéng, cong mui
luyén, ¢6 nhiing khe nhi lén nhitng mim cd
xanh tal vi cdm ning, dé comn la cay lda, tit
nhiing hat théc roi ngay mia. Phia trén la
canh budi, vot tre, bong hang 6 rd hay ciy me
keo, ddm bim bip, ddy bac thau, ¢6 khi con la
nhilng ngon dén treo 1 king, gidn Té& néd
nhuém minh thanh mau do cho x4i gic dam
cudi, xdl glc cing giao thita, nhilng qua gic ma
c6 1an ta bi xui dal, chui hang rao hai trom lic
né con xanh dé 18y cii vé cho chi ndu moén rudi,
ma nhu ngudi ta néi “Miéng ngon nhé doi”.

Tét thi ai cha thich va ciing khéng ai ¢6 thé
quén. Hoi lang vui dén say mé. Co gai dong vai
tudng ba d san dinh saoc ma xinh th& Réi co
con gidt béng hoa budi 1én mai téc nudt na ra
giéng ganh nudc... Nude giéng trong hay mat co
trong? Chi bi&t c6 cai gi vo vd, dap dap trong
16ng nguc ta khi bat chgt ¢6 quay lai nhin chi
bé con di theo, luén quén...

Ta dang di trén nén gach hoa béng 16n, con
tral thém chiéc tham cé vé hoa théu 14, lai
nhéc minh nhd d&n nén nha d4t ngay xua, ta
déng bao nhiéu 1a hat tram thanh tén ta, tén
me, tén ¢ gai déng vai tudng ba trong van cd
ngudi... Chic thdi hién dai, nha ta di nhiéu
thay d6i, hang hat tram ngay 4y con hay da lan
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vao cal al cling goi 14 “ngay xua”... Thua ngay
xua, ngudi dd cho ta bao nhidu dém ndng 4m
bing chiéc § rdm bénh bdng nhu con thuyén db
bén séng hom cé gié. Né c¢dn kéu sot soat khi
méy anh chi em minh dda vui, danh tam cic
an det mii, det tay, ma ngoai kia, haing cau ri
ram, luy tre cét két, ng don tay dau hdi, gi6
chul vao trd ngu, cit vo vo nhu sao diéu nhiing
chiéu hé I6ng gi6... Nhitng chiéu hé va nhing
dém qué, dom dém mang kim vang di va bau
troi ¢6 ngdi sao Than Néng, sao con vit... Con
trua im thi ving vang tiéng rao: Ai tée rét déng
ndt doi keo... ra... Ta ¥in mai nha mang ma téc
r8i cila me cua chi ra déi 18y que keo mam 16ng
khéng nhu mdy, van vin nhu khéi, to bing
nlta ndm tay, nhung cho vao lui thi né det lai
chi con téo teo...

Nao cac ban ¢i, thang Hung, thang Bén, cai
Nu, ca1 Mg, ching minh bao nam khéng gip
nhau, khéng con chdi cac tro chei 8y nita nhi?
Chéng hoa chéng nu, nhay cao ma ching cham
vao ngbén tay ngén chén nao. Chdi 6 4n quan
bing nhitng vién sdi dep nhu ngoc. Nao thd dia
ba ba, chd bit dan ba, phdi téi dan o6ng, nao
phu dong choi, thoi 161 ma lén, ba bé bon bén,
déng lén cho chéng, nhuoge bang ciia déng, phd
ra ma vdo, cdch séng cdch ao, déng vao cho
dudge, cdi roi vun vit, dong vut cho dau, hang
trau hang cau, la hang con gdi, hang bdnh
hang trai, la hang ba gia, hang hwong hang
hoa, la qua cung Phdt, dot mii di té, la quan




226 Ngdy ﬂ\bt&hg Ha Néi

Chuong Do, ddnh tréng phdt co, la phu dong
chéi... Va thing Bot ngdi ddng, diu e lia lic
lia, cAm chéi quét sudt cai san... '

Ta dau cin biét quan Chudng Dé 1a gi, 1a
ai. Ci van theo ma doe, gibng chi ta 1au 14u
chit chuyén: Que mét que mdi, cdi ¢4, nd ndng,
con khing, hon chét, nhdm nha, nhdm nhdt,
qua cap sang ban déi... Doi tdi, dbi chi, do6i cai
bi, d6i qua na, sang ban ba...

Bay git¢ ngudi bdén phudng, ké géc bé chan
troi, ta thanh phé, ai & lai lang xua? N&i nhd
nha khéng chi don thuin nhu don ca. N6 1a hat
be, nhiéu bé, c6 khi con 13 trim cdy dan cung
tAu 1én nhiéu bai mdt luc, tron vao nhau, hoa
trong tdm thitc, séng diy thdi gian... Ma cang
lAu cAng ndng mén, cang xa xdi cang tha thidt
tinh long.

Doc th Nguyén Binh ma rudi rudi niém li
thit. Nha tho Ché Lan Vién e6 cau:

Tinh yéu lam dét la hod qué huong...

Vang, xin phuc cu tho rat rudt. Nhung dé
chi 12 qué huong thit hai, 1a chi gai chid khong
thé 1a me. Cau tho:

Khi ta 0 chi la noi ddt ¢
Khi ta di dét bong hod tém hon.

Ciing ctta Ché Lan Vién thi diing hon. Nha
xua bong dong thanh hén ta dii noi ta dang &,
ngay ngay in tiéc, dém dém chin 4m dém ém
ta vAn khéng thé nao quén bita com chidu déng
ta di “ho6i” ca vé, me lam néi ca kho ham trau,
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An véi bat com néng hdi me via bit trong bép
gio ra, khong thé quén lan gié mat tit chiée
quat mo trong tay ba, tay me, cd may 1an roi
ctia cha hém ta bi diémr mét bai hoc thude 1ong:
Dém qua ra ditng bo ao
Trong cd cd ldn tréng sao sao mo
Buén trong con nhén gidng to
Nhén 0i nhén hdi nhén chd méi ai...

N&i nhé nha bdng nhd chi 1i nhu ké ha tién
dém tung déng xu chit bép, rdi xia né ra cho
lodng xo0dng... .

Ta dang thanh thi. Nha ta xa tit chin may,
cha thé ma cach ddy hon nghin nam, mét nha
thd doi Pudng di chgi, nhin may ma néi:

Nha ta dudi dam may hing xa xa...

T4m trang nay biét cung ai chia se? Néu
ban di xa, ¢6 qué hudng 14 mdt thanh phd, thi
nodi nhd hian hién hinh nhiéu khac la. D6 1a mét
goc phd, mét bd hé, mét min huong, mét tiéng
rao dém, mdt con dudng sanh vai “ngudi ay",
mét ngd nhé 4m u, mdét hang ciy toi bdl mua
thu rung la...

Hinh nhu ndi nhé nha khéng clia riéng ai
ma né nhu caa tréi cho, nhu kho bau ta cat
day hén, ngay nao nao thudng nhd, ta iy ra
ngim nghia lam luong thuc an dudng trén ndi
tha hudng... Boi mdy ai khéng mét 14n ¢é cude
ra di...

Ai dang ké d6n ngudi dua.. Al dang dn
trén ngdi trée, ai dang lén xe xudng ngua, ai
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dang 14m lii nhoc nhin, ai dang lang thang cé
quanh... Nha xua, 16 ¢t vAn mong chd, ngudi
khic khodi dén dau? N&i nhé nha Ién lén
thanh nui, ngudi s€ dung vao hén minh duge
miic nao? Xin ding quén nhé, xin ding hoang
phi nhu da ting hoang phi tui xuén...

N&i nhd nha ciing 13 mau ddy, mau nuéi ta
nén mot con ngudi...
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GA XEP

Viét Nam chiing ta dang c6 6 tuyén dudng
sit, so vdi trude Cach mang Thang Tam thi da
nhiéu hon, nhung sanh véi céng cudc dung xay
d£t nude va chiéu dai chiéu réng cta T6 quéc
thi cting 14 chua da.

Sau tuyén dudng sit d6 1a: Ha Néi - Thanh
phé Hé6 Chi Minh; Ha Noi - Thai Nguyén; Ha
Néi - Lang Son; Ha Néi - Lao Cai; Ha Néi -
Hai Phong va nhanh tit ga Kép (Béc Giang) ra
khu mé Hong Gai.

Hai thanh dudng “ray” dat trén hang triéu
thanh ta vet, 1am ta tudng tugng ra hai sgi diy
dan ching céng trén gan phim, hang ngay
ngin 1én bao nhip 4m thanh, tit héi ha dén du
duong, tif cao viit dén ling trdm cta nhilng
doan tau rong rudi doc ngang DAt nuée, chd di
va tra lai hing van con ngudi va hing triéu tdn
hang hoa dén moi mién gin xa déng dic va
thua ving.

Mot bo phan thiét y&u khéng thé thifu
dugc cia nganh dudng sit, d6 1a nhitng nha ga.
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Chit “nha ga” nguyén 1a tiéng Phap (Lagare)
nhung d& Viét hoi thanh tiéng thuin Viét,
khong con xa la gl véi bat ct mdt ngudi Vist
Nam no tif thanh thi dén néng thén, ké ca c6
nhitng ngudi sudt doi khoéng ra khéi lug tre,
chua titng budc chin 18n cai bac cla toa xe mét
ldn nao, nhung nghe néi dén chit nha ga thi
muong tugng ra ngay 46 la ndi c6 mai nha
ngodi, ¢6 sdn rong (cling eé khi hep), cé dudng
cho tau tranh nhau, c6 ngudi 1én tau ké xudng
tau vi né 1a cai bén db clia con tau phun khéi
tring l&n troi, (nay tau chay bing ddu thi
khéng eon ¢6 lan khéi nhu chiée khin tay pho
phit 4y nita), né hao hao gidng nhu cii bén
sébng lang ta, qué ta, 12 ndi cho nhitng con
thuyén to nhd céip bén nghi tam rdi lai tir day
ma nhé sdo, nhd neo 1én dudng di tiép.

Trén mAy nghin cdy s8 dudng sit 4y, ngoai
it ngudi cua nganh dudng sit thi chic khong ai
nhd hét duge c6 bao nhidu nha ga, tit to dén
nhé. To tat, d6 s6, viing bén nhu ga Ha Néi, ga
Sai Gon, ga Da Ning, ga Hué, ga Hai Phong,
déc biét 12 dep mdt cach dang chiém ngudng
nhu ga Da Lat trude day... thi con cac ga nhd,
¢6 thé 14 ga nhd nhat goi 13 ga xép, hoic ga hdi
hoi trung binh, khéng ra ga xép cling khong ra
ga chinh, chéc khéng ai nhd hét, cting khong ai
da tiing mét 14n lén hay xudng tau 3§ tit ca
nhitng nha ga d6, nhat 14 nhitng ga xép.

Tit cc thi trén, huyén ly dén cac thi xa
trén cac vang, ngdi chg d& quen thude tir hang
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ngan nam nay. Chg nio ciing ¢6 phién chinh va
phién xép. Chinh va xép dy c6 gi gidng nhau
v6i ga chinh va ga xép cta nganh dudng sit?
Cé 1& trude hét 1A cai tén, con ngit nghia clia né
thi na na nhau vi chinh 13 to va xép 1a nhé. Ga
xép cing 1a ga nhd vay, nhdé d&n ndi c6 rat
nhiéu doan tau, tit chd hang dén chd khéch,
qua vdl vang, hol ha, phai di theo ddng lich
trinh, nén gap ga xép nd cing chi kéo mot héi
¢oi nhu chio ma ciing nhu bao hiéu, chi khing
thé dirng lai may phit ddng hd hodc may gidy,
maic cho nguol ky ga ding gid 14 ¢d vang bao
binh yén cho né di thdng dén ga sau hoac ga
sau nita, noi ¢6 bao nhiéu ngud dgi mong nd
dén, con ga xép nay tli than, im lang trong ndi
6 ddn nhu tinh yéu don phuong, ma ngudi tinh
thi d& b6 ma di cho ta chd vd trong gia lanh.

Nhu mét cong thidc trong xiy dung, cac
nha ga déu xay theo m6t kiéu hoi gidng nhau,
nhit 1a nhitng ga xép trén doc cac tuyén dudng.
Nha ngéi ba bon gian, ¢ gian lam viéc cia xép
ga va k¥ ga (nay goi 1a trudng va phé ga) cling
la ngi ban vé, khach thd tay vao cai cong bé
teo, chi nhin thiy chic vé ma khoéng thay
guong mit cd ban vé c6 khi rat xinh dep va tuoi
tin, ¢6 mét gian goi 12 phong chy, thém chut
nita 13 nol ¢ chia nhdn vién nha ga, tuy theo
nhiéu hay it ma ¢6 nhiéu gian hay it gian, mau
vOl thi luén luén la mau vang, mét mau vang
thd, c6 ngay tit khi dudng sdt va nha ga méi ra
ddi nghia 1a tit khodng mdt tram nim nay...
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C6 bao nhiéu ga xép ngay giita déng bing,
ca déng trudc va ding sau, bén phai ciing nhu
bén trai, chi cach nha ga vai ba chuc bude chan
da la rudng lua, bai ngd hay ludng khoai, chiéc
ao béo ¢6 cAu ao cho moi ngudi tdm giit, xa
chiit nita da 1a x6m lang, béng tre 14 da va nho
cao la d6i ba ngon cau hofic ngon dita nhu chai
toc cho may tring, ma & d6 moi ngudi thudng
nhéc nhau nghe tiéng coi tau vong lai ma giye
nhau tha trau, ho#c théi com chidu...

Cé ga ndm trong long trung du, phai vat di
nita ngon déi dé xay dyng nha ga, mang déi &y
bao ndm khéng moe ndi mét ngon ¢é xanh, né
trd ra mau hung d6, mau vang ddm, mau gan
ga, nhu thi xem doan tau va ngon ddi nay, ai
vitng hon ai. Con tau vao ga va di ra khoi ga
phai kéo coi to, vi chi nhay mét, d& c6 bao
nhiéu ngon doi khac che méat 161 di va tdm
nhin, con tau nhu mat hiit vao vo dinh, dé rdi
vao mét gid nao d6, bat than no lai xuat hién
sau mot héi coi vang vong va tit ngdm vao
nhiing ngon ddi ché ddi co xanh ron...

Lai cén bao nhiéu nha ga che vé mdt minh
trong vong vy cta nii dbi trung diép. N6 sinh
ra lam ca mét viing nii cao ritng sau ciing ngd
ngang vi mau ngéi ndu tudng vang ay. Nha to
hay nhé cting hoa thanh mét chige chéi bé lot
thdém vao chin nhitng ngon nii cao. Nti ngan
ddi im lang, ¢6 18 cAi im lang d6 da lay sang nha
ga, nha ga ching im ling theo, chi rén 1én ti chrit
khi ¢é con tau rdi tich mich lai hoan tich mich,
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nhu ¢& hitu, nhu mét thit bénh min tinh khéng
thé nao chita khoi. Ngay sau nha ga di 1a sim
mua va um tum lau siy, 44 14 nha san chénh
vénh trong sudng sé6m lam chiéu mu mit, ma
nhiing con ngudi & trong ngdi nha san 4y, it khi
guan tdm dén con tau, chil dimg néi gi ho ra ga
dé budc chan 1én con tau gidng nhu con trin dit
khéng 15, ctt 4m am quing minh di véi va... C6
bao nhidu chuyén tau qua diy trong mét ngay,
trong mot niam, trong mot doi ngudi, dé c6 bao
nhiéu ngudi khach xia may dong bac nhau nat
mua chiéc vé di dén mdt noi nao d6, hodc thi
thoang ¢6 ngudi khoac chiée tay nai hoic chiée
ba 16 xudng tau, tra chiéc vé da 1am xong nhiém
vy viio tay ngudi nhin vién diing d cla ga thu
vé, rdéi vdi vang 1én dudng, mat hat ngay vio
béng nuii nga dai thung ling...

Mé&i ga xép mét vé, nhung déu gidng nhau
g chd ludn c6 nhilng con ngudi &n mic gidng
nhau, di giay giéng nhau, ddi ma 1u6i trai ciing
gidng nhau, dén tiing con tau va tién timg con
tau khi tay ho gic cao 14 ¢d do hay ¢d vang cudn
tron nhu mét dng tre nhudm mau, chi cén cho
moét minh anh lai tau biét 1a da, cdon anh lai
tau thi lic nao mé héi ciing nhé nhai, néu 1a
ddu tau chay than thi ddu anh con quin thém
chidc khan mit trdng, nho nhem, phl kin cai
gay chiic cing bét md héi vao téc.

Cé6 ai nhd nhitng cai tén Lang Thit, Nui
Go61, CAu Ho, Do Lén, Yén Ly, Tuan Luong,
Cao X4a, Pho Trang, Voi X6, Tién Kién, Vi én,
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Ngdoi Hép, Mau A... Va hang trdm cai tén ga
xép khac, c6 s6 tudi gia tré khac nhau, ¢6 hoan
canh vita khac nhau vita giéng nhau. Khac
nhau vi né nim trong tinh nay tinh no. Nhung
gidng nhau & chd sust mot doi im lim, véng vé,
khéng béc tri 4m, khong sang anh dén hoa
diang, khong riu rit canh tranh nhau ra cia
hay hich nhau vao ga... May ra néu c6 thi ch}
14 méy ngay giap Tét.

Nhitng ngay giap Tét nhu thé, cé ngudi cAn
vé xudi, c6 ngudi cin ra thanh phé, c¢6 ngudi lai
cin 1&n ngude. Ngudi di va ngudi di. C6 ngudi
cAn mang it mang kho, moce nhi, ndm huong vé
xudl ma trao déi may thit gi d6 cAn thist. C6
ngudi mang theo c4i 16ng con nguyén mau nia
xanh, khéng phai dyng con ga con Ign con ma
la it qua cam vang chée hay mau xanh chen
vang nhu mdét loai gdm nung gia, d6 13 cdy nha
14 vudn, dem di dé dén dap méi tinh than nao
d6, kém theo c¢6 khi con vai tdu 14 gdi da tai
mau nhu nudc da ngudi ngi nude, con nguyén
cudng (goi 1a cing co) dé c¢6 thé 1am cai chdi cé
can quét nha...

Ngudi 1én ngude thi linh kinh ddu c6 kém.
Nao ba 16, tii x4ch, nao boc no géi kia, trong @6
¢6 thé 1a can mat, géi dudng, hop keo, .cling ¢
thé 12 chai rugu qui hodc may bd quan ao cho
con tré méc Tét, cai khiin cho me gia hoic ¢b
gal dang cho. D6i khi ngudi ta con thay cé
ngudi mang ca canh hoa dao Nhat Tan Ha Ngi
di v& mot ga xép nao d6, ma hoa da rung di
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mét kha nhiéu vi tau déng, chen chuc. Khong
sao, cal dep va niém hi vong van dang con
trong nhiing chiéc nu “rudi”, nu “bép” kia...

Nha ga nhing ngay nay hinh nhu vui hin
18n, ¢6 nu cudi trong tiéng codi tau, ¢d nhip 4m
nhac trong guéng banh xe quay, c¢6 guong mit
am ap chan tinh cta ngudi ngdi dgi tau s6t rudt
nhung khdng cau c6, c6 ca guong mit ngudi
xudng ga, nhin trude ngé sau nhu tim mét didu
gi, ngéng modt al ma cling nhu la 1Am vi biét
dau nhi, mét nam tron, ngusi di &y hém nay
méi tré lai qué huong, bude xudng cai san ga
am thdm bao nam, quen nhau tit thia &u tho
nhung cude ddi 16n 1én, ngudi phai di, mdi nim
chi ¢6 thé mot 14n vé véi ndi chén rau cét rén,
chinh la ngay giap Tét nay ddy... Lai héi ha 1én
dudng, di v€ con duong rai da hay mau son dit
nii, lai x6c chiéce ba 16 1én, nghi v& me gia, chic
th€ ndo me ciing bdo hém qua hém kia me
nghe con chim khach né liu lo ddu canh mén,
chidc hém nay con s& vé an Tét nhung me
khéng dam nhéc to sd con di dudng bi vap...

Ga xép véng ling nhu thé thi ngudi cta ga
xép sbng ra sao nhi, sudt 24 gid mdt ngay va
sudt 365 ngay mot nidm?

Nghi 14n thén thé thdi, ché ho nhiéu viéc
lam. Khéng thé dé xdy ra mét sai 14m nao cho
bét ¢t mot chuyén tau ndo qua ga di ién phia
trén hay di vé& phia dudi. Nhiing 14 cd d8 cd
vang ludén cé mit. Nhitng chiéc dén c6 kinh
mau bén xanh bén d6 lic nao cling sin sang
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thip 1én dé con tau vao ga ding nhip, néi ding
nhip vi ca nganh 12 mdt ban giao hudng, khéng
duge c6 mot 161 nao 6 bat ¢t mot cAy dan nao
trong dan nhac, du dé6 1a ga chinh nhu ga Ha
Nbi, ga ddu méi nhu Yén Vién, ga trung binh
nhu ga C4m Giang, Hai Duong...

Ong trudng ga, c6 phé ga, ngudi coi ghi,
ngudl ban vé cd phai nhip nhang nhu ting
banh xe trong c6 may khong 16. Nha ga phai
thuong true (n6i nhu ngay nay ngudi ta thich
nét) hai mudi bén trén hai mudi bén. Duong
nhién cé phin cong nhau nghi ngoi. D6 la
nhitng gi¢ phit hi€m hoi va quy gi4. Anh thu
ky nha ga dang tim hiéu c6 con gai mot ba nio
dé trong cai x6m phia xa, thi gid phiit nay quan
trong 1dm. Ong gic ghi tranh thQl v& nha thim
vg. Ong trudng ga mé danh cd thi di tim ban tri
ky dé lam may van, ddng thdi cling 14 ning
chén tra thdm ma ban thé sy ti dong tdy dén
kim ¢8, nhu nhitng tudng Iinh tham muu trong
tran danh tidm cd toan thé gidi... Al cling c6
viéc cia minh di nha ga &n & 1én chiit it hay
vang vé Idc ngay thudng.

Ga xép nio ciing ¢6é cuje doi riéng cliia né.
DPing sau nha ga, phia xa kia la may luéng rau
xanh, hay cai chudng ga dé vita mua vui vita
cai thién cho ndi nhoc nhin. Con ngay trude
cia ga diy, mdy bon hoa khéng thé thidu mét
ngay tudi tim, di ring cé ai ngdi trén nhing
chuyén tau kia, ngdm né hay thd o bd qua
khoéng ngim né vi con mai ban lo toan ndi
dudng xa va nbi d nha...
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Nhitng ga xép trong tich lang, d6 chi la bé
ngoai ai ciing nhén thiy, nhung thuc sy,
trong long né, 1A mot cude sdng hél ha, sbi
dong, ddy tinh than trach nhiém, dé du chi
mét ngudi xudng tau, hay chi mdt ngusi mua
vé lén tau, cing dude nha ga chu dao cho
chuyén di an toan, néi nhu ngudi xua: “Di
dén noi vé dén chén”.

Néi cho cong biang, khong thé chi ¢6 toan
ga chinh. Cling nhu doin quan khéng chi cé
toan cap tudng. Phai c6 ga xép; dong sdng con
¢6 chd cong, c6 bén bdi bén 18, c6 bén dd to céd
pha ngang hay bén nho chi ¢6 14 thuyén tam
ban. Ga xép chinh 13 titng n6t nhac cta hai day
dan trén triéu phim doc long dat nudc. Né c6
thé 14 dau lang nhung cling c6 thé 1a nhitng ky
niém vui buén cha bao nhiéu con ngudi quanh
d4y va ngudi cua nganh dudng sit. N6 cin
thiét cho c¢a nhiing con tiu di qua né ma khong
dd lai. N6 cdn thiét dén ndi ta phai thudng né,
phuc né c6 long kién tri di qua suét thai gian...
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BAU TROI SAO Ol

Trit nhiing em bé & nha cac tang thiéu mot
khoang khong gian bao la, thi hdu nhu ai cing
tung ¢6 nhitng ngay tho nhd, rai chiéc chiéu ra
san hodc nga chiéc chdng tre trén nén sin gach,
may chi em ndm ngita mit 1&n trdi, mot vom
trgi tim sAm, 14p lanh hing ha sa s6 nhitng
chdm sang li ti, ma d8 nhau xem ai dém duge
nhiéu sao nhit trong mét hoi thé: Mot éng sao
sang, hai éng sang sao, ba 6ng sao sang, bén
ong sang sao... D§ nhau nhung ngudi thing cude
thudng ching ¢6 phan thudng nao, tuy nhién c6
18 phan thudng 16n nhat 1a cudc vui choi d6 sé
dem theo lam hanh trang sudt cudc dai, du sau
nay c6 di dén chan troi géc bé. Cai kho 1a sao
sng va sang sao, khong duge nham 14an, va con
tuy thudc viao hoi thd dai hay ngén, ¢6 ngudi chi
dém duge dén nam sau 6ng sao, nhung cé ngudi
d€m dude hon mét chue, diit hdi rdi thé hén hén
véi nhau ma cudi nic né.

Nha thién van hoe bao rang, nhiing ngdi
sac d6 di c6 hang bao nhidu triéu nam rdi, nén
al sinh ra, tit thd nhdé dé&n khi 14n 1én, déu thay



BANG SON 239

L

nhiing ngdi sao 4y ¢é trude § trén cao rdi. Ma
khéng hidu tai sao cac ngdi sao déu dudge goi la
“6ng” sao ma khong al goi 1a “ba” sac ca, ¢on
mat trang thi la1 dude vi v6i ngudi con gai, chi
Hing Nga mdt ngudi con gai dep, gan véi bao
huyén thoai nhu c& tich, nao 1a chi Hing 4y &n
trom thude tién rdi mdi bay 1én cung tring dé
khéng ai doi duge, ndo 14 Pudng Minh Hoang
md thay dua ngudi vo dep 14 nang Dudng Quy
Phi 1én chdi trén 4y, duge xem diéu mua Nghé
Thudng, nao 14 ¢6 chu Cudi ngdi gdc cay da
trong cau ca dao: .

Thang Cudi ngoi-gée ciy da

Dé tréu dn lia goi cha i Ji

Cha con cdt c6 trén troi

Me con cudi ngua di mdi quan vién

M6t tay cém but cim nghién

_ M6t tay cam tién di chudce ld da...

Cdn céc ngdi sao thi it ¢ tich 1Am, nhung né
lai duge nhidu ngudi yéu mén, 14y né gin lén
nhitng 14 ¢& phap phdi khép hanh tinh, nao sao
vang, sao d6, sao tring, va ca sao xanh nita.

Trd d6 nhau dém sao that vui thich, dé6 1a
nhitng dém tréi trong, nhing ngdi sao an hién
lap lanh nhu titng vién ngoc trai rai ra trén nén
mdét tAm nhung den huyén hodc. D6 ciing 14 lie
ca nha d6ng vui, ém am, nguoi bé di hoc xong
bai, ngudi 16n da xong mét ngay lao déng, con ga
da ngd yén trong chudng, con ché nim cuén
tron bén hang hién, con triu dang danh sung
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dudi mudi, con lon khéng con khut khit doi in
nita, c6 thé c¢dn cha ngdi ché lat hay vét bo daa
dé du trdt, me gidn thing thoc vita xay cho sang
mai ¢6 md gao mdi thdi ndi com thom lung...
Lang x6m thanh binh trong béng tre ru gié,
trong béng cau nhu chiée 6 in vao nén trdi md
t con nguoi dém sao thi dau cé nhin mét vi sao
cu thé nao, ¢t nhin tt ci, tit ca vém troi nhu
nhin vao nhiing hat ving trén chiéc banh da
me di chg mang vé, gion tan, ma thich tht...
Nhiing ngdi sao tif nhd dén to cii 14n vao nhau,
dan xen vio nhau nhu néi tham “hay dém t6i
di, toi sang hon @6, téi 14p lanh hon nhiéu”...
Nhitng ngudi &y vui khéc hin ai kia dtng
bén bd ao, nglta mit chénh chéch vao phia goe
ta cua vAng troi bi mat véi bao tdm trang
khéng biét ngd cling ai, nhé nha hay nhé ban,
nuéi tiée cudc doi hay thidm uwde diéu gi khién
1ong da bang khuang:
Bém gua ra ditng bd ao
Trong cd cd lan trong sao sac mo
Buén tréng con nhén ching to
Nhén oi nhén hdi dgi chd méi ai
Buén trong chénh chéch sao Mai
Sao 0i sao hdi nhd ai sao nhod...
Va:
Dém dém tudong dai Ngén ha
Chuéi sao Tinh Péu dd ba ném tron
BDa mon nhung da cfu%ng mon
Tao Khé nutde chdy vén con tro tro...
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Ngudi 4y tu nhic long minh thuy chung
nhit nhat, did da bao nhidu nuée chay qua con
ngdi goi 1a Tao Khé hay nude xudi qua gim ciu
thi 1ong nay van dinh ninh khong hé thay déi...
That 13 u uin nhé thuong, dén ndi quén ca
ring sao Hém v sao Mai chi 1a mdt ngdi sao
duy nhit, bay quanh trai dat, ndi ta ¢6 mat. Né
moc budi chifu ta thi goi 14 sao Hém, va sang
né chuyén sang phia trdi Ty, el tudng nhut né
day sém hon tat ca loai ngudi dé dén binh minh
toa rang, thi goi 1a sao Mai... Nhim lan hay
khong, ¢6 § hay v6 tinh thi hai ngdi sao dé ci
dong hanh véi t4t ca ching ta, suét nam thang
cude ddi ngin nghi clda ta, tit bao lau trude va
s& con bao nhiéu doi sau ldu dai mai mai?

Nhiing ngdi sao ¢6 lin va c¢6 moc khong
nhi? Nha khoa hoc bao ring chiing khéng bao
gid biét thé nao 1a lan va moc, chi vi ban ngay,
anh sang ryc rd cua ngodl sao to nhat 1a Mat
Troi toa rong, nén ching bi loa di, bi che 1ap
ma3 théi.

Cé 14an, cé chiéc xe did chién di trong dém
ving Tay Béc, xe di bing dén gdm va dudi anh
sang sao. Di gAn suét dé&m ma nhin 1én dinh
ndi xa gan, van thdy 1&p lanh nhing ngdi sao,
nhu dé chi dudng, nhu dé dinh huéng, nhu dé
sé chia ndi gian truin doc dudng khang chién...
Cé lic lai tudng nhu ai treo ngdi sao Ay trén
dinh mii ma quén khéng gd xudng, nén sudt
triéu ndm, ngéi sao cd ling im 1am ban vdi con
ngudi du khéng hé quen biét.
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Cé mot cAu ca dao that hay, nhung ciu
trén va ciu dudi khéng an nhip gi véi nhau, dé
rdi ta thdy né ching néi vé mot diu gi cu thé
nao, ma méi cAu mdt ¥:

Ving Hoém thi dd ¢6 Mai
Kia nhu sao Vuge cho ai gita troi... _

Hay la ngéi sao Vuge (con goi 12 sao tua
rua) &y 1a mot link hén dang ngéng vé ngudi
yéu dudi mit dit, tit bao la ngéng vé mét bao
la khac? ‘ B

Thuyc ra khi ta cho réng ngéi sao ¢6 tit bén
canh, nim canh dén sau canh va nhiéu canh
chi 1A tudng tugng. Mbi ngdi sao déu 1a hinh
tron vi ching c¢it quay, ci tu bao modn sudt
hang nghin triéu nim nay, né tron nhu trai
dat, nhu mat trdi, nhu sao Thuy, sao Hoa, sao
Moc, sao Diém Vuong... Tu ngdi dén dng sao
clia cac bé tho di rudc dén dém trung thu trong
anh sang bap bung mdJ td, chi Hing Nga lam
md nhiing ngdi sac di chat it, ¢6 khi con 1a
tiéng hat va nhip trong vang rén cing lam
nhoa di nhitng 4nh sao rat xa kia chung ta
cang cam phuc cha éng may nghin nim d3
nhin thiy mit trol 12 mét ngdl sao, toa ra
nhiing tia sing nhu ting canh sao, ¢6 khi 1a
tam canh, ¢6 khi d&€n mudi sau canh, trén mat
tréng dong thiéng liéng hiing vi...

Ngudi ta con két luan ring, chiing ta dang
sdng trén moét ngdi sao goi 1a trai d4t, né ndm
trong hé Ngin ha, ma vom vii tru mdi bao la



Ki-di=1-

BANG SON 243

lam sao, to réng v cing lam sao, vi con ngudi
ching ta nho bé, ddi s6ng ngdn ngai 1Am sao.
Nhung that may, chung ta c6 bd éc, biét suy

nghi méi dang ké.

No61 nhu nha khoa hoc Pascal (nguci Phap)
dé ty hao: T6i 1a mdt cay say nhd bé va yéu ét,
nhung 14 cdy say biét suy nghi. Ho#c néi nhu
nha khoa hge khac: Té1 tu duy (suy nghi) 1a tdi
tdn tai.

Sy ton tai mdi 1a dang ké, néi cho dé hiéu,
su séng méi 1a dang ké (néi can ké vi lau nay
chil tén tai bi dung theo nghia khic, tén tai
nghia ngadm la khuyét diém).

Trong din gian, ngudi ta thudng bao nhau
mdbi ngudi déu cé6 mét ngdi sao hé ménh cho
minh, ngdi sao 4y § tit trén trdi, khong nhin
thiy duge, nhung ngéi sao 4y di lién voi tam
hén ta, linh hén ta ting phut ting gidy. Chi
khi nao trai dit ¢6 mdt ngudi roi bo thé gian
ma ra di, thi trén troi méi tit di mot vi sao, va
lic &y chinh 12 ta nhin thay mét ngéi sao bang,
loé nhu tia chdp, lao xudng chan troi va tit lim.
Cé nguoi nhin thdy sao bing lién niém ngay
mdt cAu cidu nguyén.

Né&u dung 14 ¢6 mét ngdi sao cho mdi con
ngudi thi ai biét duge loai ngudi con phat trién
dén ddu, v vom trdi sao kia sé& 16 hinh ra th&
nao trong tudng lai ciing nhu da ldp lanh
nhiing dém sao tit di ving xa xam, lac con
ngudi méi dilng thing di bing hai chan dé lam
mot ki€p con ngudi.
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Séng bao nam trong ddi séng thi thanh, khi
téoc suong pha mdi thAm thia mét ddi réng:
Thdi du tho bao gid ciing 13 tudi thin tién, né
ngap tran ky niém ém dém va hanh phic, né
theo ta di sudt cugc ddi, bat chip bao dong hay
mua tudn, ning chay. Trong d6, nhitng dém
ngua mit nhin bau trdi bao la, d6m sao ma rac
rich vA nic nd mdi vui suéng biét bao. Tide
rang khéng bao gid tro choi 4y trd lai khi ta &
trong nhitng cin nha mai ap, tu nhét minh vao
ting chiée hép xi mang...

Bau troi sao di! Bau trdi sao di!
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PUONG THOI GIAN

Lau 1im ta khong vé ¢ huong, thodt mét
cai da muia xuan lai. Minh bén chén hay bang
khuang tudng tiéc mot diéu gi khong rd rét.
Khong hiéu ba cu gia, gid nhu nghin tudi, ngdi
ban nuéc ché va nhilng khiu triu trude clia ga
xép, cai ga diy cb kinh, trang nghiém va ciing
hoang vu lam sao theo tiing ngay cua théi gian
vd tan... Ngdi md cua ba co moe ra sao hay
cing lau lach diu hiu cling tring tan va g6
buét? Hinh nhu da c6 14n ba 6m chat 14y ta,
hén 18n mai téc dd hoe chay néng rdi ¢ thom
chun chut va ba ndi: Bé oi ta thém muii tré con
qua di mit, bé yéu cta gia... Oi ba ty nhan
minh cai tén 12 Gia, don sd va kinh khung, bai
nhilng ai gia mét 14n ra di ngh trong nghia dia
kia, khéng mot ai trd vé, ké ca cha ta me ta, chi
ta... Ho ngl trong tiéng dan cta i dé ni non
nhu mdt dong thdi gian bat tan...

Thi ra thgi gian 1 bAt tin that, nhung ta
béin khoiin qui hay la ta dét qua, thoi gian di
theo dudng ndo, mdt dudng thing, chi di va di
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miéi, chi mét dong xudi ma khong hé ngoai lai,
khéng bao gig diép khitc, mic ké nhiing con
thuyén nhu nhiing kiép ngudi, cé 1a budm di
ngude gid, ¢é con tam ban chéo ngude nude, con
dong nudc goi 1a thai gian 4y chi ¢6 mdt chiéu.
Dong séng c6 thé ¢6 ngon ngudn va ra dén cita
bé 13 hét mét ddi séng. Con dong thdi gian,
ngon ngudn ¢ dau va cudi cung két thic & dau,
ai la ngudi chiing kién phit gidy md ddu gy va
ai 124 ngudli may mén ching kién phit cudi
cung, ngiy cudi cling, binh minh cufi ciing va
hoang hén cudi cung? Chic chin mot van phan
trim khéng phai 14 ta rdi va ciing khéng phai
ba cu ban nuéc ché da 6m chit 18y ta réi...

* Ngudi ta con vi: “Thai gian nhu béng cdu
qua clta s&”. Cau la con ngua non, né bit ddu
tap chay 13 phi ngay nude dai, ma khung cia
thi ching rong, nén chua nita chdp mit da
khéng con béng dang... Diéu nay ngudi tudl tré
ndo ciing dugc nghe, it nhat 14 dam bay lan,
nhung it a1 cho la x4¢ dang, chi dén khi thdi
gian ngot ngao va cay ding day 4p trai tim va
bd nédo, méi thdm thia cai van vut, vun wit ay
dang phi nhanh, ngay cang ting téc, lao vé
phia cuéi chén trdi...

Néu ddi ta 12 chiée ving, mot ddu méc vao
qua khi ngap tran ky niém con ddu kia méc
vao tuong lai ddy phap phong, thi cai vong doi
ta dy da triu ning, odn minh nhu chiéc ciu
vbng lat ngia, chidc cdu véng c6 ngan tridu sic
mau, chit chéng lén nhau bién thanh khé dau
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va hanh phic, bién thanh chia ly va sum hop,
bién thanh &n dinh va lang thang... D6 chinh 14
stic manh cda thdi gian, mét thit thoi gian khéc
nghiét dén bao tan, chi cho ta mét chimg muc
nio kia rdi et riit ngdn ddn, ngin din di khéng
thuong xo6t.

Ngudi ta con néi ching ta dang séng trong
khong gian bdn chiéu: Chidu ngang, chiéu doc,
chiéu cao titc chiéu sdu va chiéu thi tu 1a thei
gian. Khong ding hin. Néu theo 1y 4y, thi thai
gian tuy mét chiéu nhung lai 1a hai chiéu, mft
chiéu 12 héng hoang méng mudi, con chiéu di
tdi 1A ménh ménh mang mang, la v6 dinh, v
cde v thudng... Chi c6 s8 ki€p con ngudi 1a
ngin ngai nhé nhoi, khéng may bi ling lo &
gilta cd may chiéu nhu thé.

Td nhién, ¢6 sinh va c6 diét. Doi ta day
théi. Thd bé ma loang cai da sudng nhudém mai
dau, loang cai ba cu & qué nha tiing 6m ta, thé
ma ta khong chi bé, ta hét thanh nién, ta md
hé nhé lai hinh dang ngudi xua 4n trong tiém
thic, ta bi&t ngay sinh cla ta (do me cha nhée
lai) nhung ta khong thé biét ngay diét ctia ta 1a
bao gid. Vi try, dai thién ha nay ¢6 th€ chiang?
Dén mét hic nao d6, ndé phai tan di chit nhi
ngay 4y 13 hém nao, thién nién ky nao, lic dé
mat troi sé tat trai dat di lac dudng va va vao
cac tinh ciu khae, bién ra tro bui dé trd thanh
cai dudi mét ngdi sao chdi nao dé...

N6i thé 13 chdp nhan thdi gian di theo mét
dudng thing nhu con tau dang lao di trén
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dudng ray cude ddi, cang dé hiéu hon khi vi
thdi gian nhu chiéc thudec mét do d6 dai, mét
ddu 12 chd khéong li mét, con cudi 1a chd tron
mot nghin 1i mét, va ta dang & mét cai vach li
mét ndo dé ma ta khéng thé biét, dai khai chi
l1a vao khoang nim 2009 nay theo lich con
ngudi ty dit ra ma thoi...

Nhung ¢6 ngé ngin clia anh chang mu tit
khoa hoc khéng, hoiic 1a 14m cdm cta tudi bat
tri khéng, khi ta néi, thdi gian khéng hé di theo
dudng théng, ma né di theo mt dudng tron.

Nha ai bdy gid ching ¢é cai may nho nhd
xinh xinh, ¢6 in con s6 tit mét dé€n mudi hai. D6
14 cai déng h, tit dong hé qua ldc, déng hé to &
nuéc Ang L&, dén déng hé nha thd 16n déng hd
bao thitc, déng hd deo tay. Cit nhin vao hai cai
kim, chiing n6é theo nhau chay vong trén dé
d€m thoi gian, néu né di ra khéi vong tron d6
(gia du thé) 1a né chét, 13 hét dém thdi gian,
cling c6 nghia 1a hét thoi gian. N6 cii vong tron,
vong vo ma chay, khong biét chéng mat 13 gi.
Nam gi0 sang ta thdc day, y nhu nam gid sing
hém qua va nim gid siAng ngdy mai ta thic
day, cit nhin vao cai vong tron &y ma sinh hoat.
Cai ddng hé 6 chit 5 La M4 treo & clia nha ga
xép noi c6 ba cu gia ngdi ban nuée, cling 13 mét
hinh tron nhu thé, khéng hiu bao nhigdu nim
ta khéng duge vé ¢§ huong, né con c¢6 khéng,
hai cii kim cit hén nhau mdi ngay mét 14n nhu
thud Ay khéng?
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Dich thi thoi gian di theo vong trdn réi. N6
di rdi né trd vé, gidng nhu mét td tho hai nguoi
yéu nhau, mét ngudi danh c&t budc ra di, con
dudng xa hun hit, béng ngudi thdp thoang réi
m3 din. Béng ho ndy ra cai § gidn cim con
dudng cai Ay, sao dudng cil thing ma dudng
khéng tron, néu tron thi ngudi ra di, di hét con
dudng, s6 trd lai chn xua, sung suéng biét
ching nao.

Trude khi c¢6 ddng hd bing may mée, ¢b
banh xe rang cua, ¢6 kim, cé chit 6 thi ngudi ta
da d€m thoi gian bing ciach nhin theo béng
ning mdi ngay, ngdy hém qua giéng hom nay
va ngay mai cling sé giéng ngay kia... Hodc
théng minh hdn, ngudi ta ché ra chiée dong hod
cat. H&t mot binh cat chay tif binh phia trén
xubng phia duéi, ngudi ta lat ngude ci binh
thuy tinh &y lai, cat thanh chay ra ngude. Vay
1a thdi gian di ngude trudc mit ngudi. Khong
sai mot “li dng cu”.

Suy réng ra ngoai cudc doi. Nguosi ta con
bao “Xuan bat tai lai” nghia 13 mua xuén
khong bao gid trd lai. Diéu nay ré nhu ban
ngay. Cé giao thiia, c6 hoa dao ng, c6 nhitng b
rau mui gia, khéng 1am rau gia vi dude nita thi
dem 13m nudc tAm t4t nién hodc nudc rita mit
sang mung mot T&t. Thé 12 mét nam méi bét
ddu, trai d4t di hét mét vong, trd vé ndi nam cii
né da &, va ta goi 1a mia xuan tré lai. Vong
tron nay 1a tinh ¢d hay dinh ménh, nhu ta sinh
ra 1a tinh c6 hay dinh ménh, ¢6 mot ngbi sao
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nio & trén dinh trdi xa tit va cao tit kia chisu
vao ménh ta dudi mit dat nay, dé ta ching
kién nhiing mua xuén, nhitng ndm diao ng,
nhung ngay me ta 1én chiia, cha ta ra dinh
th&p mé nhang den...

Mua xudn nam Ky Dau (1789) canh dao
Nhat Tén ndo dén mia xuan Quang Trung vao
Théng Long, thi hoa la lang 1am ngo ngin ngudi
anh hung 40 vai va mén banh chung géi vudng,
khéc hén don banh tét cta xi Binh BDinh dang
Trong, cho dén nay, chdm cham va vi vit thai
gian, ndm 2009 nay, hoa dao lai nd, banh chung
cang ngon va trong kia, banh tét van xuit hién.
Néu mia xuén khéng trd lai, néu théi gian
khéng di theo vong tron, thi sac la the?

Chi ¢6 ta la khong thé d&i theo vong tron
nhu thé, tudi tré cla ta khéng bao gid trd lai,
ta khéng con the bé dé cho ba cu 6m chit lay ta
nhu mét thud nao da thanh xa lic xa 1o.

Chgt ma thuang nhiing kiép con tau, né cit
khdi hanh di, rdi chot hanh lai. N6 di va né vé,
nd qua bao nhiéu ga biét bao nhiéu 14n, ma né
khong biét ring 6 mbi ga doc con dudng cfia né
di qua, bao nhiédu kiép s8 con nguci nhu ba cu
da khong con, nhu ta da lang bat, nhu dong
mUdng ri rdch quanh nam, nhu khém ca gai
quéd rit dep nhung qua ding, moc réi tan lui,
tan lui roi lai moc... ¢t theo vAn vi thei gian
ma luan chuyén... Nhiing con tau vé thic Ay
phai nuét thai glan tung chuyén, khéng thé
cham va cling chéng thé nhanh hon.
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N6i nhu nha vin Nga géc Do Thai
Erenbua: “Théi gian Gng hd ching ta”. 6 thé
that, nhung thdi gian cing dang huy hoai
chiing ta, m&i ngay mdt chit, mbi ngay cé bao
nhiéu norén trong 6¢ bi chét & va con dudng
dén tudi gia cang gdn lai ma ta v6 tinh hay ¢& §
khéng cin biét...

“Mia xuin - san phidm cta thdi gian ¢6 1a
mua dep nhat trong nidm, mua dep nhat cua
mdi con ngudi, mua dep nhat cha vii tru khong,
khi thai tiét dudng hoa, ndéng nan hanh phiic?

C6 18 chi c6 thdi gian mdi c6 thé tra 15i.
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HA NOI NGAY THUONG

Mot ngay Ha N6i ciing 14 ngay thai gian
thién nhién gidng nhu moi noi trén d4t nudc,
moi ndi trén thé gidi, bdi cai déng héd ctt quay
tron, khéng thé nhanh hon hodic cham hon, trit
khi ta thay d8i mai gid khi tit nude nay qua
nudc khac,

Tuy nhién tiéng ga sang canh, canh mét,
canh hai, ti€ng sitng trau dudi mubi, tiéng con
chim danh thic méat trdi, tiéng vong cha héi coi
tau hoa tit xa vang dén lang qué ven dudng...
thi chic chén 1a ngay bit ddu khac xa ngay Ha
Ngi khi tiéng chuéng déng hé béao thitc vang
1én, hoac mgt thdi chua xa, chudng xe dién leng
keng tit néo ndy sang néo khie, tit ga Thuy
Khué xudng nga tu Vong, ngd tu Trung Hién,
ra Cdu Gidy, Yén Phu hay Chg Budi.

Mot ngay Ha Noi binh thudng bit ddu lic
may gid va miy gid d8m mdi 13 két thuc?
Khéng thé tinh vi n6é khéng c6 ranh £idi nao ro
rét, hodc c6 thé néi ngay Ha Néi binh thuong
bit diu tit ngay hém nay vdt qua ngay hém
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sau, dém ciing van 14 ngay chi ving mat troi
ma thoi.

Ga tau hoa thiic sudt dém, ngon dén khong
biét minh ngt hay minh thiec.

Nhitng 16ng chg ndi niy md mang thi noi
khac da tinh nhu sao, ma truéc day hon nita
thé ky, nha vin Thach Lam di viét nhitng
trang xanh rdn, ddy 4m udt clia suong dém va
trén nhitng tau 14 rau vita bi cit khéi than cay
cli theo nhau trong nhitng quang thing ma
tray vao Ha Noi, qua cdu Long Bién hodc tut
nhitng néo Ngoc Ha, Yén Phuy d6 vé truée cita
chg Déng Xuén, nhiing cai ch¢ dém Ha Ngi,
khéc hén chg dém Ha Ngi nhitng nim ddu thé
ky XXI nay 1a chg hoa trén bd dé lang Quang
B4, chuyén buén va ban buén mit hing hoa
tudi cho mdt Ha Nai coi trong cd dn va ca chdi
trong cudc sdng doi thudng.

Ngay nay ch¢ duge goi 13 sidu thi, du chg
va siéu thi 1 rat khac nhau vé gidu nghéo, vé
mua ban, vé mit hang, vé quang canh... ca vé
gid md clta déng cita, tiéu khi hau trong dé...

Cé 1é khong ¢d d6 thi nao lai khéng c¢6 chg,
vi hai ho#c ba bita 4n hang ngly ciia moi con
ngudi bat ¢ diém ndo trén hanh tinh, cing
phai c6 ndi ma mua vé, vi nhu viy c¢6 nhitng
ngudi dén day dé ban thi nay di, méi mua duge
thit khac.

Bita #n ngay thudng Ha Nai thudng dién ra
thé nao? Cling van 12 ngudi Viét Nam may
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nghin ndm ma théi, di1 ¢6 gidu hdn sang hon,
kiéu cAch, canh v, thanh lich hon. Trudc hék,
it ai ngdi quanh ban nhu cac nuéc phuong Tay,
ma vAn quen ngdi trén chiéu quanh chiéc mam
tron, mam gbé réi mam dong, sau nay la mam
nhém, nha sang thi mam cé ba chén, ¢6 cham
khic cdu ky. Nhung truée hét bao gid chiée
méam dé cling phai sach s&, khé réo, béng 16n
mau vang dong thau. Mam dit trén chiéy,
chi€u hoa ho#c chiéu dau, c¢6 ca nhiing cai
chi€u d3 rung rdc khéng con dang giai giudng
dude nita, goi la chi€u an cdm. Chiéu duge giai
trén giuong, trén sap, c6 khi ngay trén mat san
gach hoa, gach 14 nem, san gé... va ca nha ngdi
quéy quan quanh mam. Me hoiic ba so diia, dat
ting déi diia trén mam, hdi the ddu dia noi
tay cAm ra ria mam, tréng giéng nhu méam 13
mat trdi, ma diia la nhiing tia sang toa ra khip
phia. Tam diém cha mit trdi d6 duge dinh vicd
1& tit xa xua 1&m, d&€n nay né vin gid yén vi tri
cha minh. D6 1a bat nude mém, hogc goi chung
12 bat nude chim, ¢6 thé 1a tuong, 13 xi dau, la
ma - gi, 14 nuéc mdm di gidm ci chua chdm
rau mudng lude hay gidm tring ch&m nén
ngong bip cai, pha 4t tdi chdm thit vit, hay
gitng 6t ch&m thit bo...

Ba hogc me, ¢6 khi 1a ¢6 con dau, ¢d con gai
chua & riéng, ngdi diu ndi. PAu ndi 1a ngdi
canh néi edm chit khéng thé day tiéng Viét cho
ngudi ngoai quéc rang d6 1a cai ddu cla chiée
noi com. Phong tuc nay rit khée v6i nhiing
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Hoa Kiéu & mét s6 khu phé ¢6 nhiéu hoa kiéu &
nhu Hang Budm, Ma May, Phic Kién, Ngé
Hang Gidy, ho ngdi &n quanh ban, thit ban
tron chin cao, khong gidi khan tring (khac
ngudi Tay 1a bat budc phai c6 khin). Ca nha
ngdi quanh ban (ma ho goi 1a thdi) con ndi com
&4t trén mot chiée gh& ddu mot géc nha, al 4n
hét bat com, ty minh ra chd ndi com x4i 18y cho
minh, chi trif ba gia nhét nha, lai b6 chén, di
lai khé khan thi mdi ¢6 ngusi ding 1én x6i ho
{nhiing ngudi phu nit Hoa kiéu gia nay dén nay
khéng con ai, nhung thdi &y, ho ¢ Ha Noi ca
doi, nhung téc van cai bim, va khong hé néi
mét ti tiéng Viét nao, dit ho théng thao, nghe
dugce tiéng Viét nhu con chau ho).

Ha Nai ¢6 diéu kién kinh & kha gia hon
nhiéu dia phuong khac, nén chuyén 4m thyc va
moi sinh hoat khac ciing kha hon... C6 nguoi
néi: Ca nude, c6 gi ngon nhit thi sau khi Tién
vua 1a Tién cho Ha Noi. Bing, nhung khéng
phai vi tuc 1é bit bude nhu 1é tién vua chim
sAm cAm ma éng Ly Cham, Hé T4y, da pha
duge 1& Ay cho dan duge nhd. Ma chi 1a vi Ha
Nb6i 1a mot thi trudng lén, moi noi di vé déu
thuan tién (khéng ké mién Nam) nén thi gi &
day ciing déu tiéu thu dugc hét, ma lai dugc gia
nhat. Nhu vay ca hai bén cung c6 1gi. Nguoi
moi dia phuong ban hang duge gia, ngusi Ha
N6i duge thudng thitc tat ca cla ngon vat la,
cia ddu mua cua tram noi. Vi dy: ruci Hai
Dudng, cua bé tdm he tudi Hai Phong, cam B§
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Ha, vai thiéu Thanh Ha, tra Thai Nguyén,
ming Tiy Bde, nudc mim Nghé An, rau
mudng xanh ma gién Son Tay, gao du Thai
Binh, chuéi ngy Nam Dinh, cho d&n moi thi
khac khéng phai 14 dé an ubng nhu chidu Héi
(rét nhiéu lang Héi ven bién) lya Ha Déng,
rugu Phi Lée, gdm Huong Canh Thé Ha, vé
chay Tuyén Quang, cho chi sdi lat giang géi
banh chung, tiu la dong ngay Tét, ting thép 14
chudi géi banh c6m, banh xu x& vv... Ha Néi tré
thanh mét Viét Nam thu nhd, ma hiu hét dé
lam gi néu khdng phai 1a dé phye vu ddi séng
thudng ngay cho ngudi Ha Ngi, ngusi Viét
Nam dang & d4y.
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AN

Mot ngay binh thuong, nguci Ha N1 &n gi
14 chinh? Vin 14 hai bifa chinh vA m{t bita phu
la qua sang. Ha Noi ¢6 18 ¢6 mot chit khace véi
nhiéu noi trong cach phin chia thoi gian cho
bita 4n nhu th€, vi phin nao, ¢6 nhiéu ngudi di
lam sd cdng, cong chiic 4n ludng, thiy gido, nha
buén 16n...

Nhiéu ving lam néng nghiép, thuong day
rit sém, canh tu canh nim theo tiéng ga, ho 4n
com lde edn mo a4t dé di 1am déng, cay va cdy,
tat nude va bd phan, giat hai, tra ngé, tia db
v.v... x6 chidu méi xong mét budi trau, tic
khoang ba gigd, diy la blia chinh thit hai trong
ngay, danh cho cing bung, di la gao ngon hay
gao xay, di la com tring hay doén ngdé don
khoai. C6 ndi xong bila nay, t61 6m bung réng
hosic lung ling di ngl. Mot 88 noi khac thi lude
r6 khoai, ra ngd #n thém hic nhap nhoang 1&n
dén - néi 18n dén 1a théi quen do thoi gian chi
thye ra cing ching cdn dén d6m, ma ciing
ching c¢6 dén dém gi, ¢ theo 4nh mat troi 1in,
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mat tring lén, con vac kéu, hay ti€ng chuéng
chtia thu khong ma doan gig théi.

Ha Noéi ¢6 hang trim mén qua dé #n vao
moi gid gidc, qua sang c6 nhidu thi 1im. Mot
thdi gian chua c6 banh mi, (con goi 14 banh Tay)
chua ai quen #n paté, ca phé chi méi c6 rdt it
ngudi biét uéng. Chao la chinh, hang chyc thi
chao, tit chéo hoa dén chao d5 den, d5 xanh,
chao ga, chéo vit, chao long, chéo ci qua, chao
tim gan... Cling c4c mén bin quen thude nhu
bin riéu cua, btn x40 vit, x40 ming, biin bung
doc mung, bin cha, bin de, ban luon, biin cham
mim tdm don gidn, sang nhit 13 bun thang,
biin ndu am rau cin ca qua... C6 1& phai bit ddu
tlr thap ky hai mudi Ha N&i mdi bét ddu c6 mén
qua cyc ngon, ngon dén ndi né c6 thé dai dién
cho qua Ha Néi: Phé. C6 nhiéu thuyét che ring
né tit bén Tau sang, nguyén c6 tén 1a “Nguu
nhuc phién” ¢6 nghia 14 mén lam bing bét gao
va thit trdu. Nhung ti ngay Ha Nai ¢6 ph& bd
thi né hoan toan Viét Nam hod, mang quéc tich
Viét Nam, néi cho chinh xac nita, né mang Ha
N6i tich réi. N6 chi 14 phd ma théi. Dau nhiing
ndm ba mudi, Thach Lam con ché phd ga la
nhat nhéo, doang vi. Chi c6 phd thit bo (va cé 1&
phd thit trdu nita) méi ngon méi ngot, méi dam.
Khéng hiéu bai viét cla Thach Lam vé& ganh
phd trong sin nha thuong Phi Dodn (bénh vién
Viét Dt bay gid) ca nggi mén phd bo néng béng
ludi, nudc dung thom ngao ngat, hat tidu béic
lam khach hét hdi, long khéng m&y nhanh rau
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mili va con thoang hudng vi ca cuéng “nhu mét
nghi ngd” c6 phai 1a bai dau tién viét vé mén
phd, ca nggi phd ma sau nay, Nguyén Tuin, Vii
Bang, Td Mé va nhiéu ngudi khac méi tiép ndi
Thach Quén khong?

Cac loal banh dung cho #n sang cling la
nhiing moén thong thudng ma chg qué nao,
viing qué nao ching ¢6, chi c6 didu Ha Ngi lam
né ngon hon, tinh khiét hon, dep hon ma thoi.

Banh gidy, banh chung, banh ran nhan
duong, nhan mat, banh ran phdng, banh ran
ngao dudng, banh ran tu rong rudt, lic né, né
kéu léc béc. Banh su sé, banh trél banh chay
theo mua, banh rgm tic banh nép, banh té, banh
da ké, banh khoai sg, banh bo, banh thach...

Banh cudn Thanh Tri ¢6 dad bao nhidu tudi,
¢6 thé c6 nha nghién cltu nao tim ra bién nién
cia nb, hodc bigt ddu trong mét gia pha nio cda
lang Thanh Tri, ¢6 ai dé la t8 nghé, t6 mét dong
ho ngudi dau tién mang né vao Ha Nai ching?

Nay banh cuén Thanh Tri dd quen thuéc,
mong nhu gidy, mat nhu lua, &n 16t 1ong chi cdn
lung ling vA diu diu cai 1udi, khong qua no,
khéng béo ngay, khong qua man, qua chua, qua
cay. Mét dia banh cuén Thanh Tri hinh nhu
1am than thé thém nhe nhiang chit khéng phai
néng thém déi ba lang. Bén canh né la banh
cudn chay, banh cudn nong trang tai chd, banh
cuén nhan thit di xao, chdm vao nudc mim da
pha ¢6 gidm, c6 duong, ¢6 6t, hat tiéu, c6 nude
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loc, va ta ciing khong thé dong do xem bat nuée
chidm 4y ¢6 bao nhidu phén tram nghé thuat...

Khéng thé bd qua mét mén qua tai hoa ma
quen thudc khac 1a mén xdi. An sang it &n x6i
v6i ché, nhung nhitng gid khac, ¢ rat nhiéu
mon x61 ché ngon nhu x6i vo ché dudng, x6i hoa
cau cheé dé dii v.v... Théng thudng, x6i lia 13
mén phé bién nhit ciia qua sang. La mat didu,
ngudi ndi thanh Ha Néi khong thé 1am nhiing
mén x61 ngon nhu vay, ma chi yéu 14 tit cac
lang ven ndi mang vao. Xdi lda, tic 1a x6i ngd,
nhung nhiéu ving chi ¢6 ngd bung ma khéng
c6 x61 lta. Chi riéng cach goi théi cling phan
biét duge ngudi Ha Ngi. Ngudi Ha Néi khong
gol 1a x61 ngd ma chi goi 14 x6i lda. Ngé da
bung nhit, hdi 6ng anh mau vang, tron thém
chut x61 déo cho mém, Xéi thit ngd mém dé vao
bat hay chiéc 14 bang lau sach béng, cAm nim
dé da thdi chin, gid nhuyén to bing qua budi,
l1ay con dao bai con thai vao thit qua, mét tran
mua nho nhé bing bot dé phu kin mit ngd.
Tudi 1én d6 chut m3 nude va it canh hanh tai
phi vang. Géi hay bat xéi laa 1a mét bong hoa
ham tiéu, phd chut nhuy vang thAm giita long.
Néu 1a tré nhdé mua vé, ngudi ban hang tudi md
trude r6i méi phi dd 1én trén cho khéi day ra
tay va cling 14 d6 phi hanh m3. Khdng ai thay
x61 laa duge 1am qua trua hay qua chiéu, vi x6i
Ida khéng bao gid bi &.

Cung vl x61 lua edn ¢6 x61 d6 xanh (tic db
xanth con ca vd) x61 hoa cau, xdi lac, x61 d8 den,
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x01 ghe, x6i xéo, x81 lap xudng, x01 thit ga, thit
kho téau, tring kho, x6i rude... Nhung ciling con
mét moén x61 khac, khé lam, nén it khi xuat
hién d nd 1a mdt mén qua ngon: Xé1 vitng dia.

Xéi d6 chin, vitng da rang thom gia nhd,
trén déu vao xoi, thoAng mot chiit dudng nhu
trong x6i gic, dita nao nhd, trang bong rac 1én
trén dia x6i. N6 vita 4m 4m, vita thdm, viia béo
ngay, vita biii, lai ¢6 cd mau nau, mau vang,
mau tréng...

Co6 gia dinh nao 1Am mén nay, ¢6 khi ba
chil nha cdu k¥, con khéu nhan hat tram, nhan
qua bang trén thém cho bui ngay, nhung cong
phu 1dm, khéng phai ba Thong, ba Phan mg Ca
nao ciing ¢6 thi gid nhu thé nén 16p con gai tré
thal nay it ngudi biét d€n mén xd1 nay.

M4y chuc nim nay, quia sang phat trién,
nhitng vin thin, sii cao tém tudi, nhitng mién
luon (mién dong chi khéng phai mién Tau lam
bang d6 xanh), bin ¢, 8¢ hip, biin dau phy, phd
gid sdng ma ngudi ta goi 1a phd moc, phd tai, xdo
lan, phd tring s&ng, phd gia dé... Bun riéu ciing
cho gia dd va dau phu séng, dau phu ran, hét
mii néu cua, hét vi quen thude (Lang Son
quang cao phd tai lgn, khong hiéu 13 thé nao).

Nguol Ha No1 d3 quen vdi cidc mén qui tix
nude ngodi vao diy miy chuc nim nay. Banh
mi 13 mdt. C6 thé an banh mi véi nhidu thi
khae nhau nhu pa té, dam bong, thit xa xfu, ca
rudc béng dua chudt thit ma, ca bit tét, trimg
op la, tring trang, ca bo né nghia 13 4n thit bod
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ran trong nhitng cai chao gang néng béng, md
s6l, bdn tung toé nén phai né minh mét chut
cho md khéi vao quan 4o0. Trong chiée chao di
hinh tht 4y, nao mai cua, nao bd due, nao luc
lang, nhung trit hinh trén ¢8 dién, con c6 ci
thit lon, tritng, tém v.v... khoat tdy ma sau mi
budi ban hang, ¢6 nhitng con trai va con gail
phai d8 hang tii xa phong bot ra via hé dé ria
md ban tit chao ra, néu khong thi he tron nhiy,
khach bé hanh chéc nga.

Cung vdi banh mi, edn c6 nhidu mdén banh
Au khéc va ca phé, sita tring, sita bot, sita chua,
mi 16, O-van-tin, bo hop, bd théi, bd lang, pho
mat (mién Nam goi 14 phd mai), ¢6 thi khé va
ning mii, ¢6 thit mém nhu “con bd cudi”...

Hau nhu di qua bat ci phé to phé nhd nao,
bat cit ngd ngang ngd doc nao, chung ta ciing
géip nhiing hang qua quen thudc va xa la, mén
ta moén tdy mén tau, mén khd mén udt, moén
néng mén ngudi du cd. Hang qua ban trong cila
hang 16n goi 14 nha hang (ban cho vui: nha
hang nidm trong ctia hang, thi ra nha bé hon
cla... Sy bién nghia clia tit ngit ciing la day
chi). Ban ngoai via he, ban trén ban, trén
chong, ban bing met bing thing, cip bén
nach, d¢i 1én diu, trong xe ddy, bing xe thd,
rao 1én va khéng rao 1én, dé tran hay géi 14, dé
song hay ludc chin, mém cho ngudi gia, cling
cho tré nho... Dat va ré, ngusi gidu va ngudi
nghéo, thiy gido va hoc tro... (6 d thd cho
ngan van yéu ciu khic nhau trong ngiy
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thuong Ha Nji.

C6 18 chi ¢6 gol ca séng 1a ngudi ta khong
ding cho bita diém tdm sang, va cho dén nim
2001 nay, da thua hén cdnh budi t6i hém trude
théi com gia ra chiit dé sang s6m hom sau rang
néng lén, mdi ngudi trong gia dinh &n tam nia
bat hay miy thia 16t long cAm hdi, vita d8 ton
tién, vita khéng phai mat cong di xa, vi du sao
phai dong thém gao ciing van cdn ré hdn nhiéu
phai di &n phd, #&n bin hay cac mén qua khac,
ké ¢4 mi “khéng ngudi lai” trong clta hang mau
dich quéc doanh...

Nhiéu nha khoa hoc, dinh dudng hoc
khuyén ngudi ta nén &n sang, vi nita ngay budi
sdng c6 nang sudt cao, phail cdn nhiéu nang
lugng nap vao cd thé. C6 ngudi con néi nhu mot
chan 1y, mot cham ngén rdang “khéng in sang
tic_la tu an thit minh”. Nghe ma ghé, khéng
dam khéng theo. Nhung cling ¢6 ngudi 18y dém
lam ngay, d61 véi nhiing ngudi nay, mudi hai
g18 dém méi 14 hoang hon, va sang hdém sau
tam hay chin gié mdi 14 binh minh nén &n sang
d6i véi ho 14 khong cAn thist, va khong hiéu ai
ding, ho vAn séng khod manh, vin cé ning
suat, vAn vul tudi. Thi ra chan Iy c6 thé ding
véi ngudi nay ma khéng ding véi ngudi khac
ciing vAn c6 thé xay ra lam lidm, vi dy ngudi
udng duge rugu, nham nhi miéng sun dé miéng
nhai tai nghe 1a thd vi, nhung thi 4y lai ching
thd ti nao ma con khé chiu ddi véi cu gia da
moém hét ring, phai nhai bing cal ring cua
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Iung lay...

Mot ngay binh thudng, ndi thanh ¢ hon
mét triéu dén, trung binh phal c6 mét triéu
sufit qua sang, trong dé bao nhidu qua ngot,
bao nhidu qua man, bao nhiéu suit dit tién
nhu cac nha hang 16n quang cao, va bao nhidu
suit ré tién, nhu miy cu vé huu, mdy em hoe
sinh nha nghéo mdi sang chi c6 thé mét vai
trdm nhd, gia tri nla cai banh mi khong nhén,
hodc mot chén tra khd bén via he?

Ha Ng&i hinh nhu khéng c6 hang ha tidu
nao. Chéc 1a khdu vi ngudi Ha Ngi c6 didu gi d6
khac véi thanh phd H6 Chi Minh. Khdng c6
chuyén ai hon ai kém, ma chi 1a théi quen, la
cach #n udng theo khiu vi. Nha hang nio & Ha
Néi ma mén qua sang can chan nuée dung, ¢6
vi ngot dudng, it vi ngot dam la khach véng
dan ngay. Cai ludi Ha Ngi tinh sanh hay ciing
12 do théi quen, thanh phong cach, nép séng.
Cung nét thém mdt chut: Ha Néi néi nude ding
phd chit khéng néi nude 1éo phd nhu mét vai
noi khéac. Khong hiéu tai sao. Ti€ng dja phuong
chéng? Ciing khéng can sita, khéng cdn udn
nin, trit khi ¢6 nha van nao viét vin mét cach
can than...

Méi mén qua lai thudng 6 cach in ridng
cia né. C6 thé ¢6 nhiing ngudi the véi vang,
via di vita 4n miéng banh mi kep nhén theo
kidu méi: Chit xa xiu nac vad md, miéng dua
chudt, chit bd, thém vaoc ddy khong phai la
mudi hat tiéu ma 1a tuong 6t (tuong 6t da
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thanh gia vi qua phd bién ma cach diy nam
mudi nim it ai &n nhu thé). X6i lda c6 thé ngdi
x8m bén via hé, ding gac mét chan vao chiée
ban dap xich 16 hay xe dap. Nhung banh mi bit
t&t thi phai ngdi ban ¢6 khan tring. Bun dc
mudn an cho néng, dau cé can chiée thia. Banh
cudn ciing khong thé an ding hay via di vita
an. Chao long may al chi &an chao khéng nhu
Nguyén Tuan va cac ban sau ddm hat ¢6 dau
bén Gia Lam vé Ha Noi dé di dua ma Vi Trong
Phung, di b8, hét tién, chi da ghé vao Hang Bé
sang s6ém, &n bat chdo chay nhu th&. D¢ 1a nam
1939 ciia Ha Nbéi than yéu.

C6 nhitng mén an khong biét liét né vao
loai gi, qua sang hay qua chiéu, qua dém hay
bita chinh vi gid ndo ciing ¢6 ngudl 4n, giod nao
efing ¢6 ngudi ban, co tiéng dao chit chit, bam
bam, ¢4 lan khéi lam nudng cha ché, 6 tiéng
nhai tiéng hip, ¢6 ngon lia xéo xéo... “Mot lién
hiép thit ché” (chit cfia nha béo qua ¢8 Nguyén
Ha) 6 Nhat Tan Quang Ba, mét cude chién
tranh bing khéi gifta may nha ban bun cha véi
nhau, anh quat sang tdi, téi quat sang anh
nhidu hon... va bén nay quat to hon nia rdi bén
kia quat to hon nita (phd Nguyén Khuyén)
nhiing mén hang rong rac i ¢i v 4m tham di
qua cac phd, c6 mén rao bing kéo nhu keo
héng, thit bd khd (nay ho ching cdn rao nila
vin déng khach), ¢6 tiéng rao bing chudng cAm
tay nhu lac rang ciia mdt 6ng gu va mét ong
khac que... Lai ¢6 ddi vg chong ban banh da
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nudng, rong phd sudt ngay, chdng gu, ganh hai
bao banh da nudng to, céng kénh (nhung chic
1a nhe), mét tay vin vao vai vg sang mét. Ho di,
ho cit di, khéng hiéu banh da 4y 1ai 15 bao
nhiéu, gap ngay mua, banh bi uét hay bi ju thi
ho lam thé& nao, t6i vé ho ngt tro & ddu, quan
chg hay bo sdng, lang ven thi hay x6m liéu gdm
cau... Nhitng mén loai nay chinh 12 mét trong
nhitng b4 mat Ha Noi ngay thudng, chi khéng
phai chi ¢6 nhitng khach san b&n sao, nim sao,
vao day goi tach ca phé, chi 12 ca phé hoa tan,
nhat théch, chua loét ma gia bén dé la, tc la
khoang sdu mudi nghin ddng, gip gidn hai
mudi 1dn mét tach ca phé ngon noi hé phe,
udng roi cang tlic minh vi né lam chua miéng,
lam gai gai c4i ludi. Dugng nhién ngusi Ha Nai
binh thudng, ngusi Ha N6éi trung luu trd
xudng, ching ai dai gi vao diy dua c6 ra cho
ngudi ta chém, va ciing khéng phai ai thira tién
d6i ra ngoai té dé vao ddy (c6 dbi noi khong
nhén tién Viét, ma chi nhan db la).

Cé 18 chi nén goi don gidn, d6 14 qua Ha
Néi, ma di ting c6 rat nhiéu nha nghién ciu,
nhiéu nha vin, nhiéu nha bao viét bai, binh
luan, ban gép v& qua Ha Ngi Ay nhu Thach
Lam, Vi Béing, Nguyén Tuén, thac si Nguyén
Thi Bay, nha Han Ném hoc Mai Huong, nha
b4o Nguyén Ha... va hang chue ngusi khac.

Ma néu da goi 12 qua thi n6 thién hinh van
trang, né bién tudng tang hinh, né tu thay 44ai
va héa than, né 14 quen ma ciing 1a la, né cé
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trong moi ltic moi noi. Vi du: C6 phé nio hién
nay khéng ¢6 mén phd? Bin riéu cua nay da
khac, bat biin riéu c6 ca gia do, ca dau ran, ca
tudng 46t, cd dau chao quiy cho moi cai ludi,
moi tinh cach, moi sd thich... Va d6 cling chinh
12 mdt mit cia Ha Nai ngay thudng.

Cé mdt mon nita, khong biét nén goi né la
gi: Com ndm. N6 1a com dé co thé &n no qua
mdt bita, nhung gol né 14 qua cling van duge.
M4y co gal tré, ganh todng teng d6i quang
ganh khong ning 1dm, x&p lén chiéc kim ty
thap con con, méi vién gach xay, khéng phai 13
gach nung ma ciing chang hinh vuéng hay
hinh trén, né hoi vudng, hai det, géc ho lugn
vao tita tifa hinh tron. Mau cta né 13 mau gidy
béo cii. Com nam diy. Mét lo mudi ving bén
quang bén kia, c6 ca mdt lo rudc bong cho ai
can, ai thich. Mot ddng mdt ndm com kém theo
nhim mudi vitng mién phi. Bée mau bao ci,
nadm com tring mudt, ngon lanh, rdt min, dn
chdi cho vui ¢iing hay hay, ma budi trua khéng
mudén vac hang com bui (trude day goi la com
dau ghé) hosic khong mudn goi ¢6 hang bun
dau ran néng chdm mém tom pha lodng... Thi
an mét ndm com nim ciing xong. Qua ré va
cling tién. Hau nhu ngay nao ta ra phd ciing
gip nhing ¢d gai ban rong com nim nhu thé,
khong phai nam 1945 qua d6i mdi ¢6 hang com
nidm cAm hoi, ma thanh phd cha thai hién dai,
¢6 biét bao nhu cAu va cé biét bao nhiéu dich
vu cung cap. Ngudi ta khéng con trong théi bao
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cép, chi ban thit minh ¢4, ma phai ban thit xa
héi, thd khach hang cAn mua. Com nim 1a mét
trong thit d6, cling nhu qua phat trién da loai
hinh, com bui phat trién khip moi nei, anh cim
van, chi thu mua bia vun, vo chai La-vie, ciu
sdt vun, ¢6 hang chudi... chi dam tidu mdi bita
mjt nghin déng gdm bat com, xin thém chit
canh cling xong, ma ai dé vao hang goi nem
réan, chim quay, cha chia, gié lua, &h om, ca
ran déu ¢6 du, ding 1én xia ra may tram nghin
déu dugc.

Pa ¢6 ai ¢6 nhiing 1an di vé& khap cac noi,
dén mét thi tran cé tén hosic khéng tén nao do,
tim mdt mén qua hay mét mon &n trua... Méi
thay, méi c6 dip so sanh vai Ha Ngi, Ha Noi
phong phi nhudng nao khi ta khéng can chon
ma mgoi thit ¢t bit ta nhin thdy, ngdm no na,
tha hé tuy thich theo nhin tam.. D6 cing
chinh ]a mét nét Ha Néi phai trai qua hang
ngan nam phat trién, trau déi, ddc rat kinh
nghiém, tai hoa, khéo 1éo, bén bi, chon lya...
Cho ta ¢6 nhing ngay thudng hién tai.

Danh ring dia phuong ndo ciing ¢6 nhiing
mén ngon, nhitng clia quy, nhiing tai vat diy
pham cach ctia riéng minh, nhung dé gi ¢6 duge
hai hay ba bén Ha N6i? Chic khéng. Chi cé
mdt Ha Néi 14 Ha Né6i1 duy nhat trén dit nude
nay ma thoi.
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BUA AN CHINH

HA NOI CO MOT VUNG NGOAI THANH
RONG LON, goi la vanh dai thuc phim.
Nhung v4i dan s6 va nhu cau phic tap, thi
vanh dai d6 chua thé dap tng hoan toan cho
dol séng hang ngay, chii chua néi gi dén cac dip
1 t&t, nhu cdu cao hon gap béi.

May thay, nhu trén da néi: Bat cit sdn vat
gl ngon trong nudc, sau khi tién vua, thi déu
tién cho Ha Nai vi HA Nai 12 mét thi trudng
lén, site tiéu thu 16n, gia ca lai & miic cao hon
nhiéu noi. Vi th€ ma Ha No6i may mén duge
hudng moi san vit ngon lanh clia ca nude.

Su wu ai d6 thé hién ra rat rd trong viée 4n
ubng, tif chc moén qua dén nhimg thyc phim
phuc vu cho hai bita chinh, ¢6 ngusi con chia
nho hai bita ra thanh ba bén bila cho hgp véi
tudi tac, stc khoé, s thich, thii vui 4m thye...

Ngugi Viét Nam c6 clu ca rat hay:

Com khéng rau nhu dau khéng thudbe.

Pung qua, ma nguci Ha Néi chinh 14 ngudi
Viét Nam nhu thé. Hién nay ¢6 bao nhiéu chg?
Chg to va ¢6 tén chinh thic thi dé vai ba chuc
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nhu chg Déng Xuén, chg Hang Da, che Hém,
chg Mg, chg Budi, che Clta Nam, chg Am Pha,
chg Dira, chg Long Bién, chg Nguyén Cao, cho
Cao Théng, cho Kham Thién, chg Ngoc Ha, chg
Cau Gidy... Va hang tram chg xanh, chg céc.
Va0 cac chg to nhé 4y, dau tién la ta gap nhiing
hang rau xanh ngdi ngdi, mat té con mét...
khéng thiu mét leai rau nao, ti rau an la nhu
rau mudng, rau cai, rau ngét, dén rau dn cu
nhu, khoal tay, cal c, rau &n qua nhut ca chua,
bau bi, su su, rau dé an chin, xd0, niu, ninh
nhit, rau dé an sdng, rau dé mudi chua... Mot
tuin khéng thit ¢on chiu duge, chit mét tudn
khéng rau thi “xét rudt” lim, khé ma tudi tinh
trong bita an. Thai bao cap, thiéu thit dén mic
ay, van cd vui.

Cé thé noi rau la thuc phdm quan trong
trong ddi sdng Ha Noi ngay thudng. Mi ngay
¢6 bao nhiéu tdn nhip ti may chuc cia 6 vao
Ha Ngi (xin néi thém ngoai 1€, khong phai Ha
Néi chi ¢6 nam cua 6, ma tliing c6 dén hai mugi
tu cila 6, ta quen noét ndm ctia & vi d6 1a nam
nga dudng bd déi theo clta 6 vao tiép quan Ha
Noi nam 1954 ma théi). Chi c6 nha thuong
nghiép mdéi ndm vitng con sé chinh xéac, con ta
nguoi dan thudng, chi biét trén mam com hang
ngay, khong thé thifu mén rau, da rau xanh,
rau trang hay rau vang, da lude, xao, nau hay
an song...
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Khéng hiéu trong sau traim mén ngy thién
cia nha vua ngay xua thi c¢6 bao nhiéu mén
rau? Nhung véi Ha Noi doi thudng thi ciing ¢6
hang trdm moén rau khac nhau, duge ché bién,
trinh bay rit khic nhau cho nhitng khau vi rat
khac nhau.

Khéng néi cac dai gia, cac “cu 1dn” tite quan
to vé tri si va cling khong ké nhitng con ngudi
qua 14m than dé6i khé, vugt ra ngoai théng 18,
thi ngudi dian binh thudng trung luu luén c6
cach 4n na na gifng nhau, trén mim cdm
thudng c6 vai ba bdn moén, mén nhat bén canh
moén man, moén khd bén canh mén canh mé rau
dong vai tro quan trong.

Hay di ti mot mén rau quen thude nhat déi
vl Ha Nbéi ciing nhu dédi v4i moi ngusi Viét
Nam sudt bén mua, sudt mudi hai thang. D6 1a
rau mudng.

C6 nhiéu loal rau mudng. Rau ao tic rau
bé, moc trong hd ao, quanh viing Kim Lién,
Bay miu, Ba mau, Vin Chudng (nay da khac)
rau thAm mau ngon rau dai, c6 quanh nam,
bat cit lude hay xio déu bd, khéng dai, dé& dn.
Rau can tiic rau moc trong vudn, trén rudng da
danh ludng, hodic c6 khi chi sim sdp nudc,
khong cin ludng, mdi nim thu hoach vai chue
lda, mua xudn tudi mdn, non bung, dé ché&
bién, miia d6ng cin cbi, vao dip Tét con ngin
cun, goi la rau mam, day 1a e cac loai rau
khac nd rd, riéng rau muéng 1a cdu ca: Rau
thdang chin me chéng nhin cho nang ddu dn...
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Cé nghia 12 khé nhai khé nudt, ma ciing c6
ngudi néi: Rau thdng chin con dédu nhin cho me
chong dn, ham ¥ rau hiém, phai nhudng ngudi
quan trong trong gia dinh.

Con ¢6 thi rau xanh 6ng mau la ma, nguge
v81 rau ao rau bé goi Ia rau mudng Son Tay, nod
dai, nhung néu ché nhé dé lam rau ghém #n
séng tron lan vdi hoa chudi, than chudi thai
mong cung cic loai rau tham khae, 4n kém véi
bun nem, bin cha, btin riéu thi day ¥ vi.

N6l ngay mén rau sdng nay, nhiéu noi
khéc, c¢é khi 1a rau mudng chi nadm lai r6i thai
vat, dé vao bat cho khach an vdi bun riéu, banh
diic ridu, bun 8c... An cho mat, bat chdp vi chat
va ngal cda rau, ciing khong sao...

Rau muéng c6 thé ché bién thanh rau
mudng lude 12 mén phd bién nhit, rdi dén rau
mudng xao tdi, ludc qua cliing vdi gia d6 va it bi
lgn thanh mén ném don gian, rau mudng niu
canh, canh cua hodc canh sudng véi gimg, canh
sudng véi ca chua. Ha Ng§i khong vin nat md
rau ra roi méi cho vao ndi dé€ ngon rau mém.
N&u canh ciing khéng cho thém mim tép tic
mém ddng vao lam gia vi. N&u lam nhu thé,
ching td nhilng ai dé6 chua quén goc gac clha
minh ti mét lang xa nao 46, con bao luu cach
&n udng cta qud minh mang theo ra Ha Noi.
Ngudi géc Ha Néi thi cho ci ngon rau vio ndi,
néu né dai thi ngit timg ngon cho ngén chi
khong vdn nat.
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Hay néi mén rau mudng lude. Co 18 d6 la
mén théng thudng ciua tdt ca moi gia dinh
ngucl Ha Noi trong doi thuong.

Nhung ciing ¢6 mit nét diac trung Ha Noi.
D6 1a rah lude xong, bao gid cling vét tryc tiép
ra dia ma khéng vdt ra ré rdi gip ra dia sau.
Néu con nhiéu nude, thi nghiéng dia, gan di.
Rau ludc can phai git nguyén mau xanh rdn,
xanh mat, xanh trong, khéng dude vang 1a,
néu ¢b con dau nao luje rau bi vang thé, it ba
me chdng sé nhic nhd ngay, c6 ba con chua cay
hon: Nha nay chi ¢6 ngusi ma khong cé lgn,
nén lude rau cho ngudi 4n phai cha . Thye ra
do 1& qua dang, nhung cling khong khé, chi can
nude s61 mdbi cho rau vao, va bo thédm vao d6
m6t nhim mudi that it, rau s& xanh ngit ngay.

Moén rau lude cua nguoi Ha Noi sé ngon 1én
gdp bdi, mot phan nho vao bat nude cham.

Ngudi Ha Ngi it an tudng vi khéng cé diéu
kién dé 1am ra chum tuong dat ndi goc cau,
trong bép. Théng thuong chim rau mudng ludc
]2 nudc mim, c6 thé nudc mdm ngon, nudc
mAm trung binh, tit nuéc mAm Phan Thiét,
Phd Quéc hoi ning mui, dén nude mém Nghé
An... Thoi bao cdp mua dude nda chai nude
mém con phai nau lai bing cach cho thém it
mudi, nude loc, nuée hang dé né thanh hai ba
chai, 4n dé dugc nhiéu ngay.

It c6 gia dinh nao lai rét truc ti€p bat nude
mém dé chdm rau mudng luse. N6 phai duge
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pha mot thit gi d6, chit gi d6 méi thanh bat
nudc chim.

Ha N§i nhu dd noi, thdi Trin, mén qui,
quanh nim déu c6 dh, cha ngon vat la dén
nhiing thit théng thudng, khoéng bao gio thidu
thi gi.

Cé mot tha tu Ha Néi 1am ra, trd thanh
moén ngon it ndi ¢6 dude. D6 1a nhitng hang cay
cho béng mat nhiing con dudng dai rong. Cay
siu. Qua siu dén mua, nhidu vo ké va ciing ré vé
cting. Qua siu xanh lude chin, gidm vio bat nuée
mam dé ch&m rau mudng lude thi it ndi c6 dude.

Khong phai mia siu thi da ¢6 qua chanh
cdm ddu mua, mui thom day 1én lam cai ludi
thém an, d6i mé6i phai hit ha trude khi vao
mam, du rang bat nude mam vit chanh khong
c6 chiéc cii sdu di nhit, cai hat sdu con non
trdng mudt.

Gidm du la gidm thanh hay gifim qua,
gidm noi hay gidm ngoai, déu it khi duge dung
cho mén rau mudng lude.

Vao mua khéc, ¢6 khi ndo qui thanh tra
chua diu, ¢6 khi nao qua quéo chua git (quéo 1a
loai qua ré tién, it duge va chudng, in né trong
khi khong ¢é thd chua khic ciing la tam tam
ma thoi, né nhd hon qua mudm nhiéu, dai hon
mot chut, va khéng thé 1a qui xoai Nam Bd
chuyén ra day, ké ca thi xoai Nha Trang kha
chua khi da chin).
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Mbi nam chi ¢6 m6t hai thang c6 qua sfu.
Nhung bu lai, ca chua thi hau nhu ¢6é quanh
nim, it ra 14 chin muci thang. Ca chua bft, ca
chua mui, ¢d chua héng, cing da ludc chin,
giAm vao bat nude mim thi rau mudng cling
trd thanh cao luong mi vi, cé khi né danh bat di
nhiéu mén md mang tanh tudi khac.

GAp mét gip rau mudng chdm vao bat nude
mam ca chua, 1n vao ddu diia 14 miéng thit ca
chua, n6 khéng chua chi man man, 1am cai ludi
bi kich thich, lam con mit duge déi thay mau
séc... Ha Nl qua 13 biét &n tif mot mon thong
thuong nhat.

Rau muédng ¢ 1& chi hgp véi gia vi 1a ca
chua nhu thé, Nuéec mim gidm tring lude 1a dé
cho ngdng cai, su hio lude, cai bap lude... Xi dau
maun nau tham hgp véi ndn cai ngot, mdt mén
rau mdéi phd bién it 1du nay. Rau muéng lude
cling it ai dung mim tép, mim ruci dé cham.

Cé 18 phai bao nhidu trim nim, ngudci ta
méi tim ra nhitng thit di ciing nhau, ddng hanh
nhau, hgp nhau, va tré thanh tap quan, khé
thay d8i bac bé duge.

Mudi vitng nita chéng han, né hgp véi com
nim dudng xa, né hgp véi mén xoi ving dita,
nhung ciing khéng dem mudi viing ra dé chdm
rau muéng lude, rau mudng xdo. Cé chang chi
12 trén vitng vao rau thanh mén ndm ma théi,
mot thit ném méan don gian, gia dinh an choi
mdt bita cho d6i vi, hoan toan khac véi mén
ndm chua cda tiée va ¢d, khac mén ndm du dq,
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sta khd, rau cdu, kém theo thit bé khé, lac
rang, ci rot... 8 cac hang qua ndi nga tu, dau
phé, trong ché...

Canh rau mudng trong mia hé, ngon rau
da nh, (canh thi rau khong thé tai, khéng thé
con sén sat, tri cau ca: Cdn tdi cai nhiz, rau
can con tai méi gion méi thom). Mua heé, nhiéu
nha c6 mén canh dn mot 14n ngon, hang thang.
D6 1a canh cua rau mudng, nhung kém theo
miy nhanh rau rit thom thom, dai dai, va
mudi cu khoai so, thanh néi canh ngot 1y, ngon
lanh, &n no ma khéng chan.

La rau rat gidng 14 cay trinh ni, 14 cay
phugng vi thu nho, l4 me &n qua gon lai. Nhat
rau riit phai rit di cai phao x6m x6p bam vao
thin cdy rau, phai chiing vi th& ma né c6 tén
rau rit? Khong thdy ai nidu canh khoai so rau
rit véi rau can hay rau cai, rau miing tdi, ma
chi 1A rau mudng, d6i lie mdi thay rau day
nhon nhdt. Mén canh nay kha dé lam, nguyén
lidu rat dé kiém, e6 sdn quanh ta, va chi y&u la
rit dé an.

Khoéng ¢6 cai chg to nhd nao lai thiéu duge
hang rau muédng. Cac ba cac ¢b ban rau ngdi
hang day, md to mé nhé ¢6 du. Cac chg céc, cac
chg rong, céc xe dap thd cé chiée déo hang bing
gd nan thua phia sau, chdt diy rau mudng, la
hinh anh qua quen thudc véi ngudi Ha Noi,
khéng chi cac ba cac chi xach lan, xach tai &
chg (khéng con cdp rd bén nach nhu xua nita)
ké ca canh dan dng doc than, ty ndu nuéng 14y
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hodc theo 16nh ba Néi tudng tic ba Bo trudng
khéi um, mua vii thitc nay thic khac, khéng
cAn mic ca cd ke...

Ngoai thanh miy niam gan day, rudng dat
bi thu hep dan, ac chuém ciing 14p di gin hét.
Cé ngudi lo ling cho mot lang rau thom Ké
Lang mét di, lo cho mdt lang Nhat Tan khoéng
con dat trong hoa dao...

Con rau mudng thi sao? Cé 1& khong phai
14 méi lo, vi ngoai thanh cling mét dat, nhung
ngoai thanh mdi di duge md rong, cd ca mot
vanh dai xanh, da cac loai rau cho sudt bon
mila, ma rau mudng 1a thi rau cha luc, mang
vao néi thanh bao nhiéu cing ban hét.

Pén nam 2002 nay, khéng sg¢ thiéu rau ma
chi canh canh n6i lo 14 lam sao an rau khong bi
ngd ddéc thude trit su, phin hoa hoc. Rau sach
da ¢6, nhung it qua, khéong phl hgp véi ngudi
tidu dung, quan trong nita la c¢6 ding la rau
sach hay khéng? Véi con mat thudng cta ngudi
tidu thu, khéng ai c¢6 thé phan bidt duge dau 1a
rau sach, dau 13 rau tréng theo phuong phap
truyén thdng. C6 ngusi mach nhau mdt cach
khén ngoan rang ra chg, ditng chon mua nhiing
md rau ngon dep xanh ndén. Hay chon mua
nhitng mé rau cé vét sdu cén 14, vét chan chiu
ch&u da. Nhung phudng phap iy ciing ching
hidu nghidm duge lau, va dén by gio, viéc 4n
phai thudc trit sdu van 1a luGi gudm 1o ling
trén dau ngudi tidu dung. Nhung danh vay,
hang ngay, mam com van ¢t phai ¢6 mén rau.
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Bén canh rau muéng quen thuéce, thi ngusi
Ha Néi cting &n cac loai rau khac theo ting
mua, theo thoi tiét, ning mua, theo khiu vi
cua ting ngudi trong gia dinh, theo théi quen
cua ba chi gia dinh, theo mat hang nhiéu it
cua cac chg.

D6 14 rau cai, tit cai canh dén cai thia, cai
xanh dén cai triang, tit cai c dén bip cai, tit xu
hao dén sup lo, (trd loai sup lo xanh {t ngusi
thich). Riéng gidng cai lan cé than tron, xao véi
thit bd 1a mén #n vita ngon via bo, vita lanh
vita ngot, da bi mat giéng tt mAy chuc nam.
Cai lan hAu nhu lai 13 thit rau qua phd bién
cua Lang Son, chg nao ciing tran ngip, nhung
khong c6 ai chuyén mén &y vé Ha Néi. Lai it
qué, hay tién 6 t6 tién tau van chuyén khong
bd v6i cong stc bo ra, né lai cong kénh lai 1a
mit hang hoa khé bao quan, khéng nhu vai
lau, thuée tay lau, phao lau, giay dép lau, 14i to
dé mang vac?

Vita i ¢6 may ngudi di tham quan dong
Tam Thanh, trén dudng di c6 qua dudng bién
sang nudc ban, lic xudi vé Ha Noi, khéng mua
mot thi hang céng nghiép gi du to hay nhd,
tién tridu hay dam ba nghin nhu chiéc cit
moéng tay, chiéc ghim ca vat... nhung lai mua
m&y b6 cai lan mang vé& Ha N&i d cho mét bita
cdm chiéu. Thé diy. Cé 1& d6 ciing 14 mot nét
déc trung cla nguoi Ha Nai.

Cac loai rau khac con nhiédu thit: Rau cén,
x& lach, cai soong, c¢at cic, rau lang, rau dén...
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Cac loai d5 nhu d§ qua xanh, d8 qua vang, dé
diia (con goi ]a d6 dai rut), dd &n ca qua hodc
d5 da béc chi an hat... Cac loai qua khéac lam
rau nhu qua bau, qua bi, qua mudp, tit mudp
thudng dén mudp hudng, su su, ca phao, ca
nghé, ca tim, ca dé, ca bat, thi d& mudi, dé
nén, thi &n x3i, thi dé bung...

Khoai tay da thanh quen thude véi nguoi
Ha Néi, nd vita 1a rau via 1a ludng thuc, dem
ran, nau stp, ndu thit ga, hAm chén gio, ninh
rdi nghién cho tré nho, lam mit khoal, lam sa
lat Nga... Méing tudi, méng tric, méng khé 1usi
Ign chi d6i khi..

Khéng thé quén duge nhiing thi rau nho bé,
cAn it thoi, nhung khéng thé thiu hang ngay
trong cac quan an, trong cac gia dinh. Thiéu né
12 hong mdt bita &n, mdt mén An. Thidu né 1a ba
ndi tudng thanh kém coi, vung dat.

Hanh hoa, hanh ci, hanh tai, hanh tay...
Khéng mét gia dinh khéng dung dén. DA 6
cau: “Thit diy gianh, khéng hanh khéng ngon”
va “Con lgn Gn In mua hanh cho tdi...” trong
bai thd quen thude tlt tha du:

Con ga cuc tde ld chanh
Con Ign én in mua hanh cho téi
Con ché khéc ditng khéc ngéi
Me di di cho mua toi dong riéng...
T4 it ding hon hanh, c6é nhiéu ngudi kiéng
hoac khéng bist &n, nha chiia ching han.
Nhung néu thidu téi thi déi ba mén tré thanh
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v6 duyén, v6 1i, khé &n: Ching han thit ngan,
thit vit, thit trdu ma khéng c¢6 toi di kém thi
tha &n rau con hon #n thit, khéng nhiing tdi
lam mén &n ngon 18n ma con ning d& thi lanh
di v6i thit néng. C6 khi nhic dén t4i 1a ngudi ta
nhd dén mén chinh 1 thit ngan, thit vit, thit
trdu nhu thé, hoac ngude lai, nhin mén thit,
ngudi ta phai goi ngay dén ci toi.

Rau hiing Lang, con goi 1a rau thom. Thue
ra goi thé la cho thanh canh, dé néi tranh di
cAu chuyén tiu néng 6ng thiy bsi mua in
tham, &m phai cai clla quy etia con ché nén cit
gol 4m 1én: Hing dau, hing dau?...

Hung Lang la thd rau dac biét, chi 1a Lang
trong duge né. Théan tim, 1a xanh hinh tring, la
¢6 rang cua, hoi gidng 14 ciy hoa déng thao tic
cay Viblet. Néu dem tréng ciy hung nay & noi
khac, n6 s& bién di thanh rau bac ha, hoic rau
hiing dii ngay, thd rau thom thom béi 1én ma
nhitng em bé bi bénh 16 mit goi 1a “sai dii”.
Tén dich thuc 14 hing Lang. Con rau thom la
chi chung cac loai rau gia vi ¢ huong thom,
nhu rau mu1 ta, mii tau, thia 13, kinh giéi, tia
td, rau ngd, xuong sdng, cAn tay, téi tay (hai
thit nay ¢6 lac duge coi nhu rau dé an, hoac
nhu rau rit ¢6 ngudi coi né 1a rau gia vi)...

Méc t6n ma khéng c6 ridng va mé cung rau
hung déi, con goi 1a hing ché hay hing qué thi
vit. Long lgn tiét canh khong thé thidu thi rau
hung qué &y. Lau nay cac hang phd khéng hidu
vi sao chi ¢6 hanh 14 thai nhé rie 1én mat bat
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phd, ma thifu hin di it rau mdi hoic hung
Lang thai kém ric lén dé cho thom cho day
mii, cho hap din dé tang d6 ngon?

Bin thang ma khéng cb rau ram 1a hong.
Tyiing vit 16n ciing phai ¢6 rau ram thap ting.
Canh hén ma khoéng ¢6 hanh va rau ram thi
khong thé thanh canh hén. Nhiéu gia dinh an
ran mudng xao phai c6 may ngon kinh gidi di
kém. Cha xuong séng, cha 14 18t, s3 di ¢6 duyén
chinh 14 nhd vao chiéc 14 xuong séng hay 1a 16t
boc ngoai réi méi dem nudng vay.

Biin dc ¢6 thé nao thifu tia td. Néi e luge
khéng thé thidu nhanh 14 chanh hay 14 budi
cho viao khi dang ludc dé at di cai tanh tudi cia
loai nhuyén thé, loai thuy san...

Dia thit ga vang uom, béo mong, dat trén
dia nhu mui thuyén cong cong 1p sip, néu
khong cé it s¢i 14 chanh thai chi i ti, xanh 6ng,
thi né ciing khéng thé hip din duge doi doa
ngudi Ha Néi (vi th€ méi c6 cdu “con ga cuc tac
14 chanh”). Béc Ninh, ngay mét 8 lang bén kia
song Hoéng, dia thit ga khéng ¢6 14 chanh, chu
nha néi chita rang phong tuc & diy tit xua la
thé&, va khi xong bita rugu, chu khach ding lén,
dia thit ga vin con nguyén ven. Lan sau tiép
khach, éng chti nha Ay biét ¥, thém chut la
chanh, cht khach vui cudi, dia thit g& gin hét.
C6 ngudi cho ring &n thit ga kém 14 chanh con
chéng duge siu ring, khong hidu c6 ding
khéng, nhung trude hét 14 chanh 1am moén thit
ga ludc thom hon, ngon hon, dep hdn, ¥ vi hon...
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Thit bo, thit bé, tai dé, hofic xdo... néu
khong c¢6 gitng thi cling nhu thit ga khéng 14
chanh vay. C6 nguoi an 14y 4n dé nhung ciing
¢d nguoi gac dila, cudi tham.

C6 1& ¢6 mot mén ban than né 1a don s,
nhung di kém né 1a cd mét dbi quan gia vi
hung hau, kén tréng linh dinh nhu mét dam
rude tung bitng. Khéng thé khéng duge.

D6 1a mén mam ddng, hay mim tép.

Gilta mém la bat mim con séng, d6 au,
thom phic hodc da chung véi m8, ca chua, vita
sanh vita xao miu mg, ciing mang mau d3.
Xung quanh né 12 dia to dia nhé. Khéong ké thit
chén gié hay thit ba chi liic nay cling chi déng
val gia vi, con ¢6 kh& chua chin mong, thai
ngang, mong manh, tréng nhu nhitng ngdi sao
sap siia bay lén, gép g16 1&n canh to caAnh nhd ,
vi nguoi Ha Néi di chg vin nhé cau ca: “Héng
tron, khé méo, thi veo trén” d6 13 thit ngon, qua
héng ¢6 tron méi it hat, qua thit nguge lai veo
tréon méi it hat, con qua khé& phai méo, mii bé
canh miii to, cé thé mdi to méi mong nude, mic
ké cho mui nhé mang day vi chat ctia riéng
minh. Mgt it gitng gid thai lat hofic thai chi,
may qua 6t siing trau cay vita phai, it ¢t hanh
béc ndn, tran tai hay dé séng... Va khéng thé
thiéu dia tay to nhing loai rau xanh éng, xanh
ngat, con udt at, mong nudc, d6 14 rau xa lach dé
nguyén ting tau, thit 14 ma, tau tréng non, loin
xoéin nhu con dang thic méac didu gi, tai sao
minh lai 6 chén nay. Rau tia t8 mau tim, ngd ba
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14 hinh gidng béng ngoc lan, nhiing sgi rau mui
loing ngoang méc vao nhau, kinh giéi ¢6 hinh
tim, rau dap ca tanh nhung bli bui, va ai thich
con c6 thé thém it khic rau cén séng, dim sgi
thia 13, it miéng chudi xanh thai moéng... Xua c6
cau: Clia mét dong, cong mét nén. Lai cling c6
cau “mét tién ga ba tién théc”, ngu ¥ cai chinh
khéng 13 bao nhung cai phu can c6 di kém la rat
quan trong, khéng thé thiéu, khong thé xem
thudng. Mén mim déng 13 mdt trong nhitng thu
d6 cua ngay thudng Ha Nai.

O day khéng néi dén nhitng mén cd trong
ngay T&t ngay 18 ¢dn ¢6 ming, mdc nhi, nim
hudng, ¢6 cu dau lam chéan tdy, ¢6 ca rét tia hoa
la, va nlméu thda khac. Ngay thuong Ha Noi
trong gia dinh trung Iuu ciing ¢6 bao nhiéu diéu
phong pht, né thé hién rat rd trong biia an.

Khéng phai nha al ngay nlo ciing cdm ga
ca gd, hodc com tam gid cha, bé non, cha qué...
Nhung ngay thuong cé ¢cdm tam thi nhiéu day.
Nguoi Ha N1 vi tap quan lao dong it hon ngudi
lao dong chan tay nodi khae, nén cdm bao gig
cling an it hon. Thoi bao c¢dp, mén gao 1a vo
cung hé trong, ngudi ta néi dua nhau rang
“lam gi ma mat nghét ra nhu mat sd gao thé”...
Cho dén nay, vi gao hang ngay dung dén it,
nén nhiéu gia dinh c6 thdéi quen dong loai gao
kha hon, ngon hdn, tham hon, nhiing di, nhitng
tam, nhiing du... dd khéng con xa la niia.

It thdy nha ai con ding chiéc ndi dat dé
théi com. Né&i ddng ciing da lui vao di ving. Néi
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nhém thanh lac hiu. Néi com dién da phat
trién phé bién. Chuyén xdi com cho ¢ nha caa
ngudi ngdl dau ndi, khong con dit ra gay gat
nhu nita thé ky vé trude, c6 con dau phai dam
nhi¢m, ma ¢6 ¢6 con ddu mdi, phai xi com lién
tuc, khong kip #n, t61 vé nha me dé an thém.
Cai niéu com d#t trong chiéc ré rit bing day
rung hay bang sgi tre, néu c¢6 thi chi con xust
hién & doi ba hang com niéu, thuc chat la
nhiing nha hang &n cao cdp, dit tién, danh
riéng cho ai giau sy ho#e ti€p dén ban bé bing
“bita_an Jam viéc” tra cho nha hang thd “tién
chiia” khong tiéc tay.

Bén canh céac thd rau, ti rau 1am thanh
mén &n d€n rau gia vi chi cdn diém xuyét, mua
heé thi c¢6 tha canh cho mat rudét nhu canh
mung tol mudp, canh rau day, riéu thit niu
sdu, canh cua, canh cai scong, canh dau... Mua
dong thi su hao xéo, bap cai lude, ca bung v.v...
va v.v... thit cing la thd khé thi€u duge cta
thuc don ngudi Ha Néi.

Hang ngay c6 bao nhidu tin lgn hoi dé vé,
cac nha quan ly chic biét rd, con ngudi binh
thugng, chi thay trén mam com nha minh luén
phai ¢6 dia thit, hoic bat canh thit...

Thit lgn 14 dé ché€ bién nhit, ai cing quen
thugc. Rim, kho, xao, niu, quay, nudng, nhéi
déu, hiAm, ninh, lam nem, bung ca, niu c... C6
1€ sau rau thi thit lon 14 thi ¢6 mit nhidu nhat.

Thit bo it hon, khéng phai vi dit ma c6 1&
vi né dai hon, ché bién duge it mén thay déi



BANG SON 285

hon, ngoai ra, ngudi ban, néu khéng trung
thuc, thit trdu ciing cit n61 biza di 14 thit bo,
ngudi om, gai dé &n vao dé sinh bénh tat, va ti
d6 ma thanh théi quen ngudi Ha Néi uva thit bo
hon thit trau. Thit bo chi phu hgp v8i mén xaoe
rau cal, mén canh dua, mén tai l4n, mén mi
x40, moén bit tét hoic ngay tét mdn thit bo thai
biang nim tay ngudi 16n, b6 lai, hAm vdi nude
mAm ngon, ging, thao qua, qué chi, khi nhit
chi bing nim tay tré con. Hiu nhu mén thit bo
ndm & cac nha hang, cla hang &4n uéng nhidu
hon trong cac gia dinh.

Thit ga, thit vit, thit ngan ciing 14 mén
duge nguct Ha Noi ua chudng, du nhiéu nhat 1a
thit ga. Truée ddy, mua con ga vé lam long, md
moi hay mé phanh that vat va. Nay chg nao
cung c6 ga lam sin. Vit it hon, ngan it nita, va
ngdng cang it ngudi dung nhat, c6 chang li
mua ngdéng da quay chin réi vao dip thang nim
ma théi.

Ngay nay, khach dén choi hay khach & xa
vé, cadn don mam com cho tuom tit, chdng khé
khian gi, khéng phai ban tam lo 1dng hay suy
nghi. Budc ra vai tram mét 13 c6 chg, diy da
moi thit lam sin, séng c6, chin cé, quay, ludc,
x30, x40 déu dd moén, ké cd mén mée tén lude
sén & chg Hém, chg Chau Long, chg Am Phu
v.v... Cé ngudi cho ring gia dinh &n mdt con vit
ma khéng ¢6 hodc lam hong mén tiét canh, col
nhut “16 vén” coi nhu héng bita com hém dé. C6
1y va khong c6 1y, ai cdn than, ai thich cu ky,
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al ua nang 1én dit xudng, ct lam nhu thé cho
thod min, con nhitng ai bén rén hon, dé tinh
hon, tan tdm dao qua chg, ghéch chan 1én chiée
xe dap, mua con ga, con vit lam sin cho vio tii
mang moéng, mang vé rang hay lude, him hay
ran tuy thich, chdng cdn mén tiét canh, vi da
c6 rAt nhiéu hang tiét canh chio long nhu &
dau phé Hang Véi, giita phé Hang But, trong
cac chg v.v. Tuy nhién phai néi thing mot diéu
12 4n ti&t canh 1a nguy hiém, c6 ngay mang va
vao than, bi bénh dai hodc san chui 1én mét 13
nguy cd ¢6 thé xay ra 14m 1dm.

Thu luét qua dam ba gia dinh Ha Né&
truyén théng, ho an gi hang ngay. Cé 1& nhiing
diéu néu trén kia la phd bién. {t gia dinh nao
lai &n sup vdi banh mi lién vai ba bita. Ciing it
ai an bit tét, khéng ai thich &n pho mat va bo
thay cho mdg, an pa té giam bdng thay cho thit
thin rim, khéng ai uéng rugu vang Phap va ca
phé thay cho tra xanh tra Thai hoic chi 14 nuée
loc dyng trong chai trong sudt day bing nhiing
chiéc bd dai bing gidy dé ca nha biét ddy la
nude loc cht khéng phai rugu. Chat dan toce
vAn con nhiéu 1dm, van c6 ré sdu goc bén trong
long ngudi Ha Néi, trit nhitng budi kéo nhau di
nha hang hodc tiéc cudi dit noi khach san. Con
ca & ddy cling goi 14 ¢4 bd 16 nhung lam theo
phong cach Thai Lan, Singapo... khac hdn mén
canh ca ré nau rau cai diém chut ging, cang
khée con ci qua ndu Am kém theo it bun to sgi
#n véi hat tiéu thom diéc miii phai hat xi hdi...
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Khéng hidu c¢6 ai con thich mé ca rd ron ran
gion nham nhi trong chiéu tré gié hay dia ca
bién vita khé vita man ran lén lic mua phun
gi6 bac, gian nha diy Anh dén 4m cuing...

Ha N1 da ¢é nhifu mén Tay, Tau va céac
“bép nudc ngoai” xuat hién. Nhung diau phai
cho ngudi didn thudng, ngudi trung luu, cang
dau phai 1a bia an phd bién hang ngay.

Panh ring chiing ta diing chit “bita com” la
can phai ban thém, vi sép dén giai doan chiing
ta phai chuyén né thanh “bita 4n” vi phén an
tong hgp nhiéu loai thue pham chit khéng phai
1dy com lam chinh, nhung ngay dé con chua
dén. May thay, chung ta Viét Nam, nhét 1a Ha
N6i trong con 16c co ché thi trudng chung ta
van bdo ton nhiéu cot cach quy bau.

Al khach san, cit viée. Con ngay thudng
nén nép gia dinh vin dudc bao v& nghiém ngit,
ma cu thé 15 chuyén bita an.

Hinh nhu chua bao gié com bui, trude day
got 14 com dau ghé, lai phat trién ram rd, rong
rdi, tran lan nhiéu nhu ngay nay. Cang véi cac
loai hang qua, khéng phé nao khong ¢6 hang
qua 4y bén canh nhiing chong com bui, ganh
com bui, dit 6, ré ¢é, vai ba nghin déng, dén
vai ba chuc nghin déng, 14n vao nhau déu cé,
né vita 14 ha cap vita 14 thugng c&p, mén canh
subng vai traim déng mét bat d€n mi vi hang
tram nghin cling cé.
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D6 1a nét mdi cua thdi dai chiing? Thai dai
cong nghiép, ding 14 khéng cho phép chiing ta
1¢ mé, It &t nhu 6ng tit vio dén, chAm chap,
rong chdi... Ma phai khén trudng, dam bao thai
gian danh cho céng viée va nhiing thi khac. BS
ra hang may tiéng déng hé dé chi 1am duge mat
mén &n 1a ldng phi théi gian, khong ké mén an
d6, &n khong hét, d6 di cho lang phi. Budi trua
chi ¢6 nia gis, bén nadm phit, hosic mét gid
ddng hé, bita com byi that thuan tién, dap dng
dugc nhiéu nhu cidu: Ngon, ré, nhanh chéng,
no... (con vé sinh hay khéong thi cdn phai ban).

Nhung mit trai caa né cling cé day.

Cé nhitng déi vg chong tré ca hai bita déu
ru nhau di dn com bui, ddn da cb v¢g dam ludi
biéng, ching bi&t lam moén 4n nao, bd me chéng
0 xa dén chdi, c6 ling ting, vung vé... ]am mat
canh gia dinh sum hop. Con cai ciing di 4n com
bui theo, 14u dan, cai ludi sanh #n khéng con
tac dung va nguy hai hdn nita 12 khéng cdn
canh vui vé vg chéng con cai bén nhau quay
quan sau mét ngay lao doéng va xa cach mbi
ngudi mot vige. Va kém theo 1a té hai c¢6 nguy
¢d 6m dau vi #n phai mén khéng tinh khiét. Vi
vy ma nhiéu ngudi cho ring com bui la cin,
nhung an com bui ca bita chidu 1a doang, nhit
la nguoi dan ba trong gia dinh, tiém nhiém su
vung vé ludi biéng Ia dang trach.

Tu rat lau rdi, ngudi Ha Néi ¢6 théi quen
aAn ngay ba bda, sang la bita phu. Cén hai bita
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chinh dién ra giita trita va sdm sam toi. Bita toi
4y thuc sut quan trong, khéng chi dé nudi séng
moi ngudi vi duge nap ning lugng, dinh dudng,
ma né con 1a yéu td dem lai sy yén vui, dodn
ké&t, hanh phiec, chia sé ciia moi thanh vién
trong gia dinh. Vd chéng con cai gip nhau. Con
cal hol tham b6 me gia mot ngay ¢ nha ra sao.
Cha me hdi con cai xem chuyén hoc hanh héom
ay thé€ nao. Hang x6m c¢6 chuyén gi, trudng hoc
nhu thé nao, c6 khi cao hung, con trao d8i ca
tinh hinh thé& giéi cho vui vé ciing nén... Vi th&
ma bita com chiéu néu bi mat di, nhe hon la
néu bi pha loing ra, thi =& tao ra mdt khoang
trong trong gia dinh...

Nhiéu noi khac, vi diéu kién lao dong, bita
sang phai 4n luc 0 md sang, lic chua sang rd,
budi trua ¢d nhin, qua mai méi trd vé, khodng
bon hay nam gid, lam mét bita cing bung. Téj,
c6 thé ¢6 ¢t khoai bép ngd, ma ciing ¢ thé ém
cai bung réng di ngt, ho ¢6 cAn sum hop nhu
Ha Néi khéng? Xin thua, tuy theo hoan canh,
phong tuc, tdp quan diéu kién ma sinh hoat
khéac nhau. Bita com chiéu cha ho 1a gié sum
hop ddy, hodc lic trang 1én, hic dom dém hién
ra 12 lde rai cai chifu ra san, uéng néi ché xanh
14 sum hop d6. Hon nita, Ha Néi déng duc, dua
chen, voi va, hdl hd khac véi su tinh lang cua
nhiéu noi khac, viéc sum hop trong bita ¢cdm
chiéu v6 cling quan trong néu mudn cuing cd
gia dinh cho bén vilng, chéng moi cai x4u, cai
ac mudn len 16i vao day...
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Sau viéc an udng dé duy tri sy séng thi an
8 dau, d4n thé& nao, an véi ai ciing khéng thé
xem thuong coi nhe.

Ngugi Viét Nam néi chung va Ha Nai néi
riéng, da hinh thanh nép séng tir bao ddi.
Khéng thé nhan danh cai méi, cai tin ky ma
col truyén théng kia 1a lac hau dude.

Ha Nbéi chat hep, nhitng khu phd c8 6
nhiéu ngéi nha éng. O d6, hdu nhu moi ngudi
chung mgt khong gian, phong ngd, phdng
khach, phong an it khi 14 gian budng riéng biét.

Con nhitng khu phd md ra sau nay, ngusi
ta quen goi la khu phd T4y, nhat 1a nhilng ngbi
nha mang dang biét thy, méi c6 nhiéu thay déi.
Nha chia thanh tung phong, titng budng. Néi
riéng budng in, khac hén truyén théng, 1a da
c6 ban an, bén ghé, shu ghé, tam ghé, ban rai
khin trang... Tuy nhién nhiing ngudi Ha Néi
tam goi 14 tén tién nay cling khéng ngdi an vl

“dao, dia, va chi #n banh my va mdn sup, moén
ran, mén nudng cua ngudi Tay. Ho vAn ding
dia va dung com vao bat, va com vao miéng,
hip thia canh rau, gip thic an chit khong cét
miéng 4n nho ra rdi xién né, cho 1én miéng.

Xem phim, nhiing phim ngoai quéc thi
dudng nhién canh an bang dao, dia, ngdi quanh
ban, la thuong tinh vi d6 12 phong tuc tap quan
cua nhitng nuéc Ay, nhung la mét ndi, la dén
khéng hidu duge, 1a cdnh Viét Nam hén hoi,
ngudi Viét Nam hén hoi, mén &n Viét Nam hin
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hoi... vdy ma nhan vat trong phim lai &n cdm
bing dao dia nhu ngudi ngoai qudc. Dao dién
ngudi nuée nao ma cho nhén vat “Tay hod” nhu
vay. Khéng thé hiéu va cing khong thé chép
nhian néu khong néi mdt cach cyc dean la
nhiing ngudi &y di lai cAng, mét gde, quén mat
ngon ngudn, quén goc ré dan toc...

Ha Ngi va hau nhy toan quéc, ngdi an
quanh mam com van la phé bién, néu khong
néi 1a bit bude moi thanh vién trong mdi gia
dinh phéi tuin theo. Via di vita &n, ding ma
4n, ndm ma &n 14 khé tha thi, riéng ti “an
nim” di mang nghia hoan toan khac, khong ké
chuyén tiéu lam vg chong nam chung, &n ngbd
rang trong dém, néi “Tay ai tay ai? Tay anh
tay anh..” va ho bdo véi nhau “4n ndm ngon
l4m... néi ngong thanh “an 1Am ngon ndm”...

Ghé& ngua, mit phan, sang hon thi sap gu
béng 16n, 1a noi dit mam com. Ha N§i khong co
cali mam chong, 14 thi chong bé ti, chuyén
dung dé 4n com. Cing it gia dinh rai cai chiéu
i di thung giita, ra giia nha, dit cdl mam vao
dting chd rach, an xong, git cal chidu, cdt vao
goe nha.

Thudng ra, mam com duge d4t trén phan,
trén giudng da thay chiéc chiéu khac. Ca nha
qudy quin quanh d6 ma dung bia.

Trén mAm cdm 4y ¢6 nhitng gi, thi nhu da
trinh bay & phan trén. Cai mudi to dé mic
canh, cai thia nhd dé hiip canh va nha c6 méy
ngudi thi c6 by nhiéu déi daa.
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Vao bia, c6 khi ba 13 ngusi cao tudi nhit,
so dila, ddt ting ddi, ddu dia hudng vao tim
diém chiéc mam, dudi daa huéng ra thanh
mim, trong gin giéng nhu nhitng tia mat troi
tod ra tU mat tréng déng. Ciing ¢6 khi 1a ciu
nhéc nhé: So dia di con, vi viéc nay danh riéng
cho miy em bé, nhat 1a bé gai dé tap lam ngLIdl
va tap lam ngusi 16n cho quen din cude song
sau nay.

Com duge dom viao tung bat goi 1a x61 cdm.
N&u ngdi nha 6ng ba Trinh Van Bb & 48 Hang
Ngang, ndi d6n tiép Bac HS vé Ha Nbi, Bac viét
ban Tuyén ngdn Déc 1ap, c6 riéng phong an
ban trai khin trdng, nhidu ghé tua boc vai
tring xep chung quanh thi hdu nhu moi gia
dinh d khu phéd c8, ¢ cdc gian nha binh dén,
nhitng gia dinh chi ¢6 mét cin phong, cé lé
khéng c6 ai ¢6 phong #n riéng biét, khong nha
nio 4n cdm bing ban nhu thé, ma cit x8p chan
bang tron, that don gidn ma quen thude.

Xong bila, ngudi con dau hodc ¢ con gai co
nhiém vy bung mim xudng bép, goi 1a di rita
bat. Mudi nim trd vé trude, khéng ¢6 may gist,
cing khéng c6 bon ria bat riéng béng nhém,
chi rita bing tay, rita xong, up vao chan bat,
dén bita sau, khi don com, bat diia duge lau rita
khé rao, thom tho, khéng mat giot nude, khéng
mot ti mui la nao. Hiu nhu nha ai ciing c6 it
bat dia bing gém tring hodc sit, it gia dinh
trung luu nao ding bat dia thd, loai giita long
né con mét vong tron khéng trang men. Thoi
bao cap, bat dia khé kiém, vin khéng it gia
dinh dung bat dia loai t6t. Riéng dia, khong
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phai nha ai ciing ¢6 dda ngd hay dba mun.
Théng thudng chi 1a dita tre, nhung lau lau lai
duge thay, vi dii sao thi dita cing la thi rat ré,
thay dudc dé& dang. Chi hiém mdt ndi thay daa
nhu thé, nén trong gid diia thudng cé déi dai
d6i ngén so le, va dong tac so dita khi vao dia
that cdn thiét.

Tré bé, sau khi chi gil bung mam di, co
nhiém vu bung nudc dua tém cho 6ng ba, cha
me. Nhiéu gia dinh con 14y khén mat udt, néng

hoic lanh cho ngudi cao tudi dung, khéng phai
ditng 1én...

Nhitng bita com gia dinh nhu thé, ti¥ cong
chitc nhd, nha gido nha bubn, chil cia hang...
nha ai ciing dién ra tudng ty sudt thai gian dai
hing tram nidm. C6 18 chi méi val mudi nam
nay mdi c¢6 nhiéu thay ddi, ma thay déi dit doi
nhit 14 mudi nam nay, tit lic md ra kinh t& thi
trudng, c6 khi tudng nhu nén méng truyén
théng ciing bi lung lay vi déng tién chi phéi. Tu
déng tién ma thay ddi can nha, cian budng,
thay ddi cach 8, cach an, mén an, cach xung hb,
kiéu ngdi, thi choi, nép dng xu... Da cé nhitng
mau thudn né ra, vi cé6 ngudi chdp nhan, c6
ngudi khéng, cit phan {ng 1a1 Chang han con
cAi lita cha me, ban nha di rdi dudi cha me ra
duong, hodic cho cha me 1én gac nidm géc sau
nhu bd ti, nhu bing cai cay ra khéi dit trong
tit 1au... Hodic nhiéu ngudi van quen &n x61 lia
budi sang, riéu cua budi chiéu, nhung nguoi
khac lai thich &n giim bdng, 4n phé mat...
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UONG

Ngudi Ha Noi uéng gi va udng thé nac?

Khat thi uéng, chuyén muén thta. Tuy
nhién, nhiéu ngudi khong khat ciing uéng, nhiéu
mon uéng khéng phai dé gidi khat don thudn.

Ha Ngi it udng ché xanh (tic ché tuci) bai
vin ngén cta Thach Lam “Hang nuéc ¢6 Dan”
dd xa xua, tuy rit hay nhung khong cdn phi
hgp nita, bdi ché xanh 13 mén qua ré, lai khong
phi hgp vdi tat ca khiu vi (c6 ngudi uéng vao
bi con ruét) hoac cach 4, cAch pha cach rach...
Nguoi Ha Nbi nay ciing it ai udng nudc véi hay
tra ny (tdc tra hat) diém chit hoa cie chi hay
lat giing cho 4m c6 mdi ma déng.

Thong thudng nhat 14 tra kha, goi tén cach
khac, xua 1a tra Tau, biy gid 134 tra Thai
Nguyén (Tan Cuong 13 ngon nhit) tra Phu
Tho, tra Nghia L, Luong Son, tra Bao Loc, goi
chung 13 tra huong, tite nn tra sao va say kho.

Da c6 lic khéng mét dudng phd nao khéng
¢6 hang tra chén, va so bd théng ké ¢6 dén hon
mét nghin quan tra, hay quan nuéc nhu thé,
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chti y&u 12 ban nude tra (c6 kém rugu trang goi
1a “pude mua™). Thdi bao cdp Ay, Tét méi mua
duge mot géi tra loai mdt, tAm hao rudi hodc
g6i tra loai hai thi chi c6 sau hao. Con thutng
ra che loai ba thi gia m&i géi ba hao, nén ngudi
ta dua nhau ring tra phd bién nhit la tra
“Chin hao ba” tiec chin hao ba géi. (Xin thi 161
v& chit tra va chil che, chuta ¢6 cach ding thong
nhét, nén ¢6 thé dung 1an 19n).

Tat ca cac quan tra déu ban thd tra ngon,
tuong duong vdi tra loal mét, va timg chén goi
la tra nam xu, thd chén qua héng, hoac thi
chén trong tring ngd, ngodi miu niu, gidng
nhi chén ca phé trong mau dich qudc doanh,
chi khéac 14 bé hon ma théi.

Tra hay ché &y khong phai dé gidi khat.
Ngudi ta cidn ngdi bén nhau mét lic, ban
chuyén lam an: Usng. Ngudi ta binh luan mét
bai thd, mot tran da béng: Udng. Ngudi ta binh
luén chuyén chinh tri bén trdi tay xa lc: Udng.
Ngudi ta gap g8, chia tay: Usng. Vui cling udng
ma budn ciing udng. Mot thu vui ré tién nhat
trong tinh hinh ¢ nude phai thit lung bude
bung, chiu thiéu thén tram bé. Udng chén tra
nim xu kém theo mdy didu thudc 14 cudn sdi
vang, 12 vui rdi, thod min rdi. Cé duge vai dieu
thude 14 Dién Bién, Tam Dao, Citu Long da 1a
quy hidm. Chi ¢6 Trudng Son 1a nhiéu, nhung
né qua ning, khéng quen thi khong kéo néi
mét hoi. Sang hon mdt chit, ddi nhau thanh
keo lac gidn thi thém phan “long trong”.
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Khong phai ai cling thich uéng tra nhu thé.
C6 ngudi ghé xudng via he, nhung goi mét chén
“nude loc”. Nhiéu ngudi khac lai ra nhau vao
mau dich quéc doanh, phd Hué, C4u G3, Hang
Biit, céng vién, Bs H§, Clta Nam, Phan Bgi
Chau v.v... goi tach c& phé hai hao, tha hé ngéi
nhdm nhi. Riéng phé Nguyén Hitu Huin ¢
quén ca phé Lam, ma moi ngudi ké ca éng Lam
tu nhan va goi nhau mét cach vui vé hén nhién
la “Lam toét”, c6 ca phé kha ngon, ndi hen hd
cia nhiéu vin nghé¢ si ndi tiéng, trong d6 nhiéu
ngudi udng ca phé chiu réi dit bitc tranh dé tra
thay vao. Vi th€ ma sau nay 6ng Lam thanh
ndi tiéng, quan ca phé Lam toét ndi tiéng, va
kho tang tranh dé gi4 tri khong biét bao nhidu.
Nay 6ng Lam da mit, quan vAn duy tri. S&
tranh dé lai cla Bui Xuan Phai, Nguyén Tu
Nghi&m, Mai Vin Hién, Linh Chi, Duong Bich
Lién, Luu Céng Nhan, Vian Cao... khéng hidu
$6 phan sé ra sao!

Ngoai quan nudc via he, thi gia dinh nao &
Ha Nbi ciing c¢6 bd &m chén dé pha che tidp
khach. Tuy theo hoan cidnh ma la b$ chén qui
hay dé Bat Trang, bén chiée chén hay sau
chiéc. Tra ciing vay, tra ngon hay tra thudng,
tra bdm hay tra goi. Riéng tra man sen lau nay
kho ki€m. Tra sen dich thuc khong phai 1 thu
tra hoa tan hay tra tdi cGa céng ty tra nha
nudc, ma phai la tra sen do may cu cao nién Ha
Noi gbc wdp 14y, it ra dam trim béng sen dé
uép mét cln tra, con qui nita thi cdn nhiéu hoa
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sen hon. Tra sen chi dé tiép khach qui hoic
pha mot &m sdng mung mot Tét, dat 1én ban
thd cing 6ng ba td tién.

Cing it thidy nhitng chal nudc loc trong
vit dude day bing chiée bd dai gidy tring dé &
ban nudc géc nha, ai khat ty rét ma udng,
ho#c tré nhd, tha hé ing ge. Khong ai rét nude
loe &y ra ti€p khach, trir khi chinh ban thén
khach yéu ciu.

Nhé lai cach ddy hon ba chue nim, khi
Mau dich quéc doanh #n uéng méi ¢6 sang kién
ban bia hoi, xe di ban luu dong con phai hd hao
van d6ng moi ngudi uéng kém thém sird vao
cho ¢6 dd ngot, d& uéng. Chi vai thap ky, khiu
vi da thay d6i. C6 thol quan bia bi quay rao
sit, goi la chudng cop, van déng khach, khong
da bia ban, di1 bia muc ti thung, chi khéng cé
voi ching ¢6 hoi. S di c6 tit “chudng cop” ¢6 18
vi cai hang rao quiy vao nhu chudng thu,
ngudi chen chiic bén ngoai, ngudi chd dgi ngdi
diing bén trong, va chi yéu 13 duang thdi gian
gy c¢6 cudn truyén ky Bat khudt cia Nguyén
Ptc Thuan dude in ra, sang séng cac cd quan
c6 nua gid doc bao, moi ngudi phai tap trung
nghe né @€ rdi con thao luan, hoc tap va thu
hoach, quyén sach cé néi vé guong bat khuat
cua ngudi cong san, nao bi tra tan, bi ding dén,
bi ddy ai, trong d6 c6 ti vé chudng cop & sG tha
83i Gon, d Con Dao...

Budc sang thé ky XXI, bia di thanh mén
d4 uéng théong dung ¢ moi noi moi chd, co hic
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né l4n &t ca tra, cac quan nude via hé khéng
can dep ciing phai chuyén nghé, kinh doanh
thit khac. Bia uéng choi, nhdm véi lac rang,
chan ché him, chan ga nudng, ném, dau ran,
sang nda thi thit bo tai, thit tai dé, lau thap
caAm... Don glan nhét 14 udng sudng vai ba vai
trudce khi vé€ 4n bita com chidu véi vd con, chua
dén d6 chdn nam d4 chan chiéu hay nga
nghiéng, liu ludi... va céc ba vg ngudi Ha N01
héu nhu da mién dich thanh quen, it ai lai can
nhan vi dng chéng chiéu nao cling udng bia rbi
méi vé v8i minh.

Ngay dén ca cd quan Vién Nguyén ti Quéc
gia 14 cd quan bé thé, uy nghiém, diy tinh khoa
hoe, ¢6 vé kin ¢fng cao tudng, uy nghi dudng
bé... cling phai cho thué mét géc san lam quan
bia hoi, va nhiéu van nghé si tap hgp ¢ day.

Theo mua va thdi tiét, ngoai may mén uéng
théng thuang dé thi Ha Néi ciing con cé cac
moén udng khac, tit ré tién dén cao cap. Ngoai
trit Sai Gon, tde thanh phd HS Chi Minh, thi
Ha Noi 1a diém dau tién trong ca nudc c6 moén
kem do nguoi Nhat Ban nhap vao ngay ddu
nhitng nidm B&n muoi. Nay kem thanh mén

gidi khat théng dung, phd bién, mién mii, qué
Xa cung ¢6 may lam kem, mét ddng tién nho
nhét ciing &n duge kem, ma Ha Nbi 1a nadi c6
kem ngon nhit: kem Trang Tién, kem Thuy
Ta, kem Bon Mua... Chi khéng hiéu tai sao, tén
hiéu ddi di cai céc thay di, dot nhién né 1én gla
gdp dim lan, tham chi mudi 1an, td kem cée
dén kem que...
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Riéng mén nudc gao, tdc nude gao rang,
thom thom mui thinh, mat lanh vi nudc da,
ngot thanh vi dudng kinh, do may ngudi Hoa
kiéu ban rong, qué ré, da hoan toan mit hit
khdi do1 séng. Ca phé phat. trién, nude chanh,
nude dita, sen dira, nep d4, che 46 den, nudc
sinh t5, nuéc hoa qua... Hiu nhu la ph8 bién.
Riéng mén nudc rau ma khong c6 mat 3 Ha
Noi, phai chiang né khong hgp khau vi, trong
khi thanh phé Hé Chi Minh lai rat nhiéu hang
quan ban mon nay.

Miy nam gin day, trd den, trd xanh
truyen théng Viét Nam bi canh tranh gay gt
bdi méy thit tra ngoai quéc ti nudc nao nude
nao xam nhap. Do 13 tra tdi, c6 cAi diy cam
cho tién. Lipton, roi Dilmah.. .rdi hong tra sti
bot va c6 nhitng gi gi kh6 nhé. Cé thd thom
ngat chanh tudi, ¢6 thit bd vao ddy thia
dudng... Udng tra thé mdi 14 hién dai, 1a thic
thdi, 1& vdn minh, 1 tan tién... Kém theo
chi€c may tinh dé “meo meo”, “chat chat”
ho#c xap xinh trd chei... D6 14 hinh anh da
thanh quen ctia 16p thanh nién thaoi dai, dién
ra & bat ci phé nao, ké cd phd nhé nhat trong
khu phd ¢8.

Khéng néi dén nhilng quéin karadké, ngudi
ta 4n g, udbng gi, hat gi, lam gi trong anh dén
xanh dd, trong md md nhin anh trong ric rich,
chi choé, trong ai 4i, trong cudng loan... Chi biét
ring cac thil quan nay thu hidt mét s y lugng réit
dong khach hang trong moi ngay thuong, chu

y&u 1a thanh nién. Tién vit vao day khong phai
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1a it, c6 khi v6 t8i va, c6 ldc 1 tién chia... Bén
nude Campuchia d4 c6 1énh c&m ngéat trong toan
quéc, déng cita hét mei quan kifu nay. Con ta
thi sao? Chua thay nhuc nhich...

Cing khéong can nhéc dén cac “phong tra”
c6 nghia ngam 14 quéan Bar, 1a phéng nhay, 1a
cafe vudn... vi chic chdn nhiing ngudsi ¢ trach
nhiém vé an ninh va van hoa, phai chim séc
va ra tay ning hay nhe. Chj riéng mdt quan
bén bd hé Thién Quang, khéng hiéu chi quan
12 ai ma lai 14y tén 1a quan “Hale” doc theo
am Viét 1a ha - le. Ho c6 bist dau ring d6 la
tén mot Vién dée Ly ngudi Phap diu tién & Ha
Néi, tén quan cai tri ngudi mAu quéc khét
tiéng béc 16t dan ta thai ky nd 1¢, tén chinh
thic cia n6 1a Halais ciing doc 13 Ha - le, néu
khong doc 1a A - le... That 1a tinh thdn né lé
cao tuyét. May thay quan da vi pham va déng
cla, nhung chua ai nhic dén chuyén dat tén
nhu thé.

Khéng thé bd qua nhiing hinh inh quang
cio trén man anh nhé. R4t nhidu hang quang
cao cho cac mén &n nhu my no my kia, bft ngot
nay bot ngot khac, rdi keo banh cac loai... cit
nhu giye gid moi ngudi hiy nhanh 1én ma n
tham thém chit nita, nao tré nhd reo 1én vi
duge an keo, dng ba gia nhay cing lén vi dugc
biéu hép bia hay géi banh... cha 18 khuyén
khich su &n tham 1a tét, 1 van ho4 hay sao?

Riéng d6 udng cing vay. Chi cAn méi ngay
uéng hai céc sita loai nay 1a da bé. Con thy
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sila kia c6 thé thay thé sita me. Chéng loang
xudng hay udng thi nay. Sita no dd dudc vb
trang (nhung khéi ngudi dau bung)... khién co
quan § t& phai thdong bao chinh thic rang
khéng c6 thi sita nhén tao nao c6 thé thay thé
duge sita me. Vi mdi ching ta déu hiéu néu cit
theo 101 quang cfo 4y thi mdi ngay méi ngudi
ching ta phai uéng Mudi cfc sita. Bung ddu
ma udng? Tién dau ma udng? Trong khi dong
luong cd ban con chua da séng, con phai gitip
nhau xo4 d61 giam nghéo, 14y gi ma udng sita
no né nhu thé?

Nha dai nghi sao ma cil cho quang cao? C6
cAn kiém duyét hay khong?

Hinh anh quang céo tran lan trong doi
sfng, trén moi nga dudng, nga ba, nga tu, cot
dén, bién hidu, nhit 1 trén man hinh... ding
14 hinh anh cta Ha Néi ngay thudng cudi thé
ky XX va ddu thé ky XXI. Chéc chén khi Ly
Thai TS roi do ra Ha Ngi, khéng hé c6. Khi
Nguyén Trai “géc Thanh Nam léu mot gian”
chua hé c¢6. Khi Nguyén Du viét bai tho “Long
thanh cAm gid ca” (Ngudi gdy dan & Thing
Long) chua hé c6. Vi thé ma khéng nén cho 1a
cuc doan hay lac diéu, khi phai néu 1&n chuyén
quang céo rim beng va 16n x6n, phan vén hoa
va khéng dling su that nhu Ha N6 dang cb..
Béi cit lam theo 131 quang céo thi hén 1a net
vian hoa, van hién, van minh, thanh lich, tao
nhé ctia ngudi Ha Néi phai vun ddp, xay dung
tit hang ngan nam sé han ché di rat nhiéu, néu
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khong néi 14 mAt mat di rit nhiéu. Bdi xem
kia, ctt duge mot hép bia, thang bia 1a cudi toe
toét nhu bat duge vang rdi, ct cung nhau nhdm
nhoam 1a thoa mén... Ngudi Ha N§i dau cé thé.

Ngay thudng hay ngay thong thudng, ngudi
Ha N1 cfing déu t& nhi, kin dao, thanh cinh,
lich sy, nén khéng thé déng tinh vai nhitng gi
lai céing, kéch cdm, tham #&n tuc udng, mat goc,
ngoai lai..,
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MOT VAI MON QUA

Noi dau c6 nhidu hang qua nhit? Va ¢ dau
c6 nhiéu mén qua ngon nhat?

Cé 18 khéng dau ty nhian minh 14 ndi khéng
¢6 qua hodc khong cé qua ngon.

Lang Son c6 banh cudn nhén tring ga.
Mién nii ¢6 mén phd chua. Hung Yén ¢6 bun
thang n&u bing con ludn. Hai Dudng c6 banh
dau xanh. Ninh Giang ¢6 banh gai. Nam Dinh
¢6 keo siu. Thanh Ho4, Nghé An c6 keo ché lam
va cu do. Ha Béc, nay 13 Bic Giang ¢6 banh da
K& Hu& c¢6 mén cheé hém, banh béo. Nha Trang
¢6 ca chi vang. Thanh phd HS Chi Minh thi
nhiéu lim.

Riéng Ha Noi c6 18 1a mot trong hal nai 6
nhiéu qua, va 12 nhiing mén qua ngon ndi tiéng
tl rit xa xua. |

Phd Bic 13 ngon nhat nude. Ma phd Ha Noi
lai ngon nhét trong cac mén phd Béc.

Ban riéu cua déng bang Bac Bo kha ngon,
¢6 tit thia ta cdn qua nghéo, chi ¢6 con cua, cal
tép 14 mén &n quen thude hang ngay. Khi mén
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btn riéu cua d&én Ha Néi, né duge nau khéo léo
k¥ cang, kém thém la dia rau ghém tai hoa
gom nhiéu thd, thi qué hudng ciia mén ridu
cua trong nhitng con dudng xa ven quéc 16, noi
chg qué, ngay hoi lang kia phai ghen ti.

G dau c6 moén com ngon nhu cém lang
Vong (du nay da mai mot di rat nhidu vi hét
dat trong lda, phai mua lta tir ving khac vé
day ché bién, va ché bién theo kiéu cong
nghigp, may méc), banh cém Hang Than sinh
ra tit C6m Vong c6 1& 13 v dich trén ca nuée.
Bun thang thi khéi néi, né 1a dic san Ha Noi,
du ngudi Hung Yén néi rdng bin thang bing
luon ngon nhat. Néu thé thi cing 13 mimg vi ¢6
nhiéu noi ¢6 mén qua ngon, chit khong c6 gila
phién 16ng, béi nhiéu mén qua ngon thi nhidu
ngudi duge an ngon, cang hay.

Banh cuén Thanh Tri nhit dinh ngon hon
loai banh da uét trong nhiéu chg qué, an cho
chic da, chat bung.

Khéng thé ké hét dude cac mén qui ngon
trong toan qude, cling nhu khéng thé liét ké
hét cac mén qua ngon cha Ha Noi tit xua téi
nay, du ring ai ciing biét, khéng phai mén qua
ngon d6 déu do chinh ngudi Ha Néi lam ra, ¢6
tén tac gia nhu t&n thi s dudi bai tho. Néi cho
cung tac gia mét mén qua ngon coén gia tri hon
tac gia mt bai thd dd, ching ai mudh doc, tide
sao, khong c6 quy dinh nao bit ghi tén ngusi
lam ra mén qua ngon d6.
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Ching han ta chi biét chung chung la
ngudi lang Thanh Tri lam ra mén banh cudn
Thanh Tri chit khéng thé biét duge cu thé ong
X, ba Y la ngudi dau tién & Thanh Tri nghi ra
mén d6. Holic ngudi dan nao chay loan veé, déi
qia, phai ra dong tudt 14y bong lda non vé
rang 16n ma #n tam, khéng ngd thanh moén qua
ky la, tuyét vdi, hao hang, dem tién vua, thanh
mén c6 modt khéng hai trong lich sU, may tram
nam vin dude ton thd (g6i cdm dau mua chang
duge dat 1én ban thd cing 6ng ba td tién roi
m#éi thuong thic d6 u?)

May thay con mét cu Tuét & s6 nha 11 phd
Hang Than dich thi 12 tac gid mén banh com
Nguyén Ninh, tic 14 gitt nguyén hudng vi clia
lang Yén Ninh qué minh, dén nay van con phat
trién qua m&y d0i, ma con trai cy la nhac si
Duy Quang, ngudi viét nhac cho thi€u nhi kha
hay (cu Tudt mdi mét nam 2001).

Ba Am ndi tifng mot thoi v€ moén bin
thang trong chg Déng Xuan, tuy 1a ngudi ché
tac mén ngon thugng hang 4y, nhung cling chi
1a ngudi tiép tuc phat huy truyén thdng, chi
khong phai Ja nglIdl dau tién, khéng phai la tac
gid chia mén méi nam chi cdn #n né mét ddi 14n
dé nhd sudt doi ay.

D4 goi 1a qua nghia 14 mén &n phy, mén an
16t 1dng, &n cho vui, &n vao budi sang hay budi
chidu, x& trua hay dém khuya déu dude. Phai
sang loc hang tram nam mdi ¢6 dudec mén qua
ngon bdi qua 13 dé dem ban, néu khéng ngon
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thi & ma & thi khéng thé phat trién 1én. Kinh
nghiém la di n phd chdng han, ngudi ta khong
vao hang phd thua thét, léo téo, & 4m, bt
nhing hang nhu thé s& 13 hang &, ¢6 khi miéng
thit, sgi banh, néi nuéc ding con lai tit hém
qua, nay dem dun lai, vd nhu vay khéng thé
ngon béng nhiing hang ngay nao ciing hét réc
hang, hém sau lam hang méi, chic chin phai
ngon hon, béao ddm vé sinh han. Céc mén khac
cing tudng tu.

Ngay nay nhiéu ngudi héi nhau: Qua Ha
Noi, mén gi ngon nhat, vA mén 4y ban & phs
nao la ngon nhit. That khé tra 13i cho ranh ré.
M6t mén qua ngon, Ha N61 ¢6 hang tram noi
ban. Bun dc chdng hans Ph§ Phi Déng Thién
Vudng, ph& Mai Hac D&, ngs Hang Chiéu, phu
Tay Hé, phé Ham Long v.v..

Phé nita? Phé Ly Quoc Su, Hang Tre, Lo
Duc, Bs H$, L& Van Huu, Nam Ngu, Hang Da,
Hang Bat Sit.. khéng thé ké hét. Va co mt
di€u phan vin, néi ndi nao ngon nhit e khién
cudng va khong chinh xdc. Cé thé hém nay
ngon nhét, nhung mai vi mét Iy do nao dé kém
ngon di chiit {t, ciing 12 chuyén théng thuong.
Chang han hém dé banh phd hei nat, con b
hdi gay, con ga bi dai, ndi nude ding quén vét
bot nén hai duyc...

Nén qua Ha Noi phai néi téng quat la hién
nay san san giéng nhau, déu an duoe, khoéng
qua dg, khong kh6 chiu cai ludi, nhung trén cai
mit bing phing phiu dé, ¢é chit 16i 16m ma
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théi, chti dinh cao vit 18n thi khé ki€m 14m.
Khé nhu mét thai néi 1én phd Trudng Ca, phd
Déng My, phd Tau Bay, ¢ phé Nhan, ca phé
Giang, ca phé Héi, oc luge Nha Chung v.v...

Qua gdm c6 cac mén banh khé nhu banh
chung, banh gidy c6 nhan kiéu banh gidy Quan
Ganh, banh gio, banh bao, banh mi nhén thit,
nhéin x4 xiu, hay pa té, giam bdng... M6n nudc
thi nhidu ldm: Phd, bin thang, btin &c, bin
bung, bin cha, biin dau, bin riéu cua, ban xéo
ngan x40 vit, biin nem... Chao ciing nhiéu loai:
Chéo hoa, chéao 45 xanh d8 den, chao qudy,
chéo tiét, chao sudn, chio trai, chio tim gan b
due, chao long v.v...

Mi ciing vay: Mi x30, mi ndu, mi vin thén,
sui cAo tém tuoci, chi mén ha tiu ngudi mién
Nam ua thich nhung Ha N&i lai khéng phat
trién duge, giéng nhu phd chua, ngusi Ha Noi
it an.

Phd co6 nhiéu loai: Phé ga, phd bd, pho tai,
phd chin, tai lan, ap chdo, phd xao gion, phd
xa0 mém... (vita rdi tac gid qua Lang Sdn thay
bién quing cio phd thit lgn tai... ngudi Ha Noi
hiu nhu khéng ai én bao gid.)

Trude hét, ngudi Ha Noi an qua theo gio,
theo thdi tiét. C6 mén danh riéng lam qua
shng, qua trua, qui chiéu, qua t6i, qua khuya.

X5i lia 14 qua sang, it ai thdy dude mén x6i
hda bii bui, ngon ngot, thom thom Ay xuit hién
vao budi trua hay budi t8i. Néu gid nay nb xudt
hién 13 x6i & mét réi. Khodng mudi gio, may ba
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hang x6i lda & Hoang Mai, Nghia D6 di lén
duong tré vé nha, vai deo cai bi céi ti xiu dlmg
tién, con trong quang ghanh kia da kip ¢6 ca
mot ré hanh tai thai nhd, d€ mai sém s thanh
lién hanh phi vang rém. D6 13 vi khi hét hang
cac ba tranh tha tholi gian lam viéc nay, ngay
tut khoang méi chin gid, chua voi vé 1am gi.

Trong khi d6, buéi sang khéng thé in mén
luc tao x4 ho#ic chi ma phil 14 mén che ngot
niu bing dé xanh, hat sen, hoac vitng den.
Mén banh tréi Tau cling vay. May thi nay la
qua t61 hodc qua dém ma théi.

Riéng phd 1a mén qua an lic nao ciing
dugde. Qua sang, noé that dé &n vi néng sét, cé
nude ngot, ¢é thit cho nang hugng, &n nhanh,
khéng ciu ky, ré nita.

Khodng mudi gid sang, ngh day mudn, di
lam mot bat phd sé tinh t40 ngay, lic nay hang
phé da thua ving, du la phd ga Nam Ngu hay
phd tai lan Lo Prc, phd chin diu phd Lé Van
Huu (con trai éng phd Thin, éng Thin c¢é bén
con trai md bon hiéu phd, dng ¢6 tudi, nay nghi
hin, cit mic 40 ¢ cén ca vat rong chdi con con
cai phat huy nghe cti, phat dat). Budi trua, 13
bita ho#c vg ving nha, khdéng muén 4n com bui,
hosic muén déi vi cho cai ludi, rit nhau di &n
bat phd cling hay hay. Bit diu lam viée ca
chiéu, hai gid hay ba bén gid, vaAn c6 nhiéu
hang phd phuc vu khach. Budi t81 hay dém
khuya lic tan ca nhae, sin khau déng man, di
an bat phd cho &m bung khéng phai 1a thira.
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Ngay mua c6 thé #n phd, ngay ning cing
ngon, mia xuin hay mua hé, mua déng hay
mua thu, mén phd déu cé thé 1lam con ngudi
ngon miéng.

Nhiéu nhi nghién ciiu cho rdng phd
nguyén 12 mdt mén mi thit triu cta ngudi phia
Nam Trung Hoa du nhap vao day. Co khi
chiing ta con phai “tdn nghi” phé Viét Nam la
phd Viét Nam, banh lam bing bot gao, nude
diing 14 xucng trau bd, ¢6 ca tdom he, dia bé,
hanh tai va gung nuéng qua, thém chit hudng
thao qua, qué chi...

Phd Ha Nai lai cang khac phé nhiéu noi
khac. Theo thai gian, phd Ha Noi tién 1én tit tit
nhung viing chic. Nhitng nim ba mudi, nha
van Thach Lam cdn ché phd ga 1a nhat nhéo,
dng ca nggdi hang phd ghanh trong nha thudng
Phti Dodn (nay la bénh vién Viét Duc) 6ng néi
v& miy sgi rau mii va cdn ca chit huong ca
cudng “thodng nhu mét nghi ngd”... Nay ca
cudng chi cho vao bin thang, ¢6 khi bin thang
con khéng cé ca cudng vi né qua hiém, ngudi ta
quen rdi, khong ai 4n phd véi ca cudng. Con
bén canh phd bd thi phd ga di phd bign, nhiéu
nha chi ¢6 riéng mot mén phd ga, goi 1a chuyén
doanh nhu ¢ phé Nam Ngu, Lé Van Huu...

Ngoai phd truyén thdéng, #an cho no va én
cho vui 14 mén qua ciing 13 mén thay cho mot
bita, ¢6 ngudi con &n phd chat, 12 bat phd chat
thém vao d6 nita con ga hay mot phan tu con
gh, an cho nhidu... C6 ngudi lai cho vai qua
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triing vao d6 an cho bé béo, 14y nang lugng 1a
chinh ma khéng cdn huong thom ciia nudc
diing, vi ngot ciia miéng thit, cai chét riéng clia
bat phd, vi mui tanh cta tring at hét di réi. Cé
hang phd lai con cho vai ba vién gid séng vao
phd, goi bira di 14 vién moe. La.

Mién Nam cé théi quen &n gia séng. Con
Ha Noi 4n pho khong kém gia d séng nhu thé,
va ciing khéng 4n phd véi rau hing qué (tie
hiing ché, hiing déi) va rau ngd ba 1a. Chi ¢6
thé 12 rau mui ta vio mia déng, hodc rau thom
lang Lang, titc rau hing Lang thai nho 14n véi
14 hanh hoa diém xuyét cho bat phé thém
thom, thém dep ma théi. Cé6 hang phd & phé
Téng Dan bat chude ndi khac cho diy gia d6
song vao bat phd, khach danh ngao ngan thd
dai diing 1&n, khéng chiu duge.

Phd cho ngudi khoé, eon ¢6 thé cho cd ngudi
Om. Mét nhoc, chan an, khéng muén #n com,
ngusi nha mang cip 1ong di mua vé bat phg,
that d& &n, an xong c¢6 thé toat md héi, nhe
minh. L3 biia, mua bat phd vé (nhd xin thém
nhiéu nuéc) hai vg chéng cting én, cho 14n vao
phé dim ba thia com ngudi, vita ngon vita lanh
vita thuadn tién. Quan trong 1a khong thé cho
com néng vao phd, né sé vila, s& nat, sé 4t hét
mii phd. Chi cé thé 13 com ngudi, cang ngudi
cang khoé cang ngon.

D61 khi ta con gdp méiy chi ban hang rong,
thu nhap thip, mua bat phd khéng (nghia la
khéng c6 thit) xin thém chit nuéc, bé vao diy



BANG SON 311

nim com hoiic chiéc banh mi. Thé 1a cling qua
biia, v6i s8 tién chi ra ré nhat, it nhit. Ching
t phd 13 mén qua via ngon lanh, vita thuin
tién, pha hop véi tat cd mgi ngudi trong x4 hot.

Théi bao cdp, mau dich an udng, qudc
doanh ddc quyén. Phd 13 moén bi cam, vi phai
lam bing gao, bi coi 1a lang phi huong thuc.
Ngudi mé phd phai an gifu giém, tic 4n vung,
goi 12 phd chui. Chi c6 mén mi khéng thit, goi
1a mi khong ngudi lai, c6 anh kéu ca, ddng chi
cong an bt gip cho anh nay 1a néi xdu ché dg,
khong bat vé don, chi biét néi cau “Téi néi mi
khéng ngudi 14i 1a sai, phai no6i la mi khéng
thit”. Nam mudi ian nhu hoc trd bi phat chép
bai gi d6 ndm mudi trang...

Vio thdi gian d6 & phd Huyén Tran cbng
chia, nay 12 phd Biii Thi Xuin, ¢6 hang phd
ga, goi 12 phd Chi, ngon néi ti€ng, khach quen
chen chic. Sang sang, khach dé€n, gio chiéc
bat ra, dng biét tinh titng ngudi, hud con dao
phay vudéng minh thai con ga, ngudi nay thich
thit dti (di thi ai cha thich) ngudi thich phao
cdu, ngudi thich ludn tring, ngudi khéc lai a
8 canh, ¢6 ngudi chi thich an.bd long... Ong
Chi déu dap tng hét. Khi phd bi c¢im, éng vao
lam nhan vién ky thuat cho clta hang qudc
doanh s& 60 phd Hué, cita hang com tam gid
cha cit, ndi trude d6 timg c6 dAm cudi to nhit
Ha Nai thdi tit sau hoa binh, Khi phé éng Chi
¢on, nhitng bat phd td hu duge diung xong,
khach tat sang bén truéc cla, vao nha ong
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Hoa lam tach ca phé den néng béng, thom
nuce, 6ng Hoa khéng ban ca phé phin, va sau
d6 6ng Hoa ciing phai déng cita hang, vio 1am
nhan vién giao théng cho céng ty in udng, va
6ng 13 mot trong 6 gan béh chuc ngudi bi hy
sinh khi may bay My ném bom ding ngdi nha
s6 140 phd Hué vao nim 1967 (thc gid bai nay
vi ngu trua khéng d€n cg quan ding gid, nén
thoat chét)...

Nha van Nguyén Tuin khéng bao gid an
phd tai hofc phd ga. Ong cho ring miéng thit
bo luée ky, thai that méng, to ban, méi thuc
thom clia mai thit bd, bdi 4n phd 13 &n 1dy mui
tham, vi nuée dang ngot chit khéng phai 4n cho
b8 béo nhut tai lan, nhu tai nhing, nhu ap chao
hay dap tring vao. Cé ly.

Nguoi Ha Ngi it #in phd lam bing céc loai
thit khac nhu thit ngan, thit vit, ho#ic ¢6 ndi
con lam phd bang thit ché. Khéng hidu vai ba
chyc nim nita, phd cé thay déi theo chidu
huéng pha tap di khéng, chidp nhan thém loai
hinh khac vao minh di khéng, giéng nhu trong
thi ca, 6 thé thd lue bat ¢8 truyén, lai thém tho
bon chit nim chit, biy chi, tam chii, ca thg
mudi hai chit goi 12 mudi hai chan (nhung
nhiéu chin qua ma chét yéu) va sau nay con ¢b
ca thd leo thang nita, thi thg khéng Viét Nam
ti ndo, thi tho c6 ngudi non tay, bit chude, dem
cit vun hai cau tho luc bat ra thanh bay tim
dong v6 nghia... Ciing ¢é thé vi thi ca va phd
biy gid c6 nét gi d6 giong gidng nhau, nén phat
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trién bao la, nhung san san bing nhau, an
cing duge ma khdng an cling duge, doc clng
duge ma khong doc cang dugc... Trén cai nén
ay, khong c6 dinh cao nao viit 1én phai tim ma
&n ma doc ma nhd...

Sau phd Ha Ni c6 moén bin 8¢ kha dac biét.
Chi 12 con ¢ thong thudng, s¢i bin phé thong
chc ving gin xa, nhung khi n6é thanh mén bin
&c thi it noi sanh kip mén qua nay Ha Noi.

Thach Lam da c6 bai viét vé moén bun 6c ky
la nay. Ong ta bun &c budi sang, ¢6 hang qua cb
chiéc dii, viza la biia, vira 1a dui, dap mét ca,
quay mot vong, th& 1a cai thén con 6c den
huyén va tring ndn 1§ ra... Khach an 1a ngudi
phai 1am dém, phd phac, mét nhoai, ca s1 dao
kép cai luong hay trong nhitng chiéc quan dém
nao khéng biét, ho ngdi xom xung quanh hang
bin e, hip thit nudc chua cay &y ma rong rong
nuéc mit nude miii mot cach khoai tra ngon
lanh, Thach Lam ha but “Téi c¢6 cAm thudng
nhitng giot nudc mét &y con thanh that hon ca
nhitng giot 1& tinh”... That chua cay, that t&
nhi, sdu sic va hai hudc nita. C6 1& chua ai
vugt dude ngdi bit nay khi néi dén mén biin e
Ha thanh, k€ ca ngodi bat phéng sy tai hoa
Nguyén Ha méi ra di ndm 1999,

Huyén Thanh Tri ¢ mft viung tring, cung
cap nhiéu cua ca cho Ha Néi. Hé Tay ciing la
mot vita thue phdm thiy san khac. Hai noi nay
timg 12 nha cung cip con 8¢ chinh cho Ha Néi.
Cho d&n gin day, trong da phat trién, thi ca
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viing déng bing Bic B déu dem dc vé Ha Noi
ban, tit Hai Duong, Hung Yén, Nam Dinh, Ha
Nam, Son T4y... Cing déu uin tn mang ¢ theo
moi nga dudng vé thii db, di thod man nhu ciu _
clia ngudi Ha Noi.

Vung biin ngon Phd D&, T¢ Ky vin phat
huy truyén théng va phat trién nghé lam ban
ngon. Hai diéu kién &y khién mén Bén éc Ha
thanh ngay mot nhiéu hon, ngon hon.

Ting c¢6 thai gian néi 1én mét vai hang
ngon. Nhung nay thi ¢6 thé tim thiy nhidu
hang ngon. Khong ké ngudi chinh ving Phap
Vén - Thanh Tri vao néi thanh ban, ma con
nhiéu ngudi clia nhidu noi khac. Hai ba cu
Phap Van ganh biin 8¢ vao phia chg Hom va
ph¢ Ham Long ban di hang chuc nam, chi don
s¢ d6i quang ganh, ngéi ngay ndi via he, nhung
clt dén quang chin gig sang la cac ba da ra Ve,
trude con theo tau dién, sau theo xe lam, xe
buyt. Mét ddi ban qua cho ngudi Ha Nbi, theo
quy luat, cac ba ciing phai ra di.

Ba cu ban biin 8¢ & chg Hém ¢6 ¢b con gai
theo nghé, ti€p tuc céng viée caa me, v mén
bun 6c ngon truyén théng d6 lai vén cb mit &
phd Phit Déng Thién Vuong. D6 14 6 Hoa, nay
¢6 da c6 chau goi bing ba, nhung con tré, xinh
dep va khach hang chi quen goi ¢ 14 chi Hoa,
Cé da c6 diéu kién hon 16p ngudi trude, thué
han mét cita hang nho nhé, dit c4i ban con, c6
ban ghé cho khach hang ngdi &n, khéng s¢ via
hé mua ning hay bui bim.
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Ngoai dia chi duge tin nhiém nay thi hau
nhu ¢dn rit nhidu ndi mén qua ban éc van hédp
dan ngudi an, khéng hon kém nhau la may:
Ng& Hang Chiéu théng vao chg Ddng Xuan, ndi
v6i phé méi md 14 phd CAu Dong. S6 nha 73
Mai Héc D& nguyén chi 12 c4i hién nha ti xfu,
lgp tam it ngéi 1&n, dat cai chéng... Chd ngdi
nhu thé cing chi 14 xuénh xoang, nhung ngm
ra, ai cAn an chd ngdi diu, cdt mén qua ngon 1a
thu hiat khach &an nhu mét ma Ilue vay. Dac
biét, c6 ca mot phd dai chuyén mot mén biin & oc
D6 1a trén ban ddo HS Tay, dudng vio cbng
pht Tay Hé, thd mau Liéu Hanh. Cé lan da
dém dugc hon bén chuc hang biin 8c. Phu cang
phat trién, con nhang d& td, khach thap
phuong d vé day 18 Thanh nén hang qua phat
trién theo. Ngudi ta e néi bita nén ring bin 6c
3 day ndu bing con 8¢ ctia chinh H6 Tay.
Khong phai ddu. Cé ddy, nhung khong du, nén
con Oc¢ 1a tit nhiéu noi “bd” vé day thoil.

Khéng sao, con ¢ & dau ching dudge, vin 1a
con 6c¢ Viét Nam song trong ao hé, canh déng,
rudng lda, nhitng cai chudém Viét Nam thdi ma.
Mén qua nay dé ndu, nén né na né giéng nhau
trong ca may chuc hang quan nhu thé.

Thuc ra, biin §c mudn ngon quan trong la
bi€t pha ch& nudc 180 ma thdi. Con 8¢ béo ngly
theo mia, sach hay bung né ¢on réu con bun la
tiy theo tai ch& bién, cach nudi dudng né may
hém, cach lude, cadch nau... M3 co ban c6 db
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chua vita phai chét ra tit tinh tiy mét thi ba
da théi ra tit mot sdn phdm khac: béng Tugu.
D6 1a ba rugu, thit ba da bd di sau khi chung
cat duge thii rugu ngang, rugu 1au, rugu ta, chi
khéng phai ba rugu thai ra ti nha may rudu
phé Nguyén Céng Tru, ¢6 mau nau nau, chi cé
thé lam thiec 4n chin nudi.

Thit bdng rudu nay eoén ban & cac hang rau
trong nhiéu chg, ba ndi chg mua mot vai thia
vé ndu ridu cua, ridu c4, vita chua vita diu,
cling rft ngon va la théi quen clia nhidu ba tai
hoa khéo léo.

Nude léo niu b:?mg khé, bang sfu xanh,
thanh tra, qua mudm déu khong thé dude. N&iu
bang ca chua thi kém d% chua, khé dat yéu ciu.
Mé vao day cang khong duge vi chua qua. Chi c6
béng rudu con nguyén ca hat nép da vang, vé loc
18y nuée... méi thanh nude 180 cho bun ée.

Mot tha khéong thé thidu 1a 6t bét, hay 6t
khé chung véi hanh md, thanh mot dung dich
sén sét, cay thi phai biét, dung la nhng giot
thanh 1€ con thanh thue hon ca 18 tinh, néu cho
né vao bat hoi qua tay, con ho sic sua 1a khac...

Biin 8¢ ¢6 thé &n khc“)ng, ma cung ¢6 thé &n
kém ciing rau séng gém rau muong ché, rau
diép, céc loai rau gia vi nhu ngd ba la, kinh
glcu hing Lang, rau mui, va nhat thist khéng
thé thiéu mén rau tia t6 1a rau “duyén ng” véi
bin &¢, khéng ¢6 né thi khong thanh biin éc,
ciing nhu khéng c6 rau hing qué thi khéng
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thanh mén méc tén hoic chao 1éng tiét canh,
khdng c6 ca cudng thi khéng cé biin thang...

Cé thé &n bun 8¢ theo hai cach: An néng va
an ngudl.

An néng 1a cho nudc 180 vao bat cling tit ca
nhiing phu liéu phu tiung cin thiét, bung bat
1én ma va, giéng nhu dn phd, in van thén, &n
cho dén hét, cai bat con néng. Cing cach an
mén nay, lai c¢6 thé bign hinh di chut it, bung
mét bat nude léo véi 8¢ gid nhuyén ndi chim
trong d%, cing miéng ca chua, it 6t bot... Con
bun thi vAn dé riéng trén chiéc dia dat bén
canh. Gdp con btn, chdm vio bat nudc léo ma
an, 4n dén dau gip bin dén day...

Codn An ngudi thi cling van 14 mén bin &c
ay thdi, nhung vao mia hé, thich an qua cho
mat va cho mat rudt, an bat nudc 1léo da ngudi
hoan toan, cing 4n theo cach chdm bin vao
ting 14 bin mot, tay theo khau vi va cai bung
ma &n nhidu hay an it. Nhiéu ngudi thich #n
theo kiéu chém, vi ludn ludn ¢6 min, ¢6 nhat,
khong khac nio nhiéu ngudi in com, khong
thich chan canh dua canh rit ngon, ma c 4n
khd, cach vai miéng lai hup mdt thia canh,
nhu @& chiéu com... Hip nhu thé& khac hin
cach chan canh vio bat, vi né luén ludn tao ra
cam giac mdi cho chiée ludi, khong hoan toan
gidng nhau tit lic bat com ddy dén ldc bat com
hét nhan...

D6 14 moén bin 8¢ théng thudng va cing la
cach &n quen thudc cia nhiéu ngudi Ha Noi ma
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ta gédp hang ngay chd nay chd khac, phé nay
phd khac.

D3 nhét 14 vao ddu mda hé hodc cudi mia
déng, con 8¢ di mang tritng hodc mang li éc
con trong bung, thit né cing, nhai né ¢ bj 16n
nhén trong miéng, rit khé chiu.

Ngay t&t Nguyén Dan, ngay tit ming mét,
nhiéu hang bin ¢ da don ra via hé. Cé nhidu
ba nhiéu c¢6 hing ngay lam viée khac, may
ngay nay ciing tranh th don hang ban bin ée.
Cha 1a ngay Tét, ¢6 ban da lam té cai ludi,
ding nhu cdu “ding dung nhu banh chiung
ngay Tét”... nén can phai tim mén gi chua cay
mén chat ma hidp ma xuyt xoa, ma xup xoap.
Bin 6c, bun ridu cua, nom, thit bd khé, thudng
14 dong nghit. Va nhiing ngay nay, tién rmmg
tudi cha tré em dd vao day khong it, moi bat
qua bin & bun ridu phai dit gdp ba hoic gip
bon ngay thugng. Chép nhéin hét. V3 lai trong
khi minh di choi, ngusi khac phai 161 xuéng hé
ao bit 8¢ bit cua, phai thu lao cho ho dich dang
ciing 14 1& cong bang.

Cting d6i khi da xay ra tinh trang ngudi ta
cho géc chin vao ndi nuéc 1o gia 1am ca chua,
xay nhuyén rugt banh mi gia lam gach cua, v
bat bin 6c khong niu bing bdng rugu nén né
chua git, né khong thoang thom mii dac trung
cha thit nguyén lidu nay. Ay 1a lic khéng phai
mua ca chua, khong phai vu ¢6 nhiéu cua, hoic
céce 16 n&u rugu chi nau ngd khoai sén...
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Tyu chung, bin dc 12 mdt mén qua ngon,
binh dan, ré tién, d& lam dé an. Chi ¢ diéu it
ai an bin 6¢ bubi chiéy, ¢6 18 vi sg n6 la mén
lanh ching, s¢ dém vé 161 théi chang?

M4t mén ngon niia 14 bin cha Ha Néi.

Ciing chi 14 sg¢i bun, con bin, miéng thit
lgn dem nudng 1&n, nhung sao Ha N¢i lam ra
mén biin cha lai ngon dén thé, nhd 1au dén the.
C6 chuyén vui riang ¢6 mot phu éng 3 xa, cling
thich v vé 1am tho, kiéu the con cée, hode ta
con ché rang:

... Suét dori khong dn mot miéng trau...

Mot 1an vé Ha Néi, dng ta duge chidu dai
mot biia bin cha cang bung, nén éng cao hiing
lam bai tho:

Nghin ndm vdn vdt dat Thang Long

Biin chd la day c6 phai khong...?

Va xong hai cau, cut hitng, khéng tiép theo
m&y cdu khac, thanh ra bai the chi c6 hai cau,
gidng nhu the HaiKu clia nuée Nhat Ban dude
truyén lai.

N6i cho vui, thuc ra bin cha ai lam ciing
duge. Nhung ¢6 mot bi mat nio d6, bi quyét nao
d6 nén cac hang bun cha mdi 1am ngon duge dén
thé, hang nay ngon hon hang kia, mla nay
ngon hon mua khae, trude hét du ba néi trg cd
tai gia chanh dén dau ciing khong thé 1am mén
ban ch3 & nha ngon bing § hang duge.

Mot thdi chi c6 may cb bun cha rong. Cb 4di
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khén vdn nhung, ¢6 thit vat vai déng 1am,
chan di d4t (khéng gudc dép) c6 ganh hang di
vao sau trua va chi x& chiéu qua m#y phd quen
dd hét ganh hang. C6 khéng cAn rao ma lan
khéi xanh lam thom nitc kia rao ho cé tit liic cb
chua xudt hién noi ngé tu ddu phd.

Cha nudng va cha bam kep trong nhitng
thanh tre da 4m khoéi va chay nham nhd. Cs g
n6 vao bat nudc chfm mau niu canh gian nhat
vi da pha, ¢6 chua chut it, ngot chdt it, cay
chut it, man chit it, lai ndi chim may lat du da
xanh thai méng. Nhiing 14 biin tron nhu nhitng
bong hoa ctic trang tinh, et doi chd thdp thdém
trén manh 1a chuéi xanh, canh nhitng rau
thom, rau mudng Son Tay ché nhd, ciing hiing
Lang, rau mui, kinh giéi, tia t3, ngd ba l4... T4t
ca thanh mot khéi ddy mau sdc va dang hinh
dit trén chiée met tre nho nhé, dudng kinh hai
mudi hodc ba muci phéan tay. C6 tong ta di nhu
mua, bung met (goi 14 nep cho sang) nep biin
cha vao tgn nha cho khach, ta 40 ddng 1Am
mong nén mém mai, cd phit pho ddy bi mét va
6 thé co 1a didn vien mua, 14y mét hé lam san
khau va vii diéu &y con dep gip nhiéu lin
nhiing diéu muia phy hoa cho ca s nhing nhé
thi hién dai.

Nhitng ¢6 bin cha rong 4y da lii vao thé
gidi vinh hing, néu ai con chéc phai c6 s§ tudi
béing trim. Nay biin ch4 ban trong cita hang,
cita hiéu. Hang Manh, Nguyén Khuyén va
nhiéu noi khic.
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Cé phé hai nha biin cha canh nhau, c6
chién tranh lanh, d&u nhau bidng khéi. Tbi
quat sang anh, anh quat sang t6i, m6i nha
ganh nhau, quat manh mdt ti, th€ 1a hai nha
cing sic sua, vy hét nhu ¢6 mdt thoi, thoi chua
¢t dién Séng Pa, nha nha diung Xuyét - von -
to, nha nay to, nha kia to hon, nha nay to nila,
nha nay to nila, nha kia lién to nita nita... Rit
cuc tat cd déu dom dém hoa. Nay ddu nhau,
khéng ai chét, nhung nhiéu thyc khach bo di,
tim noi khac thoai mai, théng thoang hon.

Vg gido su Nguyén Tan Trong ¢ phdé Phu
Dodn, & trén gac. Dudi nha quat cha, khéi qua,
ba khong thd dudge, ra gép ¥ kién. Ho khong
nghe, con quat nhiéu hon. Ba bi con nhdéi mau
¢o tim ba xudt huyét nao, khong cliu dude. Khoi
giét ngudi ddy, bin cha giét ngudi 1 c6 that.

Con rat nhifu mén qua ngon, ma mdi mén
ciing ¢6 thé viét thanh bai van trac tuyét va cé
thé trd thanh nhitng luan vin dung cho Ha Noi
nghin nim mot cach xing dang dé doi.

Chi xin néu thém, nguci H& Noi 4n com
ciing nhu in qua, déu theo gid, déu theo thoi
tiét. Khong nhitng thé ma ngudi k¥ tinh con &n
theo miia. M&i mua sang khac nhau thi phai ¢
moén &n hay mén qua khac nhau. Chéang han:
Tét khéng an banh Trung thu. Rim thang Tam
khéng &n mit. Mda dong it an banh tréi banh
chay 12 mén ctia Tét Han thuc mung ba thang
ba. Cling 12 may, mua nao Ha N& cling tran
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d4y nhitng clia ngon vat la phi hop cho mua va
cho tiét. Ngay ndng c6 mén cha ngay ning.
Ngay mua c6 mén clia ngay mua... hoin toin
¢6 thé chon lua, c¢6 thé theo sé thich... Nhiing
diéu d6 da dién ra bao nhidu nam, bao nhiéu
thap ky, bao nhiéu thé ky? Khéng thé bigt that
cu thé.

Chi mdi hon mudi nam d&i méi, ddi song
hang ngay tat ca moi mit da ¢6 nhidu thay déi.
Ngay thuong, ta ¢6 thé bit gip nhitng thay d6i
Ay ¢ bat cd dau, trong bdt cd viéec gi ma sinh
hoat, &m thye, di lai, thai gian... 14 ré nhit. Doi
sdng duge nang 1én rs rét. Ming. Nhung van
hoé duge néng 1én dén dau, c6 gl bi sao nhing,
mai mét, phai md khong, vin 1a didu canh
canh bén 16ng clia nhiéu ngusi...

Trén day chi 1a tiéng néi nhé nhoi, hdn nita
cing chua ¢6 diéu kién néi cho ky, cho @, cho
hét... Mong duge du luan réng rai hon...



Phadn hai

Hon ché
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Mang mét

Chung ta ting ¢6 mdt nha vin Nam Cao
trong vui mimg vi 6ng 13 nha van cé biét ta,
trit bai “Déi m4t” da gian tidp gay hidu ldm vé
nha v#n khac 13 Vi Bing nhiéu nidm, nhung
ciing trong dau x6t vi éng hy sinh sdm qua, bén
than 6ng séng 14m than khd sd qua, tham chi
con minh chét d6i 6 qué nha ma dng thi thit
nghiép 6 Ha N6i, nén danh b6 tay...

C6 bao nhiéu nhén vat caa Nam Cao con &
lai véi d&i va trong 1dng nhidu thé hé. Ching
han Chi Phéo, Thi Ng, gido Thit v.v...

Riéng t6i, nhdn vit Lao Hac va con choé
Vang sudt bao nam nay cit luin quén trong
déu t6i, ¢6 khi Lao Hac trén gidy déng nhat véi
Lao Hac trén man anh do nha van Kim Lan
déng tai tinh qua. Va con ché Vang do mét con
ché nao ddy déng cing cit nhu né dang vay
duéi & bén canh téi hosc 6 mdt ving trdi ddy xa
x6i va gén gii nao d6.

Minh tg nbi minh ¢ Nam Cao, Lio Hac
va con ché Vang déu da thanh thién c8, vy ma
minh cd tu danh lita minh ring con ché Vang
kia van sGng.

Thang bay am lich lai vé. Mia x4 tdi vong
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nhén lai dén. Nguyén Du da nhidng cay but
Iéng vao nghién nude mét, tao ra bai vin néo
né mua gié: Vin t& thép loai ching sinh, con
goi 1a bai Véan chiéu hén néi vé bao nhidu cai
chét, bao nhiéu thi chét trong ddi, dai dé:
Nao nhitng ké man lan trudng hué
Nhitng cdy minh cung Qué Hing Nga
M¢t phen thay déi son ha
Mdnh thén chiée ld biét la vé déu...

Ho#c ke thi: Bon gdénh tre chin ran d6i vai

Hode ngudi thi: Chét vai dudng quan, nga
tu, cay cao xudng, sa xuéng dong song, chét
trén tran dia, d&i budn ma chét, méi cat tiéng
chao doi da khong duge 1a mét kisp ngudi v.v...

Téam 1ong bao la d6, tAm hén da cam d6 ddy
thuong x4t loai ngudi dén tan ciing thé ma éng
lai (hoi bt c6ng mét chut) mat sat loai vat
tung 1a ban trung thanh clia con ngudi sudt
nhiéu thién nién ky: Con ché. Vi th ma trong
Truyén Kiéu, 6ng méi dit tén cho hai tén du
thd, du thuc, luu manh 1a lodi ché: Khuyén
Ung va Khuyén Phé.

Ma thudng thay, xua nay ciing khéng ai ¢6
16i nao bénh vyc con ché bj ham ocan kia ké ti
cac quan ngy sd, cac 6ng an sat dén ngudi lam
phé binh, ngudi ua mén méc tén... mét 15i nao.

Con ché c6 dang bi khinh ghét dén thé
khong? Theo nhiéu tai lidu tir lich st dén khao
¢d ciing 14 van chuong, truyén dan gian thi con
ch6 nha thoat thai ti loai ché riing, ché nui,
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ché s6i... duge con ngudi thudn dudng da nam,
bay nghin nam, mét trong nhing con vat dude
nudi sém nhat. Va no la con vat théng minh,
trung thanh, c6 nghia, cé tinh, con ¢6 thé dlmg
trén hang con ngya, nén mdi cé cau: “Khuyén
mi chi tinh”, nghia 14 c4i tinh cla con v4t nudl
14 con ché va con ngya.

Lai ¢6 mot cau: Con khong ché cha me kR,
ché khong ché chi nghéo... Co ai thay c6 con
ché nao bd chix ra di 1am con chd hoang chi vi
ngudi chil nghéo khéng, cling nhu c6 dita con
nao té bac ché cha me né nghéo khong‘? C6 thé
c6 dita ngudi nhut thé, nhung khéng thé c6 dita
ché nhu thé

$ nong thén, nhiéu con ché ty di kiém &n,
thila ¢6 nhiéu ngudi thich “lam quén cong”. Do
khi ¢6 nhitng con ché hoang chi vi né bi lac
dudng, lac nha, hoic chi no chét bat ngo,
khéng con ai 1a chii dé nudi né nita.

Lai phai néi: tit mot con ché khon dén mét
con ché thudng, khong bao gid quay diu cin lai
cht né, du chi né ming né, danh dap hay bod
d6i. N6 et ctp dudi chju dung, c6 khi vy vay
dudi mitng rd nhu con Vang ddy, sip dén doan
ddu dai, dén noi hanh quyét ma né vin vAy
dudi mitng Lao Hac 44y thoi...

Chi riéng dic tinh trung thanh tan tuy iy
da dang lam guong cho déi ba ké vong 4n bl
nghia, quén ca md cha md t3, di lam tay sai
phan lai nuéc nha, chua ra khoi béng tre lang,
chua udng hét giu nude giéng lang... da quay
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lai n6i x&u, béi nho T¢ quéc... Thuong hai hay
caim glﬁn chiing thi ciing thé& théi, tha ngdi ma
nghi vé con vat trung thanh lai hon.

Con Vang khéng chét vi ndm ba ché nhu
cht n6 1a Lao Hac. Chéc chén n6 chét thiam thé
hon. Trude tién 1a mét cai chay gia cua dap
manh vao dinh ddu cho nga lan quay ra, rdi bi
treo 18n, cit tiét. (Chgt ma rung minh nhd dén
61 ac cua doan quin Lé duong x4m lige nam
1946, da gay hin ¢ phd Hang Bun, Ha Ngi,
ching dinh hiép mét ngudi dan ba, ¢6 anh
thanh nién Ha Ngi khong chiu duge, lién tit ndi
4n ndp kin dao x6ng ra chéng lai. Thé 1a bon
khén kiép lién bit, tréi anh thanh nién va de
ra cit tiét, hing vao cai chau, dén khi anh chét
hén ching mdi bod di, di tin sat cac nha khac.
N0l d6, nay van con tdm bia cam thi).

Con Vang ciia Lao Hac con chét thém 1an
nia trong lita, va mot lin nita trong vac sbi...
N6 con bi phanh thay, bi bim vim muén
manh, nim xuong tan nao ai biét rai rac nhitng
chén nao, thanh cat bui tit bao gig, bam vao
nhing gét chan ai con & day hay da di dén bén
phuong tréi...

Té1 chgt nhd dén thdi tho &u t6i & mot thi
trin, d6 1a CAm Giang cach Ha N6i bén muoi
cay s8. O day c6 may nha ngay ngay md lgn,
mé trau bd dén ban. Ho dung 1én mét cai tup
gianh ngoai cinh déng, trén trién dé di xudng
mot lang xa, 12 lang Nguyén Khug, mai lgp kin,
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xung quanh 13 vach kin, chi c6 mdt cai cia liép
khép hd, 14 ldc c6 ngudi ra vao. Cal tup ay la

noi chita xuong trau bo con tudi, sau khi phién
chg huyén tan, thit di ban hét: xuong éng,
xudng sudn, xudng vai, xu(mg S0,. . dé ¢t mét
thang mot 14n, c6 ngudi vé diy thu mua hét
xuong dem di dau d6 lam thanh luge chai du,
khuy 4o dai, nhan deo tay vv... Sudt bao ngay
khi ngudi 1ai xuong dua vé, thi quanh ddy ndng
nic mui chua théi, bon tré chung téi di qua
xubng lang xa tim hoa dai, qua diy la ho nhau
chay that nhanh, tay bit mii that chat.

M3i nam, thang bay, cac gia dinh budn
ban thit trau bd nay lai lam 1& Cdu Mat, gom
¢ cting chao 14 da, c6 hang ma hinh nhén va
trdu ngya voi, tdt ca déu to bing that Chéc
14 dé cho la trau bd lon chét oan udng kia
khong vé bao oan duge, vA ca1 tap dung
xuong séng kia dd bdc mii néng nic vao cai
thi trdn ém dém nay.

Trau bd lgn con dugde cling giai oan, con cb
¢5 chao 14 da, con c¢6 nguoi 1€ vai si sup... con
con ché thi sao? Con Vang cta Lao Hae ¢6 bao
gid duge mot ngudi nao thap nén nhang cho dé
thi khéng? Anh chang con trai ldo Hac dang
linh ¢6 vé khong, ¢6 thusng x6t cho con ché cha
minh khong? Sao ma téi vén thay no vé, né vay
duoi, né khong kéu ang ang, nbd cdn cudi bing
dudi, bing mét, mac cho chi né rong rong nudc
mét va cude ddi con cé hang tridu dong loai nd
chung s phan véi né sust tit by dén nay.
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Xuong trdu bo kia dd mln hét, edn
xucng con Vang thi sao, dudng nhién thit
né da hu v8, nhung xudng né, biét dau ddy,
lan vao mdt géc d4t den nao bén ria lang,
ngoai di€m canh... khién hdn né u uin
khéng tan, thanh Ma Ché tang hinh, nén
dém dém c6 bao ngudi nghe thdy nhitng
ti€ng ché sta trang, nhitng tiéng ché sua
baing qud nhung vi né thinh tai hon ngudi,
nén né bao déng cho ngudi 4y...

D1 mét viing héo lanh hoic lac duang, ma
bdng nghe thdy ti€ng ga gay, tiéng ché sta thi
miing ldm. Kinh nghiém hanh quan d4y, sdp
dén not 6 lang xém, cé ngudi g, c¢é thé ¢6 chén
ma sudi tay, mé nga lung, ma uong ngum nudc
v6i néng... con ché lai thanh ké dan duong
dang qui nhudng bao. Trong tiéng sta kia, c6
tiéng con Vang khéng nhi?

Hén Nam Cao chéc thiéng nén dén nay vin
sinh ra nhiing Chi Phéo doi mdi. Vay con Vang
¢6 duge héi sinh, ¢6 duge ddu thai kiép méi?
Chéc 14 khéng, nén t6i mdi luén thay né lAng
vang dau day duéi cdi mdm h4 ra nhu cusi, véi
cai dudi vy vy nhu g béng lau, méi thay tiéc
cho Nguyén Du chua kip viét vai viin chiéu hén
cho muén loai v4t bi lodi ngudi tan sat, bi loal
ngudi tu diy nhu nhitng con chim dep bi nhét
vao 1éng son, dé con ngudi khoe nhau lam t5i
nudi duge con chim hét hay ma khéng biét ring
tiéng hot Ay 1a ti€ng kéu tham thiét nhd dan con
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trong t5, nhé ban tinh dang vAy cAnh di tim,
nhé khu riing gia hay mot ngon cay cao wit...

Con ché ciing dang chiu ndi oan nghin
ki€p nhu vay, trong dé con Vang cia Nam
Cao 1a mét chiang? Téi héi nhung khéng hé c6
mot tiéng tra 161, tit Nam Cao dén Lio Hac va
coh ché con ctia téi ma toi nudi dd gAn mudi
ndm nay...
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Mang hai

Pat nude ta c6 rit nhiéu dinh, chiia, midu
mao, am, nghé... HAu nhu méi thén nhé, xém
bé dén tung lang, ting huyén cho chi thanh
phé, ddu diu ta ciing gap nhitng ebng trinh
kién tric tit nguy nga 16ng 14y dén khiém tén
nho bé, tir thd Phat, thd thanh, thd thin dén
thd cac ¢6 hon hogc cé khi thd ai, ciing ching ai
biét, vi khéng cé than pha, cac cdu déi ciing
nhiéu 1dm, nhung ngudi bist chit Han ngay
cang rdl rung, mai mét, chi con loang thoang
nhi 14 mua thu... nén cAng mu md tadm thiec.

Diéu dang luu ¥ 1a & nhiing di tich Ay,
thudng c¢é nhiéu con vat dude thd hode duge
1am vat linh dé hiu than thanh, nghia la cing
duge thd theo, xudn thu nhi ky duge cing té,
hudng khéi ludn phang phédt, duge hudng
nhitng 14i cau khan va nhitng chiée vai lay.

Quen thudc nhat 1a bo déi raa va hae. Co
cdu ca dao:

Thuong thay thén phdn con raa
Lén dinh doi hac xuéng chiia déi bia.



BANG SON 333

Con Hac m68 nghm vién ngoc, chédn cao lénh
khénh, duge diing trén lung con raa cang cao
thém, cao vugt tAm huong an. N6 ditng nhu thé
c6 dén hang nghin doi réi ¢é khi. N6 ludn ludn
duge trung tu, sta sang léng 1ay. Con Hac trd
thanh con vat cao qui, né sinh ngang vdi s1
phu, véi ké si, trong sach, sang tudi, nghénh
ngang mot ¢&i vao bau trdi cao réng, khong ti §,
khéng luy mot ai. Ngudi xua c6 clu:

Tiéu dao vui thi son ha
Mai la ban ci hac la ngudi quen.

Hoa Mai thi hén tinh khiét rdi, cha thé ma
dng thanh Quat (Chu Than Cao Ba Quat lung
13y bao thdi, dam ditng 1&n chdng lai nhiing th€
lyc héc 4m trong triéu dinh) di c6 1an viét:

Nhét sinh dé tha bdi mai hoa

(Binh sinh mét doi, chi cin lay béng hoa
mai théi).

Hoa Mai tinh khiét thé di vdi con Hac cao
sang linh thiéng thé, thi n6 duge tho ciing 1a
xing dang vay.

Ca Tan D4 trong bai Cam thu, ciing viét:

Cdi hac bay lén vut tin troi
Troi ddt tiz day xa cach mdi
Nghin ndm tho thén, bong gidng choi...

Trong truyén Pong Chu Liét Quéc cua
Trung Hoa, viét vé& thdi Dong Chu Liét Quéc,
c6 6ng vua chu hdu con phong quan tude to cho
chim Hae, va qua chiam séc ehim ma rdi mat
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nude. That may, nude ta khéng c¢b al lai “ngd
ngin” dén thé. Va hinh nhu chua ai nuéi duge
con hac bao gid. Ngoai trit hién nay (may nam
dau thé& ky XXI), may ving ¢ Nam B ¢6 dan
chim héng hac ty nhién cit hang nim bay vé
ddy tim d4t s6ng ma chung ta luén c6 y thue
bao vé loai chim qui nay.

Con hac da vay. Con con Rua thi sao?

Theo nhiéu thu tich ¢ thi con Ria 1a tugng
trung cho sy bén lau, sy trudng ton, bat bién.
N6 1a mdt trong nhiing bdn con vat quy goi la
Tu linh: Long, Ly, Qui, Phudng, 1a Con Réng,
con Ky lan, con Rua va con chim Phugng. Con
Réng va con Ky Lan la con vat huyén thoai,
chéic chua ai nhin thdy mét 14n nao bao gid. Ca
con chim Phugng Hoang - thuyc ra Phugng
Hoang 1a mgt déi, con dyc 1a con Phugng con
Mai 1a con Hoang, nén xua kia Tu Ma Tuong
Nhu gdy dan khic Phuong cidu Hodang ma
ngudi dan ba goa Trac Vin Quén phai dap
khué phdng, phd tan nhiing nim thang bé
minh vao c¢6 don ma theo chang trai danh dan
iy, (c6 dién tich trong Truyén Kiéu). Trong Ta
linh thi chi c6 con Riia 1a hoan toan cé that, ta
nhin thay, ¢6 nhiéu ngudi con nudi né hoic
buén thay, c6 ngudi con 4n thit né, méc du cé
ngudi nudi con rua nidi, hang thang khéng cho
né én, dem né ké vao chian giuong, thé ma né
vaAn song. Th& méi 14 con vat ky la.

Con Rua d¢1 Hac d3 danh. N6 con déi bia
d4 niia. R4t ¢6 nhiéu nci cé bia da, bia thudng
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ghi lai mot sy tich nao d6 chia dit nude hay dia
phuong, ¢6 khi ghi cong trang mét ai do, bia
khong chén xudng dit ma dat trén lung mot
con rua da, thanh b doi, bia dé va rua da.

@ Van Miéu Ha Nai con tam hai tAm bia da
dat trén tAm mudi hai con rua da, ¢6é con da
mit dau, ¢6 con mé mii, ¢6 ngudi vé ¥ thil,
vao diy tham quan, mac vay ngin ma dam
ngdi 1én d4u con ruia da 4y, mdi oan khién lam
sao chi!

Trong nhiéu biic tranh theo kiéu cudn thu
ho#ic nhitng Vi-nhét (hoa tiét dung trang tri
m&i ddu mue ti trong nhidu cuén Tt dién)
ciing ¢6 hinh anh c¢dn rua ddi bé sach dang di
dau dé6, ndi 4y ta ching biét dude bao gid, c6
khi 1a di vao lich st ma ctang ¢6 khi né di t
lich sii ra, nén ta méi cé chit viét chiang?

H& Hoan Kiém, Ha Noi 14 mét trang than
thoai, mot thong diép da hon 600 nim nay,
théng diép hod binh. Tréi ban cho Lé Lgi
guom bau dé danh gige. Gifc tan, Troi sai
Than Riia Vang xudng trdn gian d& nha vua
tra lai guom bau cho trdi. Nay Ho6 Guom la
mét mit guong, 14 vién ngoc, 1a ling hoa nhu
nha the Lu-dé-mit (Hy Lap) goi thé. Con Dai
Thiy nha tho Viét Nam thi viét:

Hé6 Guom nhu mét chiée nbi
Pung dua séng biée ru troi mia xuén...

Hé Guom la tén goi tit cha hd Hoan Gudm,
tide con H8 di difn ra sy kién tra ki€m cho
thin vay.
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Lai truéc d6 nhiéu thé ky, Than Kim Qui
dé hién lén dé giip vua An Duong Vuong xay
thanh C8 Loa ma tao kinh d6 cho nuéc Viét so
khai, r6i Than Kim Qui &y con cho nha vua
chiéc méng chén dé Iam c4i 14y nd ma pha tan
quan gidc... Con Ria mot ddi ndm im déi
nhitng t&m bia, ¢on 14 mét vi thidn nhu thé, ké
cling ¢6 cong, dang thd 14m 14m.

Con Rong nita. Con Réng thiéng véi ca
phuong Dong. Nudc ta 6 vinh Rong xudng (Ha
Long), nghin khuc lung rong da hoa da tridu
ném, tao thanh di tich toan thé giéi. Vinh Bai
Tl Long 1a nei réng con vii lay réng me. Dao
Bach Long Vi 1a cai dudi con réng tring, cit
thod thich tim mat trong nudc bidn xanh
trong, trong dén ndi ta di thuyén trén dé6 ma
tudng nhu vinh khéng c6 nude va cé thanh
Thing Long trdéng 1én).

Con Réng con tugng trung cho vua chda. -
Ao réng (Long bao), giudng réng (Long sang),
con minh rong, bé réng, mat réng... 161 di ¢
rong da chau bén. Cot cai ¢ot quan clia cung
vua c6 v& rong quén. Néc dién, née cung cé
rong chdu mit tréi hay mit tring (ludng long
chau nhat hodc chdu nguyét)... cho chi nhiing
vat dung nhé bé nhu It ludng, man gi6, vién
canh hudng 4n v.v... ciing c¢6 hinh réng. Chi&u
cta nha vua ciing vé réng trén gifly. DP4c biét
dinh miéu ludn c6 rat nhiéu hinh vé hosc dip
ndi con rdng dy...
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Nhiéu dia phuong con c6 tuc mia rong vio
ngay Trung thu, ngay 1€ 16n. Tré em cling ¢é
chiée ddu réng ti xfu 1am d6 choi cling véi 6ng
tién si gidy va 6ng phdng réng rudt lam bing
gidy bdi... Va nhu vay, con rong cling di thiéng
liéng hod, dudge thd phd bién khip moi ndi.

Khéng thé khong nhic dén con cée.

Con céc x11 xi, ¢6 nhuya doc, nhin né ma ghé
ghé. Nhung xin thua:

Con cée la cGu bng gioi

Ai ma ddanh cée thi giol ddnh cho.

Né ma nghién riang thi trdi céing rung
chuyén, sé c6 gié mua tdi ta, chi khéng dua
dau. Trén nhiéu mit tréng déng dao dudgc,
ngudi ta th&y chinh giita 14 hinh mat troi nhiéu
tia sdng, con canh mit tréng c6 thé ¢6 hai hodc
ba, hay bdn con céc dang ngdi... Hin phai ¢6 1y
do nao d6, con céc mdi duge ddc vao mit trong.
Lién tudng ¥ d6, ta con thdy trén nap chiée
thap dbng, c6 bon ddi trai gai dang say sua hél
ha lam ra tré con hay 12 lam ra con ngudi ciing
thé, trong do sé cé thién tai, dia tai, nhan ta,
¢6 thi s1 va c¢6 ca anh hung ciing 14 qui quai hay
ma méanh... Nhitng déi trai gai 4y tai sao lai
lam “viéc AY” ngay gilia thanh thién bach nhat
hay néi cach khac, Jam “viéc 4y” ngay trén nip
thap, ma dudi tdc 1A trong long thap cé thé 1a
gao t8, gao nép, d6, ngd, nhilng thic an vao
miéng d€ nudi séng con ngudi. Thi ra viéc lam
ra con ngudi da duge linh thigng hoa, da dang
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tén stng tit mudn kiép chit dau phai 1a viée 6
ué ma cit che che day day. Viée &y thiéng da
dudc 50 vdi con céc thiéng 13 vay.

Trén néc cong &&n Ngoe Son, khi 6ng Thén
Siéu x4y dung Thap Budt, Dai Nghién va ciu
Thé Hice, éng da cho dép hinh ba con c6c dang
gio lung d8 14y Nghién myc hinh qui dao b
d6i. ¥ nghia ldm. Qua dio cing 13 sin pham
cla trdi trong vudn ba Tay Vuong Miu. Qua
dao dung muyc do dan céc nghiéng vai giita troi
Thang Long... Ky didu thay ¥ nghi cta si phu
Béc Ha bao thiid, va nhu vay, con cée ciing da
duge phung tho.

D61 con rin xanh rin trdng (Thanh xa,
Bach x4) ¢l quéin quyt 14y xa nha d nhidu ngbi
dén thd thanh, cing véi nhitng phuén nhiéu
mau, nén gidy hai théu... Cang 1a thi khong
thé thi€u duge trong nghi 1&, nhu la didu hat
vin khéng thé thiéu duge vay. Rén ciing dude
thd. Rin d#& di vao tdm thig, linh thic.

Ong Ba mudi tic con ho cing da duge tén
thd béng nhidu hinh thitc trong cic dén midu
nhu Ngi hé, Bach hé, Hic hé v.v... Xua phs
Hang Théu tic ph6 Hang Tréng Thang Long -
Ha Ngi ¢6 phudng vé tranh, goi 13 dong tranh
Hang Trong cung song song tdn tai véi dong
tranh Dong Hé. Déng Hé khéng vé tranh hé.
Muén ¢6 mét bic tranh hé dé ths phai tim vé
phé Hang Trong, va khéng ai goi 13 di mua bitc
tranh h6 ma phai néi 1a di Thinh mét Ngai vé
thd. Ngai thc 12 con hé, 12 6ng Ba mudi, éng Kénh.
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Thuc ra hé 12 con vat thude loai #n thit
nhung khéng tan céng ngudi, trit khi né bi tin
cdng trude, phai ty vé. Né con 1a con vat hiém
va qui tit da dén ddu hs, vust hs, xuong hé...
Nhung 6 18 né duge thd vi nd oai nghidm, diy
sifc manh, nhu tho Thé Lit 43 ta: '

Con dédu nhitng dém vang bén bo sudi

Ta say méi ditng uéng dnh trdng tan...

Va khi thit th& bi nhét trong chudng &
vudn thi, nd than:

Than 6i, thoi oanh liét nay con ddu...

N6 nhu ¢ nhan:

Manh ké bdt dich qudn ho.

Con hé dii (c6 don) khéng chdng ndi mot
dan chdn cho.

Ciing khéng thé quén con ngya.

Nhiéu ngéi dinh c6, hai bén nha gidi vii
thudng c6 d6i ngya mot hong mdt bach, chan
¢6 14p banh xe bing gd. M&i mua té 1& ngua
duge rude di trong dam t€, day la do tuy tung
ctia than.

Riéng dén Bach Mi & phudng Ha Khiu
Théng Long titc phd Hang Budém ngay nay, ¢6
thd thin Ngua tring, ngudi da givp Cao Bién
md thanh, va tré nén Than Bach Ma. Cé mét
pho tugng ngua tring to gdn bang that, thd
trong dén, nay van con duge nhiéu ngudi
chiém bai, vd di thanh thanh hoang cua
Thang Long xua.
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Dén Hai Ba Trung ¢ phudng Péng Nhan

. khong the ngya ma thd mét doi vol xam son

then, to bing that. D6 14 d6i voi trin ctia hai

nit anh hang dau tién clia nudc ta, hai vi vua,

thé yéu dam vung 1én danh tan ké manh. Déi

voi dugc thg cling chinh 13 thd céi oai linh thin
thanh cta ngan ndm dan téc kidu hung nay.

Cé6 1& con nhiéu noi khic thd nhiéu con
vat khac ma tdc gia nhitng dong nay chua
viét chiang?

N6i nhiéu con vat duge thd nhu thé dé néu
mdt thic mAe: Tai sao Ché 1a ngudi ban lau
ném cia con ngudi, né cé nghia ¢é 4n, né trung
trinh, cham chi nhu thé, ma hau nhu khéng
ndi nao ths con ché bao gid (c6 thé c6 mdt vai
ndi 6 mién xa x6i héo lanh ¢6 thd?)

Con ché biét tréng nha, stia to 1én khi cé ké
gian phi nhom ngé. Né cé thé di cling chl ra
dong sin loai c6 hai nhu chudt. Né khong bao
gio dot hoi chi nhan diéu gi. Ciang khéng bao
gi6 phan chd. Cé con con nhé chi. Chil chét,
ngay ngay né ra mé cht nim canh, va réi né
khéng &n khéng udng, chét theo chl né nim
trong md kia, hay 14 né nghi chii né sé vé, an i
né, v vé né, bit tay né, gii gii cai lung cho né,
thé ma chlh khéng vé, ¢ biét tim noi tham
thdm, nén né that vong, tha ra di dé tim chi
con hon 1a séng véi ai kia xa la hodc it x6t
thuong than phan né.

N6 chét nhu thé, ¢6 thainh Ma Ché khong?
Ciing khong ai biét. Ngay mot bie tranh vé
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hinh né ciing khéng. Déng Hé vé dam cudi
chudt, ¢6 con chudt mang ca di héi 1§ con méo,
vé con ga con vit, con lgn me Ign con, vé con
triu con dé.. nhung con ché khéng hé duge
xuat hién trén to gidy diép. C4 Hang Trong vé
hé, vé ca chép (LY ngu vong nguyét) dep dén
thé& khi&én nha thd Hoang Hitu phai 1am thg vé
né (Tréang dep) cho con ca sudt mét doi ngo
ngin tim... cing khéng hé vé con ché, bat ké
cho giéng gi, loai gi hay mau 16ng cé sic gi...

Hay la vi rong 4n mi, hac 4n c4a, trdu an
¢4, hé an thit tha rimg... ¢dn con ché, né an...
V& van... nén ngudi ta kiéng thd né.

Né&u thé thi bat cong qua, vi tiéu tiét ma bd
m&t dai nghia 14 1ong trung thanh cua né, su
tan tuy cua nd...

Thuong thay con vat dang yéu...
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Mang ba

Tu khi séin bdt dgng vat hoang da, sau
khi biét thuin hoa chiing thanh vat nudi, thi
“Con thit” da cho con ngudi bi&t ngoai viée c6
thit cho con ngudi 4n, ching con ¢6 nhiing kha
néng khac. Va con ngudi da biét khai thae, 1gi
dung nhiing “sttc manh” clia titng loai ma lam
1gi cho minh. Nhiéu thién nhién ky tréi qua,
c6 biét bao nhidu chuyén vé cac loai vat dé, c6
rit nhiéu con vat khéng con don thuin 12 1am
thue phdm cho cai rang cai 1udi cai da day clia
con nguoi.

Con clru d& duge nuéi 1ay 16ng 1a chi yéu.
Con trau cho stc kéo. N6 kéo cay, kéo xe.
Chéam chap nhung né khod. N6 1a con vat hién
lanh, tri khon khong phat trién nhiéu, cé thé
tudn theo 16i cau chii khi di chan né, du ciu
chu 14 em bé gai by tAm tudi, né ma gidm mot
cai ¢6 thé cau bep rust.

Con ngya khéng phai nusi dé 14y thit. N6
14 phudng tién van chuyén khi con ngudi chua
ch€ ra duge cac loai xe chay nhanh, thi con
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ngua da thanh nhiing con xe ¢ thé nhanh hon
gi6, nhit 13 trong chién tranh, nhanh 14 mot
y&u t& quyét dinh cho chién thing. Mot doan
ngya chién, ky binh chic chin danh théng
duge mét doan b binh chi cé cai gido hay cai
mée, hianh quan chi bing d6i chan tran. N6
ciing dung dé kéo xe, c6 thé tai duge bang sic
nhidu ngudi di gan va di xa.

C4 con trau va con ngya sau niy con cho con
ngudi nhiéu san vat phu nhu sita trdu Mura,
16ng dudi ngua lam cai cdn kéo cho cidy dan nhi
va cAy Vi cAm, siing triu lam vat m¥ nghe xuong
ngua c6 thé nau cao (ngua tring) vv..

Tuy nhigdn né 1a ké gitp viée trung thanh la
chinh, hin hitu méi. c6 ngusi an thit nd, hoi
khac con bo 1a vita 1lam vat kéo, vita dé &n thit...

Vi th€ ma Nguyén Du di viét cdu tho
trong Kiéu néi tim trang Kiéu phai ra di sau
khi ban minh, ngh1 vé Kim Trong tiéc thudng
va mong méi:

Tdi sinh chua ditt huong thé

Lam thén trau ngua dén nghi triic mai...

M4y con vat bi con ngudi vat hét sitc, chic
ring khong biét minh da duge di vao thd ca,
ma 13 tho ca hay nhit véi ngoi but Nguyén Du.

Con ga 14 con vt nudi dé &n thit nhung
nhiéu khi né con duge con ngudi ding lam cai
dong hé bao sang (con ga tréng) hodc lam thu
vui trong cude choi choi ga (Hich tudng s cta
Piic Hung Pao Dai Vudng ctng c6 néi dén thu
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choi choi ga nay) va ¢ dén phit giay nay, choi
ga van 1a mot trd ¢d bac 4n thua khién nhidu
ké diéu ding vi cay cd. Né con cho bd 16ng ma
nhiéu ngudi goi theo tiéng ¢d 1a bo ma cta nd
dé 1am cai chi long ga, cai phat trin, cd 6ng
anh 1én moi khi gip chit 4nh ndng ngoai hién
nha. Va né con phai 1am nhidm vu con duc, néu
ngudi ndéng dan nudi gi dé 14y trang. Nubi
tram con mai &é l4y tring 4p thi chi it cling
phai ¢6 mudi con tréng, 18 duong nhién ciia trdi
dit xua nay.

Con méo dé bit chudt, hai loai méo va
chuft 1a ké thu truyén kiép, mét con chuyén
s&n bat va mot con khéng c6 gi dé chéng lai ca,
chi eén mdt cach 14 d8 that nhanh, d& that
nhiéu va dio hang that sau, chu khéng hin
nhu tranh Dong Hé vé dam cudi chudt, ¢b dau
chudt e then, chii ré chudt ngdi kisu ci vénh
rau 1én ma hanh dién giéng nhu anh chang
nao dé méi cé ti chitc quén da 1én mit véi nhan
din, va con méo con duge phd ra dudi mit
nguoi, né 1a mot ké an hai 16.

Cung it ai an thit méo. Chi miy nam cudi
th€ ky XX méi c6 ké tham an, dua nhau di tim
an thit méo, ho khio nhau ring thit méo bd
14m, vi né 13 loai hé, ménh danh 1a Tiéu H§, vi
thé ma mot thdi gian con méo bi sin bét dit
ddi va loai chuft cling ndy sinh dit d6i. Kinh
thay cho cai mleng con ngudi tham tan trong
4n udng.
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Ay 1a khéng ké nhitng con vat xua nay vén
séng hoang da con ngudi khéng san bat duge
nén khéng 4n thit ching dude, ma hé it c6 dip
nao san bit thi ngudi ta cling khdng tha mét
con nao, gidong nhtt ¢6 14n mot thing cha lam
giam dde chi d6 xach sdng vao rung san con
Min, tic con bod tét, mét loai qui hiém. Hén da
bén chét miy con cho thoa thd tinh nhung
ciing da phai dén t4i bing mdy nam tu. Ac gia
4ac bao 1a thé.

C6 1& chi ¢6 con lon 14 khong lam duge vige
gi ngoai viéc lam con thit cho ngudi. Thi S0
phan né, biét lam sao.

Con chim son ca hét véo von trén bau troi
tu do. Con bo caAu hién lanh, khéng con 14 con
vat hoang da nita, né duge lam biéu tugng cho
hoa binh. Con hoang yén, bach yén thanh chim
nudi trong léng son, ¢ nhu nang con gai qui
toc, duge &n ngon, né khong biét ring con
ngudi nudi né ciing chi dé nghe né hét va nhéat
12 lgi dung long ghét ghen d6 ky clia né: N6 gép
déng loai 14 danh nhau cho dé&n chét, trong thu
choi chim hoa mi. Khén khd cho né.

Con con cho?

Con ché duge nudi dé lam gi? Tra 161 duge
ngay, nhung ciing 13 hoi khs. Thuc ra con ché
ciing gidng con trdu con ngya, né hoan toan
khac con ga con Ign. Né sinh ra dé giip con
ngudi chit khong phai d8 con ngudi an thit.
Nhitng triéu con ché bi hanh hinh xua nay, déu
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12 bi oan udng, k€ ca con Vang cua Lio Hac,
dla con tinh thdn clia nha vin Nam Cao.

N6 giit nha, canh cifa nhu ngusi linh gac.
N6 e6 thé di sin cung véi chil (nhu sin chudt &
déng qué). Néng thén né don dep cho tré em.
Thanh phé, né 1am ban véi ngudi sudt mot dsi
chung thiy. Khéng c6 con vat niao nhu né mai
khi gip chl di dau vé lai tiu tit miung rd... Né
cudi bang dudi, bing mét, 6 khi con bing ca
thdn minh, cit nhdy cing 1én, odn ci minh ma
té vé hén hé.

Theo T dién Bach khoa Viét Nam: Ché
thude chi tha &n thit, ho Ché {Canidea). N6
duge thuin hoa ti ché rung (ché s6i). Hién
nay trén thé gidi cé trén 500 triéu con thude
200 - 800 giéng ctia ché nusi. & Viét Nam c6
giong ché Dingo & Pha Qude, rat khén, chén
cao (mang di ndi khac, rdt dé chét). Ché duge
nuéi lam canh nhu ché Fox, ché Nhat. N6 duge
nudi dé tréng coi kho tang, phuc vu an ninh
quédc phong, lung bit t4i pham, phat hién ma
tiy va chdt ng, di sin.. Vi ché c6 dic tinh
trung thanh, danh hoi gidi (c6 ngudi néi né c6
thé phan bist duge dén 5 van mii khac nhau?),

3, Viét Nam chua c6 thong ké vé cac loai gidng
ché, nhung da c6 thé néu so b6 mét s§ gidng
quen thuge: Ché vang c6 bs 16ng mau vang
tuyén, tdm vée trung binh, biét git nha, di san
va rit tinh khén. Ché Mién nii ¢6 tAm véc cao
to, tai vénh, quen véi kh{ hau vung cao. Ché



BANG SON 347

Lao ¢6 bd 16ng xdm mau hung véi hai vét tring
trén méit (ché bén mét) thudng duge nudi & Tay
Béc, mién ndi va trung du. Nhitng gidng ché
khac nhu Pen tuyén (ché Myc), Tring tuyén (it
dugc ua thich). Trong nhidu nim qua cé nhiéu
gidng ché nhap ndi duge nudi ¢ Viét Nam,
ngodl gidng Beegié con b gidng ché Huou, ché
Béng v.v... Mot s6 toc ngusi Viét Nam nhu Dao,
Bana, coi ché 12 t8 tién ctia minh, Vi vay cé tuc
kiéng an thit ché. V6t ngudi Hoa, ché 14 Than
git clua. )

Theo Y hgc phudng Dong, thit chd cd tinh
néng, khéng doc, tr¢ dudng, cudng trang. Diung
tinh hoan vA duong vat ché siy kho chita than
suy, liét dudng, di tinh... Ding sdl trong da day
ché (cdu bao) sic 1én ma udng mdi ngay dung 2
dén 3 gam, chita nghen nic, nén mita, mun nhot.
D#c biét ché con duge ding nhiéu trong cac
phong thi nghiém ti thi nghiém, tit thé nghiém
sinh hoc dén y hoc nhu nha Bac hoc Nga Paplop
thi nghiém trén ché ma két luan dude hé thing
phén xa ¢6 diéu kién va phan xa khong diéu kién
vé hé thong than kinh con ngudi...

Chi riéng diéu nay, con ché da la con vat
dang qui, vi né gidp ich to 16n cho nhén loai.
Con chuyén én thit chd, tic 1a ché bi dn thit lai
la chuyén khac.

Téi cdn nhd ¢6 mot thoi gian toi sdng & thi
trdn Cdm Giang, c¢6 anh Ditc, tén ném na la
anh Chdp. Anh s6ng bing rit nhidu nghé,
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ngoai viéc chi Dic chay viéc, ban hang & sin ga
hodc khi tau dén thi di theo chifu doc cac toa
ma ban qua nhu mia, budi, nhan, xéi, mia nao
thiic &y. Anh Dec thi ltc ban phd, lic ban chao
ga, khi ban chéo vit, va chl yé&u 1a ban thit ché.

Thit ché cia anh cling khéng ¢6 mén gi dac
biét 14m, chi 1a lude, rua man, x40 &n vdi bin,
16ng nhéi d6 xanh 14 16t, tiét canh va cha ché...
C6 thé nghé mé ché 1a nghé chinh vi ca thi tran
¢6 ddc mdt minh anh.

Diéu t6i mudn néi khéng phai 1a anh hay
vg anh, mét ngudi dan ba kha xinh xén, x4t 161,
ma 14 anh ¢6 b§ quén 4o it duge giat thi phai.
Khéong hiéu ¢6 vi th& khong ma hé cé béng
dang anh di dé€n d4u, tay cAm cai théng long
béng thitng c6 mot éng tre & gin dau thong
long, dang di hdi gi1, d6i ban chan di d4t khong
hé c6 tiéng dong, vay ma cit ngdi siu trong nha
cling biét 14 anh &y dang di qua clia. Pén anh
va tién anh 1a hang loat ti€ng sha gay gét, dai
ding cla ca dan ché cia tat ca moi nha trong
thi tr&n. Chiing sta inh i, dit ring khéng phai
anh danh chung hay anh di &n trém ché, vi c6
ché dé m§ thit, anh mua ban rit dang hoang.

Me t6i cing nhu nhiéu ngudi trong thi trin
thudng bao (8y 1a lic ving anh) ring: Anh 4y
giét nhiéu ché qua. Chiing né oan d4y. Chéc
ché né nhin thiy hén ma ché di theo anh &y
déng 14m, ma ma ché khén khong kém gi ché
séng dau.
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Nghe thé, tdi tudng tugng ding sau anh
Diic ¢6 cd mot doan dai ding ddc nhiing con
ché da bi anh giét, tit to dén nhd, tit béo dén
gdy, ndo Vang, nao Vén, nao Muyc, nao Ddm,
nao Khoang, nao Gio... Cé con kéu ang Ang
(hdn Ché thi chéic c6 tiéng kéu khong gidng ché
song, chi ché nghe duge con nguol nhu ching
ta khong nghe dugc), ¢é con bi trél giat canh
khuju, c6 con bi danh gy rang vi cdn ngudi
bét, ¢6 con cii vy dudi nhu ming rd, c6 con bi
cht tidt rdi con vang ditng day, ¢é con da bi cao
sach 16ng, ¢6 con bi thui vang tham, ¢6 con cit
nhe hai ham réing ra mic dau da chét...

Poan ma ché &y dai 1adm, anh di t dau phé
nay, ma doan ma con khuét d ddu phé kia, theo
tiéng ché séng vita sua vita chay theo anh.
Thinh thodng anh ngoai lai phia sau, vung cai
xich ché c¢é dng tre 1én, quay vong tron, khong
hidu dudi dan ma ché hay dudi dan ché séng,
ma tui ché lai cang sGa dit déi hon...

Chuyén Ma Ché khon thé nao toi cha biét,
gidng nhu ma triu ma bd ¢6 khon khéng, ma
sao cai léu § ven thi tran dung xudng triu bo,
cit xdng mui ndéng nic va mdi ldn d&i qua, chang
t61 quay that nhanh ma vAn nhu thiy c6 ngudi
dudi, c6 tiéng moéng trau moéng bd kéu coém cop,
nhu sip vb theo minh...

Con ché thuc trong ddi séng, di ddu ma ta
ching gip. Cing quai ac, di dau ta ching gip
mde tén, con goi 14 Ha C3 Tay, néi lai 1 Ha



350 Ngay thudng Ha N

Cay To. Thuc ra con ché va con Cay 14 hai loai
khéc nhau, ching qua &n thit ché nhung goi 1a
thit ciy cho d8 ai odn ma théi. Con mén chan
gio néu gia thit ché thi cling khong ai néi gid
thit ché ma chi néi d6 1a mén Gia Cdy, ciing
riéng mé, mim tdm, in kém ban va rau hing
chd, con goi 12 hing qué hodc hing déi, mdi la
hiing c6 hinh con mét 14 ram...
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Mang bon

Con ché tif ritng nii vé xudi theo con ngudi
da bao nghin niam. Khi con ngudi biét hat ca,
¢6 chii viét thi ca dao xuat hién, thé la con ché
tir ngoai doi séng ciing di vao ca dao véi déc
tinh cia minh va syt yéu ghét cuia doi.

Trude hét, nudi mdt con ché dé cho vui nha,
dé canh gac, nhung chon duge mdt con chd
khén, khéng don gian chit nao. Kinh nghiém
hang tram nam, nhu cdu ca dao néi:

Trong mdt ma bdt hinh dong

Con lgn ¢6 béo thi long mdi ngon.

Khong cAn hiéu sau vé tudng sd, ngudi ta
ciing ¢6 thé nhin khuén mit ma biét mét phin
tinh cach, 181 &n nét &, vi du: Pi kén con dau,
cac ba thudng nhd ciu:

Khé chén, gédn mdt, ddt tién ciing mua

D6 1a nhiing ¢bd gai nhanh nhen, dam dang,
ca quyét. Con néu cd gai thude loai: Mat phet
d8 mo, cho khéng thém, 1a c6 gai béo y, ngdi
mdt chd, cham chap, 0 li... d6 12 nhiing nguoi
khéo an hon khéo lam...
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Con ché ciing vay. C6 thé di hinh thanh
mét s8 tiéu chi d€ chon con ché khén hay
khéng khén.

Xua nay, ché trang ma mii lai d6 nita thi it
al ua chugng. Ngudi ta hay dem chuyén ché ra
ké rdng nubi con ché tréng nhu thé, né sé
thanh tinh. Khi né thanh tinh, dém dém trong
anh tring sudéng, ngdi trong nhi nhin ra ngoai
sdn, sé thdy con ché trang iy ditng thng 1én,
d61 mot cai nén mé, cid thé, né &i vong rdi mot
léc ndo d6, né di ra cong, vin la cai dang thing
ding nhu dda tré 1én ba, cal nén doi dau va
ngudi ta két luan: N6 d6i nén ra di. Tu d6 12 ai
lam &n th&t bat, xdi qudy, ngudi ta cling
thudng néi: Ciaa trong nha ddi nén ra di... Theo
¥ nghia 14 gidng nhu con ché tring mai dé doi
nén ra di. '

Mot con ché dep thuong 13 16ng muogt, da
den thi den tuyén, di vang thi vang tuyén. Mii
phéi den va lic nao cing udt. Puge tai sim 13
t6t nhat. Tai sim I3 hai tai nhd mém va cup
xudng, giébng nhu hai chiée 14 cdy sim. Hose
néu tai vénh thi lai phai to va vénh cao nhu
kiéu tai con lita, Mdm phai ngéin va hdi vuéng,
nhu con ché con vita lot 1ong me. Ban chin
phai map, cic ngén déu nhau, trong nhu nita
qua quyt d& boc, dat sap xudng, nén goi 1a chan
qua quyt bé d6i. Dudi bong lau, vt sang bén
trai 1a t6t nhat, néu dudi cong, chAm vao giita
sdng lung 14 khong tot. S§ vao dinh ddu né,
th&y c6 cai budu hdi gé 1én mét chit, d6 1a con
cho déc biét tinh khén. Vi thé ca dao méi mach:



BANG SON 353

Pém déu thi nudi, dom dudi thi bo

Néu chon méo, ngudi ta cAm mét tai xach
né 1én, nd co rum lai, 12 con méo hay chudt.
Choé thi khée, cAm ham, vach mdm, dém xem.
trén ham &h c¢6 bao nhidu nép gip. Duge chin
nép 1a con ché tuyét voi. Cang it di bao nhiéu,
gia tri cang kém d&i bdy nhiéu. Nguc nd, bung
thon 1a con ché chay nhanh. Pa 14 chd mue ma
c¢hd ttc c6 diém tréng ciing khéng phai 1a ché
qui. Con nao ¢6 huyén dé 1a ché quy. Huyén dé
14 ¢6 mdt ngén ¢ méng, di bign hoa, treo 1én
cao, khoang gan ddu géi, cAi méng cong cong
dang yéu, c6 khi ¢é con huyén dé kép, lai cang
dang yéu hon.

Nay nhiéu ngudi nudi ché Fox, méi dé ra
da bi bdm cut dudi, thé 14 né mit di didu cuoi
riu rit. Ché Nhat 16ng phai dai, cdi xudng an,
16ng tai phai ri xudng cham mit d4t. Bn chan
di bit tat va di iing nghia 14 16ng phu kin cac
ngén. Mii phéi ngan va hdi giy. C6 nhiéu con
ché Nhat lai tao nhiu ddi, khoang rit can déi,
trén dinh diu c6 chdm den ho#e vang nhu loai
ngua c6 ngdi sao trang trén tran. Dep.

Con ché dude yéu qui vi khéng bao gio bo
chii, nhu cau: Con khéng ché cha me kho, cho
khéng ché chu nghéo.

Ngay nay c6 d6i khi ta thiy dia con bat
higu, o4n gian cha me vi khéng cung cép tién
bac cho né 4n choi, thé 1a né ché cha me kho,
nghéo vay.
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Nhiing ké nhu thé& nén nhé cau: Ché chét
dé xuong, nguvi chét dé tieng.

Song 6 doi phai c6 cha me, c6 gia dinh, gia
tdc va rong ra 1a c6 xa hdi. Ung xit thé nao tiy
thude vao tinh cich tiing ngudi, nhung lam sao
sau khi rdi bo mat dat, ngudi ta con nhic dén
tiéng thom, cong didc, khen nggi. D& ngudi dsi
mia mai thi ching dang mit con nguoi...

T con ché, kinh nghiém duge rit ra nhiéu
mit. O ndng thén nghéo qué, c¢6 con ché cing
danh dem ban (nhu chi Dau ban ca & ché Iam
ca thém khi ban con). i chg ban ga, ban ché
14 chuyén binh thudng, nhung:

Cho bdn ga gidi gio, chd bdn ché gidi mua.

Gidi gi6 ma ban ga thi cai mao né tham lai
vi gié rét, ngudi mua c6 thé dé cho 1a ga toi, ga
ra. Ban ché gidi mua, ché bi thfm nude mua,
16ng bét lai, s& c¢6 vé gdy hon thuc t&, bé hon
thuc t&, va nhu thé 12 bi thiét thoi.

Kinh nghiém ciing chi ra ring, dén gin con
ch6 con ngua la ciing phéi cdn than vi: Mém
ché v6 ngua. L3 ra ché cdn, ngua da thi nguy
hiém. Cang tudng ty gan ai d6 qua mdc, c6 thé
sinh ra nhan nh4, chét nha, col thuong nhau,
vi thé& ma c6 cau: Choi vdi chd, ché liém mat.

Ché hay li€m mait chi vi né qua yéu chn, vi
dic tinh cha né. Nhung ap dung cdu nay véi
ngudi ciing 1a diéu dang suy nghi.

M3ing mét ai d6 13 “dd ché dé” 1a cAu ming
rdt tham té, khéng khac nao cau “d8 con
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hoang”. Bi cdu méng nay thi kha nhue, c6 thé
nhéd sudt ddi nhu tuc ngit day:

Miéng ngon nhd lau, loi dau nho doi.

Con ché va con méo thudng di song déi.
Cé lic ching chdi dua véi nhau nhung ngay
sau d6 c6 thé cdn nhau ngay, nén ai d6 cai
danh chii nhau réi lai than nhau, ngudi ta
béao ho nhu:

Yéu nhau nhu ché véi méo.

Khén kh6 cho ai gap hoan eanh cing quin
ma lai phai déo thém nhitng rii ro khac, ching
han da hét tién hét gao, con cai d6i meo, thé
ma tén trom dém con vao khua khodng nét cai
ndi cai mam... D6 12 canh: Ché cdn do rdch.

Lai v6i ké khéon cling, ditng diy ho 14m vao
canh khong néi thoat, ho ¢6 thé phan tng
manh liét, d6 1a lde: Ché ciing rit gidu.

Ciing ¢6 khi quin bach, khén khé ma con bi
ngudi doi ria réi, tréi bude, gieo thém tai hoa,
ngudi ta thd than: Ché gia phai dui ning vé
than phéan cta minh trong hdm hiu bat hanh.

D#c tinh cta con ché la:

Ché ciy gin nha, ga ey gén chuoéng.

Véi con ngudi, ching khac bao nhiéu. Cay
c6 6 du che chd, khong thidu ké 1am can, 4n &
bay ba, can tinh hét nghia véi ngudi khac. Chai
véi ké niy phai than trong méi duge. Lai ciing
¢6 khi hai nguoi cing nhiéu tat, nhidu khuyét
diém th€ ma anh no cit ty¢ cho minh la gidi, ché
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anh kia hét 16i, ngudi ngoai phat budn cudsi,
phai 1én tiéng:
Ché ché meéo ldm Ilong...

Nghia 14 bén tim lang bén ntia can, ca
hai ciing ching ra gi, ché nhau ma khéng
biét ngudng.

Dan ta xua nay nghéo. Nhung nuéi ché da
thanh mot tap tuc, nhat 13 néng thén, nha
khéng c6 con ga, con Ign dé c6 ddng ra déng vio
12 hdng. Cé con ché tréng nha, nhat 13 ai &
ngodi trai, ndi dau lang, 4p mdi md... Con ché
12 mot thanh phdn khéng thé thidu trong gia
dinh. Lao Hac cia Nam Cao 1a mét thi du dién
hinh. Thudng nhiing con ché loai nay it khi
dudc &n no, né phai tu di kiém miéng an, vi ¢6
chut ngé khoai, ngudi ch con phai nudi dan
con thd lic nao cang thi€u déi. Chi c6 nhitng
nha kha gid, nudi hang dan ché, cho dn ddy da,
con ché méi béo, méi mugt, mdi dep, méi dang
dem khoe, ¢6 khi con cho 4n thém ca thit, c6
dém vai cho ndm khéi rét nhitng dém sudng...
Nhin canh &y, thi ding 1a: Nguoi gidu nuéi
chd, ngudi khé nudi con...

An thit ché ciing la mot thél quen xua
nay. Ma vao hang moc tén, véi cit rugu dua
cay, mot mén khong thé thi€u d6 1a mén déi
ché. Do 14 cél rudt con ché da lam sach, nhéi
vao dé tiét ch6, md com x6i (nd gd & 1dng ra)
d6 xanh, hanh hoa, rau thom, 14 18t, rau
ram... dem ludc chin ro1 qudn vao thanh tre
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ma nuéng cho thom. Nhin cudén déi éng anh
md ma phat thém, khé ma khéng bdc mbt
miéng. Mén dbi duge cdt chéo hinh thoi. Toi
¢é anh ban khoe & lang anh ta, nguoi ta thai
déi nhu thai 1ong lon. Va anh tu khen la thé
mdi ngon. Téi khong cai, nhung thl xem ai
an thit ché ma an miéng déi nhu thé€ khong,
nhat 14 ngudi ta cho ring & cbi doi khac, trén
thién dudng hay dia nguc déu khong thé c6
moén ndo ngon nhu né, c6 thé nhitng ndi Ay
khong co, vi vay ma cb ciu:
Séng d trén doi dn miéng doi ché

Chét xudng @ém phu, biét cé hay khéng...

Ngay ca mot thit keo lac cfing con cit chéo,
ngoai 1a keo kéo, trong 14 lac rang, con duge goi
14 keo doi ché nita ddy.

Ca dao chéc con nhiéu cAu hay niia vé con
cho, ¢6 16 s6 lugng chi kém nhiing cdu vé tinh
trai gai ma théi.

Con ché con di vao ca truyén tiéu 1am, gay
cudi ho#ic mia mai, da pha mét cai gi d6 nita.

Tinh Phid Tho ¢6 lang Van Lang chuyén néi
khoac ¢& mua vui, C6 chuyén mét ngudi mai
dao rit sic, shc d€n nbi cé6 hém cét tiét ga xong,
d€ quén con dao dudi gian mudp. Sang hém sau
ra 14y dao va bat tiét ga, thi eo ¢i, day mét bat
ludi chudt. Thi ra d8m qua chudt 1i€m ludi dao,
dao séc qua, con nao ciing bi dit ludi. Con mot
chuyén khac ring nha nubdi duge con ché, cit
sip c6 khéach 1a né lai 1én giudng ndm dép
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chan, gid v3 nhu ngay, chil nha goi né thi né
ditng 1én, kéu: 81 gisi di... Chitng t6 né qua
khon, kéu 1én khi thiy ngudi la vao nha. Con
hang tram chuyén khac.

Tiéu lam thi ké ring ¢6 mot lang kia, cac
chite sic thudng voi vinh, bit dan dut 16t,
chi it thi bay ra &n udéng. Mt anh néng dan
phai dai m&y mam cb. Anh ta giét con ché
lam m&y mam, moi “cac cu”. Cac cu &n xong,
con hoi: Nha anh Cu, ¢dn mén gi nita thi
mang ra day?

Anh néng dan lién dap: Bdm cac cy, hom
nay toan ché théi a. Trén cing ché ma duéi
cling ché tudt tudn tudt...

Céc cu biét méc 16m, danh ngdm miéng, 4n
ché hay 1am ché thi tuy cac cu hiéu...

Cac “chi d6” mél c6 dda con ddu tién,
thudng nung con: Yéu ndo, clin con cta me...

Khdng ai bao con khi con, con méo con ma
chi goi 14 con ché con cia me, Thé méi la, cang
thdy con ché da trd thanh con vat quen thude
v6i nguoi nhu thé nao.

Tuy nhién con ngudi cing la. Yéu ché dén
th&, nhung mung mét Té&t, ai cling kiéng goi
tén cac con vat bi coi 1a xdi quiy, trude hét la
con khi, roi dén con ché con méo... sd bi giéng
¢4 nam...

Con nhiéu chuyén khéa vui va kha hay vé
con chd. Riéng ¢6 mdt con chdé dang thuong, d6
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14 ¢6 14n trén man anh nho, néi vé chién tranh
Irde, cé con ché bi cut mét chén, chi con ba
chan, mdi bude di 1a phai nhay nhay... Khong
bigt s6 phar clia no sé ra sao. Oi chién tranh.
Gia ma nhéan loai khéng bao gid con chién
tranh dé con ngudi phai dau khé va dén con
ché cling dau khé lay...
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Mang ndm

Con ché khong duge thd nhu nhiéu con vat
linh thiéng khac chéng han td linh: Long, Ly,
Qui, Phugng (mién Nam goi 14 Long, Lan, Qui,
Phung) ho#c con hac, con rua, con rén... mic
ddu ai cling thay con ché 1a dang yéu (ké ca céc
chang d6 dé Luu Linh, khéng thich nudi ché,
gin ché nhung lai Wa mén méc tén ridng me.
No trung thanh, chdm chi, khéng bao gid doi
héi ¢ ngudi chii mét chuit gi.

Cé 1€ cac nha phong tuc hoe méi c6 thé tra
16i chinh x4c c4u héi tai sao nay?

Trén trai d&t hién nay c6 khoang sau ti
ngudi, va theo sach vg, c6 khoang nim trim
triéu con ché, nghia la theo ti 1& con ché bing
mét phAn mudi hai s con ngudi. Dé 1 néi thoi
diém chang ta dang séng.

Nhung néu tinh tif khi con ngudi biét khén
ngoan, dem con ché ritng vé thudn dudng, cho
dén nay, khodng gin van nam, s& ngudi roi bd
mat dit ra di, trd vé& véi cat bui, thi con s8 phai
kinh khiing 1am, ¢6 khi ciing 13 con s6 ti, chyc



BANG SON 361

ti. Cung con ngudi séng va chét, thi s6 lugng
ché chét di ti bay 14 bao nhiéu. Cé bao nhiéu
nguyén nhén lam cho con ché chét (mic du ¢6
cau: “ché chét hét chuyén”, nhung ché chét ma
chuyén da hét dau). C6 con chét vi gia nua, vi
bénh dai, c6 con bi thi dif &n thit, bi danh ba
ma chét, nhung c6 18 nhiing con ché can uéng,
chét vi nguoi ta thich xién cha ché va miéng
ddi ché 1a nhidu nhét, 14 vo k3, 12 con s6 triéu
néu khong néi 1a theo ti 1& mét phidn mudi hai
s0 vdi con ngudi, nghia la c¢6 khi hang ti con da
bién thanh ma ché.

Hén chua nha khoa hoc nao 18m cdm di
thong ké s§ ché chét, vi khong thé c6 nguén
théng k& nio khoa hoc va chinh xac duge, néu
c6 mdn hoc nay hinh thanh.

Chiing chét nhiéu th€ ma khdng hé ¢ ai
thd phung, khéng hé ¢6 mdt lan nhang khdéi
nao tudng niém, khéng mot cai tén nao luu lai,
ma chi 12 “ché chét dé xuong...”

Nhumng cling ¢6 mét hién tugng la. Néu c6
bic tugng da tac hinh éng Hé hodc éng Voi,
thi cfing c6 v6 s6 tugng da tac hinh con Ché
ma ngudi ddi goi 1a con ché da. Khéng thiy
con triau da, con bd d4, con ga da... nhung
con chd da thi di ddu ta cfing dé giap. N6
khéng duge tén thd, con da 4y, ma chila
bén ngoai ¢dng lang, § cla chg, § cdng dén
pha hay chiia chién, c¢6 khi con & ngoai cong
nghia trang.
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It 1au nay, c6 nhidu gia dinh yéu ché nhung
lai s¢ bi lay bénh dai, khéng dam nuéi mét con
ché that, c6 thé sta giu gau, ma di mua mot
con ch6 gdm, bang d4t nung, trang men ho#c t6
vé y nhu mét con ché that. Thuong 14 con ché
nay gidng Becgié, ché Dic, to 16n, ngdi chém
chdm, c6 thé doa duge ké trom, va nhung ngudi
khach y&u béng via ti chit. Cing khoéng sao.
N6 1a mft vat trang tri nhu con réng bang dat
nung, cai binh gdm, chiéc vai sanh, cai lo v.v...

Con con ché thi khac hin.

Khac v con ché that, 1a con ché da im
ling dgi ddi. N6 khdng bao git stia niia, ciing
khong bao gio di hay chay nita. Sudt mét déi né
s& lanh toat nhu da, tré em ngdi trén lung né
ma ghé ghé cam giac vi cai lanh ti da tham
sang nguoi.

La mot diéu, con ché d4 nao, bat cit duge
d#t ngol 6 ddu, bao gid cing bi chém di mét
vat mom, ¢6 khi lem ca vao cAi mii thinh hgi
cua dbng loai né lic con sdng. Ngudi ta bao
con ché tinh khén 1dm. Né ding & cdng lang, &
ngd ba, nhiéu ngudi qua lai, nhd né vé vao ai,
cin vao ai thi sao, vi th& ma phai vat mém né
di, hon nita né nguyén lanh cling rit dé thanh
“tinh”, ma tinh 14 yéu tinh, 12 con ma thiéng,
biét ddu, né s& vao nhi ai d6 ma Am qué, ma
nhiing nhiéu.

Chuyén giéng nhu thé, ngay xua ngudi ta
di chdi, mua duge bitc tranh td nit. Trude khi
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treo 1én tudng ma choi, ma ngdm nghia thé nao
ciing phai 14y kim choc thing hai con mét cla
¢b gai trong tranh, vi c¢6 14n ¢6 ngudi phu ni da
nhin thdy cb gai dep tit trong tranh budce ra, ci
vat nhau uynh uych véi chdng minh. Khi chj
thip dén 1én thi cb gai bién mat, nhung hé tit
dén di thi ¢d gai lai hién ra, ci bam chit 14y
“éng chit”. Tit ddy ai mua tranh vé ciing choc
mét ¢6 gai tde 13 choe thing bic tranh di cho
yén tdm, cho an toan.

Con ché @4 bi vat mat mdt miéng moém, c6
phai gidng nhu trudng hgp bie tranh t ni
kia khong?

O moi lang qué, c6 rit nhiéu con ché ct
dém dém lai nim trong cdng, cai bung sat
xudng dit, ngéng ra modt phia chin trdi xa
thAm nao d6 ma sta. Né stia gi khéng biét.
Tung cé thoi gian, c6 bao nhidu dam cudp, cd
chd dém t5i 1a “bat hong’ tic 12 ndi dude 1én, di
cudp cac nha giau, vé chia cho nhau. Bon cudp
bao gid ciing bdi nho ndi dé che mat, khéng cho
ai nhén thay, khéng phai nhu ngay nay, chup
cal mii len dan 12 xong. Ho nha téi, t61 ¢6 nguoi
ba ho, bon cudp vao nha, luc loi, khong thay
vang bac gi, n6 bén tréi ba rdi gid diu lac 1én
bung ba ma dot, d6 1a mét kiéu tra tdn, mot
kiéu khao cha... Tit vét thuong dé, ba toi da bi
théi thit ma chét 1am ca ho t61 dau x6t. Nhiing
bon cudp nhu th€ nhiéu 14m, nén dém nao ciing
thé&, cit nghe ving ving ting héi trong ngi lién
nhu mét thit Am thanh ma quai tit tha ma md
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dia vong lai. Doc dudng s& nam, Ha Noi di Hai
Phong cling ¢6 nhiéu dém 4m vang tréng ngii
lién nhu thé. D6 1a bon cudp di cudp dudng day
thép, thyc chat 1a day déng dé théng tin lién
lac tit ga ndy dén ga khac...

Thuong thi tai ngudi khéng nghe thaly,
nhung néu ta ndm 4ap bung ap tai xudng mit
dat thi lai nghe rat r5, tit tiéng trong dén tiéng
kéu, tiéng chin ngudi chay... Con ché nghe gidi
hon ngudi... Vi th€ ma khong x6m nay thi lang
khac, luén cé nhitng nhip sta, ngudi ta goi 1a
cho sta trang, nhung thye chat 13 bao dong.

Nhiing con ché séng tinh khén da chét bao
nhiéu 14n trong lich s, cAl thdi ma ca d&t nude
to1 hai muoi triéu con ngudi, luén luén bi déng
ro mom, ludn ludn bi xich ¢6 161 di, di theo lénh
ngudi cAm thing cAm xich cht khong duge ty
do mudn di dau thi di. Ma di nhiéu nhat 1a Tan
Thé gidi, 1a vao ritng cao su, 13 sang miu quéc
danh gidc thay cho ngudi miu quée, nhu khiu
hiéu gbép ngudi gép ctia cho miu quée vao nam
1914 - 1918, tdc la Dai chién tht Nhét, Phap
va Dic danh nhau, rang: “Réng nam phun bac,
danh @6 Diec tac...”, con cai ro mém kia cling la
dé khéng ai duge tu do mubn néi gl thi néi...
Cal ro mém duge duy tri gdn tam mudi nam
rong ra... Kiép ngudi khong c¢6 tén Dat Nudc
chi dude goi 1a dan An Nam Mit...

Trong nhing héi 4m thanh bao déng goi l1a
ché stia trang dy khéng hiu ¢6 14n vao d6i ba
tiéng clia con ché da ndo d6 da thanh tinh
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khong? C6 ngudl con nél cai gi ma ching co
hdn, dén d6ng dit bén dudng goi 1a Ong Déng,
hon nui, dong song, cai go, ngd ba nga tu v.v...
Vay thi con ché d4 cling c6 thé c¢6 hén 1dm chi.

Con ché da nao cling ngdi chdng hai chén
trude, phan dudi bi thdi gian nhan chim vao
1dng d4t, hay tai chidn ngudi di nhiéu lam cat
bui vin 18n, dong lai ma chén vii mat cai dudi
ché, phan tinh tdy, phin dé vui cudi cia nd. Né
ngdi day bao nhidu nam rdi nhi, tai sao ngudi
ta lai tac con ché da, va tac nhiéu thé, du bi
khinh ré, tac né khéng phai dé thd ma 1a dé
lam ké canh cta, canh c6ng? Pén chét rdi, con
ch6 vin khéng quén lam nhiém vu cua minh.

Mboi lan di dau d6, gap mot con ché da, tai
cit nghl nhu con ché clla minh nudi ¢ nha, né
1én ra day dé dén tdi. Dang ngbi ctua con ché da
sao ma giéng nhau dén thé, nhat 14 chiing ngdi
chdu luc ca nha ngdi quanh mam. Hinh nhu
kién nhin nhat 1a Joai ché. N6 cé thé ngdi im
lang chd doi moét miéng an, mot cai xoa déu,
mot 181 an Ui hang gid, khong kéu ca phan nan
bao gio.

Con cho da con kién tri hon nhiéu. Tram
nam di qua, chuc nam di qua, né6 khéng nam
xudng bao gid. Bao khoéng quat ngd duge nd.
Mua khéng 1am né sg, phai rii rt cai minh cho
sach nude. Hinh nhu né ngéng vé mdt noi nao,
ngay xua chi né da nudi nd, tic 1a noi nd cling
c6 modt mai nha dé trd ngu lic ning mua... Ma
thong thudng, ngudi ta xich ché vao ban ngay,
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déng cli no nita, chi dém dén mdi tha no ra,
mua dong, mua phun gi6é bde, nd ciing phai
nim ngoai hién, mic gié mua tdi bdi hun hit.
C6 thé ndé méi tréng duge nha. Chin ém dém
dm, ca dén cai § rom thong thudng ciing khong
phai danh cho né, nhét 14 nhitng con ché da &
khép cac phuong troi...

Nhiing ngusi th¢g da, nhung ngudi sinh
thanh ra cac con ché da sao ma khéo tay dén
thé, tac ching gidng y hét loai ché séng. Puong
nhién diy la gidng ché ta, ciing nhu con Muyc
con Vang, con Vén chit khéng phdi ché Fox, ché
Nhat... mdi nhdp vao nudc ta nudi lam canh,

L. 1}

an udng rat “qui tde” i

Chic ring nhitng nghin, nhitng van con
ché da dy con séng lau, séng bén cing thai
gian. Cé thé chiing con tho hon mot doi ngudi
vi khéng s¢ d61 khat, khéng lo 8m dau, khéng
bi chién tranh de doa, cling khéng bi phu tinh
nhu ai kia, vi dau kh8 ma trd thanh... thi s
kiéu quan vd lam tho.

Con ngudi phai 13 tai danh lam, ngudi doi
méi tac thanh tugng, du tugng déng hay tugng
d4, ¢6 khi chi bang g, d4't sét hay thach cao...

Con con ché, né da duge tac thanh tugng
rbi. N6 da thi gan cling tué nguyét, né da am
thim sua tring khéng thanh tiéng. Né da bao
déng cho con ngudi trong linh thiec.

Céng chg, ria lang, bao gid chdng c6 nhitng
quin gian phi. Thi d& c¢6 con chd, ¢ tugng con
ché day.
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Bao nhiéu 16p ngusi di thay nhau ra di
Bao nhiéu 1dp ché ciing thay nhau ra di.

Dan tdc t6i da khéng con bi dong ro mém
nita. Nhing xich xiéng di 13 bing sit bing
thép hay chi 13 sgi thitng... cling da duge (hay
bi) pha tung ti giita thé ky XX. Mimg.

Tu khi ¢é6 Dac 1lap Tu do, ching ta ban rén
Iim 14m. Nao chdng ngoai xdm, nio gin giit va
xay dung dit nudc, nén tdi khdng gip con cho
da nao mdi duge tac. C6 1& vi con nhiéu viéc
trong dai hon, cép thiét hdn 12 di tac mét con
vat di1 né khon ngoan va trung thanh di nita...

Mot con ché da cing it khi xuat hién ¢ mét
tu gia. Noi ebng cong 1a chl yéu. Clng 1a mot
cAi nét riéng clia lodi ch6 da.
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Mang sau

Con ché duge thudn dudng khong phai dé
ngudi ta an thit, nhung trong cude doi, ngudi ta
van ¢ 4n thit sudt bac nhiéu nghin nam nay.
Cling khéng ai théng ké duge c6 bao nhiéu
ngudi an duge thit ché va bao nhiéu ngusi
khéng 4n dude, thim chi s¢ thit ché dén rung
minh. Ti 1& nay ¢én 13 bi mat mudn doi.

Ngoai ca dao thi trong vin chuong (bing
cac van ban) ciing di c6 m#t con ché, nhung
thua thét, doc hang tram cudn, hang nghin
cudn, cing chi gap béng ma con ché lang vang
mo hd, hién 18n th&p thoang nhu béng con hd
tinh trong Liéu Trai chi di cha Bé Tung Linh.

Lé Van Trudng tiung ling danh mdt thai
trude nam 1945, c6 ldc nudi d&n ba muoi con
méo, nhung lai khong nudl mot con ché nao. C6
18 chi ¢6 Nam Cao 12 uu ai véi con vat trung
thanh nay, ngoai chuyén néi vé con Vang khén
khé va Lio Hac disu diing, dng cdn cb truyén
ngén “tré con khong bidt an thit ché", néi vé
mot éng ua say sua, ru ban dén nha, nga con
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cho cia nha ra lam mam com thét, bat chdp vo
con dang d6i miy ngay hém nay. DPan con nhd
hi hilng, Xxum xoe b&én mam cb thit ché, ong
dudi chiing xudng bép, bao sé &n sau, vi tré con
khéng biét an thit ché. Ching xudng bép, ngbi
bén me, hen véi nhau chic ti nita thé nao bd
ciing dé phin cho nita mam, it ra 12 mot bat
hay mot dia. Me chiing ciing déng ¥ nhu vay,
hen ti nfia tha hd ma &n, con bay gid dé bd tiép
khach, diing qudy ray bé... Cit theé may nguoi
gdm dan ba va trd con tran tré hi vong ciing sé
dudge mbt bida no né...

Lic sau, ¢6 1& 14 1au 1dm, bon tré déi 1a, nga
nga nga thi méi thay ti€ng 16 nheé goi tit nha
trén véi xudng bép:

- Me ching né dau, don mam di.

Nguoi v¢ ngoan ngodn lén bung méam
xudng, chi ta cling mong cac con duge mot bita
dé bu vao ndi bao lau nay ching phai nhin
thém nhin nhat...

Nhung nudc mét lung trong, chi dit mam
xubng nén bép v6i nhitng dia khong, bat
khéng, canh cai mam 14 nhitng tang xudng ché
ngén ngang. Ca mam khong con mot miéng
nio. Bon tré da thie day, ching nhay bd vao
canh mam va chi cdn biét 6m me ma khéc
trong cai d6i con cao.

Pai con Vang da thé tham dudi ngoi but
Nam Cao, d3i bon tré con thé tham hon, khong
hiéu khi 6ng viét nhitng dong 4y, thi daa con
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ma O6ng yéu qui di chét d6i & qué nha chua, hay
né con duge it chao eAm hdi, trong khi nha van,
nguyén mau cia giao Thit thdt nghiép, dang
ndm déi trén thanh phd. Ong c6 phd tam su
minh vao ddy khéng, c6 lung trong nude mét
khong khi con chit hién 1én véi hinh anh bon
tré tho dang chét dan vi déi.

Ngudi ta thudng truyén tung nhau: Nguyén
Nhudge Phap vira 1am tho vita chdi tim tim khi
ong viét bai Kén ré, néi Vua Hiing ¢6 mot céng
chia ma c6 hai chang Son Tinh va Thily Tinh
déu muén 14y, déu muén duge dua cbng chia vé
glang son minh, 6ng ha bt mét cau:

Vua cho nhu thé ciing hoi nhidu...

Hodc Thach Lam khi viét bdm sdu phd
phuong cling luén mim cudi néi vé nhitng cia
hang thi nhau quang cao, ngudi vé con trau,
ngudi vé con bd, ngudi vé con dé (khéng ai treo
con ché trén dau) va con viét chit trén bang
hiéu bing ti€ng T4y tic tiéng Phap nita ma lai
sai chinh ta... Ong mim cudi vi sy dét nat hay
rém ddi, chi ¢6 mét minh éng biét va sau nay,
ngudi doc, doc 6ng mdi biét.

Nha ths Nguyén V§, mét trong nhiing thi
si clia phong trido Tho Méi (trudc nam 1945),
bai thd Gui Truong Tizu c6 may cau:

Béy gio thoi thé van thdy khé
Nha vin An Nam khé nhu ché
Mbéi lan cam but viét vin chuong
Nhin dan ché déi gam tro xuong
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R6i nhin chiing minh hi huc viét
Sudt mdy ndm troi kiét vn kiét
Ma thuong cho t6i thuong cho anh...

Trong cudn héi ky "Vén thi si tién chién”
Nguyén V¥ c6 nhac dén ky niém gip cu Tén
Da. Tan Da bao:

- T6i gian éng ldm vi mot ciu trong bai the
cua dng.

Téi dinh g&p éng thi

Téi bao:

- Thua cy, cdu nao a?

- Sao 6ng lai bdo “Nha vin An Nam khd
nhu ché”. Ong so sanh nha vin ching ta véi
kiép ché ma khong hé then u?

- Thua ey néu chau so sanh nha vin véi
cho, thi ché né then chit sao nha van lai then...

Ong Tén Pa 1am thinh ndc hét ly rugu rdi
r6t thém mét ly nita... (bai “Tan Pa Nguyén
Khic Hiéu™)

Cha hiéu doan héi ky nay thuc dén dau, va
ciing chd hidu trong hai ngudi, mét gia mot tré,
déu cling ndi tiéng thdi by gid, ai ding, va né
con diing bao gis...?

Ngay nay thi da khac. Khél ngudi 1am the,
lam van, lam bao ma c¢é nha lau bén nim ting
dang hoang bang nhuén bt hin hoi. Pon ¢t Td
M3 ¢6 nhuin buat ma mua duge cd mdt trang
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trai § lang Lang ngay ay... Khong hiéu ngay nay
(2005) trang tral 4y ra sao, c6 bién thanh nha
mit phd cha Lang Trung, Lang Thugng, Lang
Ha... ndi vao dudng Hoa Lac khéng?

Cing theo Nguyén V§, thai Ay, céc vian
nghé sinéi tiéng it ai 4n thit ché. Nguyén van:

“Hau hét cac nha van tién chién déu rat
ghét ngdi ndi cac tiém &n d€ nhau nhet say
sua, néi chuyén nhdm nhi. Nhilng ké nghién
rudu thi mua rugu vé nha udng véi vai ba dong
nghiép. C6 nhitng ngudi thich uéng rugu véi
thit ché nhu: Luu Trong Lu, Nguyén Xuin
Huy, Lan Khai... Con Trudng Tdu thudng say
mém bén cha cA. Nguyén Tuan thi uéng rudgu
v8i thit chudt. Tan Da thi bat ¢ gip mén gi,
lac rang, nem, 6t, ci, kidu, thit chim déu thich
dung dudc ca.

Trd vé trude, Cao Ba Quat rat ngéng, lic
con han vi, 6ng dan @6i cau d8i noi ngdi day
hoc, rang:

- Nha ndt ba gian, mgt thay mét cé mét
cho cdi.

- Hoc tro dam dita, niza ngudi nia ngom
ntta dudi woi.

Chéc ring ho Cao khéng #&n thit ché nén
mdi ¢6 con ché nudl trong nha, khéng nhu
chuyén hién dai, c6 ngudi anh ti€p ban, hét
tién, lién sang nha em noéi:

- Chu cho anh vay con ché.
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Va 6ng ta bit ludn con ché vé mé thit, bat
can ngudi em c6é doéng ¥ hay khéng...

C6é mdt hoa si dong thoi 14 nha the d Ha
Phong, thudc loai cé tai, duge nhiéu anh em
yéu mén, vé sau chét trong ting thidu va say
rugu, di c6 14n lam bai tho vé con chd, t6i chi
nhé 16m bom:

Bdo di ra thi di ra
Bdo ndm xudng thi ndm xuéng
Cho dn thi dude dn
Bdt nhin thi phdi nhin
Ngoan ngodn nhu thé
Ma suét doi
Vén bi goi la d6 con ché...
(Tho Tudong Vin)

Théi chong My cttu nude, nha tho than
déng ldc Ay con 13 nhi ddng, da viét bai tho
“Sao khong vé Vang di” néi vé con ché vang clia
chi bé Khoa, vi s¢ tiéng nd ca bom My ma
khéng v€, nén chu bé cit hi hén né ma goi. Bai
thg duge kha nhi€u ngudi yéu mén mot thoi,
dude in di in lai nhiéu lan.

Nay Tran Diang Khoa da 16n, da di hoc 8
Vién Goorki vé anh viét nhiéu thit khac, nhung
hinh nhu the anh it ¢én giy duge 4n tugng nhu

thdi anh tho du. Tai sao thi chi ¢cé anh &y tra
161 méi biét duge tai sao lai the'
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Sinh thdi, nha thg Xuin Diéu luén sdng vi
vang (nhu cdu the: “Nhanh vdi chi, véi vang
lén vdi chi...”), di ddu dng cling quan tam dén
xem ngudi ta thét ddi dé béi dudng minh ra
sao, nén hang ngay ong coi trong bita an lim,
6ng thudng néi (t61 c6 truc tiép duge nghe)
réng: Thit ché b8 14m, mdi tudn it nh4t nén an
mét bita thit ché cho lai site, vi lam tho tén stic
1dm... Va chinh 6ng d& lam nhu thé nhidu nim,
béi lic Ay, 6ng & phd Cot Co (C6 céu tho cia
ong: Nha toi hdm bén cft co, Ai yéu thi dén, ai
13 thi théi..)

M4i di ra Hang Déng, Hang Lugdc thi chi
may phit dap xe dap. Hai phd nay déu ndi
tiéng vé mén moc ton, sau thém phd Ma May
cing canh tranh khéng kém, tiéc rang hang
Maoc tén Ma May tu nhién nang cip cita hang,
lat gach hoa, sim ban ghé& méi, khéng quat cha
ch6 & ngoai dudng... thé 1a mat dan khach.

Phai chang thit ché chi hgp vdi nhitng noi
nha clta ¢6 d6i phan ludm thudm, tudng nha,
mai nhi, x4 nha déu am khéi, ngusdi bung bé
khéng can mic tap dé, va ban ghé ciing khéng
cAn khan giai ban tring bép, cé bay thém lo
hoa héng...? .

Ngudi ta thudng thiy ngudi an thit ché ct
“nam quan” ma gam xuong, ma bdc ngon rau,
miéng doi...
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La mdt didu Xuan Diéu uva mdc ton dén
.vAy, nhung con ché ving mit trong tho ong.
Ma rat nhiéu thi s1 kbac ciing vay. Tai sao?
Hay & hinh &nh con ché né ¢6 phan hdi thd
thién, thiéu dai cac cao sang, khong thanh lich
hao hoa... bing anh anh em em, bing cac loai
lan loai hué...?

Trong vian xudi lang ding béng hinh con
vat trung thanh nay, nhung trong thg thi
hiém l&dm. Phai ddi cat tim vang, néi cho
ding 1a dai the tim nd, méi gap mdt do1 khi.
Cé nén kéu goi cac nha tho sita chita diéu d6
khong dé tra lai sy edng bing cho ngudi ban
da c6 mit bén ching ta gAn moét van mua
xudn dén nay?

Trén ddt nuéc ta, méi c6 nhiéu gidng ché
ngoai. Con ché quen thuje 14 “Ché ta”. No 1a
con Vang, con Muc... Nhidu ngudi da két luan
réng khong loai ché Fox, ché ngoai, ché Nhat
nio lai ¢6 trf khon nhu ché ta va nhdt 1a dé
nudi nhu ché ta.

C6 thé c6 cd giao Ta Thuy Ngoc, dong doi
dng Ta Duy Hién vua Xiéc Viét Nam c6 tiét
muc ché hoc bai, 1am tinh, biét 2 + 3 = 5, (bi
quyét 14 ¢6 ra hiéu bing ngdn tay thé nao dé).
D6 1a gidng ché ca Nhat cd Ta, nhung suét dat
nude rong 16n nay, con ché ta vin duge nudi
nhiéu nhat, bdi nuéc ta din ta xua nay vén
nghéo khé, con ché duge &n ti com hét da l1a
may, vi thé ching budc phai dé tinh, dé nuéi.
D& nuéi ma vin ngoan ngodn trung thanh, thé
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mdi la diéu dang néi, diéu dang qui. Ping né 1a
con nha nghéo. Va né ciing khéng oan han gi
khi né khéng duge dua vao tho ca, khong duge
danh gi4a nhu con Phugng, con Hoang, con
Vang Anh, con Son Ca, con Sao Siu...

Thé méi doi...
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Mang bay

Mb&i nim, d€ d6n xuin, Ha Noi c6 mot
phién chg Hoa suét bay ngdy, ti hai mudi ba
thang Chap, ngay 6ng Tao cudi ca chép nén
chéu gidi, dén gin giao thita méi tan phién.
Chg hoa hop & Hang Laige, con goi 14 phd Cong
Chéo Hang Lugc hodc phé Soéng T Lich.
Nguyén chd dang cé chiéc cau can cho xe lita
chay qua, 1a khic séng Té6 Lich cudi cang trong
ndi thanh cii, bi 1dp di ndm 1896, tic la cach
day hon mot trdm nam.

Cho hoa nay d3 c6 hon trim nam, lic ddu la
hop ngay trén bai ¢d canh bd séng T6, thudc
phutng Ciu Déng, bén canh lang Déng Xuan.
Khi ngudi Phap xay chg Dong Xuén vio nam
1905, ho dudi chg, nhitng cai chg ma nay ta goi
1a chg céc, chg tam, dé x4y mot ngdi chg c6 nam
ciu, mbi cdu cao mudi tam thude va dai nim hai
thude tay. Thé 14 tan hét nhitng phién chg rau
qa clia cac vung qué ven noi, tit ca tip trung
vao chg Péng Xuan. Riéng chg hoa méi nim hop
méot 14n thi dat vio phé Hang Luge nay.
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Ph8 Hang Luge khéng con ai lam luge,
nhitng thit luge thua bing g& hoang dan, cong
nhut nlta vang tring, luge bi bing tre, dé cac ba
cac chi chai chdy, hai bén c¢6 hai giéng tre,
thudng son den, kha dep mit.

Chg Hoa nhiéu nhat 1a hoa dao, thit hoa
mang hon xuan clia ngudi Ha Ngi, thit hoa da
vao tho ca ddm nhu tinh trai gai. Hoa dao
khéng thom nhung ryc rd day hoan lac. Hau
nhu médi gia dinh ngudi Ha Noi, Tét dén khong
thé nao thifu mét canh dao, nén chg hoa déng
duc, chen chdn nhu mét ngay hoi ttrng bitng.
Va bao nhiéu hoa dao, cAy quat cusi cung cling
hét veo, dé nha nha tuoi vui ddm &m va sang
trong d6n mia xuin méi.

Lac vao gita phd, bén ngbi chia c8b, khéng
hiéu tai sao lai lac vao day mét clta hang mée
ton, kha ndi tiéng sust mot thai gian dai, ai
ciing biét ¢6 18 khong mot 44 dé luu linh nao lai
khong ting dén day, ngdi trong cin gac hep, ¢6
cﬂa 86 nhin xudng dudng va ra dudng. Cé ngay
mua liu riu 14t phit, cla hang phai xin 151
khach vi khéng c¢6 chd ngdi. Sau, ngoai cla
hang nay, ¢6 thém mét s8 cita hang khac, & phé’
Hang Déng, trong chg Chau Long, chg Am Pha
(cai chg dudc dung trén nén md ddng bao va
chién si ta hy sinh trong dém 19 thang 12 nam
1946, ngay toan qudc nd ra cude khang chién
chdng Phap, vi th€ ma nhan gian quen goi ném
na 13 chg Am Phd, chit thyc ra tén chinh thie
ciia n6 12 chg 19 - 12) phd Ma May hoac thit
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ché6 6ng gt § cta chg Dte Vién chg Hom, hay
trong ngd chg Kham Thién. Néu so sanh véi
cac mén an khac thong dung cha ngudi Ha Nbi,
thi thyc khach di tim thit “ngud1 ban trung
thanh” nay chi 1a rdt it, 12 con 56 nhé . Ngudi
an phd bd, ga him, chim quay, bun &c, bit tét...
nhiéu hon.

Cho dén gifia thap nién cudi ciung clia thé
ky XX, tdc 1a méi muoi nam nay théi, Ha Noi
chgt tu minh bién thanh chuyén xe t6c hanh
trong thay doi, ty 16t xac, tut tién 1én, tit hinh
thitc dén ndi dung.

Né1 ndm na 1a4 Ha Néi vuon 1én, 16n 1én
nhanh chéng, giau c6, sang trong, nha clla xay
dep, cao, to, réng, phé xa vuon dai. Ngudi ta
khong chi mong &n no mic &m ma ¢6 thé an
ngon mic dep. Khi vat chat da kha thi tinh
than ciing thay d4i theo. Trinh d6 van hoa duge
nang lén, cach {ing xt van minh hon... déng
thdi véi nép sdng mdi cta mudn nai d6 vé va sy
chi phdi, chi huy, bao vay, lam chl cta Déng
Tién... thi c6 ngudi, cic nha nghién cdu nila,
cho ring vat chit dang 1&n nhung van hoa déi
phin di xuéng, tic xudng cip. Tuc néi ngong,
in mic 16 ling, ca nhac mAt gée, ving tuc
ngoai phd, té nan tham 8, loc lita... phat trién
nhu chiéc xe khéng phanh, hofc it nhat la
chiéc phanh khéng an...

Mot viéc rét cu thé la chg hoa Hang Luge

béng trd nén hep, phdi tran ra nhiéu chg hoa
khac, ma to 16n nhit 14 ch¢ hoa mdi kéo dai
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gan chuc cdy sd. D6 1a Dé Yén Phu, vugt qua
dudng Au Co, vit xudng dudng Lac Long Quan,
ré vao cac vudn dao ctia Nhat T4n, Quang BA...

Khéng ai dém xué xem chg hoa nay mbi
Té&t ban ra bac nhiéu triéu canh dio, ciy dao,
chau quat... Chi biét né da trd thanh con séng
hoa, dong lia hoa, trdn ngip sudt mot doan
duong dai, dem hoa vio ndi thanh bing moi
loai xe cb.

D6 1a v& vian hoa tinh than, 14 hio hoa
thanh lich, 14 thi chdi tao nhi clia nghin nam
Thang Long Ha Nai.

Bén canh c4i dep tuci mon mdn d6 thi cling
¢ khu vyc nay, nhiing ngay cé chg hoa va
nhiing ngay cudi thang, cudi nam, khéi lam bée
lén mu mit. D6 14 khéi nudng cha ché, vi c6 ca
mbt khu vie réng 16n ven dé, hang ddy nha san
da kiéu, mdi ngdi nha 1a mét elta hang mée tén
t4p nap, ron ra ngay dém. '

Nha bao kiém nha tho Nguyén Ha da viét
mot phéng su néi tiéng vé nhitng hang moc tén
nay. Ong dat tén bai viét 1a Lién hop Thit ché.
Béo phat hanh toan quée, ¢6 ngudi & mién Nam
ra Ha Néi, ngd ngac héi: Ha Noi cé6 mét khu
lién hdp nhu thé a, vi 6ng nay cit ngd né gidng
nhut mét khu 1ién hgp céng nghiép & Mién
Nam... Ngudi ta dua 6ng 1én khu vyc nay dé
6ng biét cai khuén mit lién hgp nay 1a thé nao,
vi néi bing 18i chic 6ng khong tin...
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D6 1a hai cai trai nguge nhau lai xuit hién
va song hénh v4i nhau trong muol nim qua,
mdt vé tinh than, con mét 14 vat chat.

Khéng ai 18n 4n viéc con ngudi an thit con
ché. D6 1a tu do cua mbi ngudi, nhat 13 nhiing ai
xGing xoang tién trong tidi (ding ra 1a tiéu tién
gidly, nén né sft soat trong tii). Chi la mot diéu
13 béng dung ¢6 dén nifa tram cia hang thit ché
moc ra, tén bang hidu cl na na gidng nhau, anh
nay Béo, anh kia ciing Béo, va cting khong thé
tim biét xem cita hang nao 1a tuyét luon, cla
hang nao 12 dich thyc, clta hang nao 1a diu tién,
clta hang nao thd vi... Vi ho rat giéng nhau,
cing nhilng mén gidng nhau: Lude, hap, cha
nuéng, rda man, ddi, xdo v.v... Vi cach bit
khach cling gidng nhau, cho mét dam thanh
nién ra mit dé, gid tay, giit xe dé khach phai
vao hang nha minh (dam nay duge tra cong lam
viéc d6). Va la mdt diéu, ngdy nay phu nit da
kha tién bd, nhiéu ngudi choi hoa phong lan treo
ngoai hién thi ciing nhiéu ngudi lén Quang B4,
vao “lién hop”, ngdi xudng chidu rai trén mit
san, ciing nang lén dat xudng, cing binh luan
miéng nay ngon, con ché nay gia hay con tg...
Thé& 12 xa héi tién bs 14m rdi vay.

Nhiéu 14n di chd hoa, t6i thay vui vui vi vita
ngim hoa dao vita phai 14y khan mui xoa bit
miii. Khong hiéu nhiing canh dao kia c¢6 bit
thudng thiic mii thit ché khong? Vi hén nhitng
con ché & trong cac mam linh dinh kia cé biét
chuing vita rdi khol trai dat nay trong mau hoa
ryc rd tudi vui va thanh khiét kia khong?
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Chgt nhé mdt ciu the Dudng day tam trang:
Gié mua mot trén dém qua
Lam cho hoa rung biét la nhudng bao...

Ma tdc canh sinh tinh, nay ra cau thd kiéu
Bt Tre:

Mot lén lae budc che hoa
Bao nhiéu hon ché la da noi nao...?

C6 nguoi hdi nhau, méi ngay trén cac viing
va riéng cail lién hgp thit ché nay, tidu thu
hang nghin con ché, vay ngudn & dau? Da lam
gi c6 nhitng trang trai nudi ché nhit nudi bo cho
béo, nudi lgn siéu nac, nudi ngdng 1y gan, nudi
ga lay thit va trdng, nudi vit nudi ngan ldy
thit, cd nuéi chim cit 14y tritng va thit... Ma
Xua nay, con ché 1a con v4t nudi choi, con vt
chuyén giit nha, chua c6 ai chuyén nuéi ché 14y
thit, ho#ic nudi ché cho né dé dé 14y ché con gay
thanh ché thit?

Da ¢6 lic ching ta chd truong tiéu diét
hoan toan loai ché vi sg bi 1ay bénh dai. Vi dan
142 ding. Nhung dinh tiéu diét cho tuyét ching
lodi v4t tinh khén nay, nghi, chua thoa dang.
Chi c¢4n tiém phong 14 duge. Néu t6n kém thi
ngudi nudi ché phai tra tién, lo gi, nha nuée va
nhidn din cing lam ma. Liu nay, con ché
khéng con bi de doa diét chiing nita. La mét
diéu may mén cho nhitng ai yéu loai vat, ci
nhiing ai ua thit loai vat nay trong nhitng mam
rugu ngé nghiéng, nhém nhoam, ngon miéng...
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Trd lai ngudn choé. Ngudi ta da thdy ¢ nhiéu
viing, nhiéu tinh, ¢6 nhiing anh lai ché (giéng
nhu éng Chop & CAm Giang ngdy xua, nhung
van minh hon), di cai xe may ca tang, chd vai
chuc con ché séng, dit mau 16ng, &t kich cd...
Hodc tién ld¢i hon, anh ta déo trén xe mot 16
mét 16¢ nhitng con ché dd thui vang, gid bon
chng, ddu thi troc 16¢, ring nhe ra... Th€ 14
nhanh, cit chi tinh riéng viéc mang rom vao
thanh phd ma méi ngay thui hang nghin chu
“cau” da 14 nhiéu kha...

Nhitng gia dinh quanh Ha Ngi khong thé
nao cung cap & “con thit” cho cac éng chu clta
hang bam bam chat chit. D4 c¢6 Hai Duong,
Hung Yén, Bic Giang, Bic Ninh, ca Lang Son,
Hoa Binh, Thanh Ho4, Yén Bai, Nam Dinh,
Ninh Binh... Mua ché xong, ho thué mé ngay
tai tran, thui bing rom quanh dé khéng phai
van chuyén. Kiéu nay ngudi ta goi la so ché.

C4 dén khi nhitng viing nay khan hiém vi
phai di mua nhit, ngudi ta da “hgp déng” &
nhiing ndi xa nhu Son La, Lai Chau, va khéng
ngai gi sang ca nude ban Lao, Cam-pu-chia, ma
cac nudc ban nay thi khéng thich &n thit ché,
nén c6 khi ngudi ta xin cing duge m&y con...

C6 mdt nudec Bdc A cu thé la Tridu Tién
mdi ¢6 thd an thit ché giéng nude ta. Chi riéng
mét mén gia vi ban khéng c6, d6 1a mén mé.
Thit ché khong riéng mé thi khong con gi la
ngon. C6 14n ta cit chuyén gia niu mén moc ton
sang gidp ban, phai mang theo miy hii mé.
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Ban #n khen ngon, khéng hiéu la bi quyét gi
ma mén nay cua Viét Nam ngon dén thé. Ban
thich thi, nhung ciing ghé ghé, khéng giam
nudi con mé, vi gic mdt miéng mé 1én, nhiing
con mé cua quiy nhu mdt loai sau bé teo. Thue
chat d6 1a nhiing vi sinh mét thudng ¢4 thé
nhin r3. Pa ¢6 nhitng anh nhé rang rong d chg,
c6 mot lo mé, dan gidy kin, trude khi kham
ring, anh ta nhung céi que vao lp mé rdi cham
vao cai rang sdu, gid 1én, doa moi ngudi: “Day,
con sdu ring cya quay day”. Ngudi ddn & néng
thon tin 1a that, va c6 ngudi suyt chét vi nhé
rang 6 chg nhu thé.

Hoa d4c Nhat Tin dang mat dan dé trd
thanh khu nha cita. Khong hiu mén song
hanh la thit ¢hé Nhat Tdn con hay sé& mat
theo? Khéng ai biét dude. Chi cé mét didu khé
hiéu 1a tai sao bdng dung ngudi Ha Néi lai
‘thich #n mén méc tdn nhidu, qua nhidu dén
thé, gidng nhu ngudi ta dua nhau di udng bia
hoi vay?
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Mang Tam

Cé cau "Ché chét hét chuyén”. D6 1a hét
chuyén con ché hay hét chuyén con ngudi néi
véi nhau? Chéc mdi ngudi cé thé hiéu theo cach
ctia minh, cling nhu cau: Bif sa ga chét hay néi
cach khac: Biit sa la chét. Mudn éng ly trudng,
trudng ba ky cho mét chi, 14 phai ¢6 com ga ca
gd, nghia 1a con ga phai chét? Hay la khong
xem k§ van ban, ma cit ky bita vao, diém chi
bita vao, bi lita ma khéng biét, thé 14 chét?
Cing tiy cach hidu, nhung ngay nay khéi ngai
giam déc dude cd thu ky xinh dep dit tap cong
vin 1én ban, cé cai gi Am Am ti vao vai, thé 1a
ngai k¥ blta, ban ca gid, néi vul nhu ngusi Ha
Néi: Ban ca cau Long Bién...

Ché chét nhiéu, hang triéu con, hang ti
con, nhung chuyén vé né chua hét, nguge lai,
van cdn nhiéu 1dm, ma § day chi néi dude mot
s han hep.

Tdi nhd me tdi xua, bao gid trong nha, me toi
ciing nudi mot vai con chd, cé khi cén cho nd dé
nita. Khi nha c6 ché dé, téi thudng phai di xin
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mét nhanh xudng réng dé treo & clta, ¥ muén cho
moi ngudi ring nha dang c6 ché dé, vita dé
kiéng cit, vé dé dé phong, vi ché dé rat di.

Cit tinh theo s6 con ma doan ngay ché con
mé& mét. Hém ching b&t ddu 4n com, ci nha
that vui. Ma ngm xua nay, con vat gi mdi dé
hodic ¢én bé, déu dang yéu vi ching khi xinh
dep va bu bam, thich né dua. Tit con hé dén
con voi con, tl con ga con nhu mét ndm to vang
dén con vit con lfu riu hai ban chén, tit con chd
con d&n con nghé, con bé. C6 16 chi ¢6 con khi
con 14 x8u xi nhat.

Sau bita com du tién ctia dan ché con, me
to1 thudng cho chiing vao thing, d6 ra moét goe
hang rao, dé ching di vé sinh theo kiéu chs,
ma me tdi bdo cho chiing quen di, hoic 1a 14y
khuéc 1an déu.

Mgt diéu nita 12 con ché nao cla gia dinh
téi cling song dén gia, c6 con mu, c6 con que, cb
con bi liét, me t61 khong cho ban bao gis, vi con
nao ciing tré nén mét thanh phéin than thujc
trong nha.

Méi khi ¢6 con ché chét, me téi lai bao thé
14 xong mét kiép. Gia ma né duge xé nhd ra thi
n6 sdm duge dau thai lam kiép khac, con dem
chon thi ldu 1&m nita né méi duge dau thai.
Khong hiéu quan niém vé kiép ludn héi &y
diing hay sai, hay 1a me ti bi may ba ban lam
nghé mé trau bo bén hang x6m thuyét phuc,
thanh minh cho viéc giét sdc vat hang ngay
cua minh.
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T&m long yéu stic vat cua me di lay sang
toi tit bé. Td1 ciing 1a dia tré con cho dén khi
téc bae, bao gig tdi cling yéu con ché con méo...

Nhiing sinh linh ché nho bé ma tdi treo
canh xuong réng trén clta, bao hidu ching ra
ddi. Nhiing con vat duge chén ngoal canh
dong... d&8 may chuc nam, ching dd hoa “ché
thién c6” tit 14u ldm rdi didy nhi. Khéng hiéu
nhitng hén ma ché &y, con nao da duge diu
thai thanh kiép khac, lodi khac nhu con ché,
con méo, con trau, con dé... Con con nao vén bi
Diém vuong ché day doa dudi dia nguc riéng
cua loai n6?

Trong Can Chi ¢6 12 con vat thi con ché, tic
con Tudt ding thi 11, gin cudi bang. Ai ciing
hay hdi nhau tudi gi, tic cAm tinh con gi. Chic
con ché khong biét minh ciing duge hang triéu
ngudi mang hén ché, & sdu thim mot noi nao dé
trong cd thé con ngudi. N6 ching budn hdn ma
cing ching vui hon, vi ching dau cé biét
chuyén ta vi, tudng s8 ctia loai ngudi. Ngay
trong loal ngudi, ¢é ngudi tin ma ciing ¢6 ngudi
khéng tin thi néi gi dén tit vi ¢ta con ché, va con
ché biét hay khong biét hén né ra sao.

Ay th§ ma c6 ngudi tudi Tuat con ché lai tai
ning limg liy thé gian sudt hang nghin nam,
duge toan dan toc t6n siing kinh né.

b6 1a 6ng vua khai sang nha Ly.

Ngam xua nay, cac vi khai sang bao gid
cting 14 nhiing ngudi tai gidi, c6 thé méi md ra
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duge mét triéu dai méi tir Pinh Bé Linh tic
Dinh Tién Hoang, tit Ly Cong Uén ttc Ly Thai
T8, tir Tran Thi P (Tran Canh tuc Tran Thai
Téng, khong phai vua khai sdng nha Tran) tix
La Lgi tic Lé Thai T§, tit Trinh Kiém md ra
dong chiia Trinh, cho dén Nguyén Phidc Anh titc
Gia Long vita ¢6 cong vita c6 toi... déu c6 tai lat
nghiéng thién ha, thu giang son vé mét mdl, lap
ra ky cucng, vi mudn ddn ma tan tAm tan lyc...

Trd lai 6ng vua tudi Tuét, chinh la Ly Céng
Uén. Pai Viét Sit ky toan thu ctia Ngb ST Lién
chép trong quyén hai, ky nha Ly:

“Vua ho Ly, hiy la Céng Uan, ngudi chau
C8 Phap, Béc Giang (nay la Dinh Bang, Bic
Ninh- B.S chd). Me 1& ho Pham Thi di choi &
chiia Tiéu Son, cling véi ngudi thin glao céu
ma ¢6 chita, sinh ra vua vao ngay 12 thang 2
nam Giap Tuat (..) 16n lén ldAm quan nha Lé
dude thang dan lén chic Dién tién chi huy sit.
Pén khi vua Ngoa triéu bing, tu 14p lam vua
déng d6 & Thang Long, & ngdi 18 nim, tho 55
tudi (...). Vua ttng ménh trdi, thuan long ngudi,
nhéan thi md van 14 ngudi khoan tit nhan thua,
tinh mat 6n nha, c6 lugng d& vudng (...)

Vua sinh mdéi ba tudi, me &m dén nha (nha
su -B.S. chi) Ly Khanh Vin. Khanh Van nudi
lam con. Bé da thong minh, vé ngudi tudn td
khac thudng. Lic c¢dn tré the dén hoc & chia
Lue T8, nha su Van Hanh thdy, khen rang:
“Dita bé nay khong phai 12 ngudi thudng. Sau
nay lén 1én, tat c6 thé giai quyét dudge nhiéu
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viéc khé khin, 1am vua gidi trong thién ha”.
Lén 16n khéng cham viée san nghiép, chi hoc
kinh sit qua loa, khang khdi, ¢6 chi 16n. Trong
doi Ung Thién, xudt than ths Lé Trung Tén
(tite Lé Long Viét, con thit ba cua Lé Dai Hanh
- BS chi). Sau khi Pai Hanh bang, Trung Tén
bi giét, vua 6m xdc ma khéc. Ngoa triéu khen
la ngudi trung cho lam T Suong quén phé chi
huy sd, thiang 1én chitc TA Than vé dién tién
chi huy sit. Dén khi Ngoa tridu bing, vua bén
1én ngdi hoang dé, dit nién hiéu 1a Thuan
Thién, dai x4 cho thién ha”.

... Mua thu, thang bay nim Canh Tut,
Thuan Thién nim thd nhit (1010) vua doi
kinh d6 16n 1a Dai La cha Kinh Pha. Thuyén
tam d6 & dudi thanh, cé rong vang hién ra d
thuyén ngu, vi thé déi goi la thanh Thing
Long. D6i Chau C8 Phap lam cht Thién Dic,
thanh Hoa Lu thanh phu Trudng Yén, sdng
Béac Giang lam séng Thién Dic.

Mét doan khac ¢6 ghi: "Trude day c6 vién
Cam Tuyén chua Ung Thién tdm chau C&
Phap, ¢6 con ché dé con sic tring c¢6 dém den,
thanh ra hai chii “thién t", ké thic gia néi dé
1a diém nguoi sinh ra vao nam “Tudt” lam
thién ti. Dén day, vua sinh nim Giap Tuit lan
thién t{t, qua nhién Gng nghiém...”

Chuyén vua Ly Thai Té trong chinh sit 1a
nhu viy. Nhung sau nay, ngudi ta da thiéng
liéng hoa, than thoai hoa thém nhiéu chi tiét,
hosic mudn ching minh mdt didu gi, hofic muén



390 Ng&y ‘H'\uéﬂ‘\g Ha Néai

cAu mong mét diéu gi... hau thé& ching ta c6 thé
suy xét thém. Chéng han chi tiét: Me nha vua
giao hoan véi ngudi thAn ma sinh ra vua, na na
nhu me Pinh B Linh bi con Rai ca ca "phu"
ma sinh ra vua ho#c niia khong ai biét cha cua
cht bé Giéng sau sé 1a Phu Dong Thién Vudng
12 ai.. néu néi theo kiéu hién dai, thi nhitng
nhén vat kiét xudt d6 déu khéng cé cha. (Chat
nhd dén mot chi tidt trong vé kich Vua Lig cla
Xéch-xpia, c6 ké can than lai vénh mit, tu
nhén minh 1a con hoang nén tai gidi...).

Mot cong 16n cia vua Ly Thai TS 1a d3 lap
ra kinh d6 Thang Long dén nay ngét nghin
nam tén tai. Hin trude d6, thanh Dai La con
nho bé, ao hd ching chit, rudng lda chen nha
dan, tre pheo pho phit, vi thé ma ¢6 chuyén cé
con ché tring ciing dan ché con (1&y tit mdt chi
ti€t ché me d8 ché con sic trdng) chay tit Dinh
Béang vé Thing Long ma khéng bi ai danh bit.
Me con nha ché lam cai 6 trén hon ddo nhd
trong Hé Tay (thdi bay gid, HS Tay chua cé dé
C6 Ngu) nén chua phan chia thanh hai hé: Hé
Tay va Hé Trie Bach) ngudi doi 14y thé lam
diém gidi, bén lap dén tho, goi 14 dén C4u miu
Cdu nhi (ché me va ché con). '

Ngay nay trén HO Tric Bach vin c6 mét
con dao nhd, ¢6 ngdi dén, ma c6 thdi ngudi ta
pha di, 14y c¢6 12 da pha mé tin, 14p ra noi nhau
nhet, udng bia hdi, khéng hiéu ¢6 ban kém mén
moc tén hay khong. Nay d4 phai tra lai d4t dén
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chi con mot tAm bia trong béng cdy um tum.

Chuyén dén C4u mau Cdu nhi ¢6 ngudi cho
rang khéng phai, ma chi 14 théu dét. Nhung
van con nhidu ngudi tin rang cé con ché nhu
thé& vi lich st ghi nha vua ho Ly di lap ra
thanh Thang Long, ding 1a tudi Tuét, va khi
vua ti Hoa Lu ra ddy cling ding vao niam
Tu4t, lic nha vua mdi 37 tudi.

Cé 1& chi c6 mot dén da bi pha di nay mdi
thd linh hén mét con ché khén ngoan nhu thé,
con choé vira hu hu vira thyc thuc méa séng nude
Doai H6, Dam Dam, Hb T4y kia méi biét chinh
xéac dén dau...

Ta c6 thé goi 14 Thiang Long Ha Nai la
thanh phd mang tudi Tuét, cim tinh con ché
yéu mén khéng nhi? C6 thé 14m chd, diy 1a mot
¥ nghi lAnh manh va nghiém chinh, hoan toan
khéng c6 ¥ bang bd gi mét ai, xin ban doc hiéu
gitim cho tim long ngay thing clia ngudi viét.

Boi 18 thudng tinh xua nay, hé néi dén con
ché, nhidu ngudi cho ring sip néi didu gi
pham thugng hay mia mai, am chi, chdm choc
chi day...

Xin thua hoan toan khéng, ban than con
ché bao gi6 cing vd tdl, hon thé€ nita né con
trung thanh va khén ngoan thi nhic dén né
chi 1a vi 18 cong bing ma théi, nhat 1a vi yéu
mén né.



392 Ngay thusng Ha Nai

Mang chin

Da ké bao nhiéu chuyén vé ché, tudng la
dd, hoa ra khong phai. Hinh nhu con thiéu
nhiéu 1&m, con phai viét nhidu vé né nita. Chi
riéng chuyén ngudi ta ua 4n mén thit ché, cho
la cai vui thi-nhit tran doi, xudng dm pha
khong thé ndo ¢6 duge, cing da bao nhiéu
chuyén vui buén. T6i ¢6 mot ky niém v& mén
thit ch6é khé ma quén duge. Sinh thoi do ¢6
dang tho trén bao Déc lap ma téi quen nha tho
Hoang T6 Nguyén, ngudi bién tap van nghé &
bao &y, khi than nhau ¢6 1dn anh Hoang ri1 t6i
véi vai ba ngudi ban nita di 1am mot bita méc
ton cho vui. Thid thuc vi né anh ma téi di chit
thue ra t6i va ca gia dinh téi khéng ua mén
nay, nhit 14 ba xa t6i chi ngli thdi da rang
minh, vi thé ma khéng bao gid t6i mua thit ché
vé nha du dé6 1a thit ché cha ong gia gu & clta
chg Hém Diic Vién hay Hang Lude. Néu di an
moén Ay vé nha téi phai néi déi 14 &n mdt mén
gi do.

LAn 4y, mén ha cd tdy kha ngon, anh
Hoang ¢6 sang kién mua mét ti rya méan néi
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déi 1a thit nai d€ t6i mang vé thét dai ba x4, coi
nhu mén qua ngon khéng quén vg con. Mén &y
duge dung vao méot chiée céc pha 1é trong subt,
trong da hip din vi cdl mau ndu canh gian
cong nudc sot sén sét trong lung chitng cbe.

Ba x4 t6i rat vui vi anh em ban chéng va
chéng khong quén ngudi dgi  nha. Ba 46 mén
ra chiéc bat da lau sach s& vdi vita ném thi vira
nhin chung t6i. Biét ¥, anh em chung t6i con tan
thém: thit con nai nay to ldm, qua ngon. Nhung
kia, ba lac diu, nhé ngay mdt miéng méi nhai ti
chit va cau mat ring minh. Khéng phai thit nai
rdi, thit ché phai khéng cac anh? Anh Hoang T8
Nguyén ¢6 néi: Thit nai thiat ma chi.

- Nhéat dinh khong phai. Nha toi cai lai.

Roi ba ném mot miéng cho con ché. Xin néi
thém, vd chdng t6i luén nghéo nhung vd cling
qui cho, nén lae nio cing nudi mbt chi cin cho
vul vA 4u yém vudt ve nd, ¢ khi cén cho né len
vao gitia hal ngudi, ngu chung trong chin. Con
ché tién lai gan miéng rya mén, ndé ngii ngiti
hit hit réi quay di.

Thé& 1a vg t61 hidu ra, vi con ché nao khén,
khong bao gid An thit dong loai, ma con ché clia
tol thi té1 biét 14 né kha khén va kha ngoan.
Chiing t6i nhin nhau, danh thd that vi hét
dudng néi déi. Thé mdi biét véi ngudi va mén
thit ché thi khong thé ngdi thdy mui gdy hay
héi hodic mii rat khéc la ¢cia né. Con nhiing ai
khong &n duge thit ché thi cai min Ay né thodng
trong khéng khi, biét ngay. Néi cach khac 1a rat
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dé dang di Ung véi mui dic trumg ca né. Con
ché khén cling vay, né chi ngiti 1a lang di ngay
di lic né dang rat déi. Cé 1& vi th€ ma nhu
phan trude téi ¢6 néi, anh Ditc cdn goi 1a anh
Dic Chép lam nghé mé thit ché, anh di dén dau
la t&t ca cdc con ché to nhd 16n bé déu xb ra,
dudi theo anh ma sia 4m 1. Khéng hin la quanh
anh ¢6 bao nhiéu hén ché dang bay lugn dé
mong tra thu b4o can ring né chét oan chét
uéng vi cai ludi cta con ngudi ma trude tién vi
con dao ciia anh, mé rom vang dé thui ché cua
anh, mén tiét canh va mén déi clia anh.

Téi khong hiéu céc lodi ché ngoai quée ¢6
thinh nhu ché ta, néi con clin cta téi, ma ngudi
phuong T4y cén md ca nha thudng riéng cho
ché, méd clta hang stta sang sdc dep, tit chai
l6ng, sta téc, son stia méng tay méng chan cho
cho va cdn ¢6 ca nghia trang danh rleng cho li
cu khi né rdi bd chit nhan dé ra di, dé vé véi t6
tién clia chiing.

Tan Da, mot nha the Ién clia Viét Nam th&
ky XX c¢6 bai the l1am ta ngii ngui cdm dong.
b6 12 bai tho “Thdm md ci bén duong” dai ¥
lang bat xa qué lau mdi ¢6 dip vé tham nha
mét 14n, trudc khi vé dén lang, éng gip mot
ngdi ma sé sé ngon cé khéng mét nén nhang,
nén cang hoang vu trong buéi chiéu ta, va éng
héi ngudi ndm dudi ba thude dat kia 1a ai, vi
sao ma chét, chét khi nao... Ong dit ra bao gia
thiét vé cai chét clia con ngudi vo danh kia réi
binh luin mét thit chét:
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Hay la thuo trude ké vin chuong
Chen héi cong danh nhd lac duong
Tai cao, phén thdt, chi khi udt
Giang ho mé choi quén qué huong...

Hai cau tho, mét gdn nhu todn van tric con
mét toan van bing that la va u udn that long
ai d6 sinh sau. Con ngudi vé danh kia, dén chét
van hoan vd danh khéng ngudi chim séc, nao
khac chi ngéi mdé Dam Tién cam chiu “Vui
néng mét ndm méc diu c6 hoa, Trai bao thé
lan ac ta- A‘y mé v8 chfl ai ma viéng tham...”.
Vay ma c¢6 ndi ¢6 ngudi lam ma linh dinh cho
chi khuyén, ¢6 mét chi ding hoang, ¢6 tham
nom sudt mudt... Ngusi ta chi tang nd vao
bung, 14y riéng mé lam dam ma, 14y chai rudu
lam 151 dua ti&n, 14y nhitng bo mat say do gay
dé an i linh hén no... Thudng thay cho mét
kiép ca ddi chi biét trung thanh.

Thuong sao nhitng con ché khéng ¢6 tdi
tinh gi ma ci bi hanh hinh tham khéc, bi
phanh thay xé x4c. Trude khi 1én doan ddu dai
nd con bl hanh ha. Nao tréi giat canh khuyu,
nao danh cho chay ca mau ring néu ¢ kéu édng
dng, nao treo ngugc 1én bing mot soi thing,
nao déo dang sau xe dap di nhitng doan dudng
xa, cal dau déc xudng dat cd lic It theo nhip &
ga... Roi méi bi dem 18n ban mé va chét trong
nude sé1, 1ia do...

Ngay t61 nim bénh vién, hén ma ché cit Am
anh téi. Dinh viét mot cai gi d6 @€ chiéu hén
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nguci ban trung thanh ctia chiing ta. T61 nghe
néi c6 moét bai dién van nio dé dé tudng niém
cho con ché, duge coi 1 bai dién van hay nhéat
cua thé ky XX, khong c¢6 bai nao tir “dit cua”
dén 161 tua sich hoac thao thao ting khau nao
hay bing bai nay. Téi ngd 16i v6i mot s§ ban
thén, ai ¢6 thi cho toi xin mét ban. Bing di gin
nia nam, t6i khéng nhd la d4 néi véi nhing ai,
mot hém md thing thu treo ngodi cong, bbng
¢6 bai dién vin limg danh d6, ma khéng ¢6 mot
15i nhan, khong hé cho tai biét ngudi giii cho téi
14 ai, nén danh nhd bai viét nay, té1 gui loi
chén thanh cAm on ngudi ban 4n danh dé va
xin chép nguyén vin bai dién van 4y nhu sau:

Loi mao diu:

Dién van cta luat su GEORGES GRAHAM
VEST tai mét phién toa xd vu kién ngudi hang
x6m 1am chét con ché elia than chi luat su
duge phong vién WILIAM SALLER cua td Thai
bao Nitu Uée binh chon 1a hay nh4t trong t4t
ca cdc bai dién vin, 18 tya trén thé giéi trong
mét trAm nam qua:

- “Thua qui ngai héi tham,

Ngudt ban t&t nhit ma con ngudi ¢6 dudgc
trén thé gidi nay c6 thé mdt ngay nao d6 hoa ra
ké thu quay lai chéng chiing ta. Con cai ma ta
nudi dudng véi tinh yéu thuong hét muc rdi ra
c6 thé 14 mét 1t vé on...

Nhitng ngudi gin giii ta nh4t, thin thiét
nhat, nhiing ngudi ta gdi gaim hanh phic va
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danh du c6 thé tré thanh ké phan bdi, phu long
tin cay va su trung thanh. Tién bac ma con
ngudi c6 duge, ¢é thé réi sé mat di. N6 mat di
ding vao lic ta cdn d&n né nhat. Tiéng tim
clia con ngudi cling cé thé tidu tan trong phit
chéc bdi mdt hanh dong mot gid. Nhitng ké phu
phuc tén vinh ta khi ta thanh dat c6 thé sé 1a
nhiing ké dau tién ném da vao ta khi ta sa c¢6 18
van. Duy ¢6 mét nguoi ban hoan toan khéng vu
16i ma con ngudi cé duge trong thé gidi ich ky
nay, ngudi Ay khong bao gid bo roi ta, khoéng
bao gid to ra vd on hay trao trd. D6 14 Con Ché
cla ta.

Con ché cua ta luén & bén canh ta trong
phid quif cling nhu lic ban han, khi khoé manh
ciing nhu lic 6m dau. N6 nglt yén trén nén dat
lanh, dit gi6 d6ng cdt da thit hay béo tuyét lap
viil, mién sao dudc can ké bén chu 1a duge. No
hén ban tay ta du khi ta khong con thde &n gi
cho né. N6 liém vét thudng cua ta va nhiing
trdy xude ma ta hing chiu khi ta va cham véi
cude doi tan bao nay. Né canh gifc ngu cua ta
nhu thé ta 1A mdt 6ng hoang di ta c6 1a mot ga
an may. Du khi ta da tAn gia bai san, than tan
danh liét thi van cdn ¢6 con ché trung thanh
véi tinh yéu né danh cho ta nhu vang thai
dudng trén bau troi. Néu ching may s6 phén ta
bi d4 ra ria xa hdi, khong ban bé, vd gia cu thi
con ché trung thanh chi xin ta mdt An hué la
cho né dude déng hanh, cho né duge 1am ké bao
vé ta trude hiém nguy, gitp ta chéng lai ké thu.
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Va mét khi trd doi ha man, thin chét rude linh
hon ta di, dé lai than xac ta trong long dat
lanh, khi t&t ca thian béng quyén thude da phui
tay sau nim dat cudi ciing va quay di dé séng
ti€p cudc ddi ctia ho, thi khi &y bén ndm mé ta
vin con con chd cao thugng chia ta, nim guc
mom gita hai chan trude, d6i mét ust budn van
mé ra canh gac, trung thanh vi chin thuc
ngay ca khi ta da qua dai rdi”.

Ngudi ban t61 kém theo may 18i binh luan
cua minh nhu sau: Néu ta c6 mét con ngua, ta
cling ¢6 duge mét ngudi ban rat trung thanh,
khdng bao gid quén ta hosic phan bdi ta. Ngusi
A Déng da cé cdu “Khuyén ma chi tinh” ca nggi
hai con vat dé da tuyét da1 trung thanh véi cht
va da timg citu chit bao 14n. Tuy vay ciing that
dang budn khi chi ¢6 con ngudi d6i khi 4n thit
con Khuyén va con Ma chtt chua thiy Khuyén
M3 dang tam &n thit con ngudi bao gid...

Cuau vat, vat hay tra on, citu nhéan, nhéan
hay tra oan. Su v6 on la diéu duy nhat khéng
cin phai giao duc. C6 phai ai ciing biét x4u hé
dau...?

Bal dién van nay 6 mdt nude Phudng Tay,
khéng hiéu trich ra, ¢é6 phu hgp v61 chung ta la
mét nude Phudng Dong hay khéng, mic di cé
nhiéu doan kha ding, ding nhu la chan ly.

Lai nita, 13i binh clia ngudi ban 4n danh
kha ¢6 19, nhung ¢6 bi quan khéng, ¢6 nhin dai
bing d6i kinh mau xam khéng, bdi bén canh
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bao nhidu ké x4u thi quanh ta ciing ludn cé rat
nhiéu ngudi t6t, nhiéu tdm 1ong vi tha, nhin
hau, biét chia sé va déng cdm cung ddng bao
minh. Con ¢6 mét cdu danh ngdn ma tdéi khéng
nhé tac gia:

“Lam on cho ai thi phai quén di, nhung
chiu on ai thi phai nhé suét doi”.

Ay 12 néi vé sy bist on va long trung thanh,
nhung ditc tinh qui bAu cia con ngudi ma loai
vat phéan 18n 1a khéng c6, néu c6 chi cé mot s&
rit it loai trong dé, ré rang nhat 1a con ché, vi
thé ma nhiéu ngudi coi né 1a ban trung thanh.
K& ra an thit ngudi ban trung thanh la bat
nhin that. Nhung cé 18 vi théi quen ching, va
mdt phan nila vi nghéo chang? Biét sao duge vi
cude ddi c6 mudn mit, hay va dd bao gid hai
diéu dé cling dan cai vao nhau, d6i khi né hoa
tron cd ¥ va vo tinh...

Riéng t6i, t61 nga vé phia khéng 4n mén
“cAy con”, tic con cly, titc thit ché, mbc ton, ha
¢d tay... nhidu hon. N&u ai phan d6i tdi ciing
danh xin chdp nhéan.



MUC LUC

* Phan mét
NHUNG VI SAO

Mua HANGL.....coovviieeirees 9
Pém Xuln......oooooiviiiieennn 17
Loi khong nghe thay .................. 26

Ba quy....oooorieeiiee 33
Lang ddang béng ngudi................ 42
Chg BUoi....oocvevinecieceeecv e, 51

Chg Md.......ooccoirivriivieee 61
Tram nam qua mot vong hé....... 71

Mauthu.......ccoovreii, 80
Bé&n nutdc bal sONL....coecveevieeeennn. 89
Vong banh xe quay........cocoeeenenns 95
Khung eda ......cocooovveiiivincciinn. 103

Dién vien 18 16p.....covrecirnn 111
Ngudi di.oerviiiiecicciiieee. 119
Chiéu sdu tham .....o.oovevveennnn, 126



Canh bé0o.....cooovviieirircias
Ly clla moc tON.eeuevvereeeerecereene
Nhip gay ga kinh bAc................
MUA QU ... e v eaeen

Mbt nét xuan kinh béc
Ba muoi nAm AY......oeeeeeieeenennn.
NOI nhd nha .o
[EF:15 1<) JUT
BAU trol $20 Gl.vceveeveererrereeneennnas
Puong thaoi gian

Mot val mén qua....oceeereeennnnee.

* Phéan hai
HON CHO

Mang mdt.....cccoeeecviieerecerer s
MANg hai...c..ooeieeecer e
MAang ba ..ccooecvv v
Mang bon.....ccoeecieeeeee e
Mang nim......oceeeeeieereriiieneres

Mang chin....ooovvvirevriverinienen.

325

.332
.342

361
360
368

R Y i |
...38D

392



v -

—r—
NHA XUAT BAN VAN HQC
18 NGUYEN TRUONG TO - BA DINH - HA NOI
Dién thoai: 04.37161518 - 04.37161190,
Fax: 04.38294781
Email: nxbvanhoc@hn.vnn.vn
Chi nhanh tai Tp. Hé Chi Minh
190/20 Nam Ki Khdi Nghia - Quan 3
Dién thoai: 08.38469858, Fax: 0R.38483481

Chiu trach nhiém xuéat ban:
NGUYEN THi HANH

Bién tap: CTY TNHH TM BONG NAM
Trinh bay bia: CTY NEWBOOKS
Thiét k& bia: CTY NEWBOOKS

In 800 cudn, khd 12 x 20 cm, tai Céng ty
C6 phan In Ha Noi. Quyét dinh xuat ban s6
733-2009/CXB/04-81/VH. In xong va ndp luu
chiéu quy I nam 2010.



Suang khéi, nhiing d6m hoa dao, leng keng tau
di¢n, da xa ldm réi, so véi mot thai,
Ha Noi nay da ngan lan déi thay.

Lui sau tugng dai, c& phudn, ket xe va khoi bui,
tim mdt chén binh yén trong nhp nhé cao thip
nhﬂng khéi bé tong, nguoi ta gip
thuding H: - Nhu tiing lan gi6 Ho Tay,

Ngay th ,;-,_.-;;._ Ha Noi” lang 1é, ty nhién,
thong thd dua ta vé v6i mot Ha Noi
cua nhiing ngudi Ha Noi xua.

Mot cudn sach rit ding doc dé biét hon, yéu hon
vé Thi d6 noi minh dang séng.

Ngiay thuong Ha Noi-ve

T

73,000

Gia: 73.000d



	TÙY BÚT BĂNG SƠN. NGÀY THƯỜNG HÀ NỘI
	MỤC LỤC
	PHẦN I. NHỮNG VÌ SAO
	MƯA HÀ NỘI
	ĐÊM XUÂN
	LỜI KHÔNG NGHE THẤY
	BÀ QUÝ
	LÃNG ĐÃNG BÓNG NGƯỜI
	CHỢ BƯỞI
	CHỢ MƠ
	TRĂM NĂM QUA MỘT VÒNG HỒ
	MÀU THU
	BẾN NƯỚC BÃI SÔNG
	VÒNG BÁNH XE QUAY
	KHUNG CỬA
	DIỄN VIÊN LỠ LỚP
	NGƯỜI ĐI
	CHIỀU SÂU THẲM
	MÙI THƠM
	CÁI MẦM
	ĐI BỘ
	CÁNH BÈO
	LÝ CỦA MỘC TỒN
	NHỊP GÁY GÀ KINH BẮC
	MƯA QUÊ
	NGƯỜI ĐI BIỂN
	LÁ RƠI
	MỘT NÉT XUÂN KINH BẮC
	BA MƯƠI NĂM ẤY
	NỖI NHỚ NHÀ
	GA XÉP
	BẦU TRỜI SAO ƠI!
	ĐƯỜNG THỜI GIAN
	HÀ NỘI NGÀY THƯỜNG
	ĂN
	BƯA ĂN CHÍNH
	UỐNG
	MỘT VÀI MÓN QUÀ
	PHẦN II. HỒN CHÓ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	HẾT

