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“Thằng Lính" TRỞ VỀ 

 
 

Khu Welcome Center là một doanh trại đặc biệt, nằm giữa lòng đại bản 

doanh của căn cứ bộ binh Fort Carson, thành phố Colorado Spring, dành làm 

nơi tiễn đưa binh lính lên đường đi các chiến trường xa cũng như chào đón 

họ trở về sau khi hoàn tất một “tour” nhiệm vụ. Hai bên đường, từ khu 

khách sạn dẫn đến trung tâm, phủ đầy tuyết trắng xóa - Khu khách sạn gồm 

rất nhiều building giống hệt như những khu doanh trại của lính, tụ lại một 

nơi được quân đội tổ chức và quản lý nhưng không khác gì những khách sạn 

bề thế nổi tiếng của tư nhân bên ngoài. Chỉ khác biệt là họ không tính thuế 

và giá cả rất thấp cho những phòng ốc sang trọng và đầy đủ tiện nghi. Khu 

khách sạn dành riêng cho thân nhân và gia đình tạm trú trong thời gian thăm 

viếng - Những khóm cây trụi lá trơ cành trông rất thơ, rất mộng đứng thi gan 

trong cái lạnh tái tê của mùa đông Colorado! Từ tối qua đến nay tuyết ngưng 

rơi làm lũ nhỏ có vẻ thất vọng! Dù vậy, chúng nó cũng xin hắn dừng xe lại 

để được chạy nhảy một lúc trong những mặt phẳng phủ đầy tuyết trắng xóa. 

Dân Houston, dân Vùng Bay Area có khác, lúc nào cũng trông mong được 

nhìn ngắm và được đi trong tuyết rơi.  

Không biết những gia đình khác đã đến “trung tâm chào đón” từ lúc nào, 
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nhưng khi gia đình hắn tới nơi lúc 12:30 trưa đã thấy chật ních những người 

và người ở một bên khán đài, nơi dành riêng cho gia đình và thân nhân ngồi 

chờ đón. Căn phòng đợi rộng lớn như cầu trường của một đội bóng rỗ 

chuyên nghiệp đầy những tiếng nói cười và âm nhạc ồn ào như một trung 

tâm mua bán trong mùa lễ tết. Sự sốt ruột đã làm tiếng ồn ào tăng lên theo 

từng tiếng đồng hồ trôi qua! Giờ G là giờ để người thân trong gia đình được 

mừng đón người thân yêu của họ trở về, đựơcôm chặc trong vòng tay đứa 

con, hoặc chồng, vợ, cha, mẹ, hoặc anh, chị, em bằng xương bằng thịt sau 

hơn 500 ngày họ miệt mài trong tử sinh trên chiến trường Iraq. Giờ G là 1 

giờ trưa, rồi 2 giờ, rồi 3 giờ… và bây giờ đã là 6 giờ chiều! Ban tổ chức liên 

tục trấn an mọi người là những người thân yêu của họ đã có mặt trên đất 

Hoa Kỳ, nhưng họ không hề nói đang ở đâu và tại sao. Có lẽ ai cũng đã quen 

thuộc với ngôn từ “bí mật quân sự” nên chỉ sốt ruột chờ đợi. Cứ mỗi lần 

người trong ban tổ chức lên máy vi âm thì tất cả mọi tiếng ồn ào im phăng 

phắc, hàng ngàn cặp mắt hướng về người phát ngôn với trái tim hân hoan để 

rồi thất vọng và sốt ruột tiếp tục đợi chờ.  

Hắn suy nghĩ mông lung, hồi hộp một cách kỳ lạ, niềm lo âu vô hình cứ lẩn 

quất trong lòng. Hắn nghĩ tâm hồn hắn sẽ thật sự bình yên khi ôm được 

“thằng lính” bằng xương bằng thịt trong vòng tay siết chặc của mình. Hắn 

không biết đã uống hết bao nhiêu ly cà phê mà cả người thấy nhộn nhạo; giá 

có một cốc rượu mạnh mới có thể có được sự kiên nhẫn đợi chờ. Hắn lướt 

mắt khắp gian phòng cùng chia sẻ với những gương mặt âu lo, những ánh 

mắt đoài đoạn vì nhớ mong của những người vợ trẻ, của những cha mẹ anh 

chị em, và thương ơi là thương những trẻ thơ vẫn vô tư nô đùa chạy nhảy. 

Mấy tuần lễ trước hắn có một giấc mơ khủng khiếp làm bàng hoàng khi thức 

dậy mà không dám hở môi chia sẻ với bất cứ một ai! Sự lo âu càng lúc càng 

tăng theo tỷ lệ nghịch với ngày N “thằng lính” trở về. Hắn cứ suy nghĩ vẩn 
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vơ về những cái “huông” trong đời quân ngủ hắn đã từng nghe thấy, từng 

chứng kiến. Cứ năm ba ngày không liên lạc được với “thằng lính”, cứ mỗi 

lần nghe tin tức bom tự sát nổ chỗ này, chỗ kia và quân nhân tử nạn trên 

chiến trường Iraq là hắn quýnh quíu! Trong tình trạng đó đã hình thành một 

ác mộng! Trong mơ, hắn đã như người điên loạn chạy nhảy qua những khu 

rừng tăm tối, rồi bay chơi vơi trong một khoảng không gian xám đục, rồi rơi 

xuống nhiều tầng địa ngục... sau khi nhận lá cờ Hoa Kỳ xếp gọn hình tam 

giác từ tay hai người lính Mỹ trong quân phục đại lễ kính cẩn trao cho hắn 

với câu nói gọn lỏn “we’re so sorry” (chúng tôi rất lấy làm ân hận) rồi lặng 

lẽ quay gót!  

Bỗng thời gian như ngưng lại, không gian như đặc quánh làm cho căn phòng 

càng rộng thênh thang, hàng ngàn con tim như ngừng đập và hàng ngàn cặp 

mắt đổ dồn vào phía cổng sau, nơi mà vị sĩ quan điều khiển “Chương Trình 

Chào Đón” cho biết là những đứa con yêu của đất nước này sắp xuất hiện 

trước những tấm lòng trời biển và niềm kiêu hãnh của hàng ngàn thân nhân 

đang ngóng đợi. Nếu không có hàng trăm chiếc xe đủ cỡ, đủ loại đậu trước 

sân của khu “Welcome Center”; nếu không vào bên trong building, người ta 

sẽ không thể biết là trong lòng building này đang chứa đựng mấy ngàn 

người già trẻ lớn bé! Hắn có cảm tưởng người ta sẽ giật mình nếu ai đó làm 

rơi chiếc kim may trong giây phút này.  

Hàng ngàn tiếng hò reo không hẹn cùng cất lên òa vỡ khi ba cánh cửa lớn 

vừa được mở rộng cùng một lúc, bóng dáng của ba người lính dẫn đầu trong 

bộ đồ trận rằn ri màu cát sa mạc uy dũng bước vào! Người hắn tê điếng, hai 

mắt mở to hết cỡ dán chặc lên từng bóng dáng người lính xuất hiện. Bỗng 

chốc, mắt hắn như có màn sương mỏng làm nhạt nhòa hình ảnh của “thằng 

lính” cao nhòng vừa bước qua ngưỡng cửa. “Thằng lính” người Việt Nam 

mà cao trội hơn ai hết trong hàng quân của một tiểu đoàn lính Mỹ. “Thằng 
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lính” là người thứ ba, ở hàng đầu, nón bê-rê phủ sụp như đang ngó xuống 

những bước chân đều của hàng quân duyệt qua khán đài danh dự. Hắn dõi 

theo từng bước đi của “thằng lính” cho tới lúc vị sĩ quan điều khiển đoàn 

quân ra lệnh cho những bước quân hành dừng lại và quay phải hướng lên 

khán đài, nơi hàng ngàn thân nhân đang hò reo vỡ lỡ! Nón bê rê của “thằng 

lính” vẫn phủ sụp che tầm mắt! Hắn lướt nhanh một dọc qua hàng quân, để ý 

dường như không có cặp mắt lính nào ngó lên khán đài trước mặt họ, nơi mà 

những ánh mắt thiết tha đang vui mừng chờ đợi họ. Dường như ai cũng cố 

gắng kềm hãm nỗi vui sướng, nỗi xúc động trong lòng!  

Sau khi cử hành nghi lễ chào quốc kỳ một cách trang trọng và bài hát “lục 

quân hành khúc” chấm dứt, Thiếu Tướng chỉ huy trưởng của căn cứ ngỏ lời 

chào mừng quan khách và đoàn quân trở về bằng một bài nói ngắn gọn, đại 

lược như: “Kính thưa toàn thể quý vị, chúng tôi rất lấy làm tiếc về sự chậm 

trễ của buổi lễ vì thời tiết quá xấu trên hành trình trở về của đoàn quân. Hân 

hoan chào mừng quý thân nhân có mặt trong buổi lễ hôm nay. Cám ơn sự 

kiên nhẫn và thông cảm của quý vị”. Hân hoan chào mừng các bạn đã bình 

yên trở về; các bạn đã hoàn thành tốt đẹp nhiệm vụ rất cam go được giao 

phó, các bạn là niềm hãnh diện của đất nước và nhân dân Hoa Kỳ. Chúng tôi 

thành tâm cám ơn sự hy sinh cao cả của các bạn và gia đình, đặc biệt các gia 

đình và các quân nhân bị thương vong trên chiến trường Iraq. Chúng tôi 

cũng kính cẩn nghiêng mình trước những vong linh của hơn ba ngàn binh sĩ 

đã nằm xuống trong cuộc chiến! Quân đội và nhân dân Hoa Kỳ quyết không 

để sự hy sinh cao cả đó bị phí phạm. Với tất cả những nổ lực và quyết tâm 

không ngừng nghỉ của quân đội và chính phủ Hoa Kỳ, chúng ta có quyền hy 

vọng sự ổn định và sự tự do no ấm của nhân dân Iraq sẽ được tái tạo trong 

một ngày không xa. Việc làm của chúng ta ngoài mục đích nêu trên còn là 

việc cần làm để bảo vệ an ninh cho đất nước và nhân dân Hoa Kỳ nữa. 
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Chúng ta không muốn có một 9/11 khác xảy ra! Một lần nữa, chúng tôi xin 

hân hoan chào mừng các bạn đã trở về bình yên, cầu chúc các bạn và gia 

đình có những ngày sum họp trong hạnh phúc tuyệt vời!”  

Sau những dặn dò cần thiết của các cấp chỉ huy, đám lính được lệnh tan 

hàng. Mọi người đổ xô nhau ùa ra sàn tìm người thân yêu của mình. Hai đứa 

em và cô bạn gái của “thằng lính” cũng lập tức biến mất! Hắn cố giữ vẻ 

điềm đạm để cùng vợ bước về hướng “thằng lính” đứng lúc nãy. Những đứa 

bạn lính của nó, hoặc còn ở lại căn cứ, hoặc đã về trước, ôm chằm nhau cả 

lũ, rồi hai đứa em, rồi cô bạn gái của nó thay phiên nhau ôm cứng như 

không muốn rời. Nhìn hoạt cảnh sum họp chung quanh với bao nhiêu tiếng 

cười, bao nhiêu dòng lệ ướt đẵm mắt môi, hắn liên tưởng tới đôi mắt đẵm lệ 

của Mẹ, những nghẹn ngào của Ba trong những lần hắn về phép năm xưa, 

niềm cảm xúc tuôn trào với bao nhớ thương và ân hận về những khiếm 

khuyết và chểnh mảng của hắn khi Ba hắn còn tại thế! Ba ơi! Con biết đã 

quá muộn màng để nói với Ba một lời xin lỗi. Vâng thưa Ba, lời Ba mượn 

câu cách ngôn để dạy dỗ con khi còn vừa tập tễnh vào đời,“nuôi con mới 

biết lòng Cha Mẹ”, phải đợi chừng này tuổi con mới thật sự hiểu ra! Hắn cố 

kềm giữ không để rơi nước mắt trước đám đông và kiên nhẫn đợi tới phiên 

mình sau khi mẹ nó mừng mừng tủi tủi buông ra. Ôi hạnh phúc biết bao khi 

hắn ôm được thằng con yêu quý trong vòng tay của mình. Lòng hắn thật sự 

bình an và sung sướng đến muốn bật khóc! Bây giờ thì hắn biết chắc “thằng 

lính” của hắn đã mạnh khỏe trở về và cơn ác mộng không còn là một nỗi ám 

ảnh khôn khuây trong lòng hắn nữa.  

Sau một khoảng thời gian mừng mừng tủi tủi khá lâu, tiểu đoàn được lệnh 

tan hàng để theo các cấp chỉ huy về doanh trại làm thủ tục nhận cư xá trước 

khi được đi phép 48 giờ. “Thằng lính” chỉ đường đến khu cứ xá độc thân cho 

hắn chạy theo. Nó nói làm thủ tục nhận phòng rất nhanh vì mọi chuyện đã 
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được xếp đặt trước. Khi đến nơi thì thấy “thằng lính” đang chuyển những 

dụng cụ cá nhân lên phòng. Hắn thấy chiếc ba lô kềnh càng của “thằng lính” 

vừa được “unload” từ một quân xa xuống cùng những vật dụng cá nhân của 

nó, hắn tính giúp mang lên phòng trên lầu hai, nhưng trời ơi nặng oằn cả 

lưng! Anh em “thằng lính” vội vàng khuyên ngăn để cho chúng nó mang 

lên. Thằng em cũng to con, cao lớn hơn Bố chứ có ốm yếu gì đâu, vậy mà nó 

vừa mang lên đã vội vàng để ngay xuống! “Thằng lính” cười rồi khoác lên 

lưng một cách thoải mái, nhẹ nhàng. Nó nói là tất cả quân nhân đều phải 

mang như vậy trên lưng mỗi ngày ít nhất tám tiếng đồng hồ trở lên, chưa kể 

tới vũ khí đạn dược! Hắn nghe mà bái phục cho thể lực của một người lính 

Mỹ. Hắn tự hỏi với sức nặng đó làm sao có thể trèo đèo, băng rừng, vượt 

suối, xông trận nhanh chóng cho được?! Ôi! Lính Mỹ có khác! Bao giờ cũng 

được trang bị tối đa! Hắn chạnh lòng nghĩ tới thân phận của những người 

lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa, đi vào những nơi hung hiểm mà chỉ trang 

bị với nhiều thiếu thốn kiệm ước! Ôi sao thuơng mến lẫn cảm phục vô vàn!  

 

Gia đình hắn đã ở lại Fort Carson chơi với “thằng lính” đến hết 48 giờ phép 

của nó. Suốt ngày chỉ loanh quanh sáng trưa chiều tối đi thăm các nhà hàng 

quán xá khác nhau, hoặc kéo nhau đi thăm những gia đình bạn lính của nó ở 

ngoài thị trấn, hoặc lũ nhỏ chơi với nhau những trò chơi điện tử “thằng lính” 

có sẵn hoặc mua về từ khu mua sắm trong căn cứ (Post Exchange). Những 

ngày còn lại trời cũng chẳng chìu lòng lũ nhỏ vì tuyết trắng chẳng rơi và 

nắng vàng vẫn rực rỡ mỗi ngày; ban đêm lại vô cùngrét buốt. 48 giờ phép 

cũng ra đi vội vàng, gia đình bịn rịn chia tay “thằng lính” với cái hẹn hai 

tuần sau “thằng lính” sẽ được nghỉ phép 4 tuần lễ.  

Về đến nhà mấy hôm, “thằng lính” gọi hỏi ý kiến của hắn:  

- Ba cho con ý kiến là con nên làm sao. Con phải trả lời ngay cho cấp trên 
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củacon biết. Tháng 10 tới là kỳ hạn 5 năm của con, đúng ra là con sẽ hết 

“giao kèo”, từ giã vũ khí về đi học lại với em con, nhưng thời gian từ bây 

giờ đến tháng 10 nhiều hơn 6 tháng dưỡng quân, có thể con sẽ bị điều động 

trở lại Iraq hoặc đi chiến trường Afghanistan. Trong bộ binh, mỗi khi chuyển 

quân đi chiến trường xa, thường là phải ít nhất một năm mới trở về. Khi trở 

về là con mãn hạn! Tuy nhiên, Ba còn nhớ 3 năm “option” trong giao kèo 

của con không? Quân đội cho con một chọn lựa! Nếu con “tình nguyện 

exercise” thì tháng Sáu tới con có thể chọn đi phục vụ bất cứ ở đâu, nước 

nào trong “tour” kế tiếp; nếu đợi đến khi quân đội cần, “quân đội exercise” 

thì con sẽ mất quyền chọn lựa!  

Đầu óc hắn quay cuồng chớp nhóang vì đâu có nhiều thì giờ suy nghĩ, trong 

thoáng chốc hắn đã có câu trả lời:  

- Well, dường như con không có chọn lựa nào tốt hơn là “tình nguyện 

exercise”. Vì theo Ba hiểu rất có nhiều khả năng quân đội sẽ exercise để 

cover thời gian cho cái tour kế tiếp! Vì họ không thể cho con ra khỏi quân 

ngũ trước khi hoàn thành đợt chuyển quân, và họ không có lý do chính đáng 

giữ con lại trong quân đội nếu không exercise option triễn hạn. Hơn nữa, các 

cơ quan truyền thông đã và đang nói về sự khó khăn trong việc tuyển mộ tân 

binh của quân đội Mỹ; nghe nói Quân đội cho nhiều quyền lợi (incentives) 

cho những người tình nguyện sau này; chưa kể tới việc quân đội đã tốn kém 

khá nhiều để đào tạo một người lính chuyên ngành như con mà không nghĩ 

tới việc sử dụng tối đa tài nguyên của đất nước!  

- Con cũng đã nghĩ như Ba nói!  

Ngưng một chút, “thằng lính” nói tiếp:  

- À ba! Nói về “incentive”. Quân đội hứa cho con một số tiền thưởng nếu 

con” tình nguyện exercise”. Con dự định cho các em một nửa, và đưa Ba Mẹ 

một nửa để sửa sang nhà cửa hoặc để Ba Mẹ chi dụng tùy nghi!  
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Hắn xúc động về tấm lòng hiếu để của “thằng lính”. Chỉ cần nó biết nghĩ 

như vậy cũng quá đủ:  

- Con cứ để dành tiền chi dụng, Ba Mẹ không cần tiền trong lúc này, chỉ cầu 

mong cho con luôn được bình yên và mạnh khỏe, vui vẻ là Ba Mẹ sung 

sướng rồi! Con cho tiền em con cũng được, cho nó để dành cho việc học nếu 

một lúc nào đó Ba Mẹ không còn lo được nữa!  

- Ba nói với con là Ba đã quyết định sống tới 100 tuổi rồi mới tính sau mà!  

- Ha ha! Dĩ nhiên là vậy rồi! Ba muốn nói tới một lúc nào đó… Ba Mẹ cần 

tiền để đi du lịch thì sẽ phải nhờ các con lo cho em thôi!  

- Ukie dukie Ba, Hahaha! Nghe vậy được hơn (It sounds about right) Ba!  

 

***  

Hai tuần sau “thằng lính” về nghỉ phép một tháng.  

Đời sống bình thản mỗi ngày của gia đình lại bị đảo lộn chung quanh sinh 

hoạt của con, tất bật với những niềm vui mở ngõ, và rộn rịp bạn bè. Hắn để ý 

thấy “thằng lính” của hắn đã thật sự trưởng thành; tâm tính có nhiều thay 

đổi; uống rượu và hút thuốc lá liên miên; cử chỉ, nói năng có vẻ từ tốn hơn 

nhưng lại rất nhạy cảm. Có một tối hai bố con ngồi tâm sự với nhau rất 

khuya, sau khi bạn bè nó đã ra về; khi những chai bia cuối cùng được hai bố 

con chia đều thanh toán. Giọng nó chùng xuống bùi ngùi nói về vài người 

bạn chiến đấu đã vĩnh viễn không thể trở về! Những người này, trong vài 

trường hợp khác nhau, đã ngã gục trong tầm mắt đau đớn của nó mà không 

ai có thể làm gì hơn trong những hoàn cảnh quá bất ngờ như vậy! Nó nói 

những lúc như vậy nó thực sự không còn biết ai là ai, chính nghĩa, tà nghĩa 

gì hết ráo, nó ao ước được nổi điên lên, muốn gầm thét, muốn tiết hận vì 

lòng thương xót bạn bè... vậy mà đành ngồi chết lặng nhìn bạn mình gục 

chết bằng đôi mắt mở toang ứa máu! Nó cũng nhắc đến những người bạn 
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khác đã bị thương tật trong những cuộc hành quân tảo thanh hoặc để bảo an 

dân chúng. Nó cảm thấy nó quá may mắn được trở về với nguyên vẹn hình 

hài dù tinh thần nó vô cùng sa sút... “Thằng lính” tỏ vẻ phiền muộn về chiến 

trường, nơi mà bạn và thù không rõ mặt; nơi mà giặc thù dùng tất cả những 

thủ đoạn dã man, hèn mạt kể cả việc sử dụng đàn bà con nít cho những tín 

điều ngu xuẩn; nơi mà mỗi người lính Mỹ luôn luôn ý thức rằng mình là 

những tấm bia di động từ những phút giây đầu tiên ra khỏi căn cứ!  

Hắn chia sẻ với con những kinh nghiệm chiến trận bản thân, những đớn đau 

tương tự cho bạn bè hy sinh trong trận chiến, nhất là lần hắn đã phải nuốt lệ, 

vắt tim trút hết hỏa lực lên đầu của đơn vị anh mình khi căn cứ của anh bị 

giặc thù tràn ngập! Hắn vừa kể vừa thấy hiển hiện trước mắt qua màn lệ 

mỏng sự kiện đã gần 33 năm qua! Hắn cũng chia sẻ với con về những khó 

khăn tương tự cho những người lính Mỹ trong chiến tranh Việt Nam năm 

xưa. Hắn có nhắc tới vụ Mỹ Lai, nơi mà một đại đội lính Mỹ đã tàn sát cả 

một làng gần 400 nhân mạng, kể cả đàn bà con nít. “Thằng lính” nói rằng nó 

hiểu được cái động cơ của việc làm tàn ác đó, nhưng tàn sát từng đó người 

để trả thù là một hành động dã man, là những người lính vô kỷ luật, thiếu 

nhân tính, rất đáng trách phạt tối đa. Hắn công nhận điều nhận xét của 

“thằng lính” rất chí lý nhưng so với việc tàn sát hơn sáu ngàn thường dân vô 

tội ở Huế, trong dịp Tết Mậu Thân, của Việt Cộng, chưa kể những vụ giết 

người hàng loạt trong cùng thời điểm trên khắp miền nam Việt Nam, là cả 

một trời khác biệt! Một người lính Mỹ giết một người ngoại quốc trên chiến 

trường với tội danh không rõ đã là một hành động không thể tha thứ rồi, 

huống chi cùng đồng bào với nhau mà có thể lang sói đến độ thảm sát một 

tập thể khổng lồ như vậy chỉ để phục vụ cho những tham vọng điên cuồng 

của người Cộng Sản!  

“Thằng lính” thật sự “shocked” khi biết chi tiết này. Nó bảo có loáng thoáng 
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nghe qua nhưng không thể tưởng tượng cái độ dã man, tàn ác như vậy hiện 

hữu!  

- Nếu có thì giờ con lên net truy tìm hồ sơ Mậu Thân Offensive, về chiến 

tranh Việt Nam của nhiều tác giả ngoại quốc thì con sẽ hiểu rõ tại sao hơn 

hai triệu người Việt phải đau lòng bỏ nước ra đi, tại sao chúng ta có mặt trên 

đất nước này. Ba vô cùng thông cảm tâm tư của con, những điều Ba nói cho 

con hôm nay là nói với một người trưởng thành, là một người có trách nhiệm 

và hiểu biết để con thấy rằng Ba và nhiều bạn bè, nhiều người Việt lưu vong 

đã và đang sống với những ẩn ức kinh mang như vậy suốt ba mươi mấy năm 

qua! Nhưng con ơi, đời sống vẫn phải tiếp tục đi tới vì trái đất vẫn quay và 

ngày mai mặt trời sẽ mọc, chúng ta không thể ngồi một chỗ để đau thương, 

để phẩn hận.  

- Con cám ơn Ba đã cho con biết nên làm gì, nghĩ gì mà những người 

counselors con gặp qua không nói được!  

Tự dưng hai bố con không hẹn mà cùng đưa tay đập đập lên vai nhau như an 

ủi, như thông cảm! Đêm lắng xuống thật sâu, thật yên tĩnh. Bố con “thằng 

lính” ôm chặc nhau để chia sẻ với nhau những đau thương mất mát trong 

đời…  

Những ngày vui bao giờ cũng qua rất mau! Mới đó mà “thằng lính” đã tiêu 

xài hết bốn tuần phép một cách hào phóng. Trước ngày đi vài hôm, “thằng 

lính” được dì Châu, chị của mẹ nó, mời tham dự buổi tiệc mừng xuân của 

nhóm “Hi Neighbor” ở Kingwood Country Club. Nhóm hầu hết là các bà 

Mỹ trắng trung lưu trở lên, trong đó có vài người Á châu mà dì của nó là 

một hội viên năng động. Dì Châu được nhóm yêu cầu đứng ra tổ chức Tết 

theo truyền thống Á châu. Dì Châu muốn giới thiệu tập tục, văn hóa ngày 

Tết của người Việt nên đã mời nhóm sinh viên Việt Nam thuộc các trường 

Đại học Houston trình diễn những màn ca vũ nhạc và múa Lân rất đặc sắc. 
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Các em sinh viên đã làm cả hội trường gần hai trăm người nhiệt liệt tán 

thưởng và tỏ lòng biết ơn bằng những bao lì xì màu đỏ thẵm và những tràng 

pháo tay không dứt. Khi phần trình diễn chấm dứt, dì Châu lên sân khấu cám 

ơn Nhóm đã cho cơ hội giới thiệu văn hóa và tập tục ngày Tết của ngươi 

Việt Nam. Sau cùng, Dì đặc biệt giới thiệu người khách danh dự trong buổi 

tiệc là một công dân của Kingwood và là một “hero” vừa trở về từ chiến 

trường Iraq sau 15 tháng phục vụ. Đặc biệt người khách danh dự này lại là 

“cháu của tôi”! Giọng của Dì xúc động và cả hội trường đồng loạt đứng lên 

vỗ tay chào mừng! “Thằng lính” bị bất ngờ nên có vẻ lúng túng, ngượng 

nghịu đứng lên, cúi đầu chào mọi người trong khi hắn cúi xuống xúc động 

tới ứa nước mắt!  

Vài ngày sau khi “thằng lính” trở lại đơn vị, Mẹ của nó đã nhận một email 

ngắn gọn nhờ chuyển cho dì Châu để cám ơn dì Châu và nhờ dì chuyển đạt 

đến mọi người trong Nhóm:  

“Con xin cám ơn dì Châu về tình thương yêu dì dành cho con, và cám ơn dì 

đã trang trọng giới thiệu con với Nhóm Hi Neighbor trong buổi tiệc Mừng 

Xuân ở Kingwood Country Club vừa qua. Con đã vô cùng ngạc nhiên để 

được giới thiệu và xúc động trước tấm chân tình của mọi người dành cho 

con hôm đó. Con nhờ dì chuyển lòng biết ơn của con đến mọi người. Chúng 

con, những người lính chiến, rất thường nghe sự tán dương và lời cám ơn 

của các cấp trên nhưng rất ít có dịp nghe từ những người mà chúng con thề 

phải bảo vệ (We, as soldiers, often hear praise and thanks from our 

superiors, but not often enough from those whom we’ve sworn to defend). 

Thành thực mà nói, nghe những tràng pháo tay nồng nhiệt và nhìn thấy 

những nụ cười thân thiện làm cho con thấy vô cùng hãnh diện để phục vụ 

đất nước tuyệt vời của chúng ta (made me extremely proud to serve our 

wonderful country). Một lần nữa con xin chân thành cảm tạ”  
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Hôm nay đã hơn nửa tháng Hai rồi, và “thằng lính” cũng đã cho biết sẽ có 

mặt ở nhiệm sở mới, miền Nam nước Đại Hàn, vào đầu tháng Sáu! Hắn 

buông viết, thở ra một hơi dài, mỉm cười đứng dậy ra ngoài sân đốt cho 

mình một điếu thuốc lá. Hắn không còn hút nhiều thuốc lá như những năm 

xưa, chỉ lâu lâu mới cầm điếu thuốc trên tay để theo khói thuốc quay về 

khung trời xưa cũ tìm lại những kỷ niệm một đời người, để tưởng tiếc tuổi 

ấu thơ đã cất cánh bay xa! Bên ngoài hơi lạnh gây gây, trăng 18 đã nhô lên 

khỏi rừng thông, sáng rực rỡ soi rọi tấm lòng của một người cha với nhiều 

trăn trở. Hắn hút một hơi dài rồi thở khói thành vòng tròn quen thuộc nối 

đuôi nhau bay lên cao xa dần, xa dần… Hắn dõi mắt theo làn khói mỏng về 

phía trời xa, nơi mà “thằng lính” có lẽ đang ngon giấc, phiêu bồng trong giấc 

mộng mơ về một nơi chốn chưa từng đặt chân qua!  

 

Viết ở rừng Kingwood  

Tháng Hai 2008  

Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 21 tháng 5 năm 2010 
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