
Lý Lạc Long 

Bông Hồng Cho Mẹ 

 
"Chiều chiều ra đứng ngõ sau.  

Trông về quê Mẹ ruột đau chín chiều."  

Ngày xưa khi đọc câu ca dao ở trên, lúc vẫn còn quanh quẩn ở mảnh đất 

chôn nhau cắt rún, mảnh đất được gọi là quê hương và vẫn còn có mẹ hiền 

bên cạnh, hiểu thì có hiểu, nhưng tôi đã không cảm được hết tất cả ý nghĩa 

và cảm xúc của tác giả khuyết danh nào đó, đã gởi gắm tâm tư của mình 

trong hai câu ca dao lục bát này. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ đây là tâm sự của một 

cô gái lấy chồng xa và nhớ quê nhà...  

Ngày lễ hiền mẫu vừa qua, được người bạn mời đến nhà chơi. Nhìn những 

tấm thiệp nhỏ vẽ nguệch ngoạc những hình ảnh và chữ, gởi mẹ, gởi bà của 

những đứa con bạn, bên cạnh những nụ hồng đỏ rạng rỡ. Nhìn người bạn 

và những đứa con loay hoay sắp xếp những dĩa đồ ăn vừa được nhà hàng 

đem đến, chuẩn bị cho buổi cơm gia đình. Mừng cho hạnh phúc của bạn 

mình, gia đình êm ấm và đặc biệt còn có Mẹ để thương yêu, phụng dưỡng 

nơi xứ lạ quê người. Chợt nghe thèm điếu thuốc lá, tôi mở cửa bước ra 

ngoài, nhìn khói thuốc tan loãng vào không gian, ngước lên cao nhìn mây 

trôi lững lờ. Mây trôi về đâu? Một luồng gió bất chợt thổi ngang, đưa 

ngược khói thuốc vương vào mắt. Dường như mắt hơi cay ! Mẹ và quê 

hương, tôi đã mất tất cả .  

Chiều nay bên hiên nhà người  

Nhớ về đất tổ. Mẹ ơi! .... ngậm ngùi.  



Ngược dòng ký ức, mẹ tôi, một người phụ nữ nhỏ nhắn, mãnh khảnh, dịu 

dàng và hiền hòa. Trên đôi vai gầy guộc, mẹ đã bền bĩ, cưu mang những 

gánh nặng chất chồng của gia đình, của đời sống mang lại và đã vượt qua 

tất cả. Ba tôi thì cũng thương mẹ và rất lo lắng cho gia đình, nhưng có lẽ do 

ảnh hưởng của truyền thống phong kiến ngày xưa, Ba tôi ít khi dịu dàng 

săn sóc hay tiếp tay với mẹ với những công việc lặt vặt trong nhà. Với ba 

tôi, thì có lẽ vợ là một người thân cận nhất, một nội tướng của ông, và có 

bổn phận phải lo mọi chuyện trong gia đình. Còn ông thì chỉ lo lắng đến 

những công việc "lớn". Theo tôi, thì đây là một sự phân công và sắp xếp rất 

là bất công cho phụ nữ, nhưng trong suốt những năm tháng sống gần gũi 

với Mẹ, tôi không hề nghe Mẹ than vãn gì về việc này. Có lẽ vì đã lớn lên 

và được giáo dục trong bối cảnh của thời đại "tại gia tòng phụ, xuất giá 

tòng phu" nên mẹ xem đây là bổn phận của mẹ, của một người vợ. Tôi có 

cảm giác như săn sóc, lo lắng cho ba tôi không phải là một gánh nặng mà là 

một niềm hạnh phúc của mẹ.  

Đối với con cái, thì tình thương và tấm lòng của mẹ tôi thiệt đúng như câu 

"Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào ..." . Kể làm sao cho hết 

những nỗi nhọc nhằn, chịu đựng và hy sinh của mẹ tôi cho gia đình, cho 

con cái qua những đoạn đường thăng trầm của cuộc sống. Con cái thì nhiều 

và mỗi người một cá tánh khác biệt. Hình như là mẹ tôi biết cách thương 

mỗi đứa con tùy thời điểm và đúng mức. Nếu căn cứ vào lý lẻ thì nhiều khi 

thấy không công bằng, nhưng con tim của mẹ chắc có lý lẻ riêng của nó. 

Và sự thật thì tôi thấy đúng, ít nhất là về mặt tinh thần, như tục ngữ đã nói 

"mất mẹ liếm lá đầu đường", nếu không có mẹ thì những khác biệt về tính 

tình, anh chị em của chúng tôi có lẽ đã bị rã đám. Mẹ tôi đã như là chất keo 

gắn liền mọi người lại với nhau. Tình thương của mẹ cho những đứa con 

thầm lặng và kín đáo, không ồn ào, và đôi khi phải nhìn và nghe bằng con 

mắt và lỗ tai vô hình. Nói một cách khác, là dùng trái tim để nhìn và nghe, 

mới có thể cảm nhận được tình thương từ trái tim của mẹ .  

Phần của tôi, nếu không có tình thương và "những giọt lệ âm thầm" của mẹ 
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cảm hóa thì chắc tôi cũng không được như ngày nay. Là con trai duy nhất 

trong gia đình, được cưng chiều từ lúc nhỏ. muốn gì thì gần như được nấy 

.Có lẽ một phần là vì vậy nên tôi đã ỷ lại, xem trời đất bằng cái nắp vung, 

lêu lỏng, ham chơi, bỏ bê, không xem việc học hành là cần thiết cho tương 

lai. Ba tôi thì rất là nghiêm khắc, nhưng đòn roi và sự cứng rắn của ông, đã 

không làm cho tôi thực sự "hiểu" sự quan trọng của học vấn đối với tương 

lai, để chuyên tâm đến việc học hành hơn . Tôi cũng đến trường, nhưng chỉ 

cho có lệ và mỗi lần ba tôi liên lạc với trường là mỗi lần tôi bị rầy la, bị 

phạt đòn. Những lỗi lầm, sai trái của tôi lại cũng rơi trên đôi vai của mẹ. 

Gia đình, họ hàng, người quen biết ai cũng "đổ lỗi" cho mẹ, là sự thương 

yêu và chìu chuộng của mẹ dành cho tôi là nguyên nhân chính làm cho tôi 

bê tha, hư hỏng. Nhưng dù vậy, tình thương của mẹ dành cho tôi hình như 

chỉ thêm chứ không bớt. Có một lần tôi bị phạt đòn khá nặng, mẹ tôi hình 

như đau lòng lắm, nhưng không dám "can" ba tôi . Tối đó, nửa đêm, tôi 

giật mình thức giấc thì thấy mẹ tôi đang xoa dầu trên những vết roi. Mẹ 

không nói gì nhiều và chỉ hỏi: "Có còn đau lắm không?". Nhìn đôi mắt của 

mẹ, tôi biết mẹ đã khóc trong âm thầm. Suốt đời tôi vẫn nhớ mãi ánh mắt 

thương yêu, khổ tâm, còn ươn ướt với những giọt lệ âm thầm rơi của mẹ 

trong đêm đó và tôi tự hứa với bản thân là sẽ làm cho mẹ tôi vui. Năm tôi 

đậu Tú Tài 2, được nhận vào đại học, mẹ tôi đã tổ chức buổi tiệc ăn mừng. 

Nhìn mẹ thắp hương tạ ơn tổ tiên, và hãnh diện "khoe" với bà con, cậu Tú 

"tiểu tặc lì" của mẹ . Cũng với đôi mắt ươn ướt, như đêm tôi bị đòn đau, 

nhưng lần này thì với lệ mừng, tôi thấy như cả đại dương của tình thương 

thu gọn lại trong ánh mắt của người mẹ hiền.  

Mẹ tôi và tình thương của mẹ dành cho tôi nói riêng, của những người mẹ 

và tình thương của họ dành cho con cái nói chung, được diễn tả một cách 

không cầu kỳ, bình dị, gần gũi và đúng mức như trong hai câu ca dao . "Mẹ 

già như chuối ba hương. Như xôi nếp một, như đường mía lau". Vâng, mẹ 

và tình mẹ có thể so sánh một cách cụ thể với hương vị ngọt ,thơm, ngạt 

ngào của chuối ba hương. Dẻo, mềm, ngon của xôi nếp một đầu mùa. Đậm 
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đà, ngọt dịu như đường của mía lau. Mẹ, tượng trưng cho những gì chín 

nhất, ngọt nhất và quý nhất .  

Có lẽ cưu mang và dưỡng nuôi là hai đặc tính thiên phú của phái nữ, cho 

nên dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, tình thương người mẹ dành cho con 

cái cũng không bao giờ cạn và chảy bất tận như nước trong nguồn. Những 

ai may mắn, được sống và lớn lên, trong vòng tay bảo bọc và che chở của 

mẹ . Hình ảnh của người mẹ sẽ mãi mãi là một hình ảnh cao quí, thân 

thương, gần gũi, in sâu, khắc đậm và trường cửu trong tiềm thức của mỗi 

chúng ta dù cho vật đổi, sao dời. Tình mẹ có thể nói là điểm phát sinh và là 

gốc của mọi tình cảm thương yêu của một con người. Ngay từ lúc còn bé, 

chúng ta vừa cất tiếng khóc thì người mẹ đã chạy đến bên cạnh nâng niu, 

vỗ về . Mẹ như một bà tiên dịu hiền hiện đến để xoa dịu, chăm sóc, làm 

tiêu tan những lo âu, sợ hãi của chúng ta. Từ lúc chào đời, như một đứa bé, 

chúng ta chẳng có chút khái niệm gì về tình thương, về phương diện này, 

thì có thể nói người mẹ cũng là một người thầy đầu tiên dạy chúng ta về 

thương yêu. Trong trường hợp của tôi, nhờ có mẹ, tôi đã hiểu thế nào là 

thương yêu, mẹ tôi đã khơi dậy ngọn lửa tình cảm trong tôi, đã khiến tôi 

làm những việc, mà lúc đó, tôi cũng chưa hiểu là cần thiết cho tương lai của 

tôi. Như việc cố gắng học để làm cho mẹ tôi vui lòng là một thí dụ . Tôi chĩ 

nghĩ là cố gắng học để cho mẹ tôi vui. Tôi cố gắng học vì tình thương của 

mẹ dành cho, và vì tôi thương mẹ tôi . Chứ việc cố gắng học để cho bản 

thân tôi có một tương lai tốt thì rất là xa vời và mù mờ trong trí óc tôi lúc 

đó. Có thể nói, những kiến thức và khả năng tôi có được ngày hôm nay, để 

sinh sống, để đóng góp như một phần tử hữu dụng của xã hội, đều bắt 

nguồn từ những "giọt lệ âm thầm" của mẹ tôi. Mẹ là tặng phẩm lớn nhất mà 

cuộc đời đã cho tôi .  

"Ví dầu cầu ván đóng đinh. 

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. 

Khó đi mẹ dắt con đi ..."  

Những giọt lệ âm thầm của mẹ, vị nóng, mùi nồng của dầu cù là, và bàn tay 
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dịu dàng êm ái của mẹ trên những vết roi đã xoa dịu cơn đau thể xác, đã 

dập tắt sự chống đối và nổi dậy ngông cuồng không phân biệt đúng sai của 

tuổi trẻ, đã dẫn dắt tôi qua những đoạn đường gập ghềnh nhất của cuộc đời 

. Ở một nơi nào đó, xin mẹ hãy yên lòng, đứa con trai duy nhất của mẹ đã 

nên người. Điều tiếc nuối nhất trong đời, là ngày tôi có điều kiện và khả 

năng để đền đáp lại chút đỉnh nghĩa ân trời biển của mẹ, thì mẹ và con đã 

âm dương ngăn cách. Nhìn cảnh gia đình ấm cúng của bạn, vui mừng cho 

bạn, xót xa cho mình và chợt nghe thèm quá tiếng gọi: Mẹ ơi!  

Ở bất cứ nơi nào trên thế giới, thì hình như tình mẹ cũng đưọc vinh danh, 

người Âu Mỹ đặt ra ngày Hiền Mẫu để vinh danh tình mẹ . Nhưng có lẽ 

đúng như nhà văn Trà Lũ đã nhận xét trong cuốn Đất Thiên Đàng : "Ở đây, 

mỗi năm một lần, con cái mới nhớ tới cha mẹ, mới mua quà, mới mua 

thiệp, mới mời đi ăn tiệm. Việt Nam mình hơn hẳn họ mặt này. Chúng ta 

yêu mẹ quanh năm. Từ bé cho đến trưởng thành, chúng ta quấn quýt bên 

mẹ".  

Đời sống của các xứ kỹ nghệ quá tất bật và bận rộn. Người già ở những xứ 

này, nếu không còn đủ linh hoạt để thích ứng với cuộc sống, thì hình như 

không được coi trọng lắm như ở quê hương mình và thường bị con cháu bỏ 

quên. Trường hợp như gia đình của người bạn là một trong những gia đình 

may mắn, vợ chồng thuận thảo, kính mẹ, yêu cha và có đủ điều kiện để lo 

lắng. Một số gia đình khác thì kém may mắn hơn, mà nguyên nhân thì có 

thể do điều kiện kinh tế, hoặc dâu hay rễ bất hòa với cha mẹ của đôi bên… 

Những bậc cha mẹ chẳng may lâm vào hoàn cảnh này thì thật là khổ tâm và 

đáng thương. Tưởng qua bên này, thì những tháng ngày lam lũ, nhọc nhằn 

sẽ là quá khứ. Nhưng thực tế thì khác hẳn với tưởng tượng. An nhàn chỉ là 

giấc mơ và nay lại gánh thêm nỗi buồn xa xứ. Một số những người mẹ, 

thay vì an hưởng cảnh thanh nhàn của bản thân, thì vì tình thương, vẫn tiếp 

tục đem thân xác già nua của họ dãi nắng dầm mưa, tiếp tục đổ từng giọt 

mồ hôi để kiếm thêm chút tiền. Tôi đã thấy những bà mẹ tóc bạc, chào mời 

khách mua giúp những bó rau, những củ khoai hay những giỏ trái cây trồng 
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ở vườn sau, nhặt từng cái lon nhôm ... chắt chiu gom góp từng đồng, để gởi 

về giúp đở, để san sẻ nỗi cơ cực lầm than của con cháu nơi quê nhà, bên kia 

bờ đại dương . Tình thương của những người mẹ VN này quả thật là vĩ đại .  

Bạn thân mến,  

Theo tục lệ Âu Mỹ thì trong "Ngày Hiền Mẫu", bông hồng trắng cho những 

đã mất mẹ và bông hồng đỏ cho những người còn mẹ . Nhân dịp này, dựa 

vào kinh nghiệm bản thân của một người đã mất mẹ, tôi không dám 

khuyên, chỉ xin nhắc với các bạn có được "bông hồng cài áo", là đừng 

quên: Mẹ là "chuối , là "xôi" , là "đường", là "mật" . Mẹ là những gì chín 

nhất, ngon nhất, ngọt nhất, tuyệt nhất và quý nhất. Hãy thương yêu kính 

trọng mẹ, hãy làm vui lòng mẹ với hết khả năng, để mai sau với bông bồng 

trắng cài trên áo, bạn sẽ vẫn nhớ thuơng và nghĩ đến mẹ, nhưng bạn sẽ 

không có gì để phải ăn năn hay nuối tiếc. Tôi đã mất mẹ, nên hiểu thế nào 

là nhớ thương, nuối tiếc và ray rứt với những ước muốn, là tôi đã có thể 

làm cho mẹ tôi được nhiều việc hơn tôi đã làm và tôi đã thương mẹ tôi 

nhiều hơn tôi đã thương ... khi mẹ tôi còn sống .  

Lý Lạc Long (TTL/TCT/MAI/ 8/05/05)  

*********** 

Ngày Giỗ Mẹ  

 

Ngày giỗ của mẹ  

Con thắp nén nhang thơm  

Con rót chung trà nóng  

Trên bàn có vài món mẹ thích  

Dâu của mẹ nấu đó  

Mời mẹ ăn !  

Con đã gởi tiền vàng bạc ... và mọi thứ khác  

Như lời mẹ dặn lúc còn sống  

Để mẹ xài khi cần  

Chắc vài hôm nữa mẹ sẽ nhận được. 
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Mẹ mất,  

Thắm thoát đã mười năm  

"Tiểu tặc lì" của mẹ, tóc cũng đã hai màu  

K.D., L.H. cũng đã lớn  

Chúng hay nhắc đến mẹ lắm  

Hôm nay Ly Hương hỏi :  

Sao không có trầu cau cho bà nội?  

Nội "ghiền" trầu mà  

Con nghe trong lòng xót xa  

Phải chi còn ở quê nhà  

Sẽ không thiếu cau trầu tươi ngày giỗ mẹ.  

Con biết,  

Mẹ không trách và sẽ nói:  

"Xứ người, như vậy cũng đủ quá rồi"  

Với con, mẹ như nước ngọt trong nguồn  

Cũng như lúc còn nhỏ  

Con làm việc sai trái  

Ba phạt roi xong, mẹ lấy dầu thoa  

Lau mặt, vuốt đầu  

Có đau lắm không?  

Đừng giận ba, con trai cưng của mẹ  

Ba thương con lắm đó  

Mẹ làm sao "cắt nghĩa" đây ?  

Mẹ ơi !  

Chỉ nhỏng nhẽo với mẹ thôi  

Con đã hiểu từ lâu lắm rồi  

Ba nghiêm khắc vì muốn con nên người  

Công ơn ba lớn lắm  

Mẹ không cần phải "cắt nghĩa" đâu  

Không có ba, không có con ngày nay  
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Những lời dạy bảo của ba  

Đã và sẽ theo con suốt đời  

Con trai của mẹ đã nên người  

Mẹ yên tâm đừng lo nữa  

Một đời mẹ đã nặng gánh  

Hãy để xuống  

Con mời mẹ ngồi  

Ăn một bửa cơm với con và gia đình.  

Lý Lạc Long (TTL/TRT/30/03/2003)  

(Kính dâng hương hồn Mẹ hiền) 
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