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Lần đầu tiên tôi được biết đến canh rau sam là ở tại nhà "nó". Hồi đó, ngày 

ngày tôi chăm chỉ đạp xe đến Thanh Xuân Bắc để nó phụ đạo cho môn toán 

(mà dân ngại nghĩ như tôi vẫn gọi đùa là ôn oán). Tôi trở thành thành viên 

"ăn trực" ở nhà nó lúc nào không hay...  

Trưa hôm đó, nắng nóng ghê lắm... Mẹ nó bảo sẽ chiêu đãi hai cử nhân 

tương lai một món canh đặc biệt... Hai đứa tôi háo hức lắm, vừa học bài vừa 

suốt ruột ngó đồng hồ liên tục... Mẹ nó vừa bảo "nghỉ ăn trưa thôi hai đứa" 

là tụi tôi đã xà ngay xuống chiếu... "Món đặc biệt đâu hả mẹ" - nó hỏi ngay... 

"A, món canh này ạ"... Nó thử, tôi cũng nhanh nhẹn theo bạn (thế mới là đôi 

bạn cùng...thử)... "ôi, chua quá"... Quả đúng thế thật, canh rau sam có vị 

chua nhẹ, lại có kiểu dính dính nhớt nhớt của rau mùng tơi... Thấy hai đứa 

tôi, đứa chun mũi, đứa nhăn mặt, mẹ nó cười bảo "rau này mát và bổ lắm 
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đấy"... Thỉnh thoảng ở nhà mẹ tôi cũng nấu "canh láo nháo", trong đó điểm 

xuyết vài cọng rau sam, nhưng canh mà chỉ toàn rau sam thế này thì tôi chưa 

biết thật... Vị sao mà lạ quá, khó ăn quá... Đó là những năm lớp 8, khi chúng 

tôi chuẩn bị thi vào cấp 3...  

3 năm sau... Nó bấm chuông inh ỏi, chuông xe đạp tàu mà cũng kêu ra 

phết... "Đi với tớ một lát đi"....Nhìn mặt nó lúc đó, tôi không dám hỏi thêm 

một câu, líu ríu dắt xe theo sau... Oh, tưởng đi đâu, hoá ra lại là đi chợ... Mà 

lạ thế, sao nó lại chỉ hỏi mua rau sam nhỉ "Rau sam mùa này làm gì có hả 

con gái, lạnh thế này cơ mà, mua bắp cải này ăn có phải ngon hơn không, 

bác bảo này..." Nó lầm lỳ không nói một câu, lại vòng sang chợ khác... Và 

chợ nào nó cũng hỏi mỗi rau sam.... Đến chợ Bưởi, tầm chợ thứ tám thì tôi 

kiên quyết không chịu đi nữa nếu không được biết mục đích tìm mua cai loại 

rau "láo nháo" kia... sao lại phải mất công mất sức đến thế ... Mà nó có ngon 

lành gì đâu cơ chứ... Nó oà khóc khi nghe tôi cằn nhằn... tôi ngẩn tò te bối 

rối... trong tiếng nức nở đứt đoạn của nó, tôi bàng hoàng đến lặng người khi 

biết mẹ nó bị ung thư.... Mẹ nó thèm ăn chút rau sam cho mát...  

Thế mà cũng đã gần 2 năm mẹ nó ra đi... trong suốt một thời gian dài, tôi 

thay nó, đi chợ tìm mua rau sam để nấu làm nước uống hàng ngày cho mẹ 

nó... Nghe mọi người chỉ rau sam dễ mọc, dễ tìm, tôi cũng cố để ý tìm hái 

cho được. Thậm chí tôi quyết tâm trồng một vườn toàn rau sam... Loại cây 

thân mỏng mảnh, cánh xinh xinh đầy đặn dần dần đã trở nên rất quen thuộc 

với tôi....  

Thật bất ngờ khi tôi được mời thử một bát canh rau sam tại đất Pháp này... 

Vẫn cái vị chua chua ngày nào... Mai phải hỏi xem rau sam ở đâu mới được, 

nó nhỉ?   
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