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P ¢6 nhiéu gido su thue hién
cac bai thuyét trinh mang tua dé

i Cliing” va xem

cudi dé suy ngim

v¢ nhing dicu dugc xem la c6 y

nghia nhit d6i véi ho. Va trong

khi ho thuyé&t trinh, cif toa clng

day dit véi cung ciu hoi: C6 thé

¢n dat nhitng thong diép gi

n€u diy la co hoi cudi cling clia

ta? Néu ngay mai phai ra di, ta
muon dé lai gi?

Khi dugc mdi thuyét trinh mot
bai giang nhu vay, Randy Pausch
khong cin phdi hinh dung d6 s&
la budi thuyét trinh cudi cling clia
minh, bdi dng vira bi chan dodn
méc bénh ung thu giai doan cudi.
Nhung bai giang cta ong - “That
Su Pat Pugc Nhitng Ude Mg
Tudi Tha” - khong noi vé cii
chét, ma vé viéc vuot qua cic trd
ngai, vé viéc giip nhiing ngudi

khac bién udc md thanh suf that,
vé viéc tin dung ting phit giay
trong cudc doi (bdi “thdi gian la
(at ca nhitng gi ban co... va mot
y nao do ban sé& nhén ra ring
ban c6 it hon 1 ban nghi™). Bé la
dic két nhimg gi ma Randy tam
¢. P6 chinh la cudc song.
Trong cudn sach nay, Randy
Pausch di két hop duge su hai
huGce, su cudn hit va su hiéu biét
dé lam cho bai gidng cta minh
trd thanh mot hién tugng va tao
mot hinh anh kho phai mé. E
s€ 14 cudn sich dude truye
thé hé nay sang thé hé khac.
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cung
JEFFREY ZASLOW

cBm gtang
cudi cing

Vi Duy Min djch

NHA XUAT BAN TRE



CV(ii loi cdm on t6i cha me 161, nhing ngudi
da tao diéu kién dé t6i mo udc, va véi hy vong
cho nhitng udc mo mi cdc con t6i sé cd.
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Loi gioi thiéu

T l 161 c6 mdt van dé “ky thuat”.

Trong khi hdu hét nhang phan khac cta co thé
hoan toan khée manh, gan t6i lai c6 mudi khéi u va t6i
chi con mét vai thang dé song.

Toi két hon vl ngudd phu nit Iy tudng cua toi, va
1a cha ctia ba dita con nhd. Dang 18 t6i phai sau ndo cho
than phan clia minh, nhung nhur vay sé ching mang lai
diéu t6t lanh nao cho vo con, hodc cho toi.

Vay, nén stit dung khodng thoi gian it 6i con lai nay
nhu thé nao day?

Hién nhién ja t&i nén song va chdm séc cho gia
dinh minh. Trong khi van cdn suc luc, tdi sé danh moi
thii gian cho vo con, lam nhing diéu thiét thuc nhat
dé vigc ho bude vao cude séng thiéu ving t6i duoc dé
dang hon.

Phan it hién nhién hon 1a lam thé nao dé day céc
con toi nhitng gi ma dang ra toi ¢6 thé day chiing trong



RANDY PAUSCH

hai muoi ndm t6i. Cac con téi con qua nho dé c6 thé
ciing trao ddi voi t6i. T4t ca cac bac cha me ddu mudn
day con biét phan biét cai ding vdi cai sai, day nhing
gl ta nghi la quan trong, va day chiing nén hanh xit nhu
thé nao trude nhitng thach thirc do cudc sdng mang téi.
Chiing ta ciing mudn con cai biét mot vai ciu chuyén t
cudc doi cda chiing ta, d6 thuong la cach dé day chiing
120 141 cuge dod minh. Mong muén lam diéu dé da dua
toi toi viéc thue hién “bai gidng cudi cung” tai Pai hoc
Carnegie Melion™.

Nhimg bai giang nay bao gi¢ cing duoge ghi hinh.
Toi bi€t minh da 1am gi vao hém d6. Dudi meo doc mot
bai giang han 1am, t6i da thi dua minh vao mét chiée
lo, € mot ngay nao d6, chide lo sé trdi dat trér vé bai
bién, dén véi cac con toi. Néu 1a hoa si, toi da ve tranh
cho cac con. Néu 1a nhac s, t6i da sang tac nhac. Nhung
toi lai 1a thay gidao. Vay nén téi giang bai.

Toi da n6i vé niém vui cda cude sng, ring toi yéu
cudc s6ng nhu thé nao, ngay ¢ khi cude séng ctia chinh
tot chi con rdt ngdn. Téi néi vé sy trung thyc, su toan
ven, su bi€t on, va nhimg thit khdc ma i tran trong,
Va t6i da rat cf ging d8 nhimg didu toi néi khong trd
thanh budn chén.

il

Carnegle Metlon: Triomg Dai hpe Tong hop o thank pho' Pittsburgh,
bang Pennsyloania. Voi nhitng chirong trink nai téng thé gidi vé nghe
thudt va cong nght, nhitng hpp He liégn nganh v vai tro tién phong
sang tao trong gido duc, Carnegie Mellon luén duge xép la trieomyg
hang nhat. (CT-ND)

10



‘Bai gidng cudi cing

Cudn séch nay 1a mét cach gitip toi tiép tuc nhiing
g1 t61 dd bt dau trén buc gidng. Bdi thoi gian 1a hét site
eo hep, va tdi mudn danh nhidu nha't nhu ¢6 thé cho cac
con 61, nén t6i da nho Jeffrey Zaslow gitip do. Hang
ngay, toi dap xe quanh khu t6i & dé tap luyén. Trong
ndm muoi ba lan dap xe nhu vay, t6i da chuyén tro véi
Jeff qua dién thoai di dong. Jeff da danh rdt nhiéu giv
dé gitup chuyén nhiing ciu chuyén ctia t6i - 6 thé goi
la ndm muoi ba “bai gidng” - thanh cudn sich nay.

Khong gi ¢6 thé thay thé duge viée ¢6 cha me séng
bén canh. Nhung ddu phai ldc nao ta ciing c¢6 duoc giai
phap hoan hao, vay cin ¢6 lam diéu t8t nhit ¢6 thé véi
nhimg tai nguyén han hep. C3 bai gidng lan cuén sach
nay 1 n6 luc clia toi A8 thuc hién chinh didu d6.
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BAI GIANG CUOI CUNG



1

Con su tik bj thuong
van mudn gam

Ri’;‘nhiéu gido su da c6 nhing budi néi chuyen
an dé “Bai giang cudi cung”. Va co thé ban
da dy mot budi nhu vay.

Viéc d6 da thanh théng 1& & cac truémg dai hoc.
Céc gido su duge yéu cau néi vé nhimg that bai va vé
nhing gl c6 ¥ nghia nhat d6i véi ho. Va trong khi ho
thuyeét trinh, ¢t toa ciing day dut véi cang cau héi: Cé
thé truyén dat nhimng thong diép gi néu day la co hoi
cudi cung cilia ta? Néu ngay mai phai ra di, ta mudn
dé lai gi?

Tunhiéu ndm nay, Carnegie Mellon c6 chuong trinh
“Bai giang cudi ciing”. Vao thoi diém mai t6i tham gia,
ban t6 chitc da ddi tén chuong trinh thanh “Nhimg hanh

15



RANDY PALISCH

trinh”, chon mot s& gido su néu lén nhing suy nghi vé
hanh trinh cd nhan va nghé nghiép cda ho. D6 chang
phai la mot tieu dé that tha vi, nhung toi dd nhan 1o
va dugce x€p lich thuyét trinh trong thang chin.

Luc &y, t6i da bi chdn doan méc bénh ung thu tuy
nhung van lac quan. Biét dau, toi thuge nhing ngudi
may min s8 song sét.

Trong khi dang chita tri, ban t6 chitc chuong trinh
gl mdy email hoi toi: “Ong s¢ thuyét trinh vé didu gi?
Xin hay cho mét tém tat.” C6 nhimg quy dinh khong thé
b qua, ké ca khi ta dang ban ron véi nhimg viée khac,
chang han nhu dang ¢d gidng dé thoat chét. Gitra thang
tdm, t&i duoc bao 1a can phai in mot 4p phich cho bai
gidng cla t6i, do vay t6i phai quyét dinh vé chua de.

Va cling ding tuan 1& d6, t6i nhan duge tin phueong
thige didu tri gin day nhit ca téi khong dat hidu qua.
Toi chi con vai thang dé sdng.

Toi bi&t minh c6 thé hiy bai gidng. Mol ngudi sé
cam thong. Béng nhién, t6i thdy con biét bao viée khac
can phai hoan thanh. Téi phai ddi dién voi ndi dau cia
minh va véi néi budn clia nhiing ngudi yéu thuong t6i.
Toi phai danh tam sic dé thu x€p 6n thda cac cong viéc
gia dinh. Mic du thé, t8i vin khéng thé duat bd duoc y
tudmg thuc hién bai giang. Toi bi kich thich b&i v nghi
minh sg Jam mot bai gidng ma né thuc su la bai giang
cudi cung. Toi s& néi nhimg gi? Nhimg diéu do sé dugc
d6n nhan ra sao? Liéu 61 cé thé thuc hién né mdt cach
tron ven khong?
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Bai gidng cudi cing

“Ho sé cho anh riit lui.” - t6i néi vai Jai, vo toi. -
“Nhung that tinh la anh muén thue hién né.”

Jai (phat &m 1a “Jay”) tudn 1a ¢ déng vién cia t6i.
Khi t8i yéu thich diéu gi, thi cé cling yéu thich didu dé.
Tuy nhién c6 da hoai nghi toan bo ¥ tudng vé bai giang
cudi ciing nay. Chuing t6i vira chuyén tir Pittsburgh® vé
viung Dong Nam Virginia dé sau khi toi mat, Jai va cac
con duoc & gan bén ngoai. Jai thiy t6i nén danh khoang
thoi gian rdt quy bau cdia minh cho cac con, hodc dé
thu x€p chd & méi, thay vi phung phi cho viéc soan bai
giang va bay tdi Pittsburgh dé thuyét trinh.

“Ctt cho 1a em ich ky.” - Jai bao téi. - “Nhung em
mudn ¢é anh. Bat cit ltic nao anh danh cho viée chudn bi
bai gidng déu l1a khoang thoi gian danh mat, vi nhing
lGc d6 anh sé tach khéi em va cac con.”

To1 hiéu suy nghi ctia Jai. K& tir lic bi bénh, t6i da
tu hifa la phéi chiéu ¥ Jai va lam theo nhiing mong
mudn ctia ¢d. Tai thdy trach nhiém ca minh 1a [am tat
c& nhimg gi ¢6 thé dé gidm bt nhing ganh nang ma
bénh tat caa t6i da mang dén cho cudc doi co. D6 1a ly
do toi da danh nhiéu thoi gian sip xép cho tuong lai
thi®u ving t6i ctia gia dinh. Vay ma t6i vin khong thoat
dugce su thoi thac thuyét trinh bai gidng cudi cung.

Trong su nghiép khoa hoc ciia minh, t6i @3 c6 mot
s& budi thuy#€t trinh kha thd vi. Nhung duec coi la ngue

O Pitisburgh: Thanh ph lom tind hai cia bang Pennsylvania. Pittsburgh
ndi tieng voi tén goi "Thanh phd Cdu” va “Thanh phd Thép” do cd
rhigu clu v bt not co cong nghigp luyén thep phit trién,
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thuyét trinh gidi nhit cia khoa Tin hoe cing gidng nhu
durge coi 1a ngudi cao nhat trong Bay Chud Lan. Lic do,
t6i c6 cAm gidc minh cdn cé nhidu kha nidng hon, néu
quyét tam, t6i c6 thé d& xudt cho moi ngudi mot diéu
gi d6 that su ddc biét. “Sur thong thai” 1a mot tir nang
ky, nhung c6 thé d6 chinh la né.

Jai van khéng hai long. Cudi cung chiing toi dua
chuyén nay ra ban vdi Michele Reiss, bac si tam ly
ma chiing t61 da bat ddu gip g& tir mdy thang trude.
Ba chuyén gitp cac gia dinh cé thanh vién mac bénh
hiém ngheo.

“To1 bi€t Randy.” - Jai n6i véi bac si Reiss. - “Anh dy
say cong vigc. Tai biét anh &y s& ra sao khi bit dau viéc
soan bai giang. N6 sé choan hét moi thr.” Bai giang, c6
tranh luan, s& la mat sir phan tam khong can thiét déi
véi biét bao viéc chung t6i phai lam lic nay.

Mot didu nia lam Jai that vong: dé thuyét trinh
dang ké hoach, toi phai bay téi Pittsburgh ngay hom
trude, diing vao sinh nhat lan tha bén muoi mét clia
Jai. “Dé 1a sinh nhit cudi cling cda em ma chiing minh
ciing ky niém véi nhau.” - ¢6 néi véi 1. - “Anh thuc
sir s&¢ bd di diing vao sinh nhat cta em u?”

Hin thé, phai rdi bd Jai vao ngay dé khién t6i dau
khé. Tuy thé, t6i van khong thoat duge ¥ nghi vé bai
giang. Tai coi d6 1a thoi khic cudi cling trong su nghiép
ctia minh, 124 mot cach dé néi 1o tir biét véi ban be
va déng nghiép. Téi tudmg tuong viéc thuyét trinh bai
giang cudi cling cling gidng nhu viéc mot cau thii bong

18



Bai gidng cubi ciing

chay két thiic sy nghiép biing ban dwa qua béng vé
dich. Téi rat thich canh cudi trong phim The Natural®,
khi cau thii cao nién Roy Hobbs, ngudi thim mau, danh
dudmg béng tuyét dep dé ghi ban.

Béc si Reiss ling nghe Jai va téi. Ba no6i, & Jai, ba
thdy mot ngudi phy nit manh me, dang yéu, mudn
danh nhidu ndm thang dé xiy ddp mét cude séng tron
ven voi chdong va dé nudi con khén lén. Con & 16i, ba
thdy mot ngudi dan dng chua hoan toan sin sang rut
tui trér v& cudce séng gia dinh, va chic chin 1a chua sén
sang dé leo 1én giudmg bénh. “Bai gidng nay 1a 1an cudi
cing dé nhidu ngudi ma toi quy mén c6 thé nhin thay
t61 bidng da bdng thit.” - tdi néi dit khoat vai ba. - “Téi
c6 mdt co hdi dé suy nghi vé nhimg gi that su cé y nghia
d6i véi t6i, dé chdt két nhiing gi moi ngudi sé nho vé
t0i, va dé lam bat cir didu gi tot trude khi toi di xa.”

D3 hon mot 1an, bac sT Reiss ddi nhin Jai va toi
ngdi trén ghé€ phong kham ctia ba, ndm chit tay nhau,
c4 hai cling trao nuéc mét. Ba noi ba ¢6 thé thdy dugc
sy ton trong sau sdc ma chung toi danh cho nhau, va
rat xic dong vi chiing t6i da nhat dinh sdng tron ven
nhitng ngay cubi cting c¢6 nhau. Nhung ba cling noi
khong phai trach nhiém ctia ba dé can nhic xem t6i ¢6

W The Natural: Bg phim dwpe dung Heo cudn tiéu thuyét cing tén cia
tic gid Bernard Malamud vidt vé bong chay. Phim, ciing nine tiéu
thuyét, noi vé nhing trdf nighi¢m cia Roy Hobbs - mot cdu tni béng
chiy “bim sinh™ it bai ba - kéo dai hang thip ky vdi nhitng thinh cong
v Fhat bai.
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nén thuc hién bai gidng hay khong. “Anh phai tu quyét
dinh viéc nay.” - ba néi, va dong vién chiing t6i hay
thuc sy ldng nghe nhau dé c6 thé dua ra quyét dinh
dting dan cho ca hai ngudi.

Do tinh trdm l&ng cia Jai, t6i bi€t minh can trung
thue xem lai nhitng ddng co clia ban than. Tai sao bubi
thuy#ét trinh nay lai quan trong d6i v&i toi nhu vay? Cé
phai d6 1a mét cach dé nhic nhé t6i va moi ngudi ring
t01 van con sdng? Dé chumg t tdi vin con diing khi dé
tam viéc? C6 phai d6 1a sy théi thic gdy chi v dé khoe
khoang mét 1an cudi? Cau trd loi 1a ding d6i voi tat ca.
“Mot con su ti bi thuong mudn biét né c6 con gdm néi
khong.” - t6i néi véi Jai. - “D6 12 phdm gia va long tu
trong, khﬁng hin gifing nhu tinh kiéu cing.”

Ngodi ra cfing con mot viéc nita. Toi phai bdt dau
coi bai giang 1a mot phuong tién cho tdi bude vao tuong
lai ma tdi sé khong bao gi®r duge thdy.

T6i nhidc Jai vé tudi ciia cic con: nam, hai va mét.
“Xem nay.” - t6i n6i. - “V&i nidm tudi, anh chic Dylan
16m Jén s& c6 vai ky e vé anh. Nhung, né sg that sunhé
dugc bao nhigu? Em va anh, minh ¢on nhé& nhimg gi
ltic minh ndm tu6i? Liéu Dylan ¢6 nhé anh da choi véi
né nhu thé nao, hay nd va anh da cudi dtia véi nhau
vé nhimg gi? Chic la 58 rdt mo hd.”

“Con v¢i Logan va Chloe thi sao? Chic chiing
s& chdng c6 ky ¢ nao ca. Hoan toan khong. Nhit 1a
Chloe. Va anh ¢o thé néi véi em ré‘mg, khi cdc con 1én
thém, ching sé trdi qua giai doan ¢6 nhu ciu bire thiét



‘Bai gidng cudi cing

phai hoi em: ‘At la cha cia con? Cha con la ngudi nhu
thé nao?’ Bai gidng nay <6 thé cho chung mét cau tra
1o.” Toi noi véi Jai 1a sé dam bao dé Carnegie Mellon
ghi hinh budi thuyét trinh. “Anh sé c6 mot dia hinh
cho em. Khi c4c con Ién hon, em c6 thé cho ching
xem. N¢ sé gitp ching hiéu anh 1a ai va anh yéu quy
nhing gi.”

Jai nghe toi, roi dit cdu héi rat hién nhién. “Néu
anh ¢6 nhimg diéu can ndi véi céc con, hodc nhimg loi
khuyén nht chiing, sao khéng dang may quay dé ghi
hinh ngay & nha?”

Co thé co da thuyét phuc duoc t6i. Hodc 6 thé
khong. Nhu con su tir song trong rimg, not & thién
nhién ctia toi van 1a trong khuon vién dai hoe, trude
mit cdc sinh vién. “Mot didu anh da hoc duroc,” - toi néi
v6i Jai. - “La sé chang thiét hai gi khi nhing diéu cha
me néi v&i con cai duge thém ngudi ngoai phé chuln.
Néu ci¥ tea clia anh tan thudng va vé tay diing ldc, thi
$é& g6p thém stc nang cho nhitng gi anh muén néi véi
cac con.”

Jai cudi v to1, nguoi dan ong dang chét dan cia
b, va cudi ciing da chip thuan. Co biét t6i ao udc tim
cach dé lai mot di san cho cdc con. Vang. C6 1é bai giang
nay s& 1a mot phuong cach dé lam diéu do.

Va nhu vay, véi den xanh cda Jai, t61 dd ¢ mot
thach thirc trudc mit. Lam thé nao dé bién bai giang
han lam thanh thu tiéng doi, vang vong dén cac con toi
trong mot thap ky hay 1au hon nxa?
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Toi khong mudn bai giang tap trung vao can bénh
cia minh. Trudmg thién bénh tinh cta t6i da la nhu
vy, va toi di trai nghiém né. Téi khong mudn dua ra
nhimg tranh luan, vi nhu, t6i da duong dau vdi bénh
tat ra sao, hodc né da cho téi nhitng vién cAnh méi nao.
Nhiéu ngudi c6 thé trong doi mot bai thuyét trinh vé
cai chét. Nhung né phai néi vé sy song.

(B8]

“Cai gi khién toi tréd nén doc ddo?”

D6 12 cau hoi t6i thdy budc phai dé cap. Trd 181 cau
hoéi d6 sé gitp t6i hinh dung minh can néi nhimg gl.
Ngdi cting Jai ch& két qua xét nghiém trong phong doi
& Johns Hopkins®, t6i ndi nhitng suy nghi cia minh
vt ¢d.

“Ung thu khong 1am anh thanh ddc ddo.” - t6i néi.
Khong phai tranh cai gi vé diéu nay. Mdi nim, hon
37.000 ngudi My bi mic bénh ung thur tuy.

Toi ngdm nghi dé tu xac dinh minh: 12 mot thay
gido, mét nha tin hoc, mét ngudi chéng, mdt ngudi cha,
mot ngudi con, mot ngudi ban, mot ngudi em, mot ¢
vdn vién day dan kinh nghiém ctia sinh vién. T4t ca
cac vai do t6i tran trong. Nhumg, cé vai nae da lam toi
thanh ngudi dic bigt?

i

fohus Hopkins (1795-1873): Mot thiong gia gidu c6, ldm nhidu viée
thign nguyén vd chong ché 4o no ¢ cia Baltimore ¢ thé ky 19. Ong
duge bidt dén nhiéu qua vige xdy dung cdc co s6 mang tén ong gém Dai
hoe Tdng hop Johns Hopkins, Bénh vign Johns Hopkins vi Dai hoc Y
Johins Hopkins.
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‘Bai giang cudi cing

Viludn ¢é y thite nghiém tac vé chinh minh, t6i bist
bai gidng nay can nhiéu thit hon 1a mot sy phach 16i tao
bao. T6i tur hoi: “Toi that su ¢6 gi dé truyén dat?”

Réi ngay tai phong dei, t6i dot nhién biét rat chinh
xdc do 1a cai gi. N6 dén véi toi nhu mot tia chap: Tat
ca nhimg gi t6i dat duoc, nhing gi tdi yéu quy, déu bt
ngudn tit nhing uéc mo va nhimg muc dich ma toi d4
6 khi cOn 13 mot dda tré tho... va trén duong doi, toi da
dat duge hau nhu tat ca nhimg wdc mo va muc dich d6.
Diém doc ddo ciia toi, toi thdy, da t&i tir sy dic bigt clia
tat ca cac udc mo - tir cuc ky ¢ ¥ nghia téi kha ky quic
-n6 da xdc dinh b6n murod sdu ndm clia doi toi. Ngdi do,
t6i biét mic du bi ung thu, t0i van la ngudi may min
bdi da duoc sdng qua nhimg wéc mo. Va t6i dat duoc
nhing wéc mo, phan lon, 1a nher nhimg gi toi duge day
d6 bdi nhimg con ngudi that dic bigt. Néu t6i ¢6 thé ké
cau chuyén ctia minh véi cdm xidc manh mé, bai gidng
cua t6i s& gitip nhiing ngudi khac ciing tim duoc con
duong dé hoan thanh nhimg udc mo ciia ho.

Vi chi€éc may tinh mang theo, va dugc khich dong
boi su hién linh, t6i g6 nhanh mot email cho ban t8
chirc. Téi néi cudi ciing t6i da ¢6 tiéu dé bai giang cho
ho. “T6i xin 16i vé sy cham tré.” - tbi viét. - “Hay goi bai
gidng la: That Sy Dat Dupc Nhing Ude Mo Tudi Tho.”
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2
Cupc doi cua toi
trong chiéc mdy tinh

6 thé sip x&p lai chinh xac cac udc mo tudi tho

Ccﬁa minh nhir thé nao? Lam sao dé moi ngudi
c6 thé lién két duoc véi nhitng udc mo tudi tho ctia ho?
La mot nha khoa hoc, trurde day 161 da khong mdy dé y
t&i nhitng cau hoi nhu vay.

B6n ngay lién, t4i ngdi bén may tinh trong ngdi nha
moéi & Virginia, quét danh dé chuan bi bai thuyét trinh
bing PowerPoint. Toi quen tu duy truc quan, nén baj
thuyét trinh sé khong can van ban. Toi thu thap 300 anh
ctia gia dinh, sinh vién va ddng nghiép, cung nhimg
anh dic sic ¢6 thé minh hoa cho nhimg mo udc tudi
tho. T6i ghi vai 1&i 1en mdi tim anh dé khi ding trén
buc gidng, chiing sé nhic t6i cdn néi nhing gi.
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‘Bai gidng cudi cing

Trong khi chudn bi bai, ci chin muoci phat téi lai
dimg day choi v6i cac con. Jai thiy su ¢6 gdng cda toi,
nhung van nghi t6i da danh qua nhiéu thoi gian cho
bai giang, nhat 1a lai vao lic ching t6i vira chuyén téi
ngdi nha méi. Co mudn t6i phai sdp x8p nhing thiing
d6 cdn chit ngdn ngang quanh nha.

Lic dau Jai khong dinh du budi thuyét trinh. Co
thay cAn & lai Virginia vdi cdc con va gidi quyét hang
mé thit phét sinh do viée chuyén nha. Con t6i thi van
kién trl nhic: “Anh muén em ¢ mit.” Su thuc 12 toi
hét sitc can ¢6 & d6. Cudi cung cd ddng ¢ s& bay téi
Pittsburgh vao sang ngay t6i thuyét trinh.

Toi phai téi Pittsburgh trude mét ngay, do vay, luc
1 gidr 30 chiéu ngay 17 thang 9, ngay Jai trdn bon muoi
mét tudi, t6i hén tam biét vo va cac con 1di lai xe ra
san bay. Ching t6i da ky niém sinh nhdt Jai ngay hom
trude vdi bita lien hoan nho & nha anh trai ¢6. Du vay,
chuyén di cta tdi vin la mot nhdc nhd khong vui voi
Jai ring c6 sé khong c6 t6i cho sinh nhat nay va tat ca
cac sinh nhat ké tiép.

Téi Pittsburgh, toéi duge Steve Seabolt don tai san
bay. Anh la ban t6i, vira tir San Francisco bay dén.
Chung t6i than nhau tir mdy ndm nay, khi toi lam viéc
trong thoi gian nghi sabbatical® tai Electronic Art, mét

Qv

Sabbatical: Ky nghi tdch khoi cong vige, Nguyén 1y sabbatical co
nguon goc ¢ nhidu doan trong Kinh thani véi dicu rin ot bdy nim
mot Idn phai ngimg ldm viée déng dng. Ngdy nay, ngueod ba thuong Iy
sabbatical dF hoan tdt mét myc Héw, nhu idt mt cudn sdch, hofde di
nghién cieu & mgf noi khdc. Trong gidi hin ldm, sabbatical thudmg cd
squ sdu pidm lm vige lign tye, vd Hiomg kéo dal nite ndm vov todn bo
Liremg, hode mot ndm vof nda luong,
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hang idm cac trd choi video, noi anh lam giam déc.
Chung t6i da tr& nén than thidt nhur anh em.

Steve va t6i 6m chao nhau, thué moét chiéc xe, vira
lai vira ké nhimg chuyén vui. Steve néi anh vira dén
nha si con toi thi khoac lac ring sé khong bao gier can
téi bac si nha khoa nia.

Chung t6i dimg lai & mot quan an nhd. Toi dat
mady tinh 1én ban, luét nhanh qua cac hinh anh cda bai
thuyét trinh, nay da duge cdt xudng con 280. “Van con
dai qua.” - Steve néi. - “Moi ngudi s& chét mit khi cau
két thic bai gidng.”

Ngudi phuc vy, mot ¢6 gai téc vang dd tubi ba
muoi dang mang thai, t6i ban diing lhic bitc anh chup
cac con t4i & trén man hinh. “Cac chau bé that xinh.” -
cO noi, va hoi tén cac con toi. Toi bao: “Pay 1a Dylan,
Logan, Chloe,...” C6 néi con gai ¢b cling tén Chloe, va
¢& hai chung toi cing cudi vi sy tring 1ap d6. Steve va
tdi ti€p tuc xem cac hinh trén PowerPoint.

Khi ¢6 gai mang thirc an téi, t61 chic mimg cd sip
¢6 con. “Chéc chin 1a c6 rat vui memg.” - t6i noéi.

“Khong hdn nhu vay.” - ¢6 ddp. - “D6 chi 1a mot
su ngau nhién.”

Khi ¢6 burde di, toi ngac nhién vé su thang thén cta
6. Loi néi ngdu hing ctia ¢6 nhic nhd tdi vé nhimg
nhén t§ ngau nhién tham gia vao ca sy sinh ra trong
cudc sdng... va su ra di vao ¢di chét. Pay la ngudi dan
ba, c6 mét dita con qua mét sy ngau nhién, ma chic
chdn 6 sé yéu thuong né. Con véi toi, qua su ngiu
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‘Bai giang cuébi cing

nhién cda cin bénh ung thu, t6i s phai bo lai ba daa
con lém lén thiu vang tinh thuong yéu ciia cha.

Mot tiéng sau, mot minh trong phong khach san,
véi nhitng v nghi vé cac con van méng lung trong dau,
t6i tiép tuc cit bot va sdp x&p lai cac hinh cho bai gidng.
Két ndi internet trong phong khéng duoc t6t da gay
khé khian cho viéc tim kiém tu liéu trén mang. Thém
nita, t6i bét dau thdy phén ting phu cia dot hoa tri
litu tir may ngay trude. Toi bi chudt rit, budn noén va
dau bung.

Lam viéc téi nira dém, toi thiép di, roi hdt hoang
tinh day ldc 5 gity saing. Mot phan trong toi da hoai nghi
lieu bai néi chuyén ¢é duge sudn sé. Toi nghi: “Do la
hau qua cda tham vong mudn néi vé cd cude doi cda
minh chi trong mét tiéng déng ho!”

T6i van loay hoay, can nhéc, sdp x&p lai cac hinh.
Téi 11 gio, ti thady moi thit sang sda, mach lac hon. Tat
ca rbi sé dn. Toi di tim va mic d6. Cudi budi sang, Jai
tr san bay t&i, roi cing an trua voi Steve va toi. Chung
toi 6 mot cude trao ddi nghiém tic, Steve hia sé giap
quan tam t&1 Jai va cac con toi.

1 gitr 30 chiéu, mot phong may tinh, noi toi timg
lam viéc mot thoi gian dai, duge danh dé vinh danh
tdi; toi ching kién 18 kéo rem truong tén toi trén cia. 2
gir 15, ngdi trong phong lam viéc, t6i lai cAm thdy that
kinh khiing - hoan toan mét moi va kigt qué, tudng hic
lén buc gidng, chic s& phai déng bo ta danh cho nguoi
16n ma t6i da can than mang theo.
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Steve bdo toi cAn nghi mot chit trén ghé di-vang
va toi di ndm xuéng, nhuimg van dit may tinh trén
bung dé xem lai bai thuy#t trinh. Toi cit them sau muoi
hinh nira.

Lic 3 gi¢r 30, mét vai ngudi da bat dau xép hang
doi vao nghe toi néi. 4 gio, dimg day khai ghé, toi
thu may tha dd, rdo budc qua khuén vién dai hoc dé
toi gidng dudng. Con gan mot gid nita, toi sé phai len
buc giang,.
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3
Con voi ¢ trong phong

ai da doi O s&nh, giang dudng dong dén bat ngo

- 400 ngudi. Khi t6i bude lén buc dé chuin bi cac
thy, Jai thay t6i kha bdi rdi. Toi khong hé im bat anh
mit ctia mot ai. Co biét t6i khong dam hudéng vé dam
dong, vi nhu vay t6i ¢6 thé bit gdp mot ngudi ban, hoic
mét sinh vién cii, va t6i sé qua xiic dong bdi nhimg giao
tiép bing mit do6.

C6 tiéng x1 x40 noi thinh gia. Vi nhimg ai to mo téi
dé xem mot ngudi bi ung thu tuy tréng ra sao, chic sé
¢6 cau hoét: D6 ¢6 phai la toc thit cia téi khong? (Vang,
tdi van con nguyén tée sau héa tri lidu.) Lidu ho ¢6 thé
cam nhan la toi da rat gan ké cai chét khi nghe t6i noi?
(Cau tra loi cuaa toi: “Hay doi xem!”)
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Chi con vai phat nita 1a bdt dau, 161 van duyét
lai bai, x6a di vai hinh, sip x&p lai vai hinh khac. Toéi
van ti€p tuc ra soat cho t&i khi c6 ngudi ndo d6 nhic:
“Ching ta da san sang.”

A8

Toi khéng mic comlg, khéng mang ca vat, khdng
len buc giang vai 40 vét bing vai len c6 miéng 16t bang
da & khuyu tay nhu cdc gido su van thuomg mic. Thay
vao d6, toi chon bo dd hop nhdt véi gidc mo tudi tho
fim thay trong ti.

Pam bao, thoat nhin, toi gidng anh chang ghi thuc
don & mét quay dn nhanh. Nhung thyc ra tdm hinh trén
chiéc 4o ngin tay téi mic 1a mot biéu tuong danh duy,
béi cac Imagineer™ ctia hang Walt Disney déu mang
né. Nam 1995, t6i danh sau thdng nghi sabbatical dé
lam viéc nhu mot Disney Imagineer. D6 1a mot diém
sang ciia cudc doi toi, sy hoan tat cda mot wéc mo tudi
tho. D6 1a 1y do tai sao t6i lai deo bang tén “Randy”
hinh bdu dyc dugc cdp lic lam viéc ¢ Disney. T6i

W Imagineer (chinh thiic dwpc bigt dén nhu mot Walt Disney
Dmagineer): Nhdn vien ciia Walt Disney Imagincering, hogc bat ky
nhan vign wde khdc aia Cong ty Walt Disney duoc mang chitc danh
ndy. Hdu het cdc Imagineer lam vige tai tru so chinh ¢ Glendale,
California, d¢ sdng tao cdc ¥ tudng va tré chot cho cde cong vién
Disney. Trong hic thuc hign nhitng dé dn lén, cdc Imagineer thudng
lam viéc bai chd tit sdu thdng toi mot niom. Cdc Imagineer cé thé bao
gﬁ'm ngheé si, nha van, Ky suw, kien trifc su, nhd trang tri ngoai cdnh,
nha xdy diung mo kinh, nha qudn I xiy dyng, kg Hudt vién va nhd
thiét k&,
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Bai gidng cudi cing

mudn ton vinh kinh nghiém sdng nay, va ton vinh
chinh Wait Disney, ngudi da néi cau ndi tiéng, “Néu
ban dam mo udc didu gi, ban s& ¢6 thé thuc hién duoc
didu d6.”

T6i cam on thinh gia da t6i du, m& déu bng vai cau
dua, rdi noi: “Toi xin n6i dé néu ¢6 ai d6 & day chua 1o
ngon nguén, r‘éng, khi ¢ mot con voi & trong phong, thi
can gidi thigu no, cha toi thurdmg bao t0i nhur vay. Néu
nhin cac anh chup cit lop, cac ban sé thiy c6 khoang
mudi khéi u & gan cda téi, cac bac sindi toi chi con ba
t6¢i sdu thang khée manh. D6 1a mot thang trude day.
Vay cac ban ¢6 thé lam phép tinh.”

T6i chifu mot hinh 16n anh chup ¢t 16p gan lén
man chifu. Hinh mang tua dé “Con voi & trong phong”
v toi vé thém cac mii tén dé chi vao timg khéi u.

T6i cho hinh dimg lai dé cit toa ¢6 thé dém cac
khéi u. “Pang vay.” - t6i noi. - “D6 la sy that. Ching
ta khong thay ddi duoc, chi c6 thé quyét dinh phai img
xtt ra sao. Chiing ta khéng d8i duge nhiing quéan bai da
chia, chi ¢6 thé &di cach choi nhing quéan bai d6.”

Lic d6, 161 thuc sy cdm thdy khée manh, sang
khodi, nhu Randy ctia ngay xua, khéng ngai ngan trirdc
dam dong cl toa. Toi biét minh trong van kha sung
stec, va mot s& ngudi con khoé nhan biét 1a t6i da ké
gan cai chét. Vay nén t6i dé cap toi dibu nay. "Néu toi
Khong to ra 6m y&u hodc budn rdu nhu 18 ra phai thé,
thi t&i xin 16t da lam céac ban that vong.” - t6i noi, va

sau tran cudi clia < toa, tdi tiép: “Xin cam doan, t0i
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khong phui nhan. Khong phai la t6i khong bidt didu gi
dang xdy ra.”

“Gia dinh t6i - vo t6i va ba dia con - chiing ti vira
trén chay. Chiing toi mua mdt ngdi nha rit dang yéu
¢ Virginia, va ching t6i lam diéu nay, bai d6 sé 12 noi
& tt hon cho gia dinh trong twong lai.” Toi chifu hinh
ng6i nha ngoeai 6 vita mua. Trén biic hinh ghi hang chix:
“Téi khéng phi nhan,”

Jai va toi quyét dinh nhé r8, rivi bd ngéi nha va ban
bé ma chiing téi yéu quy. Ching tdi g6i ghém moi thi,
nem minh vao con béo t8 cda viéc di chuyén, thay vi
chon chan & Pittsburgh, chiy téi chét. Chiing t6i chuyén
nha vi biét rang khi t6i m4t di, Jai va cac con s& cin
song gan gia dinh 1én cta 6 d& c6 thé nhan duoc su
giup do va thuong yéu ctia ho.

Toi cling mudn cir toa thdy toi vAn khde manh va
lac quan. Cothé t6i bit ddu héi phuc sau dot héa tri, xa
tri ligu kéo dai. Toi dang trong giai doan didu trj duy
trl. “Liic nay strc khée toi rat t6t.” - t6i noi. - “Toi nghi
diing nhu vy, sy vi dai nhat cia do gidc ma cac ban
c6 thé thay 1a toi that su khde manh. BPuing ra, téi con
khoe hon hau hét cic ban & day.”

T61 bude qua mot bén, 161 gitra buc gidng. Vai tiéng
trude do, t6i khong dam chic cé di sitc dé 1am ndi
viéc sdp lam, nhung gior day, toi thdy hoan toan tin
tudng. Toi cuii xudng san, va bt diu lam cac dong tac
hit dat.
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‘Bai gidng cudi cung

Trong tifng cudi vui va vd tay ngac nhién ctia cit
toa, t6i gan nhu doc duoge vé lo ldng clia moi ngudi.
Day khong phai 12 mét ngudi dang chét. Day ding la
t61. Toi da 6 thé bit dau.
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I1

THAT SU DAT DUQC
NHUNG UGC MO TUOI THO

Nhing Udc mo Tudi tho cua toi

O trang thai khong trong lugng
Choi béng bau duc & hang quéc gia

Viét mot bai cho Bach khoa Toan thu Thé gidi
Lam thuyén trudng Kirk

Thang giai nhimg con thi bong
Lam mot Disney Imagineer

Mot hinh tir bai gidng caa toi...



4
X0 s6 Cha Me

Tc”}i da tring x6 s cha me.

Téi duge sinh ra cung véi mot vé so tring
thuéng, 46 1a 1y do chinh dé toi c6 thé dat duge nhimg
uéc mo tudi tho cia minh.

Me t6i 1a mot gido vien day ti€ng Anh kh4 khit khe
va ¢§ dién. Ba nghiém khédc vdi hoe sinh, chdp nhin
viéc cac phy huynh ca than ba da doi héi quéa nhiéu &
con cai ho. Lam con, téi biét vé nhimg yéu cau cao caa
me, va thiy d6 1a van may cda minh.

Cha t6i 1a nhan vién y t€, 6ng tham gia Thé Chién
11 va da du tran danh Bulge®. Ong lap mdt nhém phi

W Battle of the Bulge (16/12/1944 - 25/01/1945): Cuge phdn cong chinh
cuin Ehic cudi The' Chign 1T qua vwing mit Ardennes thupc Bi, Phip vd
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loi nhuan gitp tré em nhap cu hoc tiéng Anh. Dé kigm
sdng, 6ng c6 mét doanh nghiép nhd ban bao hiém 6to
trong noi thanh Baltimore. Khich hang cia éng phin
l6n 1a nhing ngudi ngheo ¢6 hd so tin dung kém, hoic
it tién. Ong ludn c§ tim cich ki€m ra bao hiém dé ho
duoce phép 1ai xe.

Vi ca trigu ly do, cha t6i 1a vi anh hiing cia toi.

T6116n 1én kha thodi méi trong mot gia dinh trung
Juu & thi trdn Columbia, bang Maryland. Tién chua bao
gio 1a mot van dé trong nha, chii yéu do cha me t6i
khong c6 nhu cdu chi tiéu nhieu. Ho s6ng rat thanh
dam. Chuing téi it di &n tiém; téi rap xem phim mot
hogc hai lan mbi nim. “Cac con nén xem tivi.” - cha me
toi thuemg néi. - “N6 khong tén tién. Hoic t6t hon, cac
con nén dén thu vién muen sich ma doc.”

Khi t6i hai tudi va chj tdi bén tudi, me dua chiing
t0i dén rap xiéc. Liic 1én chin, t6i lai mudn di xem. “Con
khong can phéi di ntta.” - me téi néi. - “Con da xem
xi€c rdi con gi.”

Theo chudn myc bay gid, didu dé <6 vé nhur mot
su ap btic, nhung thuc ra véi cach séng nhu vay, ching
t0i da c6 mot tudi tho that tuyet voi. Tai thdy minh
thanh dat trong cudce sdng nhu ngay nay, chinh béi téi

Liuxembourg trén Mat trin mién Tay. Cugc phdn cong co tén Dhic
fa Unternehmen Wacht am Rhein (L chin song Rhine). Qudn dgi
My ditt tén cude phdn cong la Trin ddnlt Ardennes, thieng dugc cony
clning biet nkieu dudci tén Trgn Bulge. “Bulge” In viét Wit tidng Dhic,
chi dutmy tdn cong cda quin Dang minh,
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Bai gidng cubi cing

c6 mot ngudi me va mot ngudi cha da lam rat nhiéu
viéc diing dan.

Chiing t6i khong mua sim nhiéu. Nhumg chiing toi
lai nghi v& moi thit. Cha t6i 1a ngudi ham hiéu biét thoi
su, lich str vd moti didu lién quan téi cude séng. Lom 1én,
t6i nhan thdy ¢6 hai loai gia dinh:

1. Loai gia dinh can dén tir dién trong bira &n toi.
2. Loai gia dinh khéc.

Chiing toi thudce loai thit nhat. Hau nhu mdi tai,
ching toi déu phdi tham khao cudn tix dién dé trén gia
sdch cich ban dn chimg sau bude. “Néu minh ¢é cau
hoi.” - cha me toi néi. - “Thi ¢an phai tim cau tra 101.”

Théi quen ban nang trong gia dinh t6i la khéng
ngdi yén nhu nhimg ké ludi nhac rdi ngac nhién. Chiing
t6i bidt mot cach khac t8t hon: md bach khoa toan thu,
md tit dién, mé ddu 6¢ cdia minh.

Cha t5i cing 1a ngudi ké chuyén rét tai, ong luén
néi mbi cau chuyén can duoc ké véi mot 1y do. Ong
thich nhiing cau chuyén da trg thanh cham ngoén vé
dao dirc song. Ong 1a bac thay vé loai chuyén nhu vay,
va toi da tiép thu duoc nhimg ki xdo dé cda ong. Béi
vay chi toi, Tammy, khi xem truc tuyén bai gidng cudi
cung ctia toi, da thiy miéng t6i chuyén dong va nghe
mét giong ndi, nhung khong phai la cia tol. D6 la caa
cha. Chi biét toi da sang tao lai kha nhiéu diéu chon loc
trong su thong théi cia cha. T6i khong phti nhan diéu
dé. Thue ra, lic d6 t6i c6 cam gide nhu da doi 16t cha
minh trén buc giang.
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T6i trich dan cha toi hdu nhu mdi ngay. Mot phan
bdi néu ban néi vé su khon ngoan chia chinh ban thi
ngudi khéce thudng khé tiéu héa; con néu ban ndi vé sur
théng thai ctia mot nhan vat thit ba, thi lai té ra 1a minh
it kiéu ngao va dé dugc chdp nhan hon. T4t nhién, khi
c0 mot ngudi nhu cha t6i & phia sau hau thuén, ban s&
trich dan ong mdi khi c6 dip.

Cha t6i dd day tot cach thuong lugng trong cudce
séng. Ong néi nhimg didu dai loai: “Khong bao gid
nén lam mét quyet dinh, cho t6i khi bit bude phai
[am.” Ong cdng nhic nhé, ngay ca khi & vao thé manh,
trong cong viéc hay trong cic mdi quan hg, ta vin phai
cu xir mét cach cong bang. “Béi khi ngdi & ghé lai xe,
khong ¢6 nghia l1a con phdi cdn chét ngudi khac.” -
ong noi.

Sau nay, t6i thdy minh d4 trich dan vé cha ngay
cé nhing diéu ma ong khéng néi. Theo céch nghi
ctia toi, nhitng 101 uyén bdc d6 van ¢6 thé 1a cia cha
t0i, du dng chwa noi ra. Véi t8i, 6ng la ngudi biét
moi thit.

Me t0i cling 1a nguoi hiu biét nhidu. Sust cudc
doi, ba ludn thdy 6 bén phan dan dit t6i. Va toi bist
on vé diéu d6. Cho dén nay, néu ai d6 hoi riing hdi
nho té1 thé ndo, ba mé ta: “tinh tdo, nhung khoéng
qud sém phat trién.” Ngay nay chiing ta séng trong
thoi dai ma cdc bac cha me ludn khen con minh 1a
thién tai. Con me téi, coi “tinh tdo” da dd nhu mot
l&ri khen.



‘Bai giang cudi cing

Khi lam ludn an tién si, t6i chon mon “1y thuyét
day da”® ma gitr day toi 6 thé coi d6 1a thit tdi té thi
nhi trong dod, sau hoa tri lidu. Khi ca than véi me vé
vigc cac bai kiém tra kho va khing khiép ra sao, ba ghé
dau, xoa tay t6i va néi: “Me biét con cam thay thé nao
roi. Va hay nho 1a khi bing tudi con, cha ¢on phai danh
nhau véi quan Pue.”

Sau khi t6i nhén bing tién si, me toi da thém thit
vao khi gi¢i thiéu: “Day la con trai t6i. Cau ay 1a déc
to, nhung khong phai loai doc tor giap nguoi.”

Cha me t6i biét can fam gi 4é gitip d& moi nguoi.
Ong ba luén tim kifm nhiing dy 4n 16n rdi dan than
tham gia. Cha me toi da cang thué ky thac mot ky tac
xd ndm muoi phong & ving nong thén Thai Lan dé
gilup cac em géi dia phuong c6 diéu kién tiép tuc dén
trudmg, thay vi phai bd hoc lam gai diém.

Me t6i bao gid ciing rdt nhiét thanh véi cac viéc tir
thién. Con cha t6i ludn vui vé déng gop tién bac va hai
long véi mot chd & binh di thay cho ngdi nha & ngoai 6,
noi ma chiing toi ai ciing mudn. Theo nghia d6, cha téi
Ia “tin d6 Co ddc¢” chudn myc nhat ma toi da ting gip.
Ong ctng 12 mét quan quan vé binh ddng xa hoi. Khac
vii me, cha t6i khong nhiét thanh 1dm véi ton gido co

Ly thuyét ddy du (Hheory qualifier) bao géur ba finh vuc chinh: 1) cdu
trifc dit lidw v thudt todn, 2) Iy thuyet phnic tap, va 3) automdt i
ngdn nQi hink thiic.

i1k
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t6 chirc. (Chiing t6i la nhing Presbyterian®.) Ong tap
trung quan tam téi nhing tu tudéng lém va coi sy binh
ding 1a cao ca nhét trong t4t ca cac muc dich. Ong hy
vong rat nhiéu ¢ xa hoi, va nhimg hy vong cta 6ng
thuong bi tiéu tan, song 6ng van to ra lac quan.

O tudi tim muoi ba, cha t6i bi chdn doan mic bénh
ung thu mau. Biét 1a khong con séng dugc lau, 6ng da
ding ky hién xac cho cac nghién ctru y hoc, va déng
gop tién dé chuong trinh tir thién ctia 6ng & Thai Lan
c6 thé tiép tuc duoc t6i thiéu sau nam nua.

Nhiéu ngudi tham du bai giang cudi cung cuia toi
bi thu hit bdi mot bizc anh tdi dua lén man chiéu: D6
la birc &nh chup t6i trong bo dé ngu, nam nghiéng tua
1én khuyu tay. R6 rang to6i 1a mot cdu bé ua nhimg udc
mo lon.

W Presbyterian: Gido hoi Trudng ldo, la gido hoi duoc cai qudn bdi cdc

trudng lao, chi truong binh ding vé cap bic.
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Thanh gé chdn ngang nguoi t6i la mét trude cda
chiée giuomg ting. Cha téi, mot ngudi khé khéo tay,
da tuy déng chiéc givomg dé. Nu cudi trén khudn mdt,
thanh chén gd, cai nhin trong d6i mat: birc anh d6 nhac
rang toi da tring x3 s6 cha me.

Céc con tdi ¢6 mot ngudi me hét murc yéu thuong
chiing va s& d&n d4t ching mét cach xudt sic trén duong
doi, song, chiing sé khong ¢6 mot ngudi cha. Téi phai
chdp nhéan sy that d6, nhung vé cing dau don.

Toi biét cha toi sé dong ¥ voi cac quyét dinh trong
nhimg thing cu6i cung nay ctia t6i. Ong chic s khuyén
nhil t8i 8 thu x&p 8n théa moi thit cho Jai, danh nhiéu
thoi gian nhdt c6 thé cho cac con - nhimg diéu ma toi
dang 1am. Téi biét éng chic ciing sé hiéu y nghia cia
viéc chung t6i don téi Virginia.

Téi ciing nghi cha téi chic sé nhic nhé toi rdng con
céi - hon moi thi khac - can biét 1a cha me yéu thuong
chiing. Cha me chiing khéng cin phai song méi c6 thé
yéu thuong ching.
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Thang mdy ¢ nha trét

SL_I tudng tuong cda ti nhiéu khi nguoi khéac khé
c6 thé hinh dung dugc. Cudi cap phd théng, toi
c6 mot thoi thdc phai thé hién nhimg ¥ tuéng nung ndu
trong ddu lén cac bic tuong & phong ngt cia minh.

“Con mudn vé cac thi lén tudng phong con.” - toi
xin phép cha me.

“Nhimng thit gi?” - cha me t6i hoi.

“Nhimg gi <6 y nghia d6i v&i con.” - toi néi. -
“Nhung gi con nghi s rat hay. Réi ba me s& thay.”

Giai thich nhur vay 1a du véi cha t6i. D6 chinh la
dieu tuyét voi & ong. Ong dong vién su sang tao clia
t0i bang mét nu cudi khich lé. C)ng thich quan s&t niém
say mé cta t6i dom hoa két trai. Ong hidu t6i va hidu
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su can thiét duoc thé hién minh theo nhing cach di
thutmg cua t6i. Do vay cha t6i nghi cudc phiéu juu vé
lén tuong cuia toi 1a mot ¥ tudng tha vi.

Me t6i thi ching may thich thii, nhimg cting d& dai
chdp thuan khi thay tdi qua hao hung. Ba ctng biét cha
t6i thuomg thdng khi tranh cai vé nhumg viéc nhur thé
nay, do vay ba thdy nén théa hiép mot cach hoa binh
thi hon.

Hai ngay lién, v4i sy gitip do cda chi Tammy, va
ban toi Jack Sheriff, t6i da vé 1én nhing bic tudmg
phong ngu. Cha t6i ngdi doc bao trong phong, dgi xem
tic phdm. Me t6i thi di lai doc hanh lang, v6 ctng sdt
rudt. Ba theo déi, tim cach ngé nghiéng, nhimg ching
toi da ¢f tha & trong phong. Giéng nhu ngudi ta ndi

Y]

trong phim, day 1a “mét viéc bi méat.”

Chuing t6i da vé nhimg gi?

Toi mudn ve mot cong thite bac hai leén tudmg. Trong
mot phuong trinh béc hai, s6 mi lom nhat clia dn s6 1a
binh phuong. La mét cau bé mé hoc, t61 nghi d6 1a tha
xtmg dang dé ky niém. Ngay bén canh cira, t6i da vé:

—~bh ++b? — dac
2a

Jack va toi vé mot cira thang mdy mau bac that to.
Phia bén trai ctra, chiing t6i vé cic¢ nit bdm “Lén” va
“Xudng”, cdn phia trén thi vé mét bang véi cac s6 tang
tir mot t6i sdu. S& “ba” duge vé chidu sang. Ching toi
song trong ngdi nha trét - chi c6 mot ting - nén toi da
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thuce hién viéc tudng tuong ra sdu ting. Nhin lai, khong
hiéu sao t6i khong vé tdm hay chin ting? Néu téi la
ngudi mo udc 16m, sao thang may cida téi lai dimg &
tang ba? Khong hiéu néi. C6 thé dé 1a mot dau hiéu
clia sy can bang gitta mo uéc va thuc tién trong cude
doi toi.

Do kha nang my thuat c6 han, téi nghi t6t nhat la ve
moi thit theo kiéu hinh hoc co ban. Téi vé mét tau hoa
tién don gian v6i canh vay. T6i vé chiéc guong ctia nang
Bach Tuyét voi dong chi: “Xin nhé, néu tdi néi véi ban
rang ban 12 ngudi dep nhat, thi tic 1a t6i néi doi!”

Trén tran, Jack va toi viét dong chtt “T6i dang bi
mac ket trén gac xép!” Chung t6i vi€t cac chit nguoc
chiéu, dé tao cdm giac nhu chiing t6i dang bi cAm tu
trén do6 va dang cao cau, gao la kéu cttu.

Vi téi thich choi ¢ vua, Tammy da vé nhimg quan
O (chi la ngudi duy nhat trong ching t6i c6 nang khiéu
vé). Trong khi chi vé nhimg quan co, t6i vé mot chiéc
tau ngam dang bi mat 1an trong nudc, bén duéi chiéc
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giwong tang. Toi vé modt chiéc kinh ngdm trdi khéi
thanh giudng, dang quan sat tau cia ké thii.

Toi ludn thich thi véi cau chuyén vé chiéc hop cia
Pandora, nén Tammy va t8i vé lai cdu chuyén theo cach
rieng. Nang Pandora, trong than thoai Hy Lap, duoc
trao cho mot chiéc hép chita moi toi 16i cta thé gian.
Nang da khong tuan thi 1énh cdm m& hop. Khi méndp
hop ra, t6i 161 dd lan truyén khip noi. T6i luén huéng
toi k€t cuc lac quan cda cau chuyén: phan sét lai dudi
day hop la “hy vong.” Do vay bén trong hép Pandora
ctia minh, t6i vigt chir “Hy vong”. Jack nhin thay va
khéng nén néi, viét thém cha “Bob” phia trén chir “Hy
vong” Khi ban be téi thim phong toi, ho luén phdi suy
nghi t chuit dé hinh dung tai sao lai ¢6 chi “Bob” & d6.
Roi ai cting tron mat.

D6 1a nhing ndm cudi 1970, phong trao nhay disco
dang lan tran. T6i viét hang ch “Disco tém!” trén cira
phong. Me t6i thdy hoi tho tuc, nén mét ngay, khi t6i
khong dé ¥, ba 1dy son x6a chir “tém”. D6 1a thi duy
nhat ba sta.

Ban be dén choi ludn an tugng véi viec tai 1am. “Té
khong tin ndi 1a b6 me cau cho cau v& nhur vay.” - ban
toi thudng néi.

That ra, lic d6 me toi ching mdy thich thy, nhung
ba da khong hé son lai cin phong, ké ca hang chuc nim
sau khi toi da di khdi nha. Réi, voi thoi gian, phong t6i
tr&r thanh tiéu diém dé ba gidi thieu mai khi c6 khach
toi tham. Me tdi da bat ddu nhan ra: moi ngudi déu thay
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dé6 12 mot didu that hay. Va ho ciing nghi me t6i that
“xin” vi dd cho phép toi lam mot viéc nhu vay.

V6i nhing ai & day la cha me, néu con ban mudn
td v& can phong clia chiing, thi hay vi quy mén t6i, cho
phép chiing 1am diéu d6. Moi viéc sé t5t dep. Bimg lo
1ing 12 ngdi nha ctia ban s& mat gia.

Toi khong biét s& con bao nhiéu 1an vé tham lai ngoi
nha tudi tho ciia minh nia. Nhung mdi lan vé d6 1a mot
phén thuéng ddi voi toi. Toi van ngd trén chiéc giuong
tdng do cha t6i déng. Nhin nhimg biic tudmg ky thy, toi
nghi v& viéc cha me da cho t6i vé, va di vao gide ngl
véi cam gidc that may min va toai nguyén.
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Dat trang thdi
khong trong luong

Diéu quan trong 1a c6 nhitng mo uéc cy thé.

Thoi t01 con hoc phé théng, nhiéu dua tré
thich duoc trd thanh nha du hanh vi tru. Riéng t6i, tir
nhd da biét la NASA™ s¢ khong nhan minh. T6i nghe
néi la cic nha du hanh vi tru khong thé mang kinh
can. Didu d6 khéng sao. Toi ching muén thanh nha
du hanh va tru 1dm, chi mudn duge & trang thai néi
bong bénh. ‘

W NASA (The National Aeronautics and Space Administration): Co
gquan Chinl phi Hoa Ky, thinh lap ngay 29 thing 7 nim 1958, chiu
triach nhigm thuc thi cuwmg brinh thim hidm khong gian vd nghién
cuin ngank hang khing. NASA cing cd nhigm vu nghién ciru dii han
h¢ thong hang khéng qudn sy vd ddn su.
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NASA c6 mét chiée may bay gitip cdc nha du hanh
vl tru thich nghi véi trang thai khong trong luong.
Moi nguoi goi né 1a “Sao chdi non” diu NASA da dat
tén cho né 14 “Ky quan V6 trong lugng”, nhu mét cd
gang lam lac huéng su chi y dén hau qua khé chiu
cia thiét bi.

Dt may bay dugc goi véi tén gi, thi d6é van 1a mot
thi€t bi may moc rat ky thd. N6 chuyén dong theo hinh
cung parabol, va tai dinh ctia mdi cung, ban c6 khoang
hai muoi lam gidy tréi nghiém cam gidc tuong duong
voi khong trong fugng. Khi mdy bay lao xuéng, ban cé
cam gidc nhu dang roi ty do, nhimg lai bi kéo lai, bay
vong quanh.

Udc mo cta t6i tré nén kha thi, khi NASA ¢6
chuong trinh cho sinh vién dai hoe dang ky cac dé tai
nghién citu thi nghigm trén chiéc may bay nay. Nam
2001, nhém sinh vién truong Carnegie Mellon ctia toi
da dang ky dé an sir dung thuc t& ao™.

Khéng trong luong 1a mét hien tuong ddc biét,
khé nhan thic duge mot cach thau dao, khi ca doi ban
sOng trén trai dat. O trang thai khong trong lugng, tai
trong, b6 phan dieu khién su thing bing, sé khong

W Virtual reality: Cong nght cho phép ngieoi s dung fiong tde voi mot

mai truomg duge mo phing bai mdy Hnh. Phin lon cdc moi truong Huec
€ do chii yeu 1 inh dnh hién thi trén man hinh mdy tinft hoje thong
qua kinht hién thi die bigt. Tuy nhien, mot vai mo phing ciing cd thém
cdce logi gidc quan khic nhw am tanh hay xic gide. Nguoi st dung o6
thé giao tiep voi moi friemg do thong qua Hidk bi ddu vio nhe ban phim
vi chuot, hodc thiet b nhidu mot nhy gang tay dién.
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hoan toan ddéng bd véi nhitng gi ma mit ban nhin
thdy. Vi két qua 12 ban budn nén. Liéu thuc t& 4o 6
thé gitip khic phuc dugc didu nay? D6 1a cau héi trong
dé 4n clia chiing t6i, va dé 4n da dugce chon. Chiing
t61 duge moi tdi Trung tdm Vi tru johnson & Houston
dé bay thit.

Cé lé t6i 1a nguoi phin khich hon bat ky sinh vién
nao cta tdéi. Nhung ngay sau d6, t6i nhan dugc tin
khong vui: NASA tuyén bd rat ro rang ring, trong moi
truong hop, gido vién khdng duge bay cung sinh vién.

T6i vo cung budn chan, nhimg khéng vi thé ma
chiu b6 tay. Téi sé phai tim mot con dudmg dé di quanh
bite tudng gach nay. Va toéi da tim ra mét cach: vi ludn
coi trong viéc quang ba, NASA sé cho phép mot nha
béo dia phuong noi sinh vién theo hoc dén tham gia
bay cung.

Tét goi dién cho mot vién chitc NASA dé hoi s6
may fax. “Anh sé fax cai gi cho chiing t5i?” - éng ta hoi.
Tai giai thich: don tir chide ¢8 van sinh vién va don xin
lam nha bao.

“T6i sé thap tang sinh vién trong vai tro mdi, la mot
thanh vién ctia gi6i truyén thong.”- t6i néi.

Va 6ng ta dap: “Viéc do kha 16 lidu, anh co thiy
thé& khong?”

“Chic chin r6i.” - t6i néi, va cdOn hia sé dua cac
thong tin vé thi nghiém ciia chiing t6i lén muyc thoi
su cia cac trang web, sé giti phim vé cac hoat dong
thuc t€ 4o cda ching t6i téi cdc nha bao chinh thdng
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khac. T6i biét minh c¢6 thé 1am t6t didu nay, va dé la
thuong luong thdng - thing cho ca doi bén. Ong ta da
cho toi s6 fax.

O day c6 thém mot bai hoc: Hay mang céi gi d6
téi ban thuong luong, bdi né sé lam cho ban dugc dén
ti€p nhiét thanh hon.

Kinh nghiém cta t6i véi trang thai khong trong
luong 1a vo cung ky diéu (va toéi khong bi nén). Téi c6
bi nga va bi va dap chut it, boi khi két thuic giai doan
hai muoi 1am giay, lic trong luc trd lai trong may bay,
ban sé that su ndng gap do6i trong luong ctia ban. Ban
6 thé rét xudng kha manh. Béi vay ching t6i ludn luén
duoc nhic nhé: “Dit chan xudng!” Chéc chidn 1a ban
khong muén nga dap cd rdi.

T6i chi muén tréi béng bénh...

un
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‘Bai giang cubi cing

Viy la t6i da lén duroc chiéc may bay dé€ trdi nghiém
trang thai khong trong lugng - gan bén muoi ndm sau
khi uéec mo duge troi néi bdng bénh tré thanh mét trong
nhimg muc tiéu song clia t6i. N6 ciing chimg to ring,
néu tim duoc mot ke hd, ban rat ¢é thé tm duge mot
cach dé lot qua.



7

Khéng vdo duoc
Lién doan Bong Quoc gia

61 yéu thich mén béng bau duc. Nhat 13 viéc
Tche‘_’m can béng. Tai bdt dau choi tir ndm chin
tudi, va trdi bong da rén luyén toi, da gidp hinh thanh
con ngudi t6i nhw ngay nay. Mic du khéng vao dugc
Lién doan Béng Qudc gia, nhumg doi khi to1 nghi, toi
da dat dugc nhiéu thit hon qua viéc theo dudi uwéc mo
nay, ma khéng dat duoc né, so véi viéc theo dudi va
dat duoc nhidu wdc mo khéac.

Su gidn'bé v6i mdn béng khai ngudn khi cha toi 16
kéo, tham chi bit ép va ho hét dé t6i tham gia mot doi
béng. Liic ddu t6i hoan toan khéng mudn lam viéc d6.
Téi yéu dudi, nhiit nhat va la dida nhé nhat trong dam
tré. N&i lo ldng da tré thanh su so hai khi toi gdp huan
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luyén vién Jim Graham. Ong to lém, cao hon mét chin,
vi dai nhu mot bic tuomg. Ong timg choi & vi tri hau
ve 16t clia doi Penn State' va la ngudd vo cung béo tha.
Xin nh&n manh ring, 6ng that sy bao thd, vi du éng coi
viec ném bong vé hudng vach cudi ctia di phuong la
mot 161 choi manh khoe.

Ngay tap dau tién, chiing t6t déu hai téi chét. Them
nira, ong khong mang bong theo. Mot cau bé r6t cude
da thay mat chung t6i hoi: “Xin 16i 6ng. Sao khong
c6 bong?”

Va 6ng da tra 16i: “Chung ta dau can béng.”

T4t ca chuing téi déu im ling, suy nghi vé diéu d6.

“Cé bao nhiéu cdu thd trén san béng?” - dng hai
chung t0i.

“Mudi mdt ngudi mdi doi.” - ching toi tra 1oi. -
“Nhu vay téng cong la hai muoi hai.”

“V3 bao nhiéu ngudi cham béng tai mot thoi diém?”

“Mo6t ngudi trong s6 doé.”

“Dung!” - éng noi. - “Vay chiing ta s& tap nhimg gi
hai muoi mét nguoi kia can lam.”

Nén ting. D6 12 phin thudng 1én nhit ma huén
Juyén vién Graham da ban phit cho chiing t6i. Neén
tdng, nén tang, nén tang. La mot gido su dai hoc, toi

W Penn State (tén ddy di I The Pennsylvania State Untversity): Triong
dat hoe edng & bang Pennsylvania, cd chueong trink ddo tao frén 160
chuyen ngdanh vd qudn Iy khodn kinh plii 1,6 ty dila Mg,

55



RANDY PAUSCH

thay day 1a bai hoc ma r&t nhidu sinh vién da 1o di,
va chinh ho luén ludn 1a nhing ngudi phai chiu thiét
hai. Ban phai trau déi nén tang trudc nhit, bdi néu
khong, ban sé khong lam ndi bat kyy mat thit cao sidu
nao khac.

L

Hudn luyén vién Graham rat khit khe véi toi. Tai
con nhd vé mot bai tip. “Em lam sai hoan toan rdi,
Pausch. Quay trd lai! Lam lai'” Va toi ¢6 lam dong tac
ma 6ng mudn. Nhung van khong di. “Pausch! Sau gier
tap, em bi phat hit dat.”

Khi giadi tan, mét tro 1y hudn luyén vién buéc dén
chd t6i. “Hudn luyén vién Graham “hanh” em kha d
ding khong?” - éng héi.

Toi gan nhu khong con stic dé thdt lén tiéng “vang.”

“D6 1a mot didu tét.” - vien trg ¥ néi. - “Khi em
lam sai ma khang cdn ai néi véi em mét didu nao nita,
thi c6 nghia la ho da bé em.”

Bai hoc nay da luu lai trong t6i sudt cude doi. Khi
ban thdy ban lam diéu gi d6 x4u xa ma khéng ai them
noi véi ban nita, thi d6 chidc chin 1a chd khong t6t cho
ban. C6 thé ban khéng mudn nghe, nhung nhimg 1oi
pheé binh thudng cho ban biét moi ngudi van con yéu
mén ban, quan tam téi ban va muén gidp ban tién bo.

Ngay nay, chiing ta noi rat nhidu vé viée tao cho
tré em long tu trong. Nhung, d6 khéng phai la thit ¢6
thé ban phat, ma la tha phai ty rén luyén va phat trién.
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Huan luyén vién Graham khong chiéu chugng ching
toi. Long tu trong? Ong bit chi c6 mot cach dé day tré
tu phat trién phim chat nay: Hay dua cho cac em mot
viéc ma cac em khoéng 1am ndi ngay, cdc em sé phai
phan dau cat luc cho téi khi lam duge vige d6 va lién
tuc 1dp lai quy trinh nay.

Khi hudn luyén vién Graham bit dau chi y dén toi,
t6i 1a mot dira tré nhit nhat, khong ¢é ky néng gi, thé
chdt yéu dubi va khong cén bing. Nhung éng da giip
tdi nhan thic duge ring, néu c6 ging ren luyén, thi

_nhimg diéu t6i chua lam duge ngay hém nay, t6i sé lam
dugc vao ngay mai. Bay gio, dit dd bon muoi bay tudi,
£6i vin ty hao c6 thé lam dugc dong tac dimg ba diém
khéng kém gi mét cdu thi tién vé hang qudc gia.

Cé thé bay gio, mot ngudi nhu hudn luyén vien
Graham s& bi gat b6 khai lién doan thé thao thanh thidéu
nién, vi éng qué nghiém khic va cac bac cha me sé
phén déi.

T6i nh¢ ¢6 mot tran, doi chiing t6i choi qua do.
Lic nghi gitta gio, vi voi va mudn udng nudc, ching
toi da ciing lao t&i va gin nhu danh d6 x6 nudée. Huén
luyén vién Graham tire gian: “Tix lic tran diu bat dau,
sao bay gior méi thdy moi ngudi chuyen dong!” Chung
t6i ddu mdéi mudi modt tubi, chi biét dimg siing do,
s¢ Ong s& tim timg dita, bé vun bang déi ban tay ho
phap clia 6ng. “Nudc?” - dng hét. - “Moi ngudi mudn
udng nuoc?” Ong nhéc béng cai x6 va do hét nudc
xudng dét.
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Ching t6i ditng nhin 6ng bo di, rdi nghe 6ng thi
tham v6i mot tro1y: “Cé thé dua nude cho tuyén phong
ngu ddu. Mdy cau dé choi dugce.”

Can phai n6i ro mot didu & day 1a hudn luyén vién
Graham khéng bao gier dé bat ky dua tré nao gip nguy
hiém. Mot 1y do khién 6ng v6 ciing nghiém khic, ren
luyén ky luat sdt d6 la vi dng biét nhu thé sé gitp giam
kha nang chan thuong. Tuy nhién, ngay thi dau d6 tréd
se lanh, ching t6i lai déu d3 duoc udng nudc trong hiép
dau, viéc ao 61 x6 nude chi chiing té chiing t6i 1a mét
14 nhoéc higu dong hon 1a khat nude.

K& ¢4 1a nhu vay, néu vigc tuong tu x3y ra vao thoi
budi ngay nay, chdc cac bac phu huynh diang bén san
da rit dién thoai di dong goi cho dy vién lién doan
béng, hodc tham chi goi cho tuat sir cia ho.

That dang bubn la bay gid nhiéu dita tré qué dugc
nuéng chiéu. Téi nho lai cdi cdm giac cia minh sudt
gio nghi giai lao hom &dy. Phai, t6i khat. Nhumg hon
thé, t6i cdm thay hd then. T4t c& ching toi da lam cho
huan luyén vién Graham thit vong, va 6ng da thé hién
su that vong do theo mot cdch khién ching t6i khong
bao gir quén duge. Ong da diing. Ching toi da 16 ra
“nhiét tinh” véi x6 nude hon 1a véi tran dau bong. Va
viéc bi dng xi nhuc da cé y nghia d6i véi ching téi.
Khi tré lai san trong hiép hai, chiing t6i da thi dau hét
size ¢8 gang.

Tuy khong gip lai hudn luyén vién Graham ké tir
khi toi con 1a dita tré mudi may tudi, nhung hinh anh

38



‘Bai gidng cudi cing

cda dng luén hién lén trong tri nhé cia i, nhic nhé
toi phéi lam viéc ¢8 gdng hon mbi khi toi dinh dau
hang, nhdc nhé t6i phdi phin ddu dé hoan thién minh
hon. Ong da day t8i mot bai hoc quy gia cho sudt ca
cudc doi.

£

Khi cho con cai tham gia cdc moén thé thao - boi
16i, béng da, bong bau duc, v.v... - phan dong chiing ta
khéng vi mudn chiing hoc duoc nhitng tha phiic tap
ctia mdn thé thao do.

bidu ching ta thuc sy muén ching hoc duge con
quan trong hon nhigu: dé 1a tinh than dong d6i, tinh
kién tri, tinh than thé thao, gia tri ctia sy nd luc va kha
nang d6i phé véi nghich canh. Céi gidn tiép hoc duge
nhu vay, chang ta goi 1a “gid dau”.

C6 hai loai gia dau. Loai thit nhit don gidn dé thay.
Trén san bong, cAu thi nghiéng diu vé mot huong, 1am
cho ban tudng anh ta sé chay vé hudng dy. Song, sau d6
anh ta chay theo hudng nguoc lai. Biéu dé gidng nhu
moét nha do thudt dung ky thudt danh lac huéng. Huén
luyén vién Graham thuong nhdc chiing t6i phai quan
sat that lung ctia d&i phuong. “Bung anh ta chuyén téi
huéng nao, thi anh ta cing s8¢ chuyén t&i huéng d6.”
- Ong noi.

Loai gia ddu thit hai quan trong hon nhiéu - d6
1a day ban diéu ma ban khéng hinh dung 14 minh
dang hoc, cho tdi khi ban dan hoc duoc didu dé. Néu

ban la mot chuyén gia vé gid dau, muc tiéu gidu kin

59



RANDY PAUSCH

clia ban 8 1a dé cho mei nguti hoc diéu ban mudn
ho hoc.

Loai hoc gid ddu nhu vay v cang thiét yéu, va
hudn luyén viéen Graham la mét bac théy trong linh
Vuc nay.



8

Ban sé tim thdy toi
¢ van “V”

Téi song trong thai dai may tinh va rat yéu thich
n6. Puge tiép xiic va gan giti voi dd hoa, voi
man hinh méy tinh va véi siéu xa 15 théng tin, t6i hoan
toan ¢6 thé hinh dung mét thé gidi khong can gidy.

Nhung t6i da 1én én trong mot khung canh rat khac.

Nim 1960, khi toi sinh ra, gidy la noi dé luu trix kién
thire. Sudt nhimg nam 1960 va 1970, ca gia dinh t6i luén
ham mo tap Bach khoa Toan thu Thé gidi - nhimg biic
anh, c& va ban dd cia cac nudc khac nhau, cing cac
thong tin vd cung bé ich vé& dan s6, dién tich va nhimg
nét chinh vé timg quéc gia da hap dan toi.

T6i khong doc timg chix trong timng tip Bach khoa
Toan thu, nhung cGng ¢6 thix doc qua. Téi kham phuc
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cach thic cac dé muc duoc thu thap lai cing nhau. Ai
12 nguoi vi€t dé muc vé lon dat? Lam thé nao @8 cac
bién tap vién cia Bach khoa Toan thu goi dién t6i va
n6i, “Ong bigt vé lon ddt nhidu hon tat cd moi ngudi
khéac. C)ng c6 thé viét mot dé muc cho chiing t6i duge
khong?” Rét trong van “Z”, ai dd cho ring minh di 1a
mot chuyén gia vé toc Zulu™ dé viét dé muc d6? Ong
hodc ba ta c6 phai 1a mét nguoi Zulu?

Cha me t6i song thanh dam. Khéng nhir nhidu
ngudi My khac, 6ng ba khong bao gitr mua bat cir mot
thit gi chi dé gay 4n tugng véi ngudri khac. Nhumg éng
ba da rat hai long khi mua tap Bach khoa Toan thu Th&
gioi, va da chi mét khoéan tién kha 16m, tinh vao thoi
diém d6. Bang viéc lam nhu vay, 6ng ba da cho t6i va
chi t6i mén qua tri thikc vé gid. Ong ba ciing it mua
céc tap phat hanh bd sung. Mdi nim, mot tap vé cac
phat minh mdi va cac su kién thdi su lai dén - danh sé
1970, 1971, 1972, 1973 - va t6i ndon néng dei doc chuing.
Nhung tdp méi bao gitr cling <6 cac nhian ghi bé sung
cho cac d& muc trong cac tap goc theo van alphabet.
Nhiém vy clia toi 1a gdn cac nhan nay vio cic trang
thich hop, va téi luén lam cong viéc ndy mat cach rat

i1

The Zuhu: Sdc tc lon nhat & Nam Phi véi khodng 10-11 trigu ngudi,
sc'r'ng chil yéu & tink KiwaZulu-Natal, Nam Phi. Mot bg phan nho hon
song ¢ Zimbatnwe, Zambia vi Mozambigue. Ngon ngwt ciia ho, isiZulu,
la dong Bantu. Vuong quéc Zulu dong vai tro lom trong fich sit Nam
Phi o h&'kj 19 va 20. Dudi ché dp apartheid, nguot Zulu bi xép li cong
ddn loai ba va chiu sy dan dp cig t¢ phin bigt chiing téc. Neay nay, ho
drege bink diing vii motf cong ddn khic.
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nghiém tic. Téi da gitip sdp x&p mei thu theo trinh tu
lich sir va khoa hoc, lam thuan tién cho bat o1t ai sé mé
nhiimg cudn sach nay trong tuong lai.

Do quéa ham m¢ Bach khoa Toan thu Thé gidi, mot
udc mo tudi tho cda t6i la sé tré thanh ngudi viét bai
cho né. Nhung dau phai ban ¢6 thé goi dién tdi tru s&
cda tap sach nay & Chicago va tu d@ nghi. Nguoc lai
Béch khoa Toan thu Thé giéi phai biét va tim téi ban
mai duoc.

Vai ndm trudc day, tin hay khong tin, ct dién thoai
ma t6i mong doi cudi cling cing da dén.

Theo mét cach nao d6, su nghiép cia toi tdi luc &y
da bién t6i duing thanh loai chuyén gia ma Bach khoa
Toan thu Thé gidi thdy thich hop dé dé nghi viétbai. Ho
khong nghi rang toi 1a chuyén gia s§ mot trén the giéi
vé thuc t&€ do. Nhin vat nay sé rat ban rén dé ho c6 thé
ti€p can. Con tdi, t6i & muc gitta - ¢6 uy tin dd mixc...
nhung khong qua néi tiéng dé c6 thé iz chéi ho.

“Ong c6 mudn viet d& muc méi ciia chiing téi vé
thuc t€ 40?” - ho hai.

Toi khong thé néi véi ho 1a t6i da doi ¢ dién thoai
nay sudt ca cudc doi. Tat cd nhimg gi t6i c6 thé noi la:
“Vé&ng, tat nhién!” Va t6i da vist dé muc d6. Tai cd kem
theo mot birc anh chup sinh vién Caitlin Kelleher ctia
toi dang doi mot thiét bi mi thyc t& do.

Khéng c6 bién tap vién nao hoi xem to1 da viét
nhing gi. Téi gia thiét d6 1a cach 1am viéc cda Bach
khoa Toan thu Thé gidi. Ho chon mot chuyén gia, va
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tin tudng vi chuyén gia sé khong lam dung dic quyén
dugre trao.

Toi khéng mua 8n badn mét nhat ciia Bach khoa
Toan thu Theé gidi. Thuc ra, sau khi da dugc chon dé tré
thanh tac gia trong Bach khoa Toan thu Thé gidi, bay
gid t6i tin ring Wikipedia™ 12 ngudn hoan toan dit dé
ban tra ctru thong tin, bdi téi da biét thé nao la kiém tra
chat lugng ctta bach khoa toan thu that. Vay ma thinh
thodng khi & trong thu vién ciing cic con, t6i van khéng
tranh khoi viéc fim van “V” (“Virtual Reality”) trong
Bach khoa Toan thu Thé gidi dé chi cho chiing xem dé
muic ma cha cia ching da viét.

O Wikipedia: Mot dé dn bidch khoa toan thie da ngit mién phi trén mang.
Wikipedia I ki ghép cia bt “wiki” (mjt dang trang web hgp tdc) v
“encyclopedia” (bdch khoa todn thu). Cde bai viét cia Wikipedia cung
ciip cic Tién két 4¢ ddn nguoi ding téi cdc frang edn thigt véi cdc kien
Hhic bd suny. Wikipedia duoc viet mpt cdch hop tdc bot nhiing ngudi
tinh ngiyén trén khip the gioi. Tar hic thiét lip nam 2001, Wikipedia
da phit frién vt nhanh thank mot frong nhimg trang web tra citu lon
ithdt, thu it hon 684 trigu Tupt ngudd xem hing nim (tinh dén nam
2008). Da cé hom 75 ngan nguéi dang gop hon 10 tricu bai viét hing
hom 250 thit tiéng.
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Nhitng ky ndng dé lanh dao

hu bao dita tré My sinh ndm 1960, mot sach

va sém tinh khon, t6i da danh mgt phin tudi
tho dé mo udc duoc tré thanh Thuyén truéng James T.
Kirk®, nguti chi huy con tau Enterprise®. T6i khong
xem minh 1& Thuyén truéng Pausch, nhung tuémg
tuong ra mot thé gidi ma trong d6 t6i dan sé tré thanh
Thuyén trudng Kirk.

V@i nhing dua tré giau tham vong va c¢6 chat it
thich thi khoa hoc, khong 6 than tuong nao lai 16n hon

W James Tiberius Kirk: Nhan vit chink vi Ia nhan vat gid tuong trong

fogt phim Star Trek. Dién vien Canada, William Shatner, ddng vai niy
trong sudt bon muoi nim.
The Enterprise (con dugc goi la “ Starship Enterprise”): Tén cia nhitng
con tau ngot sav gid tidmg, trung tdm digm chia cdc phim truyén hink
vd phim truyen Star Trek,

2
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James T. Kirk ctia Star Trek®. That ra, tdi tin mét cach
nghiém tiic ring, 61 da tré thanh mot nguoi thay, mot
dbng nghiép - c6 thé cd mot ngudr chdng - t8t hon, boi
da xem cach Kirk chi huy Enterprise.

Hay nghi xem. Néu ban da coi loat phim truyén
hinh ndy, ban sé thiy Kirk khong phai la nguoi thong
minh nhét trén tau. Ong Spock, st quan, 1a ngudi ¢6 tri
tué va luén logic. Tién sT McCoy ¢6 tat ca kién thitc y
hoc cia nhan loai vao nhimg ndm 2260. Scotty la k¥ su
truémg, ngudi ¢6 hiéu biét ky thuat dé diéu khién con
tau, ngay ca khi bi ngudi ngoai hanh tinh tan cong.

Vay nhiing k¢ nang caa Kirk la gi? Tai sao Ong lai
lén tau va duoe chi huy né?

Cau trd 10i: D6 la nhitng k¥ ning dwoe goi 1a “su
lanh dao”.

Toi da hoc duoc rdt nhiéu thit qua viée nhin cach
thitc Kirk lam viéc. C)ng 1a dédc trung ctia m6t nha quan
1§ ning dong, biét cach dai dién va phan quyén, c6
nidm say mé séng tao va trong rat dep trong nhiing
bd dd ong mic. Ong khong bao gid tr nhan minh c6
nhidu kha nang hon thuéc cdp. Ong ludn thira nhan ho
la nhitng ngudi thong thao nhimg gi ho dang lam trong

W Star Trek: Phim friyén hinh khoa hoc vién tudng My rdt noi Héng cua

tic gid Gene Roddenberry. Star Trek gdm sdu tap phim cong chidu i
niim 1966, cung mudi phim truygn, hing chuc trd chol mdy Hnh od
video, hang trim cudn truyén, cing nhu mot thém cong vién ¢ khu
gidi tri Las Vegas. Riéng logt phim truyén hinh ddu tién cing da du
tao Hinh mot hién tuong doc ddo, g khot ﬁgu(’m cho nhiéu trio Lo
vin e quin ching.
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‘Bai giang cudi ciing

linh vuc ctia ho. Nhung 6ng 12 ngudi xdc 1ap tam nhin,
quyét dinh tiéng néi, va 1a ngudi chiu trach nhigm vé
tinh than. Thém naa, Kirk ¢6 duyén tan tinh phu ni
trén moi hanh tinh éng t&i. Ban ¢ tudng tuong t6i,
mot cau bé mudi tudi, mang kinh cin, say mé ngdi xem
truyén hinh & nha. Mdi khi Kirk xudt hién trén man
hinh, toi thiy éng nhuir mét vi than Hy Lap.

Va oéng 6 nhimg dd choi that ky diéu! Khi con la
mot dira tré, toi bi mé hoidc béi 6ng c6 thé & trén mot
hanh tinh nao d6 va ¢é mot chiéc may - thiét bi lién lac
Star Trek - dé n6i chuyén véi nhiang ngudi dang & trén
tau. Bay gio toi ciing ¢ mot thieét bi nhu vay & trong
tii. Al bigt duge, chinh Kirk 1a nguoi da cho ching ta
lam quen v&i dién thoai di dong.

Vai nam truéc day, t6i nhan duge mot cu dign
thoai (trén thiét bi lién lac cia t6i) cia mot tac gia ta
Pittsburgh tén 1a Chip Walter. Ong clng véi William
Shatner (dién vién dong vai Kirk) viét mot cudn sach
vé viéc nhitng thanh tyu khoa hoc, ban dau duoc tudng
tugng trong Star Trek, da bao trude cho nhing tién bo
céng nghe ngay nay nhu thé nao. Thuyén truéng Kirk
c6 mong mudn duoc téi thim phong thi nghiém veé thure
t€ do cua t6i & Carnegie Mellon.

Uéc mo tudi tho cda t6i 13 trd thanh Kirk. Nhung t6i
van coi wéc mo nay da trd thanh hign thuc khi Shatner
xu4t hién. That ky digu duge gdp théan tugng thoi nién
thi€u ciia ban, nhung con ky diéu hon, khi than tuong
d&n véi ban dé xem nhimg cong viec ky didu ma ban
dang thuyc hién trong phong thi nghiém cia minh.
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Cac sinh vién cling t6i lam viéc ngay dém dé xay
dumg moét the gidi thyc 18 4o gidng nhu chiéc cdu cia
Enterprise. Khi Shatner téi, chiing t61 d3t chiéc “mad-
man hinh” to tuéng 1én diu éng. Chifc mii ¢ mot man
hinh & bén trong, va khi quay dau, éng c6 thé tu chimg
kién, quanh 360 d¢, nhimg hinh dnh vé con tau ¢ii cda
ong. “Troi of, lai ¢oOn c6 c& nhimg canh cida thang may.”
- 0ng no6i. Va chung t6i con c6 mot bat ngd nita cho ong:
0l bao dong phat tin hiéu den dé. Ngay lap tac, 6ng
heét, “Chuing ta dang bi tdn cong!”

Shatner luu lai ba tiéng, va dit vo s cadu héi. Mot
ddng nghiep sau nay c6 néi véi toi: “Ong ta héi lién tuc
va hinh nhu van chua that théa man.”

Con t6i thi vé cang an tuong. Kirk, y toi 1a Shatner,
1a mot thi du dién hinh vé mét ngudi bit rat 1o didu
minh khéng biét, sdn sang thii nhan didu dé, va khong
mudn di, cho téi khi hiéu ra van dé. Vi toi, do 1a cach
hanh xir that anh hing. Téi mong, moi sinh vién cao
hoc déu ¢6 théai do nhu vay.

Trong qua trinh chita tri ung thu, khi dugc théng
bdo la chi ¢6 4% bénh nhan ung thu tuy c6 thé séng
duoc ndm ndm, moét dong tix b phim Star Trek - Sy
Gidgn dur ciia Khan - ngay lap tic xudt hién trong dau t6i.
Trong phim, cac hoc vién cia déi tau gép mét kich ban
dugc mo phong dé tap, theo d6, bat ké hoc vién lam
g1, toan doi tau sé bi giét. Trong phim ¢6 giai thich, khi
Kirk cdn la hoc vién, ong da lap trinh lai sir md phong,
boi “dng khong tin vao kich ban khong-ai-thing.”
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T6i nay, mot s6 dong nghiép tinh tuimg da té ra coi
thudmg su mé mudi cda toi vai Star Trek. Nhung phai
noi, ngay tir lic dau, né da rat hiru ich dgi vai toi

Sau khi biét tin vé bénh tinh cta t6i, Shatner da
gt cho t61 mot tdm anh chup dng trong vai Kirk. Trén
tdm anh ong ghi: “Toi khong tin vao kich ban khong-
ai-thdng.”
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Thing lon

6t trong nhimg wéc mo tudi tho cda t6i 1a
Mtrt’r thanh chang trai bt mit va ngéng nhit
trong cong vién giai tri hay trong 18 héi carnival®.
That dé phat hién ra chang trai ngdng nhat: anh ta
la nguoi dao choi véi con thii bong to 1én nhat. Khi con
14 mot cau bé, t6i da thdy tr xa, nhing chang trai ma
dau va ngudi bi che khuit bdi nhitng con thii bong cuc
1ém. Chang ké anh ta 1a mot Adonis® hay mot con mot
sach, néu anh ta c6 con thi bong to nhat, thi anh ta 1a
chang trai ngong nhat tai 1& hoi.

W Carnival: Mua héi thing hai v thinyg ba trudc 8 Phuc sink, thiomg

gom cdc 1é hoi qudn ching hofc didu hank c6 két hop dign xiée va cdc
£r0 vul trén dudmg phd. Moi nguai thiimg hda trang hay deo mat no
trong (& ki nay.

Adonis: Mot vf than trong thin thogi Hy Lap, bidu teomg cho fudi bré,

(4]
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‘Bai gidng cudi ciing

Cha t6i ciing cung chung niém tin nhir vay. Ong sé
cam thay hoi tro trui néu thi€u moét chd gau hodc mot
chi khi, ma éng vira triing thudng, ngdi canh éng trén
banh xe du quay. 5an tinh than thi dua trong gia dinh,
trd choi Midway® thudmg tré thanh mét cudc ddu xem
ai trong chiing t6i s& ldy dugc con thi 1én nhit trong
Vuong qude Thi bong?

Da bao git ban di dao quanh mot 1& hoi carnival
vOi mot con thu bong to tudéng chura? Ban ¢6 quan sét
xem moi ngudi chiém ngudng ban va ghen ti v4i ban
nhu thé nao khong? Da bao gir ban dung mot con tha
bong dé tan tinh mot ngudi phu nit chua? Toi da lam
nhur vay... va toi da cudi dugce c6 dy!

Nhimg con thd bong vi dai da rdt sém ¢ y nghia
v4i toi. Lan d6, khi tai ba tudi c¢on chi t6i nim tudi,
chiing t6i & trong mét gian hang d6 choi, va cha t6i néi
ong s& mua bat ké mét moén dd nao cho chiing t6i, néu
chiing t6i thich né va ddng y sé choi chung. Chiing toi
nhin quanh, rdi cudi cling nhin 1én va thdy, trén gié rat
cao, mét con thé nhdi bong to tiéng.

“Chiing con 18y con tho!” - chi t6i néi.

Cé le d6 1a thir d6 choi dét tién nhat trong gian
hang. Nhung cha t6i la nguoi giir 10i. Do vay ong da
mua no cho ching t6i. Ong thay d6 1a mét dau tur ximg

W Midway Games: Trd choi clia hang sdn xudt tro choi video My mang

ten Midway. Nhitng tro choi ndi tiéng nhdt c6 Mortal Kombat, Ms.
Pac-Man, Spy Hunter,...
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dang, bdi trong nha, ai cling vui khi ¢6 thém médt con
tha béng lon.

Khi toi trudmg thanh va ngay cang c6 nhiéu thém
nhiing con thi bong 16m, cha t6i nghi ¢ 18 to1 da tra tién
moi ngudi dé mua lai nhiing con thu dé. Ong gia thiét
ré“mg toi dd cho nhimg ngudi thér\g giai, rdi dii t& ndm
muoi ddng cho anh chang nao d6 khong danh gia ndi
viéc mdt con thii bong vi dai ¢6 thé 1am thay déi nhéan
thire vé thé gidi clia anh ta ra sao. Nhung, t6i chura bao
gid tra tién cho nhimg con thii bong.

Va t6i chua bao gi¢ lra dao.

Viang. Toi thi nhan 1a ¢6 ruén ngudi khi choi. b6
1a cach duy nhét dé thing ltic ném vong lay giai. Toi cé
rudm ngudi dé ném vong, nhung tdi khong lira dao.

Téi @4 thdng giai nhiéu lan véi su chiing ki€n cta
nhimg ngudi trong gia dinh. Va 16i biét diéu d6 cang
lam ting thém su hodi nghi. V&i t8i, cach tOt nhat dé
thing nhimg con thu bong 13 khong bi p luc cia khan
gid gia dinh. Téi ciing khong mudn bat cir ai biét toi
phai cn bao nhitu thi gian dé doat giai. Tinh ngoan
cudmg thi rat trong sach, nhung khéng hén 1a hic nao
cting nén dé moi ngudi muc kich ban da phai vat v
nhu thé nao cho mgt cong viée.

T6i xin i€t 16 1a ¢4 hai bi mat dé thing nhing con
thi bong vi dai: nhitng canh tay dai va mot khodn tién
nho dé danh. Toi 44 may mdn cé ca hai thir dé.
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s e . 2 . At -
Bai giang cubi cung

Pa bao gid ban di dao quanh mot 1& héi carnival
v6i mot con thd bong bong to tuéng chua?

Toi da néi vé nhitng con thi bong ctia minh tai bai
giang cubi ciing, va cho moi ngudi xem hinh cia chiing.
T6i c6 thé doan, cir toa rat sanh cong nghé va hoai nghi
suy nghi: Trong thoi dai dnh ky thuat sé nay, cé thé
nhitng con gdu bong ching hé c6 that trong nhing biic
hinh chup véi t6i. Hodc ¢6 thé toi da ga gdm nhing
ngudi thdng cudc cho phép t6i duoc chup anh ciing
giadi thudng cia ho.

Lam sao c6 thé thuyét phuc dugc cir toa rang toi
da that su thing gidi nhiing thi nay. Dung, toi sé phai
cho ho xem nhiing con thu bong that. Va t6i da dé may
sinh vién tir sau canh ga budc ra, méi ngudi mang theo
mot con thu bong 16n ma t6i da thing trong nhimng
nam qua.
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Toi khong con cin nhimg gidi thudng nay nira.
Mic du biét vy téi rdt thich con gdu nhdi bong toi dat
¢ phong lam viéc ciia ¢d khi ching t61i mdi quen nhau,
nhung bay gio, véi ba dua con, vg t6i khong con mudn
c6 ca mot doi quan thii bong chen chiic trong ngdi
nha maoi. (Chuing da bat dau bi x6 bong, rdi Chioe sé
nudt phai.)

Toi bigt, néu giit lai nhing con thii bong, mét ngay
nao d6, Jai sé phai goi Goodwill® va néi, “Hay dén

&

mang chung di!”... hodc t& hon, cdm thay khong nén
lam diéu do! B&i vay t6i da quyét dinh ting ching cho
ban be,

Khi nhing con thd bong da duoc xép trén buc, t6i
tuyén bd: “Bat ky ai mudn nhan mét moén dé cda toi,
thi khi két thiic bai giang, xin mdi 1én nhan mot con thi
bdng; ai dén trude, nhan trude.”

Nhitng con thi bong vidai da nhanh chéng tim dugc
noi & méi. Vai ngay sau, t6i dugce biét, mot trong nhing
con tha béng da duce mot sinh vién truong Carnegie
Mellon nhan vé. Cé sinh vién d6, gidng tdi, cling mac
bénh ung thu. Sau bai giang, ¢4 budc lén buc va chon
mot con voi lén. €6 da c6 mdt con voi trong phong.

W Goodwill Industries International: Mot brong nliing 8 chutc phi loi

nhudn lon nhdt thé gidi, cung cdy cdc dich vu dde fav, hudn luyén va
day nghé cho nhitng nguei thigt thoi nhue bi phy Hude vio an sinh xa
hi, vo gia cie, khéng duoc di hoc hodc thifu kinlt nghiém lion viéc, ciing
nhur nhitng ngudi tin tat hode bi tivm thin, Gooedwill ¢d mang hudi gidm
184 ¢ chuic dic lip ¢ My, Canada va 14 mdc khdc.
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Noi hanh phiic nhdt

A

frén trai dat

am 1969, khi i 1én tdm, gia dinh t6i lam
moét chuyén du lich xuyén quéc gia dé tham
Disneyland. D6 1a mét chuyén di rat dai. Khi t6i noi,
to1 da vo cang kinh ngac. Day la khung canh ky diéu
nhit ma t6i ttmg gdp.
Lic ding x€p hang cang nhing diza tré khac ¢é
dei dén luot chod, tdt cd nhimg gi t0i nghi la “Téi mong
cho téi Ide chinh minh c6 thé lam duge nhiing thi thy

k4

vi nhu thé nay

Hai muoi ndm sau, khi nhan bang tién si vé khoa
hoc may tinh cda Carnegie Mellon, t61 nghi minh du
kha nang dé lam bat cit viée gi, nén da gii don xin vige

toi Walt Disney Imagineering. Va ho giti t6i may 1a thu
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vao loai t6i té nhidt ma toi da timg nhan. Ho bdo da
nhan duge don xin viéc clia 61, nhung khong ¢ “bat
ctr mot vi tri nao phi hop véi kha ning cda anh.”

Khong 6 gi cd? Do la mét cong ty nbi tiéng vé viec
thué hang d6i quan dé quét dudng. Disney khéng ¢ g
cho t6i? Khéng c¢6 ca mot cai choi?

R6 rang d6 la moét that bai. Nhung toi da luén git
cdu than cha cia minh trong tam tri. Cac bitc tudng
gach dugc dung l1én véi mét Iy do. Chidng khéng & d6
dé loai bd ta ma dé cho ta mot co hoi chiing t6 ta mudn
mét diéu gi d6 ghé gém biét bao nhiéu.

Quay lai ndm 1995, khi tr¢ thanh gido su tai Dai
hoc Virginia, t6i di tham gia phéat trién mot hé théng
c6 tén “Thuc t&€ do ndm doéla mot ngay”. D6 1a thoi gian
ma cac chuyeén gia thuc t€ 4o néi ho phai can nita triéu
dola dé c6 thé lam bat cit thit gi. Cac ddng nghiép va
t6i da phat trién mot phién ban nho ctia gara Hewlett-
Packard, chung sitc xay dung mét hé thong thuc € do
gia ré. Bong nghiép trong gidi tin hoc déu cho rang dé
la mot hé théng kha 1y th.

Khéng lau sau, t6i biét tin Disney Imagineering
dang 1am mot dé an thuc t€ 3o, Mot @8 an t&i mat, do
la trd choi Aladdin cho phép nguoi choi cudi mot tdm
tham than. Téi goi dién tdi Disney va gidi thich ring toi
la mot chuyén gia nghién ctru vé thue t8 40, mudn tim
hi¢u thong tin vé dé an. Téi rat kién tri, va duge chuyén
hét nguti nay sang ngudi khéc, cho t&i khi duoce két néi
v mot ngudi tén la Jon Snoddy. Ong la mot Imagineer
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tuyét vii, ngudi didu hanh nhom dé tai. Toi cam thay
nhu da goi t6i Nha Tring va duge néi vai tong théng.

Chuyén tro dugc mot lic, t6i néi vai Jon la t6i cd
viéc téi California. “Ching ta ¢6 thé gap nhau duoc
khong?” (Su thuc 14, néu 6ng néi duge, thi ly do duy
nhét dua t6i dén California la dé gap ong. Toi sé co thé
t6i tin sao Hai Vuong dé gip ong!) Ong dy ddng ¥.
Néu ding nao t6i ciing dén, thi chung t6i ¢6 thé cang
dn trua.

Trude khi t&i gdp 6ng, t6i dd danh t6i tam muoi gio
dé chudn bi. Tai da noi chuyén vi tit ¢ cac chuyeén gia
vé thuc t€ o ma t6i quen biét dé trac d6i cac suy nghi
va cau hoi vé dé an Disney. Két qua 14, khi cuéi cung
gdp Jon, 6ng da rat than phuc sy hiéu biét clia toi. (That
dé to ra la thong minh khi ban than phuc ngudi thong
minh.) Két thuic bita trua, t6i thim do.

”Sép t&i t01 c6 mot sabbatical.” - t61 ndi.

“D6 1a cai gi?” - 6ng hoi. Tai thy ngay tin hi¢u dan
tién ctia sy khdc biét van hda gitta hai khoi han 1am va
giai tri ma t6i se phai déi dau.

Sau khi nghe toi gidi thich khai niém sabbatical,
ong nghi ddy la mot y d6 hay néu tdi danh thoi gian
nghi nay dé lam viéc véi nhém cda éng. Ching toi
thda thuan: toi sé téi sau thang, lam viéc véi dé an, va
viét ding mot cong trinh vé né. Cing kha mao hiém,
vi chua hé ¢ tién 1é 1a Imagineering moi mot ngudi
trong gidi han lam nhar téi 161 lam vigéc bén trong mot
dé dn mat.
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Van dé con lai 1a toi can duoc cac sép cta minh cho
phép 1am sabbatical theo ki€u khd ky la nhu vay.

Mdi cau chuyén Disney déu can dén mét ké doc ac,
va véi cdu chuyén cia t6i, ké d6 1a mot trudng khoa
& Pat hoc Virginia. “Truéng khoa Con trang” {Jai dat
cho dng cdi tén nay vi rat thich bd phim Animal House)
da lo lang Disney sé vat kigt “tri tue¢” khoi dau toi, thi
ma theo ludt lai 1a s& hitu cta truomg. Ong ta phan déi
viec t6i mudn lam. Téi hdi: “Ong 6 nghi d6 1a mot
vigc tot khong?” Va ong noi: “Téi khong biét liéu d6
c6 phai 1a mot viée tot hay khong.” Ong da ching t6,
daéi khi, nhitng biic tudmg gach khé vurot qua nhat lai
duoc lam tie thit,

Boi ching di dugc téi dau véi dng, toi da mang
truomg hop cda minh té chd nhiém khoa phu trach
nghién ciru. Toi hoi 6ng: ”Ong <6 nghi do 1a mot diéu
tot néu t6i lam viéc nay?” Va dng tra 1o “T6éi chua
c6 di thong tin dé phat biéu. Nhung t6i biét rang
mot trong nhing gido vién gidi nhit khoa dang & van
phong cta t6i va anh ta that sy phdn khich. Vay hay
noé1 thém cho toéi nghe.”

Day la mdt bai hoc cho cdc nha quén ly. Ca hai
trudmyg khoa déu noi cung mot diéu: ho khong biét
lidu lam sabbatical nhu vay <6 phdi 1a mét dicu t6t hay
khong. Nhung hay nghi vé su khéc biét trong cach néi
cuia ho!

Cudi cting, toi da duoc phép thire hign ky sabbatical
d6. MOt gidc mo cua téi dd trd thanh hién thye. Va toi
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phai thi nhén, toi 1a nguoi khiing ra sao: ngay khi dén
California, t6i nhay lén chiéc xe mui tran ¢ia minh va
lai thing t&i try s& clia Imagineering. D6 1a moét budi
t6i mia he néng nuc, va téi van may stereo dé nghe
that to ban nhac The Lion King ctiia Disney. Khi t6i lai
xe qua day nha, nhimg giot nudc mit da bit ddu chay
tran xuéng mat. Tol day rdi - phién ban trudng thanh
cla cau bé tam tudi tron xoe mit & Disneyland! Cudi
cing t6i da dén. Toi da 1a mot Imagineer.
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12
Cong vién md cua t6i 8 gio 01

udc phiéu luu y hoc ciia tdi bt dau tr mita he

Cném 2006, khi t61 thady dau nhe & ving bung
trén. Sau d6, c6 triéu chimg vang da, va bac si nghi t6i
bi bénh viém gan. Nhung r6i moi su lai chimg t6 do
chi la mét nghi ngy rat lac quan. Anh chup cét 16p cho
thdy toi bj ung thu tuy, va chi cdn mudi gidy tra ctru
trén Google, t6i da biét day 1a mot tin tdi t¢ t6i mire do
nao. Ung thu tuy c6 ty 1é tt vong cao nhat trong cac loai
ung thu; mot nida s6 ngudi méc bénh sé chét trong vong
sau thang, va 96% sé chét trong vong nim ndm.

Toi tiép can viéc chita trj giong nhu da tiép can
nhiéu thit khéac, véi tu cach mot nha khoa hoc. Toi da
dat rat nhidu cau hoi dé duoc hiéu bi€t nhidu hon, va
thdy nhu minh dang dua ra cac gia thuyét va luan giai
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cting bac si. Toi ghi &m cac budi trao doi véi bac si dé ¢c6
thé nghe lai nhitng giai thich clia ho mét cach k¥ cang
hon & nha. Téi tim nhitng céng trinh it ngudi biét dén
trong cac tap chi va mang theo tdi cac budi hen. Cac bac
si thudng thong cdm, va da phé‘m déu nghi toi la mét
bénh nhan thi vi béi dd quan tdm t61 mei tha. (Tham
chi, ho con khong trach ci khi t6i dan theo ngudi bién
hé -banvala déng nghiép cta t6i, Jessica Hodgins - t&i
cac budi hen dé hé trg tinh than cho t6i va, véi k ning
nghién ciru tuyét voi cda ¢b, ginp tra ciru va xem xét
cac thoéng tin y hoc.)

T6i néi véi cac bac si la toi sdn sang chdp nhan moi
bién phdp gidi phau cing nhu udng bat et that gi trong
til thude cda ho, b t61 ¢6 mét muc tiéu: Téi mudn séng
lau nhat ¢6 thé cho Jai va céc con. Trong budi hen diu
tién ctia toi véi bac si phau thuét Herb Zeh & Pittsburgh,
t6i noi: “Xin noi r6. Muc tiéu clia toi 1a séng va & trong
s6 bénh nhan cia dng mudi ndm.”

Toi 1a mot trong s6 rat it bénh nhan dugc lam “giai
phiu Whipple”, goi theo tén ctia bac si da phat minh ra
quy trinh phirc tap nay vao nhimg ndm 1930. Cho téi
nhimg ndm 1970, 25% s6 bénh nhan da t& vong khi qua
giai phiu nay. Pén ndm 2000, nguy co tit vong gidm
xudng cdn cé 5%, néu duoc thuc hién béi cac chuyén
gia nhiéu kinh nghiém. Mic d vay, toi van biét 1a minh
dang phai budc vao mot thoi ky vo cting khé khan,
nhit la sau gidi phdu con c6 dot héa tri va xa tri vo
cung ddc hai.
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Trong ldn phéiu thudt, béc si Zeh da cit bé khong
chi cac khéi u, ma ca tii mat, mot phan ba tuy, mot
phin ba da day va ca thudc rudt non ciia t6i. Khi phuc
héi sau giai phiu, toi da chia tri hai thang tai Trung
tam Ung thu MD Anderson & Houston, dung nhimg
Jidu hoéa tri lieu rat manh cong véi xa tri liéu cao hang
ngay & vung bung. Tix 82kg, can ning cia t6i da giam
xudng chi con 62kg, va cudi ciing, rit khé khan dé cé
thé budc di néi. Téi try vé nha & Pittsburgh, anh chup
cét 16p cho thdy khéng con ung thu. Toi dan 1dy lai
duoc suac lyc.

Dén thang tam, toi trd 1ai kham dinh ky hang quy &
MD Anderson. Jai va toi bay t6i Houston, dé cdc con &
nha voi mot ngudi git tré. Ching toi da thu x&p chuyén
di nhu mét ky nghi lang man. Ching t6i téi mot cong
vien nudc rit 16n, va toi da choi trd truot van téc d6

rat thu vi.

Ngay 15 thang 8 ndm 2007, mo6t ngay thi tu, Jai va
toi toi MD Anderson dé xem két qué céc anh chup cit
16p méi nhédt vai bac si ung thu Robert Wolff. Trong
phong kham, mét y td hoi toi vai cau théng thudmg,.
“Randy, trong lugng cta éng c6 thay doi gi khong?
Ong van dung thuéc nhu ci chia?” Vi giong liu lo vui
vé, cO y ta néi, “Béc si sé t6i kham cho éng ngay.” khi
budc ra khoi phong va khép cira lai.

Phong khdm ¢6 may vi tinh, va t6i thay cd y ta
van dé bénh an cta toi trén man hinh. T4t nhién 1a toi
biét cach xoay s@ vii chiée may tinh, nhung hic nay thi
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chdng can lam diéu gi déc biét ca. Toan bo bidu dé cia
toi dang hién 1én trudc mat.

“Minh cé nén xem mot chiit?” - tdi néi véi Jai. Téi
chéng thdy bin khoan gi v& nhimng didu sdp lam, vi thuee
ra, dé 1a bénh an cia chinh tai.

Toi nhin quanh va thay két qua xét nghiém mau.
C6 30 chi s6 vé mau, nhung t6i biét chi s8 cdn nhin: CA
19-9, danh d&u khéi u. Khi tim thdy, chi s6 1a qué cao,
208. Mot gia tri binh thudmg phai 1a dudi 37. Toi cot lai
chi s6 diing mot gidy.

“Vay la hét.” - t6i néi vai Jai. - “S6 phan ciia anh
d3a duoc dinh doat.”

“Anh néi vay 1a thé nao?” - Jai hoi.

Toi néi v co vé chi s CA 19-9. Jai d3 tu tim hiéu
vé chita tri ung thu dé du biét ¥ nghia ctia con s& 208:
mot ban dn tr hinh. “Ching khoi hai gi ¢d.” - ¢6 ndi. -
“Anh ding dta gion nia.”

L1 cac anh chup cit 16p ra, toi bat ddu dém. “Mot,
hai, ba, bdn, nam, sau,...”

T6i c6 thé nghe thdy sy hoang so trong giong clia
Jai, “Bimg n6i véi em la anh dang d€m cac khéi u.” Téoi
chéng biét lam gi, chi tiép tuc d&€m to. “Bay, tam, chin,
mudi,..” Toi thdy tat ca. Ung thu da di cin sang gan.

Jai budc téi bén may tinh, thdy moi tha that rs
rang bdng chinh mat cda c6, rdi ngd vao canh tay toi.
Chuing t6i ciing khéce. Va lie d6 toi phat hién chang ¢é
hop khan gidy nao & trong phong. Téi vira biét minh
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sap chét, va trong khi khéng thé ngimg suy luan logic,
toi nghi: “Mot phong kham nhu thé€ nay, vao mat thed
diém nhu thé nay, ¢6 nén c6 mot hop khin gidy? Ro
rang, day la mot khiém khuyét trong phuc va.”

C6 ti€ng go cira. Bac si Wolff bude vao véi xap tai
liéu trong tay. Nhin tir Jai sang t6i dén cac anh chup cit
16p trén may tinh, 6ng biét viéc gi vira xay ra. Toi quyét
dinh néi trude. “Chiing 61 da biét.” - t6i néi.

Liic nay, Jai bi soc, khéce nic né. Toi cling v6 ciing
budn, nhung lai rat &n tugng véi cach thite bac sT Wolff
ddi dau véi trach nhiém cia 6ng. Ong ngdi xudng canh
Jai @& an i c6. M6t cach trAm tinh, éng gidi thich véi Jai
rang ong sé khong tiép tuc cd géng dé ctru mang song
clia t6i nira. “Nhing gi chiing t6i muén lam.” - 6ng néi.
- “La kéo dai thdi gian con lai ctia Randy dé éng c6 thé
c6 chdt luong séng cao nhit. B&i vi, trong tinh trang hién
théi, y hoc khong o cach gi gitip duy tri cude séng ctia
ong theo ddng chu ky séng binh thudng duge nia.”

“Doi da.” - Jai néi. - “C6 phai bac si néi véi t6i 1a
da hét cach? Chi ¢6 vay, tir chd ‘chiing ta sé chién ddu
v{i can bénh’ tdi ‘cudc chién dau da két thiic’? Lidu ¢é
thé ghép gan duge khong?”

Khéng, béc si néi, khong lam duge nita khi di cian
da xudt hien. Ong néi vé héa tri lidu gidm nhe - didu tri
khong nhim chira beénh, ma chi dé gidm triéu chiing, ¢6
thé kéo dai thém vai thang - va vé viéc tim cach dé t6i
duoc thodi méi va gdn b6 véi cude sng trong nhing
ngay cudi cing,.
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Toan bd cudc trao d6i khing khiép nay la siéu thue
dci vai toi. T6i cdm thdy ngd ngang va hut hang cho
ban than, dic biét 1a cho Jai - ¢4 vin khong ngimg khoc.
Toi, mot mét, van 1a Randy. Tu duy Khoa hoc, dang
thu thap cac dit kién va hdi bac si vé cic lya chon. Mt
khac, t6i bi m&c ket trong khung canh luc d6, va bi thu
hiit bdi cach bac st Wolff truyén dat tin d cho Jai. Téi
tu nghi: “I1ay xem 6ng lam didu do nhu thé nao. Chic
chdn 1a trudc day ong da tong lam viéc nay nhiéu lan
rbi, v ong 1am no6 rat t&t. Ong da tap duot rat cdn than,
va moi thir van rat chan thanh va ty nhién.”

Toi nhé cach dng nga lung dua vao gh€, rdi khép
mat lai truoc khi tra 10 mot cau hdi, gan nhu la dieu do
gitip dng suy nghi duoc ky luong hon. T6i ngdm diéu
bo ctia 6ng, cach d6ng ngoi bén Jai. Thiy nhu tach minh
khéi moi thit, toi nghi: “Ong khéng quang tay lén vai
c6. Toi hiéu vi sao. Nhur vay sé t6 ra qua ty tin. Nhung
dng nghiéng ngudi, ban tay 6ng dat lén dau gdi cia co.
Oi, ong lam viéc nay that giéi.”

Toi mong mdi sinh vién y khoa dinh theo nganh
ung thu ¢6 thé duoc nhin thidy nhimg gi toi dang thay.
T6i quan sat bac sT Wolff sir dung ngdn tir dé néi nhiing
cau vdi ¥ nghia that tich cuc. Khi chung téi héi, “Con
bao 1au nira thi tdi chét?” éng da tra 164, "C)ng c6 thé cé
ba t&i sdu thang véi sttc khée tét.” Didu nay nhic toi
nhé tdi thoi gian & Disney. Néu héi nhan vién Disney:
“Mdy gid cong vién dong cta?” Ho sé tra loi: “Cong
vién md cia toi 8 gidr t61.”
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Theo mot cach nao d6, toi c6 cam giac duoce giai
thodt. Trong qua nhidu thing trdi cang thing, Jai va toi
da ch¢ doi xem ligu cac khéi u ¢6, va bao gid thi, xuit
hién tr¢é lai. Lidc nay moi sur da ro rang vai mot dong
cac khdi u. Sy cho doi da két thuic. Bay gid chiing t6i ¢6
thé chuyén sang d6i phé véi nhimng thit k& ti€p.

Két thic budi hen, bac si 6m hon Jai va bt tay
toi. Jai va t6i cting budc ra, di vao hién thuc méi cia
ching toi.

R&i khéi phong bac si, t6i nghi vé nhiing gi t6i da
ndi voi Jai trong cong vién nudc, sau khi choi tro truot
van. “Ngay ca khi cac két qua chup cét 16p ngay mai
c6 toi t¢, anh van mudn em biét ring anh cim thiy rat
sung sudng vi dugce séng, duge & day ngay hém nay,
voi em. Bat ké nhan duoc tin gi, anh s& khong chét khi
nghe né. Anh sé khong chét ngay hém sau, hodc ngay
sau do nita. Vay nén hom nay, ngay bay gid, ching ta
dang c6 mét ngay tuyét dep. Va anh mu6n em biét ring
anh dang tin hudng né.”

T6i nghi vé diéu d6, nghi vé nu cudi ciia Jai.
Toi da biét. D6 1a cich ma toi cAn phai s6ng phan
con lai cta cude dgi minh.
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Nguoi dan 6ng

P

trong xe mui trin

ot budi sang, rat lau sau khi bi chdn doan

méc bénh ung thu, t6i nhan duge mot email
ctia Robbee Kosak, phé chil tich Carnegie Mellon vé
tién bo khoa hoc. Ba ké cho t6i mét cau chuyén.

Ba néi khi lai xe tir truong vé nha t6i hom trude,
ba thiy mét ngudi dan dng trén mot chiée xe mui tran.
D6 12 mot bubi t8i chdm xuén &m &p va dep troi, ngudi
dan 6ng ha mui xe va ha thdp tit ca cira s6 xe. Canh
tay 6ng vt qua cira bén lai, cac ngén tay go nhip theo
tiéng nhac tir radio. Dau éng ciing 1dc nhip theo, trong
khi gi6 théi tdc qua mai téc clia dng.

Robbee ddi lan xe va 14i sat gan hon chit it. T phia
bén, ba cé thé nhin thdy ngudi dan éng nd nu cudi,
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kiéu cudni 1o dang ma ai d6 chi c6 thé ¢é khi anh ta mot
minh, sung sudng théa man trong nhing suy nghi riéng
clia anh ta. Robbee da ty nghi: “Oi, day 1a hinh dnh thu
nhé clia mét con ngudi biét tin hudng cai ngay nay va
thei khic nay.”

Chiéc xe mui tran cudi cung da ré & goc dudng,
va d6 1a Ite Robbee nhin thdy toan b6 khudén mat ciia
ngudi dan 6ng. “Of trdi!” - ba néi véi chinh minh. - “Dé
1a Randy Pausch!”

Ba hét stic kinh ngac khi thady hinh anh ctia t6i. Ba
biét chan doan bénh ung thu ctia t6i 1a kha dir. Va, nhu
ba viét trong email, ba rdt xic dong vi thiy toi da td
ra man nguyén nhu thé. Trong khoanh khic riéng tu
do, hién nhién t6i da rdt phan chan. Robbee viét: “Anh
khong thé tudng twong duoc ring sy thoang hién do
cda anh da lam nén mot ngay my man ddi voi toi, no
da nhéc nho t6i, cude song thue chat 1a nhing gi.”

T6i da doc lai email cita Robbee nhiéu lan, va coi
d6 nhir mét vong lip phan hoi gia higu.

Khéng hidn 1a dé dang dé lac quan trong sudt qua
trinh chtta tri ung thu. Khi ban ¢é mdt cdn bénh tham
khéc, thi thit khé dé bigt duoc ban sé thuc sy trai qua
nhtng xtic ddng nhu th€ nao. Téi ngac nhién khong ro
c6 phai phan nao toi da déng kich khi ¢6 mit nhimg
ngudi khac. Co thé téi da ép minh phai to ra manh mé
va lac quan. Nhidéu bénh nhan ung thu cdm thdy bét
budc phai tao mot hinh anh diing cdm. Cé phai tdi cling

lam nhur vay?
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Nhung Robbee da gip toi trong mot khoanh khic
ma toi khong c6 sy chudn bi. Téi mudn nghi rang ba
da thdy toi duing 1a t6i. Chic chan ba da thay t0i diing
nhu toi ctia budi t6i ngay hom d6.

Email c¢tia ba ¢hi 1a médt miu tin, nhung né co v
nghia rdt lén déi vaéi toi. Ba da cho t6i mét 6 ctra s6 dé
tir soi chinh minh. Tdi van hoan toan tich cuc. Téi van
bi€t cude s6ng 1a rdt dep. Téi van tot.
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Ong cdu Dutch®

it ki ai da timg biét toi déu sé néi rang toi

Bluén 6 v thitc rat rd rang vé chinh minh va vé
nhitng kha ning cda minh. Téi thudng néi nhing gi toi
nghi va nhitng gi t6i tin. T6i khong ¢6 nhiéu kién tri cho
su kém cdi, thi€u nang lue.

Cé nhimg tinh cich hau nhu da gidp t6i rat tot.
Nhung déi khi, dit ¢6 tin hay khong, t6i da to ra ngao
man va kém lich thiép. Day 14 lic ma nhimg ngudi c6 thé
gitp ban 1y lai su thang bing trd nén v cling ¢St yéu.

Chi t8i, Tammy, da nhu bi dat nham ché véi cauem
biét-tust. Toi ludn 1a ngudi ndi chi phai lam gi, giong

W Dutch: Téc ngwed dong vhat ¢ Ha Lan,
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nhu thi ty sinh ctia chiing t6i 1A mét sy nhiam 1an va
toi da hét sirc o8 ging dé sua lai didu do6.

Mot 1an, khi toi bay tudi va Tammy chin tudi, chiing
toi ciing doi xe buyt cta trudng, va nhu thudmg lé, toi
néi ludn mdém. Chi thdy da qué dd nén 18y hop thuac an
trua ciia t6i va ném vao ving bin... ngay Iiic xe buyt téi.
Chi bi goi t&i phong higu trudng, trong lic t6i duge dua
dén chd ngudi tric cdng dé ba gidp ria hop thire 4n,
virt mi€ng banh mi thdm bun va cho t6i tién an trua.

Thay hiéu trudmg bao Tammy la 6ng da goi dién
cho me chiing t6i. “Téi sé dé ba xt 1y viéc nay.” - éng
néi. Khi tan hoc vé nha, me noi: “Me sé dé bs giai quyét
viéc nay.” Chi t6i lo ldng che doi 56 phan cia chi.

Khi tan viéc tré vé nha, bd lang nghe cau chuyén
va bat cudn. Ong da khong trimg phat Tammy, ma lai
chiic mimng chi! Tai 1a dita tré cdn mot hop thitc an trua
bi ném trong viang bun. Tammy da yén long, con toi
thi duoc ddt vao dung vi tri ciia minh... nhung bai hoc
nay cling chura hoan toan ¢6 két qua.

Cho téi khi vao duoc Dai hoc Brown®, t6i da co
nhimg kha ndng nhat dinh va moi nguoi biét 1a toi biét

M Brawn University: Trugnyg dai hoc ti dioe thanh lp nim 1764 v
tén College of Rhode Island, la dai hipc tau doi Hni ba & tiing Ding Bre
My va i dod thie tdm & e My, Nam 1971, trugng mt Pembroke
College droc sit nhdp thém. Brown Wi thanh vién ciia Ioy League, whom
tam triong dai hoc hue ndi Béng & midn Dong Bic My gdm Brown
University, Columbin University, Cornell University, Dartmouth
College, Harvard University, Princeton University, University of
Pennsyleanta va Yale University.,
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diéu d6. Ban tSt ctia t6i, Scott Sherman, ngudi t6i gip
trong ndm thir nhat, bay gio nhé vé tdi nhu mot nguoi
“hoan toan thi€u lich thiép va rdt nhanh xic pham
ngudi maoi gap.”

Thong thudng, toi khéng biét minh da timg xir ra
sa0, mot phan boi moi viée td ra t6t dep, va thanh tich
hoc tap cda t6i luon xuat sic. Andy van Dam, gido su
tin hoc huyén thoai cda trudng, da moi t6i lam tro giang
cho 6ng. Ong 1a ngudi cé doi hdi cao, néi tiéng véi cai
tén “Andy van Doi Ho6i”, va lai quy mén t6i. Toi say
mé rat nhiéu thir - mot ca tinh tdt. Nhung cting giong
nhiéu ngudi, toi ¢6 nhimg diém manh ma chinh chung
cing lai la nhimg thoi xdu. Theo cich nhin cda Andy,
t6i da mang trong minh chat liéu ty hudng 161, t6i qua
xdc xugc va 1a mét ké déi nghich budng binh, kém linh
hoat, ludn thich phét biéu chinh kién.

Mot 1an, Andy ru t6i di dao. Ong quang tay lén
vai toi va noi, “Randy, that 13 mét s hé then khi moi
ngudi nhin nhan cau la ngao man, béi didu dé sé han
ché nhimg gi cau c6 thé dat dugc trong cude ddi.”

Cach dung tir cda 6ng that tuyét voi. Thuc ra dng
da néi: “Randy, cau la mot ké xuan ngdc.” Nhung éng
dd noi né theo mot cach A€ toi dé tiép thu phe binh
ctia ong, ldng nghe ngudi hung clia tdi néi cai didu
ma t61 cAn phai nghe. C6 mét thanh ng o8, “Ong cau
Dutch” am chi mét nguoi cho ban nhing phan hoi
trung thue. Thoi budi ngay nay, rdt it ngudi ban tam
lam vi¢c ndy, do vay thanh ngi trd nén lac hiu, tham
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chi t6i nghia. (Va phan thich thui nhat lai bdi Andy
chinh 4 ngudi Dutch.)

Tir khi bai gidng cudi cung cta t6i bdt diu lan
truyén trén internet, nhiéu ban be da trao déi véi 16,
goi toi 1a “Thanh Randy.” D6 1a cach dé ho nhdc nhé
td1 ré“mg da c6 mot thoi 61 duoc md td véi nhidu mau
sic hon, theo nhimg cach rat khac.

Nhung téi thich nghi rang nhitng khi€m khuyét ctia
téi thudc vé pham trit xa hoi, chit khong thudc pham
trit dao dic. Va toi dd ¢t may min khi gip nhimg
ngudi nhu Andy, dd quan tam dén toi dé néi véi t6i
nhimg diéu ddng ngdt nhung dang phéi nghe.
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D¢ nudc lén ghé xe

Ot thod gian dai, t6i mang bigt hiéu “ong cau
Mchua vo”. Nhimg ndm hai muoi va ba muot
tudi, toi khong ¢é con, va hai con ciia chi t6i, Chris va
Laura, da tr& thanh nhimg dita tré t6i hét muyc thuong
yeu. Toi thich thui trong vai Cau Randy, hang thang
hién dién trong cude doi ctia chiing, va gitdp chiing nhin
th& gidi clia chiing tir nhimg géc nhin mdi la.

T6i khong chiéu chudng va lam hu chiing. Toi chi thix
tim cach truyén dat quan diém ctia minh vé cudc song.
Va diéu nay thinh thodng da lam chi téi phat dién.

Mat 1dn, khodng mudi may ndm vé trude, khi Chris
l1en bdy va Laura lén chin, t6i don chiing véi chiée xe
Volkswagen Cabrio mui tran méi tinh vira mua. “Phai
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can than trong xe méi ctia cau Randy nhé.” - chi téi nhic
céc con. - “Chui chan trude khi vao xe. Dimg nghich céc
thir. Dung lam ban xe.”

T6i ldng nghe chi, va nghi, theo cach nghi ctia mot
ong cdu chua vo: “Day didng Ia kiéu ran bao lam héng
bon tré. T4t nhién chiing c6 thé 1am ban xe téi. Tré nho
lam sao ¢6 thé tranh duge.” Vay nén t6i lam cho moi
vige tré nén dé dang hon. Trong khi chi t6i nhic nhé
cac quy tdc, t6i cham rdi mé& mét lon nudce ngot, déc
nguoc, va d6 xudng chiée ghe dém boc vai & phia sau
xe. Thong diép ciia t6i: Con ngudl quan trong hon dé
vat. Mot chiéc xe, k€ ca quy gid nhu chiéc xe mui trdn
mdi cua toi, cling chi 1a mat dd vat.

Khi dé lon nuéc ngot, téi quan sat thdy Chris va
Laura, miéng h4, mat tron tron. Qua 1a Cau Randy
dién khing, hoan toan chéi bd nhang nguyén tic cia
ngudi lon.

Cudi ciing toi that mimg vi da tudi lon nudc ngot
d6. Béi dén cubi tuln, Chris bé nhd bi cam ctim va
dd nén tung tée ra khdp ghé sau xe. Cau bé da khéng
cam thdy c6 16i. N6 duge yen long, béi da ching kién
toi rira toi chiéc xe, va biét viéc né lam ciing khong c6
van dé gi.

Modi khi ¢6 bon nhd & cung, chiing tdi néu lén hai
quy tac:

1. Khéng ¥ eo.

2. Khong néi véi me nhimg viéc ching toi cung
lam véi nhau.

98



‘Bai gidng cudi cing

Viéc khong néi véi me, da lam moi tha trd thanh
chuyén mao hiém. K& ca thit tran tuc cing trd nén
than digu.

Hau hét nhimg ngay cudi tuan, Chris va Laura déu
choi & cdn ho cua t6i va t61 dua ching téi Chuck E.
Cheese®, rdi chung t6i cung nhau di dao hodc tham
quan mot vién bao tang. Nhimg cudi tudn dic biet,
ching t6i dén & mot khach san ¢6 bé boi.

Ba chiing t6i thich c¢ling nhau lam banh trimg.
Cha téi luén hai: “Tai sao banh trimg lai cit phai hinh
tron?” Toi cing hoi y nhu thé. Vay nén ching téi ludn
fam nhimg chiéc banh trung ¢6 hinh nhitng con thi
k¥ quac. O chting c6 mdt sy vung vé ma tdi rat thich,
vi médi chiéc banh tritng hinh thi lam ra la mét phép
thir Rorschach. Chris va Laura sé ndi, "INo ché’ing giong
hinh con thii ma chiing chau muén.” Nhung diéu do
da cho phép chiing toi nhin nhan banh trimg nhu chinh
chiing, r6i tudmg tugmg ra hinh mét con thu.

Toi da chimg kién Laura va Chris 16m 1én, tré thanh
nhimg thanh nién tuyét viri. Laura bay gio dd hai muoi
mat, con Chris mudi chin tudi. Giorday, hon lic nao hét,
toi tham biét on cac chau da cho t6i co hi trd thanh mot
phan tudi tho ciia ching, cling béi toi biét ring, 161 sé
khong con ¢é thé lam cha ciia nhitng dita tré 1én hon
sau tudi. Quang thdi gian véi Chris va Laura do vay

W Chuck F. Cheese's: Mgt 18 hop cic trung tm gidi tri gig dinh. Méi
frung tam déuw o mot tiem pizza, phong chet gare vit mot 58 trd choi
Kde cho bré em,
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ma tré& thanh vé cang quy gia. Cac chau d4 cho t6i mén
qua, dugc hign dién trong cudc doi clia ching, sust tu
tudi tho du, tudi hoc trd cho téi ldc trudng thanh.

Gan day toi da yéu cAu ci Chris va Laura danh
cho t6i mot ddc an. Sau khi t6i chét, t6i muén, vao cudi
tudn, cac chau dua con tdi di choi ché nay ché kia, 1am
nhimg viéc wa thich ma chiing ¢6 thé nghi ra. Khéng
can phai lam ddng nhiing gi chiing toi da lam cing
nhau va c6 thé dé cac con t6i chii dong dé dat. Dylan
rat thich khing long. Chris va Laura c6 thé dua né téi
bao tang khoa hoc tur nhién. Logan thich thé thao, cac
chau ¢6 thé dua né di xem Steelers™. Con Chloe thich
khiéu vii. Cac chdu ¢6 thé nghi ra mot cai gi do.

T6i cling mudn Chris va Laura néi véi cac con t6i
do6i diéu. Thir nhét, ching c6 thé néi don gidn: “B§
mudn anh chi danh thdi gian véi céc em, giong nhur
trudc kia b6 da danh thoi gian voi anh chi” Téi hy
vong, cac chau cing sé ké cho con toi viec t6i da ¢d
gang chién ddu v6i bénh tat dé séng nhu thé nao. Toi
da dang ky dung phuong phép trj liéu ning nhdt béi toi
mong mudn dugce s6ng lau cho cac con cda minh. D6 1a
thong diép to6i mudn Laura va Chris sé truyén dat lai.

Con thém mot didu nita. Néu cic con toi lam bin
xe cua Chris va Laura, t6i mong cac chiu sé& nghi téi
t0i va mim cudi.

{1

Steelers: Doi bdng biu duc chuyén nghigp ¢ Pittsburgh.
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Lang man bitc tuomg gach

trc tudmg gach gheé gdm nhat toi timg gap trong

ddi chi cao chua téi 1,7m va rdt xinh dep. N6
da khién t6i roi 1, khién tdi phai xem lai toan b cudc
doi ciia minh va khién t6i phai goi dién cho cha tdi,
trong tinh huéng gan nhu tuyét vong, dé xin y kién
chi dan.

Birc tudmg gach do6 la Jai.

Nhur da néi trong bai gidng, t6i ludn kha vitng vang
dé vugt qua nhitmg bitc tudng gach trong nghé nghiép
ctia minh. Tt da khong néi véi cit toa vé cudc tinh véi
v( t0i bdi toi biét minh s& qué xiic dong. Nhung, nhimg
gi tdi da ndi trén buc gidng hoan toan cé thé ap dung
duoc cho nhimg ngay dau tién véi Jai:

101



RANDY PAUSCH

“... Nhitng birc tuomg gach duge dung nén dé ngin
can nhiing ngudi chua dd dam mé chdy bong. Chiing
dé ngan nhitng nguoi kia.”

Toi 1a mot chang trai ddc than ba muoi bay tudi hic
gap Jai. Toi da timg danh nhiéu thoi gian cho nhing
cudc hen ho ddy thui vi voi vai ¢d gai, va rdi chdm
dit khi ho mudn di dén méi quan hé nghiém tic hon.
Nhiéu nam lién, t0i khong cam thiy ¢6 su thic bach
phai xdy dung gia dinh. Ké c4 khi da tré thanh gido su,
d3 co nhiéu kha nang t6t hon, t6i van thué mét can hod
Ap mai c6 cdu thang thoat hiém bén ngoai véi gia 450
déla mot thang. D6 1a mét noi ma ngay cé sinh vién cao
hoc cla tdi cling khong & vi khong xting véi ho. Nhung
vl toi thi né hoan hao.

Mot nguoi ban da ¢6 1an hai t6i: “Cau nghi ¢6 loai
phu na nao lai thich thi khi cdu mang ¢6 ta vé mét chéd
nhu thé nay?”

Téi da tra loi: “Loai ding din.”

Nhung do6 chi la ndi dua. T6i la ngudi ham vui, qué
say mé cong viée, trong phong dn chi ¢é nhimg chiéc
gh& xép bang sit. Ching c6 ngudi phu nit nao, ké ca
loai dimg ddn, lai mudn én dinh cuéc séng clia ho &
mét noi chén nhu vay. (Va khi cudi cung Jai dén véi t6i,
c6 cling chng mudn.) Pring la tdi c6 mét viéc lam tot
va c6 mdt tuong lai sang stia. Nhung khong ¢é nguoi
phu nit nao lai nghi t6i 12 mét 6ng chdng hoan hao.

To1 gdp Jai mua thu ndm 1998, khi t6i dugc moi
t6i thinh gidng ve cong nghé thuc t& 3o tai Dai hoc Bic
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Carolina & Chapel Hill. Jai, ldc d6 ba muoi mét tudi,
1a sinh vién cao hoc vé& van hge so sanh. Cé dang lam
thér & khoa Tin hoc ciia Pai hoe Bac Carolina. Nhiém
vu cia ¢d la dén khach cia khoa, tir nhimg ngudi dugc
giai Nobel té1 cac nit hudng dao sinh. Ngay hoém do,
cong viéc chia ¢o la doén toi.

Mila he nam truée, Jai da thiy toi bao cao trong
hdi nghi vé 6 hoa may tinh tai Orlando. Sau nay <6
noi véi t6i 1a lic do c6 da mudn téi gap toi dé tu gidi
thidu, nhung rdi lai khong lam diéu d6. Khi biét tin s¢
1a ngudi dén tiép t6i khi toi téi Dai hoc Bdc Carolina,
co di vao trang web cGa toi dé tim hiéu thém. Co da
xemn tat ca cac muc vé cong viéc nghién ciru, rdi thiy cac
lién k6t t61 nhitng théng tin cA nhan - rang toi cé cac s&
thich nhu may va va lam banh nha gimg. C6 xem tudi
ctia t6i, khéng thiy néi gi vé vo hodc ban gai, ma toan
thdy anh vé cic chau cda toi.

C6 hinh dung téi hién nhién 12 mét tén dong tinh
kha thid vi, va da dd tdo mo dé goi dién thoai cho mot
s& ban be ctia co trong gidi tin hoc.

“Cau ¢6 biét gi vé Randy Pausch khong?” - cd hoi.
- “Anh 4y c6 phai la nguoi dong tinh khong?”

C6 duoc tra loi ring t6i khong phai nguoi nhu vay.
Tham chi, cd con duge nghe t61 6 tiéng la tay choi va
khong chiu én dinh (that hay, khi mét nha tin hoc ¢
thé duoc coi 12 mot “tay choi”).

Phén Jai, ¢6 da cudi chang ngudd yéu ctang hoc dai
hoc, rdi sau mot thoi gian ngdn hai ngudi ly di, khong
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¢6 con. Co rat ngai lai ¢6 nhitng méi quan hé gén bé
nghiém ttic.

Tir thoi khic gdp Jai ngay dén Bic Carolina, toi thay
minh nhin ngdm ¢6 cham chim. T4t nhién, c6 rat xinh,
€0 mai toc dai tuyet dep, va nu cudi néi 1én rat nhidu
vé ¢a su néng hiu lin tinh quéi etia cé. Toi duoc dua
toi phong thi nghiém dé xem cac sinh vién giéi thiéu
vé cac dé an thuc t€ 40, va toi da that kho khin dé tap
trung vao bat ¢t cdi gi, bdi Jai dang dimg bén.

Ngay 1ap tie, toi da tan tinh ¢6 kha quyét liet. Vi
day 1a moi trudmg su pham nén 4nh mét t8i nhin c6 da
di qua chimg muc. Sau nay Jai néi véi toi: “Em khéng
bi€t ¢ phai anh lam nhu vay véi tat cd moi ngudi,
hay 1a chi véi em.” Hay tin rdng, t6i lam didu &6 chi
Vi ¢d. -

Ngay hom d6, ¢6 lic Jai ngdi voi t61 dé héi vé viec
dua cac du &n phan mém téi Pai hoc Bic Carolina. Khi
do t6i da thuc sy thich c6. Budi t6i, toi phai diing com
clng cac giang vién, nhung t6i d4 ngd 161 moi cé ciing
t6i di udng mét chiit gi d6 sau day. Cb ddng y.

Toi khong sao tédp trung duoc trong su6t bita t6i,
chi mong tat ca cac gido sw hay nudt nhanh nhanh, réi
thuy€t phuc moi ngudi dung ai dit mén trang miéng.
Toi rod tiém an lic 8 gior 30 va got dién cho Jai.

Chiing t6i t6i mét quan bar, mic da toi khong phai
la ngutri ham rugu, va téi nhanh chéng nhan thay minh
that sit mudn dugce gn bé voi ngudi dan ba nay. Dang
nhé toi s&¢ dat chuyén bay sang hom sau dé vé nha,
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nhung téi néi s& déi ¥ néu <o di choi cing toi. C6 dong,
y, va chiung 16i da ¢é cuing nhau mét thoi gian that
tuyét voi.

Sau khi trd vé Pittsburgh, téi mdi ¢6 t6i thim bing
vé thudng ma tdi c6 do bay nhiéu. R rang 1a ¢6 6 tinh
cAm vdi t6i, nhung ¢6 s¢ - ¢i vé tidng tim cla téi 1an
nguy co cd s& phai 1ong toi.

“Em sé khong dén.” - ¢6 viét trong mot email. - “Em
da nghi ky vé diéu nay, va khong mudn ¢6 mot cude
tinh cu ly xa. Em xin 16i.”

T&t nhién t6i budn, va day 14 mot bite tuong gach
ma toi nghi minh ¢6 thé chinh phuc dugc. Téi gid cho
cd mot td hoa hong vd mot tdim buru thiép mang dong
chir: “Mic dit didu d6 lam anh rdt budn, nhung anh
ton trong quyét dinh clia em va chiic em khéng gi khic
ngoai didu tét dep nhdt. Randy.”

Thét dugc viéc. C6 da dap chuyén bay.

Phai thi nhén: t¢i hodc qua lang man hodc muu
meo chiit it. Nhung ding 1a t6i muén c6 Jai trong cudce
ddi minh. Téi da dem long yéu co, ngay ca khi ¢6 van
cdn dang phai do dam duong.

Chuing t8i gap nhau hau nhi mdi cudi tuan. Mic
dit Jai chdng may rén rang véi tinh thiu ¥ tir va thing
thimg ciing nhu thai 4o bi€t-tudt cta t6i, c6 ndi toi 1a
ngudi qua quyét va thang thin nhat ma co timg gip.
Va c6 da Khuyén khich nhitng diéu t6t dep trong toi.
To6i thady minh quan tam cham séc cho su binh an va
hanh phiic ciia ¢6 hon bat ci thit gi khac.
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Cudi cung 161 dé nghi ¢6 chuyén t6i Pittsburgh. Tai
mudn ting cd mot chi€c nhan dinh hén, nhumg biét ¢
van con lo ngai va diéu d6 c6 thé lam c6 thay déi. Do
vay t6i khong thuc giuc ¢, va c6 dong ¥ véi budc mot:
chuyén t6i Pittsburgh va thué mét can ho riéng.

Thang tu, t6i thu x&p dé gidng chuyén d& mot tudn
litn & Dai hoc Bic Carolina. Nhur vay t6i ¢6 thé gitip o
doéng goi va lai xe chuyén dd dac cda co 1én Pittsburgh.

Sau khi téi t6i Chapel Hill, Jai bdo ching tdi can
phai néi chuyén véi nhau. C6 té ra nghiém trang hon
bat cit face nao.

“Em khéng thé di Pittsburgh. Em xin 16i.” - ¢6 néi.

T6i ngac nhién, khong ro diéu gi da xay ra trong
dau 6. Tai héi co mot [ giai thich.

Cau trd 1oi cda co: “Dieu d6 sé khong bao gidr duoc.”
Toi phéi biét 1a tai sao.

“Em chi..” - ¢6 néi. - “Em chi khong yéu anh theo
cdch ma anh muén em yéu anh.” Va lip lai d€ nhin
manh: “Em khéng yéu anh.”

Toi kinh ngac va dau khd. N6 nhu mot cii ddm vao
iong. C6 thé naoe ¢d lai thue nghi nhu vay?

B¢ 1a mét tinh hudng hing ting nguong ngiu. Co6
khéng rd cdm x1ic ctia minh thé nao. Toi ciing khong 1o
cdm xuc clia téi ra sao. Téi can phai vé khach san. “Em
c6 thé dura anh di hay anh nén goi mét chiéc taxi?”

Co l4i xe dua t6i vé, va khi dén noi, toi kéo chiéc
tui xach tir thung xe cia ¢6, ¢6 ngdn nhimg giot nuéc
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mit. Néu ¢6 thé duoc vira ngao man, lac quan va hoan
toan khan khd, tat ca ciing mot lic, toi nghi t6i da co thé
néi: “Hay xem, anh s& tim cach dé dugc hanh phiic, va
anh that sy mudn duge hanh phtic cing véi em, nhung
néu khong thé hanh phic véi em, thi anh s& tim cach
dé hanh phiic ma khong ¢6 em.”

O khach san, toi da danh hau hét thoi gian trong
ngay dé néi chuyén dién thoai véi cha me t6i, néi voi
ong ba vé buc tuimg gach ma toi vira hic phai. Lot
khuyén cia ong ba thét la thudng.

“Con xem.” - cha t6i n6i. - “Cha khéng cho la ¢6 dy
nghi nhur vay. Né khong nhdt quan véi cach ting xi clia
b ay tu trude téi nay. Con da yéu cau ¢d &y nhd 1é va
b chay véi con. C6 dy 6 thé vo ciing phan van va so
hai. Néu c6 dy khong yéu con, thi moi viéc coi nhu da
qua. Con néu co &y yéu con, thi tinh yéu sé thing.”

T6i héi v kign cha me xem can phai lam gi.

“Can t6 ra cam thong va sdn sang tro giup.” - me
toi n6i. - “NEu yéu, con hay trg gidp ¢6 ay.”

Va t6i da lam nhu viy. Téi gidng chuyén dé ca tudn
dé, thuomg lui téi choi & mét phong ngay cung sanh
voi phong cta Jai. Tai ghé qua phong ¢6 miy lan, dé
xem cd c6 binh an khong. “Anh chi muén xem em ra
sa0.” - toi néi. - “Néu c6 didu gi anh c6 thé gitip, thi cu
ndéi cho anh biét.”

Vai ngay sau d6, Jai goi cho ti. “Randy, em ngbi
day ma nhé anh, chi mong c¢6 anh & bén. No ¢6 mét y
nghia g1 d9, cé dung vay khong?”
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Cd di téi mdt nhan thuc ré rang: sau hét, ¢d da yéu.

Mot 1dn nira, cha me téi lai ding. Tinh yéu da chién
thing. Dén cudi tuan, Jai da chuyén téi Pittsburgh.

Nhing buc tudng gach ¢ d6 véi moét 1y do: Chiing
cho ta mot co hoi dé chiing t6 ta mong muén mét diéu
gi d6 ghé gém tdi muc nao.
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Khong phdi moi chuyén thin tién
déu két thiic ém dep

ai va toi lam 18 cudi dudi ciy s6i 100 tudi trong

vudn cta mot lau dai Victorian® ndi ti€ng &
Pittsburgh. D6 1a moét 1€ cudi nhd, nhung t6i lai thich
nhimg tuyén b 1ang man 16n lao, do vay ma Jai va toi
da dbng v dé bdt dau cudc hon nhan ciia ching toi mot
cach ddc biét.

Ching toi khong roi 18 cudt trén moét chiée xe véi
nhiing &ng lon treo ling ldng phia sau. Ching toi khong
1&én mot chi€c xe c6 ngua kéo. Thay vao do, chiing toi
lén mot khinh khi ciu cuc 16n nhidu mau sic. Né nhac

W Victorian It kiéu kién tric dwge si dung chi yéu frong thed Nit hodng

Victoria (1837-1901).
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béng chiing t6i 1én cdc ddm may, trong khi ban be va
nhitng ngudi than vy tay, chic ching t6i thuong 16
binh an. Mgt khodnh khéc thit hoanh trang!

Khi chiing t6i buée 1én khinh khi ciu, Jai tuoi cudi
rang ro. “Théat giéng nhu cau chuyén than tién trong
mot cudn phim ctiia Disney.” - ¢6 néi.

Thé rdi khinh khi cdu va phdi mdy canh cay lic bay
lén. Khoéng ¢6 vé qud he trong, nhung né cliing gy mot
chiit Juéng cudng. “Khong van dé gi.” - nguei lai khinh
khi cau néi. - “Théng thudng thi chiing ta vin binh an
khi vudng phai mdy canh cay.”

Thong thudmg?

Chiing téi xudt phat cham mdt chiit so véi chuong
trinh, va ngudi 1ai khinh khi cdu néi nhu vay c6 thé kho
khan hon, bai troi s t6i. Va gid lai thay déi. “Téi khong
diéu khién ndi hudng bay. Chiing ta chdc phai trong chiy
vao gid.” - éng néi. - “Nhung mei viéc s8 tdt thoi.”

Khinh khi cau bay qua viing d6 thi Pittsburgh, bay
qua bay lai trén ba con s6ng ndi tiéng ctia thanh phd.
D6 khong phai 14 noi ma khinh khi cdu mudn dén, va
tdi ¢6 thé thay ngudi 14i kha lo 1ing. “Khong cé ché nao
dé ha canh.” - 6ng néi, gan nhu véi chinh minh. Rai ong
nodi voi ching toi: “Chting ta phai tim chb.”

Cép téan hon khong con thich thi nhin ngdm phong
canh. T4t ci ching t6i déu im ki€m mot khodng dat
trong rong lan quit trong khung canh dé thi. Cudi ciing
chiing toi trdi téi mot viung ngoai 6, va khinh khi cdu
nhdm t6i mot bai rong & phia xa. Ong quyét dinh ha
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canh xudng d6. “Sg lam duge.” - éng noéi trong khi bit
dau gidm nhanh do cao.

To6i nhin xudng bai dat tréng. N6 twong d6i rong,
nhimg ¢6 mdt dudng tau & gée bai. Mt t6i ddi theo
dudmg tau va thdy mot doan tau dang lao toi. Lie d6,
t6i khéng con la mt chi ré nita. Toi da tré thanh mot
ky suw. T6i néi voi ngudi 1ai khinh khi cau: “Thura 6ng,
t6i nghi 12 toi trong thdy mot bién s8 & d6.”

“Mét bign 567 D6 6 phai la thi ma dan may tinh
cac anh dung dé goi mét sy ¢d?” - 6ng héi.

“Vang, ding. Diéu gi s& xay ra néu ching ta va
phai doan tau?”

Ong da tra 11 mét cach chan thanh. Chiing t6i ngdi
trong gid cia khinh khi cdu, va khi ning dé chiée gid
va phai doan tau rat thap.

Tuy nhién, chic chdn c6 nguy co la phan qua béng
khéng 18 (goi 1a phan “vé”) sé roi xudng duong tau khi
chting t6i cham dat. N&u doan tau chay nhanh vuéng
vao phin v bi roi, ching toi s& gap nguy hiém khi &
bén trong mot chiéc gid bi kéo 1é. Trong truong hop d6,
bi thuong khéng chi la ¢6 thé ma con kha chic chin.

“Khi cdi nay cham d&t, hiy chay nhanh nhat c6 the.”
- ngudi 14i khinh khi ciu néi. D6 chdng phai nhimg loi
ma cdc ¢d dau mudn nghe trong ngay cudi. Tom lai,
Jai da khong con thady minh nhu mét nang cong chua
Disney. Va toi thi thdy minh nhu mét nhén vat trong
phim tham hoa, nghi xem minh phéai citu ¢& dédu mai
clia minh ra sao khi thién tai dang ap dén.
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T6i nhin vao mdt ngudi lai khinh khi cdu. Téi hay
dua vao nguodi c6 kinh nghiém. Téi khong c6 né, nén
muodn biét 6ng ta ra sao. Trén khudn mt ctia 6ng, nhiéu
hon su lo au, t6i thay su hodng sg, va ciing thdy ca su
hai hung. Téi nhin Jai. Cho t6i lic nay, toi vui mimg
v0i cudc hén nhén cda ching toi.

Trong lic khinh khi cau ti€p tuc ha, téi thir tinh
xem chiing t6i c6 thé nhdy ra khai chiéc gié nhanh nhu
thé nao dé c6 thé chay thoat. Téi hinh dung nguoi lai
khinh khi cau ¢6 thé tu lo cho 6ng, con néu khong, toi
cting sé kéo Jai trudc nhat. Toi yéu c6. Con 6ng, t6i mai
chi vira gap.

Nguoi lai khinh khi cdu cho bét khong khi ra. Ong
kéo tat ca can gat, chi muén ha xudng that nhanh. Lic
do, tot hon la 6ng cho va vao mét ngéi nha gan d6 thay
vi va vao doan tau dang chay nhanh.

Chiéc gié va rdt manh khi cham dat, nay lén mdy
1an, réi dimg lai, gan nhu ndm ngang. Trong nhay mit,

Anh chup tru6c khi ching t6i lén khinh khi ciu.
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vd khinh khi cau hét khong khi cling roi xudng dat.
That may mdn, né khéng cham phai doan tau dang
chay. Nhiéu nguodi trén dudmg cao téc gin @6 tréng
thdy canh ha canh ctia chung 01, ho dimg xe va chay
toi gidp. That 1a mét cdnh ngé ly ky: Jai trong bd vay
cudi, toi trong bd comlé, chiéc khinh khi cdu xep lép,
va ngudi lai khinh khi cAu viza hoan hon.

Mpoi nguoi kha huyén ndo. Jack ban toi da 1ai xe
dudi theo va doi sat chife khinh khi cAu tir mit dat. Khi
chay t6i noi, cau dy vui mimg vi thdy chiing téi binh an
sau trai nghi¢m that hai hing.

Chung t6i nghi mét chit dé bét cang thang, nho
rdng ngay cd nhiing ltic thin tién cang vin ¢6 nguy
hiém, trong khi chiéc khinh khi cau xi hoi duge chit len
chiéc xe tai ciia ngudi lai khinh khi cdu. Rdi, khi Jack
dinh ché ching toi vé nha, ngudi 14i khinh khi ciu tat
ta chay tdi. “Khoan, hay doi da!” - 6ng néi. - “Anh chi
dit gdi du lich cuéi! C6 kém mot chai sambanh!” Ong
dua cho chiing t6i mot chai saimbanh ré tién 18y t chiéc
xe tai. “Xin chic mung!” - dng néi.

Chiing t6i mim cudi, néi 1&i cdm on. Chi thdy béng
t6i trong ngay dau tién ciia hon nhan, nhumg téi lidc nay
chung t6i da vugt qua.
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Lucy, toi da ve

Ot ngay dm ap hdi mdi cudi, t6i tin bd téi

Carnegie Mellon, con Jai & nha. T6i cdn nhd
hom 4y, boi cai ngdy dic biét d6 da thanh ndi tiéng
trong nha ching t6i 14 “Ngay Jai Dat Thanh Tich Mot
Ngudi Lai, Hai Xe Dam Nhau.”

Chiéc minivan & trong gara con chiéc Volkswagen
mui trdn ¢va toi thi & trén 161 vao. Jai 1ai chifc minivan
ra ma khoéng thiy chiéc xe kia déu trén dudng. Két qua:
tiéng kéu rang ric dén lién sau d6, boom, bam!

Nhiing gi xdy ra ti€p theo chi chung to 14 tai thai
diém d¢, tat cd chung ta déu dang s6ng trong mot kiéu
chuyén I Love Lucy™. Sudt ngay hém do, Jai ban tdm

i1}

I Lowve Lucy: loat phim hai My voi cdc fap phim den tring bit diu chiéu
tir ndm 1951 t6i ndgm 1957 frén kénh CBS. Sau 46 phim con tiép tuc ba
nim vdi 13 tip. Diy I foat phim duoc xem nhidu nhdt o My, v 1a Togt
phim daw tién két thic khi dang diege xép hang cao nhdt.
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xem s& phai gidi thich nhu thé nao vé moi viec khi
chdong vé nha.

Co nghi t6t nhat 1a tao khung canh that hoan hao
dé tiét 1o cai tin khong vui d6. Co da dua ca hai xe vao
gara, roi dong cua lai. C6 ngot ngao hon binh thuong
khi toi vé toi nha, hoi toi dd tha vé ngay lam viee. €6
bat nhac nhe. C86 nfu mén in tdi ua thich. C6 mic mét
chiéc 40 khoac méng. Ca lam moi thit t6t nhat dé thanh
ngudi ve hoan hao, dang yéu.

Cudi bda dn toi tuyét diéu, ¢d néi: “Randy, em cd
diéu cdn néi voi anh. Em da dam mot xe vao chiée
xe kia.”

Toi hdi c6 viec da xay ra nhu thé nao. Téi bao c6 mo
ta nhimg chd hong. Co6 bao chiéc xe mui tran bi hdng
niang nhét, nhung ca hai van chay t6t. “Anh ¢6 mu6n
ra gara xem chiing?” - ¢6 hoi.

“Khong.” - t61 ndéi. - “Dai dn t6i xong da.”

C6 ngac nhién. Téi khong gian, ciing ching may ban
tam. Ngay sau do c6 da hiéu, phan ting rét chimg muc
cda toi bit ngudn tir cach t6i da duoe day déb.

Sau bira tdi, chiing t6i ra xem xe. Tdi chi nhin vai,
va t8i ¢d thé thdy, v6i Jai, mot ngay véi ddy lo au da
tan bién. “Sang mai,” - ¢6 hita. - “Em sé hoéi xem uédce
tinh chita hét bao nhiéu.”

T6i néi véi cb 1a khéng can thigt. Nhitng chd hong
van chdp nhan dugc. Cha me toi da day, xe 6t6 1a dé
dua minh tir diém A tdi diém B. Chiing la nhiing vat

115



RANDY PAUSCH

dung, khéng phai 1a thit thé hién dia vi x& hoi. Va
vi vay, toi ndi voi Jai 1a khoéng cin phai tu sua lai.
Ching t6i van c¢6 thé dung xe véi céc vét tray xude
va mop méo.

Jai hoi stng s6t. “Coé that ching minh o 141 khip
noi véi chiée xe vira bep, vira trdy xudc?” - ¢6 héi.

“Dring. Jai, em khong thé chi chdp nhidn c6 méi
mét phin ciia anh.” - t8i néi véi ¢o. - “Em biét danh
gi4 cai phan cda anh da khong buc boi béi hai chiée
xe cia chiing minh bi hu. Nhung lai khéng mudn chdp
nhan phan con lai, rﬁng anh tin em khong can sa
nhtmg thi khi chiing van con 1lam dugc céi viéc chiing
phdi iam. Hai chiéc xe vin dung dugc, nén minh cit
1ai ching thoi.”

Diéu d6 co thé hoi gifu cot. Nhung néu thiing rac
hodc xe crit kit ctia ban bi méot vét trdy, chdc ban sé
khong mua mot cdi méi. C6 thé béi vi ching ta khong
dung thung rac hodc xe cut kit dé truyén dat dia vi xa
hoi clia chiing ta hodc dé phan biét chung ta v6i nhitng
ngudi khic. Vi Jai va toi, nhting chiéc xe sut seo da trd
thanh mot tuyén ngon trong cudc hon nhan cta ching
t6i. Khéng phai moi thit déu ¢an sita chita.
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Cdu chuyén nam moi

&t ké moi chuyén da t6i té téi muc dd nao, ban
-Bvén c6 thé 1am cho chang téi t& hon nra. Mat
khac, trong kha nidng ctia minh, ban lai thuong co thé
lam cho ching t6t hon lén. Toi da hoc duoc bai hoc do
trong dém Giao thira ndm 2001.

Jai mang thai Dylan b3y thang, va ching toi sdp
stra d6n nam mai 2001 véi mot budi t6i yén tinh & nha,
xem mot dia phim DVD.

Khi bd phim vira bat dau, Jai n6i, “Em nghi nude
8i vira v.” Nhung d6 khong phai nuée 6i. D6 la mau.
Trong chéc lat, mau ra nhiéu téi mutc toi thdy khong
con dt thoi gian d€ goi xe cap ciru. Bénh vién phu san
Magee cta Pittsburgh cach nha chiing t6i khodng bon
phit 1ai xe néu bat chdp déen do, va téi da lai nhu thé.
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Vao dén phong cdp ciru, cac bac si, y td va nhan
vién bénh vién lap tirc kham bénh, tiém truyén va cho
khai cdc gidy tor bdo hiém. Ho nhanh chéng xac dinh,
nhau thai bi bong khoi thanh da con, goi la “placenta
abrupta”. Véi nhau trong tinh trang hiém ngheo nhu
vay, ngudn nudi dudmg thai nhi da khong con. Khéng
can phai noéi, ban cling biét mitc 6 nghiém trong nhu
thé nao. Sac khoée cia Jai va tinh mang cda thai nhi
dang trong tinh trang nguy kich.

May tuan lién, thai khong that yén &n. Jai khong
thdy thai dap. C6 ciing khong ting du trong luong. Do
biét mot didu quan trong 1a phai hung hing thi maéi
mong nhan duge sy cham séc y t€ dling miie, nén toi
kién quyét doi phai lam thém siéu dm cho Jai. Qua do
béac si thdy nhau thai hoat dong kém va thai nhi khong
phat trién dugc. Ho tiém steroid cho Jai dé kich thich
phoi thai nhi phat trién.

That qua lo ling. Va tai phong cip ciru, moi viéc
lai cOn nghiém trong homn.

“Vog anh ¢6é nguy co soc 1dm sang.” - mot y ta noi.
Jai qué hodng so. Toi nhin thay diéu 46 trén guong mit
cia ¢d. Toi cling so hai, nhung cd gz“ing binh tinh dé ¢6
thé danh gid duoc tinh hinh.

T6i quan sat xung quanh. Liic d6 1a 9 gid t6i ngay
Giao thira. Chic cac bac si va y t4 gidi cda bénh vién
da vé nght hét. Toi phai gia thiét day 1a kip B. Liéu ho
c6 dud tay nghé dé ciru v con t6i?

Nhung ngay lap tic, cic bac sl va y td da gay an
tuong cho toi. Néu ho l1a kip B, thi ho that la gidi. Ho
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da giai quy8t moi viec vai su két hop tuyét voi gitta gdp
riit va binh tinh. Ho khéng to ra hodng hét. Ho diéu
tiét cdm xiic nhu thé biét ro6 nén lam nhiing viéc phai
lam nhur thé nao 1 tot nhit, tung gidy timg phit mot.
Va ho toan ndi nhiing diéu tich cuc.

Khi Jai dugc dua véi vao phong dé mé dé cip cqu,
€0 ndi vOi bac si: “Viéc nay that 8, ¢ ding khong?”

T6i kham phuc cau trd 161 cda ba bac si. D¢ 1a
cdu tra 1&i hoadn hdo cho ching t6i vao hic dé: “Néu
chiing toi that su hoang sg, ching t6i da khong yéu
cau anh chi ky tat cd cdc tor khai bio hiém, c6 ding vay
khong?” - ba néi véi Jai. - “Bdi n€u vay, chiing téi da
khéng thé dé phi thoi gian.” Bac si da c6 1y. Toi ngac
nhién khong hiéu da bao nhiéu lan ba dang “tha tuc
gidy t& bénh vién” dé lam gidm bét ndi lo Jdng cho
bénh nhan.

Trong moi truomg hop, 161 ndi ctia ba di ¢6 ich. Sau
d6 bac si gdy mé dua t6i ra mot cho rigng,

“T8i nay ¢6 viéc cho anh lam 16i.” - éng néi. - “Va
anh la nguoi duy nhét c6 thé lam duoc viee d6. Vo anh
¢6 nguy co séc¢ lam sang. Néu ¢ &y bi s6c, chiing toi
van ¢6 thé ctu chia, nhung sé rat khé khan. Do vay
anh phai gitip gitr cho c6 ay binh tinh lai. Anh phai gitip
gift cho ¢6 dy tinh tdo.”

Thuong ai ciing nghi ring ngudi chéng thue sy déng
mot vai tro trong cdc ca sinh no. “"Hay thd di. Lay Chiia.
Ti€p tuc the di. Lay Chia.” Nhung cha téi van cho viéc
phu du sinh né that 12 budn cudi, vi lic da con diu
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chao doi 6ng dang & bén ngoai dn cheeseburger™. Con
bay gi¢r thi t6i duye giao mot nhizm va that cu thé. Bac
51 gy mé noi kha binh thédn, nhung t6i doc dugc su
cang thing trong 101 yéu cu cla ong. “T6i khong biét
anh s& pha&i noi gi voi c6 ay.” - dng noi v6i toi. - “Nhung
toi tin anh sé lam duoc. Phéi gitr cho cé 4y binh tinh,
khi ¢6 &y qua so hai.”

Ho bit ddu mé va tdi cAm tay Jai, ndm chat nhur t6i
c6 thé nim. Tai nhin thdy mei viéc, con Jai thi khong.
Toi quyét dinh binh finh néi cho Jai biét nhimg gi dang
xdy ra. No6i cho ¢6 biét sy that.

Moi ¢6 da chuyén sang mau xanh. Co run khidp
ngudi. Toi xoa dau, roi xiét tay Jai trong hai ban tay
ciia t6i, ¢& gdng mo td ca mS mot cch that truc tiép va
lam yén long ¢o. Phén Jai, c6 da o8 gdng moét cach gheé
gém dé 1ing nghe, binh tinh va tinh tio.

“Anh thdy mot em bé.” - téi noi. - "Mot em beé
dang ra.”

Qua nudc mét, cd khong thé hdi duoc cau hoi kho
khin nhdt. Nhung t61 da tra 161. “Em bé dang ot dong.”

Va rdi dida bé, dua con diu 1dng cta ching toi,
Dylan, cat tiéng khoc thét. Tiéng thét nhir chua hé nghe
thay bao gi¢. Cac ¢b y ta mim cudi. “Théat la tuyét!” -
ai dé noi. Nhitng dira tré dé non, néu lic sinh thi€u
khi tuc, o 13, thi sau nay sé giy nhiéu phién mudn.

W Cheeseburger: Mot foat banh hamburger nhdn thit bo bam rudng cd
thém mpt Lit phomai.
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Con nhimg dira lde sinh da cdu ban va gay nhiéu dm
I, thi sau nay s& bi€t tranh ddu. Chdng s& phat trién
rat mau.

Dylan ndng chua day 1,5kg. Dau to c& bing qua
béng bau duc. Didu t6t lanh 1a thing bé ¢6 thé ty tha
duoc rat kha.

Jai dd@ vuoet qua nhitng con xiic dong va dau don.
Trong nu cudi cida ¢o, t6i tha'y cdp mdi xanh dd dan
tr¢y lai mau sdc binh thuong. Téi that hanh dién vé Jai.
Su qua cdm cuia c6 da lam toi v6 cing kham phyc. C6
phdi t0i da givip gitt duoc 6 khdi bj s6c? Toi khaong
bigt. Nhung t6i da <8 ging d¢€ néi va lam moi thi
c6 thé dugc dé gitt Jai véi chiing toi. Toi déd cd géng
dé khong hoang so. Va chic nhiing didu d6 da c6
tac dung.

Dylan dugc chuyén t6t khu cham séc dic biet. Tai
dan nhan thdy cha me ctia nhing dita tré méi sinh déu
cdn nhing chi bao rat cu thé tir cae bac siva y ta. O
Magee, ho da lam mot cong viée that tuyeét voi, déng
thoi truyén dat hai diéu kha trai nguge nhau. Ho néi
vi cac éng bd ba me rang: 1) Con chia ban rat dic biét
va chung tdi bift yéu cau y t& cda né 1a duy nhét, va
2) bimg lo ling, chung t6i da chim séc ca tridu tré so
sinh gidng nhu con cédc ban.

Dylan chua hé phidi ding mdy thd, nlamg ngay
qua ngay, ching t6i van cing thing lo s¢ stic khoe
clia thing bé c6 thé xdu di. That 1a con qua som dé
¢6 thé hoan toan in mimg cho gia dinh méi ba-nhan-
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khiu ciia ching toi. Hang ngay khi 1ai xe téi bénh vién,
trong dau Jai va toi ludn luén cé cau héi ma khong ai
dam ndi ra: “Liéu con cb con sdng khi ching minh téi
noi khong?”

Mot hom, ching t6i téi bénh vién, va cdi néi cua
Dylan da bién mdt. Jai gan nhu ngd quy vi xuic dong.
Con tim t6i thi dép loan. Toi tdm 4o o y ta ding gin
nhat, va hau nhar khong not duge cau nao cho tron ven.
Tai lo sg dén muc giong rdi rac, dit quang.

“Phta tré. Tén Pausch. O dau?”

Lic d6, t6i thady minh kiét qué mét cach khé co thé
giai thich ndi. Tai lo s¢ minh sé phai budc vao mot chd
t6i ma tir trude toi nay chira hé dugc moi dén bao gio.

Nhimg c6 y ta lai cusi. “Oi, con cda anh chi rét
khée nén ching téi da chuyén chiu lén ting trén dé
ndm ndi mé.” - ¢6 néi. Dylan trude day da phai ndm
“ndi kin”, d6 1a mét tz nhe nhang dé mo ta cai 1ong
nudi tré sinh non.

Théd phao nhe nhém, chung t6i ieo 1én téng trén,
va day Dylan, dang khoc hét theo kiéu ctia no dé budce
vao tudi tho.

Su ra doi cia Dylan 1a mot nhic nhé cho toi vé céc
vai ma chung ta phai dam nhan trong cudc 4oi. Jai va
t6i da cé thé lam cho moi viéc trd nén téi té va dé va.
Cé 6 thé bi sbc va qua kich dong. Con t6i cling ¢6 thé
bi d4nh guc t&i mike khong thé gitip ich gi cho Jai trong
phong mé.
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Qua toan bg thi thach nay, t6i nghi khéng bao givr
nén noéi cau trach cit “That khong cong bang”, ma cit
nén tién budc. Ching toi bidt ¢6 nhing didu cé thé
lam dé giup su viéc di theo huéng tich cuc hon... va
chung t6i da lam nhu thé. Khong can phai dién giai
nhidu bing 14, nhung thai do cia ching t6i 13, “Hay
lén ngya va phi.”
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Ndam muoi nim,
chuea bao gio duoc nhic t0i

au khi cha tdi mat vao nim 2006, chiing toi da
Sxem lai nhting ky vat ctia 6ng. Ong ludn séng
rat tich cue, va nhimg ky vat di néi lén nhimg phiéu
lru ctia 6ng. Toi tim thdy nhimg butc anh chup ong hic
la mét thanh nién tré trung dang choi dan accordion,
mot ngudi trung nién trong trang phuc ciia Santa (ong
thich d6ng vai Santa), va mot 6ng gia dang gitt mot con
thii bong to 16n hon chinh éng. Trong mét bitc anh khac,
chyp sinh nhat lan thit tim muoi, 6ng dang choi tro
trugt xe quay v6i mdy thanh nién tudi chimg dai muoi,
va trén khuén mat ong 1a moét ng cudi that rang ro.
Trong s6 nhimg ky vt cia cha, t6i thdy nhimg tha
bi hiém khién toi phai bat cudi. Cha tai ¢6 mot bitc &nh
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chup chinh dng - ¢6é vé nhir bic anh duge chup nhing
nam dau 1960 - mdc 4o vét, thdt ca vat, dimg trong
mot ctra hang tap héa. Mot tay ong gio cao mot chiée
fii gidy mau nau. Toéi khong heé biét trong do 6 tha g,
nhung biét tinh cha, nén t6i doan chic chin d6 phéi la
mot tha gi that 1y tha.

Sau gi¢r lam, thinh thodng 6ng van mang vé nha
mot cdy nén hay mét thir dd choi nho nhd, va ong tang
cho chung t6i vai sy dién dat hoa my, tao chit it kich
tinh. Cach o6ng ting thudng tha vi hon chinh mén qua
cda 6ng. D6 1a diéu ma toi phai nghi ngay 161 khi nhin
tdm anh cha t6i voi chiée tii gidy mau nau.

Cha toi cling luu gitt hang déng gidy to. D6 la
nhifng thu tix lién quan t6i doanh nghiép bdo hiém va
nhitng gidy t& vé cac du an thién nguyén ciia ong. Roi,
lan trong d6ng gidy to, ching toi tim thdy mot gidy
khen vé “thanh tich anh hing” do Tu lénh Su doan Bo
binh 75 trac tdng.

Ngay 11 thing 4 ndm 1945, dai di bd binh cia
cha t6i bi quan Duc tidn ¢dng, va trong nhiing nhing
dot tan cong dau tién, phdo hang ning cta dich da
sat hai tam chién si. Theo gidy khen: “Hoan toan
khéng quan tam t&i tinh mang ban than, binh nhi
Pausch dd xong ra khéi noi tri an d€ ctw cdc chién
s bi thuong trong khi dan phdo van né rdt gin. Binh
nhi Pausch da thuc hién xuat sac nhiém vy chim séc
y t€ nén tat cd nhiing ngudi bi thuong da duoc so tan
thanh cong.”
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D& thira nhan chién cong, cha t6i, lic &6 hai muoi
hai tudi, dd duoc ting huan chuong anh hing Ngoi
Sao Déng.

Trong ndm muoi ndm cha me tdi s6ng véi nhauy,
trong hang ngan cudc chuyén trd cia cha vai téi, su
viéc nay chua bao gior duge 6ng nhic téi. Va gio day,
vai tuan sau khi cha mét, chiing t6i méi dugc biét vé
n6. Lai thém mot bai hoc ctia cha t6i vé y nghia ctia su
hy sinh va vé sic manh ctia long nhan dao.

Cha téi trong b quan phuc
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Jai

61 héi Jai xem ¢6 da hoc dugc diéu gi tu khi

Ttéi 1am bénh. C8 bdo ¢6 ¢é thé viét mot cudn
sach nhan @& Hay Quén Bai Gidng Cudi Cung; Day La
Cau Chuyén That.

Vo t6i la mot nguai phy nit manh mé. Téi ngudng
mo tinh boc truc, chan that, ludn mudn néi thing moi
didu cda c6. Ngay ca lic nay, véi chi vai thang con lai,
ching t6i vdn ¢d ging giao ti€p véi nhau nhur la moi
chuyén van that binh thudng va cudc hén nhan cia
chiing t6i van sé con kéo dai hang thap ky nita. Ching
toi tranh luan, chdng toi thdt vong, ciing tuc gidn, rdi
lam lanh véi nhau.

Jai n6i, cd van con phai hinh dung xem can dai xt
véi toi ra sao, nhumg c6 da dat duge kha nhiéu tién bg.
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“Anh luén la mét nha khoa hoc, Randy.” - ¢6 néi.
- “Anh muén khoa hoc? Viy em sé& dua khoa hoc cho
anh.” Trudce day, ¢6 thudng néi véi toi ka co ¢ “cam
gidc” vé mot diéu gi d6. Con bay gio, thay vao do, o
mang dit lieu dén cho t6i.

Vi du, ching t6i dy dinh di thim gia dinh bén nai
trong dip Giang sinh vira qua, nhung moi ngudi lai déu
bi ciim. Jai khéng mudn téi va cac con bi lay bénh. T6i
thi nghi la ching t6i van nén di. R&t cudc, t6i dau <6
con nhiéu co hoi d€ gip go gia dinh bén toi.

“Chiing minh sé& gi@ gin, khong tiép xtic qui gin
voi moi ngudl.” - t6i néi. - “Chiing minh s& khong
sao dau.”

Jaibiét 1a co can da liéu. C6 goi dién cho mot ngudi
ban 1a y ta va hai bac si & diu phd dé hdi y kién. Ho noi
t6t nhat khong nén mang mdy dita nhé di. “Em da nhéan
duoc cac y kién khich quan ctia nhimg y si, Randy.” -
c6 noil. - “Pay la ¥ kién ctia ho.” Khi duge cung cdp dix
ligw, to6i danh phdi nhuong bé. Toi da ¢6 mot chuyén
di ngdn tham gia dinh bén t6i va Jai & nha véi cac con.
(To1 da khong bi lay bénh cim.)

To6i biét 1a ban s& nghi gi. Dai khi that khé séng
cung nhimg nha khoa hoc kiéu nhar téi.

Jai d8i x(t véi toi bang cach théng thin. Khi t6i vuot
ra khoi khuon khé, cé sé cho toi bist. Hodc ¢6 nhic nhé
toi: “Co diéu gi dé lam em khé chiu. Em chua biét 16

dé 1a didu gi. Khi biét duoc, em s8 néi véi anh.”
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Déng thon, véi bénh tinh ctia t6i, Jai ndi ¢d da hoc
duoc cach dé bd qua mot 8 tha Lt vit. D6 ciing 1a dé
nghi tir ngudi tu van cla ching toi. Bac s1 Reiss c6 bigt
tai gitip cac cip vo chdng can bing cudc séng gia dinh
khi mo6t ngudi bi mic bénh hiém ngheo. Nhimg cude
hon nhan nhu clia chiing t3i 14t cAn phai im cach dé
dat dugc “mot trang thai binh thudng moi.”

T6i khé Ia cau tha. Quén o cla t6i, sach cing nhu
ban, vt lung tung khdp phong ngd, va chau rira trong
phong tdm thi ludn bi tic. Nhimg thi d6 lam Jai vo
cing khé chiu. Trudc khi t6i bi bénh, c6 thudng kéu
ca. Con bay gid bac si Reiss khuyén cd khong nén dé
nhing thir nhd nhit ngang trd ching toi.

T4t nhién 1 t6i phai ngin nap hon. Téi ny Jai ngan
1o xin 18i. Con Jai thi da thai khong con nhic nhd toi vé
nhimg di¢u nhé nhit 1am ¢6 khé chiu nia. Ligu ching
t6i 6 mudn séng may thang cudi cung véi nhau dé cai
va vé viéc toi khang treo quén kaki 1én ding ¢hd? Tat
nhién Ja khong. Do vay, Jai d4 quan 4o ctla t6i vao mot
goc dé di tiép.

Mot ngudi ban cta ching t6i khuyén Jai nén c6
mdt cudn sé ghi chép hang ngay, va Jai néi didu do
da gitp ich rat tét. Co viét vao d6 nhimg dieu lam co
buc bdi vé toi. “Randy khéng cho dia 4n vao may rira
bat.” - mot budi t6i ¢6 viét. - “Anh dy dé dia lai trén
ban, rdi ra may tinh cia anh dy.” Cb bi€t la t6i ban
tam, can lén internet dé tim ki€m céc liéu phap y hoc.
Mic dil vay, chiéc dia an d¢€ lai trén ban lai }am ¢6 buc
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boi. Toi khong thé trach ctt 8. Co viét vé didu d6, cam
th&y dé chiu hon, va ching t6i khong phai lai bit diu
cdi va vl nhau.

Jai ¢ gang tap trung quan tam t&i cudc sdng timg
ngay mot, thay vi dé y toi nhitng didu khong hay. “That
ching hiru ich gi néu chidng ta ctt s6ng ngay hém nay
ma lo ling khiép s¢ cho ngay hom sau.” - ¢ néi.

Gilao thira ndm nay véi gia dinh chiing t6i that xtic
dong, vira ngot ngao vira cay déng. Ngay 4y la sinh
nhat lan thi sau cda Dylan, nén ching t8i t6 chic an
mimg. Ching tdi cting tham biét on 12 t&i vin cdn sdng
s0t qua ndm mdi. Nhumg chiing t6i da khéng dam trao
do6i vé con voi & trong phong: Giao thira tuong lai khong
cO to1.

Hom d6 t6i dua Dylan di xem b phim vién tudng
Mr. Magorium's Wonder Emporium, néi vé mat nha ché
tao d6 choi. Toi ¢6 doc gidi thigu vé bo phim trén mang,
nhung khong thdy néi rang Magorium quy#t dinh phai
chét va trao xudng ché tao cho mét nguoi hoc nghé. Vay
nén t6i da ngdi trong rap phim, con Dylan ngdi trong
long t6i, va khoc vé cai chét clia Magorium. (Dylan
chua he biét gi v& bénh tinh cta t6i.) N&u cude ddi cia
toi 1a mdt cudn phim, thi cdnh nay cda t6i va Dylan sé
bi giGi phé binh coi 1a mot diém bao. Tuy nhién, cé mét
canh trong phim da dé lai 4n tuong trong t6i. Nguoi
hoc nghé (do Natalie Portman déng) néi véi nha ché
tao d6 choi (do Dustin Hoffman déng) ring ong khéng
thé chét, 6ng phai s6ng. Va 6ng trd 1oi: “Toi da lam
diéu do6.”
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T6i muén hom d6, khi ndim maéi gan ke, Jai ¢6 thé
thdy 1a toi hoi chan ndn va nga long. Dé <6 vii 10i, co
da 6n lai ndm qua va nhdc vé nhimg diéu tuyét voi ma
chiing tdi da lam. Ching téi da cling nhau cé nhing
ky nghi tho mdng, chi hai ching t0i, ma dang nhe sé
khéng ¢6 néu cin bénh ung thu khong nhic nhé chiing
t6i vé su eo hep cGa quy thoi gian con lai. Chiang toi da
chimg kién cac con lén khon; ngoi nha ctia chiing t6i da
tran day su &m ap tuyét voi va finh yéu thuong,.

Jai the nguyén sé ludén & bén t6i va cac con. “Em ¢6
nhiéu ly do dé 1am nhur vay. Va em sé lam.” - ¢6 hua.

Jai cling néi véi toi rang viéc ¢d thich thu nhit méi
ngay la quan sat téi choi véi cac con. C6 ndi, guong mat
cua toi that rang r& khi Chloe chuyén tro véi t6i. (Chloe
da mudi tam thang va ¢6 thé ndi nhitng cau bdn tix.)

Dip Gidng sinh, t6i lam mét viée bdt ngd la treo
den lén cay thong, Thay vi bay cho Dylan va Logan treo
den mot cach cin than va ky cang, 01 da cho cac con
Iam moét cach that ngau hing, dé tuy chung treo dén
1én bit ¢t chd nao trén cdy. Chiing toi da quay video
canh tugng nhén nhao nay, va Jai bao “khoanh khic ky
ao” doé sé la mét trong nhing ky niém bén nhau ma ¢
nang niu gin git.

L8|

Jai d3 1&én cac trang web danh cho bénh nhan ung
thu va gia dinh ctia ho. C6 tim thdy nhiéu théng tin bg
ich & d6, nhung khong theo dudi durgc lau. “Qua nhiéu
bai viét bat ddu dai loai: ‘Cudc chién dau cda Bob da

131



RANDY PAUSCH

két thic’, ‘Jim da phai b6 cudc’,... Em khong nghi 12 ¢
v nghia 1dm khi ci phai doc nhitng miu tin nhu vay.”
- ¢ nobi.

Tuy nhién, c6 mot bai viét da 1am 6 thire tinh dé
hanh dong. D6 1a bai vi€t cia mot ngudi dan ba 6
chdng bi ung thu tuy. Ho du dinh ¢6 mét ky nghi chung
ca gia dinh, nhung r6i phai tri hodn. Va éng chéng da
chét trude khi ho o thé thuc hién duge ky nghi do.
“Hay thuc hién nhimg ky nghi ma ban héng mong
mudn.” - ba khuyén nhimg ngudi chdm séc bénh nhan.
- “Hay séng cho khoanh khc hién tai.” Jai nguyén sé
lam nhuw vay.

Jai quen biét mgt s6 ngudi & xung quanh cting dang
chdm séc ngudi than mic bénh nan y, va ¢6 thiy rat b
ich khi chuyén trd véi ho. Néu ¢6 cin ca than didu gi d6
vé t6i, hay dé vuogt qua ap luc ning né dang de nén, thi
nhimg cudc chuyén trd nhu vay 1a mét ciru canh tot.

Ddng thoi, Jai c6 ging tap trung cho nhitng khodng
thod gian hanh phiic cGa chiing t6i. Khi dang yéu ¢, t6i
gui hoa cho ¢6 méi tuan. Téi mang nhimg con thi béng
toi phong lam viéc ctia ¢6. €6 thich thi véi nhitng diéu
nhur vay. Sau nay, c6 bao, ¢6 nhé vé nhing ky niém ctia
mét Randy Lang man, ching lam ¢6 mim cudi va gidp
c& vugt qua nhiang thoi diém khing hodng.

Jai cling da thuc hién duge nhigu udc me tudi tho
cda minh. C6 mudn ¢6 modt con ngua. (Viée d6 chua
hé xay ra, nhung <6 da duoc cudi ngya rat nhidu.) Co
mudn dén nudc Phap. (Diéu nay da x3y ra; cd di séng
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tai Phap suSt mot miia he & trudng dai hoc) Va trén
hét, khi con 1a mét thiéu nd, Jai da mo uéc mot ngay
nao dé c6 sé ¢6 nhiing dira con clia minh.

T6i mong cé nhidu thdi gian hon nida dé giap Jai
thue hién thém nhidu uéc mo khic. Nhung cac con qua
12 mot uée mo duoc hoan tat, va 1a niém an i v6 cling
to 1ém cho ca hai chiing t6i.

Khi trd chuyén véi nhau vé nhimg bai hoc ma Jai
nhan dugc tir hanh trinh chung cla ching t61, ¢6 noi
vé viec ching t6i da tim dugc stic manh dé dung ciing
nhau, k& vai sat canh. Co bay t& su thodi méi vi ching
t6i c6 thé chuyeén trd, tam tinh véi nhau. Va rdi ¢6 néi
v6i toi vé viéc o quin cha toi vit bira bai khdp phong
ra sao va nd 1am c6 buc boi nhu thé nao, nhung b da
b6 qua. Toi biét: Trudce khi Jai bit dau viét vao s6 ghi
chép clia ¢6, t6i ng cb vigc phai sép x&p lai sy bira bon
c4u tha ctia minh. Téi s8 ¢ ging nhiéu hon. D6 1a mot
trong nhimg quyét tdm cha t6i trong Nam Mai.
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Su thdt cd thé gidi cvu ban

o1 day, 161 bi canh sat dimg xe ngay gan nha

¢ Virginia do lai qua nhanh. Téi khéng chud
¥, nén di nhanh hon may ddm méot gidr so véi téc do
cho phép.

“Toi ¢6 thé xem bing lai xe va gidy ding ky clia
anh?” - vién canh sat hoi toi. Toi dua hai thar d6 cho
ong, va ong thiy dia chi Pittsburgh trén bing lai xe
bang Pennsylvania cia toi.

“Anh lam gi & day?” - vién canh sat héi. - “Anh
phuc vu trong quan doi a?”

“Khong, khong phai.” - toi trd 1&i. Téi gidi thich
minh vira méi chuyén t61 Virginia, va chua c6 thoi gian
dé dang ky lai.
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“Vay sao anh lai chuyén vé day?”

Ong ta da &4t mot cau hdi tryc tiép. Khong cin
suy nghi nhidu, toi dua ra mot cau tra loi truc tiép. “O,
thua dng canh sat.” - t6i néi. - “Bdi ong dd hoi, nén toi
xin tra 1&i, toi bi ung thu giai doan cudi. Téi chi con vai
thang dé sdng, nén chiing t6i da chuyén vé day dé gan
vdi gia dinh bén vo t61.”

Vién canh sat ngang dau li€c nhin toi. “Vay ra anh
bi ung thu.” - éng néi tinh queo. Ong dang & ging
hinh dung vé t6i. C6 that la toi sdp chét? Hay 1a tdi néi
d&i? Ong nhin t6i kh4 1au. “Anh biét khéng, véi mot
ngudi chi con vai thang dé sdng, thi anh thit sy trong
rat khoe manh.”

Hién nhién 1a éng ta dang nghi: “Hodc tay nay bip
minh, hodc 13 y néi su that. Nhung minh khéng cé cach
gi dé bidt ndi.” That chéng dé dang cho éng, béi éng
dang c6 gang lam mdt viéc gan nhu khong thé. Ong
dang thit thim tra sy chinh tryc ctia t6i ma khong mudn
bao t6i a tay néi doi. Va do vay ong da thiic ép t6i phai
chung minh ring toi trung thuc. T6i c6 thé lam didu do
nhu thé nao?

“Vang. T6i biét 1a tdi trong kha khde manh. Bigu
d6 that mia mai. Bén ngoai trong t6i khong dén ndinao,
nhung cac khoi u thi & bén trong.” Rdi, chang hiéu cai g
xui khién, t6i vén 4o lén, dé hé ra nhing vét seo mé.

Vién canh sat nhin nhimg vét seo ctia t6i. Ong nhin
vao mat toi. Toi c6 thé thay trén nét mit cda dng: Ong
bi€t minh dang néi chuyén véi mot ngudi sdp chét. Va
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du t6i c6 1a ngudi trang trdo nhat ma 6ng da timg dimg
xe, thi 6ng cting chng mudn gay thém phién ha cho téi
nita. Ong dua lai gidy to cho t6i. “Xin anh 1am on.” - éng
ta néi. - “Tir nay hay di chdm cham lai.”

Vay la céi sy that khiung khiép kia da ciru t6i. Khi
ong ta rdo budc vé phia xe canh sat, t6i da nhan ra didu
nay. Toi chua hé 1a mét trong nhitng ¢6 gai téc vang
xinh dep c6 thé nhudng cip 16ng mi dé thoat céc gidy
phat. Nhung hém do, toi da lai xe vé nha, véi t8c do vira
phai, va t6i da mim cudi nhu mdt nit hoang séc dep.
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To6i dang di tudn trang mat,
nhung néu ban can toi...

ot hom, Jai bdo t6i di mua may thit dd tap
Mphé?m. Sau khi dd tim dugc tdt cd cac thu
trong danh sach, téi nghi s ra khéi cita hang nhanh
hon néu dung ctra tu quét gia hang. T6i quet thé tin
dung vao may, rdi theo chi dan, tiy quét gia cac d6 mua.
May bip bip va béo toi tra so tién 16,55 dola, nhung lai
khéng in ra héa don. Vay nén t6i quet lai thé tin dung
va quét iai gia cac tha da mua.
Ngay sau d6, méy in ra hai héa don. May da tinh
tién toi hai lan.
Liic d6, toi phdi dira ra mot quydt dinh. Toi 6 thé
tim gdp ngudi quan ly, dng ta sé nghe 1 giai thich
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ctia t6i, dién mot to khai, rdi mang the tin dung cua toi
t6f mdy ctia dng dé bd di mot 1an tinh tidn 16,55 dsla.
T4t c& nhiing viée ric r6i dé se kéo dai mudi, tham chi
mudi lam phat. Va viée d6 ddi vai 6i ching thd vi
chiit xiu nao.

V@i quy thoi gian ngdn ngii cda t6i, ligu toi cé
nén danh nhing phiit quy gid nhu vay dé 1ay lai chut
it tien? Rat khong nén. Lieu t6i c6 khd ning dé tra
thita 16,55 do6la? Téi c6 thé, Vay nén tdi ra khdi ca
hang, vui suong hon vi ¢d mudi lam phiit thay vi muoi
sdu dola.

Sudt doi toi, toi ludn v thic ring thoi gian 1a hiu
han. Tai thi nhan la minh hoi qua 1égic vé mot déng
thit, nhung t6i tin chic ring mot trong nhimg viéc lam
hop ly cia toi 1a da 8 ging quéan 1y quy thdi gian sao
cho that t6t. Toi da néi vé viéc quan 1y thoi gian cho
sinh vién cia 0. Téi da gidng nhing bai gidng vé dé
tai nay. Va boi toi 1am didu dé rdt tot, t6i that sur cam
thay da ¢6 thé thuc hién dirge khé nhidu viéc trong cude
doi tuong d6i ngdn ngui ciia minh.

Day la nhimg diéu toi bidt:

Thoi gian cin phai dugc quan Iy mét cach 16 rang,
gidng nhu tién bac. Sinh vién cta t6i thuong ngac nhién
vé cai ma ho goi 12 “chi nghia Pausch.” Khi nhic nhé
sinh vién khong nén danh thii gian cho nhitng chi tiét
khong can thiét, t6i néi véi ho: D ban ¢6 danh bong
gam lan can dén dau di nwa, thi cing chéng thém dugc
chut ich gi.”
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Ban luén c6 thé thay d6i k€ hoach, nhung chi
khi ban ¢6 mét k& hoach. Téi 14 ngudi rat ting hd cho
danh sach viéc-can-lam. N6 gitip ta chia cudc déi thanh
nhimg budc nho. Toi da ting ghi “1dy hgp déng vinh
viéen®” vao danh sich viéc-can-lam cia t6i. Pé 1a diéu
du tri. Danh sach viéc-can-lam chi ¢6 ¥ nghia khi chia
cac nhiém vu thanh cac budc nhd. Gidng nhir khi téi
¢ vii Logan don dep phong ctia né bdng cach bdo né
nhit xép timg thir mot méi 1an.

Hay tu héi: Ban ¢6 sir dung thoi gian ctia ban vao
nhtng viéc cé y nghia khong? Ban 6 thé ¢6 nhiéu myc
dich, muc tiéu va quan tim. Ching c6 dang dé ban theo
dudi khong? Toéi da gitt tir kha lau mot bai cdt ra tir mét
td bao dia phuong & Roanoke, Virginia. Bai bao viét
vé mdt phu nit mang thai da dé don kién mot cong ty
xay dung. Ba lo ling la tiéng 6n ciia biia khoan sé lam
ton thuong dua tré chua sinh cta ba. Nhung hay xem:
Trong birc dnh, ngudi phu nit nay cdm mot didu thude
la. Néu quan tAm t&i dia con chura sinh ciia minh, thi
tot hon hét, ba nén danh thoi gian di kién nhing chiéc
biia khoan dé cai thudc l4.

Thi&t 1ip mot hé thong luu triv tét. Khi t6i néi véi
Jai 12 t6i mudn ¢é mot chd trong nha dé huu triv gidy tor
theo thir tir van chi céi, ¢6 bao toi qué ric 18i. Téi noi
v c6: “SEp xEp moi thit mot cach trat tir t6t hon nhidu

W Tenure la phueng thiéc hop déng lam viée vinh vidn cho gici han lam,
dm chi quyén khdng bi két thic cong vige néu khéng cdé Iy do that
chinh ddng.
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so v@i viéc chay tim khép nha rdi kéu, ‘em biét né mau
xanh va em biét 1a em cAm né khi dang an cai gi d6.””

Hay cian nhic viéc diung dign thoai. T6i sOng trong
nén vin héa phai danh kha nhiéu théi gian dé doi dién
thoai va nghe cau “Cudc goi ctta ban rat quan trong véi
chiing t6i.” Diéu nay cling ging viéc mot chang trai tat
vao mit mot ¢ gai ngay budi hen ho dau tién va néi,
“Anh that su yéu em.” Vang, d6 la cich dich vy khéch
hang duong thoi hoat dong. Va t6i khéng chdp nhanno.
T6i ludn dam bao khong bao gid phai che doi véi dién
thoai ap bén tai. Téi ludén ding loa, nhu vy tay tdi van
hoan toan tu do dé lam nhimg viéc khac.

Toi cling suu tam nhimg ky thuat dé cit ngén cac
cudc geoi khong can thiét. Néu dang ngdi trong khi néi
dién thoai, t&i khéng bao gior gac chan lén. Thie ra, khi
noi dién thoai, ban ding thi t6t hon; khi d6 ban sé co
xu hudng néi nhanh gon hon. Téi cing thich dé trong
tam madt trén ban thir ma t6i mudn lam, nhu vay toi sé
bi thic giuc dé két thic nhanh cudc néi chuyén.

Sau nhiéu ndm, tdi thu luom duoc mdt s meo
khac vé dién thoai. Ban mu6n dut diém nhanh gon véi
nhimg cu goi quang céo? Hay t§t may trong khi ban
dang noi va ho dang nghe. Ho s& nghit la dudong day
cila ban bi truc trdc, va chuyén sang goi cho ngudi tiép
theo. Ban muén lam mot cude goi ngc’in cho mot ngudi
nao d6? Hay goi ho hic 11 gi&r 55 phit sang, ngay trude
gio dn trua. Ho s& néi nhanh. Ban ¢6 thé tuéng 12 ban
tha vi, nhumg that ra ban khéng thd vi hon bra dn trua
cia ho.
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Uy thac. La mot gido su, t6i sém hoc dugc mot didu
rang toi c6 thé tin tudng vao nhing sinh vién mudi chin
tudi, thong minh, véi nhimg chiéc chia khéa dé budc
vao vuong qudc cia toi, va trong hau hét moi truong
hop, ho rat c6 trach nhiém va gay an tuong t6t. Khong
bao gidr 1a sém khi tay thac. Con gai toi, Chloe, méi chi
mudi tdm thang tudi, nhung hai trong s6 nhimg buc
anh t6i thich nhat chup con bé ngdi trong tay t6i. Trong
buc anh dau, t6i cam chai stra cho con bu. Trong bic
thir hai, t6i da Gy thac cong viéc cho con. Chloe trong
rat thda man. Toi cling vay.

Phai nghi ngoi. Khong phai 1a nghi ngoi that su,
néu ban van ti€p tuc doc email hodc goi dién thoai dé
nghe 10i nhan. Khi Jai va toi di nghi tuan tring mat,
ching t6i muén duge yén tinh mot minh. Nhung sép
lai thay toi can thong bao cach dé moi ngudi ¢6 thé lién
lac duoc véi toi. Toi dé lai tin nhan nhu sau:

“Xin chao, day 1a Randy. Téi doi t6i lic ba muoi

chin tudi méi cudi vy, vay nén v toi va toi di nghi mot
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thang. Toi hy vong ban khong ¢6 van dé gi véi viéc
nay. Nhung sép ciia toi thi ¢6. Do vay toi phai nhin lai
cach dé ban ¢o thé lién lac duoce véi t61.” K& d6, t6i noi
tén ciia bé me Jai va thanh phd noi ho song. “Néu ban
goi tong dai, ban s& ¢6 s§ dién thoai clia ho. Va sau do,
néu ban c6 thé thuyét phuc duge bé me v cia toi rfing
su khan cdp cia ban la ximg dang dé ngdt doan tudn
trang mat ctia ¢d con gai duy nhdt cda ho, thi ban sé
nhan duoce s6 dién thoai ciia t6i.”

Chung t6i khong nhan dugc ci dién thoai nao.

Mot s6 thu thuat quan 1y thoi gian cia téi la nghiém
tic mdt cach séng con, vai thi thuédt khie thi kho danh
gia hon. Nhung t6i tin rdng tat ca ching déu xiing dang
dé duoge xem xét.

Thoi gian la tdt ca nhimg gi ban ¢6. Va mot ngay
nao do, ban sé thay, ban ¢6 it hon 1a ban nghi.
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Mot ké xudn ngdc thic tinh

ot cau néi dip khudn duoc chdp nhan trong

Mgiéo duc 1a: muc tidu s8 mot cla cac gidng
vién & gitp sinh vién hoc cach hoc nhu thé nao.

T4t nhién, t61 luon nhin nhan gia tri cda diéu do.
Nhung trong thAm tam t6i, muc tidu s6 mot t6t hon
la: gitp sinh vién hoc cach t danh gia ban than nhu
thé nao.

Ho <6 nhan bidt duge ning Juc that cha ho
khong? Ho ¢6 y thic duoc nhang khigm khuyét cha
ho khong? Ho ¢6 thuce té trong cidch ngudi khac nhin
nhén ho khéng?

Cudi ciing, cac nha su pham sé phuc vu sinh vién
t&t nhit bing cach giip ho biét tu phan chiéu. Cach
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duy nhéit dé€ méi ngudi 6 thé ti€n bd - nhu huan luyén
vién Graham da day t6i - la phat trién dugc kha ning
that sir &€ ty danh gia minh. Néu khong lam duoc diéu
d6 mot cach dung din, Iam sao c6 thé néi ching ta
dang tot 1én hay xau di?

Mot s6 ngudi theo truomg phai ¢f dién phan nan
réng ho cm thay tit cd nhimg gi ma gido duc dai hoc
ngay nay quan tam la: phuc vu khach hang. Sinh vien
va cha me cia ho nghi ring ho trd nhiéu tién cho mot
san phdm, va do vay ho muén san phim dé phai cé gid
tri theo cach do d&€m duoc. Bidu d6 giéng nhu ho budc
vao mot cira hang bach héa, va thay vi mua nam chiéc
quan bo hang hiéu, ho mua mét khéa hoc nim mén.

Téi khong hoan toan phi dinh mé hinh phuc vu
khach hang, nhung nghi diéu quan trong 12 phéi ding
dn du thuong mai nay mot cach diing dén. Day khéng
phdi 1a ban 1é. Thay vao dé, téi so sanh hoc phi dai hoc -
nhur tién tha lao cho ngudi huéng din tap ca nhan &
mt cau lac b thé thao. Céc gido su ching toi déng vai
trd ngudi hudng dan, cho sinh vien ti€p can téi cac thist
bi (sach, phong thi nghiém, kinh nghiém cia ching t6i)
va sau do, cong viéc clia ching t6i 1a doi héi. Chiing
toi phai dam béao dé sinh vién ty luyén tap. Ching t6i
can khen ngoi ho khi ho xing déng va phai thing thén
nhdc ho khi ho cin lam viéc c6 gang hon.

Quan trong nhat 1a chung toi phai cho ho bist cin
ty ddnh gia thé nao vé tién bd ciia ho. Didu tuyét voi
khi luyén tap trong phong thé thao la néu ¢ géng, ban
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s& co k&t qua rét ro rang. Piéu nay ciing dung doi vdi
g140 duc dai hoc. Cong viéc clia mot gido su la day cho
sinh vién cach xem xét tam thic ho phat trién nhur thé
nao, gidng nhu cach ho ¢6 thé thay co bép ctia ho phat
trién ra sao bang céch nhin vio mot tAm guong.

Nhim dat dugc didu d6, tai da cd gang dua ra cach
thite dé moi ngudi 6 thé ling nghe phan héi. Toi da
lién tyuc gidp sinh vién phét trién vong phan héi cia
chinh ho. Viéc nay khéng hin dé dang. Dé moi nguoi
vui vé don nhan phan hai 12 viéc khé nhat ma téi phai
lam, véi tur cach ctia mot nha gido. (N6 ciing khong dé
trong cudc séng ¢a nhan ciia toi.) Toi rdt budn vi ¢é qua
nhiéu cha me va gidng vién da dau hang viéc nay. Khi
néi vé xay dyng long tu trong, ho thudmg diing 1o ting
b8e rong tuéch thay vi phét trién tinh cach mot cach
trung thuc. Toi dd nghe rat nhiéu ngudi néi vé vong
xody dc¢ thut lui trong heé thong gido duc cda chiing ta,
va t6i nghi mét nguyén nhan mau chét 1a do ¢6 qué
nhiéu si budc va c6 qua it phan héi thuc su.

Khi t6i day lép “Xay dung cac thé& gidi do” @
Carnegie Mellon, chiing t6i da ti€n hanh lam phan hoi
ngang, hai tudn mot 1an. D6 1a mét 1ép hoc hoan toan
hop tac, sinh vién lam viéc trong cac nhém bon ngu,
trén cac dé an thue t€ do may tinh. Ho phuy thudce 1an
nhau va diém ctia ho phan anh diéu do.

Chuiing t6i 14y 4t ca cac phan hdi ngang va dua vao
mot trang tinh. Téi cudi hoe ky, sau khi médi sinh vién
da lam nam dé an, moi dé an duoc lam véi ba thanh
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viégn khac, méi ngudi ¢6 mudi lam s6 lieu. Do 1a mot
cach thue dung, ¢6 ¥ nghia théng ké dé€ ho tu nhin vao
chinh ho.

Taéi lap nhimg biu dd ¢4t nhiéu mau, trong d6, méi
sinh vién ¢6 thé thdy x€p hang cda minh vé cdc chi s8
do don gian nhuw:

1. Nhimg ngudi cing nhdm ¢é nghi la anh ta lam
viéc tich cuc khéng? Chinh xac tht nhimg ngudi cing
nhém nghi anh ta da danh bao nhiéu gio dé 1am viec
cho dé an?

2. DPéng gop clia anh ta ¢6 tinh sing tac nhu thé nao?

3. Nhitng ngudi cing nhom thiy dé& hay khoé lam
viéc véi anh ta? Anh ta ¢6 tinh than déng d6i khong?

Nhu t61 van ludn chi 1o, dic biét 1a voi diém “37,
nhing gi ma ngudi cang nhém nghi, thuc chat 1a mot
danh gia chinh xac réng lam viéc véi ban dé dang nhu
th& nao.

Nhimng biéu d6 ¢t nhidu mau rdt ddc thi. Tat ca
sinh vién déu biét ho dang & dau trong tuong quan véi
bdn muoi chin sinh vién khéc.

Cac biéu dd cot cing cdc miu phan hdi khéc, dic
biét c6 bao gbm cac dé nghi gitip lam tién bo, nhir: “Hay
dé moi nguoi két thiic cau clia ho, khi ho dang néi.”

Hy vong cta t6i 13, s& c6 nhidu sinh vién nhin nhitng
thong tin nay va néi, “Oi trod, minh phai ghi nhan didu
nay.” D6 la nhing phan héi kho ¢6 thé bé qua, nhung
mot so it ngudi van khong hé quan tam téi chiing,.

148



“Bai giang cudi ciimg

Co6 mot khoa giang, t6i dé sinh vién danh gia timg
ngudl mot theo cung phuong phap, nhumg chi cho sinh
vién biét ho thudc nhém mot phan tu nao. Toi nhd cude
noéi chuyén véi mot sinh vién bi nhimg nguoi khéc cho
la dac biét khé chiu. Céu ta thong minh, nhung qué
chii quan ngd nhén vé minh, nén khong may may biét
minh duoc nhin nhén ra sao. Céu ta xem s6 liéy, thay
minh bi xé€p & nhém mgt phan tu thdp nhit va khong
hé ban khoan.

Cau ta hinh dung, néu bi xép vao nhém 25% thdp
nhét, thi cdu ta phai & mitc 24 hay 25% (chit khong phai
thudc 5% day). Do d6 trong ¥ nghi, ciu ta thiy minh
gén thu¢c nhom 25% cao hon. Nhu vay ciu ta xem
minh “khéng xa may véi nhém 50%” ¢6 nghia 13, ban
be thay cau ta ciing khéng sao ca.

“Tdi rdt mimng vi chung ta ¢6 cudc trao ddi nay.”
- t06i ndi véi cdu ta. - “Béi toi nghi didu quan trong 1a
toi cho anh bigt mot 56 théng tin cu thé. Anh khéng
nhimng chi thu¢c nhém 25% thap nhit. Véi nim muoi
sinh vién trong 16p, ban bé x&p anh hang cudi cting.
Anh 12 ngudi thit nam muoi. Anh ¢6 van dé nghiem
trong. Mei ngudi néi anh khong hé bi€t 1ing nghe
va rat khé lam vigc, trao d8i véi anh. Diéu d6 khong
he tGt.”

Cau sinh vién bi s6c. Cau ta cd tat ca, moi thi déu
t6 ra rdt hop ly, va bay gid thi toi lai ngdi day dé dua
cho cdu ta nhing sé liéu kha phi phang.

Va rdi t6i da ké véi cau ta vé& chinh tai,
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“Trude day toi ciing dd timg rdt giong anh.” - toi
néi. - “Toi di timg bi phii nhan. Nhung téi may mdn ¢6
mot gido su, ong da chung t6 su quan tam tdi toi bang
cach néi thing su that cho 161 bigt. Va day la diéu dic
biét ctia toi: t6i dd 1ing nghe.”

Cap mét ctia cau sinh vién mé rong. “Toi thi nhan
didu d6.” - toi ndi. - “To6i 1a mot ké xudn ngde dugc thixe
tinh. Va viec d6 da cho toi thdm quyén dao dic dé néi
véi anh ring, anh cting c6 thé tré thanh moét ké xuén
ngdc thic tinh.”

Trong thoi gian ¢dn lai cta hoc ki, cau sinh vién
nay da luén tu kiém so&t minh. Cau ta da tién bo. Toi
da cho ciu ta mét dic an, cting gidng nhu Andy van
Dam da cho t6i mdy nim trudc day.



25
Ren luyén mot Jedi®

hat vui suéng khi ban hoan tdt duge nhimg woc

mo tudi tho cda minh, nhung khi ¢6 tudi hon,
ban s& thay viéc tao diéu kién cho nhing udc mo cia
ngudi khac con lam minh vui sudng hon.

Khi t6i day & Bai hoc Virginia ndm 1993, Tommy
Burnett, mat sinh vién hai muoi hai tudi - ngudi tir mot
nghé si da trd thanh mot tai ning vé d6 hoa may tinh
- mudn duge lam viée trong nhém nghién ciu ciia toi.
Sau khi néi chuyén vé cudc séng va cac muc tiéu, cdu
ta bat ngd néi: #(i, va t6i da ludn cé chinh udc mo tudi
tho nay.”

W Jedi: Thanh vién cria tdng Iop fu s gid tuomyg trong thidn ha Star Wars.

151



RANDY PAUSCH

O T

Bat ké ai diing cdc tir “tudi tho” va “udc mo” trong

ciing mot cau, déu gay cho tdi su chi y.

“Vay udc mo tudi tho cta anh la gi, Tommy?” -
td1 hoi.

“T6i mudn lam viéc cho b phim Star Wars ké tiép.”
- ciu ta néi.

Xin nh¢, d6 1a nam 1993. Bo phim Star Wars cudi
ciing duge lam nam 1983, va chura hé ¢6 nhiing ké hoach
cu thé nao dé 1am thém phim nay. Téi giai thich didu
d6. “D6 1a mot ude mo kha vién vong va sé rat kho dé
dat dugc.” - t6i bdo véi cau ta. - “Noéi chinh xdc 13, ho
da k&t thic vigc lam cac bd phim Star Wars.”

“Khéng.” - cdu ta néi. - “Ho sé lam thém nita, va
khi ho thyc hién, téi sé tham gia lam phim. D¢ 1a ké
hoach cia toi”

Tommy madi sau tudi khi bo phim Star Wars dau
tién ra doi vao ndm 1977. “Nhing dira tré khac mudn
tré thanh Han Selo™.” - cau ta néi véi t6i. “Nhung tot
thi khong. Téi mudn trd thanh ngudi lam nén nhiing
hi¢u img déic biét - nhimg con tau vii tru, nhimg hanh
tinh, nhing ngudi may.”

Cau ta ndi vai téd, khi con 13 mot duaa tré, ciu ta
da doc tat cd cac bai viét vé ky thuat Star Wars 6 thé
kiém duoe. Cau ta c6 tat ca cic cudn sach giai thich cac

W Han Solo: Nhin vif trong Hre gict Star Wars, In nguat don déc, nhieng
bist v tdm quan trong cia vige phdi I thanh vién cia mot nhom dé
phuc vy cho sir nghiép chung.
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mo hinh dugc xay dung ra sao, va cac hiéu img dac biét
duoc tao ra nhu thé nao.

Khi nghe Tommy néi, téi da hdi tudng lai tubi
tho ciia minh khi téi thiam Disneyland, va téi da <6
thoi thiic ra sao dé 16n lén va sdng tao dugc nhiing
tro choi kiéu nhu vay. Téi da hinh dung 1a udc mo
to 1on cia Tommy s& khong thé trd thanh hién thuc,
nhung no lai givp ich cho cdu ta theo mét cach nao
d6. Toi ¢6 thé lam viéc véi mdt ngudi 6 mo udc nhu
vay. T0i bi€t tr ham mudén vao ddi béng bau duc
hang quéc gia cia téi, Tommy cé nhitng ham mudn
ma ké cd khi khéng dat duge, chiing van gilp céu
ta rat tot, do vay toi dé ciu ta tham gia vao nhom
nghién ciu cda tdi.

Tommy sé& né6i véi ban rang toi 1a loai sép rat kho
tinh. C4u ta nho, tdi yéu cu nhiéu & ciu ta va o6 nhimg
doi hoi rdt cao, nhung cau ta cing biét 1a toi rdt quan
tam téi nhitng mong mudn va sd thich ciia cdu ta. Cau
ta so sanh toi v mot hudn luyén vién béng bau duc.
(T6i nghi 1a toi da theo guong hudn luyén vién Graham).
Tommy ciing noéi 1a ciu ta khong nhiing chi hoe duge tix
t61 vé 1ap trinh thuc t€ 40, ma con vé cdch ma céc dong
nghiép can phailam viéc gé’in bé véi nhau nhu mét gia
dinh. Cau ta nho t6i d3 néi véi cdu ta: “T6i biét anh
théng minh. Nhung ai ¢ day ciing thong minh. Théng
minh théi chua da. Loai nguoi t6i mudn ¢6 trong nhém
nghién ciru clia t6i la nhimg ngudi sé gilip dugce nhimg
ngudi khac cam thdy vui sudng va hanh phiic khi cting
nhau lam viéc & day.”
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Tommy da chitng t6 1a ngudi ¢6 tinh than dong
déi nhu vay. Sau khi ¢é hop déng vinh vién, t6i da
dua Tommy va cac thanh vién khac trong nhdm nghién
ciu clia minh t6i Disney World nhu mot cach dé noi
I cdm on.

Khi t6i chuyén téi Carnegie Mellon, cac thanh vién
trong nhém nghién ciru cda tot tir Dai hoc Virginia
da clng theo t6i - L&t cd, trie Tommy. Cdu ta khéng di
ciing. Vi sao? B&i ciu ta duge tuyén vao lam & cong
ty Industrial Light & Magic® cia nha san xuat kiém
chi nhiém George Lucas®. Cang can néi thém 1a ho
da tuyén Tommy, Khéng phai vi udc mo ma vi kha
ndng va trinh d6 cia cau ta. Trong thoi gian lam viéce
v&i nhém nghién ctru cda téi, Tommy da trd thanh mot
ngudi thiao chuong xuat sic trén ngdn ngit Python®, va
that may min, dé cang 1a thit ngodn ngit dugc lura chon
& Industrial Light & Magic. May mén 10 rang la su gip
g& clia chudn bi va thoi co.

Khong kho dé dodn biét két cuc cau chuyén sé di
vé dau. Ba bd phim Star Wars méi da ra doi - trong
nam 1999, 2002, 2005 - vd Tommy da {am viéc cho ca
ba bd phim dé.

[t

Industrial Light & Magic (ILM): Mot cong by chuyén vé higu ing thi
gidc trong difn dnh, dupe George Lucas sdng lap mim 1975

George Walton Lucas, Jr. (sinlt nam 1944} Nha sdn xudt, chii nltiém
v vifl kich bdn phim nguot My, chii tich hang Lucasfilm. Ong duoc
bigt tdi nhiéu nidt trong vai 9 ngud sdng tgo phim Star Wars va
ihdn vdt Indiana Jones.

Python: Nytn ngit Jap trinhh may tinh bdc cao, dwoc dia vio sit dung
fit v 1991,

2
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Vé&i Star Wars Episode 1L Attack of the Clones (Cudc
tan cong cua nhing ngudi vo tinh), Tommy la giam doc
ky thuat chinh. Trong phim c¢6 mét doan tuyét voi muoi
lim phiit danh nhau trén hanh tinh da do gita nhimg
ngudi nhan giéng v6 tinh véi nhitng ngudi may, va
Tommy la ngudi xay dyng toan bd canh nay. Cau fa
ciing cd nhém da dung cac anh ctia viang sa mac Utah
dé tao phong canh a0 cho tran danh. Tommy da lam
nhimng cong viec ky di¢u, cho phép cau ta séng moi
ngay trén mdt hanh tinh.

Vai nadm sau, Tommy da rat tr t&, moi t6i cing cac
sinh vién cla t6i t6i tham Industrial Light & Magic.
Déng nghiép cta t6i, Don Marinelli, da khéi dau mot
truyén théng kha an tugng, hang nam td chire mot
chuyén di dua cac sinh vién qua bd tay, dé ho tham
quan vung cong nghiép giai tri va cac cbng ty cong
nghé cac, noi c6 thé thu hit ho vao lam viéc trong thé
gidi dd hoa may tinh. Luc d6, ngudi nhue Tommy 1o
rang la mot vi chiia déi véi 1dp sinh vién tré. Cau ta da
lam séng dong nhitng wdc mo cda ho.

Tommy ngoi cung voi ba cuu sinh vién khac cda
toi, dé trao ddi véi cac sinh vién. Nhém sinh vién nay
chua biét rd sé theo hoc v&i t6i nhu thé ndo. Toi van
vay, theo kiéu cta riéng toi - mot 6ng thay véi nhitng
yéu cau, doi hdi cao va theo nhitng cach hoi khéc la -
va sinh vién thi chura dén d¢ danh gia ding nhitng gia
tri d6. Sau mot hoc ky, mot vai sinh vién rd rang van
con de chimg va dé phong nép lam viéc do théi quen
ma ¢6 cua toi.
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Cubi cung, cudc trao déi chuyén sang dé tai tam
th€ nao dé bit ddu tham nhap vao linh vyc dién anh,
va mét sinh vién mudén biét vé vai trd cia may mén.
Tommy tinh nguyén tra 1&1 cau hoi nay. “Can rat nhidu
may min.” - anh néi. - “Nhung tat c& cic ban da déu
may min. Puoc lam viéc véi Randy va hoc hai tir 6ng,
d6 chinh 12 mot ioai may mén. Téi da khéng & day, néu
khéng cé Randy.”

Toi da timg troi bong bénh trong trang thai khong
trong luong. Nhung, ngay hom d6, toi con trdi bong
bénh cao hon thé. T6i rdt tran trong viéc Tommy bay
to t6i la ngudi da gidp tao didu kién cho nhiing wéc
mo cia anh tré thanh hién thuc. Didu that su dic biét
la anh dén dap dic an d6 bing cach tao didu kien cho
nhitng udc mo cla cic sinh vién cia t6i (va nhu vay
ciing chinh la gitip t6i trong ti€n trinh nay). DAy 13 thoi
kh&c danh ddu bude ngodt trong quan hé cda t6i véi 1op
hoc. Tormmy da chuyén giao budc ngodt nay.
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Ho da lam t6i bang hoang

himg nguoi quen biét thudomg néi t6i 1a mot

Nquéi vat rat hiéu qud. Hién nhién, ho da lam
toi ty hao. T6i thudong lam hai, hay ba viéc c6 ich mét
lac. Do vay, khi thim nién day hoc ting 1én, t6i bt dau
suy nghi vé cau hdi: Néu t6i ¢6 thé gitip sinh vién, ting
ngudi mot, dé ho vuon téi dat dugc nhtmg udc mo tudi
tho ciia ho, thi liéu c6 cach nao dé giup nhiéu sinh vién
theo mdt quy mod lon hon khong?

Toi di tim thiy cdi quy md lém hon do khi dén
Carnegie Mellon vao nam 1997 trong tir cach phé gido
su tin hoe. Chuyén nganh cda t6i 1a “Tuong tic Nguoi-
May” va toi da thiét ké mot khéa hoc 6 tén “Xay dung
cac thé gioi d0”, goi tdt 1a BVW.
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Y tudng nén tang thuc ra khang khac miy so véi
y tudng cua Mickey Rooney™/Judy Garland® “Hay
dung mét v dién” chi ¢6 dieu né duogc cap nhat cho
thori dai d6 hoa vi tinh, hoat hinh ba chiéu va cai goi la
“céc thé giot thuc t&€ 4o tuong tac.”

Té1 mé 16p che nam muoi sinh vién ti tat ca cac
khoa khdc nhau trong trudmg. Chiing t6i ¢6 sinh vién
cédc nganh biéu dién, van hoc va diéu khic cing véi
sinh vién cac nganh ky thuat, todn va tin hoc. D6 la
nhimg sinh vién ma binh thudmg thi ching c6 nguyén
c& gi dé gdp nhau, bdi cic chuyén nganh & Carnegie
Mellon rat doc lap. Nhung chiing toi da 1am cho nhiing
thanh nién nay trd thanh cdng téc vién cda nhau, budc
ho phdi cing nhau thuc hién nhimg viéc ma ho khong
thé lam mot minh.

Mbi nhém ¢6 bdn ngudi duge chon mét cach ngau
nhién, va ho lam viéc ciing nhau cho cic dé an kéo dai
hai tuan. T6i chi n6i v6i ho: “Hay xay dung mot the gici
40.” Va ho s& lap trinh mét cai gi d6, sang tac ra mot
cai gi d6, trinh bay cho nhimg ngudi khac xem, va sau
do t6i trdo cac nhom, ho nhan ba cdng tac vien méi va
lai bdt dau tir dau.

@ Mickey Rooney (sinh nitm 1920): Didn vién My titng nhdn dupe nhidu
giaf thucmg, bao gém cd Oscar, Golden Globe v Emmy Award. Ong
duoe gl trong sdch ky Tuc la dién vien oo sy nghiép sin khiu va dign
dnft I nhat.

@ Judy Garland (1922 - 1969): Dién wién vi ca sT My. Ba da nhin duoc
cidc gidi Oscar cho dién vign tré, gidi Golden Globe, Grawmy Awards
va Tony Award.
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‘Bai gidng cudi cing

Tai chi 6 hai nguyén tic cho cac the gidi thuc t& do
cda ho: Khong co ban giét bao luc va khong ¢6 khigu
dam. Téi dua ra quy dinh nhu vay chi yé&u vi nhimg
thir nay da dugc thuc hién trong cac tro choi may tinh
t6l ca ty lan, va to6i mudn tréong doi nhimg y tudng
nguyén tac hom.

Ban phai hét siic ngac nhién khi thdy cac cau bé
mudi chin tudi hodn toan can kiét v tudng, khi 1dy tinh
duc va bao luc ra khéi danh séch cac cha dé. Va rdi,
khi t6i yéu cau ho hay suy nghi vuot ra khoi nhing
thi thong thuong, hiu hét ho da dap ting dugc véi doi
hoi. Thye t&, ndm dau 6 chie 16p hoc, khi cac sinh vién
trinh dién nhitng dé an dau tién, ho da lam toi bang
hoang. Nhimg két qua cia ho ding ia da vuot khoi stc
tudng tuong cha toi. Toi dic biét bi &n tugng bai ho
phai 1ap trinh trén nhimg chiéc may tinh rat yéu theo
cac chuan muc vé thuc t& o cia Hollywood, va ho da
cho ra nhimg hat ngoc la thuong.

Liic do, toi da la gido su téi ca chuc ndam, va khi bat
dau chuong trinh BVW, t6i chua biét chinh xdc ¢6 thé
trong doi duge nhimg gi. Toi giao dé an cho hai tuan
dau tién, va nhimg két qua da lam t6i choang ngop. Toi
khéng biét nén lam gi ti€p theo. Toi nhur mat phuong
hudng nén da goi dién cho nguoi tu vdn cda t6i, Andy
van Dam.

“Andy, t6i giao dé an hai tuan cho sinh vién va ho
d4 mang dén cho t6i nhimg k&t qud ma néu d6 la dé
an cho ca mdt hoc ky, thi t6i van sé cho ho toan diém
A. Bay gio toi phai lam gi day?”
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Andy suy nghi mot phiit réi noéi: “Puoc. Day 1a thu
anh lam. Hay trd lai 16p ngay mai, nhin vao mit ho va
noéi: ‘Céc ban, cie két qua kha t8t, nhung toi biét, cac
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ban c6 thé lam t8t hon.

Céu tra 10i ciia ong that sy lam t6i stmg s6t. Nhung
td1 da theo 1o tur van cia 6ng va dat k&t qua that my
man. Ong da néi cho t6i 12 hién nhién t6i chua bi€t mutc
ngudmng s¢ phai cao téi dau, va toi chi cin lam mot viec
choi kham 1a d4t n6 & bat ky vi tri nao.

Va sinh vién lai ti€p tuc hoan thién, bé sung, truyén
cAm hung cho t6i vdi nhitng séng tao ciia ho. Nhiéu
dé an phai noi 1a tai gisi, thé hién tir céc cude phidu
Juu di thuyén trén nudc bac, cic chuyén di tho mong
xuyén Venice t&i cac ninja trugt patanh. Mot s§ sinh
vién cua téi dd sang tao ra nhimg thé giéi hoan toan
khong tudng véi nhiing vat cdnh ba chidu rat dang yéu
ma ho timg mo ude tir khi ¢on 14 nhimg dita tré tho.

Ngay trinh dién két qua, toi dén 16p, thay trong
phong c6 ndm muoi sinh vién va ndm muoi ngudi khéc
nra ma t6i chua quen bi€t, d6 1a nhimg ngudi cling .
phong, ban hodc cha me ctia ho. Trude day, i chua
timg thdy cha me ciia sinh vién t&i lop hoc bao gidr. Va
rdi ho con kéo theo nhidu ngudi khac dén thém nita.
Vi ¢6 qua nhiéu ngudi tham duy, chiing t8i phai chuyén
sang moét giang dudng 1én hon. Hon bén trdm ngudi
dimg xem, vui mimg <8 vii cho cac trinh dién thuc té
a0 ua thich ctia ho. Cha tich Carnegie Mellon, éng Jared
Cohon, néi v&i t6i 1a budi trinh dién gidng nhu mot cudce
diéu hanh, chi co didu, ndi dung & day 1a khoa hoc.
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‘Bai gidng cudi cung

Vao ngay trinh dién, t6i ludn bi€t nhing dé an nao
12 t8t nhit. Toi co thé cian o vao ngdn ngtr cir chi. Néu
cac sinh vién cda mot nhom nao do6 dung sit gan nhau,
t61 bi€t ho gén bo voi nhau, va thé gidi do ho phat trién
sé 1a sdn phdam r4t dang dé xem.

Diéu toi va thich trén hét 1a tinh thin déng doi
da dong vai tro trung tam cho thanh céng cia dé an.
Nhiing sinh vién nay cd thé di xa dugc dén dau? Toi
khong ro. Ho 6 thé hoan tat dupe nhing udc mo cua
ho hay khong? Cau tra 1oi chdc chin duy nhat téi c6
cho cau héi d6 1a: “Trong 16p hoc nay, ban khong thé
lam viéc mot minh.”

£

Ligu 6 cach gi dé nang nhitng viéc ching toi dang
lam lén mét mike cao hon khong?

Gido sur kich nghé Don Marinelli va toi, véi su Gng
hé cia nha truong, da lam nén diéu ky diéu d6. Ching
to1 da sang lap cai goi 1a "Trung tam Cong nghé Giai
tri” (viét tdt la ETC, trang web www.etc.cmu.edu),
nhung chiing tdi mudn nghi téi né nhu mét “nha may
hoan tit udc mo”: mét chuong trinh cao hoc, trong d6,
cac nghe si va cac nha cong nghé phdéi hop dé cang lam
ra cac trod choi cdm gide manh, trod choi vi tinh, cde con
thi, nhan vat hoat hinh biét chuyén dong, va batké tha
gl ma ho o thé nghi ra dugc.

Nhitng trudmg dai hoc 6n hoa sé khong bao gior tiép
can nhimg y tudng nhu vay, nhung Carnegie Mellon
lai cong khai cho phép chiing t6i quyén duoc pha bd
khudn mau chat hep cu.
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Hai chiing t61 da ca nhan héa su két hgp gifta nghe
thudt vii cong nghe; két hop ndo phai voi ndo trai, dan
kich nghé véi dan may tinh. Do Don va t6i kha khac
biét, ban dau, chiing toi da la bic tuimg gach ctia nhau.
Nhung ching t6i ludn tim duoc cach gitip cong viéc
tién trién. K&t qua, sinh vién thuémg nhan duoc nhitng
diéu t6t nhat tir nhimg cach ti€p can phan ky cia hai
chiing t6i (va chic chédn, ho ¢6 durgc tAm guong dé biét
phéi lam viéc nhu thé nao véi ngudi ¢6 khac biét vai
ho). Su két hop giita tir do va tinh than tap thé da mang
dén sy hao himg bat ngd. Cac cong ty nhanh chéng biét
dén chiing t3i, va dua ra nhitng dé nghi bing vin ban
v&i ba ndm cam két sé thu nhan sinh vién clia ching toi,
diéu d6 c6 nghia 1a ho da cam két thu nhan ca nhiing
sinh vién ma chung t6i chua hé tuyén vao hoc.

Don da lam 70% viéc cua Trung tam Cong nghé
Gidi tri va xing dang v6i hon cd 70% thanh qua. Ong
ciing mé& mét trudong vé tinh & Uc, va ¢6 k&€ hoach mé&
thém cac truomg vé tinh khac ¢ Han Quéc va Singapore.
Hang trdm sinh vién, ma toi sé khong bao gir quen biét,
trén khé’ip the gioi, sé c6 dieu kién dé hoan tdt cac mo
uée tudi tho manh liét cda ho. Pidu dé 1am cho toi cam
thady vo ciing vui sudng.
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Mién dat hita

iéc nang do nhing wdéc mo ciia ngudi khéc ¢6
Vthé duoce thue hién theo nhimg quy mo khac
nhau. Ban c6 thé giip timg ngudi mét, theo cach toi da
lam v6i Tommy, ngudi mo udce Star Wars. Ban co thé
gitip ndm muoi hay mét tram ngudi moét lac, theo cach
chiing t6i da lam tai khéa hoc Xay dung cac thé gici
40 hay tai Trung tdm Cong nghé Giai tri. Va, néu ban
c6 nhimg khat vong 1én cing moét chiit tdo bao, ban ¢6
thé thi lam viéc d6 & quy md 1dm, c6 ging giip bién
mo udc cla hang triéu ngudi thanh sir that.
Toi nghi d6 1a trudmg hop Alice, phdn mém cong cu
day hoc ctia Pai hoe Cernegie Mellon, ma t6i da may
mén la nguoi gitp phét trién. Alice cho phép céc sinh
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vién nhap mon may tinh - va bat ky ai, tré hay gia - dé
dang sang tao cac hiéu img &€ ké mot cau chuyén, choi
mot tro choi tuong tac hay thue hign mot video. N6 st
dung dé hoa ba chiéu va ky thuat kéo-va-tha™ dé gidp
ngudi sit dung ¢6 mét trai nghiém lap trinh hap dan va
thuén tién. Carnegie Mellon cung cap Alice mién phi
nhu mot dich vu cong, va da c6 hon mot triéu ngudi tai
phan mém nay vé sir dung. Trong nhimg nim tdi, s&
nguoi sir dung chdc chdn sé con ting lén nta.

Vi toi, Alice ¢6 quy mo v6 han. That dé hinh dung,
sé ¢6 ca chuc tridu dira tré sir dung né dé theo dudi
nhitng uéc mo cta ching,.

Tir Wic khéi ngudn Alice dau nhitng ndm 1990, toi
rat yéu thich ¥ tudmg day lap trinh bing cach ding
phuong phap gié dau. Ban c6 nh¢ vé “gia ddu” khong?
D¢ 1a khi ban day nguoi khac mot thit gi d6 bing cach
dé ho nghi ho dang hoc mét thit khac. Cac sinh vién
nghi ho dang dung Alice dé lam phim hodc sang tao cac
tro choi video. Su gid dau & day 13, thuc chit ho dang
hoc @8 trd thanh nhiing ngudi lap trinh may tinh.

Udc mo clia Walt Disney vé Thé gidi Disney la né
sé khong bao gitr két thiic. Ong muén né sé ludn phat
trién va bién ddi theo thoi gian. Theo ciing cach do,
toi hdi hép vui suéng hinh dung cic phién ban tuong
lai ctia Alice do cac dong nghiép ciia toi phat trién, s&

M Trong giao dign d6 hoa mdy tinh, kéo-va-thd {drag-and-drop) la thao
fite nhdy gif chudt vao mot déi tegn g, kéo tof mot vi tri kivic va thi no
o do dé tao migt dang lien két gitta cdc 467 hiomg.
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con tot hon phién ban chiing toéi da lam trong quéa Khut.
Trong nhing phién ban sdp téi, ngudi dung sé nghi ho
dang viét cac kich ban phim, nhung thuc chat ho dang
hoc ngén nga 1ap trinh Java. Va, cam on ban t6i, Steve
Seabolt & Electronic Arts, chiing t6i dd dugc chdp thuan
dé dugc st dung Alice cho cdc nhan vat trong trd choi
video mdy tinh “The Sims™” ban chay nhét trong lich
str. That 1a mot diéu ky dieu.

Toi bi€t dé an dang & trong nhimng ban tay tuyét
véi. Dennis Cosgrove, ki su thiét ké trudng cda dé an
Alice, la mdt cyu sinh vién cida t6i & Dai hoe Virginia.
M@at cyru sinh vién nita, nay da tré thanh déng nghiép
la Caitlin Kelleher. Co da xem “Alice” & c4c giai doan
dau va noi voi toi, “Toi biét né gitp viéc 1ap trinh trd
nén dé dang, nhung tai sao né lai thd vi?” Toi da tra
1o: “Oi, toi 1a mdt ngudi dan éng dam mé va téi thich
tao nhitng chii }inh nhé di chuyén theo lénh cda t6i, va
thdy diéu d6 rat thua vi”

Roi Caitlin tir héi lam thé nao dé Alice ciing c6
thé hap dan cic ¢o gai nhu vay, va hinh dung viéc ké
chuyén chinh 1a bi mit dé 16i cudn he. D& thuc hién
ludn 4n tién si, ¢6 da xay dung mot he thong dat tén 1a
“Alice ké chuyén”.

W The Stms: Tro choi may tinh mo phong chién lege séng do Electronic
Arts sdn xudt. Nha thiét ké tro chei, Will Wright, da sdng tao ra £r0
chol niy ciing whu tré SimCity. By la mot mo phong cic hopt dong
thuong ngdy clia mot hoge nhigu nhin vt do trong mot gia dinh song
& ngoat & gin thanh phid SimCity.
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Bay gio, la mot gido su tin hoc cua Dai hoc
Washington tai St. Louis, Caitlin (6, t6i &m chi Tién
si Kelleher) dang phat trién cdc he thdng méi dé cach
mang héa viéc cac ¢d gai tré ti€p cin nhing trai nghiém
lap trinh diu tién. C6 da chimg minh ring néu né dugc
dién t4 nhu mét hoat déng ké chuyén, thi cac ¢o gai
sé hoan toan mong muén hoc cach thic dé viét phan
mém. Thuc chét, ho yéu thich né. Cting xin nhéc 1a cach
thirc do cting khong kém hip dan d6i véi cac chang
trai. Ai cling yéu thich viéc ké chuyeén. D6 13 mot trong
nhitng diéu dung phé dung d6i vaéi loai ngudi chiing
ta. Do viy, trong suy nghi cia t6i, Caitlin thing Giai
V6 Dich Moi Thai Dai vVé Gia Dau.

Trong bai giang cudi cung, t6i néi gio day toi da
hiéu t6t hon cdu chuyén ctia Moses®, viéc ong nhin
thdy Mién P4t Hda nhung chua bao gi¢or dit duge chan
lén mién d&t &y. Téi cdm nhan thdy cliing cich nhu vay
vé tit c& nhiing thanh qua phia trude cia Alice.

Téi mudn bai gidng cda minh nhu mot 1o kéu goi
tdi cdc ddng nghiép va sinh vién, hay tiép tuc di, khéng
6 01, va biét rang toi tin tudng ho sé lam duge nhimg
diéu vi dai. (Ban ¢¢ thé tim hiéu tién d6 cia dé an tai
www.alice.org)

Qua Alice, hang triéu tré em dang trdi nghiém sy
thich thii la thuéng trong khi hoc mét thit kha phire

W Moses (1393 - 1273 TCN): Lanh by tén gido nguoi De Thai. Ong dioc
cho ld tic gid cua kinh Torah, citng ld mit nha tién tri quan frong trong
Do Thdi gido, Thién chiia gido, Héi gide va nhidu tén gido khic.
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tap. Cac em sé phat trién nhitng ky nang cé thé gitip
dat dugc nhing udc mo clia minh. N&u phai chét,
thi t6i cling dugc an i bdi ¢6 Alice nhu mét di san
nghé nghiép.

Do vay, cting ching c6 van d& gi nfu toi chua dit
dugc chan lén Mién D&t Hita. D6 van 1a mot chiém
nghiém tuyét vin.
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sONG MOT cUGC SONG
NHU THE NAO



Phan nay co thé dat ten “Song Mot Cude Séng
Crta Bart Nhute Thé Nao', nhumng thue sie né e
noi ve viee 160 da ob gdng séng crbe song clia
minh nhe thé nao. Toi dodn dé la cach dé noi:

@("fy la nhimg gi diing voi téi,



28
Mo ueoc lon

on ngudi 1an dau tién dat chan lén mét tring
Cvéo mila he nam 1969, khi téi duoc tam tudi.
Vi su kién dé, 161 da biét hdu nhu moi thir déu 14 ¢6
thé. Tat c& ching ta, trén toan tra: dat, da duoc phép
dé mo nhing udc mo lon.

T6i dang di cim trai vio mtia he n&m dé, va sau khi
modun mit tring ha canh, tat ¢& ching t6i duoc dua
dén nha chinh cla trai, & d6 ¢6 mot chiée tivi. Cac phi
hanh gia da phai chuén bj kha lau trude khi leo xudng
thang va buéc di trén bd mit ctia mit trang. Toi hiéu.
Ho c6 rat nhidu thiét bi, rat nhiéu chi tiét cin phai duoc
chi y. Téi kién nhin chd.

Nhung nhimg ngudi quan trai ci nhin ddng ho.
DPa qué 11 gio dém. Cudi cung, trong khi nhing quyét
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dinh thong minh duogc thyc hién trén mat trang, thi mot
quyét dinh ngu xudn da dugc thuc hién & day, trén trai
dat. Vi qua khuya, tat ca tré con ching toi phéi trd vé
1éu dé ngu.

Toi hét sic buc minh véi nhimg ngudi diéu hanh
trai. Y nghi trong dau t6i lic d6 1a: “Loai nguoi da roi
khéi hanh tinh cda ching ta va lan dau tién dat chan
1én mot thé gidgi mai, con cac dng thi lai nghi toi chuyén
di ngi?”

Khi tré vé nha vai tudn sau, téi duoc biét cha toi da
chup mot buc anh tir tivi ltic Neil Armstrong ddt chan
lén mat trang. Ong da git lai thoi khidc d6 cho t6i, biét
rdng noé sé gitp khoi goi trong t6i nhimg uéc mo 16n.
Chung t6i van giit birc &nh nay trong mot cuén album.

Toi hiéu nhiing ly 1& vé hang ty dola chi cho viéc
dua ngudi 1én mét trang c6 thé dugc str dung dé chong
d6i ngheo trén trai dat. Nhung, hay xem, t6i la mot nha

Canh ha canh xudng mit tring
do cha t6i chyp tu tivi cia ching téi
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khoa hoc, t6i nhin nhan ¢dm hing 1a céng cu dich thuc
dé lam nén nhimg diéu tot dep.

Khi ban dung tién dé chéng d6i ngheo, c6 thé né
c6 gia tri lon, nhung kha thong thudng, ban dang lam
viéc trong cac gidi han chat hep. Khi ban dua ngudi
1én mat trang, ban gdy cam hing cho t&t cd moi ngudi
hudng téi cai t61 da cda tiém ndng con ngudi, d6 a cach
dé cudi ciing chung ta s& tim duoc 161 gidi cho nhing
van dé Ion nhat.

Hay tu cho phép minh mo ude. Hay khich 1& nhimg
wéc mo clia ca con cai cac ban. Bidu d6 ¢6 nghia la,
thinh thodng, cling phai dé chang thac khuya hon gidr
di ngi cia chiing.

173



29

Su chdn thanh tét hon
la hop thoi

&1 ludn coi trong mét ngudi chan thanh hon la
mdt ngudi hop thoi, béi hop thai thi ngén ngtii,
cdn chan thanh thi dai lau.

St chan thanh hay bi danh gia qua thip, bdi no
dén tir tan day long, ddi khi khé nhéan ra, trong khi
hop thori lai d2 thay bdi né 12 sy ¢d ging gay dn tuong
v&i vé bé ngoai.

Nguoi “hop théi” va thich nhimmg su nhai lai. Nhing
lam gi c6 cai c6 thé cir nhai lai mo6t cach v6 tan? Toi ton
trong ngudi chan thanh, béi ho thudng lam dugce nhiing
thir ¢6 thé truomg tdn hang thé he.

Khi nghi vé mo6t ngudi chan thanh, tdi nghi dén
mot nam hudng dac sinh lam viéc rit nghiém tiic dé tr&
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Qudn 4o cia t6i khong mdy thay déi

thanh mot Eagle Scout®. Khi phéng van tuyén nguoi
lam viéc, va gdp tng vién l1a Eagle Scout, t6i gdn nhu
luén luén ¢ géng dé thu nhan anh ta. T6i biét la c6 mot
su chan thanh & anh ta, thit vuot tréi hon han so véi
nhtng vién ching hoi hot ctia nhiing ké hop thoi.

Hay nghi ma xem. Tré thanh mot Eagle Scout gan
nhur 1a thir duy nhét ban c6 thé dua vao 1y lich ctia ban
& tudi ndm muoi mot thir ma ban da lam & tudi muoi
bén - va n6 van gay an tuong. (Médc nhing nd luc cia
tdi vé su chan thanh, toi van khong dat duge danh hiéu
Eagle Scout.)

Nhan thé, nhic téi thoi trang, d6 1a thi ma thuong
mai ltra bip cho 1a su hop thoi. Téi khong may may

W Eagle Scout (Hudng dgo sinh Dai bang): Danh hiéu cao nhdt cd thé
dat dugc trong chuong trinh Nam Hudng Dao My (Boy Scouts of
America.) Tir khi ban hanh vdo ndm 1911, hon 1,7 triéu thiéu nién da
dat dugc danh hiéu cao quyj nay.
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quan tam téi thoi trang, do vay toi rét it mua quan o
méi. Thuyc t€ 1a thoi trang mdt tinh thoi trang va rdi lai
quay trd lai thanh thoi trang chi tity thudc vao mot s6
it nguoi & dau dé nghi ho 6 thé ban duoce chiing. Véi
t6i, d6 1a mot su dién rd.

Cha me t6i da day: Con mua quan 40 méi khi quén
4o ¢t cia con héng. Nhiing ai da thiy dd t6i mic téi budi
gildng cudi cung thi hiéu tdi da séng véi 10 day nay!

Quin 4o cda tdi con xa mdi 1a hop thoi. P6 1a mot
kiéu chan thanh. N6 theo di cang t6i, hoan toan khéong
c6 van dé gi. '
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Giuong co trang

Me to1 ludn goi t6i 1a “Randoelph”.

Ba lém lén & mot trang trai nhé chuyén san
xudt bo sta thudc bang Virginia trong thdi gian cta
cudc suy thodi, luén lo la“ing ligdu ¢é da thide dn cho bla
sau. Ba dat tén “Randolph” bodi d6 1a cai tén ma mot
80 nguoi wru ta xur Virginia c6. Va dé 1a Iy do ma t6i
tir chdi va ghét cay ghét ding né. Ai mudn c6 mot cai
tén nhu vay?

Me téi thi van thich né. O tudi thiéu nién, t&i da doi
chdt vdi ba. “Co dung Ja me tin quyén goi tén con cia me
cao hon quyén con dugce ¢6 ban tinh riéng cia con?”

“Bring, Randolph, me ¢6 quyén nhu vay.” - ba
trd loi.
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[t nhat la ching t6i da biét vi tri ciia méi ngudi.

Khi di hoc dai hoc, t6i thdy da qua dui. Ba gui thu
cho t6i va dé “Randolph Pausch.” Téi khong mé thu,
viét nguéch ngoac “khong c6 ngudi nhu vay & dia chi
nay” lén phong bi, va gt tra lai.

Dé thoa hiép, me toi bit dau dé thu gui téi “R.
Pausch.” Té6i m& nhing bic thu nay. Nhung khi
n6i chuyén trén dién thoai, ba trd lai dung tén cd.
“Randolph, con c6 nhan duoc thu ctia b8 me khong?”

Béy gio, sau tat ca nhimg nam thang &y, toi da dau
hang. T6i biét on me t6i vé rat nhidu thi, nén néu ba
c6 lam t6i phién long vé may chtt cai khong cin thiét
“olph” mbi khi ba & quanh t8i, thi t6i cing vui vé b
qua. Cudc s6ng that qua ngdn ngi.

Theo mot cach nao d6, véi su trdi di ctia thoi gian,
va nhimg méc hen ma cudc séng ap dit, ddu hang doi
khi la viéc ding dan nén lam.

B
Fdvdolpp.  Yirgmer Moge

Me va toi trén bai bién.
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Hay dua ra mot thoa thudn

r I Thoi gian hoc cao hoc, t6i nhiém théi quen nga

ngudi ra lung ghé ban dn. Téi Jam diéu d6 mbi

khi vé nha thim cha me, va me lién tuc qué trach toi.
“Randolph, con sé lam héng chiéc gh&!” - ba néi.

T6i mudn ngd ngudi trong ghé. N6 lam tai thoai
mai. Va chi€c ghé t4 ra hoan toan yén &n trén chi hai
chan ctia né. Do vay, bira &n nay dén bita dn khdc, toi
nga nguoi va ba quo trach.

Mot hom, me i néi: “Dimg nga ngudi ra sau. Me
khong ¢ y dinh nhdc con thém mét lan niaa!”

Diéu me t6i tuyén bd, giong nhu mot thir ma téi <o
the ky vao day. Cho nén t6i da dé nghi thiét 1ap mot
hop dong - mét loai thda thuan gitta cha me va con céi
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bing gidy trdng muc den. Néu téi lam gay ghé, toi sé
tra tién d€ thay khong chi chiéc gh€... ma ca bo ban an.
(Thay moét chi€c ghé cia bo ban dn hai muoi ndm tudi
1a dieu khong thé 1am duoc) Nhung, cho téi lic téi that
su lam gay ghé&, thi me t6i s& khong 1én 1op tdi nia.

Chic chin 1a me toi cé ly; t6i da hanh ha nhing
chan gh&. Nhung ca hai ching t6i déu théng nhit, thda
thuan nhu vay la cich dé tranh nhitng tranh cii. Toi
chdp nhan trach nhiém ctia minh trong truémg hop c6
hu hong. Con me tdi thi & trong tu thé dé c6 thé noi
“Dang nhé con phai luén nghe 1 me” néu mot chan
ghé bi gay.

Chiéc ghé khong bao gio gay. Va moi khi vé nha, t6i
van ngdi ngd nguoi ra sau ghé, va thda thuén cda ching
t6i van c6 hiéu luc. Thuc t€ 13, toan bd tinh huéng co
phan dugc thay déi. Toi khong noi la me t6i hin da
khuyén khich tdi ngd nguot ra phia sau. Nhung t61 nghi
ba da huéng mét t6i mot b ban dn mai.
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Dung than van,
hay lam vigc tich cyc hon

rong cudc song, cd qua nhiéu ngudi hay than

Tvén vé cac van dé cda ho. Toi ludn tin rang néu
ban 14y mé6t phan mudi ning luong cho viéc than van
dé diung vao viéc gidi quyét van dé, thi ban sé ngac
nhién thdy cong viéc troi chay.

Toi biét nhimg ngudi that tuyét voi, khong bao gidy
than van. Mgt trong nhimg ngudi dé 1a Sandy Blatt,
chii nha tro Iic tdi hoc cao hoc. Khi éng con 1a mét
thanh nién, mot chiéc xe tai da de tring ong khi ong
dang xép do cac thung hang xudng ham chia cla toa
nha. Ong nga lin xuéng may bac cau thang, rét xudng
ham. “Cu ngd ¢6 xa khong?” - t6i hoi. Cau tra 1oi clia
ong rdt don gidn: “Dni xa.” Ca phan doi con lai, 6ng bi
liét ¢4 hai tay 1an hai chan.
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Sandy la mot van dong vién tuyét voi, va tai thoi
diém xay ra tai nan 6ng da dinh hon. Ong khéng muén
tré thanh ganh nang cho vi hén thé, nén da ndi véi ba,
“Em khong hé cam k€t véi hoan canh nhu thé nay. Anh
s& hiéu, néu em mudn rit lui. Em c6 thé ra di trong binh
yén.” Va ba da lam nhu vay.

T6i gap Sandy khi éng dang & do tudi ba muoi,
va ngay ldp tic, 6ng da chinh phuc t6i bang thai do
ctta 6ng. Ong khong bao gid than van vé canh ng cla
minh. Ong lam viéc it nghiém tic va duoc cdp gidy
phép dé hanh nghé tur van hoén nhan. Ong da két hon
va nhéan con nudi. Va khi néi vé tinh trang sitc khde ca
minh, éng néi rdt thuc t& Cé lan dng giai thich véi toi,
nhiét do thay d6i khién ngudi bi liét rat khoé chiu béi
ho khong biét riing minh. “Anh c6 thé dua cho t6i cai
chin dugc khéng, Randy?” Ong chi néi c6 vay.

Ngudi khong than van ma t6i ngudng md nhdt c6
le 1a Jackie Robinson, cau thi ngudi My da den dau
tién chot bong biu duc & giai ngoai hang. Ong da phai
chiu dung su phan biét ching tdc ma ngay nay nhiéu
thanh nién khong hé mudn nghi téi. Ong biét éng phai
choi t6t hon nhimg ciu thd da trdng, va ong biét ong
phai lam vigc tich cyc hon nhidu. Va d6 la nhimg thi
ong da lam. Ong khong bao gi¢r than vin, ngay ca khi
¢ dong vién nhé nude bot vao éng.

Téi cé mdt buc anh ciia Jackie Robinson treo trong
phong lam viéc, va toi kha budn vi nhidu sinh vién cta
t61 khong biét, hodc biét rat it vé 6ng. Nhiéu ngudi con
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khong hé d€ y tdi bic anh d6. Lop tré 16n én véi tivi
mau nén chang hé danh théi gian dé quan sat nhimng
btrc anh den tring.

D6 12 didu rdt khong hay. That khong ob tAm guong,
nao tét hon nhimg con ngudi nhu Jackie Robinson va
Sandy Blatt. Thong diép trong nhitng cau chuyén cta
ho la: Than van Chgmg lam dugc gi véi tu cach mot
chién lugc. T4t cd chung ta déu chi ¢6 hitu han thoi gian
va ning luong. Thoi gian ching ta danh dé€ than van
chidng hé gitp dat duge cac muyc dich cta ching ta. Va
né khong 1am chiing ta hanh phic hon lén.
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Chita bénh,
chit khong chita trigu chiing

hiéu ndm trudc day, tdi két ban véi mot ¢o

Ngéi rat dang yéu. Co ta ng s6 tién lén dén vai
nghin déla. C6 ta kha cing thang, birc xuic vé viéc nay.
M@i thang, s& tién ng lai ting thém.

P& d6i pho vdi sy céng thing, cac t6i thi ba hang
tudn c6 t6i 16p luyén thién va yoga. Dé 1a budi t8i tu
do cida cd, va ¢d ndi viee d6 té ra hitu ich cho 6. Co
hit vao, tudng tuong minh dang tim duge cach thire d6i
phé vai s6 tién no. Co thé ra, ty néi véi minh ring rdi
mot ngdy nao dd, cac vén dé lién quan dén tién bac sé

tan bién.

Su viéc o ti€p tuc nhu thé, thi ba tip néi thit ba.
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Cudi cling, mot hom t6i da ngdi xem lai van dé tai
chinh cung c6. Téi thdy, néu ¢ danh bén hodc nim
thang lam moét cong viéc ban thai gian vao cac budi
t6i thit ba, thi cd <o thé trd hét toan bd sd tidn ¢d da
vay ng.

T6i néi véi o, t6i khong hé phan dsi yoga hay
thién. Nhung toi nghi t&t nhat 1 nén ¢8 ging dé trudce
hét chifa can nguyén cda bénh. Céc triéu chimg cda ¢
la cing thing va lo s¢. Cin bénh ciia ¢6 13 36 tién co
mac ng.

“Tai sao em khoéng nhan mot cong viec dé lam
vao céc t6i thit ba va tam bd yoga mot thei gian?” -
t6i dé nghi.

Pay la mot diu méi mé ddi véi ¢6. Va co da lam
theo loi khuyén cta t6i. Co trd thanh ngudi phuc vu
ban vao cac t8i thit ba va nhanh chong trad hét sd tién
no. Sau do6, ¢b trd lai 16p yoga va that sy thd duoc dé
dang hon.
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Dung dé bi dm dnh veé
nhimg gi nguoi khdc nghi

i thdy mot phan kha quan trong trong mot
Tngay ciia nhiéu ngudi duge danh dé lo ling vé
nhimng gi moi ngudi nghi vé ho. Néu khong ai phai lo
ling vé& nhitng gi ngudi khac nghi, thi tat ca chiing ta
da c6 thé ¢6 33% hiéu qué hon trong cude séng va trong
cOng viéc ctia ching ta.

Tai sao t6i lai ¢6 con s& 33%? Tdi 14 mot nha khoa
hoc. Téi thich nhang con s8 chinh xac, ngay ca khi t6i
khong luén chimg minh duge ching. Vay, hay ot chap
nhéan 33%.

Toi thudng ndi voi nhimg ngudi lam viée trong
nhom nghién ctu ctia minh: “Céc ban khong can phai

186



‘Bai gidng cubi cing

lo ldng vé nhitng gi toi nghi, di tdt hay xdu. Téi sé cho
cac ban biét nhing gi & trong diu cda toi.”

Piéu dé ¢6 nghia la, khi khong hai long mot diéu
gi, toi s& néi ra, thuong 1 thing thin va khong phai ldc
nao ciing t€ nhi. Nhumg ¢6 mat tich cuc 14 t6i c¢6 kha
ning dam bio véi moi ngudi: “Néu toi khong néi, thi
cac ban khong c6 diéu gi phai lo ling ca.”

Sinh vién va ddng nghiép dan din tran trong diéu
d6, va ho khong phai phi ca dong thoi gian bi &m anh
vé viéc “Randy dang nghi cai gi?” Béi hau nhu tdt ca
nhimg gi t6i nghi la: Téi ¢6 moi ngudi trong nhém lam
vige va song 33% hiéu qua hon nhing nguoi khac. B6
14 thit & trong dau toi.
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Bit dau bang cich
ngoi lai cung nhau

hi luén phai lam viéc cung ngudi khac, toi cd

Kgéng hinh dung chdng t6i ngdi cing nhau véi
mot xap cc quan bai, Sy thoi thic cia toi la dat tat
c& cdc quan bai 1én ban, 1at ngtra, va noi vol ca nhom:
“Nao, ching ta cung nhau ¢6 thé lam gi véi nhimg
quan bai nay?”

Kha nang lam viéc duoc t6t trong nhdém [a mot ki
x40 quan trong va can thiét trong ca cong viéc 1an cude
sOng gia dinh. Dé day k¥ xao nay, toi luén ghép sinh
vién thanh cidc nhom lam viéc trong cac dé an.

V& ndm thang, viéc cai tién dong lic nhom tro
thanh mo6t ndi am anh d6i véi tdi. Vao ngay dau tién
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cia méi hoc ky, t6i tach 16p hoc thanh hang chuc nhém
bon ngudi. Roi trong ngay thi hai, t6i phéat cho sinh
vién mot trang tai liéu vdi tiéu dé “Nhing 1o khuyén
dé lam viéc thanh cong trong nhém.” Chiing toi cling
trao ddi, timg diém mot. Mot s6 sinh vién thay nhimg
11 khuyén ctia toi khong xing véi ho. Ho nhudmg mdt,
nghi rdng d& biét cach hop tac tot véi nhau. Ho dd dugc
hoc nhiing thit d6 & nha tré, va khong can nhing 1o
khuyén so dang cta toi.

Nhung hau hét nhimg sinh vién ¢6 ¥ thic déu dén
nhan ching. Ho nhan thdy t6i dang c6 ging truyén dat
cho ho nhitng diéu rdt co ban. Co6 chut it gi d6 giong nhu
hudn luyén vién Graham t6i budi tip ma khéng mang
theo bong. Day la mot s nhimg 101 khuyén cda toi:

Lam quen v6i moi ngudi mot cich diing muc: Tat
ca déu bit dau bang viéc gidgi thieu. Hay trao ddi cac
thong tin dé lién lac voi nhau. Hay dadm bao la ban phat
am dang tén cta ting ngudi.

Hay tim nhiing diém chung: Ban ludén c6 thé tim
duge nhimg diém chung v6i ngudi khac, va tir do, sé
dé dang hon dé ndi vé nhimg diém khac biét. Thé thao
khong phan biét ching tdc va su giau-ngheo. Va néu
khong 6 gi khac nia, thi ching ta van ¢6 chung moét
thi 12 thoi tiét.

Co ging tao cac diéu kién t8i uu cho viée lam
quen: Hay dam bao la khdéng ai bi déi, lanh hodc mét
moi. Gap g, 1am quen voi nhau qua bita &n néu ¢6 thé
dugc, thuc &n lam cudc gip mat trd nén nhe nhang, vui
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vé. D6 la ly do tai sao & Hollywood mei ngudi lai di
“dn trua” cung nhau.

D€ moi ngudi déu néi: Khong ngdt 161 ngudi khac.
N&6i to hon, nhanh hon khéng 1am cho ¥ tudng cda ban
t6t hon chiit nao ca.

Hay kiém ché& cai tdi: Khi thio luan cac ¥ tudng,
hay gin nhian va viét ching xudng. Nhin phai mo
td vé ¥ tudng, khong phai vé ngudi c6 ¥ tudng: “cau
chuyén vé chiéc cdu” chit khéng phai “cau chuyeén
ctlia Jane.”

Biéu duong 14n nhau: Hay tim vai 1 t6t dep dé
noi, ngay ca khi c6 mét chit néi ngoa. Nhimg ¥ tudng
t6i té nhdt vin c6 thé cé nhitng nét hay néu ban that
c6 ging xem xét.

Hiy phat biéu cic Ira chon nhu nhitng cau héi:
Thay vi néi “Toi nghi 1a chiing ta cAn phai lam A, chi
khong phai B,” hay ¢8 gdng dé néi “S& nhu thé nao néu
ching ta lam A, thay vi B?” Nhu vay sé cho phép moi
ngudi dua ra y kién thay vi phai bao vé mot lya chon.

Khi két thic bai gidng ngdn, t6i néi véi sinh vién 1a
t6i ¢6 mot cach kha t6t dé diém danh. “Se dé dang hon
cho t6i néu t6i diém danh cac ban theo nhém.” - t6i néi.
- “Nhom mot, cac ban hay gio tay lén... Nhém hai?...”

Khi t6i goi mbi nhém, cac canh tay gio lén. “Cé ai
dé y diéu gi khong?” - tai héi. Khong ai ¢6 cau tra 16i.
Do vay t6i goi lai tén cic nhém. “Nhém mét?... Nhém
hai?... Nhém ba?...” Cac canh tay tir khdp cdc goc trong
phong lai gio 1én.
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Thinh thodng ban phai tao mot chiit kich tinh khi
truyén dat cho sinh vién, d4c biét vé nhang van dé ma
ho nghi la ho da biét. Day la nhiing gi t6i da lam:

Téi tiép tuc diem danh cho t6i lic rdi ciing phai
lén giong. ”Vi cé quai quy gi ma cic anh cic chi van
ngdi ciing v&i ban clta minh?” - t6i hdi. - “Tai sao cac
anh cac chi khong ngdi cung nhing ngudi trong nhém
ctia minh?”

Mdt s6 ngudi biét toi buc minh nhdm gay tac dong,
nhung ai ciing thay su nghiém trong. “Téi sé ra khoi
16p.” - t6i noi. - “Va sé trd lai sau sau muoi giay. Khi
quay tr& lai, toi trong doi cac ban s& ngdi cling vdi nhém
cua mirh! Tat c da hiéu chua?” Téi budce ra khéi 16p
va nghe nhu sinh vién nhén nhao thu nhat tai sach, luc
tuc ngdi lai theo nhém.

Khi quay tré lai, téi da gidi thich, nhing 101 khuyén
clia t6i vé lam viéc theo nhém khong phai dé xic pham
tri tu¢ hay sur truéng thanh ctia moi nguoi. Toi chi mudn
cho ho thay 12 ho da bd quén mét thit rat don gian - thue
té 1a ho can phai ngdi véi ngudi ciing nhém - va nhur
vay, chic chdn ho ¢6 thé thu luom duoc nhidu didu bé
ich tir viéc 6n lai nhimg th rat co ban.

Tai budi 1én lop ti€p theo, va sudt thoi gian con
lai cha hoc ky, sinh vién ctia t6i ludn ludn ngdi cling
nhdém cila ho.
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Hay tim diéu t6t nhdt
0 moi nguoi

6 13 mét 1oi khuyén rat t6t ma téi da nhén

dugce tit Jon Snoddy, vi anh hiing cta t6i &
Disney Imagineering. Toi bi thuyét phuc bdi cach ong
didén dat diéu d6. “Néu ban doi dd 1au.” - dng noéi. -
“Mot ngudi sé gay bat ngd va an tuong cho ban.”

Nhur éng nhin sy viéc: Néu ban that vong véi moi
ngudri, néu ho 1am ban tic gidn, dé ¢6 thé chibdi vi ban
chua cho he du thoi gian.

Jon canh bao véi téi rang doi khi can phai rat kién
nhan - ké ca hang nim. “Nhung cudi cung, moi nguoi
sé cho ban thdy mit t6t ciia ho. Hau nhu méi nguoi
déu cé mot mit t8t. Chi can chor doi. Cai tot sé boc
16.” - éng no1.
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Hay nhin nhitng gi ho lam,
dung nghe nhiing g1 ho noi

on gai tdi moi muoi tam thang tudi, nén toi

khéng thé néi véi nd ngay lic nay, nhung khi
dd dd 1om, t6i mudn né bidt d6i ditu ma mot ddng
nghiép nt da ¢6 1an ndi vai 181, A6 1a mat 1oi khuyen
tot cho nhimg thiéu nit & bat cir ddu. Thue sy, néu dem
1én ban cén, thi d6 1a 1o khuyén t6t nhat ma t6i da ting
duoc nghe.

Déng nghiép d6 néi véi t6i: “Phai mat nhiéu thoi
gian, nhung cudi cung tdi da vo nhe ra mot diéu. Véi
nhimg ngudi dan éng quan tam téi ban mot cach lang
man, thi that gian don. Hay bdé qua moi thit ho ndéi va
chi chi y téi nhing gi ho lam.”

Bring. Vay nén day la thit danh cho Chloe.
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Va khi t8i nghi vé diéu nay, mot ngay nao do,

101 khuyén d6 cling sé rat hitu ich cho cd Dylan
va Logan.
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Neéu ngay tur ddu ban khong
dat duoc két qud thanh cong...

... Hay thi, thd diing mot sdo ngit.

“Téi thich cac sdo ngir. Cang nhiéu cang t6t. Theo
t6i, nguyén nhan dé cac sdo ngit dugce nhic di nhic lai,
la béi vi ching thuomg dung,.

Cac nha gido khong can phai ngai ngan trudc
cdc sdo ngit. Ban cd biét tai sao khong? Béi ngudi tré
tudi khong biét t6¢i nhitng cdu néi dé! Ho 1a nhing
c’ toa mai, va ho dugc truyén cam hing véi cdc sdo
ngt. T6i dd thdy difu d6 nhiéu lan trong lop hoc
cda toi.

Hay khiéu vi véi nguoi di ciing. D6 1a moét sdo
ngit ma cha me t6i luén néi véi toi, va né 6 thé duoc
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dp dung cho dém vii hdi cudi ndm hoc®. D6 nén la cau
than chu trong giéi kinh doanh, trong gi¢i han lam va
trong gia dinh. La mot 1od nhic nhé vé sy trung thanh
va su biét on.

May min la thit niy sinh khi sy chuin bi gip g&
v6i co hdi. Pay la cau noi ciia Seneca, triét gia La Ma
sinh ndm thit 5 trede cong nguyén. Cau ndi van con
dang gida dé dugc nhic lai thém it nhat 12 hai ngan
ndm nira.

Du ban nghi 1a ban c6 thé hoic khéng thé, ban
vin diing. D6 1a mot cau trong danh myc cac sdo ngit
cua t6i danh cho nhitng sinh vién méi.

Ngoai nhitng tha dé ra, thi cude choi 33 ra sao?
Toi s8 néi nhu vay véi sinh vién, nhir mét 1&i nhic nhé:
Khéng nén tap trung vao nhiing van dé nhé, trong khi
lai bé qua nhimg van dé chinh.

Toi ciing rdt thich nhimg trao luu van héa dai
chuing. Tai khong thay c6 van dé gi khi cc con t6i xem
Superman, khong phai vi anh ta khoe manh va biét bay,
ma bdi anh ta chién ddu cho “I& phai, céng bing va con
dudong My.” Toi rat thich cau nay.

i (jMy' va Canada da hii khiew 11 duwoc 16 chufc cu6i ndm hoc. Nam sinh
thuimg mic comlé den, tidt cd vat den. Nt sinh mac vdy dg hoi vt dda
hoa edi trén nguc do ban nam ting. Thong thuimg, vi 1191 bit ddu bing
viéc t6i tham nha ban be dé chup dnh chung. Mot nhém ban thuing
thué moF chifc Himousine dé dén o hoi, O de hp an 165, khiéu va, bink
chon Vua va Hoang hdu vil hoi.
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Téi thich b6 phim Rocky™, thich ¢a nhac canh trong
phim. Cat t6i thich nhét [a Rocky di khéng quan tam
tdi viéc anh thdng hay thua trong tran ddu & cudi phim.
Anh chi khong muén bi danh guc. D6 1a myc tiéu cia
anh. Trong nhimg lic tri liéu dau dém nhdt, Rocky da
l1a mot tdm guong cho t4i, béi anh dd nhdc nhé toi:
Diéu quan trong khéng phai la ban dianh manh nhu
th& nao, ma 12 ban bi danh ac liét ra sao... va hay cu
ti€p tuc tién len.

Tdt nhién, trong tat cd cdc sdo nglt trén the gian
nay, ti thich nhdt cic sdo ngt vé béng bdu duc. Cac
dong nghiép thuong thay t6i di trong hanh lang cia
Carnegie Mellon tung qua béng bau duc lén xuéng
trudc mdt. Hanh dong nay that su gidp t6i suy nghi
duoc t6t hon. C6 thé, cdc sdo ngit cling nhu céc dn
du béng bau duc c6 cing hiéu img nhur vay déi voi
t6i. Nhung mot vai sinh vién cia tdi, cad nit 1An nam,
lai ¢6 vé kho thich nghi. Ho thao luan vé thuat toan
may tinh ¢on t6i lai néi vé bong bau duc. “Xin 161.”
- 101 ndi vai ho. - “Nhung viéc cic ban hoc thém vai
thir co ban vé béng bau duc sé d& dang hon nhidu so
vdi vigc t6i phai hoc théem mét mé céc sdo ngit doi
thudng khac.”

" Rocky: Bo phim do Sylvester Stallone viét va dong, ndi vé cau chuygn
gidc mo My ca Rocky Balboa, mot nguii khéng duoe hoc hanh nhung
cd tdm long tot. Kinth phi lam phim chi cd 1,1 trigu dola, quay trong 28
ngay, nhung lai kidm duwoc 1172 frigu dola va ba gidgi Oscar. Sau do,
nitm phim k& tiép da ra déi: Rocky U, 11, IV, V va Rocky Balboa.
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Téi mudn sinh vién cda toi sé thing mét lan cho
Gipper. Sinh vién ctia toi déu bi€t: Quan trong khong
phai la viéc ban thing hay thua, ma 1a viéc ban choi
nhu th€ nao.

M Ceorge “The Gipper” Gipp (1895-1920): Ciu thi bong biu dyc xudt
sifc, chot cho doi trieimg Dai hoc Notre Dame. Ong mdt & tudi 25 do
viém phoi. Trén giudng bénh, 6ng da néi voi Knute Rockne - ngudi
diege cot I van dong vién va kudn lhuyén vién xudt sidc nhat brong lich
s1t bong bau duc ciia My - mot cau ma sau ndy fro thank meét sio ngit
bat ki "Hay thdng mot tran cho Gipper”. Sdo ngit “Thing mo¥ trin
cho Gipper” sau ndy cing duec ding nhu mot khdu higu chinh fri.
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Hay la con chim cdnh cyt
dau tién

inh nghiém 1a thtt ban thu dugce khi ban khong
dat dugc didu ma ban hing mong mudn.

Dé 1a mot thanh ngr t6i hoc dugce trong ky sabbatical
tai Electronic Arts, mot cdng ty san xult trd choi video.
Cau néi da luu lai trong dau toi, va cudi cung toi da
nhdc di nhdc lai cau néi d6 vai sinh vién cia téi.

D6 1a cau néi rit dang dé xem xét mdbi khi ching
ta vdp phai bic tudng gach, va mbi khi that vong veé
mot didu gi d6. N6 cling 1a mot 101 nhic nhd ring that
bai khong nhiing ta c6 thé chdp nhan dugc, ma thuong
con 1a thiét yéu.

Khi gidng day mén “Xay dung cac thé gidi ao”,
to1 43 khuyén khich sinh vién thit lam nhimg viéc khé
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khan, tao bao va dimg lo ldng vé viéc that bai. Mong
mudn thudhg cong cho cach suy nghi nhu vay, cusi
moéi hoc ky, ti ting mot nhom sinh vién mét con thi
béng - mdt con chim canh cut, goi 14 “Phan Thudng
Chim Canh Cut Dau Tién” va phan thudng duoc ting
cho nhém mao hiém nhat trong viéc ¢d géng thd mot
¥ tudng hodc mot cong nghe mai, va that bai vi khéng
thire hién duge nhitng muc tiéu da dé ra. V2 thuc chit,
d6 1a mot phan thudng cho “that bai vé vang,” dé ton
vinh c4ch suy nghi sang tao, diing tri tuémg tuong theo
mot cach tao bao.

Nhimg sinh vién khdc hiéu rdng: nhimg nguoi
thing “Chim canh cut dau tién” 13 nhing ngudi thua
cudc nhung chic chdn ho sé di t6i mot dich nao doé.

Tén ctia phin thuéng 1a do ¥ niém, khi nhimg con
chim canh cut chuén bi nhdy xuéng nudc, noi cé nhitng
con thu dn thit, thi, chic chin, ai dé sé phai la con chim
canh cut ddu tién nhdy xuéng. Ldc diu toi goi phan
thudng 1a “Gidi thudong Thét bai T6t nhit”, nhung chiy
that bai ham chita qué nhiéu y nghia x&u, nén sinh vién
khong thoat duge ndi am dnh cda chir d6.

Nhiéu ndm qua, t6i cling néu quan diém va néi véi
cac sinh vién rang trong céng nghiép giai tri, c6 v6 sd
nhimg san pham that bai. N6 khéng giéng nhu x4y nha,
khi mdi cdn nha xay xong déu c6 thé cé ai dé & duoc.
Mot trd choi video ¢6 thé duge séng tao ra, nhung no
khéng bao gitr vuot qua dugc giai doan nghién ciu va
phat trién. Hodc, n6é ¢6 thé dugc sdn xudt ra, nhung
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‘Bai gidng cudi cing

ching cé ai mudn choi né ca. Puing, nhing nguoi sang
tao trd choi video khi thanh cong thi ¢6 gid tri rat cao.
Nhung nhimg ngudi that bai, ho cling 6 gid tri - doi
khi con nhiéu hon cé nhing ngudi thanh cong.

Nhiing cong ty méi sang lap thuomg thich tuyén
mot téng giam déc tung didu hanh mot cong ty mai
sang lap bi that bai trong 1y lich cta 6ng hodc ba ta.
Ngudi da timg thit bai thuomg biét cach tranh that bai
trong tuong lai. Ngudi chi biét t6i thanh cong c6 thé
khong chd ¢ t6i nhitng chong gai cam bay.

Kinh nghiém la thit ban thu duoce khi ban khong dat
dugce didu ma ban hing mong muén. Va kinh nghiém
thuong 1a tha gia tri nhdt ma ban c6 thé chia sé.
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Thu hit sy chii y
cua moi nguoi

hiu sinh vién cta tdi rat théng minh. T6i biét

ho s8 ra truong, budc vao thé€ gidi cdng viéc
va sang tao ra nhing san phdm phin mém, nhimg dé
an hoat hinh va nhing thiét bj giai tri tuyét voi. Toi
cling biét ho ¢6 tiém ndng dé 1am th&t vong ca triéu
ngudi trong ti€n trinh dé.

Chiing ta, nhitng k§ su va chuyén gia tin hoc,
khong phai ludn ludén nghi vé cach lam thé nao phat
trién duoc cac san pham dé st dung. C6 nhiéu ngudi
that kém cdi trong viéc giai thich cac cong viéc phuc
tap theo cach thitc don gidn. Néu ban da tung doc
cudn sach nhé huéng dan sd dung may ghi bang
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hinh (VCR} thi ban hiéu vé sy that vong ma t6i mudn
noi tai.

Do viay ma to6i mudn nhdn manh véi sinh vién vé
tdm quan trong ctia viéc nghi t6i ngudi sir dung cudi
ciing trong cac sang tao c¢iia ho. Lam cach nao dé to6i
6 thé néi 16 v6i ho vige dimg sang tao thit cong nghé
lam that vong ngudi dung 1a quan trong ra sao? Toi da
nghi ra mot cach chic ch&n thanh cong.

Khi giang lop “Giao dign nguoi dung” & Dai hoc
Virginia, vao ngay ddu tién, t6i mang mot may VCR
cdn hoat dong toi 16p. Toi dét chiéc may 1én ban, ngay
phia trudce. Toi rit mét chiée bda, dap tan chifc may.

R&i t6i néi: “Néu ching ta lam mot thir khé sit
dung, moi ngudi s¢ that vong. Ho s& tic gian tét mic
mudn phd hiy nd. Ching ta khéng mudn sang tao
nhimg thit d¢ moi ngudi mudn phd hay.”

Sinh vién nhin toi va t6i ¢ thé néi 1a ho bi sé¢, ngo
ngac va co mot chut thich thu. Su viéc da gay himg tha
cho ho. Ho nghi: “Khéng biét 6ng thiy nay 1a ngudi the
nao, nhung chic chin ngay mai minh phai dén l6p dé
xem Ong ta sé biéu dién tro gi tiép theo.”

Toi d& thu hit duge sy chi y cida hg. DS ludn
ludn la bude dau tién dé gidi quyét mot van dé bi bd
quén. (Khi toi roi Dai hoc Virginia dé téi Carnegie
Mellon, ban va déng nghiép cta téi, gido su Gabe
Robins da ting téi mot chiée bda véi modt bang khic
chi gén kém. Bang chit ghi: “That nhiéu VCR, ma
that it thoi gian!”)
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Tat ca sinh vién tit nhimg ngay & Dai hoc Virginia
ctia to1 hién da gia nhép d¢i ngili nhimg ngudi lam viéce,
Khi ho sdng tao nhing cong nghé mdi, t6i hy vong,
thinh thodng t6i lai xuat hién trong ky 1c cua ho, tay
vung chiéc bia, nhic nhd ho vé nhimg ké that vong,
dang gao thét cho sur gian don.
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Sy bién miit
cua nhing ld thu cdm on

hé hién long bigt on 1a mdt trong nhimg thit

don gian nhit nhung ciing sau sic nhat ma con
ngudi ¢6 thé 1am cho nhau. Va mdc sy yéu thich tinh
hiéu qua, tdi vin nghi nhitng la thu cdm on t6t nhat la
dugce viét bdng biit va trén gidy.

Nhimg ngudi phéng van tuyén viéc va nhap hoc
tiép xtic v6i rdt nhiéu tng vién. Ho doc hang tén ly
lich clia nhimg sinh vién loai “A” véi rat nhidu thanh
tich. Nhumg ho khong duoc doc nhiéu 1a thu cam on
vi€t bing tay.

Né&u ban & mot sinh vién loai B+, 14 thue cam on
viét tay clia ban sé nang ban lén t5i thiéu 1a nita diém
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trong mét clia nhimg vi s&p tuong lai hay nhing vién
chitc tuyén sinh. P8i véi ho, ban sé trd thanh mot sinh
vién loai “A”. Va bdi nhimg 14 thu viét tay ngay cang
trd nén hiém, nén ho sé nhd toi ban.

Khi dua ra 1oi khuyén nay cho sinh vién, tdi khéng
mudn bién ho thanh nhing ké 4m muu tinh todn, mic
du toi bit mot 86 ngudd da tidp nhan né theo nghia nay.
Lo khuyén ciia t6i chii yéu nhiam gitip he nhan ra ring:
C6 nhitng sir ton kinh va chu déo ¢6 thé thyc hién dugc
trong cudc séng, chung lam cho ngudi nhan cdm kich,
va ¢6 thé mang lai chi nhimg két qua t6t dep.

Vi du, c6 mét phu nit tré ndp don xin vao ETC va
chiing t6i dang chudn bi tir ch6i ¢6. C6 ¢6 nhitng wéc mo
16m, ¢6 mudn trd thanh mot Disney Imagineer. Diém
ctia c6, cac ky thi va hd so cda co t6t, nhung khong
dd t8t, vi ETC rdt kén chon ngudi. Trude khi x€p <6
vao danh sach “ti chdi”, toi quyét dinh lat lai hd so
clia ¢6 mot lan nita, timg trang mot. Khi lam viéc do,
toi thdy mot 14 thu cAm on viét bing tay lan gita cic
trang khac.

La thu khong phéi gai cho t6i, cing khéng phai
cho ddng gidm dde clia tdi, Don Marinelli, hay cho mot
gido vien nao khéc ctia trudmg. N6 la bire thu g cho
mot nhan vién da giip <6 mot s6 thu xép khi téi tham
trudmg. Nhan vién nay khong cé thé luc gi trong vigc
tuyén sinh, nén 14 thu khong mang y nghia xu ninh nao.
6 chi 1a may 161 cdm on téi mot nguoi khdng quen biét,
va nguoi d6 da tinh c& nhét né vao hd so xin hoc clia
c6. Mdy tuan sauy, toi nhin thay né.
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B&t ngd gap 1a thu ¢é cdm on mét ngudi chi bai thay
d6 la viéc t6t nén lam, t6i da suy nghi. C6 viét 14 thu
bing tay. Téi thich didu d6. “N6 néi cho tdi nhidu hon
moi thit khéc trong ho so ctia ¢6.” - t6i néi véi Don. Toi
doc lai hd so cita ¢6. Toi nghi vé ¢d. Bi dn tuong béi 1a
thu, t6i quyét dinh c6 ximg déng dé c6 modt may min,
va Don dong y.

Cd d3 dén véi ETC, hoan tdt luan an cao hog, va
bay gitr 1a mét Disney Imagineer.

Toi da ké véi ¢6 cau chuyén nay, va bay gir co ké
né cho nhimg ngudi khac.

Mic tat ca nhing gi dang xay ra trong cudc séng
va véi tinh trang bénh tinh cia toi, téi van ¢d ging viét
nhimg la thu cam on béng tay. D6 la viéc lam that dep
de. Va ban khong thé biét phép than dieu gi c6 thé xay
ra sau khi né téi hop thu cta mot ngudi nao do.
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Trung thanh
la mot con duomg hai chiéu

hi Dennis Cosgrove 1a sinh vién cta t6i & Dai

hoc Virginia nhitng nim dau 1990, t6i thdy
anh ta rdt dn twong. Anh 1am nhimg viéc rat ky diéu
tai phong mdy cGa téi. Anh la mét trg gidng trong 16p
hé diéu hanh. Anh theo hoc cac khda hoc cia lop cao
hoc va 1a mdt sinh vién loal A.

Trong hau hét cac 1¢p, anh 1a mot sinh vién loai A.
Trong lop tich phén, anh la mét sinh vién loai F. Khéng
phai anh khéng ¢6 nang luc. Anh chi qua tip trung vao
cdc médn may tinh, lam trg giang va trg Iy nghién ciu
tai phong may cila t6i, anh da don gidn khong t6i du
lop tich phan.
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Vin dé tré thanh nghiém trong, béi khong phai lan
diu, trong mot hoc ky anh dat toan A va mot diém F.

Hai tuan trudc lic hoc ki m&i bdt ddu, khi xem
xét, mot chii nhiém khoa da chu y téi diém hoc chia
Dennis. Ong biét Dennis théng minh nhw thé nao; éng
da thiy diém SAT® va diém AP? cila anh. Theo quan
diém ciia 6ng, diém F 12 do thai dé chit khong phai do
ning luc. Ong muén dudi hoe Dennis. Nhung t6i bist
Dennis khong hé nhan dugc mot 16 nhdc nhé nao vé
viéc nay. Thuc chat, tat ca nhimg diém A c6 thé b lai
cho diém F d€ anh khong bi dudi. Nhung ch nhiem
khoa da 4p dung mét quy tic khoé hidu dé dudi anh.
Téi quyét dinh tranh d4u cho sinh vién ctia minh. “Hay
xem,” - t6i néi véi trudomg khoa. - “Dennis 1a mét chiéc
tén htra khong canh. Anh ta la mét ngdi sao trong phong
thi nghiém ctia t6i. Néu dudi anh ta ltic nay, chiing ta
sé danh mat toan b6 muc dich cia viéc ching ta ton tai
& day. Ching ta & day dé€ day, dé nudi dudmg tai ning.
Toi biét Dennis s& dat téi dich rat xa. Chiing ta khong
thé virt b anh ta.”

Trudng khoa khong hai long véi toi. Theo suy nghi
cia 6ng, toi la mot gido su tré xde ndi.

[y

SAT: Mot trong nhang ki thi chudn hda cho viéc dang ky vao mot si’
dai hoc tai My. Hign tai, ky thi SAT kéo dai trony vong 3 gic 45 phuit.
Ky thi SAT mang tinh suy ludn, gom 3 phdn chinh: todn, doc vé viét,
vdi thang diém fir 600 dén 2400.

® AP (Advanced Placement): Chuong Erinh cdc [dp bic dat hoe deeoc day
¢ cdc frugmg phd théng tai My va Canada.
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Vay ti phai cuong quyét hon nita. Ti hanh dong
mot cach chién hige hon. Hoc ky méi da bit ddu. Nha
truomg da 1y tién hoc phi cia Dennis. Lam nhu vay,
theo cach nghi cta t6i, nha trudmg da béo cho Dennis
biét anh duge chdp nhan tiép tuc lam sinh vién, Néu
ching t6i dudi anh trude khi hoc ky bat dau, anh da
¢6 thé xin hoc & moét truomg khac. Bay gid thi da qua
mudn dé lam viéc d6.

T6i hoi trudng khoa: “Viéc gi s& xay ra néu anh ta
thué luat su tranh cai vé chuyén nay? Toi sé dung vé
phia anh ta dé 1am chimg. Ong ¢6 mudn mét gido vién
cda 6ng lam chiing chdng doi lai nha truémg khong?”

Ong ta stng s6t. “Anh 1 gido vién it tham nién.” -
ong n6i. - “Tham chi anh chira c6 hgp dong vinh vién.
Tai sao anh lai chiii diu vao day dé bién n6 thanh mot
cudc d&du ma anh phai chiu tran?”

“Téi s& néi voi ong Ly do.” - tdi néi. - “T6i mudn
bao dam cho Dennis bdi ti tin tudng anh ta.”

Trudmg khoa nhin t6i that 1au. “T6i sé ghi nho diéu
nay khi xem xét hop déng vinh vién ctia anh.” - dng noi.
N6i cach khéc, néu Dennis tiép tuc sai pham, thi éc suy
xét clia to1 sé bi nghi ngd mot cach nghiém trong.

“Pay 1a mot théa thuan.” - t6i néi véi truomg khoa.
Va Dennis duoc ¢ lai trudng.

Dennis da d& mon tich phan, lam tat ca ching t6i
tu hao, va sau khi t8t nghiép, anh la mgt ngdi sao, dugc
nhan gidi thudémg vé khoa hoc may tinh. Tir d6, anh
da trd thanh mot bd phin cda cude doi 161 va cda cac
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phong thi nghiém caa t6i. Anh la mét trong nhimg cha
dé dau tién cda dé an Alice. La mdt nguoi thigt k€, anh
da lam cong viéc lap trinh, dit nén mong dé givp dua
hé théng thuc t€ 3o d&n véi nhitng 16p ngudi tré tudi.

Téi dd tranh dau cho Dennis khi anh ta hai muoi
mét tudi. Bay gid, & tudi ba muoi bay, anh da bt dau
tranh d4du cho toi. T6i dit niém tin & anh dé dua Alice
vao tuong lai voi tu cach nha khoa hoc nghién ciru thiét
k& va cai dat di sdn nghé nghiép ctia toi.
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Loi gidi toi thit siu

Tf}i dugc ky hop déng vinh vién sém hon mét
nim so vdi thong 1é. Viéc d6 c6 vé giy an tuong
d6i véi cic dong nghiép tré khac trong truong.

“Q), cau da sém c6 hgp dbng vinh vién.” - ho néi
v&i toi. - “Bi mat cda cau la gi thé?”

T6i néi: “Kha don gidn. Hay goi dién thoai cho t6i
mdi thit sdu & vén phong caa toi vao lic 10 gidr toi va
toi 58 ndi cho anh biét.” (T4t nhién, do6 la trude khi toi
c6 gia dinh.)

R4t nhiéu ngudi mudn di trén con dudng tit. Toi
thdy con duong tdt t6t nhat 1a con dudng dai, co ban
no6 1a méy chit: lam viéc tich cyc.

Theo cach tai nhin, néu ban lam viéc nhiéu gio hon
nhimg ngudi khéc, trong nhimg givr dé, ban sé hoc duoc
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nhigu hon vé nghé nghiép ctia ban. Biéu d6 lam ban
hiéu qua hon, ¢6 kha nidng hon, tham chi sung suéng
hon. Lam viéc tich cuc ciing gidng nhu lai suat tich lay
& ngan hang. Phan thudng duge ting nhanh hon.

Biéu nay ciing diing v&i cudc séng bén ngoai cong
viéc cia ban. Sudt cudc doi trudng thanh, t6i thdy tha
vi khi héi nhiing cdp vo chéng da két hén lau ndm xem
ho 1am thé nao dé séng duoc cing véi nhau. Tt ¢& ho
déu néi cing mot diéu: “Chiing toi da lam viéc tich cye
cho diéu d6.”
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Thé hign long biét on

hong 1au sau khi c6 dugc hgp ddng vinh vién &

Dai hoc Virginia, téi maoi toan bé nhém nghién
ctru mudi lim ngudi cda t6i xudng Disney World choi
mot tudn nhu moét cach dé néi 1o cdm on véi ho.

Mot giao su ddng nghiép kéo t6i ra ngoai va néi:
“Randy, sao cau ¢6 thé lam diéu d6?” C6 thé anh ta
nghi t6i da dit ra mot tién 1& ma nhimg ngudi sip duogce
nhén hop ddng gido sur vinh vién sé khong muén phai
lam theo.

“Tai sao t6i ¢6 thé lam didu d6?” - t6i trd 1od. -
“Nhing ngudi nay da lam viéc cat luc dé mang lai cho
toi mot viec lam sudt doi t6t nhat trén thé gidl. Tai sao
toi lai 6 thé khong 1am diéu dé?”
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“Bai gidng cudi cung

Mudi sau ngudi chiing toi xudng Florida trén mét
chiéc xe tai lom. Chiing t6i da ¢é nhimg ngay vui choi,
pha phach thoai mai, va téi ciing dam bao dé tit ci
chiing t6i van hoc duoc doi diéu trong lde gidi tri. Doc
duong, chiing t6i da ding lai & nhidu trudomg dai hoc
va thim cac nhém nghién cdu tin hoc & d6.

Chuyén di choi Disney la st bigt on duwoc thure hién
mét cach dé dang. D6 1a mot mén qua dich xac, va hoan
hdo bdi né 14 mot trdi nghiém ma t6i c6 thé chia sé véi
nhiing nguoi toi quy mén.

Tuy nhién, khong phai ai cang la ngudi dé dé
cam on.

Mot trong nhitng ngudi tu van tuyét voi nhat cda
toi la Andy van Dam, gido su tin hoc ctia téi khi t6i hoc
tai Brown. Ong da cho t6i nhimg 16i khuyén bdo rat
sang sudt. Ong da lam thay d6i cude ddi clia toi. Toi
khong bao gitr ¢6 thé tra on dng mot cach turong ximg,
vay nén t6t phai trd on 6ng trong tuong lai kiép sau.

T&1 ludn bdo vGi cac sinh vién: “Hay lam cho nhimg
ngudi khic nhiing gi ai d6 da lam cho ban.” Bi Disney
World, néi chuyén véi cac sinh vién vé nhitng uéc mo
va muc tiéu cda ho, t6i da ¢6 ging dé lam chinh didu
d6 mot cach tot nhat ¢6 thé.
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Guti di nhitng hop
banh quy bac ha

6t phén trach nhiém cia t6i 1a lam nguoi phé
duyét ludn vin khoa hoc. Nghia la t6i phéi
dé nghi cac gido su khac doc cc bai nghién ciu day
cop va phé duyét ching. Cong viéc nay ¢6 thé chan
ngét, dé lam ngudi ta budn ngl. Viy nén t6i c6 mot
sang kién. To1 gt mot hop banh quy bac ha kem theo
méi bai luan van cin duge phé duyéet. “Cam on ban da
ddng ¥ 1am cong viec nay.” - toi viét. - “Hop banh kém
theo day 1a phan thudéng cda ban. Nhung thit khong
cdng bing khi dn né trude khi duyét bai.”
Ld thu s& dem lai ny cudi trén khuodén mat nguoi
nhan. Va téi khong con phai goi dién nhic nhé moi
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Mudi sdu ngudi ching t6i xudng Florida trén mot
chiée xe t&i lon. Chiing t6i da ¢6 nhimg ngay vui choi,
pha phach thoai mai, va toi ciing dam bao dé tit cd
chiing t61 van hoc duge ddi didu trong ltic gidi tri. Doc
dutmg, chiing t6i da dimg lai & nhidu truong dai hoc
va tham cac nhém nghién ciu tin hoc & d6.

Chuyén di choi Disney 12 sy biét on dugc thuc hién
mot cach dé dang. D6 12 mot mén qua dich xac, va hoan
hdo boi nd la mot trai nghidm ma toi c6 thé chia sé véi
nhimg ngudi toi quy mén.

Tuy nhién, khong phai ai cing 12 nguoi dé dé
cam om.

Mot trong nhimng ngudt tu van tuyét vl nhit cta
t6i la Andy van Dam, giao su tin hoc ciia toi khi t6i hoc
tai Brown. Ong da cho t6i nhimg 11 khuyén bao rat
sang subt. Ong d4 lam thay d8i cudc doi ctia toi. Téi
khong bao gitr ¢6 thé trd on 6ng mot cach tuong xing,
vay nén t6i phai trd on o6ng trong tuong lai kiép sau.

T6i1 ludn bao véi cac sinh vién: “Hay lam cho nhimng
ngudi khac nhiing g1 ai d6 da lam cho ban.” i Disney
World, néi chuyén véi cdc sinh vién vé nhimg uéc mo
va muc tiéu cda ho, to6i da 6 géng dé lam chinh diéu
d6 mét cach tot nhat cé thé.



‘Bai gidng cudi cing

ngudi nita. Ho ¢6 hop banh trén ban. Ho biét céng viéc
ho can phai lam.

T4t nhién, thinh thodng tdi van phai gii mot email
nhéc nhd. Nhung khi t6i nhic moi nguoi, tit cd nhimg
gl can 12 mot cau: “Ban da &n banh quy bac ha chua?”

Toi thdy banh quy bac ha la cong cu lién lac rdt
hi¢u qua. Chiing ciing la mdt phan thudng ngot ngao
cho mot cong vigc duoc hoan thanh tot.
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Tdt cd nhung gi ban c6
la nhitng thit ban mang theo

61 ludn thay su can thiét phai chudn bi cho moi
Tﬁnh huéng ¢6 thé gap phai. Khi roi khéi nha, toi
can mang theo thir gi? Khi gidng bai, t6i ¢in ludng trude
nhimg cau hdéi gi? Khi chuan bj cho tuong lai ctia gia
dinh thi€u vidng téi, nhitng tai liéu gi tdi can phai c6?
Me t6i nhés 1an mang t6i toi ctra hang tap phdm luc
toi 1én bay. Khi tdi quay tra tién, ba thdy quén mot vai
thit trong danh sach nhing dd cidn mua. Ba b tdi véi
xe do dé chay di tim nhing thi ba can.

“Me s& quay lai ngay.” - ba néi.
Ba chi di ¢6 may phiut, nhung trong ldc d6, toi da

x€p moi thit 1én bang chuyén va tit ca da duoc tinh tién
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xong. Tdi bi bé do, dimg nhin chdm chdm vao ngusi
thu tién, con ba cting chim chdm nhin téi. Ngudi thu
tién quyét dinh chdm dut su yén ling. “Cau c6 tién dé
tra to1 khong?” - ba néi. - “Nhang thd nay can phai
dugc thanh toan ddy.”

Toi khong biét 1a ba chi dtia. Cit dang ngay ngudd,
xdu hd va nguong ngung.

Khi me toi quay trd lai, toi tie gian. “Me dé con
dimg day khong c6 tién. Ba nay héi tién con, va con
khong co gi dé trd cal” _

Bay gio, tdi la mot ngudi lom, ban sé khéng bao giv
thdy t61 véi it hon 200 déla trong vi. Téi mudn dugce
chudn bi trong trudmg hop can t6i. TAt nhién, t6i co thé
danh mat vi hodc vi ¢6 thé bi 18y cip. Nhung voi mot
ngudi c6 dong luong kha di, 200 ddla la khoan tién
ximg dang dé dugc mao hiém. Nguoc laj, khéng <6
tién mat trong tay luc ban can, 1a mot van dé hé trong
hon nhiéu.

Toi van ludn nguémg méd nhitng ngudi biét chudn
bi that k¥ cang. O trudmg, t6i <& mot ban hoc tén 1a
Norman Meyrowitz. Mot hoém anh phai thuc hién mot
bai thuyét trinh trén may chi€u, va gitra liic anh dang
noi, thi béng dén cia may chiéu bi chdy. C6 tieng xi xao
tir cir toa. Chic ching toi sé phai doi muoei phait t6i khi
¢6 ngudi mang dén mot chiéc may chigu khac.

“Khong sac ¢a.” - Norman ndi. - “Khong c6 gi phai
lo ldng.”
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Chiing t6i thdy anh budc t&i bald cda anh va rit
ra mot cdi gi d6. Anh da mang theo mét bong den du
trit cho chidc may chi€u. Ai cé thé nghi d&én mét diéu
nhur vay?

Giao su ctia chung t61, Andy van Dam, lic dé ngéi
canh t6i. Ong ghé ddu va néi: “Tay nay rdi sé tién xa.”
Ong néi diing. Norman sau ndy da tré thanh mot lanh
dao cdp cao cia Macromedia Inc., va tai d6, nhimg
déng goép cda anh da gy anh hudng t6i hdu hét nhitng
ai dung internet ngay nay.

Mot cdch khac dé tu chudn bi 1a suy nghi theo kiéu
tiéu cuc.

Vang, tdi 1a mét keé lac quan. Nhung khi dua ra mét
quyét dinh, t6i thudémg nghi téi phuong an xdu nhat.
T6i goi né 12 “Y&u T3 Bi S6i An Thit.” N&u t6i lam mot
diéu gi 46, thi diéu khing khiép nhat c6 thé xay ra la
gi? Toi c6 thé sé bi s6i An thit?

Céai ¢6 thé gitip ban trd thanh lac quan, 1a ¢6 sén
mot ké hoach dy phong bat tric khi chuyén xe xudng
dia nguc bdng mat phanh. Riéng tai khong thdy lo ldng,
béi toi dd co mot ké hoach cho nhing gi sdp xay dén.

Toi thuomg néi véi sinh vién: “Khi di vao chén hoang
vy, thir duy nhdt cac ban c6 thé trong cay duoc, a nhang
gl cac ban mang theo minh.” Va thue chat, sir hoang vu
& khdp moi noi, trir ngdi nha va phong 1am viéc cia ban.
Do vay hay mang theo tién. Mang theo nhitng dung cu
stra chira. Hay tudng tugng ra nhiing con s6i. Mang theo
mot bong den duy triv. Hay tu chuén bi.
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Mot loi xin 16i toi
con t¢ hon la khong xin 10i

ot 1oi xin 181 khong thé chi ta db hay rot. Toi
Mlu(‘)n néi véi sinh vién: Khi néi 194 xin 161, néu
né khong dat diém A, thi ching c6 y nghia gi ¢a.
Nhimg 11 xin 16i mién cudng hodc thiéu chan thanh
thudmg cdn tdi t& hon 1a hoan toan khong xin 164, béi
khi d6 ngudi nhan sé cam thdy bi xic pham. Néu ban
da lam diéu sai trai trong ung xd voi ngudi khéc, thi
nd gidng nhu c6 sy nhiém ddc trong méi quan hé clia
ban. Mot 1oi xin 181 t&t s& gidng nhu lidu thudc khang
sinh; con mot 1& xin 18i d& s& gidng nhu xat mudi vao
vét thuong.
Lam viéc trong cdc nhom la didu ¢6t yéu d6i vi cac
16p hoc clia t6i, va sy va cham gitra cac sinh vién la diéu
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khong thé tranh khoi. Mot 8 sinh vién s khong phan
ung gi. Mot s6 khéc, do tir man ma thanh coi thuimg
cac ban cling nhém. Téi gitra hoc ky, nhimg 1oi xin 16i
luén luon 1a can thiét. Néu sinh vién khong lam diéu
d6, thi moi thit sé vugt khéi tim kiém soat. Do vay toi
thuomg danh cho cdc 16p hoc cda t6i mot quy trinh nhé
vé nhimg 1o xin 16i.

T6i bét diu bang viec mo ta hai loai xin 16i dé:

1. “T6i xin 181 vi ban cdm thdy bi tdn thuong do
nhimg viéc téi da lam.” (D6 1a mot c6 géng dé an i
xiic cdm, nhung hién nhién 1a ban khong muén dip
chuit thude nao én vét thuong.)

2. “Téi xin 161 vé nhing gl t6i da lam, nhung ban
ciing phai xin 16i t6i vé nhing gi ban da lam.” (D6
khong phai 1a dua ra mot 19d xin 161, D6 12 yéu cdu mot
I xin 18i.)

Nhimg 16 xin 15i ding d4n bac gébm ba phan:

1. Diéu toi lam la sai.

2. T6i cam thay toi té vi da lam tén thuong ban.

3. Toi ¢6 thé 1am tot hon nhu thé nao?

Puing, mot s6 ngudi co thé loi dung ban khi tra 1o
cau hoi th ba. Nhung hdu hét moi ngudi sé tran trong
nhimng ¢d ging ciu tién ctia ban. Ho c6 thé ndi voi ban
vé nhitng cach don gian va dé dang dé lam moi viéc
duge t&t hon. Va thudng, ho ciing sé ty 8 ging dé gop
phén lam cho mei viée duge t&t hon.
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Sinh vién sé noi voi toi: “Néu toi xin 161 va nguoi
kia khong xin 16i lai thi sa0?” Téi tra 161 ho: “Dé 1a
diéu ban khéng thé kiém soét duge, vay dimg dé né
chi phoi ban.”

Néu ngudi kia ng ban mot 18 xin 161, va tixr ngi
trong 11 xin 18i ctia ban la ding muc va chan thanh,
ban van ¢é thé khong nghe thay gi tir ho trong mét thoi
gian. That ra ciing chdng sao khi ngudi khac khong c6
cling xic cim dé xin 15i vio ding thoi diém ma ban
thuce hién diéu ddy. Vay hay kién nhin. Nhiéu lan, toi
da thdy cac sinh vién xin 18i, va nhiéu ngay sau dé,
nhitng ban cting nhém cda ho d&n xin 18i lai. Sur kién
nhin cta ban vira duoc tran trong, vira duoc dén déap.
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Noi sy thit

€u t6i chi duoce ¢6 ba tir € khuyen, thi ching

Nsé 12 "néi su that.” Néu duoc thém ba tir nita,
161 s& bd sung: “trong moi ldc.” Cha me t6i da day toi
“con chi t6t, ddng nhu 101 néi cda con,” va khong cé
cach nao t5t hon dé ndéi lén didu ds.

Trung thuc khéng chi ding vé dao dic, ma con
mang lai hi¢u qua. Trong mot nén vin héa ma ai ciing
noi sur thue, thi ban sé 18t kiém dugc rat nhidu thai gian
phi pham danh cho viéc kiém chimg. Khi day & Pai hoc
Virginia, toi da thich 4p dung diéu 1¢ vé danh du. Khi
mot sinh vién bi 6m va can phai thi lai, téi khéng cdn
phéi ra mét dé moi. Nguoi sinh vién chi cdn cam két
la chua trao ddi véi bat ki ai vé bai thi, 1a téi dé anh ta
thi ding bai thi cd.
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Ngudi ta néi déi vi rdt nhiéu nguyén nhan, thong
thuomg vi d6 la cach dé dat duge diéu ho mong mudn
v6i it cong sizc hon. Nhumg ciing gidng nhu nhiéu chién
luoc ngdn han, né khong hiéu qua vé dai han. Sau nay,
ban s& gidp lai moi ngudi, va ho nhd 1a ban da néi doi
ho. Va ho sé noi véi rat nhiéu ngudi khac vé viéc dy.
D6 1a didu lam t6i ngac nhién vé viéc n6i ddi. Hau hét
nhimg ngudi néi ddi déu nghi ho sé thoat duge 101 néi
déi... nhung thuc chét, ho khong thoat ndi.



49
Hay tiép xiic vdi
hop bt mau cia ban

hitng ngudi biét 161, d6i khi than phién ring

Ntﬁi nhin mei viéc chi thanh den hoic tré’ing.

Tham chi, mit déng nghiép cuia toi con néi véi moi
ngudi: “Hay téi Randy, néu ban mudn 1&i khuyén den-
va-tring. Nhung néu ban mudn 1&i khuyén mau xam,
thi anh ta khong phai 14 ngudi thich hop.”

Phai. Toi 1a ké cuc doan, nhat la khi con tré. Toi
thudmg néi hop biit cta téi chi ¢6 hai mau: den va tring.
To1 doan do 1a 1y do tai sao tdi lai thich nganh khoa hoc
méy tinh, béi trong dé hau hét moi thu hoic 1a duing
hedc 13 sai.

226



Bai giang cudi cuing

Khi nhidu tudi hon, mic du da biét tran trong viéc
mot hop biit t3t ¢6 thé phai c6 nhiéu hon hai mau,
nhimg t6i vin nghi, néu ban séng cudc séng clia ban
mét cach diing dén, thi mau den va mau trang sé duoce
ban dung nhiéu hon nhimg mau khac.

Trong moi trudng hop, bat ké mau sic, toi rat yéu
thich nhimg cdy biit mau.

Tai bai gidng cudi ciing, t6i dd mang theo hang
tram bt mau. Téi mudn mdi ngudi hay nhan mot chiéc
khi ho budc vao gidng dudng, nhung do béi r6i, t6i da
quén khong dua cho ngudi dimg ¢ cira 4 phan phét
chiing. Quéa d&. K& hoach ctia toi nhu sau: khi néi ve
nhitng wéc mo tudi tho, toi s& yéu ciu moi ngudi nhdm
mit lai va cha xat cay but trong nhimg ngoén tay cua
ho - dé cam nhan két cdu, gidy cudn va sap ctia cay bat.
Sau d6 toi sé yéu ciu ho dua nhimg cay bat 1én mai va
hit mét hoi that sdu. Ngti mui mgt cay bt mau sé dua
ngay ban trd vé vdi tudi tho, cd ding khong?

C6 1an, t6i thdy mot dong nghiép lam mot thit tuc
tuong ty vé bit mau voi mot nhém ngudi, va no da gay
ngay cam himg d6i véi téi. Thue chat, tir do, téi thudmg
mang mot cay biit trong tdi 4o somi. Khi mudn trér ve
voi qué khuy, t6i dua né 1én miii va hit mot hoi sdu.

Toi thién vi nhitng cay but den va nhitng cay bt
tring, nhumg d6 chi 1a téi. But mau nao ciing ¢6 cung
hiéu luc. Hay hit ngti chiing va ban sé thay.
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Lo dyng mudi va
hat tiéu 100 nghin déla

hi t8i mudi hai va chi t6i mudi bdn tudi, gia

dinh t6i t6i thim Disney World & Orlando.
Cha me thdy ching t6i da dii 16n dé ¢6 thé tr di chai
quanh cong vién ma khong can phai c6 su giam sat.
Thoi d6 chua ¢6 dién thoai di dong, nén bd me dan
chiing t6i phai can than, chon mot noi dé gép lai nhau
sau chin muoi phit, roi dé chiing toi tur di choi.

Hay nghi vé su vui suéng dé. Chiing t6i dang &
noi huyén diéu nhat cé thé tudng tuong duoe & trén
dod va lai duge tu do dé tu kham pha. Chiing toi rat
biét on cha me da dua ching t6i t&i day, va cing dé
chimg t6 minh da dd khén 16n, ching t6i quyét dinh
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14y tién tiéu vat cia minh dé mua ting cha me mot
mon qua cam on.

Chiing tdi vao mot ctra hang va tim thdy moén qua
hoan hao: mét bo dd dyng mudi va hat tigu bing st c6
hai chd gdu vit véo trén cay, moi chi cam mot chiée
lo. Chiing t6i trd mudi déla cho mén qua, ra khdi cira
hang, va rdo budc doc Main Street dé tim ki€ém diém
choi k& tiép.

T6i cAm mon qua, va trong mot khoanh khic khing
khi€p, né truot khoti tay 61, roi xudng dat, vo tan. Chi
toHi va toi, ca hai déu dimg khdc.

Mot ngudi 16n tudi Iic dé chimg kién nhing gi
vira xay ra, ba téi chd chung téi. “Hay mang né lai ctra
hang.” - ba noéi. - “C6 chic chdn 1a ho s& dua cho céc
chau mot bo maoi.”

“Chau khong thé lJam nhu vay.” - t0i néi. - “D6 la
16i ctia chdu. Chau da danh roi né. Vay thi lam sao ctra
hang lai phai dua cho chiing chdu mét b mai?”

“Cit thir xem.” - ba néi. - “Chau dau biét duoe.”

Vay la ching t6i quay lai cira hang... va ching téi
da khong néi ddi. Ching t6i gidi thich nhiing gi vira xay
ra. Mdy nhan vién ban hang ldng nghe cdu chuyén, mim
cudi véi chiing t6i... va bdo chiing t6i ¢6 thé c6 mot bod
lo dyng mudi va hat tiéu mai. Ho con néi d6 1a 161 cia
heo vi dd khéng g6i mén qua can than! Thong diép clia
ho la: “Viéc dong gdi chia chiing tdi dang 1 phai dd an
toan dé bao vé moén qua khi né bi roi do sy qua phén
khich ciia mot cau bé mudi hai tudi.”
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Toi that bat ngo. Khong chi biét on, ma codn
khong tin ndi. Chi em t6i rdi cira hang, hoan toan
chodng vang.

Khi cha me ching t6i biét chuyén, 6ng ba da that
su thém phan nguémg mo Disney World. Sir that 1a, cai
quyét dinh phuc vu khéch hang véi lo dung mudi va
hat tiéu muoi déla da gidp Disney thu thém hon 100
nghin déla.

Hay dé t6i giai thich.

Nhiéu nim sau d6, véi tu cdch 1a mot ¢8 van vién
cho Disney Imagineering, thinh thoang ¢6 dip trao
déi v6i nhing ngudi linh dao cao cdp ciia Disney,
t6i thuomg nhic lai cau chuyén vé lo dung mudi va
hat tiéu.

Toi da gidi thich vé viéc nhing nhan vién & cGa
hang d6 luw niém di 1am cho chi em t6i cdm nhan t6t
dep vé Disney nhur thé nao, va didu d6 da khién su
dénh gia Disney clia cha me ching t6i nang lén mét
tAm cao méi.

Cha me t6i da bi€n nhang chuyén di thdm Disney
thanh mét phian mat thiét trong cong viéc thién nguyén
cuia ho. Ong ba da dang mét chiéc xe buyt hai muoi hai
¢hé thudng xuyén chd hoc sinh cic 16p hoc tigng Anh®

m

ESL (English as a second language): Lép hoc tigng Anh dinh cho
nhung nguci néi tigng me dé khong phdi i tigng Anh. Nhitng lép hoc
naty rat phd bién trong cic truong hoc 6 Hoa Ky, noi cd nhidu ngudi fur
cde nén vin hoa khdc 16i dinh cie.
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tir Maryland t&i thdm Disney. Hon hai muoi nam lién,
cha téi da mua vé cho hang chuc tré em t&i tham Disney
World. Toi da tham gia hau hét cac chuyén di d6.

Tém lai, tir ngay &y, gia dinh ching téi da chi hon
100 nghin dola tai Disney World dé mua vé vao ctta,
thitc &n va qua luu niém cho chinh ching t6i va cho
nhimg nguoi khac.

Khi ké cau chuyén nay cho nhimg ngudi linh dao
Disney, toi ludn két thic bing cau héi: “Néu hom nay
toi giri m@t cau bé t&i mot trong nhimg cira hang caa
ong véi mot bo lo dung mudi va hat tiéu bi v, thi chinh
sach cong ty ¢6 cho phép cac nhin vién dd t t€ dé dua
cho cdu bé mdt bd mai?”

Nhimg nha lanh dao t6 ra ling ting véi cau hoi
nay. Ho biét cau trd 10i: C6 1é 1a khong.

Béi vi khéng dau trong hé thong ké toan cia ho
cd kha nang tinh moét bd lo dung mudi va hat tiéu 10
d6la c6 thé mang lai ngudn thu 100 nghin déla nhr the
nao. Va do vay, dé& thdy mot cau bé hom nay sé khong
¢6 nhiéu may mdn, s& bi m&i ra khéi ctra hang véi hai
ban tay khong.

Théng diép cta téi la: Co nhiéu hon mot cach dé do
loi nhuén va thua 16. O moi mitc d6, cae doanh nghiép
c6 thé va can phai ¢6 mot trai tim.

Me t6i van con gir lo dung mudi va hat tiéu 100
nghin déla nay. Cai ngay nhitng nhan vién & Disney
World cho déi lai n6 la mét ngay tuyeét v d6i véi ching
toi... va ciing la mot ngay khong tdi d6i véi Disney!
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Khong co viéc gi la
khong xitng voi ban

4 ¢4 ghi nhan kha o rang 12 c6 su gia ting vé
doi hoi quyén loi trong 16p tré ngay nay. Toi
da chung kién diéu nay trong cac 1op hoc cda téi.

Nhiéu sinh vién cao hoc nam cudi ¢t nghi ring ho
phdi nhan duoc viéc 1am bdi khd ning sang tao xuét
sic cia ho. Qua nhiéu ngudi khéng hai long véi y nghi
ho phai bat dau tir bac thang thap nhat.

L&i khuyén cda toi ludn luén la: “Déng nhé ban
phdi sung sudng vi nhan duge mt cong viéc & phong
x€p thu. Va khi téi d6, viéc ban ¢an lam 1a: hay tré
thanh nguoi that gidi trong cong viéc sdp x&p cac
14 thu.
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Khéng ai mudn nghe ¢6 ngudi néi: “Toi khong gidi
viéc sdp xép thu, boi viéc nay khong xing véi t6i.”
Khéng c6 cong viée nao la khéng xaimg vdi ching ta. Va
néu ban khong thé (hodc khong mudn) sdp x&p thu, thi
1ay gi chimg minh ban ¢6 thé lam bit ait viéc gi?

Sau khi cac sinh vién ETC ctia chiing t6i dugc cac
cong ty tuyén vao thuc tdp ndi trd hodc lam nhimng
cong viéc co ban, chung t6i thudmg yéu cau céc cong
ty cho chiing t6i phan héi xem ho lam viéc nhur thé
nao. Nhimg ngudi phu trach hau nhu khong bao gier cé
mot 1o tiéu cyc vé ndng lue hodc vé hidu biét ky thuat
ctia hg. Nhung khi chiing tdi nhdn dugc mot phan hbi
tiéu cuc, thi hdu nhu bao gitr cling 14 v& vigc nhimg
nhén vién mdi thdy ho qua 16n so vdi cdng viéc ctia ho.
Hodc 1a ho da trong ngong duoc 1én chite va ngdi trong
phong lam viéc to hon.

Nam mudi 1am tudi, tdi ¢6 lao dong & mot trang
trai, x6i ¢é cho cdc vudon dau tay, va hau hét nhimng
ngudi lao dfng cling t6i 1a nhitng ngudi lam cong nhat.
Mot vai gido vién cting lao dong & d6 dé ki€m thém
chut tién trong dip nghi he. Tai tranh luan véi cha toi 1a
cong viéc nay khong ximg véi cac gido vién. (Toi doan
12 t6i 4m chi rdng cong viéc cting khong xing véi toi.)
Cha t6i da cho t6i mot bai hoc nhé doi. C)ng tin ring
lao déng chan tay khong phai khong ximg véi bat ky
ai. Ong bdo dng thich t6i lam viéc tich cue va trd thanh
ngudi dao muong gidi nhat thé gidi, hon 12 1am mot
ké thuong luu tu-gay-dn-tuong quin quanh bén mat
chiéc ban,
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Toi da quay lai trang trai dau tay d6 va van khéng
thich cdng viéc. Nhung t6i da duoc nghe nhimg 1éi cda
cha t6i. Toi giam sat thai d¢ cta t6i va da xdi cd mot
cach tich cuc hon.
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Biét ban dang ¢ diu

'y hao chang gido su tré, anh c6 thé 1am gi

cho chidng t6i?”

D6 1a cau chao toéi nhan dugce tir Mk Haley, mét
Imagineer hai muoi bay tudi, ngudi dugc giao nhigm vy
gitip do toi trong thoi gian 1am sabbatical tai Disney.

Toi da dén mot noi ma nhimg uy tin hoc thuat caa
t6i chng may may c6 mét ¥ nghia gi. Nhir mot ké 1
hanh d&€n mién d4t la, t6i phai tim céch nhanh chdong
lam quen vdi dong tién dia phuong!

Nhidu nam sau, t61 da ndi véi cac sinh vién vé trdi
nghigm nay, béi né 1a mét bai hoc cot yéu.

Mic du da dat dugc uée mo tubi thola trd thanh mét
Imagineer, t6i da phai tir dinh cao uy tin trong phong
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nghién ctru han 1am cta minh tut xuéng thanh mot cha
vit la trong mét cai ao day séng gio. Toéi phai hinh dung
cach lam thé€ nao dé c6 thé thich nghi duoc véi moi
trudmg van héa sang tao hodc-thanh-heac-bai nay.

T6i da lam viéc trong dé 4n trd choi thuc t€ do
Aladin rdi duge thir trong dé an Epcot™. Cung céc
Imagineer khac, t6i tham gia phdng van nhimg nguti
dén choi, xem ho 1ra thich trd choi ra sao. Ho ¢6 bi hoa
mét, chong mat, hodc budn non khong?

Mot s6 dong nghiép mdi than phién 1a toi da ap
dung nhimg khuén mau han {am khéng pht hop véi
di thye. Ho néi t6i qua tap trung nghién ngam s6 ligu,
quad nhan manh cich ti€p can sur viéc theo khoa hoc
thay vi theo x1ic cdm. D6 1a su d6i 1ap gitta dinh hudéng
han 1am (t6i) véi dinh huéng gidi tri (ho). Cudbli cung,
sau khi tim ra phuong thirc dé gidm dugc hai muoi gidy
cho mbi lugt khich bing viéc thay déi cach xép khach
1én xe choi, t6i méi gianh duge sy chi ¥ cia nhimg
Imagineer di timg nghi ngo toi.

Ly do tdi ké cau chuyén nay 1a ¢€ nhdn manh, ban
¢dn phai nhay cAm nhu thé nao khi chuyén tr vin héa

W Epcot la cong vién gidi tri ¢ Disney World voi chv dé vin hoa quéc
¥ vik sdng tno cong nghé. Tén Epcot 14 viéf tdt ciia Experimental
Prototype Community of Tomorrow (mdu thi digm cong déng tuong
fai), mot thinh phd vitn tudng cua fuong laf do Walt Disney khoi
xudng. Theo Walt Disney, EPCOT bao gom nlnng ¥ tudng vi cong
nghé moi phdt sinht b nhitng trung tim sdng tao cua nén cong nghigp
My. N6 la mor cong déng cua tuong lai, khong bao gid hodn chinh,
nhung tuén tidn hoa.
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nay sang van héa khic - trong trudng hop sinh vién
chia t6i 1a tir ghé€ nha truong sang viéc lam dau tién
cua ho.

R6t cude, dén cudi ky sabbatical, cdc Imagineer da
moi toi nhan viéc 1am & &6. Sau nhidu trin trd, t6i da
tir chéi. Cong viéc day hoe da kéu goi t6i qua manh
mé. Vi td1 biét cach giao luu trong c& mai truong han
1am lan cong nghiép giai tri, Disney da tim ra mét cach
dé gitt toi. Toi da trd thanh o8 van vién, méi tudn lam
mot ngay cho Imagineering, céng vigc ma t6i da rat han
hanh lam trong mudi nam tron.

Néu ban ¢é thé fim cach bude gitta hai nén vén
héa, d6i khi ban ¢é thé c6 dugc tha t6t nhit ciia ¢d hai
thé gidi.

237



53
Khong bao gio bd cupc

hi dang hoc ndm cudi clia trudng phé thong, toi

Kncf)p don xin vao Dai hoc Brown va da khéng
duoce nhédn. Toéi & trong danh sach dei. Téi da goi dién
cho van phong nhap hoc cho t6i khi cudi cung he quyét
dinh nhan t6i. Ho thdy tdi qua mudén dugc vao trudmg,.

Tinh bén bi, kién tri da gidp t6i vuot duoc bic
tudmg gach.

Téi hic t6t nghiép Brown, t6i khéng hé nghi sé hoc
ti€p cao hoc. Moi ngudi trong gia dinh t6i di hoc, rdi
nhan viéc lam. Ho khong bao gid tiép tuc theo dudi con
dudmg gido duc cao hon.

on

Nhung Andy van Dam, “éng cau Dutch” va thay
tir van cida t6i & Brown, da khuyén t6i “Hay 14y bing
tién si. Hay trd thanh gido su.”
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“Sao t6i lai can lam vigc do?” - toi hoi éng.

Va ong ndéi: “Boi vi cdu la mdt ngudi ban hang rat
gioi, va néu céu di 1am cho mot cong ty, ho sé str dung
cau lam nguoi ban hang. Néu cau trd thanh ngudi ban
hang, cau ciing 6 thé ban tha hang rit dang gid, nhu
gido duc chéng han.”

Toi mai mai biét on ki khuyén nay.

Andy bao t6i nép don xin vao dai hoc Carnegie
Mellon, noi 6ng da girt nhing sinh vién xuat sic nhat clia
ong. “Cau s& duge nhan vao d6, khong ¢6 van dé gi ca.”
- dng néi. Ong da viét cho toi mét bire thur gisi thigu.

Cac gido su & Carnegie Mellon doc thir gidi thiéu
nhiét tinh ctia 6ng. Ho xem diém hoc kha t6t va diém
thi vao cao hoc khéng mdy hoan chinh ctia tdi. Ho xem
xét lai hd so xin hoc cia toi.

Va ho da t chéi toi.

Téi duoc nhan vao mét s§ chuong trinh tién st & cac
trromg khac, nhung Carnegie Mellon thi khéng muén
nhén t6i. T6i t6i van phong ctia Andy va dat 14 thu tir
ch6i 1én ban. “Téi mudn éng biét Carnegie Mellon da
danh gid nhimg gidi thiéu ctia dng cac nhu thé nao.”
- t61 noéi.

Vai gidy sau khi thady buc thu trén ban, 6ng nhic
dién thoai. “Téi sé gidi quyét viéc nay. Toi sé dua cdu
vao.” - dng noi.

Nhumg tdi ngan ong. “Téi khong mudn giai quyét
vigc theo cach do.” - toi néi véi 6ng.
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Roi ching t6i dua ra mét thoa thudn. Toi s& xem
xét cac trudmg di nhan toi. Néu khong thiy théa man
vl bat ai trudng nao, toi s& quay lai va ching toi sé
thao luan.

Céc trudmg khac cudi cting ching may thich hop, va
t61 da nhanh chéng quay lai chd Andy. Téi néi véi éng la
t6i quyét dinh bd hoc cac hoc va nhan mot viéc lam.

“Khong, khong, khong.” - 4ng néi. - “Cau phai lay
bing tién si, cau phai vao Carnegie Mellon.”

Ong nh4c dién thoai va goi cho Nico Habermann,
Trudmg khoa Khoa hoc May tinh ciia Carnegie Mellon,
cling 1a mot ngudi Dutch. Ho ndi voi nhau vé t61 moét
thoang bang tiéng Dutch, sau d6 Andy gac may va
noéi véi toi: “Dén vin phong cda ong ta hic 8 gio
sang mai.”

Nico thudc trudng phéi cd dién, phong cach han
lam Au chau. Ro rang, cudc gap mat voi 6t chi xay ra
nhu mot dic an ddi véi ngudi ban Andy cida ong. Ong
hoi tai sao 6ng can xét lai don xin hoc ciia toi, sau khi
khoa da c6 két luan. Mot cach than trong, t6i ndi: “Sau
khi khoa ctia 6ng xem xét, tdi ¢6 nhan dugc hoc béng
toan phan cta Phong Nghién ctu Hat quan®.” Nico
nghiém trang tra 1&i, “Cé nguon tién khong thude vao

W The Office of Naval Research (ONR), tru s¢ ¢ Arlington, Virginia
{Ballston), thugc Bé Hdi quin Hoa Ky cd nhigm vw didu phoi, thuce
hign vd qudng bd cdc clneong trinh khoa hoc va comg nghé cia Hdi qudn
Hoa Ky thong qua cde trudmg phd thong, dai hoc, co quan chinh phi va
cdc ¢8 chuéc phi lod nhudn va vi lpd nhudn.
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tiéu chudn nhdp hoc cia truomg; ching toi tai tro sinh
vién tir cac ngudn kinh phi nghién cru.” Va réi ong
nhin ky t6i. Chinh xac hon, éng nhin xuyén qua téi.

C6 vai khoanh khic then chét trong cude ddi clia
moéi ngudi. Va ngudi ta may man néu c6 thé nhén thitc
duge khi khoanh khdc 46 xdy ra. Toi biét lic d6 tdi dang
& trong mot khodnh khdc nhur vay. Véi tdt ca sy hanh
dién vé tudi tré, va déi chut ngao man, t6i néi: “Xin 164,
toi khong noi téi hé qua vé tién bac, ma mudn noi rf?mg
ho chi thudng c6 mudi ldm hoc bong nhu viy trén toan
quéc. Téi nghi d6 1a mot vinh dur rdt thich dang, va téi
xin 16f néu néi ra nhur vay 1a qua ty phuy vé phan t6i.”

D6 la cau tra 161 duy nhét t6i ¢6, nhung dé 1a su
that. RAt tix tr, khudon mit dong cimg ciia Nico dm lén
va chiing t6i chuyén trd thém it phit nira.

Sau khi gdp g& thém vdi mot s6 gidng vién khac,
cudi cang t6i da duoc Carnegie Mellon nhan vao hoc,
va t61 da ¢6 duoe bing ti€n si. D6 1a mét bic tudng gach
ma t6i da vuot qua nho ¢é sy gitip d6 to lon tr mot
ngudi thdy tu vin va nhitng su bay td chan thanh.

Cho tdi khi budc 1én buc trinh bay bai gidng cudi
cling, t6i chura bao gid ké véi sinh vién va déng nghiép &
Carnegie Mellon ring t6i da bi tir chai khi xin vao hoc &
day. T6i da ngai ngan didu gi? Ring tat c& moi ngudi sé
nghi 1a t6i khong di thong minh dé cang chung thuyén
vl ho? Ring ho sé it ton trong toi hon?

That thd vi, nhang bi mét ban quyét dinh tiét 1o
vao cubi cudce ddod cda ban.
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Dang nhé t6i phai ké cau chuyén nay i nhiéu nim
nay, boi dao 1y 1a: Néu ban that su mong muén mét
diéu gi, thi dimg bao gi& bé cudc (va khi duge chap
nhén thi hay quing co vé né.)

Nhitng biic tuong gach & d6 1a ¢6 mot nguyén nhan.
Va khi ban da vugt qua duge chiing - ngay ¢ khi thyc
chat ai d6 da phai quing ban qua - thi van rdt ¢6 ich
cho mgi ngudi néu ban noi véi he, ban da 1am viéc d6
nhu thé nao.
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Hay la nguoi cong dong

hiing ta da nh&n manh rat nhiéu trén dat nuée

nay vé cdc quyén con ngudi. D6 la didu can
phai thé, xong, s& hoan toan vo nghia khi néi téi cac
quyen lgi ma khong néi téi cac trach nhiem.

Céac quyén loi phdi dén tir dau do, va chiing tdi
tir cong dong. Nguoc lai, tdt cd ching ta ¢ mét trach
nhiém d6i véi cong ddng. Mot s& ngudi goi né la phong
trao “cong ddng”, nhung toi goi nd 1a 1& thudng.

Y tuéng nay da bi mat di trong phin déng chiing ta,
va trong hai muoi ndm lam gido su, t6i thdy ngay cang
¢6 nhiéu sinh vién khong hé biét téi nd. Quan niém cac
quyeén loi dén cling vdi cac trach nhiém, theo nghia den,
1a mot didu xa la véi ho.
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Dau mdi hoc ky, t6i yéu cdu sinh vién ky mét thda
thuan, phéc thao nhiing trach nhiém va quyén loi cda
ho. Ho phai d6ng ¢ lam viéc mot cach xay dung trong
céc nhém, du cac cuge hop, gitip d& ban bang cach cho
nhing phan hdi trung thuc. Nguoc lai, ho ¢6 quyén dén
lop va két qua ciia ho duge nhin xét, duoc trung bay.

Mot s6 sinh vién do du véi thoa thudn cfia toi. Toi
nghi do 1a béi vi chiing ta, nhimg ngudi 16m, chua luén
la nhimg tdm guong t6t 1am ngudi céng ddng. Vi du:
T4t ca chiing ta déu tin la chiing ta ¢6 quyén dugc mot
phién xt hdi thim. Nhung nhiéu ngudi lai rat vui mimg
vi thoat duge nghia vy hoi thdm.

Viy nén t6i mudn sinh vién bi€t, méi nguoi phai
déng gop cho lei ich chung. Ai khong lam nhu vay thi
¢6 thé duoc md ta bang mét chit: ich ky.

Cha t6i da day chiing t6i bang chinh 6ng, nhung
éng cling tim nhing cach thic mét dé day didu dé cho
nhimg nguoi khac. Khi la iy vién hdi déng bong chay
Little League', dng da lam mot diéu rat thong minh.

Ong gép khé khin khi im cac trong tai tinh nguyén.
6 1a mot cong viéc bac beo, mét phan bdi mai khi ban
bat mot 15i, thi mdy dia tré hojc cha me chiing lai cho
1a ban bt sai. Réi cing ¢6 1y do so hai: Ban phai dimg
d6 trong khi nhitng dua tré, c6 rat it hojc khéng ¢6
kiém ché, c6 thé vut chay va ném béng vao ban.

" Little League Baseball: T8 chuic phi lgt nhugn & My chuyén {6 chic cic
doi bong chiy ¢ My va cic nude kldc trén the gidi cho Fré em b 5 tof
18 tudi.
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Cha t6i da c6 moét sang kién. Thay vi tim ngudi ldn
lam tinh nguyén, éng chon nhiing cau tha tir cac doi
nhiéu tudi hon dé lam trong tai cho céc tran cda déi
nhd tudi hon. Ong 1ay viéc 1am trong tai la mot vinh
du cho ngudi duoc chon.

Nhiéu hé qua da x3y ra véi sang kién nay.

Nhimg dira tré dugc lam trong tai hiéu céng viec
nay khé nhoc ra sao va rdi sé khong tranh cii véi trong
tai nita. Chung cling cam thay théa man vi da gidp
cho nhimg dua tré chia céc ddi nhé tudi hon. Trong lic
d6, nhitng dia tré nhé tudi hon nhin thiy nhing tdm
guong & lop dan anh khi lam viéc tinh nguyén.

Cha t61 da tao nén moét tap hop mdi clia nhimg ngudi
cong déng. Ong biét: Khi chiing ta két ndi véi ngudi
khac, chiing ta sé tr& thanh nhing ngudi t6t hon.
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Tdt cd nhitng gi
ban can lam la hoi

rong chuyén di cudi cing cda cha téi téi Disney
World, ong va toi cing doi dé di xe lira mot
duomg ray vai Dylan, Iic d6 1én bon tudi. Dylan mong
ude duoc ngéi & miii xe cung véi ngudi lai tau. Cha toi,
ngudi yéu thich cac céng vién gidi tri, cling nghi dé la
mot mong wdc thu vi.
“Nhung that chan la ho khong cho ngudi thuong
ngdi & chd do.” - dng noi.
“Hirm.” - toi ndi. - “Cha a, con dd timg la mot
Imagineer, nén con biét mét meo dé c6 thé duce ngdi
& phia trurde d6. Cha c6 mudn thdy khéng?”

Ong bao chic chin rdi.
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Vay 1a téi bude 18én cudi véi nguoi coi tau va ndi:
“Xin 18i, ba ngudi chung t6i c6 thé ngdi & toa xe trén
duge khong?”

“Thua 6ng, tat nhién a.” - anh ta néi va mé cr‘ing va
chiing t8i ngdi vao chd canh nguoi 14i tau. Do 1a lan duy
nhit trong doi toi thay cha toi that su stmg sét. “Con
noi la c6 mot meo ma.” - téi néi voi dong khi doan tau
chuyén banh chay vao Vuong quéc Than di¢u. - Nhung
con clng khoéng néi dé la mét meo khé.”

Dai khi, tat ca nhimg gi ban cin [am 14 héi.

Téi ludn kha thong thao trong viéc yéu cau nhiing
didu can thidt. Toi tu hio vé viéc da can dam lién hé
v&i Fred Brooks Jr., mét trong nhting nha khoa hoc may
tinh néi tiéng nhit trén thé gisi. Sau khi bdt diu su
nghiép & IBM vao nhimg ndm ndm muai, éng thanh
lap khoa Khoa hoc May tinh & Pai hoc North Carolina.
Ong néi tigng trong nganh cong nghiép may tinh, khi,
bén canh nhitng di¢u vi dai khac, da néi: “Thém nhan
cong cho mot dé 4n phan mém bj cham tré chi lam cho
né cham tré théem.” (Piéu nay bay gi¢r da dugc bist dén
nhur 14 “Ludt Brooks.”)

Toi & cudi nhitng ndm c¢da tudi hai muoi va chua
hé gap 6ng, do vay toi viét email cho dng, héi: “Néu toi
1di xe tir Virginia xudng North Carolina, liéu éng cé thé
danh ba muoi phiit dé trao déi vai t6i duoc khong?”

Ong da danh cho t6i chin muroi phiit va trés thanh
ngudi tir van sudt doi cho t6i. Nhidu ndm sau nay, ong
mai 101 t¢i thinh gidng & Pai hoc North Carolina. Po 14
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chuyén di dan toi thoi khdc phon thuc nhat trong cude
doi t6i - khi t61 gép Jai.

Doi khi, tat ca nhimg gi ban can lam la hoi, va né
¢6 thé dan tdi viéc lam cho tit ca cdc wéc mo ctia ban
tro thanh hién thue.

LGe nay, khi con duémg phia trude cta téi chi con
rdt ngén, toi lai cang thanh thao hon véi vigc “hdi”.
Nhu chiing ta déu biét, théong thuomg phai mit mdy
ngay mai c6 duge k&t qua xét nghiém y t&€ M4t thoi
gian dé ch&r nhéan két qua 1a diéu toi khong mudn vao
lic nay. Vay nén t6i ludn héi: “Nhanh nhét thi bao gitr
tdi ¢6 thé nhan dugc két qua?”

“O. - ho thuong trd 1&i. - “Ching t6i 6 thé c6
ching cho ong trong vong mot gior ddng hd.”

“Viay thi duge.” - 161 ndi. - “Téi rat mimng vi toi
da hoil”

Hoi nhimg cdu héi nhu vay. Hay cit hdi ho. Thudmg
nhiéu hon 12 trong doi, cau trd 161 ban nhan duoce sé la
“Vang, chic chan rdi.”
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Hay dua ra mét quyét dinh:
HO hay Lua

hi néi vdi chu tich Carnegie Mellon, Jared
Cohon, la t6i s& thuyét trinh mot bai giang
cudi ctng, 6ng bdo: “Néi véi moi ngudi vé viec hay
sdng cho vui tuoi, béi d6 1a thit ho sé nh¢ vé anh.”
Va toi n6i: “Toi ¢6 thé lam diéu d6, nhung né cting
giong nhu mot con ca néi vé su quan trong ctia nudce.”
Téi 4m chi, t6i khong biét lam sao lai khong séng
cho vui tuoi. T6i dang chét dan ma van séng vui tuoi.
Va t0i sé tifp tuc sdng vui tuoi timg ngay con dugce
song. Béi khong ¢ cach nao khac dé séng.
Toéi da nhan thic 1o vé didu nay tir rat sém. Theo
cach 161 hiéu, ¢6 mot quyét dinh ma tat ca ching ta phai
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lam, va viéc nay dugc thé hién hoan hio trong nhan
vat gdu Pooh clia A.A. Milne. Mdi ching ta phai quy#ét
dinh: 1a chi HE vui tuoi hay 1a chu Lira budn ba? Hay
chen mot phe. Kha dé thay la toi & dau trong cude ban
cai H6/Lyra.

Trong ngay 1& Halloween cudi cting cta toi, toi da
rdt vui. Jai va 16i mdc dd hoa trang déng vai siéu nhan
trong phim The Incredibles (Nhitng ké la thuong), va ba con
cta ching toi ciing mic d6 hoéa trang nhu vay. Téi da
dua mét bire anh chup ching t6i lén trang web cho moi
ngudi biét ching toi 13 mot gia dinh “1a thuomg” nhu thé
nao. Bon tré trong kha hay, con t6i thi trong luc ludng
vl co bdp hinh méu gia. Toi cha thich 1a héa trj lieu da
khong qua anh hudng tdi strc manh siéu nhan cda toi,
va da nhan duoc v6 van email dha vui cda ban doc.

Mgi day t6i c6 mot ky nghi ngdn ciing v6i ba ngudi
ban thian nhat: ban hoc tir thdi hoc phé thong Jack
Sheriff, ban dai hoc cung phong Scott Sherman va ban
tr Electronic Arts Steve Seabolt. T4t ca chiing toi déu
biét ham y ctia chuyén di. Day 1la nhiang ngudi ban tix
nhimg thdi ky khac nhau trong cude doi t6i, va ho tu
hop ciing nhau dé cho t6i modt cudi tudn chia tay.

Ba ngudi ban cda toi khong bit nhau 18m, nhumg su
gan b duoc hinh thanh kha nhanh chéng. T4t ¢& ching
téi déu 13 nhitng ngudi dan ong trudng thanh, nhumg
trong sudt ky nghi chiing t4i dd song nhu nhing cau bé
moi mudi ba tudi. Va ching t6i déu 1a nhimg con H6.

Chung t6i da thanh cOng trong viéc tranh moi xtic
cdm kiéu déi thoai “Oi, toi thuong cau” lién quan toi
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can bénh ung thu cta t6i. Thay vao d6, chiang t6i chi ¢
vui dua. Ching t6i cing nh¢ lai nhimg ky niém, ching
t0i cudi ngua quanh vung va dua vui vé nhau. (Thyc ra
chu yéu la ho tréu choc toi vé tiéng tdim “Thanh Randy
ctia Pittsburgh” ma toi da c6 ké tir bai gidng cubi cung
cia toi. Ho biét t6i, va khong hé nghi nhu vay.)

To6i da khong dé cho con H6 mat di trong toi. Toi
khong thé dé minh trd thanh con Lira. Mot nguoi hoéi toi
muon ghi gi trén bia mo cta t6i. T6i da tra 10i: “Randy
Pausch: Ong Pa S6ng Ba Muoi Nam Sau Khi Mic Bénh
Hiém Ngheo.”

Toi hira v6i ban. T6i ¢6 thé dong gbi hang dong
trd dua trong ba muoi ndm d6. Nhung néu khong thé
duogc, thi t6i cing sé chi déng go6i vao khung thoi gian
it 6i con lai cdia toi toan nhtng thi vui tuoi.

Hoéa tri liéu dd khéng qua anh hudng téi
siic manh siéu nhan cda téi.
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Mot cdch dé hiéu lac quan

au khi biét bi ung thu, mét trong nhimg bac si

da cho t6i mdy 1 khuyén. “Didu quan trong la
can ung xit nhu anh s& con séng thém ducc mot thoi
gian nita.” - dng noi.

Toi da di trude ong rat xa.

“Thua bac si, t6i vira mua mot chiéc xe mui tran
va lam phau thuat triét san. C)ng con mudn gi hon tir
téi nra?”

T6i khdng phi nhan thue trang cia minh, va ¥ thixc
ré tang ve nhing gi khong thé tranh khoi. Téi dang
s6ng giong nhu t6i dang chét. Nhimg dong thoi, toi
ciing dang séng rat nhiéu nhu toi van con séng mai.
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Mdt s6 phong kham ung thirhen gép lai bénh nhan
sau thang sau. Véi bénh nhén, 46 la tin hi¢u lac quan
béi nghi cac bac si cho rdng ho con séng lau. C6 nhimg
ngudi 6m bénh giai doan cudi, ho nhin vao gidy hen
ctia bic si va tu noi, “Minh sé séng téi ngay dé. Va téi
liic d6, minh s& nhan dwoc tin vui.”

Herbert Zeh, bac si giai phau clia tdi & Pittsburgh,
noi ong lo ldng vé nhimg bénh nhan lac quan khong
thuee t& hodc khong duoc théng tin t6t. DPong thod, ong
thdt vong khi bénh nhan duoc ban be va ngudi quen néi
12 ho phai lac quan, néu khong, cic diéu trj sé khong
tién trién. Ong dau dén khi thdy bénh nhan trdi qua
mot ngay gian nan mét moi va lai nghi ring, d6 1a boi
ho chua di lac quan.

Theo quan diém c& nhan cta téi, lac quan la mét
trang thai tinh than, né ¢6 thé gitp ban lam nhimg viée
cu thé dé cai thién tinh trang clia ban. Vi dy, néu ban
lac quan, ban c6 thé dé dang chiu dung su tan khéc
cia héa tri 1iéu hon, hodc ti€p tuc tim kiém nhang tri
ligu y t& méi nhat.

Béc si Zeh goi t6i 1a chang quéng cao cho “su can
bing lanh manh gitta lac quan va hién thuc.” Ong thay
toi d6i mit véi cin bénh ung thu nhur d61 mat véi bat
ky mot trai nghiém sdng nao khéc.

T6i ua thich gdp d6i viéc gidi phdu friét san cta
minh, né vita 1a bién phap kiém soat sinh dé thich hop,
vira thé hién thai dé lac quan vé tuong lai cda toi. Toi
thich 1ai chifc xe mui trdn méi. Tai thich nghi toi ¢6
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thé tim duogc cach dé trd thanh moét-trong-sé-mot-triéu
ngudi danh bai dugce cdn bénh ung thu giai doan cudi
nay. Bai vi, ké ¢a néu t6i khong thé lam duoc nhu vay,
thi d6 van la mot tam thic t6t hon, gitp t6i vuot qua
duoc timg ngay.
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Déng gop cua
nhitng nguoi khdc

& tir khi bai gidng cudi cung ctia t6i duoc truyén

ba trén internet, t&i da nhan dugc trao d6i clia
rat nhiéu ngudi ma toi timg quen biét - tir nhimg nguoi
hang x6m thoi nién thi€u t6i nhimg ngudi quen rat xa
xua. Toi rdt bi€t on nhing 1o nhiét thanh va nhing suy
nghi cda ho.

Toi that vui sudmg khi duge doc nhitng cam nhan
tir cAc cura sinh vién va déng nghiép. Mét dong nghiép
nhéc lai 1o t8i da khuyén khi anh con chua duge nhan
hop ddng vinh vién. Anh néi t6i da nhdc nh& anh phai
chd v to1 tit cd nhimg ¢ kién cta cac chi nhiém khoa.
(Anh nhd toi bao anh: “Néu 6ng chii nhiém bat chot
dé nghi cau c6 thé can nhic dé 1am mot viée gi do, thi
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cau phai hinh dung d6 1& mot su thic ép.”) Mot cqu
sinh vién giti email ké viéc t6i dd dong vién anh tao
trang web méi vé phat trién ca nhan mang tén “Hay két
thiic su non not, va séng moét cude séng phong phu,”
dé gitdp nhimg ngudi dang séng thdp hon nhidu so vai
tiém nang cda hg. Noi dung nay gidng véi triét Iy clia
161, du khong phadi chinh xac la tlr ngit cta toi.

Va huong vi cudc séng ciing that phong phu, mot
cd ban ¢é cam tinh thoi hoc sinh viét thu chiie 161 anh
bénh, nhic khéo ring héi d6 tai 1a cau hoc trd qua mot
sach va da lo dang d6i véi €6, rdi bao cudi ciing ¢ ciing
cudi mot chang doc tor that.

Hang ngan ngudi khong quen biét da viét thu cho
t6i, lam t6i vo cing phan chdn véi nhimg loi chiic ctia
ho. Nhiéu ngudi da chia sé nhimg trai nghiém va cho
nhing ioi khuyén vé cach ho va nhitng ngudi than cia
ho da duong dau véi cai chét nhu thé nao.

Mgt qua phu, ¢6 chdng bén muoi tam tudi vira chét
vi ung thu tuy, néi “dién van cubi cing” ctia ong 1a
danh cho mét cir toa nhd: v, cac con, cha me va anh
chi em cta 6ng. Ong cdm on vé su gitip d& va tinh yéu
thuong ctia ho, dng nhdc lai nhitng noi chén 6ng da
timg séng va t6i tham cang ho, va nhéc lai nhimg gi
12 quan trong nhdt déi véi éng trong cude doi. Ba qua
phu néi, viéc tr van da gitip dd ba va gia dinh ba rat
nhiéu sau khi chéng ba mét: “Biét nhimg gi minh da
trai qua, 161 thdy v¢ va cac con dng s8 can duoc tu van,
duoc khéc va duoce tinh tam dé€ tudng nha.”
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Mot phu nit khéc, ¢6 chong chét vi ung thur nao khi
cac con ho méi duoce ba va tam tudi, da nhe t6i chuyén
16 nhdn nha téi Jai. “Chi sé vugt qua duoc moi tréd
ngai.” - ba viét. - “Cac con cua chi sé 1a sudi ngudn vod
tan dé chi duoc an i, yéu thuong, va la Iy do cao ca
nhat dé chi thitc day mdi budi sang va mim cuai.”

R&i ba viét ti€p: “Chi hay nhan sy gitip do khi
Randy cdn sOng, dé c6 thé tan hudng thoi gian ciing
anh. Hay nhan su gitip dd khi anh khéng con ntra, dé
¢é du suc cho nhiang gi quan trong. Hay Jién két vai
nhiing ngudi ¢é ciing mat mat nhu chi. Ho sé 1A ngudn
an ui d6i véi chi va cac con.” Ba dé nghi Jai cam doan
v céc con 13 khi ldn lén, ching sé duge ¢6 mot cudc
song binh thudmg. Ching vin s& ¢6 cac 1€ t6t nghiép,
cac 1& cudi, va con céi clia riéng ching. “Khi bj mat
cha sém, tré nhd thuong nghi, chiing ciing sé& khong
con duge hudng nhimg sy kién cita mét chu ky séng
binh thuomg.”

T6i nhan duge thu cfia mot nguoi dan éng tudi
ngoai bén muoi bji mic bénh tim ning. Ong viét dé
néi vé Krishnamuri, mot tha linh tinh thin & An D8,
da mat ndm 1986. Krishnamuri c6 1an duoc héi cai gi
13 thit thich hop nh&t dé noi vl mot ngudi ban sip tir
gia coi trin. Ong da trd 101: “Hay néi véi ban anh ring
mét phan clia anh cting s& chét va di theo ban. Bat ké
ban anh di dau, anh cling sé di theo. Ban anh khéng bao
gior don dde.” Trong email viét cho t6i, ngudi dan éng
nay viét: “Toi biét, anh khong don doc.”
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Toi ciing vo clng xtic dong bdi nhimg cam nhan
va nhitng 11 chiic tir mat vai nhan vat néi tiéng ma ho
viét cho t&i sau khi biét vé bai gidng cudi cung clia t6i.
Chéng han, Diane Sawyer, ngudi dan chuong trinh thai
sy truyén hinh, da phong van toi, va khi két thiic, mdy
quay tit, da chuyén trd va gitp t6i mot 10i khuyén quy
gia. Toi biét 1a t0i s& dé lai cho cac con nhimng buc thu
va nhitng doan video. Nhung Diane bao, cai ¢6t yéu la
phéi noéi vdi cac con theo cach thiie rat riéng, déc trung
cho lien két gitta toi v6i chiing. Va tdi suy nghi rdt nhiéu
vé didu nay. Téi quyét dinh s& néi voi mbi con nhing
didu nhir: “Ba yéu cach con 14t dau ra phia sau khi con
cudi.” Toi sé cho chiing nhimg thit rat dic trung dé
chiing ¢6 thé th&u hiéu.

Va bac s1 Reiss, ngudi tu van cda Jai va toi, da
gidp toi tim cach sao cho khong bi nan chi voi viée
chup quét ung thu thudmg ky, dé c6 thé hoan toan chu
tAm cho gia dinh, v&i mot tréi tim cdi md va mot théi
do that tich cuc. Téi thuomg van nghi ngd hiéu qua
clia ¢ong viéc tu van. Nhung nay, véi lung dua vao
tuomg, toi da thdy né vo cung htru ich. T6i mudn ¢6
thé di khdp cac bénh vién ung thu dé nhic diéu nay
véi nhitng bénb nhan chi mudn tu minh chéng chei
v&i moi thar

&
R4t rat nhidu ngudi da vi€t cho tdi v& nhimg diéu
lién quan téi niém tin. Téi vo cling trn trong nhing

cAm nhan va nhing i cdu nguyén cia ho.
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To1 duge dong vién bdi nhimg nguoi lam cha lam
me tin tudng riang niém tin 1a thit rdt ca nhan. Trong
bai giang, t6i da khong dé cap tdi ton gido ctia minh,
boi t6i mudn noi vé nhimg nguyén ly phé quat, ¢ thé
ap dung cho moi ditc tin - dé chia sé nhimg gi t6i thu
nhan duge qua cac moi quan hé véi con nguoi.

Mot 58 mdi quan hé do, tat nhién t6i da co duge &
nha thd. M. R. Kelsey, m{t phu nit t6i gdp & nha tho, da
dén va ngdi véi toi trong bénh vién mdi ngay trong mudi
mot ngay lién sau khi t6i mé. Va tir khi t6i bi bénh, cha
c8 clia t6i da gitp 4o toi rat nhidu. Chung t61 cling boi &
mot bé boi & Pittsburgh, va ngay ma t6i duee thong bao
la cin bénh cda ti da & giai doan cudi, ching t6i cling
c6 mit & bé boi. Ong ngdi & thanh bé, con tdi tréo lén cau
nhay. Téi nhdy mét v4i 6ng, rdi nhay xudng nude.

Khi 1én ben thanh bé boi, 6ng no6i voi toi: “Anh
trong that khée manh, Randy.” Téi néi véi 6ng: “Do
chi 1a nghich nhan. T6i cdm thay khde manh va trong
khéng dén ndi nao, nhung hom qua chdng téi vira dugce
biét 1a cin bénh ung thu cla t6i da quay tro lai, va cac
bac si néi 61 chi con ba tdi sau thang.”

Tir hém d6, 6ng va tdi da trao d6i voi nhau vé cach
thirc dé tdi ¢6 thé chudn bi duge t8t nhat cho s ra di.

“Anh ¢6 bao hiém nhan tho phai khéng?” - ong hoi.

“Vang, c6.” - toi tra 1.

“Nhung anh ciing cin c6 bao hiém xiic cadm.” - dng
néi. Va rdi ong gidi thich rdng chi phi cho bo hiém xic
cAm 3 thoi gian chir khong phai tién bac.
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Ong @& nghi t6i danh thoi gian dé quay video ciing
véi cae con, dé chiing ¢6 hinh dnh ky niém chiing toi da
choi v6i nhau, cudi diia véi nhau nhu thé nao. Nhidu
nam nita, ching sé van con thdy dugc s ngot ngao
clia nhimg au yém, nhimg giao tiép véi ngudi cha. Ong
ciing cho toi bi€t nhitng suy nghi cda 6ng vé nhiing
diéu cu thé toi ¢6 thé cling 1am véi Jai, nhdm @8 lai cho
¢ d&u &n vé tinh yéu thuong cda téi.

“Néu anh tra chi phi cho bao hiém xtc cdm ngay
Idc nay, khi ma anh con cdm thiy khoe manh, thi s@
khong mdy niang nhoc cho nhimg thang ngay sap téi.”
- Ong n6i. - “Anh sé duge binh an hon.”

Ban be ciia téi. Nhimg ngudi than yéu cia t6i. Cha
6 cta t6i. Nhimg ngudi hoan toan xa la. Timg ngay toi
déu nhan dugc sy gitip d& tir nhimg con ngudi nay, ho
chiic t6i may min va dong vién tinh than cho t6i. Toi
da that sy chimg kién cac tdm guong vé nhimg diéu t5t
dep nhat ctia tinh ngudi, va tdi v6 ciing biét on nhimg
diéu d6. T6i dd khong hé cdm thiy don déc trong hanh
trinh ma t6i dang trai qua.
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59
Nhitng udc mo
cua cdc con toi

6 qua nhiéu thir tdi mudn néi véi cac con toi,
Cnhung bay gid ching cdn qud nhd dé <6 thé
hiéu duoc. Dylan vira tron sau tudi. Logan Ién ba. Chloe
thi méi mudi tim théng. Toi mudn cic con biét t6i 1a
ai, nhimg gi toi hang tin tudng, va tit ca nhing gi lam
t61 yéu thuong chiing. Véi ching dy tudi, nhiéu thit sé
khong thé vao dau chiing duoc.
T6i mudn céc con hiéu ring t6i khong mudn roi xa
ching mét cach tuyét vong nhu thé nao.
Jai va téi van chua hé néi véi cic con la toi sé chét.
Chung t6i duogc khuyeén 1a nén dot t6i hic toi that su dau
yéu. Lidc nay, tuy toi chi con vai thang dé sdng, nhung
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trong t6i van kha khde manh. Do vay cac con tdi khong
hé nhan biét 1a trong timg giao ti€p vaéi chiing, téi dang
né6i 1oi tir biét.

Téi that dau don phai nghi khi ching lon lén,
ching sé khong c6 cha. Khi t6i khoc trong bufmg tidm,
toi thuong khong nghi, “t6i sé khong dugc thdy chiing
lam diéu nay” hodc “toi sé khong dugc thdy ching lam
diéu kia.” Ma tdi chi nghi cac con tdi sé khong c6 mot
ngudi cha. Toi chu tam t6i viéc cac con toi s& mat nhing
gi hon 1a toi s2¢ mat nhimg gi. Duing 1a mot phan .ndi
budn ctia toi la “Toi sé khong thé, toi sé khong thé, toi sé
khong thé...” Nhung mot phan 16n hon 1a t6i dau bubn
cho céc con t6i, va toi ludén nghi, “Chiing sé khong thé...
chuing sé khong thé... ching sé khong thé.” D6 1a thu
cdn xé t6i nhidéu nh4t & sau thidm beén trong.

T6i biét 1a ky tc cda cac con vé t6i ¢6 thé kha mo
hé. Do vay t6i ¢6 gang lam nhiéu thi cung cac con dé

Tao nhitng ky niém cing Dylan.
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Logan, con hé chinh hiéu.

chiing khé quén. Téi mudén nhiing gi chiing nhé lai phai
12 rd nhat ¢6 thé. Dylan va toi da c6 mot ky nghi ngén
dé boi cung ca heo. Mot dia tré boi cing véi ca heo,
no sé khong thé dé dang quén duoc mot ky niém nhu
vay. To6i da chup kha nhiéu anh.

Toi sé dua Logan t6i Disney World, noi t6i biét 1a né
sé rat thich nhu t6i. N6 thich gap Chudt Mickey. Toi da
gap Chudt Mickey nén c¢6 thé gidi thiéu véi Logan. Jai
va toi cling sé dua Dylan di cing, bdi céc trdi nghiém
ciia Logan trong nhimg ngay nay sé khong day di néu
khong c6 su chia sé cua anh né.

M&i budi t6i, t6i gio di ngu, khi tdi bdo Logan néi
toi nghe diéu gi la thich thd nhat trong ngay, bao gio né
ciing tra 10i: “Choi véi Dylan.” Khi toi hdi n6 diéu gi la
d& nhat trong ngay, né ciing tra 1¢i: “Choi voi Dylan.”
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RS rang ching da rang budc mat thiét voi nhau diing
nhu hai anh em trai.

Téi biét Chloe c6 thé sé khong ¢6 ky tc gi vé t6i
cd. N6 ¢dn qua nho. Nhung t6i muén khi 16n 1én né
sé biét ring t6i 12 ngudi dan éng dau tién yéu thuong
né. Toi van nghi tinh cdm gita cha v&i con géi thutmg
hay bi khuyéch dai. Nhung nay thi t6i hidu, d6 1a diéu
6 thuc. Thinh thodng, Chloe ngudc mat nhin t6i va toi
thay that sung sudng,.

Co rat nhidu thit Jai cé thé ké cho cdc con vé toi
khi ching 1ém them. C6 ¢é thé ké vé tinh thin lac quan
cda toi, vé cach toi da vui véi cudc séng nhur thé nao,
ve viec toi da dit ra nhitng chudn muc cao cho cudc
do t6i. C6 thé 6 sé khéo 1éo ké vé nhiing didu lam
161 buc titc, vé cach toi tiép can moi thi trong doi mot
cach qua phan tich phé phan, vé sy khing khing cia
t6i cho minh 12 ngudi hiéu biét nhit. Nhung Jai khiém
t&n, khiém ton hon téi nhidu, nén chic co sé khong ké
vl cac con rE“mg trong cudc hén nhan cta ching toi,
c6 ¢6 mot ngudi chdng da that sy yéu 6 rat sdu sic va
chan thanh. Va ¢ cling sé khong ké voi cac con vé tat
cd nhimg hy sinh clia c6. Mdi ngudi me véi ba dira con
nho déu c6 vo khdi cdng viéc phai lam dé chadm soc cho
chiing. R&i khi c6 chdng bi ung thu, Jai da trd thanh
ngudi dan ba ludn phai quan tim t&i nhimg nhu cau
ctia ngudi khac, thay vi quan tdm tdi nhitng nhu cau
cna chinh minh. Téi mudn cic con biét me ctia ching
da quén minh va vi tha nhut thé nio dé c6 thé chim lo
cho tit cd ching toi.
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Gan day t6i c6 chi dich néi chuyén véi nhimg
ngudi bi mit cha me tir khi con nhd. T6i mudn biét
diéu gi da gitp ho vugt qua duyc nhimg thoi khoang
khé khin, va nhimg cdm xudc nao la ¢é y nghia nhat
d6i véi ho.

Ho néi véi t6i 14 ho duoc an i rat nhidu khi biét
cha hodc me ho da yéu throng ho nhiéu nhu thé nao.
Cang biét nhiéu, ho cang thdy nhurvén ¢6 thé cdm nhan
duoc tinh yéu thuong dé. '

Ho ciing mudn cé nhitng ly do d¢ tur hio; ho mudn
tin rang cha me ho 1a nhimg con ngudi la thuong. Mot
s6 ngudi con tim ki€m nhang diu 4n vé su thanh dat
clia cha me. M6t s6 khac lai dung 1én nhing huyén
thoai. Nhung tdt ca déu khao khat durgc biét nhimg gi
da lam cho cha me ho trd thanh dic biét.

Nhitng ngudi nay da ké vdi toi nhiéu thir khac nita.
Vi ho ¢6 rat it ky ¢ vé cha me, nén ho cdm thdy yén
long khi biét cha me ho da ra di voi nhimg ky niém
dep dé vé ho.

Boi vay, t6i mudn cac con toi biét ring nhing ky
niém vé ching la day ap trong toi.

Hay bdt dau v6i Dylan. Toi ngudng md né la dhra
tré dé thuong va man cdm. Khi mét daa tré khac bj
dau, Dylan s& mang mot thit dd choi hodc mot E@m
chin dén cho no.

MOt duc tinh khac toi thay & Dylan: né rdt ¢o 6c phan
tich, giéng nhu cha né. N6 da hinh dung durge réng cac
cau héi la quan trong hon cdc cau tra 101, Rat nhiéu dua
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tré hoi, “Tai sao? Tai sao? Tai sao?” Mot nguyén tic
trong gia dinh chung t8i 1a khong dugc ddt nhitng cau
hoéi chi véi mét, hai tir nhu vay. Dylan tuan thi nguyén
tdc nay. N6 thich sdp dat nhimg cau héi tron ven, va ¢é
tinh t& mo vuot quéa lira tudi cda né. T6i nhé cac gido
vién lop v& long mé thich nd, da néi véi ching t6i: “Khi
gan Dylan, minh phai tu hdi, khéng hiéu cu bé nay sé
trg thanh ivai ngudi 1on nhu theé nao day.”

Dylan la mot 6ng vua hi€u ky. Bat cit & chd nao,
no6 ludn nhin di mdt noi khac va nghi, “0), cé cai g1 do
& dang kia kia! Hay téi xem, s& vao né hay théo do
né ra.” Néu c6 mot hang rao bing coc, mot 58 dia tré
s& mang mdt cai gay toi, bude doc hang rao va quet
gay vao do dé nghe nhimg tiéng “thir-odc, tho-odc, tho-
0dc!” Dylan thi sé 1am hon mét bude. N6 sé diing cai
gdy dé dao 18y mot trong nhimg chiéc coc da bj lung
lay, réi ding chi€c coc d6 quet vao hang rao dé tao ra
nhing 4m thanh “tho-04c”, vi chigc coc day hon, nén
am thanh nghe hay hon.

Vé phan minh, Logan luén 1am mei thit trd thanh
nhimg cudc phiéu luu. Khi sinh, né bi vuéng & tir cung.
Hai béc s7 phai dang kep kéo né ra. Téi con nhd mdt
trong hai bac si, phdi dat chan lén ban, va kéo vai tat
¢ surc cua dng. C6 lic 6ng da ngodnh sang t6i ndi dua:
“Toi c6 day xich va rong roc & trong td, néu khong kéo
dugc né bing tay ra.”

Logan ra doi that vat va. Vi bi ket qua lau, nén
canh tay cda né khong cir ddng duoc ngay lic méi sinh.
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Chiing toi da lo lang, nhung khong lau sau dé, né da air
dong duoc, va rdi khong dimg. Logan 1a mot qua bong
phi thudomg véi nhidgu ning lugng, rdt khoe va dé nuoi.
Khi cudi, nd cudi véi toan bo khudn mit, diing 1a mot
con hd chinh hiéu. N6 ciing 1a dia tré hoat bat va két
ban duge voi tit cd moi ngudi. Logan méi chi ba tudi,
nhung téi doan chéc, s& trd thanh chu tich hoi huynh
dé & truomg dai hoc cda no.

Chloe, khi &y, rat ¢6 thé 1a con gai. Toi néi diéu nay
v mot chiit so hii bai vi cho dén khi con bé chao doi,
t6i van khong hiéu minh néi thé véi y gi. Ching toi da
du dinh md d& véi Chloe, nhung Jai bi v& nude 61, roi
khi vira tai duge bénh vién thi Chloe da roi tudt ngay
ra. Véi toi, 1an dau bé Chloe trén tay va ngdm nhin
khudn mit bé xiu cfia nd, la khoanh khéc thiéng lieng
manh ligt nhat trong doi. C6 mot moi lién két ma toi
cam nhan duge, va né khac véi méi lién két t6i ¢6 véi
hai dda con trai. Gior ddy t6i da trd thanh héi vién cau
lac bé nhiing ngudi cha ¢ con gai.

T6i thich ngdm nhin Chloe. Khéng nhu Dylan va
Logan luén nghich ngom tao bao, Chloe rat than trong,
tham chi nhit nhat, khdnh dn. Ching 61 dat moét cira
chin an toan & cau thang, nhung to ra khong can thiét
véi Chioe, bdi né tubn can than tranh khong dé bi dau.
Da quen véi hai dita con trai van chay &m am xudng
cdu thang, khéng hé s¢ nguy hiém, Chloe la mot trai
nghi@¢m mdi mé vai Jai va tol.

Téi yéu thuong ca ba dira con, moi dita mot vé, Va toi
mudn chung biét 1a t6i sé yéu thuong ching mai mai.

269



RANDY PAUSCH

Vi chi eon it thoi gian, nén t6i phai nghi cach lam
sao dé them gan bo vdi cac con. Téi vidt ra nhimg danh
sach riéng cac ky niém cia toi véi timg dia. Téi lam
nhitng doan video dé chiing ¢6 thé biét nhimg ky niém
dé da ¢6 y nghia nhiéu nhur thé nao d6i vai toi. Toi viét
nhitng biic thu cho cdc con. Téi cing coi bing video ghi
hinh bai gidng cudi cung va cudn sach nay 1a mot phan
t61 dé lai cho cac con. Téi con ¢6 mot thiing nhya 16n
chita day nhimg bitc thu nhan dugc trong may tudn sau
bai giang. Mot ngay nao d6, cdc con s& mudn nhin qua
chiéc thiing nay, va toi hy vong ching sé hai long khi
thay ca ban be 1an nhiing ngudi xa la déu cam nhan bai
giang cuda t61 day ¥ nghia.

Bé&i t6i quang bd vé stc manh ciia nhimg udc mo
tudi tho, gan day mot sd ngudi da hoi v& nhiing woc
mo téi ¢¢ cho cac con toi.

T6i ¢6 mot cau tra 1oi rat thing thin,

C6 thé khong that diing khi cha me ¢6 nhimng udc
mo that cu thé cho con céi ho. La mot gido su, toi da
thdy nhiéu sinh vién nam dau that b&t hanh khi phai
chon nhing chuyén nganh hoan toan khéng phu hop
vOi ho. Cha me da 4p dit ho {én mét chuyén tau, va
kha thong thuong, chuyén tau bi 1at. Toi da chumg kién
nhiéu nude mdt cla sy that vong.

Nhir tdi nhin nhan, céng viéc clia cha me 1a dong
vién con cdi phat trién mot niém vui cho cude séng va
mot sur thoi thic theo dudi nhitng wéc mo rigng. Diéu
tot nhat cha me c¢6 thé lam 12 gitip con cai xay dung mot
tap hop nhimg cdéng cu cin thiét cho ching,.
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Vay nén, nhmg wdc mecda toi cho cac con toi la rat
chinh xéac: Téi mudn chiing tim thdy con dudmg riéng dé
hoan thién. Vi toi s& khong con & do, nén téi mudn noi
that 16 rang: Cac con, dimg <& hiéu ba mudn cac con
trd thanh nhimg con ngudi nhu th€ nac. Ba mudn cac
con trd thanh ngudi ma cac con mudn trd thanh.

Chitng kién nhiéu sinh vién qua cac 1ép hoc clia
minh, toi biét kha nhidu cha me khong hiéu duge o site
manh cia ngon tir. Thy thude vao lira tudi va tur thic
cla da tré, mot y kién thigu chuén bi cia cha hoic
me cé thé tré thanh mot sy ap ddt tho bao. Toéi khong
chic minh c6 nén nhan xét Logan khi 1én 1én sé thanh
chu tich ctia hoi huynh dé ¢ truomg dai hoc. Toéi khong
mudn, khi vao dai hoc, Logan phai nghi ngoi réng toi
trong doi né tham gia mot hoi huynh dé, hay trd thanh
thi linh cia mot cai gi do6. Cude doi Logan la cia né.
Tai ¢hi thiic giuc cac con hay tim dudng cia ching vai
long nhiét thanh va sy say mé. Va t6i mudn cic con
cam nhan téi ludn & bén chiing, bt ké con dudng nao
chiing lua chon.
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hu bat ké gia dinh n2o c6 ngudi bénh ung thur
déu biét, ngudi chim séc bénh nhan thuong
bi gat ra ngoai 1&. Ngudi bénh 1 trung tam, la d6i tugng
duge nhan sy an Gi va cdm théng. Ngudi chdm séc bénh
nhan phai lam nhiing viéc nang nhoc, con rat it thoi
gian dé quan tam t6i ndi budn dau ciia chinh minh.
Vg toi, Jai, la ngudi chdm sée bénh nhan ung thuy, lai
cdn c6 thém ganh ndng la ba dita con nhd. Khi chuan
bi cho bai gidng ctia minh, t6i da cé mot quyét dinh.
Vi bai gidng la clia t6i, t6i s& chon thoi diém dé néi véi
moi ngudi, t6i yéu thuong va tran trong Jai nhidu biét
bao nhiéu.
Thai diém d6 da xay ra nhu sau: Gan cudi bai
giang, khi di€ém lai cac bai hoc da thu nhan duoc trong
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cude 4o, t6i ndi, that quan trong khi ta quan tam to
ngudi khac, chit khong chi t6i chinh minh. Nhin xuéng
hoi truong, t6i hdi: “Ching ta ¢6 mot vi du cy thé vé
viéc quan tam toi ngudi khac & day khong? C6 thé gisi
thigu duge khong?”

B&i hom trudc 1a sinh nhét cia Jai. Toi da thu xép
dé c6 mot chiée banh sinh nhat khdng 16 voi mot cay
nén dang doi trén mot chiée ban ¢é banh xe & sau buc
giang. Khi chiéc banh dugc ban cida Jai, Cleah Schlueter,
ddy ra, toi giai thich véi thinh gia rang t6i da khong
danh duoce cho Jai mét 12 sinh nhat thich didng, nhing
c6 thé s& vui néu toi ¢6 bon tram ngudi cung hat mimg
cho ngay sinh ctia Jai. Moi ngudi v tay tan thudng va
bit dau hat.

“Chic mimg sinh nhit ban. Chic mung sinh
nhit ban...”

Nghi réng mot s8 ngudi ¢6 thé khong biét tén ¢d,
t6i ndi nhanh: “Tén cda ¢d la Jai...”

“Chtic mimg sinh nhat, Jai than mén...”

That 1a tuyét diéu. Ca nhimg ngudi dimg bén ngoai
giang dudng dé nghe bai giang qua man hinh video
cting cung hat theo.

Khi tit cA moi ngudi dang hat, t6i nhin Jai. Co ngdi
hang ghé diu, dang lau nude mat véi mot nu cudi rang
r& bat ngdr trén khuon mat that dang yéu - bén lén va
rdt xinh, théa man va tran ngép vui sudng...

&
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C6 biét bao nhidu thit Jai va tdi ban bac v&i nhau khi
cung hinh dung cudc séng cla ¢d sé ra sao sau khi toi
ra di. “May mén” la mét tir ky quic diing dé mo ta tinh
trang ciia t6i, nhung mdt phan trong tdi van cam thdy
minh t8t s6. Ung thur d& cho t6i thoi gian dé c6 nhimg
trao d8i song con vai Jai, didu khong thé c6 duoc néu
bi m$t con dau tim hodc mot tai nan xe c6.

Chiing t6i da chuyén trd véi nhau nhimg gi?

Ban dédu, ¢4 hai déu nhé mot s8 1oi khuyeén t6t nhat
vé chdm s6¢ 1a tir cic nhan vién phuc vy trén may bay:
“Hay deo mét na dudng khi cho ban trudce khi gitip deo
cho ngudi khac.” Jai chim séc nguddi khdc ma thuéng
quén chim séc chinh ban than minh. Khi mét méi vé
thé xac hodc tinh than, chiing ta khong thé gitip dugc
bat ky ai, cang khong thé gitip duge tré nhd. Vay nén
khong ¢6 gi la mém yé&u hodc ich ky khi ta danh mot
phén trong ngay dé dugc yén tinh mot minh, nap lai
ndng luong. V6i kinh nghiém lam cha, toi thay that khé
nghi ngoi duoc khi ¢6 tré nhé & bén. Jai bidt ¢6 phai tu
cho phép minh duoc quyén cé wu tién.

Téi ciing nhdc nhé ring co c6 thé s& c6 nhitng sai
s6t, va nhu vay can phai chdp nhén chiing. Néu t6i con
song, chiing ti ¢6 thé cing mdc nhiing sai s6t d6. Sai
s6t 1a mot phan clia qua trinh lam cha lam me, va Jai
khong thé bi quy két cho tat ca, béi thuc sy cé da phai
mét minh nudi dudng cac con.

Mot 6 cha me déc than bi sa bay khi ¢& bit d&p cho
con cai bang cach chu cap vat chdt cho chiing. Khong
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c6 st hiru vt chdt nio c6 thé thay thé dugce su thiéu
Véng ctia mot ngudi cha hodc mot ngudi me, va tham
chi né ¢dn ¢6 thé gay hai trong viéc hinh thanh nhéan
cach ctia tre.

Giong nhu nhiéu cha me khdc, c6 thé Jai sé gip khé
khan nhiéu nhat khi tré budc vao tudi trudng thanh.
Vi ca doi ¢6 sinh vién & xung quanh, t6i thich nghi roi
chinh minh s& tré thanh cha cda nhing dira tré méi
1ém. Sé that kho, nhung it ra t6i hiéu tim ly ctia ching.
Pang tiéc 1a t6i s& khéng con sdng dé chung suc gitp
Jai khi cac con budce vao lita tudi dé.

Tuy viy, diéu dang mimg la cdn c6 nhitng ngudi
khac - ban be va gia dinh - s&n sang giup 48, va Jai sé dé
ho giup. T4t ca tré em déu can nhidu ngudi yéu thuong
chiing, va diéu nay dic biét diing ddi véi nhimg dua
tré bj m&t cha hodc me. Téi ¢t nghi lai vé chinh cha me
toi. Ong ba biét khong thé 1a nhing ngudi duy nhat téc
dong toi cude doi ciia téi. Do vay ma cha t6i da cho toi
choi béng chay véi hudn luyén vién Jim Graham. Jai sé
chd y tim kiém mét hudn luyén vién Graham nao d6
cho con chiing toi.

V& mot cdu hdi hién nhién khéc, thi day la cau tra
l&i ctia toi:

Trén hét, t6i muén Jai hanh phdc trong nhing ndim
toi day. Vay nén néu ¢d tim thdy hanh phic qua mét
cudc hon nhan mdi, thi dé 13 didu tuyét voi. Néu ¢d tim
thay hanh phiic ma khéng can mot cudc hén nhan mdoi,
thi didu d6 ciing tuyét voi.
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Jai va toi da lam viéc tich cuc cho cudc hén nhan cda
chiing toi. Chung t6i da 6t lén nhiéu trong d6i thoai,
trong viéc cAm nhan nhitng doi héi, nhing diém manh
va ngay cang tim thdy nhiéu thi dang yéu & nguot ban
doi cia minh. That budn khi chiing t6i khong thé trai
nghiém su phong phu cda hon nhan cho ba muoi hay
bon muoi ndm ké tiép. Chuing toi sé khong phai tiéu
dan nhting nd luc da xay dip. Nhung chung t6i ciing
s& khong danh déi tAm ndm hon nhan cia ching téi
cho bat ky thir gi. _

Toi biét ia cho t6i lic nay, tdi da tu ki€ém seat minh
kha t&t, ca Jai cling thé. C6 noi: “Khong can ai than van
cho em.” Cd nghi dting nhu vay. Nhung chting ti cling
mudn duoc thanh that. D vige tu van da giap ich rat
nhiéu, chdng t6i van cé nhimg khodnh khdc vo cling
khéc nghiét. Ching téi da cung khoc trén giudmg, thiép
vao gidc ngt, roi thite day, lai khoc. Chiing toi da vuot
qua duoc moi thir, mt phén béng cach tap trung vao
nhitng cong viec can lam. Ching toi khong duoce suy
sup. Chuing toi cdn phai ngl, bdi hom sau, mét trong
hai chiing toi phai thitc day cho cac con an séng. Ngudn
d6, cdn ghi nhan, hiu nhu ludn ludn ia Jai.

Chiing tdi vira mimg sinh nhat lan thit bdn muoi
bay cia t6i, va Jai da phai danh vat véi cadu hoi: “Phai
ting gi cho ngudi minh yéu vao sinh nhat cudi cang?”
Co da chon mot chiéc déng hd va mét chiée tivi man
anh rong. Mdc du t6i khong phai la ngudi ham mg tivi
- thit lam lang phi thoi gian nhét cba loai ngudi - nhung
mén qua 1a hoan toan thich hop. Téi s& phai nim rdt lau
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trén giuomg vao thoi ky cudi. Tivi sé 1a mot trong nhing
lien két cudi cling cda toi véi thé gidi bén ngoai.

C6 nhting ngay, Jai ndi véi toi nhimg diéu, ma toi
thdy that khong tra 1oi duoc. C6 ndi véi toi: “Em khong
thé tudng tuong dugc lic quay ngudi trén giuong va
anh khong con & dé nia.” Va: “Em khong thé hinh
dung minh ty mang cac con di nghi va khong ¢6 anh di
cuing.” Va: “Randy, anh lu6n luén la ngudi tru liéu moi
thir. R6i day ai sé la nguoi 1én cac ké hoach?”

To6i khong lo ling. Jai rdi sé lap cac k& hoach
rdt tot.

To6i that sy khong biét minh sé lam gi sau khi cur
toa hat “Chic mimg Sinh nhat” Jai. Nhung khi t6i giuc
Jai 1én buc gidng, va c6 budc ti, mot phan xa tu nhién
da xam chi€m t6i, va toi doan co cting vay. Chung toi

6m va hon nhau, dau tién 1a hon méi, rdi t6i hon ma
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0. Moi ngudi vb tay tan thudng. Ching t6i nghe thdy
tiéng ho, nhung tudng nhu ho & xa hang dim.

Lic 6m nhau trong vong tay, Jai thi thdm vao tai
toi: “Xin anh dimg chét.”

Cau néi that gidng nhu ddi thoai ctia Hollywood.
Nhung d6 1a ding nhiing gi ¢6 néi. T6i chi 6m Jai
chit hon.
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Nhutng udc mo
sé dén vdi ban

hidu ngay lién, t6i lo lang minh s kho cd thé

két thiic duoc nhing dong cudi cang clia bai
gidng ma khong bi nghen ngao. Vay nén 01 ¢6 mot
phuong an du phong. Toi dua nhitng cau cudi cing vao
bén tim hinh. Néu lic dé trén buc giang khong thé hy
néi néi, tdi s& lang lé cho chifu cdc hinh o1 don gian
néi: “Cam on cac ban da t6i dy hém nay.”

Tai da dimg trén buc gidng khodng hon mét tiéng.
Véi nhimg phan ung phu cla héa tri ligu, lai chiu ap
luc lau trén hai chan, va nhimg xic ddng trai qua, t01
that su thdy kiet sirc.

Ddng thoi t6i ciing cam thdy binh an va hoan thién.
Cudc ddi cia t6i da quay tron vong. Pau tién, t6i lap
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danh sach nhitng wéc mo ctia minh khi 1én tam tudi.
Bay gidr, sau ba muoi tdm ndm, danh sach d6 da gidap
tdi n6i nhimg gi cAn néi va da dua t6i di qua.

Nhiéu bénh nhan ung thu néi bénh tat da cho ho
mot danh gida mdi va sau sdc hon vé cudc ddi. Mot s6
ngudi con ndi ho biét on bénh tat ctia ho. Toi khong
¢é su biét on dé cho can bénh ung thu cia minh, tuy
nhién chdc chin toi biét on da dugce thong bao trudc vé
cai chét. Ngoai vige cho phép t6i chudn bi cho tuong lai
ctia gia dinh, nd con cho phép toi co hoi dé toi Carnegie
Mellon v& thuc hién bai gidng cudi cing. Theo mot
nghia nao do, né da cho phép tbéi “rdi san theo cach
thire riéng cua t61”.

Va danh sach nhimg uéc mo tudi tho clia toi da ti€p
tuc phuc vu cho nhiéu muc dich. Khéng ¢6 no, biét dau,
toi da khong theé cam on hét thidy nhing ngudi xing
déang duoc nhan nhang i cém on ciia téi. Sau rot, cai
danh sach nho bé d6 da cho phép t6i ndi 1oi tir bigt véi
nhitng ngudi c6 that nhiéu y nghia déi vai toi.

Con mét dieu khac niza. La mot ngudi gén vai cong
nghé cao, t6i chua bao gid hoan toan hiéu cac nghé si
va cac dién vién ma toi da biét va day trong nhiéu nam
qua. Déi khi ho néi vé nhimg thit & sdu bén trong ho
“can duoc thoat ra.” Toi dd nghi diéu d6 c6 vé nhu dam
mé lac thu. Pang nhé t6i da phai thdu cdm hon. Mot gidy
trén buc gidng hom dé da day t6i mot didu. (Téi thiéu 1a
téi van dang hoc!) Toi ¢é nhimg thit & sau bén trong t6i
da cin dugc thoat ra that ghe gom. Toi da khong thue
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hién bai gidng chi vi t6i mudn th&. Téi da thuc hién bai
giang bai vi toi phai lam nhu vay.

Toi cling biét tai sao nhimg dong két thiic bai giang
lai gdy xiic déng manh nhu viy vdi toi. Bdi két thiic
cua bai gidng la su chung cat cdm nhan vé cai két cuc
cua cudc doi toi.

Kha thdm mét, t6i diung mot phit dé nhic lai
nhimg diém chinh yéu cla bai gidng, Va rdi toi két
luéin, nhumg véi mot sy quanh co, mot két thiic bat nge,
néu ban mudn.

“Nhir vdy, bai néi hdém nay 1a v& viéc dat dugc
nhimg uéc mo tudi tho.” - t6i néi. - “Nhung cdc ban cé
hinh dung duoc céi gid dau khong?”

To6i dimg lai. Ca hoi truong yén ling.

“N6 khéng phai vé viac lam thé€ nao dé€ dat dugc
nhing udc mo cia ban. Né 1a viéc lam thé nao dé dan
ddt cudc doi chia ban. Néu ban din dit cude déi cda
ban mét cach ding ddn, cai nghiép sé tur thanh. Céc uoce
mo sé& dén vl ban.”

Téi badm mit cho hinh ké ti€p, va mét cau hoi hien
trén man hinh 1én: “Ban ¢6 hinh dung ra cai gid dau
thit hai khong?”

T6i thd moét hot sau. Toi quyét dinh n6i nhanh hon
trude mot chiit. C6 thé néu toi ndi nhanh hom, t6i nghi,
toi c6 thé néi duge hét cau. Toi nhic lai cau hoi trén
man hinh.

“Ban c6 hinh dung ra zai gia dau tha hai khong?”
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R&i t6i n6i véi moi ngudi: Bai gidng khong phai chi
danh cho nhimg ngudi & hoi truong. “N6 la danh cho
cac con cua to6i1.”

T6i bAm ntit cho hinh cudi cung, mét birc anh chup
t6i ding bén chiéc du, tay phai bé Logan dang cuoi,
Chloe ngot ngao trong tay trdi, Dylan théa man ngdi
trén vai toi.
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Loi cdm on

8i vo ciing cam on Bob Miller, David Black va

Gary Morris. Toi mudn dic biét cdm on bién
tap vién Will Balliett vé sur 4n can va nhédt quan cia
anh, cung Jeffrey Zaslow vé tai ning la thuong va tinh
chuyén nghiép cia anh.

|
Trang sach nay khong da dé ghi hét danh sach

nhitng nguoi ma tdi phdi cim on. That may la ¢6
trang web dé lam didu do, ban c6 thé xem & www.
thelastlecture.com. Ban ciing c¢6 thé xem video “bai
gidng cudi cung” cia toi & do.

(AN

Toi s& mat do bénk ung thu tuy. Hai t6 chirc hoat
dong trong linh vuc chdng cdn bénh nay ma t6i da ciing
hop tac la:
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- Mang Hanh dong Ung thu Tuy (The Pancreatic
Cancer Action Network)

WWW.pancan.org
- Quy Lustgarten (The Lustgarten Foundation)

www.lustgarten.org
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