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Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư tại Na-Uy, một nước Bắc Âu 

nổi tiếng với những mùa đông dài băng giá, nhưng lại rất đẹp vào ngày hè 

và lãng mạn vào thu, tôi vẫn giữ thói quen đi len lỏi trong rừng, không chỉ 

vào những ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ lúc nào thấy lòng mình trăn trở.   

Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong "Rừng Na-Uy", 

cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà văn Nhật Bản, nhưng 

để được lắng nghe những tiếng khóc.  Tiếng khóc của cây lá, của gỗ đá 

trong rừng.  Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, cho dù nó 

đã làm tôi đau đớn, khốn khổ gần cả một đời. 

  

    Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở thành phố Nha Trang, sau khi cùng cả 

nhà theo cha tôi vào đây nhận nhiệm sở mới.  Có lẽ ngày ấy tôi là một cô 

gái khá xinh. Ngay từ năm tôi học lớp đệ lục trường Nữ Trung Học, cũng 

đã có vài chàng học trò khờ khạo si tình,đạp xe theo sau tôi những buổi học 

tan trường.  Lên năm đệ tam, cũng có vài chàng SVSQ 

Hải Quân, Không Quân chờ trước cổng trường tán tỉnh.  Nhưng như là số 

trời, trái tim tôi chỉ rung động trước một người.  Anh là bạn chí thân với 

ông anh cả của tôi, hai người học cùng lớp thời còn ở trường Võ Tánh.  

Tháng tư năm 68, chúng tôi làm đám cưới, kết thúc một cuộc tình đầu thật 

dễ thương, không có nhiều lãng mạn, cũng chẳng có điều gì trắc trở.  

     Ông xã tôi là lính Biệt Động Quân.  Hậu cứ đóng ở Pleiku.  Ngày về 



làm đám cưới, đôi giầy saut của anh còn bám đầy đất đỏ hành quân.  Đám 

cưới của chúng tôi được tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không 

xa tòa tỉnh, nơi vừa trải qua khói lửa Mậu Thân. 

 

     Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một tháng, rồi 

phải trở về sống ở nhà chồng, bởi anh đi hành quân liên miên, không an 

toàn khi tôi phải sống một mình.  Chỉ khi nào tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng 

quân, anh đánh điện tín để tôi lên với anh. 

 

   Mãi đến ba năm sau, tôi mới sinh cho anh đứa con đầu lòng.  Một đứa 

con trai bụ bẫm.  Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng, anh đề nghị tôi đặt tên cho 

con là Cao Nguyên.  Lê Cao Nguyên.  

 

   Anh về thăm con khi cháu vừa đầy tháng.  Càng lớn Cao Nguyên càng 

giống cha.  Đôi mắt  to, sóng mũi cao, đặc biệt là trên đầu mỗi vành tai đều 

có một "lỗ tai nhỏ" như ba nó. 

 

    Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về với đơn vị, anh bị thương 

nặng trong lúc đơn vị hành quân giải vây căn cứ Pleime.  Tôi bồng con lên 

Pleiku.  Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi ăn chốn ở và có xe đưa đón mỗi ngày 

để tôi thăm và săn sóc anh mỗi ngày trong quân y viện. 

 

    Sau khi xuất viện, đôi chân còn đi khập khiễng, nên anh được chuyển về 

Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đảm trách một công tác tham mưu ở hậu cứ.  Mẹ 

con tôi ở lại Biển Hồ với Anh kể từ 

ngày ấy.  Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường xuyên lên thăm chúng tôi và 

thuê cho tôi một người giúp việc.  Cuối năm 1973, trong một lần pháo kích 

vào trại gia binh làm một số đàn bà con nít bị thương, trong đó có cháu Cao 

Nguyên.  Rất may, mảnh đạn gây một vết thương khá lớn ở cánh tay, 

nhưng không vào xương.  Sau hôm ấy, chúng tôi ra thuê một căn nhà bên 
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ngoài doanh trại để ở.  Năm sau khi Cao Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh 

đứa con thứ nhì. Lần này là con gái.  Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt 

tên Thùy Dương để nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai chúng tôi lớn 

lên và yêu nhau. 

 

    Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố "đi dăm phút trở về chốn cũ" ấy, 

những ngày nắng chỉ thấy toàn bụi đỏ, còn những ngày mưa bùn bám dính 

gót chân.  Pleiku đúng là một thành phố lính.  Những người vợ lính sống ở 

đây dường như chỉ để chờ chồng trở về sau những cuộc hành quân, hoặc để 

chăm sóc chồng những ngày bị thương nằm trong quân y viện.  Với họ thì 

đúng là "may mà có anh đời còn dễ thương".  Trong số ấy đã có biết bao 

người trở thành góa 

phụ! 

 

   Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay giặc.  

Một buổi sáng, từ bản doanh Liên Đoàn về, anh hối hả bảo mẹ con tôi và 

chị giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, bỏ lại mọi thứ,chỉ mang những gì cần 

thiết, nhất là thức ăn và sữa cho các con, theo anh vào hậu cứ. 

     Khi vừa đến cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều đã 

ngồi sẵn trên xe. Chúng tôi rời khỏi doanh trại.  Thành phố Pleiku như đang 

ngơ ngác trước những người từng bao năm sống chết với mình nay vội 

vàng bỏ đi không một tiếng gĩa từ.  Đang giữa mùa xuân mà cả một bầu 

trời u ám.  Pleiku tiễn chúng tôi bằng một cơn mưa đổ xuống khi đoàn xe 

vừa ra khỏi thành phố.  Đến ngã ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại.  Phía 

trước chúng tôi dày đặc xe và người, vừa dân vừa lính, đủ các binh chủng, 

đủ các loại xe, kể cả xe gắn máy.  Tôi nghe chồng tôi và bạn bè nói là ngoài 

lực lượng xung kích mở đường, một số đơn vị Biệt Động Quân còn được 

chỉ định đi sau, ngăn chặn địch quân tập hậu để bảo vệ cho đoàn quân di 

tản!  Đây là trách nhiệm nguy hiểm và nặng nề nhất trong một cuộc hành 

quân triệt thoái. 
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     Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 7, chúng tôi đến thị xã Hậu Bổn 

vào lúc trời sắp tối.  Vừa dừng lại chưa kịp ăn cơm thì bị pháo kích và súng 

nổ khắp nơi.  Xe và người dẫm lên nhau trong cơn hốt hoảng.  Địch đã bao 

vây.  Các đơn vị BĐQ chống trả kiên cường, nhưng địch quá đông, mà bên 

ta thì vừa quân vừa dân chen chúc nhau hỗn độn.  Trong lúc nguy nan này 

trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh:  Một chiếc phản 

lực cơ dội bom nhầm vào quân bạn.  Đoàn xe vội vã rời Hậu Bổn, di 

chuyển đến gần Phú Túc thì lại bị địch tấn công từ khắp hướng.  Nhiều xe 

bốc cháy và nhiều người chết hoặc bị thương.  Cả đoàn xe không nhúc 

nhích được.  Chúng tôi có lệnh bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm đường về 

Củng Sơn. 

 

    Chồng tôi, vừa chiến đấu vừa dẫn đường chúng tôi cùng một số binh sĩ, 

vợ con.  Tôi dắt theo Cao Nguyên còn chị giúp việc bồng cháu Thùy 

Dương.  Chúng tôi lầm lũi trong rừng.  Tiếng súng vẫn còn ầm ĩ, những 

viên đạn lửa như muốn xé màn đêm.  Khi chúng tôi mệt lả cũng là lúc đến 

bờ một con suối nhỏ.  Chồng tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi dưới một gốc 

cây, rồi cùng một số đồng đội chia nhau canh gác.  Mệt qúa, tôi ngủ vùi 

một giấc, thức giấc thì trời vừa sáng.....  Chúng tôi lại tiếp tục lên đường.  

Tôi không còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải dùng cái 

võng nilong gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ bằng cái áo giáp. 

 

     Vừa ra khỏi bìa rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng đoàn người lũ lượt 

kéo nhau đi cùng hướng chúng tôi, trong đó có nhiều người vừa bị thương, 

mình đầy máu.  Tôi nghĩ họ cũng là những vợ chồng, con cái, cha mẹ dắt 

dìu nhau đi tìm sự sống.  Hình như họ không còn mang theo bất cứ thứ gì.  

Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh hoàng.  Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn 

bè trong đơn vị, chúng tôi lại tách khỏi đám đông này, tìm một lộ trình 

khác mà đi, để tránh sự phát hiện của địch. 
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     Vừa rời đoàn người chừng vài phút thì đạn pháo thi nhau rớt xuống.  

Tiếng la khóc thất thanh cộng với tiếng súng nổ khắp nơi làm cho cả một 

khu rừng như trải qua một cơn địa chấn.  Trong nhóm chúng tôi cũng có 

một số người đã chết.  Đến lúc này thì mạnh ai nấy tìm đường sống.  Gia 

đình tôi cùng gia đình vài người bạn nữa chạy vào khu rừng phía trước, nơi 

không nghe tiếng súng.  Kinh nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây giờ 

chồng tôi chỉ còn 

dùng để mong cứu được vợ con mình.  Địch quân tràn ngập.  Một số đơn vị 

tan rã.  Đồng đội kẻ chết người bị thương.  Có thể một số đã bị bắt.  Tôi 

không thể tưởng tượng được số mệnh bi thảm của những người lính Biệt 

Động Quân một thời oanh liệt trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác 

trong bất ngờ, tức tưởi!  Chồng tôi suýt bật khóc, khi nghe cấp chỉ huy 

truyền lệnh từ ông tướng tư lệnh Quân Đoàn: "Đạp lên mà đi!".  Trong cả 

đời binh nghiệp, chắc những người 

lính không còn nhận được cái lệnh nào đau đớn hơn thế nữa. 

  

  

    Sau chừng một tiếng đồng hồ băng rừng, chúng tôi bất ngờ gặp một toán 

lính hơn 20 người thuộc tiểu đoàn cũ của chồng tôi.....  Thầy trò chưa kịp 

nắm tay mừng rỡ thì súng nổ.  Địch quân phía trước mặt..  Trở lại cương vị 

chỉ huy, chồng tôi lưng mang con, điều động anh em xông vào trận mạc.  

Một cuộc đánh tốc chiến, toán địch quân bị tiêu diệt.  

Chồng tôi quay lại tìm và hướng dẫn đám đàn bà con nít chúng tôi đi tiếp. 

 

   Trong núi rừng đêm xuống thật nhanh.  Cái bóng tối bây giờ thật rợn 

người.  Tôi hình dung cái bóng của tử thần.  Chúng tôi dừng lại trên một 

ngọn đồi thấp.  Tôi nghiệp cho những người lính trung thành.  Đáng lẽ họ 

lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở trường của họ, nhưng thấy một số 

vợ con bạn bè cùng vài anh em bị thương không thể đi nổi, nghe lời chồng 
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tôi, tất cả cùng ở lại qua đêm.  Sau khi sắp xếp anh em phòng thủ, chồng tôi 

trở lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi.  Tối hôm ấy, dù mệt, nhưng sao tôi 

cứ trằn trọc, không ngủ được.  Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây.  Anh 

ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn nhẹ tôi, trên 

môi, trên tóc.  Trong hoàn cảnh này chẳng ai còn lòng dạ nào để lãng mạn 

yêu thương, nhưng có lẽ anh tội nghiệp cho một người con gái đã trót chọn 

chồng là lính chiến.  Và 

cũng không ngờ đó là những nụ hôn cuối cùng anh dành cho tôi. 

 

    Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm súng với địch.  

Cũng là lần cuối tôi chứng kiến những người lính Biệt Động can trường.  

Các anh phân tán từng toán nhỏ, xông vào lòng địch mà đánh, tiếng thét 

"Biệt Động Quân Sát" vang dội cả một vùng.  Nghe súng nổ, tôi đoán lực 

lượng địch đông lắm.  Một anh trung sĩ bị thương ở cánh tay trong trận 

đánh hôm qua, được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít chúng tôi ra 

khỏi vùng giao chiến.  Đã vậy anh còn phải dìu theo một người lính bị 

thương khác.  Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy.  Tôi còn lạc mất cả 

cháu Cao Nguyên, được ba nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những 

khi lâm trận.  Không biết chiếc áo giáp có đủ để che chắn hình hài bé nhỏ 

của con tôi.  Hình ảnh này trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy cuốn 

truyện Tàu mà tôi đã đọc. 

 

    Tiếp tục di chuyển từng vài giờ đồng hồ nữa, khi tới một con đường 

mòn, chúng tôi lại nghe súng nổ.  Anh trung sĩ dẫn đường chúng tôi nhận ra 

từng loạt lựu đạn nổ, bảo chúng tôi nằm rạp xuống.  Chờ im tiếng súng, 

đám chúng tôi rời con đường mòn, chạy về bên hướng rừng bên phải, mà 

theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn.  Khi đến bìa rừng, tôi thấy mấy người 

lính BĐQ nằm chết bên cạnh xác quân thù, máu me lai láng.  Sau này tôi 

được biết những người 

lính này bị địch bao vây, đã tự sát để cùng chết chung với giặc. 
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    Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nửa thì chúng tôi bị một đám 

khá đông VC chặn lại. Anh trung sĩ bị tước hết vũ khí.  Tất cả chúng tôi bị 

lùa vào bên bờ suối nhỏ.  Ở đây tôi gặp một số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, 

nhiều người tay bị trói ngược ra sau, ngồi theo hàng dọc 

quay lưng ra suối, trước họng súng sẵn sàng nhả đạn của kẻ thù.  Tôi cố ý 

tìm xem, nhưng không thấy chồng tôi trong số người bị bắt.  Lòng tôi lo âu 

vô hạn.  Từ lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ còn tiếng quát tháo và tiếng nói 

rất khó nghe của đám người thắng trận.  Tất cả chúng tôi bị lùa về địa điểm 

tập trung, một ngôi trường nằm trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa). 

 

     Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn:  Chị giúp 

việc rất tốt bụng và trung thành.  Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy 

Dương, vừa lo lắng cho tôi.  Chị đi đâu đó xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng 

tôi không nuốt nổi, mặc dù đã trải qua hai ngày đói khát.  Nhìn đứa con gái 

vừa mới lên hai lây lất bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa con trai giờ 

này không biết sống chết ra sao, lần đầu tiên tôi bật khóc. 

 

    Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố này cũng 

vừa lọt vào tay giặc. 

 

     Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi vào lòng và khóc như mưa.  Tôi không đủ 

can đảm để mang tin buồn đến nhà chồng, nhờ cha tôi sang báo tin tôi và 

cháu Thùy Dương vừa mới về nhà, chồng tôi và cháu Cao Nguyên còn 

đang mất tích.  Cả nhà chồng kéo sang thăm tôi, bồng cháu Thùy Dương về 

nhà chăm sóc.  Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy ngày liền khi nhận được tin 

này.  Nằm nhà hơn một tuần, nhờ mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe tôi đã gần 

bình phục, tôi xin được trở lại Phú Bổn tìm chồng và cháu Cao Nguyên.  

Cả nhà tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu lo.  Nhưng qua sự nài nỉ của tôi, 

cuối cùng cha mẹ chồng cho đứa em trai út của 

 7



chồng tôi, dùng xe honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh Lộ 7. 

 

    Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như đã chuẩn bị 

tinh thần, nhưng tôi thực sự kinh hãi những gì trước mắt, khi nhìn thấy 

ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt cháy, những bộ xương người còn vương 

vãi đó đây, bao nhiêu nấm mộ bị lấp vội bên đường.  Cả một vùng xông 

mùi tử khí.  Chiếc khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường đã giúp 

tôi và cậu em vượt qua chặng đường gần 100 cây số.  Đến Cheo Reo, hỏi 

thăm một vài người dân, được biết một số sĩ quan bị bắt làm tù binh, đang 

còn giam ở Thuần Mẫn.  Chúng tôi đến đó, trình giấy phép đi tìm chồng 

của Ủy Ban Quân Quản mới được cho vào trại...  Sau khi tên VC trực ban 

cho biết không có tên chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp 

bất cứ sĩ quan nào cùng đơn vị với chồng tôi.  Rất may, tôi gặp được anh 

đại đội phó lúc chồng tôi còn ở tiểu đoàn.  Anh cho biết là có gặp một số 

binh sĩ cùng chồng tôi chiến đấu dưới ngọn đồi gần đèo Tu Na.  Họ cho 

biết chồng tôi bị thương, nhưng cố tìm cách đưa cháu Cao Nguyên đến một 

nơi nào đó.  Tôi sáng lên niềm hy vọng.  Ngay hôm ấy tôi thuê năm người 

thượng, theo tôi lần theo con đường dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu 

đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm.  Liên tục trong một tuần, chúng tôi chỉ tìm 

được mấy bộ xương người, một số mộ vô danh, 

nhưng không thấy dấu vết của chồng tôi.  Tôi trở về mang theo niềm tuyệt 

vọng, không chỉ cho tôi, mà cho cả nhà chồng. 

 

    Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, đứa cháu 

đích tôn của ông bà. 

 Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của hai cha con. 

 

    Hàng năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương đều trở lại Phú Bổn, tìm 

đến chân đồi, dưới gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà đêm cuối cùng chồng tôi 

ôm tôi vào lòng, thắp hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên..  Tôi đã 
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dùng dao khắc đậm tên anh và cháu Cao Nguyê vào thân cây.  Lần nào, khi 

nước mắt ràn rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ hồ như có tiếng khóc từ gốc 

cây này, rồi văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những thân cây khác, từ 

những khúc gỗ 

nằm vương vãi do bom đạn hôm nào, tạo thành những âm thanh não nùng, 

xé ruột. 

  

    Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi 

định cư sau chuyến vượt biển được một chiếc tàu của vương quốc Na Uy 

cứu vớt.  Tháng 5 năm 1985, cha mẹ 

chồng tôi góp vàng cùng một người bạn ở vùng biển Lương Sơn đóng ghe 

vượt biển.  Tôi, cháu Thùy Dương, và một đứa em trai của tôi đi cùng với 

gia đình chồng.  Tôi cũng xin được 

một chỗ cho chị giúp việc lúc trước (chị đã về quê trên vùng quê Diên 

Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở về), nhưng chị chối từ.  Tôi âm 

thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên biếu chị trước khi 

rời khỏi quê nhà. 

 

    Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi muốn đưa vợ 

chồng cháu về lại Việt Nam trình diện ông bà ngoại, và đến địa điểm cuối 

cùng khi chồng tôi và Cao Nguyên còn sống, như là một nghĩa cử để cháu 

tưởng nhớ đến cha và anh mình.  Chúng tôi đến đây vào giữa mùa xuân, 

một ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai. 

 

    Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và đổi tên 

thành Quốc Lộ 25. 

    Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi.  Ngoài tôi và vợ chồng 

cháu Thùy Dương ,còn có vợ chồng cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị 

giúp việc ngày xưa.  Chúng tôi đến Cheo Reo, bây giờ có tên mới là A Yun 

Pa thuộc tỉnh Gia Lai.  Tất cả không còn gì dấu vết của chiến tranh.  Người 
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ta đã cố tình trát phấn tô son lên thành phố núi này để có dáng dấp của thời 

kỳ đổi mới.  Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao tầng quê mùa kệch cỡm, 

những ngôi nhà sàn "cải biên" thành những biệt thự của các ông quan lớn, 

nằm chơ vơ giữa một vùng nghèo nàn mang tên "thị xã".  Nhìn dãy núi 

Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện trong những đám mây mù, lòng tôi chùng xuống.  

Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, để được hòa mình vào đơn vị với 

những người lính trẻ, sẵn sàng chết cho quê hương.  Cũng ở nơi ấy tôi đã 

vinh dự chứng kiến chồng tôi cùng nhiều anh em đồng đội được ông tướng 

Vùng gắn huy chương lên ngực áo khi ban nhạc trổi khúc quân hành.  Tất 

cả bây giờ đã trở thành huyền thoại. 

  

      Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi hỏi 

đường đến tháp Yang Mun và tháp Drang Lai.  Vì nghe dân ở đây bảo các 

vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này linh thiêng ghê lắm.  Tôi khấn vái và 

xin xăm.  Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xăm tôi bốc trúng lại là 

bốn câu Kiều của ông Nguyễn Du: 

 

Từ phen chiếc lá lìa rừng 

Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây 

Rõ ràng hoa rụng hương bay 

Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi. 

 

    Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, chuyện cúng 

bái, mê tín dị đoan, bây giờ là một business.  Chẳng lẽ ông thần Chàm này 

lại thuộc cả truyện Kiều.  Nghĩ như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng 

vào trường hợp của mình, tôi cũng thấy lòng buồn vô hạn.  Trở về phòng 

trọ, bà chủ nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người dân tộc, vừa đông 

vui vừa có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với gía rất rẻ.  Tôi cũng 

muốn mua mấy con gà, để cúng chồng tôi.  Khi còn sống anh thích ăn gà 

luộc.  Bà còn cho biết thêm dân chúng ở vùng này đa số là người Thượng 
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thuộc các sắc tộc Djarai, Bahnar, Hroi và M dhur.  

Có một số sống trong các bản rất xa, cách thị xã này từ 10 tới 20 cây số. 

 

     Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp mắt tôi đã 

nghe tiếng người réo gọi nhau.  Ngôn ngữ của các sắc tộc, tôi không hiểu 

họ nói gì.  Chợ phiên nhóm rất sớm. 

 

     Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau ra khu chợ, nằm không xa 

trước nhà trọ.  Tôi có cảm giác lạ lẫm vì đây là lần đầu tiên tôi đến một 

buổi chợ phiên của người sắc tộc.  Đã vậy vợ chồng cháu Thùy Dương cứ 

theo hỏi tôi điều này điều nọ.  Khi đang cố giải thích về nguồn gốc người 

Thượng, chúng tôi đến một quày gà.  Những con gà tre nhỏ xíu được nhốt 

trong mấy cái lồng đan bằng tre.  Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo nhất, 

bảo người chủ bắt hộ hai con gà này ra khỏi lồng.  Người chủ là anh đàn 

ông người Thượng vừa đen vừa ốm, nói tiếng Việt chưa sõi... Khi Anh xăn 

tay áo lên và thò tay vào lồng gà, tôi bỗng giật mình khi phát hiện vết sẹo 

trên cánh tay trái.  Vết sẹo có hình dáng đầu một con cọp.  Tôi nhớ tới Cao 

Nguyên, đứa con trai ba tuổi, bị thương trong trận pháo kích của VC vào 

trại gia binh 

ở Biển Hồ.  Vết thương trên cánh tay cháu sau khi chữa lành cũng để lại 

một vết sẹo có hình ảnh đầu một con cọp.  Biểu tượng binh chủng BĐQ mà 

chồng tôi luôn mang trên vai áo. 

  

    Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn vào mặt anh 

ta.  Cũng hai con mắt khá to, cũng cái sống mũi cao, nhưng khuôn mặt 

cháy nắng, mái tóc mầu nâu sậm như mầu đất đỏ Pleiku.  Không có nét đẹp 

của Cao Nguyên ngày trước.  Anh người Thượng ngượng ngùng, cúi mặt 

xuống, khựng lại.  Nhưng tôi chợt nhớ ra trên vành tai của Cao 

Nguyên có một lỗ tai nhỏ, giống như ba của nó, tôi cúi xuống để nhìn kỹ 

vào tai anh người thượng.  Tôi bàng hoàng khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ 
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trên hai vành tai.  Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và nước mắt trào ra.  

Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra và nói một tràng tiếng Thượng.  Vợ 

chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác nhìn tôi, không biết xảy ra điều gì.  

Nghĩ tới chị giúp việc ngày trước có thể xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, 

tôi báo cháu Thùy Dương đi gọi chị từ gian hàng hoa lan phía trước.  

Tôi kéo chị ra xa và nói vào tai chị: 

-  Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không? 

    Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không trả lời tôi 

mà thì thầm một mình: 

-  Thằng Nguyên?  Chả lẽ là thằng cu Nguyên? 

    Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi: 

-  Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không? 

Anh người Thượng lắc đầu. 

-  Tao là thằng Ksor Tlang. 

    Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và và đưa cho anh một nắm tiền.  Sau 

khi đếm xong anh trả lại cho tôi hơn một nửa, rồi buột miệng: 

-  Mày bắt cái con gà nhiều tiền quá! 

 

    Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ anh ta, rồi 

chạy vào phòng trọ tìm bà chủ nhà.  Tôi kể rất vắn tắt những gì đã xảy ra. 

Có lẽ bà ta là người có tai mắt ờ đây, nhưng là một người tốt bụng, nhấc 

điện thoại gọi công an.  Chưa đầy ba phút hai gã công an chạy tới bằng xe 

gắn máy, một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ.  Chưa kịp nói gì, bà 

chủ kéo tay hai gã công an ra chợ.  Vừa đi bà vừa giải thích.  Đến nơi, gã 

công an nói một tràng tiếng Thượng.  Tôi không hiểu gì nhưng thấy anh 

bán gà gân cổ cãi lại.  Cuối cùng hai người công an kéo anh đi, mặc dù anh 

cố tình chống lại.  Chúng tôi đi theo phía sau trở về phòng trọ. 

 

     Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch lại 

các điều trao đổi giữa tôi và anh bán gà, và cố gắng bằng mọi cách tìm ra 
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tông tích của anh ta.  Tôi nhét vào tay bà chủ nhà trọ hai tờ giấy bạc 100 đô 

la.. 

-  Em có cha mẹ không?  Tên ông bà là gì? 

-  Tôi có cha mẹ.  Cha tôi tên Ksor H lum, mẹ tôi tên H Nu 

-  Có anh em không? 

-  Không. 

-  Anh có nhớ ngày sinh không? 

-  Không.  

(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ đi tìm khai sinh sau) 

-  Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không? 

-  Không!  Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà. 

-  Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao mà có cái sẹo này không? 

(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo) 

-  Không!  Chắc là bị cành cây đâm trúng. 

    Tôi thở ra thất vọng.  Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại hỏi: 

-  Cha mẹ anh đang ở đâu? 

-  Buôn Ban Ma Dek. 

(Gã công an nhìn tôi, bảo buôn Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây số) 

-  Anh ở chung với cha mẹ anh? 

-  Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con. 

-  Đã có vợ con rồi à!  Tôi buột miệng. 

 

     Tôi đề nghị hai gã công an cùng đi với chúng tôi và anh bán gà về buôn 

Ban Ma Dek.  Sau khi hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã công an gật đầu.  

Nhưng bảo chúng tôi phải thuê xe ôm, vì về buôn Ban Ma Dek chỉ có 

đường rừng, xe ô tô không chạy được.  Bà chủ nhà trọ gọi giùm chúng tôi 

bảy cái xe ôm. 

 

     Cha mẹ của anh bán gà đã khá giả, trước đây chỉ sống lẻ loi trong núi 

nên không nói được tiếng Việt.  Chúng tôi lại trao đổi qua sự thông dịch 
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của gã công an người Thượng.  Vợ và hai con của Ksor Tlang thấy có 

nhiều người cũng chạy sang nhìn. 

 

    Lúc đầu, ông bà cứ nhất quyết Ksor Tlang là con đẻ của ông bà.  Nhưng 

thấy tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối cùng ông cha mới 

kể lại sự thực. 

-  Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ chồng tôi phải 

nằm suốt sau tảng đá to trước nhà để tránh đạn.  Bỗng một buổi chiều có 

người lính mặc áo rằn ri, bị thương nặng lắm, nhưng cố lết vào dưới căn 

nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có mang một đứa bé. Nó là thằng 

Ksor Tlang bây giờ. 

-  Rồi xác của người lính đó ở đâu?  Tôi hỏi. 

    Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước: 

-  Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn 

thịt. 

 

     Chúng tôi theo sau hai người công an dìu ông gìa đi về phía khu rừng. 

 

     Tôi khóc ngất khi nhìn thấy ngôi mộ lè tè nằm dưới tàng cây, được rào 

lại bằng những que gỗ nhỏ.  Vợ chồng cháu Thùy Dương cũng qùy xuống 

ôm vai tôi mà khóc.  Tôi ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng Cao 

Nguyên, đứa con trai duy nhất của vợ chồng tôi.  Nó đang đứng bất động, 

hai tay đang nắm chặt hai đứa con đang trần truồng, đen đúa.  Tôi chạy lại 

ôm hai đứa nhỏ vào lòng, nhưng cả hai đứa trố mắt nhìn tôi dửng dưng, xa 

lạ. 

 

    Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông già mới cùng vợ chồng và hai đứa con 

thằng Ksor Tlang về nhà trọ với tôi.  Nhờ bà chủ thuê một cậu học trò 

thông dịch.  Suốt một đêm, tôi, cháu Thùy Dương và vợ chồng chị vú giúp 

việc ngày xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin vợ chồng Ksor Tlang và 
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hai đứa con theo chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi sẽ tìm 

cách đưa sang Na Uy.  Cả hai ông bà già, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua nhà 

cửa ở Nha Trang và chu cấp cho 

ông bà sống gần Ksor Tlang.  Nhưng cả Ksor Tlang và ông gìa một mực 

chối từ, bảo là họ không thể nào bỏ bản mà đi.  Núi rừng mãi mãi là nhà 

của họ.  Họ không thể nào sống xa 

rừng cũng như loài cá không thể nào sống mà không có nước. 

  

   Dự trù lên đây ba ngày.  Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai tuần rồi.  

Ban đầu tôi tính xin phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang cho tôi cải táng phần 

mộ của chồng tôi, mang về an táng ở nghĩa trang gia tộc ở Nha Trang, 

nhưng rồi tôi đã đổi ý.  Bởi anh phải nằm ở đây, bên cạnh đứa con trai và 

hai đứa cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành người Thượng 

và chắc không biết gì về anh.  Và chắc có lẽ anh cũng muốn nằm lại với 

bao đồng đội, một thời cùng anh vào sinh ra tử, mà linh hồn chắc đang còn 

phảng phất quanh đây.  Tôi mướn thợ xây lại ngôi mộ.  Trên tấm bia không 

có hình chân dung của anh, mà có tấm ảnh anh chụp 

chung với tôi và hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương trong ngày sinh 

nhật bốn tuổi của Cao Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh mất.  

Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang theo. 

 

    Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi núi rừng, 

nơi đã cưu mang nó.  

 

     Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày xưa chồng tôi đề nghị đặt cho nó đã 

vận vào cuộc đời của nó.  Điều làm tôi đau đớn hơn là tôi chẳng làm được 

điều gì cho đứa con trai ruột thịt máu mủ của mình, ngoài việc nhờ bà chủ 

nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó và ông bà cha mẹ nuôi một ngôi 

nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ chồng nó và hai đứa con 

một số quần áo mới.  Nhưng phải năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, 
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cùng số tiền 200 đô la.  

Bằng đúng số tiền mà tôi trả công cho hai gã công an! 

 

    Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với với vợ chồng Cao Nguyên trên ngôi 

nhà sàn mới.  Buổi chiều tôi bảo Cao Nguyên và vợ con nó, thay quần áo 

mới, cùng với tôi và vợ chồng Thùy Dương ra thắp hương trước mộ ba nó.  

Nó qùy bên cạnh tôi, cúi đầu nói điều gì lầm thầm trong miệng và khi 

ngước lên, đôi mắt đỏ hoe.  Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một mình.  Tôi 

nghĩ tình mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi.  Tôi 

sinh ra Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ được con mình, để mất nó trong 

núi rừng này từ ngày nó mới lên bốn tuổi. 

 

    Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh Lộ 7 ngày 

xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột.  Đang giữa mùa xuân nhưng cả 

bầu trời nhuộm màu ảm đạm.  Nhìn 

núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá 

không còn nữa, mà tất cả đều mang hình dáng của những bộ xương người 

nối tiếp nhau, trùng điệp.  Tai tôi nghe trăm ngàn tiếng khóc quyện vào 

trong gió.  Không biết đó là tiếng khóc của người hay tiếng 

khóc của cây? 

 

Phạm Tín An Ninh 

(Phỏng theo lời kể của một người vợ lính BĐQ)  
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Phạm Tín An Ninh 

Người bán sách trên bãi biển Nha Trang 

 

Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm năm, kể từ ngày vượt biển ra 

đi. Tôi quyết định điều này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi chẳng 

còn ai thân quen bên ấy để về thăm. Mẹ tôi mất hồi tôi mới lên năm. Cha 

tôi chết cuối năm 1977 trong trại tù cải tạo Đá Bàn, khi tôi đang ở một trại 

tù khác tận núi rừng Việt Bắc và mãi năm năm sau tôi mới nhận được tin 

buồn. Đứa em gái mà tôi thương quí nhất, mang hình ảnh của người mẹ mà 

tôi chỉ còn mơ hồ trong ký ức, cũng đã kết liễu cuộc đời ở cái tuổi tưởng 

chừng lúc nào cũng có cả một bầu trời xanh bao la trước mặt. Còn bạn bè 

tôi, thằng chết, đứa ra đi, gởi thân khắp bốn phương trời. Biết là lần trở về 

này, rồi cũng chẳng khác gì cái ngày cách đây mười sáu năm, từ một trại tù 

miền Bắc trở về, tôi bơ vơ lạc lõng trên chính nơi chôn nhau cắt rốn của 

mình. Tôi cũng không có ý định về đây để tìm lại những kỷ niệm ngày xưa. 

Những “hang động tuổi thơ”chắc cũng đã biến mất trước bao nhiêu giông 

tố năm nào bất ngờ ụp xuống. Bây giờ chỉ còn sót lại chút ít trong lòng 

những người tha phương lưu lạc. Bản thân tôi có quá nhiều đớn đau và mất 

mát ngay trên chính cái thành phố một thời xinh đẹp này. Tôi sợ phải nhìn 

lại cái quá khứ hãi hùng và tang thương đó. Tôi về chỉ để làm một điều, mà 

nếu không làm được, lòng tôi sẽ ray rứt khôn nguôi. Có lẽ đến khi chết tôi 

vẫn không làm sao nhắm mắt.  

Tôi về để tìm lại phần mộ của cha và em tôi, cải táng đem về an táng bên 

cạnh phần mộ của mẹ tôi trong nghĩa trang gia tộc ở quê tôi ngoài Vạn Giã. 
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Điều ước mơ của cha tôi, mỗi lần ông kể cho tôi nghe về mẹ tôi và chuyện 

tình khá lãng mạn nhưng cũng nhiều cay đắng của ông bà. Cha tôi được 

chôn cất sơ sài trên núi Đá Bàn, bên ngoài một trại tù cải tạo lúc xưa. Còn 

em gái tôi, được gia đình một cô bạn thân chôn cất tại một nghĩa trang 

ngoài Đồng Đế. Khó khăn và may mắn lắm tôi mới tìm được tin tức về mộ 

phần của cha và em tôi sau hơn hai mươi năm. Nhờ một người bạn cùng tù 

với cha tôi, chính tay ông đã đào huyệt cho cha tôi; và gia đình cô bạn thân 

của em gái tôi, vượt biên từ năm 1978, hiện định cư tận bên Hòa Lan, cung 

cấp chi tiết và vẻ cả bản đồ hướng dẫn cho tôi.  

Ngồi trên máy bay, tôi lo lắng đủ điều. Mộ em tôi nằm trong một nghĩa 

trang, dù chưa được xây, nhưng có tấm bia đúc bằng xi-măng nên có lẽ dễ 

tìm; nhưng phần mộï của cha tôi, nằm trong núi và cái trại cải tạo ngày xưa 

bây giờ đã biến thành một khu kinh tế mới. Gần ba mươi năm rồi, có biết 

bao sự đổi thay.  

Cuối cùng thì tâm nguyện của tôi cũng hoàn thành được một nửa. Trái 

ngược với những lo lắng ban đầu, tôi dễ dàng tìm ra phần mộ của cha tôi. 

Mặc dù bối cảnh chung quanh thay đổi, nhưng bà con ở vùng kinh tế mới 

này đa số là dân thành phố bị cưởng bách “tự nguyện” lên đây, một số ngày 

xưa là lính và công chức. Biết đây là mộ của những người tù cải tạo, nên họ 

thương mà rào lại và giữ gìn. Những dịp cuối năm họ đều thắp hương, tảo 

mộ và kẻ lại tên trên những tấm bia bằng gỗ, dù đã rong rêu qua bao nhiêu 

mùa mưa nắng. Riêng phần mộ của em tôi, mò mẫm suốt cả hai tuần tôi 

vẫn tìm không ra. Cả khu nghĩa trang bây giờ thay đổi. Người chết nhiều 

quá. Nhiều ngôi mộ mới xây, nhưng cũng có một số đã được cải táng, dời 

đi nơi khác. Nhà cửa cất san sát bên nghĩa địa. Người sống bây giờ ở chung 

với người chết. Tôi bắt chướt người xưa khấn vái, xin hồn thiêng em tôi về 

chỉ cho tôi ngôi mộ của em nằm. Nhưng lời vái của tôi vẫn không thiêng.  

Tôi thuê người cải táng phần mộ của cha tôi. Đi từng nhà trong khu kinh tế 

mới cám ơn lòng tốt của mọi người. Đưa hài cốt của cha tôi về an táng bên 

cạnh mẹ tôi, trong nghĩa trang gia tộc, thuê thợ xây lại tất cả những ngôi 
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mộ đã bao nhiêu năm không có ai chăm sóc.  

Còn một ngày nữa là hết hạn visa. Tôi muốn đi một vòng, tìm lại chút gì 

của Nha-Trang xưa. Mùa hè Nha-Trang bây giờ dường như nóng bức hơn 

ngày xưa. Tôi thuê một chiếc xích lô chạy dọc theo con đường Duy-Tân cũ. 

Vừa để cho mát, vừa muốn tìm lại những lùm cây dương ngày trước, thuở 

chúng tôi và bạn bè hẹn hò sau những lúc tan trường. Một số lùm dương 

vẫn còn đó, nhưng trơ trọi, điêu tàn. Tôi bảo anh phu xe cho tôi xuống 

trường Võ-Tánh. Anh phu xe còn trẻ, thắng xe lại, ngạc nhiên. Tôi hiểu, 

nên tôi bảo tôi sẽ chỉ đường, anh cứ theo tôi. Ngôi trường cũ, nơi tôi có biết 

bao kỷ niệm của ba năm theo học, bây giờ không những cái tên trường, mà 

tất cả đều trở thành xa lạ. Những hàng cây phía trước không còn. Ngôi 

trường đứng chơ vơ, chẳng còn sót lại chút gì thơ mộng, gây trong tôi một 

cảm xúc bẽ bàng hơn là thương tiếc. Bất giác tôi nhớ đến em tôi. Đứa em 

gái xinh đẹp dễ thương, đã cho tôi cái ấm áp của cả một gia đình, trong 

những ngày chúng tôi lớn lên không có mẹ. Em học bên trường Nữ Trung 

Học, nhưng thường đến đây chờ tôi để hai anh em cùng ra biển. Em tôi 

thích tắm biển, nhưng ngại đến đó một mình nên thường rũ tôi đi theo hộ 

tống. Tôi tha hồ làm tình làm tội mấy anh chàng muốn đến làm quen, tán 

tỉnh em tôi. Tôi đi bộ dọc theo bãi biển, tìm đến khu có nhiều cây dừa trước 

trường Bá-Ninh lúc trước, nơi ngày xưa em tôi thường ngồi ở đó.  

Tôi đưa mắt nhìn một vòng từ xa. Nơi bậc xi măng tiếp giáp bãi cát, một 

người tàn tật đang khó nhọc dùng cánh tay duy nhất còn lại giữ thăng bằng 

trườn xuống. Trông anh ta giống như một con cóc. Len lỏi trong đám người 

đi tắm, anh hướng về phía tôi ngồi. Lưng anh mang túi vải chứa đầy sách, 

và kéo lê trên cát một cái túi vải nữa, cũng toàn là sách. Anh lê lết từng 

quãng, từng quãng ngắn. Bất ngờ anh ta ngước lên. Thấy tôi gật đầu chào, 

anh ta nhìn tôi cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng. Khuôn mặt tuấn tú, râu 

quai hàm, vầng trán cao với mấy sợi tóc vắt ngang rất nghệ sĩ. Anh dùng 

bàn tay duy nhất lôi một cuốn sách trong túi vải đang nằm trên mặt cát và 

từ từ mở ra. Tôi liếc qua. Cuốn sách có cái tựa viết bằng tiếng Anh, nói về 
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chuyện chuyến tàu Titanic. Tôi nhớ đến cuốn phim cùng tên, mới quảng 

cáo rầm rộ trên truyền hình Nauy mà tôi chưa kịp đi xem. Bỗng tôi tròn 

mắt ngạc nhiên khi nghe anh mở lời chào và giới thiệu cuốn sách bằng 

tiếng Anh mà anh phát âm rất lưu loát, không thua kém gì những người 

Việt đã sinh sống lâu năm ở nước ngoài. Anh lầm tưởng tôi là người Nhật 

hay Đại Hàn gì đó. Tôi thán phục anh vô cùng và bảo với anh tôi là người 

Việt, định cư ở Nauy, nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ vừa đủ nói dăm ba 

câu xã giao, chứ làm gì có thể thưởng thức được văn chương. Tôi cám ơn 

anh và móc ví ra định biếu anh một chút tiền, nhưng anh vội đưa tay ngăn 

lại  

- Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành tiền cho những người còn nghèo khổ 

hơn tôi.  

Anh nhỏ nhẹ bằng một giọng thân thiện và lễ độ.  

Câu nói và thái độ của anh làm tôi rất đỗi ngạc nhiên. Vì từ khi trình giấy 

thông hành vào nước, trước những người mang lon, đội mão đại diện cho 

cả môt quốc gia mà cũng không có được phong thái thanh tao như anh; và 

chẳng lẽ ở trong cái thành phố ”mũi nhọn du lịch” này lại còn nhiều người 

khốn khổ hơn anh ?  

Tôi đành mua một cuốn sách để anh vui lòng nhận tiền, nhưng rồi thấy anh 

cứ loay hoay moi hết túi nọ đến túi kia, để tìm đủ tiền thối lại cho tôi.  

Tôi muốn hỏi thăm anh vài câu, nhưng anh đã nhoẻn miệng cười và gật đầu 

chào tôi rồi vội vàng lết sang mấy người khách nước ngoài đang nằm phơi 

nắng trên hàng ghế phía trước.  

Từ hôm ấy, hình ảnh người tàn tật bán sách trên bãi biển Nha-Trang cứ lẩn 

quẩn trong đầu và theo tôi về tới Nauy; để rồi nếu có ai đó lỡ lời nói điều gì 

không mấy tốt về những người nghèo khổ ở Việt nam, tôi có cảm tưởng 

như đang xúc phạm đến anh, người bán sách khả kính mà tôi bất ngờ được 

gặp.  

Năm sau, tôi lấy một tháng hè về lại Việt nam. Lần này tôi mua vé và nhờ 

cha cô bạn của em tôi, từ Hòa Lan, cùng về với tôi. Ông là người đã giúp 
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chôn cất em tôi ngày trước. Tôi không ngờ là mình phải về lại Việt nam lần 

thứ hai. Một điều mà trước đây tôi không hề nghĩ tới.. Nhưng tôi phải làm 

tròn bổn phận của người anh với cô em gái, mà nếu trước kia tôi lo lắng 

cho nó chu đáo hơn, biết đâu bây giờ nó còn sống để cho tôi khỏi cảnh côi 

cút một mình.  

Sau một chuyến bay dài, tôi mệt đừ người. Tôi trở về từ vùng Bắc Âu lạnh 

lẽo, bây giờ lại gặp cái nắng oi nồng của vùng nhiệt đới. Sau khi thuê 

khách sạn xong, tôi chạy ngay ra biển tắm. Nằm dài trên bãi cát, tôi bỗng 

nhớ tới người bán sách năm xưa. Tôi thả bộ theo bờ biển về hướng mấy cái 

lều có bóng dáng nhiều người ngoại quốc đang từ khách sạn kéo ra, bỗng 

mắt tôi sáng lên khi nhìn thấy người tàn tật đang lê lết theo sau.  

Cũng hai cái túi vải đựng sách. Đúng là anh tàn tật bán sách năm trước chứ 

còn ai. Tôi mừng thầm như sắp sửa được gặp lại con người mà bấy lâu nay 

tôi thường nghĩ tới với lòng mến mộ. Tôi suy nghĩ làm cách nào để anh ta 

vui lòng nhận sự giúp đỡ của mình. Nhưng người tàn tật lúc nào cũng bám 

sát vào những người nước ngoài. Tôi để ý thấy người ta cũng không mua 

sách và chỉ cho anh tiền. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cười, hớn hở nhận 

tiền rất điệu nghệ, không nghe anh nói cái câu thật tử tế mà một năm trước 

anh đã lễ phép nói vơiù tôi  “Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành cho 

những người còn nghèo khổ hơn tôi”. Một cái gì đó thật đẹp vừa bị sụp đổ 

trong lòng. Tôi cảm thấy người nóng hừng hực. Không biết là sức nóng 

giữa ban trưa hay vì máu nóng bốc lên đầu. Tôi cắm đầu chạy lao vào 

những đợt sóng cuồng nộ đang từ ngoài khơi đổ vào bờ.  

Nước biển trong xanh, sóng biển như những cánh tay ôm tôi vào lòng vuốt 

ve, dỗ dành. Mặt nước mênh mông, trãi rộng đến những dãy núi mờ xanh 

tận cuối chân trời. Tôi nghe văng vẳng trong không gian như có ai đang 

dạo đàn bản Nha Trang Ngày Về. Thiên nhiên phần nào giúp tâm hồn con 

người rộng mở và dễ cảm thông hơn.  

Sau một hồi quần với sóng biển, tôi cũng tạm quên người tàn tật bán sách 

đã làm tôi hụt hẫng. Nhưng khi vừa bước lên bờ cát thì tôi lại trông thấy 
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anh ta đang o bế mấy người nước ngoài và đưa tay xin cả thức ăn thừa. Tôi 

nghi ngờ, có thể là người tàn tật này không phải là người tàn tật năm xưa. 

Tôi đến gần hỏi thăm. Nhưng chưa hỏi hết câu hắn đã  “Đ.m. cái khứa đói 

rã họng ra mà còn làm cao ấy hả. Chết mẹ nó rồi..”  

Chỉ nghe cái giọng lỗ mãng của hắn, tôi đủ biết chắc hắn ta không phải là 

anh – người tàn tật bán sách mà năm trước tôi đã gặp -. Tôi theo người bán 

sách này với ý định hỏi thăm thêm về anh cho ra lẽ, nhưng thấy hắn ta 

chẳng mấy tha thiết. Hắn di chuyển chậm, nhưng mắt hắn lại quan sát thật 

nhanh về những đám người đang xuống bãi ở quãng xa. Và khi đi ngang 

qua chỗ ngồi của người đàn bà bán cua luột, hắn hất hàm bảo: "Đó, vợ 

khứa đó !"  

Tôi liền chụp ngay cơ hội, hy vọng tìm ra manh mối. Nhưng khi tôi lân la 

lại gần, thấy chị bán cua luột này có vẻ nghiêm trang khác với những người 

bán hàng rong bình thường, tôi không biết phải bắt đầu làm sao. Tôi mua 

hết con cua này tới con cua khác mà chẳng ăn con nào. Và cứ mỗi lần chị 

định quảy gánh đi chỗ khác, tôi gọi giật lại mua thêm một con nữa để giữ 

chân chị. Vừa lúc chị nhận ra người khách mua cua này cũng có gì khác 

thường, tôi buột miệng : “Chị là vợ của người tàn tật bán sách trên bãi biển 

này mấy năm trước ?”. Chị ngớ người ra, im lặng nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là 

một người xa lạ sao lại tò mò vào một chuyện riêng tư. Tôi kể cho chị nghe 

cái cảm tình đặc biệt mà tôi đã dành cho anh ấy. Tôi muốn tìm cách giúp 

anh một phần nào nỗi thống khổ tật nguyền. Tôi tha thiết muốn biết về anh. 

Dường như những lời chân thật của tôi làm cho chị xúc động. Chị nhìn tôi, 

đôi mắt thật buồn :  

- Em không phải là vợ của anh ấy. Tụi em cùng cảnh khổ nên đùm bọc lấy 

nhau mà sống. Một số người đùa, gán ghép tụi em rồi quen gọi thế thôi, anh 

ạ. Anh ấy đã chết cách nay hơn tám tháng. Em đã lo chôn cất anh ấy.  

Lòng tôi thắt lại, một phần vì cảm thương anh trong cảnh khốn cùng, một 

phần ân hận là giá năm trước mình tìm cách giúp đỡ anh, biết đâu đã cứu 

được anh. Tôi có ý muốn nhờ chị đưa tôi ra mộ để thắp cho anh nén hương. 
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Chị ngại ngùng nhưng cuối cùng gật đầu hẹn bốn giờ chiều chờ tôi trước 

khách sạn tôi ở.  

Tôi thuê chiếc taxi, và xin phép cùng ngồi với chị ở băng ghế sau để dễ 

dàng trò chuyện. Trên đường ra nghĩa trang, chị say sưa tâm tình cùng tôi, 

như từ lâu lắm chị không có dịp nói ra những điều bao năm dấu kín trong 

lòng. Chị tên Trang. Cha chị trước kia là một trung sĩ địa phương quân, bị 

thương năm 1968, trong trận tết Mậu Thân, nên được giải ngũ. Mẹ chị mất 

từ khi chị còn bé lắm. Cha chị không chịu tục huyền mà ở vậy nuôi đứa con 

độc nhất của mình. Nhờ số tiền trợ cấp ban đầu, ông mua được một căn nhà 

tôn trong khu dành cho thương phế binh, nằm phía sau ga xe lửa. Ông xin 

được cái chân bán vé cho hãng xe đò Phi Long ở bến xe Xóm Mới. Lương 

ba cọc ba đồng cộng với tiền hưu bỗng hàng tháng, ông dành dụm cố lo 

lắng cho cô con gái học hành. Năm 1974, xong lớp 12, chị thi đậu vào 

trường sư phạm. Sau ngày Nha-Trang “giải phóng”, chị bị loại ra bởi lý 

lịch “ngụy quân” của cha. Lúc này, gia đình trở nên bi đát. Cha chị, tất 

nhiên, không còn được lãnh tiền hưu bỗng ngày trước, chị không tìm ra bất 

cứ việc gì làm. Cuối cùng cha chị đành phải bán một nửa căn nhà vốn đã 

chật chội để mua một chiếc xích lô làm phương tiện sinh nhai. Còn chị thì 

đi bán hàng rong từ dạo ấy.  

- Đến bây giờ ông cụ vẫn còn đạp xích lô ? Tôi tò mò hỏi.  

- Ông mất lâu rồi anh ạ. Tội nghiệp, ông thương anh Bá lắm, xem anh ấy 

như con.  

Tôi ngạc nhiên :  

- Anh Bá nào ?  

- Người tàn tật bán sách đó.  

Đến bây giờ tôi mới biết tên của anh.  

Chị cho biết anh Bá ngày xưa là trung úy phi công. Máy bay của anh bị bắn 

rơi vào những ngày Sài gòn nguy khốn, khi yểm trơ cho mặt trận Long 

Khánh của Sư Đoàn Tướng Đảo.  

Anh được anh em bộ binh tiếp cứu, nhưng anh bị thương rất nặng, phải đưa 
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về tổng y viện Cộng Hòa. Sau cuộc giải phẫu khá dài, anh tỉnh lại. Nhưng 

khi biết được mình bị mất hai chân và một cánh tay, anh ngất xỉu và hôn 

mê suốt cả một tuần. Ngay sau khi Sài gòn vừa “giải phóng”, anh bị đuổi ra 

khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa khi vết thương chưa lành. Gần hai tháng sau 

cha em gặp anh ấy trên bến xe Xóm Mới. Biết được phần nào hoàn cảnh 

thương tâm, cha em lấy xích lô chở anh về nhà chăm sóc vết thương và anh 

sống với cha con em từ dạo ấy.  

- Anh ấy không có thân nhân. Tôi hỏi  

- Anh có một cô em gái ở đây, nhưng mà chết lâu rồi. Ban đầu không nghe 

anh nói điều này. Mãi sau này thấy trên đầu giường của anh có thờ tấm ảnh 

của một cô con gái và có nhiều đêm rất khuya anh ngồi bất động trước tấm 

ảnh, cha em hỏi mấy lần, anh mới bảo đó là cô em gái duy nhất của anh.  

- Anh không còn bạn bè?  

- Nghe nói anh đang học một khóa phi hành ở đâu bên Mỹ, rồi nhờ có trình 

độ anh ngữ khá, anh được lưu lại Mỹ làm sĩ quan liên lạc không quân. 

Nghe tin miền Nam nguy khốn, anh tình nguyện xin về chiến đấu. Vừa về 

nước, anh ra chiến trường ngay và bị nạn khi đang bay phi vụ thứ hai. Có lẽ 

vì vậy mà không nghe anh nhắc tới bạn bè.  

Xe dừng lại, tôi bước xuống trả tiền và bảo anh tài xế chờ tôi hoặc có thể 

quay lại sau 30 phút. Tôi bước vào nghĩa trang khi lòng còn vương vấn một 

câu chuyện buồn. Tiếng chuông nhà thờ từ đâu vọng lại càng làm cho lòng 

tôi chùn xuống. Đi quanh co một lúc, chị Trang bảo tôi dừng lại và chỉ cho 

tôi ngôi mộ của anh Bá, nằm bên cạnh ngôi mộ của cô em gái. Cả hai ngôi 

mộ được xây bằng đá đơn giản, trên tấm bia có cả tấm ảnh. Tôi ngạc nhiên 

khi thấy trên mộ bia anh Bá có hình một thập tự giá, vì đây là nghĩa trang 

Phật giáo. Tôi đến trước mộ anh, thắp ba nén hương thâàm khấn vái cho 

anh được sống an bình trong một thế giới chẳng còn thù hận, và nói lên 

lòng cảm mến của một người đồng đội cũ. Tôi nhìn kỹ tấm ảnh của anh 

trên mộ bia, tấm ảnh chụp lúc anh còn là sinh viên sĩ quan không quân, 

phong độ, hào hùng. Trông khuôn mặt quen quen. Có lẽ do bộ quân phục 
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làm tôi nhớ tới khuôn mặt của những bạn bè ngày trước.  

Tôi bước sang mộ cô em gái, thắp ba nén hương cho một người không hề 

quen biết. Tôi tò mò bước lên xem tấm ảnh trên mộ bia. Bỗng đầu óc tôi 

choáng váng, mắt tôi mờ đi như chẳng còn trông thấy những gì trước mặt. 

Trời ơi, có điều gì lầm lẫn hay không ? Người trong tấm ảnh chính là An 

Bình, cô em gái yêu dấu của tôi.  

Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, mở đôi mắt thật to để nhìn kỷ lại tấm ảnh. 

Không thể lầm lẫn được. Chính tấm ảnh của em tôi mà tôi vẫn treo trên bàn 

thờ cùng với ảnh của cha và mẹ của tôi. Tôi vẫn thường đứng hằng giờ 

trước những tấm ảnh này mỗi khi thấy mình quá đỗi cô đơn trên xứ lạ quê 

người. Làm sao tôi có thể nhầm lẫn được. Bỗng dưng tôi khóc sụt sùi.  

Trang nhìn tôi ngạc nhiên:  

- Anh có quen biết em gái anh Bá?  

Tôi im lặng không trả lời, bảo chị cùng đi với tôi. Chiếc taxi vẫn còn đợi 

tôi tự nãy giờ. Tôi móc bóp tìm địa chỉ của cha cô bạn thân của em tôi, đã 

từ Hòa Lan về đây trước tôi hai ngày, và chúng tôi hẹn gặp nhau ngày mai. 

Bác trọ ở nhà một người em trong khu cầu Xóm Bóng. Tôi đưa địa chỉ cho 

anh tài xế. Chỉ hơn năm phút sau là anh ta đã tìm được. May mắn là bác có 

ở nhà. Tôi xin lỗi bác là đã đến tìm bác sớm hơn ngày hẹn. Báo cho bác là 

tôi đã bất ngờ tìm được mộ của em tôi. Xin bác cùng đi với tôi ra nghĩa 

trang để xác nhận lại vị trí ngôi mộ của em tôi mà ngày trước bác đã có 

lòng chôn cất hộ.  

Trở lại nghĩa trang, tôi đề nghị bác dẫn đường, như muốn để xác minh chắc 

chắn là bác biết rõ ngôi mộ ấy. Bác mò mẫm gần 30 phút mới tìm được 

ngôi mộ của em tôi. Bác ngạc nhiên là ngày ấy bác chỉ kịp dựng một tấm 

bia, chứ không có xây mộ đá như bây giờ, và trên bia cũng chỉ có tên chứ 

không có hình ảnh của em tôi.  

Tự nãy giờ Trang vẫn còn ngạc nhiên, không biết rõ việc gì. Tại sao cô gái 

này là em gái duy nhất của anh Bá mà cùng là em gái của tôi ? Tôi xin lỗi 

vì xúc động quá, tôi sẽ kể cho Trang nghe trên đuòng về nhà.  
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Tôi đưa cha cô bạn của em tôi về lại nhà trọ, cám ơn bác và hẹn gặp lại bác 

vài hôm sau. Trên đường về, tôi kể lại cho Trang nghe về hoàn cảnh của 

gia đình tôi. Tôi đi lính xa nhà, mỗi năm chỉ về phép một đôi lần.   

An Bình, đứa em gái duy nhất của tôi ở Nha-Trang với cha tôi. Ông là một 

thầy giáo, ngày xưa dạy ở trường Pháp-Việt lúc tôi mới lên ba. Sau ngày về 

hưu ông được bà con mời làm chủ tịch hội đồng xã. Ông bị bắt vào trại cải 

tạo Đá Bàn sau ngày Nha-Trang ”giải phóng”, rồi vì tuổi già sức yếu, 

không chịu nổi sự tra tấn, ông đã chết gần một năm sau đó. Em gái tôi nối 

nghiệp cha, sau khi tốt nghiệp ở trường sư phạm Qui Nhơn, vì hoàn cảnh 

gia đình, được về dạy ở Nha trang. Có lần tôi về phép, em kể cho tôi nghe 

về mối tình của em với một chàng sinh viên sĩ quan không quân. Em có 

đưa cả tấm ảnh cho tôi xem và hẹn sẽ giới thiệu với tôi khi chàng ta ở Mỹ 

trở về. Em lo lắng vì anh là người Bắc di cư, công giáo, không hiểu có khó 

khăn gì cho cuộc hôn nhân. Tôi bảo nó yên tâm, ba tôi theo tây học, nên 

ông quan niệm về tôn giáo rộng rãi lắm.  

Sau khi cha tôi vào trại cải tạo, căn nhà của chúng tôi bị chính quyền mới 

tịch thu để làm hợp tác xã mua bán. Em tôi không được tiếp tục dạy học 

nữa nên ra Xóm Bóng ở chung với cô bạn học nối khố tự ngày xưa, chắt 

chiu số tiền còn dành dụm được để thăm nuôi cha tôi. Ngay sau ngày Sài-

gòn mất, em có vào tìm thăm tôi và người yêu của cô. Hơn hai tuần đi thăm 

hỏi khắp nơi, em tôi về nằm khóc cả mấy ngày liền, nói với tôi là người yêu 

của nó đã chết mất xác ở chiến trường Long-Khánh. Tôi an ủi em tôi, bảo 

nó về Nha-Trang cố gắng thay tôi lo lắng cho cha, chờ ngày cha và tôi trở 

về sum họp. Tôi vào tù hơn sáu tháng, hai lần được phép gởi thư về nhà, 

vẫn không thấy em gái hồi âm. Cho mãi trước khi được chuyển ra Bắc, tôi 

mới nhận được thư của cô bạn thân của nó, báo tin là nó không kiếm được 

việc gì làm, túng quẫn, buồn chán, nên đã uống nguyên một ống thuốc ngủ. 

Gia đình cô chở vào bệnh viện, nhưng không cứu được, vì không tìm ra 

thuốc giải.  

Chị Trang suy nghĩ miên man và như chợt nhớ ra được điều gì. Chị bảo khi 
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còn sống, anh Bá không đi làm vào ngày chủ nhật. Anh đi lễ nhà thờ rồi ra 

mộ suốt cả ngày. Chính anh đã dành dùm tiền bạc thuê người xây lại ngôi 

mộ và mua phần đất dành cho mình. Khi chôn cất anh xong, chị tìm thấy 

một tập nhật ký dấu kỹ dưới đầu giường. Chị vẫn còn để trên bàn thờ, chờ 

ngày giáp năm thì đốt luôn. Chị bảo tôi cùng về nhà với chị, để chị trao lại 

cuốn nhật ký, kỷ vật duy nhất của một người cùng sống chung trong cảnh 

khốn cùng với cha con chị trong gần ba mươi năm, và bây giờ mới biết đó 

là người yêu của cô em gái thương quí của tôi.  

Chị bảo taxi dừng lại trước một ngõ tắt phía sau ga xe lửa. Tôi trả tiền, theo 

chị băng qua hai con đường sắt, đi quanh co theo mấy con hẻm thì đến nhà. 

Tôi xin phép thắp hương trước bàn thờ của ba chị và Bá, trên một cái kệ 

nhỏ bằng gổ treo trên vách. Tôi khẩn khoản xin chị nhận một số tiền để 

chăm sóc ngôi mộ của ông cụ, em gái tôi và Bá, một ít làm vốn buôn bán 

để đỡ vất vả hơn xưa. Tôi xin nhận Trang là cô em kết nghĩa và từ nay 

Trang là ngưỡi thân quen duy nhất của tôi còn lại ở Nha-Trang. Chia tay, 

tôi đi bộ về khách sạn, cầm theo cuốn nhật ký trên tay, mà cứ tưởng như 

mình vừa nhận một món quà quí giá của người thân gởi về từ một cõi nào 

đó thật xa xăm.  

Ngày 2/5  

Vết thương còn đau đớn và máu còn thấm đỏ qua mấy lớp băng, vậy mà 

mình bị người ta đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa, trong hoàn cảnh tứ 

cố vô thân. May mắn nhờ một ân nhân nghèo nhưng lại giàu lòng bác ái, 

đùm bọc, nuôi nấng và chăm sóc vết thương.  

 

Nhiều lần, trong vực sâu tuyệt vọng, mình không muốn sống thêm một 

ngày nào nữa, nhưng lòng mình lúc nào cũng hướng về chúa Kitô, và xin 

phó thác tất cả ở nơi Ngài.  

…….  

 

Ngày 20.6  
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Cuối cùng, thì mình quyết định trở về Nha-trang, bởi lẽ mình không còn có 

một chỗ nào khác để trở về. Mình về đây để tìm lại những kỷ niệm đẹp đẽ 

nhất của đời mình, của những ngày mình còn có An-Bình. Từ ngày gặp 

An-Bình, mình nghĩ là mình đã thuộc về Nha-Trang, miền thùy dương rạt 

rào thơ mộng này. Đau đớn thay, hôm nay mình chẳng phải là mình ngày 

trước, mà chỉ là một kẻ tật nguyền thê thảm. Mình sẽ không bao giờ gặp lại 

An-Bình, mà chỉ mong về đây để được sống với hình ảnh của nàng.  

 

Ngày 08/7  

 

Ngày hôm nay có lẽ là ngày đau đớn nhất trong đời mình. Đau đớn hơn cả 

cái ngày mình tỉnh dậy trong quân y viện và biết mình trở thành một người 

tàn phế. Mình lê lết khắp nơi hỏi thăm tin tức An-Bình, được biết là em đã 

quyên sinh. An-Bình ơi, xin em hãy tha thứ cho anh. Trong vận cùng của 

một đất nước mà anh chỉ là một thằng lính hèn mọn nhỏ nhoi, làm sao có 

thể giữ được bầu trời Nha-Trang này cho em, và cho những kỷ niệm của 

chúng mình..  

Một hồi chuông nhà thờ làm tôi giật mình. Ngẫng đầu lên mới biết mình 

đang đừng trước nhà thờ đá. Tôi thẩn thờ bước lên những bậc “tam cấp”, 

đến trước tượng Đức Mẹ. Tôi là người ngoại đạo, không biết phải cầu 

nguyện như thế nào. Tôi chấp hai tay trước ngực, kính cẩn xin Thiên Chúa 

Từ Bi và Đức Mẹ Maria cứu vớt linh hồn của hai người hoạn nạn và xin 

cho họ được cùng phục sinh với Chúa để tình yêu của họ mãi mãi vĩnh 

hằng trong một thế giới bình an, không còn có hận thù.  

Tôi không còn ý định dời ngôi mộ em tôi về bên cạnh cha mẹ tôi. Tôi về 

quê, quỳ trước mộ cha mẹ tôi để xin phép được xây lại hai ngôi mộ của em 

tôi và Bá chung trong một vòng thành. Không ai có quyền chia rẽ họ thêm 

một lần nữa, dù bây giờ chỉ còn là một thế giới vô hình.  

Cũng như lần trước, ngày cuối cùng, tôi thuê xích lô đi một vòng dọc theo 
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con đường Duy Tân cũ. Con đường đẹp nhất của Nha-Trang. Những cơ sở 

công quyền, những dinh thự của cán bộ bây giờ đựơc dựng lên nguy nga đồ 

sộ. Nhìn lá cờ màu đỏ trên mấy nóc nhà, bỗng dưng tôi lạnh toát cả người. 

Chẳng lẽ những thay đổi “to lớn”ấy mà phải xây trên máu xương, trên 

những đớn đau, chia lìa thảm khốc của bao nhiêu thế hệ đã từng một thời 

góp sức tạo nên cái thành phố hiền hòa thơ mộng này. Bỗng chốc, tôi 

không còn nhìn thấy thành phố Nha-Trang đâu nữa. Trước mắt tôi bây giờ 

chỉ còn là một bãi tha ma, dài ra, vô tận. Tôi nghe trong gió văng vẳng 

tiếng đàn dạo bài Nha-Trang, mà ngày xưa đài phát thanh Nha-Trang dùng 

làm nhạc hiệu mở đầu. Tôi nhớ tới cái chết thảm khốc của nhạc sĩ Minh-

Kỳ, tác giả bản nhạc quen thuộc một thời này, ông cũng đã bị giết vào 

tháng 8/75, khi cùng bị nhốt chung với tôi trong trại tù cải tạo An Dưỡng, 

Biên Hòa.  

Phạm Tín An Ninh  

(Vương Quôc Na-Uy)  

Phạm Tín An Ninh 

Ở Cuối Hai Con Đường 

 

(Một câu chuyện hoàn toàn có thật. Tác giả xin được kể lại nhân dịp 30 

năm từ ngày miền Nam thất thủ)  

Phạm Tín An Ninh.  

Những năm "cải tạo" ở miền Bắc, tôi được chuyển đi khá nhiều trại. Từ 

Lào Cai, xuống Hoàng Liên Sơn, rồi Nghệ Tĩnh. Khi mới đến Hoàng Liên 

Sơn, tôi được đưa đến trại Hang Dơi, nằm sâu trong núi. Đây là một vùng 
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sơn lâm chướng khí, nên chỉ mới gần hai năm mà tôi đã có hơn 20 người 

bạn tù nằm lại vĩnh viễn ở dưới sườn đồi.  

Sau đó, tôi được chuyển về trại 6/ Nghĩa Lộ. Trại này nằm gần Ban chỉ huy 

Tổng Trại, và cách trại 5, nơi giam giữ gần 30 tướng lãnh miền Nam, chỉ 

một hàng rào và mấy cái ao nuôi cá trám cỏ. Ban ngày ra ngoài lao động, 

tôi vẫn gặp một vài ông thầy cũ, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện vui buồn.  

Ngày nhập trại, sau khi "biên chế" xong, cán bộ giáo dục trại đưa 50 thằng 

chúng tôi vào một cái láng lợp bằng nứa, nền đất, ngồi chờ "đồng chí cán 

bộ quản giáo" đến tiếp nhận.  

Vài phút sau, một sĩ quan mang quân hàm thượng úy đi vào láng. Điều 

trước tiên chúng tôi nhìn thấy là anh ta chỉ còn một cánh tay. Môt nửa cánh 

tay kia chỉ là tay áo bằng kaki Nam Định, buông thỏng xuống và phất phơ 

qua lại theo nhịp đi của anh. Không khí trở nên ngột ngạt. Không nói ra, 

nhưng có lẽ trong đám tù chúng tôi ai cũng có cùng một suy nghĩ : - Đây 

mới đích thực là nợ máu đây, biết trả như thế nào cho đủ ?.  

Nhưng bất ngờ, người cán bộ quản giáo đến trước chúng tôi , miệng nở nụ 

cười. Nhìn khuôn mặt hiền lành, và ánh mắt thật thà, chúng tôi cũng bớt lo 

âu.  

Bằng một giọng đặt sệt Nghệ Tỉnh, anh quản giáo giới thiệu tên mình: 

Nguyễn văn Thà, rồi "báo cáo" môt số nội quy, yêu cầu của Trại. Anh đưa 

cho anh đội trưởng một tập vở học trò, phát cho anh em mỗi người một tờ 

giấy để làm bản "lý lịch trích ngang".  

Tôi đang ngồi hý hoáy viết cái bản kê khai lý lịch ba đời với bao nhiêu thứ 

"tội" dưới biển trên trời mà tôi đã thuộc lòng từ lâu lắm - bởi đã phải viết 

đến cả trăm lần, ngay cả những lần bị đánh thức lúc nửa đêm - bỗng nghe 

tiếng anh quản giáo hỏi:  

- Trong này có anh nào thuộc Sư 23 ?  

Tôi im lặng giây lát rồi lên tiếng :  

- Thưa cán bộ, có tôi ạ,.  

- Anh ở trung đoàn mấy  
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- Trung Đoàn 44  

- Vậy anh có tham dự trận đánh Trung Nghĩa ở KonTum đầu mùa hè 1972?  

- Vâng, có ạ.  

Anh quản giáo đưa cánh tay bị mất một nửa, chỉ còn cái tay áo đong đưa, 

lên ;  

- Tôi bị mất cánh tay này trong trận đó.  

Nhìn qua anh em, thấy tất cả mọi con mắt đều dồn về phía tôi. Để lấy lại 

bình tĩnh, tôi làm ra vẻ chủ động:  

- Lúc ấy cán bộ ở đơn vị nào ?  

- Tôi ở trung đoàn xe tăng thuộc Sư 320.  

Anh quản giáo rảo mắt nhìn quanh, rồi hạ giọng tiếp tục:  

- Trận ấy đơn vị tôi thua nặng. Cả một tiểu đoàn tăng của tôi còn có 2 

chiếc. Chiếc T54 của tôi bị bắn cháy. Tôi thoát được ra ngoài, nhưng bị các 

anh bắt làm tù binh.  

- Sau đó cán bộ được trao trả ? tôi hỏi .  

- Tôi bị thương nặng lắm, do chính đạn trong xe tôi phát nổ. Tôi được các 

anh đưa về quân y viện Pleiku chữa trị . Nhờ vậy mà tôi còn sống và được 

trao trả tù binh đợt cuối cùng năm 1973, sau khi có hiệp định Ba Lê.  

Dạo đó, miền Bắc, đặc biệt trên vùng Hoàng Liên Sơn, trời lạnh lắm. Mỗi 

láng được đào một cái hầm giữa nhà, đốt những gốc cây được anh em nhặt 

ngoài rừng, sau giờ lao động, mang về sưởi ấm. Tối nào, anh quản giáo 

cũng xuống sinh hoạt với anh em. Gọi là sinh hoạt, nhưng thực ra anh chỉ 

tâm tình những chuyện vui buồn đời lính, thăm hỏi hoàn cảnh của anh em 

tù, và khuyên anh em nên cố gắng giữ gìn sức khỏe, đừng làm điều gì sai 

phạm để không phải nghe mấy ông cán bộ nặng lời. Anh thường nói :  

- Tôi rất đau lòng, khi thấy các anh phải nghe những lời thô lỗ. Tôi biết các 

anh đều là những người có trình độ văn hóa và ai cũng đã từng chỉ huy.  

Mùa đông, không trồng trọt được, nên khẩu phần ăn của một nguòi tù chỉ 

có một miếng bánh mì đen bằng hai ngón tay, hoặc lưng một bát bắp hạt. 

Phần thiếu ăn, một phần ẩm ướt thiếu vệ sinh, nên nhiều anh em tù bị bệnh 
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kiết lỵ. Thuốc men hoàn toàn không có, nên bệnh kéo dài lâu ngày. Nhiều 

người đứng không vững.  

Một buổi chiều cuối đông, mưa phùn rả rích, sương mù giăng kín cả thung 

lũng trại tù, cả đám tù chúng tôi ngồi co ro trong láng, cố nhai từng hạt bắp 

cứng như viên sỏi, nhìn ra cánh đồng phía trước, thấp thoáng một người 

mang áo tơi (loại áo mưa kết bắng lá cây) chạy lúp xúp từ chỗ này đến chỗ 

khác, cho đến khi trời tối.  

Đêm đó, như thường lệ, anh Thà xuống sinh hoạt với anh em bên bếp lửa. 

Anh bảo nhỏ anh đội trưởng :  

- Tôi để một giỏ cá đàng sau láng. Trước giờ ngủ, anh ra mang vào, chia 

cho mấy anh bị bệnh kiết lỵ đang mất sức để các anh bồi dưỡng. Nhớ giữ 

kín, đừng để trên biết.  

Bây giờ anh em mới hiểu, người mà chiều nay, đặt lờ bắt cá ngoài đồng 

ruộng chính là quản giáo Thà. Ai cũng cảm động.  

Biết là anh em tù bị đói triền miên, nhất là sau mùa đông dài, một buổi sáng 

đầu mùa xuân , quản giáo Thà đưa cả đội 50 người tù lên một đồi trồng 

toàn sắn của một hợp tác xã nào đó. Sắn đầu mùa, củ còn nhỏ. Anh chỉ cho 

anh em cách đào lấy củ mà thân sắn vẫn còn nguyên; đào mấy cái bếp 

"Hoàng Cầm" để luột sắn mà không ai phát hiện có khói. Anh dắt hai anh 

tù xuống đồi xách hai thùng nước mang lên, căn dặn anh em thay phiên 

nhau luột sắn ăn cho no. Anh đích thân ở lại đứng gác, nếu có ai vào, anh 

vờ ra lệnh "chuẩn bị đi về", anh em tức khắc dấu hết "tang vật" xuống một 

cái hố đã đào sẵn.  

Dường như đó là cái ngày duy nhất mà 50 người tù chúng tôi được no -dù 

chỉ là no sắn-  

Không biết tối hôm ấy, trong giờ "giao ban" , quản giáo Thà đã báo cáo với 

ban chỉ huy trại là đội tù của chúng tôi đã phát được bao nhiêu hecta rừng ?  

Mỗi lần ra bãi thấy anh em lao động nặng nhọc, anh Thà bảo nhỏ :  

- Anh em làm việc vừa phải, khi nào mệt thì ta nghỉ. Nhớ giữ gìn sức khỏe, 

vì thời gian cải tạo còn dài lắm.  
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Vào một dịp Tết, cầm giấy nghỉ phép trong tay, nhưng anh không về nhà, 

mà ở lại với anh em. Số tiền lương vừa lãnh được, anh mua mấy bánh 

thuốc lào, vài ký kẹo lạc, biếu anh em ăn tết. Lần ấy, anh tâm sự thật nhiều 

với anh em :  

- Lần bị thương năm 1972 ở Kontum, tôi nghĩ là tôi đã chết. Vết thương 

quá nặng, lại phải nằm trong rừng rậm một mình, không có thức ăn, nước 

uống. Trong lúc tuyệt vọng nhất, tôi bất ngờ được một đơn vị của Sư 23 

các anh phát giác. Các anh băng bó vết thương, cho tôi ăn uống, tận tình 

săn sóc tôi như một người đồng ngũ. Các anh luân phiên khiêng tôi ra khỏi 

khu rừng rậm, gọi máy bay tản thương đến đưa tôi về bệnh viện. Trời tối, 

máy bay chưa xuống được, đảo mấy vòng, thì vị trí bị lộ. Các anh bị pháo 

kích, may mà không có ai bị thương. Các anh lại phải vội vàng di chuyển đi 

nơi khác. Cả khu rừng chỉ có một khe đá là nơi trú ẩn an toàn, các anh lại 

dành cho tôi, rồi phân tán mỏng. Tôi được hai anh y tá săn sóc suốt cả đêm 

. Người chỉ huy hôm ấy là một anh rất trẻ, mang quân hàm trung úy, mấy 

lần ôn tồn hỏi thăm tôi và khuyên tôi cố gắng để được đưa về quân y viện 

chữa trị. Anh còn cho tôi nửa bao thuốc lá còn lại của anh, bảo tôi hút 

thuốc để quên bớt cơn đau của vết thương. Sáng sớm hôm sau, tôi được 

máy bay tản thương đưa tôi về quân y viện Pleiku. Ở đây, mặc dù tôi phải 

nằm riêng, nhưng được bác sĩ các anh chăm sóc tận tình. Tất cả đã đối xử 

với tôi như người đồng đội. Có lần, một phái đoàn đến ủy lạo thương binh 

các anh, họ cũng đến thăm, cho tôi quà, và an ủi tôi thật chân tình. Vết 

thương vừa lành, thì tôi được lệnh trao trả tù binh. Khi chia tay, bệnh viện 

còn cho tôi nhiều thuốc men và một số đồ dùng. Lòng tôi tràn ngập cảm 

xúc. Tôi nghẹn ngào trước tình con người, tình dân tộc mà các anh đã dành 

cho tôi. Tình cảm ấy tôi chôn chặt tận đáy lòng, không dám tâm sự cùng ai, 

vì lòng tôi lúc nào cũng nghĩ đến vợ con tôi, và nhất là người mẹ già gần 

tuổi 80 đang ngày đêm mong chờ tôi trở về.  

Anh cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng rõ ràng là giọng nói của anh sắp nghẹn 

ngào.  
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- Khi về lại ngoài Bắc, người ta có còn tin cậy anh không? - một anh tù hỏi.  

- Ngay sau khi được trao trả, tôi phải vất hết thuốc men và những thứ các 

anh cho. Tôi cố dấu mấy viên thuốc trụ sinh phòng nhiễm trùng, nhưng họ 

khám xét kỹ quá, tôi phải tìm cách vất đi. Trước khi đưa về Bắc, chúng tôi 

được học tập hơn một tháng, làm kiểm điểm và lên án sự đối xử tàn ác của 

các anh. Tôi thấy xấu hổ lắm khi nói điều ngược lại, nhưng rồi ai cũng thế, 

không thể làm khác hơn. Chính vì vậy mà lòng tôi cứ dằng vặt mãi cho đến 

hôm nay.  

Thời gian vàng son của năm mươi người tù đội 4 trại 6/ Nghĩa Lộ, Hoàng 

Liên Sơn, kéo dài không quá sáu tháng.  

Một buổi sáng sớm, khi sương mù còn vương trên thung lũng trại tù, một 

người đạp chiếc xe đạp vội vã rời ban chỉ huy trại. Sau xe đèo theo một cái 

rương bằng gỗ và một túi đeo lưng bộ đội. Một vài anh em nhận ra anh Thà 

và báo cho anh em. Cả một đội năm mươi người tù vừa mới thức dậy, còn 

ngái ngủ, chạy ùa ra sân, vẫy tay gọi. Anh Thà không nhìn lại, đưa cánh tay 

chỉ còn một nửa lên vẫy vẫy, rồi biến dạng trước cổng trại.  

  

Chiếc thuyền nhỏ mang theo trên 30 người vượt biển, trong đó có tôi và ba 

người bạn cùng tù ở Nghĩa Lộ ngày trước, ra đến hải phận quốc tế hai ngày 

thì gặp bão. Chúng tôi may mắn được một chiếc tàu chuyên chở dầu hỏa 

của vương quốc Nauy, trên đường từ Nhật sang Singapore, cứu vớt. Hai 

ngày đêm trên tàu là cả một thiên đường. Từ vị thuyền trưởng đến anh thủy 

thủ, chị bác sĩ, y tá, đều hết lòng săn sóc lo lắng cho chúng tôi. Hôm rời tàu 

để được chuyển đến trại tị nạn Singapore, chúng tôi quá xúc động không ai 

cầm được nước mắt. Tất cả thủy thủ đoàn đều ra đứng thành hai hàng dài 

trên boong tàu, ai nấy đều khóc sướt mướt ôm lấy từng người chúng tôi mà 

chia tay. Rồi những ngày sống trong trại, chúng tôi được thầy cô giáo và 

ông đại sứ Nauy, thường xuyên có mặt lo lắng cho chúng tôi đủ điều. 

Chúng tôi vừa xúc động vừa đau đớn. Nỗi đau của một người vừa mới bị 

anh em một nhà hành hạ, đuổi xô đến bước đường cùng, phải bỏ nhà bỏ xứ 
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để thoát thân trong cái chết, bây giờ lại được những kẻ xa lạ không cùng 

ngôn ngữ, màu da, màu tóc, lại hết lòng đùm bọc yêu thương. Mang cái ân 

tình đó, chúng tôi chọn Nauy là nơi tạm gởi phần đời còn lại của mình.  

Bốn anh em, những người cùng tù Nghĩa Lộ năm nào, được sắp xếp ở gần 

nhau. Mỗi ngày gặp nhau đều nhắc lại những năm tháng khốn khổ trong tù. 

Đặc biệt khi nhắc tới quản giáo Thà, ai trong chúng tôi cũng ngậm ngùi, 

nghĩ đến một người không cùng chiến tuyến mà còn có được tấm lòng. Sau 

lần bị "hạ tầng công tác" ở trại tù Nghĩa Lộ, không biết anh đi về đâu, 

nhưng chắc chắn là bây giờ cũng vất vả lắm.  

Sau hai năm theo học, tôi được nhận vào làm trong ngân hàng bưu điện 

trung ương. Tại đây, tôi quen với Kenneth Hansen, một bạn đồng nghiệp 

còn trẻ tuổi, lại ở gần nhà, nên sau này trở nên thân tình. Anh ta là sinh viên 

đang theo học về kinh tế, chỉ làm việc thêm ngoài giờ hoc. Làm chung gần 

một năm, thì anh bạn Nauy này lại được nhận vào một công ty lớn và sang 

làm việc ở chi nhánh bên Ấn Độ.  

Bẵng đi vài năm, bất ngờ một hôm anh gọi điện thoại báo là sẽ đến thăm tôi 

và đem đến cho tôi một bất ngờ. Và đúng là bất ngờ thật, vì cùng đến với 

anh là một người con gái Việt nam. Anh giới thiệu với vợ chồng tôi, đó là 

vị hôn thê của anh.  

Cô gái tên Đoan, nói giọng Hà Nội chính tông. Gặp chúng tôi ở một nơi xa 

lạ, cô vui mừng lắm, nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh của tôi treo trên tường, 

mang quân phục và cấp bậc của quân đội VNCH, cô có vẻ ái ngại. Biết 

vậy, chúng tôi cũng niềm nỡ , đùa cợt cho cô được tự nhiên. Cô cho biết cô 

là bạn thân với nữ ca sĩ Ái Vân từ lúc hai người còn đi học ở Hà Nội. Sau 

sáu năm du học ở Đông Đức, rồi Liên Xô, cô được sang thực tập tại Ấn Độ. 

Chính tại đây cô có dịp gặp và quen với chàng trai Nauy này. Khi ấy cô đã 

có chồng và một đứa con trai. Người chồng trước cùng du học ở Liên Xô, 

sau này trở thành một cán bộ cao cấp trong ngành dầu khí tại Hà Nội. Sau 

thời gian thực tập ở Ấn Độ trở về, cô được bạn bè và người thân cho biết là 

anh chồng đã cặp một cô gái khác chỉ một vài tuần sau ngày cô đi. Cô đem 
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việc này nói phải trái với chồng, lại bị anh ta hành hung và nói những lời 

thô lỗ. Cô vừa buồn vừa giận, bỏ chồng, xin sang học tiếp chương trình 

Tiến sĩ tại một đại học ở Đông Đức.  

Sau ngày bức tường Bá Linh ô nhục bị nhân dân Đức phá sập, nước CHND 

Đức (Đông Đức) bỗng chốc không còn nữa. Cô không về nước mà tìm 

cách trốn sang Tây Đức. Qua một thời gian hết sức khó khăn, cô may mắn 

liên lạc được với anh Kenneth Hansen, để được bảo lãnh sang Nauy. Biết 

cô thuộc gia đình một đảng viên cộng sản cao cấp, bởi cô được du học ở 

nhiều nước thuộc khối cộng sản trước đây, nhưng tôi không hỏi vì sợ cô 

ngại. Sau này chính Kenneth Hansen, cho biết, bố của cô trước kia là đại sứ 

Việt Nam tại Liên Xô cũ. Sau ngày Liên Xô sụp đổ, kéo theo sự tan vỡ của 

toàn khối cộng sản Đông Âu, ông xót xa nhìn ra được một điều gì đó. Trở 

về Việt Nam, ông không còn được nhà nước Cộng sản trọng dụng, trở 

thành kẻ bất mãn, cả ngày nằm nhà không tiếp xúc một ai.  

Sau một thời gian, được cấp quốc tịch Nauy, cô Đoan trở về Việt Nam 

thăm gia đình, đặc biệt là người cha già đang ốm nặng. Nhân tiện xin mang 

đứa con trai sang Nauy với cô.  

Việc cô Đoan trở về Hà Nội, làm tôi nghĩ dến anh quản giáo Nguyễn văn 

Thà thưở trước. Tôi cùng với mấy người bạn tù cũ, góp một số tiền khoảng 

800 đôla, nhờ cô Đoan về Nghệ Tĩnh tìm và trao lại cho anh, như để tỏ chút 

lòng biết ơn một người bao nhiêu năm sống trong đám bùn lầy nước đọng 

mà vẫn còn giữ sạch được tấm lòng. Việc tìm anh không phải dễ dàng, vì 

chúng tôi không biết nhiều về anh. Trong mảnh giấy nhắn tin, chỉ vỏn vẹn 

vài chữ : "ông Nguyễn văn Thà, gốc Nghệ Tĩnh, khoảng năm 1979 là 

thượng úy, làm quản giáo trại tù cải tạo số 6/ Nghĩa Lộ, Hoàng Liên Sơn ". 

Cô Đoan vui vẻ nhận lời và hứa sẽ tìm đủ mọi cách để gặp hoặc liên lạc 

anh Thà. Cô cũng cho biết là cô có ông chú họ hiện làm việc tại bộ quốc 

phòng. Cô sẽ nhờ ông ta tìm hộ.  

Một tháng sau, cô Đoan trở lại Nauy, báo cho chúng tôi biết là ông chú của 

cô không tìm thấy tên Nguyễn văn Thà trong danh sách sĩ quan. Ông đoán 
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là anh ta đã bị phục viên từ lâu lắm rồi. Cô đã đích thân vào Nghệ Tĩnh, hỏi 

thăm mọi cơ quan, nhưng không ai biết. Cuối cùng cô phải thuê mấy tờ báo 

địa phương đăng lời nhắn tin, trong đó có ghi số điện thoại của tôi. Cô còn 

cho biết là nhân tiện có mặt ở Nghệ Tĩnh thì cô nhờ họ thôi, chứ không có 

nhiều hy vọng gì, vì chỉ một ít người ở thành phố có báo đọc.  

Thời gian trôi qua, bận bịu bao nhiêu việc làm ăn, lo cho con cái, để kịp hội 

nhập vào đời sống trên quê hương mới, chúng tôi không còn ai nhắc đến 

chuyện anh Thà.  

Bỗng một hôm, khi đang say ngủ, nghe tiếng điện thoại reo, tôi giật mình 

tỉnh giấc. Xem đồng hồ, hơn hai giờ sáng. Mùa đông Bắc Âu, nhiệt độ bên 

ngoài cửa sổ chỉ - 20 độ C. Tôi ái ngại. Giờ này mà ai gọi điện thoại thì 

phải có điều gì khẩn cấp lắm. Tôi bốc ống nghe, Đầu giây bên kia là giọng 

một cô gái, nói tiếng Việt rất khó nghe. Cô hối hả, nhưng rất lễ phép, xin 

được gặp tôi. Cô cẩn thận nhắc lại tên tôi hai lần, với đầy đủ họ và tên.  

- Xin lỗi, cô là ai và đang ở đâu ạ ? tôi hỏi.  

- Dạ, cháu là Hà, Nguyễn Thị Hà, cháu đang ở Ba Lan ạ.  

Tôi im lặng. Thoáng lục lọi trong trí nhưng tôi không nhớ là mình đã quen 

ai tên Hà. Bên kia đầu giây, cô gái lên tiếng:  

- Bác có còn nhớ ông Thà, làm quản giáo ở Nghĩa Lộ không ạ?  

- Ông Thà, Nguyễn văn Thà, Bác nhớ, nhưng cô là gì của ông Thà, và sao 

lại ở Ba-Lan ?  

- Dạ, ông Thà là bố cháu. Cháu ở Ba-Lan với một đứa em trai. Bọn cháu 

khổ lắm Bác ạ. Tiếng cô gái sụt sùi.  

- Cháu cho bác số phôn, bác gọi lại ngay, để cháu khỏi tốn tiền.  

Tôi gọi lại, và nghe tâm sự não nề của cô gái. Cô và em trai, tên Tĩnh, được 

bố mẹ lo lắng, chạy vạy, bán hết đồ đạc trong nhà, kể cả chiếc xe đạp 

Trung quốc mà cha cô nâng niu như là một thứ gia bảo, vay mượn thêm, lo 

cho hai chị em cô sang lao động ở Ba-Lan. Sau khi chính quyền cộng sản 

Ba-Lan bị cuốn theo làn sóng dân chủ ở Đông Âu, chị em cô cùng hầu hết 

những người được chính quyền Việt Nam gởi sang lao động, đã không về 
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nước, trốn ở lại. Vì sống bất hợp pháp, nên không tìm được việc làm chính 

thức. Hầu hết làm chui, buôn bán thuốc lá lậu. Một số trở thành ăn cắp, 

băng đảng, quay lại cướp bóc hoặc tống tiền chính những nguòi đồng 

hương, đồng cảnh. Số người Việt này trở thành mối bận tâm không nhỏ cho 

những chính quyền mới ở các nước Đông Âu.  

Hai chị em cô Hà thuê một căn gác nhỏ trong thành phố Warszawa, nhận 

thuốc lá của một người khác, mang đi bán. Nhưng mỗi lần dành dụm được 

một ít, chưa kịp gởi về giúp gia đình thì bị cướp sạch. Một hôm, cậu em trai 

nhận thuốc lá mang đi bán, bị cảnh sát bắt và phát hiện là số thuốc lá kia 

vừa bị mất cắp tại một cửa hàng Ba-Lan. Vì vậy cậu em trai bị nhốt vào tù, 

còn cô Hà thì đang bị truy nã. Việc xảy ra một ngày trước khi cô Hà gọi 

điện thoại cho tôi .  

- Bây giờ cháu đang ở đâu ? Tôi hỏi.  

- Cháu đang trốn ở nhà một nguòi bạn, nhưng cô ta không dám chứa cháu 

lâu. Cháu không biết phải làm sao, thì bất ngờ nhớ đến lá thư của ba cháu 

gởi cho cháu cách nay vài tháng. Ba cháu bảo cháu trong trường hợp rất 

cần thiết mới gọi cho bác.  

- Ba cháu bây giờ làm gì ?  

- Ông bị ốm nặng. Cách nay hai năm bị tai biến mạch máu não, liệt nửa 

người, nên chỉ nằm một chỗ. Vì vậy nên chị em cháu trốn ở lại đây để kiếm 

tiền gởi về cho bố cháu điều trị và sống qua ngày bác ạ.  

Tôi ghi số điện thoại, địa chỉ người bạn của Hà, tên nhà tù mà Tĩnh, em trai 

của Hà đang bị giam giữ, trấn an và hẹn sẽ gặp cô trong một ngày rất gần ở 

Ba-Lan.  

Tôi nhớ tới một người bạn Ba-lan, anh Zbigniew Piwko. Chúng tôi quen 

khá thân lúc cả hai vừa mới đến Nauy. Anh ta lớn hơn tôi ba tuổi. Trước 

kia là một đại tá không quân, chỉ huy môt không đoàn chiến đấu thuộc 

quân đội cộng sản Ba-Lan. Về sau. anh ta ngầm ủng hộ Công Đoàn Đoàn 

Kết do ông Walesa lãnh đạo. Hành tung bại lộ, trong khi bị truy bắt, anh đã 

lấy một chiếc trực thăng, chở gia đình, gồm người vợ và hai đứa con, bay 
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sang Tây Đức. Theo sự thỉnh cầu của anh, gia đình anh được chính phủ 

Nauy đặc biệt nhận cho tị nạn chính trị.  

Anh và tôi học tiếng Nauy cùng một lớp, và sau đó có một thời gian chúng 

tôi cùng làm thông dịch cho Sở Cảnh Sát. Nhưng chỉ hơn một năm sau, thì 

tình hình chính trị ở Ba-Lan thay đổi bất ngờ. Công Đoàn Đoàn Kết của 

ông Walesa lãnh đạo đã thắng lợi vẻ vang . Ông được bầu làm Tổng Thống 

đầu tiên của nước Ba-Lan dân chủ. Anh Piwko, người bạn tị nạn của tôi, 

được mời về nước để giữ môt chức vụ khá lớn trong ngành cảnh sát. Vào 

những dịp Giáng sinh, nhớ đến tôi, anh gởi thiệp mừng giáng sinh và năm 

mới. Anh kể đủ thứ chuyện về xứ sở của anh, về niềm vui và hy vọng của 

người dân Ba-Lan bây giờ. Sau tấm thiệp không đủ chỗ nên lúc nào anh 

cũng viết kèm theo vài trang giấy. Anh mời vợ chồng tôi có dịp thu xếp 

sang chơi với gia đình anh vài hôm và xem đất nước Ba-Lan của anh đang 

hồi sinh trong dân chủ.  

Sáng hôm sau, tôi tìm lại số phôn và gọi cho anh. Anh rất vui mừng khi 

nghe tôi báo tin sang thăm . Vì đi vội, nên tôi chỉ đi một mình. Vợ chồng 

anh đón tôi ở phi trường, nơi dành cho VIP (thượng khách). Anh chị còn 

cho biết là rất thú vị khi có dịp được dùng lại ngôn ngữ Nauy để nói chuyện 

với tôi. Tôi thực sự xúc động trước sự tiếp đón nồng hậu mà gia đình anh 

đã dành cho tôi. Tôi ngại ngùng không dám nói với anh những điều muốn 

nhờ anh giúp. Nhưng rồi cuối cùng, tôi cũng phải tâm tình cùng anh về 

chuyện anh quản giáo Thà trong trại tù Nghĩa Lộ năm nào, và hoàn cảnh 

khốn cùng của hai đứa con hiện đang ở tại đây, ngay trên đất nước Ba-Lan 

của anh. Nghe tôi kể, anh ngậm ngùi giây lát rồi đứng lên ôm vai tôi, hứa 

sẽ hết lòng giúp tôi về việc này.  

Anh đưa tôi đến gặp hai chị em cháu Hà. Đưa Hà về nhà ở với gia đình 

anh. Hai hôm sau anh làm thủ tục bảo lãnh Tĩnh, em của Hà từ trại tù về.  

Trước khi về lại Nauy, tôi đã thức trọn một đêm để tâm tình khuyên lơn hai 

chị em Hà, biếu cho hai cháu một số tiền để tạm sinh sống và chuyển về 

Việt nam biếu anh Thà, bố hai cháu. Trên đường đưa tôi ra phi trường, vợ 
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chồng Piwko bảo tôi yên tâm, anh chị xem hai chị em Hà như là cháu trong 

nhà và sẽ tận tình lo lắng cho hai cháu.  

Hơn một tháng sau, Piwko gọi phôn báo cho tôi tin mừng: hai chị em Hà đã 

được Piwko bảo trợ, được cấp giấy tờ chính thức cư trú tại Ba-lan. Hai 

cháu đang được học ngôn ngữ Ba-lan. Hà, vì lớn tuổi, nên sẽ xin việc làm. 

Tĩnh, em Hà, sẽ được tiếp tục theo học tại một trường trung học.  

  

 

><><><><><><><><  

  

 

"Các Anh thân quí,  

Khi ngồi viết nhừng dòng này cho các anh, thực tình tôi không còn nhớ mặt 

các anh, nhưng tôi còn nhớ rất rõ thời gian tôi làm quản giáo ở trại Nghĩa 

Lộ. Vậy mà không ngờ hôm nay các anh còn nhớ đến tôi. Đọc thư của cháu 

Hà từ Ba-Lan gởi về, cùng với số tiền của các anh gởi cho, lòng tôi cảm 

xúc đến nghẹn ngào. Tôi và gia đình xin muôn vàn cảm tạ. Các anh làm tôi 

nhớ tới một câu nói của Các-Mác: Chỉ có loài súc vật mới quay lưng trước 

cảnh khốn khổ của đồng loại". Ngày nay, cả thế giới đều lên án Mác, 

những nước một thời lấy chủ nghĩa Mác làm ánh đuốc soi đường, bây giờ 

cũng đã từ bỏ Mác, chỉ còn một vài nơi lấy Mác làm bức bình phong để che 

đậy những mục nát ở phía bên trong, nhưng câu nói trên kia của Mác, với 

tôi, vẫn mãi mãi là một lời vàng ngọc. Điều tệ hại là những kẻ một thời 

theo Mác đã luôn luôn làm ngược lại lời nói này của Mác.  

Chúng tôi mừng cho các anh đã đưa được gia đình ra khỏi nước. Mặc dù tôi 

biết một người phải bỏ quê hương mà đi, còn đau đớn nào hơn. Ngay cả 

con cái chúng tôi, vất vả biết chừng nào, mà tôi cũng đành khuyên các cháu 

phải ra đi để may ra còn tìm được một chút tương lai, giá trị nào đó của 

kiếp con người  

Phần tôi, sau khi bị kiểm điểm nặng nề ở trại Nghĩa Lộ, tôi bị điều ra mặt 
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trận phương Bắc, trong thời kỳ giặc bành trướng Trung Quốc tràn qua biên 

giới . Nhờ thương tật, tôi được bố trí một công tác lặt vặt ở hậu cần. Mặt 

trận kết thúc, tôi bị phục viên về nhà, tiền phụ cấp không đủ nuôi chính bản 

thân. Tôi chỉ còn một cánh tay mà phải phát rẫy trồng rau để phụ giúp gia 

đình.  

Hơn ba năm nay, tôi bị ốm nặng, nằm liệt giường. Nhờ chị em cháu Hà gởi 

tiền về nuôi tôi và cả gia đình, tôi mới còn sống được đến hôm nay. Biết 

trốn lại Ba Lan, không có giấy tờ, hai cháu sẽ khó khăn ghê lắm, nhưng vẫn 

còn hơn là về lại bên này. Có làm suốt ngày cũng chẳng đủ ăn. May mà 

nhờ các anh hết lòng giúp hai cháu. Cái ơn này biết khi nào chúng tôi mới 

trả được cho các anh đây.  

Tôi biết mình không còn sống bao lâu. Cuối đời một con người, tôi nghiệm 

rõ được một điều: Chỉ có cái tình con người với nhau mới thực sự quí giá 

và tồn tại mãi với thời gian. Những chế độ này, chủ nghĩa nọ, cuối cùng 

cũng chỉ là những đám mây đen bay trên đầu. Đôi khi che ta được chút 

nắng, nhưng nhiều lúc đã trút bao cơn mưa lũ xuống để làm khốn khổ cả 

nhân gian..."  

                               **** 

Không ngờ lá thư đầu tiên này cũng là lá thư cuối cùng chúng tôi nhận 

được từ anh Thà. Anh đã qua đời sau đó không lâu. Nghe cháu Hà kể lại. 

Khi hấp hối, anh bảo vợ anh mang mấy cái huy chương, anh được cấp 

trong thời chiến tranh, đào lỗ chôn xuống phía sau nhà. Anh thầm thì: xin 

hãy chôn chặt hộ tôi cái quá khứ đau thương và lầm lỡ đó lại. Chính nó đã 

gây biết bao chia lìa, tang tóc, và sự thù hận giữa những người anh em cùng 

một mẹ, không biết sẽ kéo dài cho đến bao giờ?  

Phạm Tín An Ninh,Vương Quốc Nauy  

 

Sưu tầm: Việt Dương Nhân 
Nguồn:  
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 26 tháng 4 năm 2007 
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