
Huỳnh Gia 

Tản bút Xa Xăm 

 
Nghỉ học 

Hơn nửa đời người với tất cả những cay nghiệt của cuộc sống  

Tôi làm được gì ? nhận được những gì và mất những gì...?  

Qúa khứ của một thời tuổi trẻ đầy mơ ước và khát vọng đã đi quá xa...  

Dăm lần đánh mất cơ hội ,dăm lần đánh mất niềm tin để rồi bây giờ ngồi 

gặm nhấm nỗi tiếc nuối...  

Tự nhủ lòng thôi thì bằng lòng đi với thực tại , dù biết rằng cái thực tại bây 

giờ cũng cay nghiệt không kém  

Hạnh phúc ư ! tôi may mắn thừa hưởng một hạnh phúc thật dung dị ,một 

mái ấm gia đình và cuộc sống cứ từng ngày trôi qua một cách bình lặng...  

Nhưng tự trong tiềm thức , cái khao khát được thoát khỏi bốn bức tường 

của số phận cứ chực chờ nổi loạn...  

  

...Nắng...nắng như đổ lửa ,cái nóng oi bức của buổi trưa hè cứ châm chích 

như muốn xé toạc manh áo mỏng manh để đốt cho bằng xạm những mảng 

da non nớt...Cô bé cứ lầm lũi bước ,cổ họng khô khốc vì khát ,bụng sôi ùn 

ục vì đói...  

 

Đoạn đường hơn 5 cây số từ nhà đến trường và hơn 5 cây số từ trường đến 

nhà hôm nay như dài thăm thẳm...  

Thỉnh thoảng một chiếc xe vụt qua ,một vài con mắt nhìn nó ái ngại . 



Nhưng cũng chỉ đựoc có thế rồi thôi . Cuộc đời là thế mà ,đâu ai từ tâm 

đến mức sẵn sàng giúp một ai mà không nghỉ đến việc kẻ ấy sẽ phải trả ơn 

mình bằng cái gì !?  

Nó rất đông bạn bè , đa phần là những đứa có hoàn cảnh tương tự ,cũng có 

một vài bạn nhà tương đối khá giả muốn kết bạn với nó ,nó cũng chơi 

nhưng không thân lắm , chưa bao giờ nó nghĩ đến chuyện nhờ vả một ai kể 

cả việc nhỏ nhất như xin mực ,mượn bút...  

Cái nghèo đã hình thành tính tự trọng trong nó , nó không muốn lệ thuộc 

một ai ,không muốn bạn bè nhìn nó bằng cặp mắt thương hại ,không muốn 

bọn nó khinh miệt.  

 

Trong lớp nó cũng có rất nhiều con nhà giàu được ba mẹ đưa đón mỗi 

ngày hoặc cưỡi trên một chiếc xe mini xinh xắn (ngày đó , đứa nào sở hữu 

một chiếc xe đạp mini được coi như sở hữu cả một gia tài ). Nó chưa hề lân 

la làm quen để được đi nhờ ,nó không thích mình mang bị mang tiếng là kẻ 

xu nịnh .  

   

Bạn bảo nó ngang ngạnh và khó tính , ừ ! có thể nó khó tính ,có thể nó 

ngang ngạnh . Nhưng nó không bao giờ ngỗ ngáo . Nó học rất giỏi ,suốt 

năm năm tiểu học nó lúc nào cũng đứng hạng nhất ,lơ là lắm thì cũng chỉ 

đứng hạng nhì ,ba. gia tài duy nhất của nó là một xấp "bảng danh dự" dầy 

cộm thầy hiệu trưởng trao hàng tháng đựơc nó trang trọng đặt nằm trên 

....một góc của giường ngủ ( nhà làm gì có góc học tập ,nó học di động 

thường thì trên cái bàn duy nhất đặt giữa nhà để tiếp khách , nhưng những 

hôm có bạn của ba tụ họp đánh cờ thì nó đành phải rút vào chiếc gường và 

cứ thế bò lăn ra mà học )  

 

Lên cấp 2 ngoài chị lớp trưởng ra nó chưa hề để mình tụt hạng sau bầt kỳ 

một ai khác (chị ấy sau này đựoc đi du học bên Nga và bây giờ cuộc sống 

khá hơn nó rất nhiều ,có lẽ đó cũng là một phần của số phận chăng ? )  
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Nhà nghèo đến nỗi chỉ độc nhất một chiếc xe đạp cà tàng , nó cà tàng đến 

nỗi mỗi lần đạp là phát ra tiếng kêu cọc cà cọc cạch ...tuy thế đó vẫn là 

phương tiện quí giá duy nhất cho ba nó đi làm ,thi thoảng lắm nó mới được 

chiếm hữu một ngày (ngày nó đựơc mang chiếc xe cà tàng ấy theo đến 

trường lại là ngày nhà nó mất 2 lít gạo tiền lương của ba ) , dù rất thích đi 

học bằng xe cho đỡ mệt nhưng nó chưa bao giờ dám mơ ước được đạp xe 

mỗi ngày đến lớp ,tất cả cũng chỉ vì miếng cơm manh áo .  

Thôi thì đành đi bộ vậy ...  

   

...Trời chưa sáng hẳn , nó phải lồm cồm bò dậy . thao tác đánh răng xúc 

miệng chỉ gói gọn trong vòng 1 phút bằng một loại "kem" hỗn hợp gồm 

muối ăn trộn với than đã dược cà thật nhuyễn vả nhanh gọn hơn trong bộ 

đồng phục áo trắng quần đen ,chiếc áo được may bằng loại vải tám cứng 

ngắt dầy cộm , còn chiêc quần...không biết nên gọi đấy là kiểu thời trang 

nào ? khi nó được nối lại bằng những mảnh vải thừa lấy ra từ những chiếc 

quần khác ,hai ống quần đến những tám mảnh vải cùng tám loại hoa 

...nhưng dù sao thì nó cũng rầt vui vì đấy là chiếc quần bằng vải mới 

(thường thì nó phải mặc những chiếc quần được sửa lại cho vừa với khổ 

người nhỏ bé của mình khi các chị vô tình làm rách một chỗ nào đó hoặc 

sờn mông ..(sáng kiến của mẹ cho những cái quần bị sờn mông là đảo 

ngược ống lên thành đáy và thế là một cái quần nhỏ hơn sẽ dành riêng cho 

nó )  

Quãng đường dài hơn 5 cây số rồi cũng chấm dứt ,nó cắm cổ chạy thụt 

mạng khi chợt nghe văng vẳng tiếng trống "thùng thùng ..." gọi vào lớp 

...và loáng một cái ,nó đã kịp đứng trước của lớp của mình .Thầy cô chưa 

bao giờ khiển trách nó trong những lúc nó vào lớp trể 5 , 10 phút vì hiểu 

cảnh ngộ của nó ,nhưng nó lúc nào cũng tự hứa với mình là dứt khoát 

không bao giờ đi học trễ ...  
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Nó không thể nào chịu đựng nổi những cặp mắt của bè bạn cứ nhìn chăm 

chăm vào khi nó bẽn lẽn xin lỗi cô thầy lý do đi trễ của mình .. ( nó là thế , 

ngang ngạnh và bướng bỉnh ) Nhưng nó chưa làm phật lòng ai bao giờ 

,thậm chí các thầy cô đương nhiên xem nó như một tấm gương của sự vượt 

khó , nó không thích như vậy nên nó bằng đủ mọi cách để thật bình thường 

như các bạn ,nó phải dậy thật sớm ,thật sớm mới có thể làm đựợc điều nó 

muốn và ...nó đã làm được .  

Ngay từ hồi học tiểu học nó đã có mơ ước đựơc đi du học (ngày xưa chỉ 

cần học thật giỏi là có thể đạt được mơ uớc ấy mà không cần phải nhiều 

tiền ) nên dù mẹ khuyên cách nào nó vẫn chọn khối A (anh văn ) mà không 

chọn khối P (Pháp văn ) để đựơc các anh chị kèm cặp ...  

Nhưng mơ ước ấy đã tan theo làn bụi phấn của các thầy cô chỉ vì một cuộc 

cãi cọ vô lý của ba và mẹ . ( Cho mãi đến tận hôm nay ,nó vẫn không thể 

hiểu nổi tại sao ba và mẹ lại vô lý đến thế )  

Xuất phát từ sự xót xa của mẹ khi nhìn đứa con bé bỏng của mình ngày lại 

ngày phờ phạc hẳn trong những buổi tan trường .Mẹ bảo ba tìm cách xin 

cho nó được chuyển về ngôi trường cấp hai gần nhà . Nhưng ngày ấy 

những người làm cách mạng ,những "cán bộ 30/4" thật đúng là những kẻ 

cục bộ và kém hiểu biết " Nếu chúng tôi giải quyết cho anh ,thì chúng tôi 

phải giải quyết cho một đống những xin xỏ khác !!! "  

Mẹ nóng tính ,rất nóng tính nên : " không cho thì nghỉ ...nghỉ ...con gái thì 

học nhiều để làm gì ,cuối cùng cũng ...ôm con !? "  

Cái vô lý này cộng cái vô lý kia để rồi nạn nhân duy nhất lại là nó ...!  

Thế là hết ..Mơ ước đi du học : hết . Mơ ước được làm một nữ luật sư : hết 

. Mơ ước thoát ra khỏi cảnh nghèo : hết ...  

Nước mắt chảy dài trên gương mặt trắng trẻo thông minh của nó ,nó khóc 

lóc năn nỉ ...nhưng vô ích .Ý mẹ muốn là trời muốn ,ba hiền đến nỗi chỉ biết 

ngồi im ... phục tùng . Nó không muốn nghỉ học ."Mẹ ơi ! con không muốn 

nghỉ học đâu ..."  

Vô ích ! mẹ nó làm sao hiểu được khi cả đời mẹ chưa hề đặt chân đến lớp 
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,một chữ cắn hai không bể và cái quan niệm nam trọng nữ khinh còn in sâu 

trong nếp nghĩ ...!?  

Con gái thì không cần học cao ..con gái thì không cần hiểu rộng !!!  

Mẹ ơi ! con gái thì sao ? Con không hiểu mẹ ,không tài nào hiểu mẹ ...  

Một tuần lễ trôi qua...  

Cứ mỗi sáng sớm là nó bật dậy theo thói quen ,thay đồng phục theo thói 

quen và chờ đợi mẹ lên tiếng cho phép...nhưng mẹ hình như không hiểu nỗi 

khao khát được đi học của nó . Sự tức giận đã lấn át lý trí mẹ rồi chăng ?  

Nó nhìn mẹ và nhận lầy cái liếc mắt giận dữ : " đi vào ! đã bảo nghỉ học là 

nghỉ học ,không được cãi...! ".Nó lũi thũi quay vào , lũi thủi thay bộ đồng 

phục ra và âm thầm rút vào một góc nhà để khóc...Nó chưa hề cãi mẹ bất 

kỳ điều gì . Nó sợ mẹ hơn sợ ba . Ôi ! giá mà ba lên tiếng ,giá mà ba có thể 

quyết định mọi việc trong gia đình . giá mà ba giỏi hơn mẹ nó một 

chút...Nó không thích tính hiền lành của ba một chút nào - hiền lành đến 

nhu nhược.tất cả mọi chuyện dù lớn hay nhỏ đều phải do mẹ quyết định , 

một cái chế độ mẫu hệ nửa vời dần hình thành trong gia đình nó . Nó nhìn 

ba bằng cặp mắt van xin cầu cứu...nhưng vô ích !  

Không ai thương nó... À không ! mẹ thương nó lắm ,mẹ không chịu đựng 

nổi cảnh nó ngày ngày lội hơn 10km đi về...Nhưng tình thương đầy ích kỷ 

ấy đã vô tình hất đổ cái mơ ứơc nhỏ nhoi mà nó nung nấu từ lúc nhìn thấy 

tên nó được nằm trong danh sách những thí sinh đậu vào lớp đệ thât ( thi 

vào lớp 6 ngày ấy gọi bằng thi đệ thất ) . Trường trung học lúc ấy tuyến 

sinh rất khắt khe ,cả lớp của nó gần 40 học sinh thế mà ngoài nó ra chỉ có 

thêm bốn bạn khác thi đậu thôi  

Cảm giác hụt hẫng nó khó chịu đến như thế nào chắc có lẽ không ai hiểu 

được  

Nó hụt hẫng đến chới với...  

Nó buồn như chưa bao giờ buồn...  

Nó cảm thấy cả bầu trời như tối sầm...  

Nó lặng lẽ khóc...khóc mãi...khóc mãi...và ngủ lịm đi trong góc nhỏ của 
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ngôi nhà.  

 

   

...................  

   

Huỳnh Gia  

Tản bút Xa Xăm 

Quay về lớp học. 

 

..Hồi còn nhỏ nó đựợc nghe kể rất nhiều lần chuyện cổ tích Tấm Cám ,nó 

thích nhất là ông bụt hiền lành và tốt bụng ,ông đã luôn luôn kịp thời hiện 

ra để thực hiện mơ ước của cô Tấm . Nó lầm thầm khấn nguyện ông bụt 

hãy hiện ra trước mặt để xin mẹ giúp nó...nó thầm thầm khấn mãi khấn 

mãi....  

   

   

Quay về lớp học.  

   

Nó bắt đầu tập hiểu là kể từ hôm nay nó không còn được tiếp tục đi học , 

Nó bắt đầu tập cho mình quên đi thói quen dậy đúng giờ như thường lệ mỗi 

buổi sáng sớm. Nó bắt đầu tập cho mình thói quen quên đi khỏang thời 

gian học và làm bài mỗi buổi tối sau giờ cơm. Nó bắt đầu tập cho mình 

thói quen bơm cho đầy ống mực vào cây bút xinh xắn...Vì nó biết rằng bây 

giờ việc cắp sách đến trường là việc khó khăn nhất mà sức nó không thể 
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nào vượt nổi  

   

Buổi sáng ,nó không buồn bước chân xuống giường dù thói quen dậy thật 

sớm vẫn chưa bỏ được. Nó không dám bước ra cổng nhà vì nó không tài 

nào ngăn được không khóc khi nhìn thấy từng tốp , từng tốp các bạn cùng 

trang lứa đang tung tăng cười nói với nhau trong những bộ đồng phục 

tươm tất đi ngang qua ngõ.  

 

Thời gian bây giờ đối với nó thật là dài...  

   

Nó bỗng bừng tỉnh giấc , không tin vào những gì nó đang nghe thấy  , nó 

lồm cồm ngồi dậy thật lẹ và chạy ào lên nhà khi nghe giọng nói quen thuộc 

của cô giáo dạy văn chủ nhiệm lớp nó . Cô đang nói chuyện với mẹ ở nhà 

trên . Nỗi mừng vui hiện rõ trong đôi mắt nó , nó chạy vụt lên nhà và đứng 

nhìn cô trân trối mà quên cả chào hỏi .  

   

Ông bụt hiện đến rồi chăng ?  

Cô giáo chào mẹ nó ra về sau khi đưa mắt nhìn nó và nháy nháy....cái nháy 

mắt của cô thật nhiều ý nghĩa . Nhưng tiếc là cô chỉ nháy đựơc mỗi lần 

đó...  

Con người luôn gắng liền đời mình với cái gọi là số phận , nó chưa hiểu số 

phận là gì bởi nó vẫn còn quá nhỏ , còn tuổi học tuổi chơi...  

 

Nó chỉ biết vui thật vui lúc đó . Vậy là từ ngày mai nó sẽ lại được đến lớp , 

sẽ được gặp bạn bè ,sẽ được hoà mình vào cái thế giới mà nó đã vạch sẵn 

cho nó từng bước đi....  

Ngày mai , nó sẽ ôm hôn nhỏ bạn gái thân nhất ở gần nhà ngay trứoc mặt 

các bạn vì nó biết nhỏ bạn đã giúp nó ( chính nhỏ ấy đã cùng khóc với nó 

khi biết nó không được đi học và cũng chính nhỏ bạn ấy hứa sẽ năn nỉ cô 

giáo đến nhà xin mẹ...)  
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Ngày mai...ngày mai...cả bầu trời như bừng sáng , nó nhìn đâu cũng thấy 

đẹp  

 

Nó khe khẽ hát....chạy tung tăng...tung tăng...khắp nơi  

Ngày mai nó sẽ không xin mẹ tiền ăn sáng  

Ngày mai nó sẽ dậy sớm hơn để đến lớp sớm hơn  

Ngày mai...nó sẽ ngoan hơn  

Nó tự hứa cho những gì tốt đẹp của ngày mai...  

Còn ngay hôm nay , bao nhiêu là bài bị bỏ sót đang chờ nó học và làm cho 

xong , cũng may là nhỏ bạn đã dành cả một ngày chép bài giúp nó còn nó 

thì cắm cúi học...học...và học  

Ngày mai thôi...   

Tản bút Xa Xăm 

Bằng lòng với số phận 

 

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn thường hay ước ao : giá như cuộc sống của tôi 

khá hơn ,đầu óc không còn phải lo toan vất vả cho từng miếng cơm manh 

áo có lẽ tôi sẽ tiếp tục cắp sách đến trường để học ...  

Ý chí của con người thì ra cuối cùng cũng không thoát ra khỏi số phận .  

****  

Ngày ấy lớp của chúng tôi bao giờ cũng vượt trội so với các lớp khác về 

mọi mặt như học tập ,lao động ,văn thể mỹ . Ngày ấy phong trào văn nghệ 

và báo chí báo tường trong khối trường học vô cùng sôi nổi ,hầu như ngày 

lễ nào trong năm nhà trường cũng tổ chức thi đua làm báo tường . Những 

 8



ngày lễ quan trọng thì cắm trại , đương nhiên những cuộc cắm trại không 

thể nào thiếu vắng những chương trình thi đua rồi . Với vai trò lớp phó văn 

thể mỹ ,tôi tham gia bằng tất cả năng lực và nhiệt tình của mình . Và lớp 

tôi bao giờ cũng là lớp điểm , lớp tiên phong...  

Thầy Quang Nhường dạy toán đặt biệt yêu thương lớp chúng tôi hơn các 

lớp bạn .Thầy có khuôn mặt của một lãng tử ,một tâm hồn của nghệ sĩ hơn 

là một thầy giáo . Ngoài những tiết học bao giờ thầy cũng nán lại để dạy 

chúng tôi hát ,dạy chúng tôi múa...Hoăc những ngày chủ nhật , chúng tôi tụ 

tập đến căn hộ thầy ở để học chữ , học hát , học cả đàn nữa...Đã mấy chục 

năm rồi ,bây giờ thầy ra sao tôi cũng không biết...  

Cầu nguyện cho thầy sự bình an .  

Đó là những tháng ngày rất đẹp của tuổi học trò mà cho đến bây giờ nó 

hằn rất sâu trong ký ức của tôi...  

Năm tôi học lớp 9 ,chiến tranh biên giới Tây Nam bỗng nổ ra dữ dội , 

Hàng ngày những quả bom từ bên kia biên giới luôn chực chờ đổ ập bất cứ 

nơi nào ,có nhiều lúc đang đi trên đường phải nhảy ào xuống những cài 

hầm dã chiến nằm cách khoảng ở hai bên lề đường khi nghe tiếng đề - pa. 

Một lúc sau khi không gian tương đối yên tĩnh ,chúng tôi lại trèo lên và cố 

rảo bước thật nhanh cho kịp đến trường (hay về nhà ) Cuộc sống đã khắt 

nghiệt lại cộng thêm khắt nghiệt...Nhiều lúc đang học , cả thầy lẫn trò phải 

chạy ào đến hầm để tránh những đợt pháo kích . Những tiếng ầm đùng 

vang lên chát chúa , miểng bom bay xổn xoảng xung quanh những căn 

hầm trú ẩn của thầy trò chúng tôi ,rơi loãng xoảng trên mái tole của lớp 

học , sự sống và cái chết hình như chỉ cách nhau trong gang tấc....  

   

Chiến tranh tưởng đã dẩy lùi sau ngày 30/4 , thế nhưng nó vẫn lãng vãng 

cho đến những năm sau đó...mãi cho đến ngày Cam - pu - chia thật sự hoà 

bình  

Những tháng ngày ấy ,tôi và các bạn đã vất vả biết bao .lo sợ biết bao  
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Và tôi - cũng trong những tháng ngày ấy đã dừng lại và buông rời bao hoài 

bão lẫn ước mơ trong một nỗi buồn tưởng không có gì xóa nổi.  

 

Thật ra tôi cũng có thể giống như các bạn , kiên trì bám lớp học dù cho có 

vất vả như thế nào. Nhưng...cái tình thương đầy ích kỷcủa mẹ đã không cho 

phép tôi có sự chọn lựa nào khác.  

Con đường tương lai của tôi đành phải cắt ngang trong những tháng ngày 

căng thẳng đó...  

Tôi không muốn kể tỉ mĩ mọi việc . Có thể mẹ có cái đúng của mẹ , đã là 

chiến tranh thì chuyện gì cũng có thể xảy ra...  

 Thôi thì cái số phận đã dành sẵn cho tôi ,tôi phải đón nhận nó thôi  

Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn thường hay nằm mơ thấy mình đến lớp ,có thể 

cái khao khát được học nó sẽ đeo đẳng tôi đến suốt đời này ....  

Một bước ngoặt của cuộc đời ...cho tôi và cho những bước đường gian khó 

đang chờ đón tôi ở phía trước...  

   

   

   

Huỳnh Gia  

Tản bút Xa Xăm 

Vựơt sóng... 

 

Tuổi thơ của tôi lặng lẽ trôi đi trong nỗi khó khăn đến cùng cực , đôi lúc tôi 

tự nhủ liệu các bạn trẻ bây giờ có vượt qua nổi như chúng tôi lúc ấy hay 
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không nếu cuộc sống lại thêm một lần rơi vào khốn khó như những ngày 

ấy....?  

****** 

Cái mốc lịch sử 30/4 , tôi chưa hình dung được sẽ mang lại cho tất cả mọi 

người trong đó gia đình tôi cái gì gọi là hạnh phúc khi được sống trong 

không khí hòa bình .Tôi chỉ loáng thoáng nghe chữ "hạnh phúc , ấm 

no"...còn thực tế thì...bao nhiêu là gian khó khổ cực bắt đầu đổ ập đến ...  

Trong những năm mới giải phóng ấy cái đói lúc nào cũng chực chờ đe dọa . 

Gia đình tôi vốn đã nghèo giờ lại càng thêm nghèo ,tiền bán những chiếc 

nón lá do mẹ và chị tôi làm ra không đủ trang trải cho chi tiêu hàng ngày. 

Đã thế mẹ lại lâm bệnh nặng ,tất cả gì có thể bán đựơc đều mang đi bán để 

có tiền điều trị cho mẹ ...Thậm chí chỉ cần cái áo hoặc cái quần nào còn 

mới là các chị tôi cũng phải mang ra chợ trời bán mắc bán rẻ để đổi lấy hai 

bữa cơm cho gia đình ( một mình ba làm sao cưu mang nổi cả gia đình gồm 

9 miệng ăn) . Gánh nặng bắt đầu sang tay ba chị em chúng tôi ,hai chị tôi 

bắt đầu tìm đủ mọi nghề để xoay xở , lúc thì vạt mì phơi khô để bán , khi 

thì ngồi đổ từng cái bánh tráng ép nhuôm màu xanh đỏ , lại có lúc phải thức 

từ 1 giờ khuya mỗi ngày chiên từng cái bánh chuối... để mang ra chợ bán . 

Tôi bây giờ cũng không còn đầu óc đâu để mà mơ  học mơ hành gì nữa ,cái 

đói đang chờn vờn trước mắt...  

Mười lăm tuổi đầu ,tôi đã biết bương bả ngoài chợ để kiếm tiền giúp gia 

đình như bán củ mì nấu , bán trái cây ,bán tương chao thậm chí đi "buôn 

lúa lậu" , gọi thế vì ngày ấy lúa thu hoạch xong rất khó vận chuyển từ nơi 

này đến nơi khác nếu không có giấy phép đã đóng thuế cho các trạm kiếm 

soát (trạm kiểm soát thì mọc khắp nơi ). Từ nhà đến khu Bến Đổi thuộc địa 

phận Cẩm giang là một đoạn đường rất xa , xa gấp mấy lần đoạn đường từ 

nhà đến trường học , ngày hai lần tôi cùng đứa em trai nhỏ hơn tôi một tuổi 

phải gò mình trên hai chiếc xe đạp ( nhà tôi bây giờ đã mua được thêm một 

chiếc xe đạp cũ mèm để làm phương tiện ) chở trên baga hai thùng lúa  cố 

lòn lách cho qua được trạm kiểm soát để mang về chợ Long Hoa bán lại 
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cho lái kiếm tiền lời . Muốn kiếm được nhiều tiền hơn , bận đi tôi mang 

theo những cây kẹo đậu phộng mua từ chợ và mang đổi với thợ gặt để lấy 

từng lít lúa gom lại cho đủ thùng để chở về....  

Cái nghèo cái khổ đã vô tình dập những mơ ước của tôi - một cô bé mười 

lăm tuổi tắt ngấm . Hiện tại tôi chỉ còn biết phụ chị lo cho hai bữa cơm của 

gia đình . Tìm đâu ra những tháng ngày vô tư lự chỉ biết tung tăng ca hát 

,tìm đâu ra bè bạn thầy cô , tìm đâu nữa ...!  

   

Một cái mốc của cuộc đời...  

Nghèo - đói , hai con chữ tưởng như đơn giản thế lại có thể ảnh hưởng trực 

tiếp đến hai con chữ sống - chết tiếp theo nó.  

Sau ngày giải phóng , bao nhiêu lương thực đều được tập trung cả về miền 

Bắc để ổn định cuộc sống sau chiến tranh ,thế là Miền Nam -sau chiến 

tranh lại phải gánh tiếp nỗi khốn khổ của nghèo - đói và dịch bệnh...Mỗi 

buổi sáng thức dậy ,việc chúng tôi nghĩ đến trước tiên là hôm nay làm gì có 

tiền để mua gạo...?  

Cuộc sống của gia đình chúng tôi cứ xoáy mãi theo dòng xoáy của sự 

nghèo - đói cho đến lúc không còn cách nào khác là bỏ nhà lên rừng khai 

khẩn đất hoang để tìm nguồn lương thực mới...  

Cuộc sống xoay sang một chiều hướng khác...Bàn tay nhỏ nhé chưa làm 

việc nặng của tôi bắt đầu hiện lên những đốt phồng rộp chảy nước...và tiếp 

theo đó là sự hình thành của những vết chai sần thô ráp...  

Không làm thì lấy gì mà sống???  

Hầu như tất cả những công việc nặng nhọc của đồng áng như trỉa lúa , làm 

cỏ mía , đậu...cắt lúa, hái đậu...trồng - chặt mì...và cả việc nặng nhọc và 

khó chịu nhất là chặt mía , tôi đều nhúng tay vào làm , làm tất chỉ vì miếng 

cơm manh áo.  

Làn da trắng mịn màn của cô bé 17 tuổi đầu dần đen xạm khô ráp vì nắng -

gió , nhưng lúc ấy tôi không còn quan tâm đến đều gì khác ngoài việc cắm 

đầu mà làm với mong ước một ngày nào đó gia đình thoát khỏi cái đói....  
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"Không làm lấy gì mà sống ???" Lúc đó trong đầu tôi - một cô bé đang 

ngấp nghé tuổi mộng mơ chỉ còn hiện hữu duy nhất suy nghĩ ấy...  

   

"Không làm thì lấy gì mà sống "  

   

   

   

Huỳnh Gia  

Tản bút Xa Xăm 

Tôi và mùa đông 

 

    Là đứa con của vùng đất miền đông Nam bộ quanh năm chỉ có hai mùa 

mưa - nắng  . Lại sinh ra vào tháng 3 , lúc ấy vẫn còn là mùa xuân , có lẽ 

cả đời mình tôi sẽ không có được diễm phúc được nhìn thấy bốn mùa thay 

phiên nhau đi qua trong một năm . Ngòai mùa Hạ vàng rực nắng kèm theo 

tiếng ve kêu râm ran cùng  mùa Xuân ấm áp với ngàn hoa đua nhau 

khoe sắc và những chộn rộn tất bật cho cái tết cổ truyền ra tôi sẽ 

không được thả hồn ngắm những chiếc lá vàng bay theo gió của mùa Thu , 

mùa làm nao lòng những ai có tâm hồn thi sĩ - và lặng mình ngắm cái đẹp 

rất lạ của mùa đông giá rét với băng - tuyết và những cơn gió như xóay sâu 

vào lòng người ở những vùng địa đầu của đất nước .  

 

Ở nơi tôi sinh ra chỉ có mưa và nắng , bắt đầu từ cuối tháng 9 đầu tháng 

10  đã là mùa nắng - nắng lúc này không hét lắm vì ảnh hưởng bởi cái lạnh 
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của mùa đông từ phía Bắc tràn vào -Khoảng thời gian của tháng 10 thì 

mùa đông (có thể gọi như thế ) bắt đầu đến... thi thoảng chỉ nghe lất phất 

cái se se của những cơn  gió mùa bị lạc đường ... Cái gọi là mùa đông ấy ở 

nơi tôi không đủ lạnh đến căm căm nhưng cũng đủ để hầu như tất cả mọi 

người nhất là đám trẻ thi nhau khoe những chiếc áo ấm - áo khoác đủ màu 

đủ kiểu ...  

 

Mùa đông của quê tôi chỉ có như vậy thôi - thoáng qua và đi mất - Thế 

nhưng không hiểu vì sao Tôi lại thích mùa đông đến lạ ....  

 

Tôi thích cái cảm giác  như mơn man da mặt - thích những cơn gió lồng 

lộng vào mỗi buổi sáng sớm như xoáy tê vào từng thớ thịt . Thích cái nắng 

nhè nhẹ e ấp và dịu dàng cứ như cô gái mới lớn đang nép nhẹ vào vòng 

tay mạnh mẽ bao la của  chàng gió ...Thích được cuộn tròn trong chiếc 

chăn thật dày để cảm nhận sự cách biệt rạch ròi của hai mảng không gian 

...  

 

Rất thích ...Nhưng ...  

Mùa đông của tuổi thơ tôi là một chuỗi những vất vả nối tiếp nhau diễu 

hành trên đoạn đường đời rộng lớn , không hề được nũng nịu  nằm co tròn 

trong vòng tay mẹ như những những đứa trẻ cùng trang lứa hệt những chú 

gà con mới nở đang cần được che chỡ bảo vệ ...  

 

Mùa đông của tuổi thơ tôi là những giây phút giang mình giữa cái lạnh 

căm căm của mùa gặt lúa - trên đôi tay là những xâu kẹo đậu phộng và 

những chiếc bánh ngọt ...lang thang khắp các bờ đê gập ghềnh , lõm chõm 

những viên đất bùn to - nhỏ bị nắng phơi cô cứng đến phồng rộp đôi bàn 

chân nhỏ bé , mắt dáo dát nhìn khắp mọi nơi mong chờ cái ngoắt tay hay 

tiếng gọi " Này cô bé !" mà đổi lấy những lít lúa vừa mới đập còn thơm 

mùa rạ ...và như thế , suốt cả buổi có khi chỉ gom được chừng vài chục lít 
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mang về chêm vào chiếc thùng được ba tôi ghép lại bằng 4 tấm ván mỏng  

làm "kho" lương thực cho hơn 10 miệng ăn lớn nhỏ trong nhà và làm vốn 

mua lại những xâu kẹo , những chiếc bánh cho ngày hôm sau của những 

lập lại tương tự...  

 

Mùa đông của tuổi thơ tôi ngày ấy là những đêm phải thức dậy từ 2 - 3 giờ 

sáng để phụ ba - má và các anh chị nắn từng cái bánh chuối nho nhỏ rồi 

chiên phồng lên kịp cho buổi chợ sớm - cái lạnh tạm thời được đẩy lui một 

lát vì bên cạnh mình là cái bếp lửa đỏ rừn rực ... Nhưng rồi ...khi buông tay 

để chuẩn bị cho một buổi học mới - cái lạnh cộng cái buồn ngủ đủ khiến tôi 

vừa đi vừa chạy lại vừa có cảm giác như đang bay lơ lửng trên mây ...mãi 

cho đến lúc giật bắn cả mình khi nghe tiếng trống dồn dập gọi vào lớp học 

...  

 

Mùa đông của tuổi thơ tôi ngày ấy không hề có diễm phúc được cùng các 

bạn đồng trang lứa khoe khoang những chiếc áo ấm đủ màu sắc . Trên tấm 

thân mỏng mảnh gầy gò là 2 chiếc áo chồng vào nhau ( một ngắn tay và 

một dài tay ) Cái lạnh tuy không đến đỗi cắt da nhưng cũng đủ cho một cô 

bé 9-10 tuổi phải cắn chặt hai hàm răng đang đánh vào nhau cầm cập , cả 

người run lên bần bật và đôi tay bé nhỏ phải xoa liên tục vào như để tìm dù 

một chút hơi ấm ...Như thế có lẽ dường như đã đủ để qua một mùa đông ... 

một mùa đông chưa thật sự gọi là mùa ...  

 

Lớn lên một chút ... mùa đông của tôi là những buổi chiều đạp xe hàng  

chục cây số để chở những bao bột mì về cho các chị đổ thành những chiếc 

bánh đủ màu sắc và những buổi sáng phải lội bộ đi và về hơn 12 km để đến 

trường cùng thầy bạn ...  

 

Mùa đông của tôi tiếp sau đó là những khốn khó - đói nghèo , có những 

buổi phải nấu khoai ăn thay cơm ...có những buổi phải ăn rau muống nấu 
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với mì sợi thay cơm và có những buổi phải nằm co quắp vì không còn gì để 

ăn ...Đêm các anh chị em phải nép chặt vào nhau chờ thân nhiệt tỏa ra 

thay chăn ấm ...  

 

Những mùa đông sau đó nữa là những lận đận lao đao , gian nan đến đỗi 

không thể tiếp tục học lên đại học như các bạn cùng trang lứa dù tôi thừa 

khả năng chỉ vì ... không có tiền ...Gian nan đến đỗi phải lăn lóc ngoài chợ 

từ sáng sớm với thúng khoai mì nấu còn đang bốc khói để đổi lấy đồng tiền 

ít ỏi cho chi tiêu trong nhà , gian nan đến đỗi đêm nào cũng phải thức đến 

hơn 12h khuya với cái tủ thuốc lá lẻ - đậu phộng , hạt dưa ...trên tay trong 

những buổi ca nhạc cải lương ngoài bãi hát để thành quả sau đó là mâm 

cỗ đơn giản cho ngày lễ - tết ...Cái rét căm căm thấm vào lòng thật sự khi 

một thân một mình cố rảo bước thật nhanh về nhà trên quãng đường vắng 

vẻ vào lúc hơn nửa đêm - Cái sợ hãi bóng đêm - sợ cái gọi là "ma" cộng 

thêm cái lạnh của gió đêm ...tất cả hòa quyện  vào nhau đủ làm cho đầu óc 

như tê dại hẳn đi ...  

 

Những mùa đông tiếp theo đó của tuổi 17 - 18 là những ngày phơi mình 

trên nương rẫy với đủ những việc đồng áng như chặt mía - làm cỏ -nhổ mì 

- trỉa và thu hoạch lúa đậu v..v...và v ..v.. Hầu như tất cả mọi việc liên quan 

đến đồng áng tôi đều có thể làm đựợc ...và làm rất giỏi là đằng khác . Sáng 

sớm chỉ cần một vài chén cơm cùng một ít khô - mắm đơn giản - Tôi lại bắt 

đầu với một ngày mới của mình với hàng khối những công việc vượt quá 

sức cô bé với cơ thể nặng chưa đầy 40 kg . Lúc ấy mùa đông đối với tôi là 

một người bạn vô tình và nhẫn tâm nhất . Dù hiểu thế , bản thân 

tôi đâu còn cách chọn lựa nào khác , tất cả chỉ vì miếng cơm và manh áo ...  

 

Mùa đông ngày xưa ...của tôi...là như thế ...  

Tôi chỉ có thể hưởng cái cảm giác đắm mình trong mùa đông một cách 

thích thú thật sự khi bước vào ngưỡng cửa 20 , chỉ có thể tận hưởng cái 
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cảm giác lâng lâng trong gió bấc khi cùng đám bạn làm chung cơ quan 

lang thang khắp nơi trong những đêm noel lạnh lẽo và đầy gió ...  

 

Ngày ấy tuổi 20 -Tôi chỉ là một cô gái vừa rời khỏi rẫy nương - người đen 

nhẻm , mặt đầy những đốm tàn nhang - quê mùa và thô kệch .  

Tôi không phải là một cô gái đẹp đúng nghĩa của nó - Tôi chỉ mang dáng 

dấp của một  thiếu nữ mảnh mai trắng trẻo và tương đối dễ nhìn , nhưng 

sau những năm tháng tuy ngắn được dầm mình trong nắng gió , cái trắng 

trẻo thư sinh ấy tạm thời được phủ một lớp sạm sạm ...cái mảnh mai yếu 

đuối ấy tạm thời được che chắn bởi sự chắc lõi của những tháng ngày lao 

động cực nhọc ...Mãi rất lâu , những vết chai cứng trên đôi bàn tay nhỏ bé 

thon dài của tôi mới dần dần tan đi trả lại cho tôi dáng vẻ ban đầu của nó 

...  

 

Những mùa đông năm sau nữa ... Tôi thật sự tạm gát lại những cam go vừa 

trải qua của cuộc sống để hòa mình vào tập thể của một Cty thuộc nghành 

văn hóa -"Cty phát hành phim và chiếu bóng ". Bằng sức sống hừng hực 

của tuổi trẻ - Tôi kịp hòa mình hưởng thụ những đam mê - những thành 

công nhất định bằng chính khả năng thiên phú của mình ...Mùa đông bấy 

giờ đối với tôi thật là tuyệt vời đến lạ lẫm ...Tôi hát - Tôi rong chơi - Tôi 

nhảy múa - Tôi như cánh chim nhỏ được bay vào khung trời xanh bao la và 

trong vắt ... Tôi bắt đầu cho cuộc dạo chơi không mệt mỏi - Tất cả những 

gì được xem là năng khiếu - là sự thông minh của khối ócđang bị kìm nén 

từ bấy lâu , nay được dịp bừng sáng lên như ngọn lửa . Tôi như quên hết 

những gì không vui đã qua để bắt đầu cho một sang trang đầy hấp dẫn và 

lý thú ...  

Tôi và mùa đông cùng bước vào đời ...  

 

" Cán bộ tuyên truyền phim" là chức danh cuối cùng và tương đối có uy tín 

nhất trong ngành  mà tôi có được . Những mùa đông  năm ấy , tôi được đi 
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khắp các trường học - cơ quan lập danh sách hội viên thành lập CLB 

người yêu phim .Đựơc đi khắp nơi mỗi dịp lễ -tết để tuyên truyền phân tích 

và giới thiệu nội dung những bộ phim hay sắp được công chiếu ,được đi 

khắp nơi để  thuyết minh cho những bộ phim nước ngoài nhằm phục vụ các 

chiến sĩ biên giới - thao trường ...Được đi khắp nơi để giao lưu học hỏi 

những kình nghiệm trong ngành ...Đi khắp nơi để làm quen với phong cảnh 

đẹp của quê hương .  

 

Chỉ tiếc là những trong lúc những đam mê của tôi còn đang nóng bỏng thì 

đột ngột cty phải giải thể sau một thời gian sát nhập với cty nhiếp ảnh và bị 

thua lỗ . Áp lực của nền kinh tế đang suy thoái thời bấy giờ và quy luật của 

sự đào thải là việc tất yếu không thể nào tránh khỏi sau thời kỳ bao cấp. 

Tôi và mùa đông của tôi từ đó phải dừng lại nơi khúc ngoặc mới - khúc 

ngoặc với hàng chuỗi những cam go vất vả mới - Khúc ngoặc đẫm nhiều 

nước mắt nhất- Khúc ngoặc đáng nhớ nhất nhưng cũng đáng quên nhất 

của cuộc đời ...mà tôi sẽ đề cập đến vào dịp khác ...  

 

Mùa đông của tôi chỉ là thế - nó không hẳn đơn giản như mùa đông của 

nơi tôi ở  - cũng không quá khắt nghiệt như những mùa đông thật sự của 

băng giá - tuyết và mưa ...của xứ người ...Nhưng suy cho cùng đã gọi là 

mùa đông cho dù có nửa vời hay đúng nghĩa thì tất nhiên dù ít , dù nhiều 

bản thân nó vẫn là sự giá rét . Tôi - nó và những năm tháng tuổi thơ đã 

từng có những bước song hành như thế đó ...  

 

Nhưng , cho dù bốn mùa  có thay đổi như thế nào - Cho dù cuộc đời tôi có 

thăng trầm như thế nào , ở một khía cạnh khuất lấp nhất nào đó của trái 

tim tôi , mùa đông  vẫn là mùa Tôi yêu thích nhất mà không thể giải thích 

nổi "vì sao ?"  

   

Huỳnh Gia  
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Viết xong vào lúc 0h15 ngày 21-11-2009  

 
Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 14 tháng 1 năm 2010 
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