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Mot Coi Trinh Cong Son

LOo1 mé

Nhac si Trinh Cong Son da gia tir ching ta, gia tir cdi tam. Thoi gian c
troi 1am ndi xac dong trong mdi trai tim phan nao lang lai nhung nd ciling
giip ta cdm nhan sau sdc hon su ra di cua nhac si 1a mot mat mat 16n.

Ké du ca vé phan nguoi, St gia ciia tinh yéu, Ngudi hat rong cia thé ky 20,
Phu thuy ctia ngon tir... By nhiéu danh xung c6 18 cling chua noéi hét dugc
tam long va tai nang cta ngudi nhac si doc ddo nay. Tir khi 6ng qua doi

dén nay, khong ké bao chi trong va ngoai nudc, & Ha Noi, Hu€, Sai Gon da



c6 it nhat 5 cudn sach dugc xuét ban dé tuong nhd 6ng va noi vé sy nghiép
cua Ong. Hiém c6 mot nhac si nao nhan dugc su yéu mén va ngudng mo
dén thé, ngay sau khi Trinh cong Son qua doi.

Cudn Sach dugc chia lam 2 phan 16n: Phan 1 Nhirng bai viét vé TCS sip
xép theo van tén tac gia; Phan 2 Suu tip cac tdc pham van xudi cua chinh
nhac si cting mot sd ca tir tiéu biéu va giau chat tho ctia 6ng.

Pay 1a mot suu tap vé nhitng nhan dinh, nhiing tiéc thuong, nhitng hdi tc
ctia nhitng nguoi di c6 ting lién hé, sdng, lam viée tiép xtic voi ong qua
con nguoi that hodc chi 1a qua sy cam nhan, thudng thirc nhac cua 6ng. Co
nhitng cam nhan, nhitng suy nghi vé éng rat 13 riéng tw, nhung qua d6 ciing

hy vong nguoi doc rat tia dugc vai hinh anh that vé mot nha nhac si tai ba.



Mot Coi Trinh Cong Son
Ho Thi Hai Au

“bé Gio Cuonbi. .. "

Hinh nhu ai ciing c6 thé tim thdy minh trong bai hat ctia Trinh Cong Son -
t61 nho lai mot 101 nhan xét dﬁy than ai va gz‘?m glii ciia mot nhac si khi noéi
vé Trinh Cong Son. Va xin muon 161 nhan xét do dé 1am can ¢t cho bai
viét ciia minh. Cach day hon hai muoi ndm, t6i d3 dén véi nhac Trinh Cong

Son mot cach hét sirc vo tinh va bot phat voi nhitng 1i ca dé thuong nhu



thé nay: "Cay c6 canh bay chim lam t6. Séng c6 ngudn tir sudi chay ra. Tim
mdi ngudi 13 can nha nho. Tinh néng thim nhu mit troi xa...". Loi ca da
khién cho tudi tho t6i bay 1én trong nhiing gidc mo hong ém ai, dju ngot va.
.. diéu quan trong 1a trong gidc mo d6 khong con tiéng bom. Thoi do, bai
hat Em s€ va mua xuan ctia me¢ 1ap tic dugc nguoi nghe don nhan hét strc
ndng nhiét va nhanh chong duoc lan truyén rong rii trong cong ddng. Bén
canh nhitng bai hat nhu Em di dua com cho me di cay hay Thiéu nhi thé
gidi vui lién hoan... vang day hoi thd va hao khi ciia mot thé hé thiéu nhi
Viét Nam trong nhitng thang nam dan bom ac liét, thé hién mot y thire
trach nhiém va y thirc cong dan cia nhirng chu nhan “nhi" trong hoan canh
kho khin cua dat nu6e. Em sé la miia xudn cta Trinh Céng Son di dua cac
em trd vé voi ban ngi tudi tho , Tré em nhw biip trén canh... Mém mai nhu
mua xuan hanh phuac cua me, ca khuc viét cho thiéu nhi thoi éy cua Trinh
Cong Son nhu mo ra mot trang méi, du bao mdt chan troi hanh phuc ctia ca
dan toc. Hai muoi nim da qua di, cac em nhd Viét Nam van tiép tuc yéu

thich ca khtic d6, va toi cling thé.

Cang ngay tinh yéu cta t6i d6i voi nhiing ca khiic Trinh Cong Son cang tré
nén am anh, khong sao dut dugc. Ciing nhu bao thiéu nir khac t6i hat nhac
Trinh Cong Son, nhiing tinh khiic budn cua tudi muoi tam rat giau xtc
cam: "Ngoai hién mua roi roi, long ai nhu choi voi, Nguoi oi hoen wot mi
ai r6i”... Budn! Nhac cta Trinh Cong Son 1a vay. Nhiing trai tim nao biét
yéu ma chang biét budn. . . va lac budn thi anh s& 1am ban tAm tinh rat d6i
diu dang. Trinh Cong Son c6 mdt tinh yéu that sau sic va bao dung, nhu
thé tam hon anh da duoc “thién" nén trai long yéu thuong vo bo bén t6i
moi than phan. Anh hiéu dén tan cung gia tri thuc cua mot kiép séng trudc
cai vO tan cta vii try nén long anh do luong nhu thé nay: “Yéu em phu ray
trong ta, yéu em yéu thém tinh phu, yéu em long chot tir bi bat ngo...". Yéu
em ca khi em phu bac dé roi cam thiy trai tim tir bi do luong. . . C6 18

chinh cai tinh than cao thuong nhan 4i dén muc c6 vé nhu thu tiéu dau



tranh trong anh, lam cho nhiing ca khuc ciia anh mang mau sac Phat gido,
giai diéu déu déu, tram budn nhu kinh cau ma rat dong trong long nguoi
nghe.

C6 rat nhiéu bai bao viét vé anh, mot Trinh Cong Son- voi nhitng bai hat
mang day y thite trach nhiém cong dan nhu Néi vong tay Ién, Hay di cing
nhau, Pai bdc ru dém. . . Rdi sau nay la Huyén thoai Me, Ha Noi mua thu...
Phan chién, ngoi ca hoa binh, ngoi ca qué huvong dat nuée bang nhiing ca
khtic ¢4 trd nén qua phd bién va limg danh trong ca nude co 1§ ciing khong
nhiéu nhac si 1am duogc diéu nay .

Nguoi ta néi dén Trinh Cong Son nhu 1a mdt nghé si cua tinh yéu, boi 18 da
ph?m ca khiic cua anh déu ngoi ca, hodc dau dén, ngdm ngui vé mot mbi
tinh nao d6: “Chiéu nay con mwa, sao em khéng lai, nhé mdi trong con dau
viii, lam sao ¢6 nhau..." (Diém xiwea). CO ngudi con bao: “Thich hat nhac
TCS vi nhac anh ¢6 liéu”... Ciing nhu sé dong, t6i yéu nhimg bai hat cia
Trinh Cong Son. Yéu dén 4am anh tdm hon t6i, nhung khong thé cat nghia.
Anh mo 16i cho ta di vao duong doi mudn néo: “Em di vé chiéu mira wét
do, dwong phwong bay mii khéng 16i vao"... Hay nhu "Gié heo may dd ve,
chiéu tim loang via hé, va gi6 hén téc thé...". Trong nhitng bai hat nay cua
anh, c6 ai d6 nhan xét: “No6 khong c6 chinh tri”. Ciing phai thoi, cé nhiing
lac moi chiing ta tam tach khéi cong dé)ng dé tu ddi dién vé6i chinh minh:
budn vui riéng minh... Va ltc d6 nhitng ca khac ctia TCS tham thi bén tai.
Chang thé, ma anh c6 rat nhiéu bai ru: Ru ta ngdm ngui, Téi ru em ngii, Ru
tinh . Ru em tirng ngén xudn néng . O mot ca khic ru, anh da viét nhiing ca
tir nhu thé nay: “Ru em dau con gié, em hong téc ven ho. Khi sen hong mai
n&, nhuy doi 6i thom qud...” Tinh yéu thuong ddi v6i con nguoi ciia anh
moi cao quy lam sao, anh nang niu va ngoi ca cai dep nguyén so cia nguoi
con gai “Nhuy doi oi thom qua". Con sy ton vinh con nguoi nao cao hon
thé! Tuy nhién TCS ciing rat thang than, thtrc tinh chiing ta phai d6i mat
trudc nhitng ndi dau doi - ndi dau nhén loai bat ké thoi dai nao: “Mdt lan

nam mo, t6i thay téi qua doi" (Bén doi hiu quanh), hay “Déi khi thdy tram



vét thwong. Roi nhw da ngdy ngé..." Toi bi am anh boi ca khic Trinh Cong
Son, vi & d6 chta day vé liéu trai, phiéu diéu dén do c6 nguoi bao: “Li ca
ctia TCS cir 1an than, van vo thé nao ay“. Nhung thuc ra, anh giri gdm trong
nhimng 10i ca tudong dé dai nhu ddng dao con tré 1a ca mot triét 1y vé con
nguoi: “Nguoi ta la hoa cia ddt”, “Séng giti, thac vé...”, boc 16 1d trong
nhiéu ca khtic nhw Chiéc ld thu phai, Biét ddu nguon céi, O tro, Mot cdi di
vé... D& hiéu va khé hiéu, boi am nhac ciia Trinh Céng Son 1a két hop cua
nhirng thanh am d4 siéu thoat lam lay dong noi sang lang nhat cua sy giac
ngd con nguoi nhu tiéng kinh cau, dong thoi 4m nhac ciia anh lai 14 nhiing
giai di€u mgc mac don gian nhu 161 ru, nhu déng dao. ..

Nhiing giai diéu nguyén so cta cudc séng con ngudi. Nhiéu luc t6i ctr ray
rit: Chac Trinh Cong Son phai kho 1dm, phai doa day 1am dé di hét cac néo
budn vui con ngudi, dé chia sé nhitng suéng khd véi nhan quan, an i dong
vién con nguoi vuot qua ndi dau. véi triét Iy “ndi dau doi 1a tat yéu”, 1a tir
khi “Me cho mang ning kiép 1am ngudi” (Goi tén bdn mua) nén hay thanh
than d6n nhan "Dui thét 1é roi, Iong khéng buén mdy ...” (Bén doi hiu
quanh). Dé 16i ta s& sdbng nhan ai hon, ¢6 ich hon: “Séng trong doi song
can cé mét tam long, dé lam giem biét khong?”. Két cuc lai 1a thé: Mot

tam long dau chi dé gio cuon di...

Anh 1a ké ham choi lang tr quén mét moi trong cudc song “Hay cuwr vui choi
cuoc doi,dung cuong dién mo tram nam sau..." va anh con 1a nguoi kho

hanh san sé& ndi dau v4i nhan quﬁn, dé tam hon ching ta dugc thanh thoat.

Nghe Trinh Cong Son khong dé. Phai 1a khi gat bo dugce moi su x6 bd ra
bén ngoai khung ctra. Phai 1a khi dirng qua vui. Chi ta véi &m nhac ctia anh
thoi ddi dién. Khi budn, thi 10i ca trong Kinh khé cta anh s& lam cho ta
duoc an ui. Khi vui thi 161 ca cua anh sé& giap ta dung thai qua, au do cling
1a cai dao ctia nguoi nghé si dich thuc - diu dét tm hon ta di tron cudc doi

vo1 nhitng no1 budn vui.



Mot Coi Trinh Cong Son

Yén Ba

Phé Trinh
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Trong nhiéu ca khuc ctia nhac si Trinh Cong Son vé qué huong, than
phan, tinh yéu, ngoai vo sé nhitng 4n du vé su mong manh, ¢di vo thudng,
strc manh cua 101 7u... ¢6 mdt hinh anh khi thi thép thoang, khi thi truc dién
trong nhac ctia 6ng, nhu mot am anh. D6 14 4m anh phd, mot cdi riéng cua
Trinh Cong Son. Nhiing phd trong 4m nhac cia Trinh Cong Son duong

nhu chinh 14 noi chon hen gép ctia 6ng véi nhitng ngudi nghe nhac ong.

Nhung trude hét, phé trong 4&m nhac Trinh Cong Son 1a noi hen gédp ctua

nhiing nguoi tinh.

Mot ngay kia, ngudi tinh trong mot ca khiic ctia Trinh Céng Son tim vé noi
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hen xua trong Khéi troi ménh méng: “Ta vé noi ddy. Phé xwa dau dan. Gié
troi 1énh dénh. Nhé con phé hen...”. Phé 13 noi nhitng ngudi tinh xua theo
16i ky niém tim vé. Cho du ¢6 thé 13 em khéng con d6, nhung du huong cua
nhimg ngay cii thi vin con day trong Hoa vang mdy dé: “Mét thodng
hwrong bay, bén troi phé ha”. Co thé chi 13 mot thoang gip tinh co, thoi
gian troi di khong thé niu kéo nhing ky niém cii, cai con lai chi 1a mot hinh
anh ruc 1&: “Em cwoi dau do, trong long phé xa déng vui”. Ky niém 1a
mong manh, nhung chinh cai mong manh 4y, biét dau lai 1am nén strc ning
cua ky niém.

Phan 16n trong hanh trang nhiing tinh khic ctia Trinh Cong Son ning mot
chit "chia xa”. Va di nhién, phé 13 noi chimg kién nhitng cudc chia xa ay.
Ly do nhiéu khi chi I chuyén thuong nhat ma khién cho nhiing ngay Yéu
ddu tan theo: “Em theo doi com do, mai ra ciing phé xén xao”. C6 khi chi
1a mot 101 chao that nhe nhdm trong Quynh hwong: “Théi chdo em, vé giita
phé xd thénh thang”. Nhung c6 khi cling chang vi mét 1y do gi, chang mot
ai c6 16i ma van phai xa nhau. Chi con lai mot ngudi trong mot Pém thdy ta
la théc do, chot nhd dda hoa tudng vi, vdy ma "Ban tay ngdt hoa tir phé no,
gio ddy dd quén vuon xwa”. Va bai khong con nguoi xua cho nén: “Chiéu
mot minh qua pho, am tham nhé nhé tén em”. Noi nhé quin that ay chi co
& noi nhitng ngudi biét rang cudce tinh minh da vinh vién ra di khong bao
gi0 trd lai. Chiéu mét minh qua phd 13 mot trong s6 it ca khiic ma Trinh
Cong Son viét truc tiép vé phd va chi con lai mot nguoi... Khong chi co
Anh cam thdy dau ma Em ciing trong vang trén pho khi chi con lai mot
minh, khi bdng nhién Nghe nhitng tan phai: “Chiéu nay em ra phé ve.
Thdy doi minh la nhitng dam déng. Ngwoi chia tay nhau cudi dwong”. D6
1a cai cam xac thuong thay khi chi vang di mot ngudi ma bdng thiy Bén
doi hiu quanh: “Gidt minh nhin quanh, & phé xa la”.

Nhung phé ciing 12 noi mdi goi nhitng con ngudi méi mét tro vé. Nhiing ca
khtc vé than phan con ngudi caa Trinh Cong Son thap thoang hinh anh phd

nhu mot noi chdén ma con ngudi cé thé tim thay mot chut binh yén. Do 1a



"Vé trong phé xuwa t6i nam. C6 lan nghe tiéng ru bén vieon” va “Nhiéu dém
mudn quay vé ngdi yén dudi mai nha” trong Loi thién thu goi. P6 ciing 1a
cai cam quan hét strc la lung: "Troi dat kia co hay ta vé. Mot phd hong, mot
phd hu khong". Cung véi cai cam quan Nghiéng ndy ma qua ca tir cia
Trinh Cong Son, phd d3 mang mét linh hon: "Ngay thu dong, phd xua nam
bénh. Pan chim non, réo bén vudn hoang”. Nhu vy, phé khong con 1a phd
nita roi!

Khéng chi mong manh hu 4o, phd trong 4m nhac Trinh Céng Son d6i khi
cling that cu thé noi nhitng mién dat ma 6ng dat chan qua. Khi Nhin nhiing
mua thu di, c6 thé thay nhiing phd nho cta thanh phd qué huong 6ng, noi
¢6 "Gi6 heo may da vé, chiéu tim loang via hé". Vé trén phd cao nguyén
ngdi goi nhé nhitng phd nii Bao Loc noi Trinh Cong Son di cd mot thoi
day hoc v6i budce chan ctia nhitng nang O Bai... nhung dam hon ca la
nhimg dudng phd cua Hué, Sai Gon va Ha Noi, mot noi ma Trinh Cong
Son dang séng va mot noi ong cd nhiéu ky niém. Em con nhé hay em da
quén nhitng dudng phd cua Sai Gon, hdi ngudi da ra di? Nhitng con dudng
nam nghe nang mua iy d quen ban chan em qua va goi em trd lai. Goi em
trd lai con 1a mot con mua bt chot cua Sai Gon, hay con mua dam dé cua
Hué ngay trude di 1a con ¢ dé chung minh ding chung dudi mot mai phd
nao dé: “Trong 1ong phd mua dém tréi chan. Duéi hién nhin nudc dang
tran. Phd bdng 1a dong song udn quanh"... Con dbi véi Ha Noi, thanh phéd
ma d6i lan ong ghé chan qua, Trinh Cong Son ciing c¢6 nhiing hoai niém vé
"Cay bang 14 d6, nam ké bén nhau, phé xua nha ¢6, mai ngéi thAm nau".
Nhitng hoai niém 4y trdi day khi thu vé va nhe nhu gié thoang: “Mua cdm
xanh vé, thom ban tay nho, cdm sira via heé, thom buéc chan qua”. Chi la
mot cdm nhan udc I¢, khong 1o rang, ma ciing kho c6 thé giai thich mot
cach ngon nganh, thé nhung bao gid ngudi Ha Noi van nhan ra d6 chinh 1a
via h¢ cia Ha Noi1 ma théi. Nhu mot hoa si tai ba, Trinh Cong Son cling
xudt than khi ong v& phd Ha Nbi bang ngon but thuy mac trong Podn khiic

thu Ha Néi: “Nhod phé mong manh, nhoé phé mua”. Chi mot ngudi yéu



pho Ha N1 1am md&i c6 dugce cai nét ve than sau ay!

Khong nhu nhiéu nhac si khac, Trinh Cong Son thudng tu viét ldy ca tir
cho cac ca khuc ctia minh, chi trir mot hai bai pho tho ctia Bui Giang va cua
Trinh Cung ban éng. Bdi vy ma c6 thé noi rang thé gidi phd trong céc ca
khuc cua Trinh Cong Son 1a do chinh 6ng sang tao ra. Hoa si Bui Xuan
Phaéi, qua tranh 6ng, d4 tu minh tao ra mot phd thir 37 ciia Ha Noi mang tén
Phé Phai. Trinh Cong Son, bé‘mg am nhac cia minh, cling da sang tao ra
mot Phé Trinh trong cai vl tru nhac da dién da chiéu cua ong. Nhu mot tai
nang, von di rat hiém hoi trong cudc doi nay, Trinh Cong Son da lam duoc
cai diéu ma rat it ngudi lam duoc: mdi ngudi déu co thé tim thiy trong phd

cua ong, pho cua riéng minh!.
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Mot Coi Trinh Cong Son

Van Cao

Trinh Cong Son Nguoi Tho Ca

T61 goi Trinh Cong Son 1a ngudi tho ca (Chantre) boi ¢ TCS, nhac va tho
quyén vao nhau dén do kho phan dinh cai nao la chinh, cai nao la phu. Va
bai TCS d3 hat vé qué huong dat nudc bang ca tAm 10ng ctia mot dra con
biét vui tan cung nhitng niém vui va dau tan ciing nhitng ndi dau cta T6
quéc me hién.

Mai hon mot nam sau ngay 30 thang 4, chung t61 mdéi that sy mat nhin mat,
tay cam tay lan dau, nhung t6i ¢ cam gidc nhu chung toi di 12 ban cta
nhau tir bao gio, mac du gitra t61 va TCS con ca mot thé hé dém. Noi cach
nao d6, toi da gap TCS tir nhirng ngay dat nudc con chia hai mién va con
chim trong khoi lira. T6i mudn nhic dén ¢ day mot ky niém khong thé quén
& nha mot ngudi ban tré. Pém 4y 1an dau tién t6i nghe (ciing c6 nghia 1a
gip) Trinh Cong Son... Nhitng ban tré hat cho t6i nghe gan sudt dém hang
loat ca khtc Trinh Cong Son (khong biét ho hoc & dau?), hat say sua dén

ndi durt ca day cia cay dan ghi-ta duy nhat trong nha.
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Trong 4m nhac ctia TCS, ta khong thiy d4u vét ciia 4m nhac co dién theo
ciu tric bac hoc phuong Tay. TCS viét hon nhién nhu thé cam xuc nhac
tho tu n6 trao ra. N6i nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat, mot nguoi ban gia
cua toi, “Trinh Céng Son viét dé nhw ldy chit tir trong tiii ra”. Céi quyén ril
ctia nhac Trinh Cong Son c6 18 1a chinh & chd d6, & chd khong dinh tao ra
mot tredng phai nao, mot triét hoc ndo, ma van thim vao long ngudi nhu
sudi tudi. Vi nhitng 101, y dep va doc ddo dén bat ngd hon phdi cung mot
két cAu dic biét nhu mot hinh thirc ctia dan ca hau nhu khong thay doi,
Trinh Cong Son da chinh phuc hang tri€éu con tim, khong chi ¢ trong nudce
ma & ca bén ngoai bién gidi. Va néu t6i khong 1am thi ddu an cua TCS d4 it

nhi€u in trén cdc tdc pham ctia mot s6 nhac si thoi ky sau 1975..

C6 18 ciing khong can nghe lai nira, di by gio va sau nay TCS c6 in thém,
mot 1an 1a du, tir cai dém chién tranh 4y, t6i biét minh da gip mot tim hon
chi em s& chia Mgt coi di ve.Va toi viét 16 bat nay cho tap nhac cua TCS

nhu gitt mét 101 hen tham chua ngd, 161 hen ctia mot tri &m véi tri am...

bay 1a Loi Bat cho tap sach Trinh Cong Son: Em con nho hay em da quén.
Nxb Tré 1991. Pau dé do chung toi dit (BT)
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Mot Coi Trinh Cong Son
Btru Chi

Téi Phat Biéu Vé Trinh Cong Son Va Nhirng Ca Khiic Phan Chién
Cua Anh

Luc 12 gio 45, ngay 01 thang 4 nam 2001, Trinh CongSon da ra di. Trai
tim nhn 4i va nhay cam ay da ngimng dap; bd 6c ddy my cam va sang tao
éy da thoi van dong. Anh da dé 1ai cho ban bé va nhirng nguo1 hAm md anh
mot ndi tiée thuong v han. Mot su mat mat 1on, mot khoang tréng khong
gi bu dép ndi cho nén 4m nhac hién dai Viét Nam. Mot nhac si ndi tiéng
cung thoi da nhin nhan mot cach vo tu rang Trinh Cong Son 1 ngudi viét
tinh ca hay nhét thé ky cua Viét Nam. Noi vé su ra di ctia anh, nhitng ngudi
mén mo con & lai cai cdi tran ai ndy da bay to bang nhiéu cach véi nhiéu y
nghia khac nhau. Nhung néi bang cach gi va voi y nghia nao thi ciing
khong thé 1am voi di duoc ndi dau thuong va mat mat dy. RS rang 1a ¢o
mot su bién mat vé hinh hai vat chit ma cha me anh d3 tao nén anh. Quy
luat tu nhién cta vii tru vo tinh vén hitu sinh thi hiru diét, hitu hinh thi hiru
hoai. Nhung ma that ra anh van & lai, & lai mai mai v&i nén Am nhac, véi
nén vian minh va van héa nude nha. Ca mot doi lam viée sang tao cat luc,
anh da gép dugc vao trong sy nghi¢p ngh¢ thuat chung hon 600 ca khuc.
Mot su nghiép dd so. Va day chinh 1a cai phuong tién, cai quyén ning da
gitip anh chéng lai dinh ménh. Cai dinh ménh cua doi nguoi von khic
nghiét va doc ac da chua timg bao gior cho phép ai séng dén tan cing niém

vui va no1 khat vong song nhu chinh minh mong muon.

DPéi voi cong déng x4 hoi, mot khi anh nam xuéng, anh d3 thanh thoa hét
moi "trai khoan" mot cach song phang véi tran gian. Mot doi minh anh da
1am hét moi diéu ma anh mong muén, va da ra di ding luc. Con tat ca
nhimg gi ma anh da dé lai cho cudc doi, nd sé& cr ton tai mot cach hién
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nhién va minh bach. Khéng c6 gi dang trach va ciing khong c6 gi phai hd

nghi ca.

Thién tai u? Anh d4u can cai hu danh dy. Anh 13 anh, chinh diéu nay moi
16n lao. Va lai, chinh hau thé vén rong long va trong sang hon duong thoi
s& quyét dinh diéu nay. Nhung du gi thi gi, ddy van 1a hu danh. Cai hu danh
khién cho nhimg con ngudi day tham vong s& vat 10n, tranh gianh nhau mot
cach dau khd. Ma that ra chua khi nao, do mét 1an anh da thAim wéc mo dén

cai tén goi day san han do.

Nhan cach ctia anh? Toi sé& tra 101 rang Trinh Cong Son 1a mot nhac si day
nhan cach. Con 16n hay nho u? So véi ai? - Nguoi doi von hay chip vé
hinh tudng, ma hinh tudng thi thuong lam cho con nguoi mé.

T6i n6i nhan cach ciia Trinh Cong Son né day du ¢ trong thai do nghé thuat
ctia anh. Thai d6 nghé thuat ndy ludn nhét quan & trong séang tao nghé thuat
ctia anh ma chua hé khi nao vong than hay thoai hoa bién chat cho dén phut
cubi cung. Khang dinh vé mot diéu nhu thé ddi véi mot nguoi dang con
song that khé. Nhung doi véi mot ngudi da nam xudng ta s& khong con
phai lo so rang ho con c6 thé tot hay xau, con c6 thé ding hay co thé sai,

xtng dang hoac khong xing dang nira.

Mot con dudng dan nhap vong quanh nhu vay d6i voi toi 1a can thiét, dé
don dudng vao van dé ma t6i d3 ty dit ra cho minh: Trinh Cong Son va
nhac phan chién ctia anh. Trong qua trinh trinh bay van dé nay, toi s& ¢
gang 1am toat ra cai tai nang va nhan cach hiém c6 cua anh ndi bat 1én trén
cai boi canh Viét Nam mau va nude mit, khoi lira va ndi kinh hoang trong
cudc chién dai dang va khdc liét thoi by gio. Mot cude chién tranh mang
tinh tat yéu lich str ciia mot dan tdc bi &p birc. Va Trinh Cong Son da xuat
hién trong bdi canh d6 nhu lwong tAim ctia mot con ngudi mang trai tim

nhan ai, nhay cam. Anh biét nd1 lén nhitng cam xic nong nhiét cua minh
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do6i voi qué huong dan toc.

T6i s& khong noi dén nhitng ca khuc phan chién cua Trinh Cong Son vdi tu
cach mot nha phé binh van hoc vé 10i nhac, cling nhu khong phai trong tu
cach ciia mdt nha nghién cru &m nhac ddi véi ngh¢ thuat am thanh cua anh.
Ma véi tu cach ctia mot nguoi chimg, séng cting thoi va timg sinh hoat voi
anh. T6i s& noi vé thai do dan than bang 4m nhac cta Trinh Cong Son trong
cong cudc van dong hoa binh cho dat nudc day tuyét vong, nhung ciing day
y nghia va gi4 tri nhan ban d6. Nghia 1 n6i vé mét Trinh Cong Son nghé si
dich thuc, mdt cong dan nudc Viét mang tinh yéu chan thuc ddi véi qué
huong vao cudc. Khang dinh anh trong .y nghia nay 1a khang dinh sy déng
gbp cua anh vao trong nhitng gié tri van héa, van minh cua ca nudc. Mot

Viét Nam ludn xay dung trén nén tang con ngudi va hoa binh.

Thé nao 1a nhac phan chién, va phan chién nhu thé nao?

Phén chién & day 1a bay t6 thai d6 cia minh khong tan thanh chién tranh,
va su khong tan thanh nay c6 nghia 1a mot sy déng cam, chia sé v4i nhimng
con ngudi dang phai ganh chiu nhitg ndi mat mat, dau thuong trong chién
tranh. Pong cam ma khong ding ¢ ngoai, dimg & mot bén; ma dimg o cai
thé chung cung mot phan, mdt dinh ménh. TCS khong nhan danh mdt
"isme" nao ca; cling khong chu truong chéng lai mot “isme" nao ca. Hoac
c6 chang la anh nhan danh cai goi 1a "humanisme", xu huéng nhan ban.Ma
that ra ciing chi 12 mot cach goi day thoi. Noi cho cung, d6 1a tt ca nhiing
gi anh cam x{c, tat ca nhitng gi vang vong trong tim kham ctia anh tir mot
thuc tai mau xuong cua dong bao. P6 Pha ngay xua ¢ bén Tau lam tho bay
t6 su xot thuong ddi v6i hang van con do dang bi dim trong mau lira chién
tranh ma nguoi doi sau cho rang éng c6 tinh than chéng chién tranh 1a vay.
That ra ong chi mubn noi 1én niém xtc dong sau xa ciia minh dbi voi thoi

thé, ma ¢ dang sau cai no1 niém nay khong tiém chira mot y thirc, mot tinh
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than co hoi nao.

Tat mot cdu, trong dong nhac phan chién ctia minh, Trinh Cong Son da
chéng c6 mot toan tinh chinh tri nao ca. Ma tit ca la 1am theo ménh 1énh
cua con tim minh, mdt con tim thuong do1, thuong ngudi, thuong qué
huong, dan toc mot cach chan thanh. Va mot khi anh di vinh vién nam
xubng yén nghi thi cau khang dinh nay da tré nén hing hon hon.

Ta s& thdy ménh 1énh cta trai tim nay di xuyén sudt trong tat ca cc sang
tac thuoc dong nhac phan chién ctia anh. Trudc hét ta co thé tam so luge vé
con dudng sang tac cac ca khuc phan chién cua Trinh Cong Son nhu sau:

- Y thtic phan chién trong ca khuc ctia Trinh Cong Son da manh nha vao
nhiing ndm 1965, 1966. Trong giai doan nay da cho ra doi tap ca khic Ca
khiic Trinh Céng Son (Than thoai qué huong, tinh yéu va than phan) do An
Tiém xuét ban 1966. Sau d6 phat trién dan trong tap Ca khiic da vang vio
cudi 1966 va dau 1967, tap Kinh Viét Nam nim 1968, tat ca déu do anh ty
an hanh 1ay. Cung v6i nhitng cudc xudng dudng ram rd cua thanh nién,
sinh vién, hoc sinh d6 thi mién nam Viét Nam chéng MYV va ché do cii doi
hoa binh, ddc lap, théng nhat dat nude, anh da cho xuét ban tap ca khac Ta
phdi thdy mdt troi vao nam 1970 (Tu 4n hanh dudi céi tén Nha xudt ban
Nhén Ban). Nam 1972, khi tinh hinh chién sy & mién Nam Viét Nam ngay
cang leo thang dén d6 khoc liét nhat, anh da cho ra doi tap Phu khuc da
vang (Tu 4n hanh dudi cai tén Nha xuat ban Nhan Ban). Pay 1a tap cudi
cung ctia dong nhac phan chién cua anh. Tong két tit ca gom 5 tap, voi 58
ca khuic, chua ké nhitng bai roi duge sang tac ngay trong nhitng cudc xudng

duong cung thanh nién, sinh vién, hoc sinh Hué.

So v6i nhitng tinh khic ma Trinh Cong Son di sang tac dugc trong sudt
cudc doi minh cho dén lac qua doi, sé lwong cua nhitng ca khiic phan chién
turong d6i it. Nhung chinh nhiing ca khic nay d lam cho danh tiéng cta

anh sang 1én mot cach choi loi. Phai nod1 la doc sang. Va chinh trong cai
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vang hao quang 1am nén nay, tinh khuc ctia Trinh Céng Son tiép tuc sang
gia cho dén hom nay va mai sau. Chinh nhitng ca khuc phan chién thoi bay
gid da chip canh cho danh tiéng ctia anh bay ra khoi bién giéi Viét Nam dé
dén véi thé gidi, dic biét 1a Nhat Ban. Noi x{r so nay anh d timg c6 nhitng
“Pia Vang". Va luu danh trong bo tir dién Bach khoa Phap Encyclopédie

de tous les pays du mon de.

That vay, vao nhiing nam 58, 59, 61, 62, nhiing tinh khiic nhu uét mi,
Thuong mot nguoi, Nhin nhitng mua thu di, Bién nhé v. v. . . d4 bat dau
ndi tiéng trong nhitng phong tra ca nhac ¢ mién Nam. Nhung phai cho dén
nhirg nim 65, 66, 67 khi tiéng hat cuia Trinh Cong Son cét 1én trong cac
giang duong Pai Hoc Sai Gon va Hué, trude hang ngan sinh vién hoc sinh
cudng nhiét, voi nhitng ca khiic trong cac tdp Ca khuc Trinh Cong Son va
Ca khuc da vang, cai tén Trinh Cong Son da trdé thanh mot hién tuong.

Hién tuong Trinh Cong Son.

Nhiing ca khuc phan chién ctia Trinh Cong Son dugc chép dé chuyén tay,
dugc in ra bang cassette, hoac bang tir loai 16n, con goi 1a bang Akai...
Nghia 1a moi hinh thic phé bién, phuong tién phé bién déu duoc tan dung.
Nguoi ta nghe nhac phan chién Trinh Cong Son trong quan ca phé, nguoi
ta nghe trong nhimg cudc sinh hoat tap thé ctia thanh nién, thim chi nguoi

ta nghe trong khué phong va nghe & ca nhiing tién don heo hut . . .

Dan trai trén nén mot di¢u Blue budn dau va uat nghen, véi nhip hat ké

Recitativo, ca khuc phan chién ctia Trinh Cong Son vut lén:

Oi chinh chién da mang di ban be
Ngua hong da moéi vo chét trén doi qué huong
Con c6 ai khong con nguodi, 61 nhan loai mét troi

Va em to01 nay d61 moi1 xin thuong nguoi
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Oi nhan loai mit troi trong toi... (Xin mit trdi ngl yén - Ca khuc Trinh

Cong Son)

Va,

..Giot nudc mat thuong con, con ngi me mirng

Giot nuéc mdt thwong séng dp i réu rong

Giot nuoc mdt thuong dat, dat can céi bao nam

Giot nwéc madt thwong déan, dan minh phdn long dong

(Giot Nuéc mat cho qué hwong - Ca khiic Trinh Céng Son)

R,

Me ngoi ru con dong dwa vong buon nam qua tudi mon
Me nhin qué huong nghe con minh buén giot Ié an nan.
Giot I¢ an nan dwa con vé tran tui nhuc chung than...

(Ca dao Me - Ca khuc Trinh Cong Son)

Hay tir mot hién thyc vira méi xdy ra trong thanh phd.

Ghé dd cong vién doi ra dwong phé.

Ngueoi gia co ro chiéu thiu thiu ngi.

Ngueoi gia co ro buén nghe tiéng né.

Eng bé 10d 16 khéc tudi tho di...

(Nguwoi gia em bé - Ca khuc Trinh Cong Son)

Va véi Phiic &m buon, Tuéi dd buén v.v... Tiéng hat Trinh Cong Son nhur
mot soi ddy vo hinh d nhanh chong néi két nhiing tim trang riéng, nhimng
s6 phan riéng cta ngudi dan d6 thi mién Nam vao trong mot tAm trang

chung, mot s6 phan chung. TAm trang va sb phan nay 1a gi? D6 1a tim trang
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va sd phan cua nhitng con nguoi Viét nam da timg bi lira, ho 13 nan nhan
ctia bao lyc vo minh, ma niém tin va hi vong cua ho da trai qua bao lan bé
dau. Béi véi ho, moi khat vong, moi du phéng déu 1a hu vo. Ho dang vay
ving trong mot canh séng diy mau xwong, mat mat tang toc clia mot cudc
chién tranh phi Iy ma 16i thoat chua mot 1an thay loé sang & cudi con dudng

ham cudc do1 tam toi do.

T6i cho rang, bang mot kha nang cam nhén sic bén bam sinh, anh da dé
dang bién nhiing cam nhén riéng ciia minh thanh cia chung. Bang mot
phuong cach biéu hién rat khéo do & chd str dung nhitng an dy, nhimg hinh
tuong rat méi, anh da gdy duoc nhitng 4n twong manh cho nguoi nghe, va
dic biét khi can phai d6i khang véi mot thuc tai ma anh khong thé nao van
hoi dugce, anh dung mot than thoai. Nho thé ma tiéng néi ctia anh dé dang

lot vao long ngudi, va dé dang dugc dong cam.

Nguoi nam co nhw lodi thii khi mita déng vé

Nguoi nam yén khong kéu than budt xwong da minh
Tirng tiéng nguwoi nhiéu tiéng nguwoi goi hodi giita dém...
Ngueoi con do nhung 101 néi roi vé chan doi

Nguoi con do nhung trong tim mau tuén ra ngoai
Nhuém dat nay nhuém cho hong hat mam trét vay.

(Phiic am buon - Ca khiic Trinh Céng Son)

Bang mot dinh hudng, cling nhu mot phuong phap sang tac nhu da duoc
trinh bay & trén, Trinh Cong Son di vao giai doan Ca khiic da vang. O day,
nhitng cam nhan vé qué huong va than phan da trd nén manh liét hon, quin
that hon va doi khi din dén su phan nd. Tir Nedy dai trén qué hwong,
Ngueoi con gdi Viét Nam, Pai bac ru dém cho dén Téi sé di tham, Tinh ca
nguwoi mat tri, Hay néi givm t6i, Gia tdi ciia me. . . &3 noi 1én diéu do .

Ta hay nghe:
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Nguoi no lé da vang ngu quén ngu quén trong can nha nho

deén thdp thi mo

ngu quén quén da bao nam

ngi quén khong thdy qué hirong.

Bao gio ddp tan géng cium xiéng xich vé hinh tréi budc dan ta
Bao gio ddp tan géng cum xiéng xich vé hinh tréi budc tir do. . .
(Di tim qué huong - Ca khiic da vang)

Hay séng gitim t6i hdy néi givum toi hdy thé gitim t6i

Thit da nay danh cho thu hdn

cho bao cuwong cho tham vong cua mot lii dién...

(Hay noi gium toi - Ca khuc da vang)

Tiéng hat da tao nén nhitng hiéu qua trong doi séng x4 hoi that sy. N6 da
1am cho mot s6 khong it thanh nién nhin ra cai ban chat phi nhan va tan bao
ctia cudc chién khién ho di dén hanh dong ti€u cuc. Dudi con mét cla
nhitng ngudi cdm quyén, TCS 1a mot ké phé hoai tinh than chién dau cia

anh em binh si.

O mién Nam ltic bay gid cudng do cua cude chién cang luc cang gia ting.
Nguoi My ra stre cang cb ché d6 cii va diy manh cudc chién. Chién tranh
cang lan tran khip noi mot cach khéc liét. Nam 1968, véi cudc chién Mau
Than, nhiéu thanh phé & trén khap mién Nam d4 tré thanh bai chién truong
. "Con ngudi trong t6i" - cua Trinh Cong Son lai tiép tuc 1én tiéng mdi lic

mot khan thiét hon:

Xdc nguwoi nam troi song phoi trén rugng dong
Trén noc nha thanh pho trén nhirng duwong quanh co
Xdc nguwoi nam bo vo dwdéi mai hién chua

Trén gido dwong thanh phé trén thém nha hoang vu...
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(Bai ca danh cho nhitng xdc nguoi - Ca khuc da vang 2)

Va trong cai canh tuong tran gian 1a mot 10 sat sinh do, da c6 nhitng ngudi

me, nhitng ngudi chi 1am vao trong mot trang thai tam than bénh 1y;

... Me vé tay reo mirng chién tranh
Chi vo tay hoan hé hoa binh
Ngueoi vo tay cho thém thit hin
Nguoi vo tay xa dan an nan .

(Hat trén nhitng xdc nguoi - Ca khuc da vang 2)

Va sau d6 nhiéu nam, ngudi dan & trong cac thanh phdé mién Nam tiép tuc
chiu dyng nhitng cudc nd min, nhitng tran phao kich. Ngay ngay khong dit
tiéng sting tiéng bom. Va hiang dém trong anh hoa chau vang vot ghé ron,
ngudi dan thanh phé nin thd, nom ndp lo so nhitng diéu khong may c6 thé
xay dén cho minh. Mdi ngay, tir chién tuyén, nhitng chiéc quan tai phu co
dugc dua vé thanh phd, trén dau nhing tré md coi, nhitng gda phy, khin

tang ctr bay nhu phudn.

Tir 1968 cho dén nhitng nam 1969, 1970, 1971, thinh thoang ngudi ta lai
nghe phong phanh dau d6 vé mot giai phap hoa binh cho Viét Nam. Rdi tat
ca lai tat ngdm. Ngudi dan Viét khat khao hoa binh nhu ké di trong sa mac
khat dén chay bong c6 hong ma dc dao xanh twoi hién ra trudéc mit minh
chi 13 nhitng 40 anh Cudc chién khdc liét cir tiép dién. Phong trao d4u tranh
hoa binh Viét Nam & cac do thi lai bung 1én manh liét. Pac biét 1a phong
trao thanh nién sinh vién hoc sinh bay gio 1ap truong ctuia ho da kién dinh:
hoa binh. Ti ké viét bai nay di quyét dinh, di chon lia dimg vao phong
trao d6. Toi dimg vé phia dan toc theo cach ciia toi. Pé c6 hoa binh thi dan
toc phai co quyén tu quyét, ma quyén tu quyét thi phai dau tranh ma danh

liy chtr chang ai cho. Nhung cang d4u tranh thi cang chong chit dau
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thuong. Nhitng ké dé& quén thi d& séng, con t6i thi khong thé quén diéu nay.
Va phai n6i mot cach thanh that rang chinh nhiing ca khiic phan chién cta
Trinh Cong Son trong nhitng ndm dau tién di danh thic trong toi tinh ty
dan toc, sau do thi t6i chon mot thé dimg quyét liét hon, u ciing 1 do tinh
khi riéng ctia minh. Nhung vé sau toi van thuong tiép tuc hat nhiing ca
khuc phan chién ctia anh. Vi t6i thdy né mang lai cho dau 6¢ minh su "mat
mé", khi ma minh khéng thé thudng xuyén chiu dung mai mot sy cing
thang sat mau. Va doi khi no ciing khién cho minh mo mong vé mét nén
hoa binh c6 thé thé ndy ma khong phai thé kia. . . D6 1a con duong tu do

dén hoa binh ma khong phai d6 mau. To61 s¢ mau!

Trinh Cong Son trong giai doan cuc doan nay thi sao? Van trung thanh véi
con duong ma tu anh vach ra tir truéc, anh tiép tuc di, di theo tiéng go1 cua
dan toc ma anh di nghe thay theo cach ctia minh. C6 khi anh di mét cach
manh dan hon, va anh kéu goi, anh h6 hao. Va tinh than cua anh, tuy moi
hoan canh khac nhau ma hi vong, hao hirng hay tuyét vong... hoac nguoc
lai. Két qua 1a hai tap ca khuc ké tiép nhau ra doi Kinh Viét Nam (1968), Ta
phdi thdy mdt troi (1970) (anh tu 4n hanh dudi tén Nxb Nhan

Ban). O giai doan niy anh cung xudéng dudng véi thanh nién, sinh vién, hoc

sinh. Anh hat:

Noi ddy toi cho.

Noi kia anh cho.

Trong can nha nhé me ciing ngéi cho.

Anh linh ngéi cho trén doi hoang vu.

Ngueoi ti ngoi cho bong toi mit mal...

...Cho tin mung séng cho nui ciing cho mong
Cho trén vieng trdn me thdp 1én binh minh
Cho khé nwée mat cho da reo ca

Cho dao com nudi cho nhitng tré con khong nha
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Cho ngay Viét Nam thong nhdt cho nhitng tinh thwong vé bo.
(Cho nhin qué huong sang choi - Kinh Viét Nam)

Hay:

Rurng nui dang tay noi lai bién xa
Ta di vong tay lon mai dé noi son ha. . .

(Néi vong tay 1ém - Kinh Viét Nam)

Hoac:

Ta buoc buoc di, buoc budc hoai, trén qué huwong dau yéu nay.

Con bao nhiéu nguoi nhin nhau hom nay.

Péi mdt bong téi trdi tim nghi ngai con ai quanh ddy.

Chura gop tiéng néi chwa néi lai ndm tay... (Chwa mon gidc mo - Ta phdi
thdy mdt troi)

Hué- Sai Gon- Ha Néi qué hwong oi sao vin con xa

Hué- Sai Gon - Ha Noi bao nhiéu nam sao van tho o.

Viét Nam oi con bao lau nhitng con nguoi ngoi nhé thwong nhau..." (Hué-

Sai Gon - Ha N¢i - Ta phdi thdy mdt troi)

Sang dén nam 1972, cuc dién chién tranh trén toan mién Nam vo cung ac
liét, mot cude "Viét Nam hoa chién tranh" dudi méat nguoi My. Béng con
dudng phan chién lay trai tim nhan 4i ma giai quyét moi diéu, trén co so
tinh tu dan tdc, Trinh Cong Son thi d3 mét nhoai, va tuyét vong. Anh cho ra
doi tap ca khuc Phy khiic da vang, ma anh da cho rang déng 18 khong nén
viét. Pay 1a tap ca khic cudi cing ctia dong nhac phan chién Trinh Céng
Son.

Anh hat dé két thic cho mot nd lyc vo vong cua chinh minh:
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“ Puong anh em sao di hoai khong toi
Duong van minh xwong cao cung voi nuii
Puong lwong tdm ménh méng hoai béng t6i
Tradi dau thuwong cho con mdi ra doi..."

(Hdy nhin lgi - Phu khuc da vang)

Néu hom nay ta nhin nhan va danh gid nhiing tinh khiic ctia anh, ching ta
khong thé nao bo qua duge nhiing ca khuc phan chién cta Trinh Cong Son.
Vi chinh nhiing ca khiic nay di tao cho anh c6 dugc mot tam ¢& nhu ngay

nay, cho du nhitng tinh khiic ctia anh vén da rat tai hoa.

Cé6 nguoi s€ cho rang khong phai no61 dén nhirng ca khiic phan chién cua

Trinh Cong Son nita, vi chr thoi da qua roi.

Nghia 12 khong con thoi tinh nira. Cling c6 ngudi s& gop ¥ thém rang cac ca
khtic phan chién ciia anh vbn limg khimg, dé dai, néu khong muén noi 1a

ngay tho, hoic thiéu logicque lich s, chinh tri hay 1 cai gi do. . .

Téi thi cho rang, dén ngay nay, qua nhing trd dau bé cta cudc thé, thoi tinh
ctia nhitng ca khuc phan chién cua TrinhCéng Son van con. N6 con trong ¥
nghia cua tiéng n6i lvong tdm va nhan 4i. Qua tac pham ciia minh, chua
ting ai n6i dén luong tm va 10ng nhan 4i ddm da nhu anh. Tiéng noi ndy
con phai ludn luén dugce ton trong trude khi ta bat tay vao moQt cong viéce,

ma cong vi¢c do s€ cd anh hudng trén hang van, hang tri€u sinh linh.

Con duong anh da chon va anh da di sudt cudc doi minh 12 mot con duong
khong dé chon. Néu tir thoi diém hom nay dé nhin lai thoi bay gio thi ro
rang 12 anh d4 di gitra hai lan dan. Ma bat ky khi nao mot vién dan tir mot

huéng ndo d6 co thé két lidu cudc doi anh. Anh 6 1y ctia riéng anh. La mot
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nghé si chan chinh, anh da chon cai logicque ctia qua tim, va bang truc giac
nghé thuat anh da dyng nén sy nghiép cia minh. Pung bat anh phai lam
chinh tri, cling dung bat anh 1am mot "con budn thdi thé”. Anh sé khong
dai gi dau co, ciing nhu dau tu tai ning va tim huyét ciia minh cho mot
cudc choi ngén han nhu vay, ma két cuc thua 16 1a mét diéu tat nhién. Anh
chi biét sdng va rung cam bang mot qua tim trung thuc, va ding tai ning
ctia minh dé n6i 1én diéu ma con tim mudén noi. Vi anh 1a Trinh Cong Son,
mot nghé si 1on, mot nghé si cia moi nguoi, va séng gilta moi nguoi.
Chinh sy ngudng m cuia moi nguoi dbi véi anh lac anh con séng, va doan
nguoi dong ddo tién dua anh lac anh qua doi di néi 1én rang trong st ménh

ngh¢ thuat dbi véi dan toc, anh da thanh cong.

Trong nhitng ca khuc phan chién anh con dé lai, phan chién chang qua la
mot cach goi, dimg chap, van con nhiéu ca khuc c6 thé hat don hay dong ca
vao thoi bay gio.

Hay tiép tuc hat 1én nhitng khuc hat vé luong tim va 10ng nhan ai cta anh.
Vi hon bao gid hét, hom nay ching ta van dang can dén luong tam, 1ong
nhan 4i cho nhiing viéc 16n 1an viéc nho. Va ching ta ding bao gio nhin vé

bi kich con ngudi bang mot cai nhin don gian.

V¥ Da, 25 -4-2001
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Mot Coi Trinh Cong Son

Trinh Cung

N6i Vé Trinh Cong Son*

Trinh Cong Son - t61 gap anh vao nam 1958; luc dé Trinh Cong Son 19
tudi va toi 20 tudi & tai Hué. Ching t6i choi voi nhau vi tim hon thi ca, va
bai vi lac d6 toi chwra hé 13 hoa si. Son thich tho cua t6i va da phd bai Cudi
cung cho mét tinh yéu nam dé. Trude d6 Trinh Céng Son da viét wdt mi,
Thuong mot nguoi va Nhin nhitng mua thu di. Ngon ngit clia wot mi,
Thuong mot nguoi va Nhin nhitng mua thu di con nhe nhang, va con co gi
d6 anh hudng ctia nhitng Pang Thé Phong trong Giot mua thu hoic 1a
Buén tan thu cua Vian Cao - nhung ma khi dén bai tho cua t6i, Trinh Cong
Son bét ddu mot chuong khac, bai vi 101 18 ctia bai tho d6 - luc d6 rat 1a
ma6i. To1 da dung nhitng chit "do1” - nhitng chir “mdi" vao trong thi ca, ma
lac d6 sy anh hudng cua thi ca tién chién rat dit doi, thi Son lai thich bai
tho d6. Va Diém xwa sau d6 di danh dau mot bude ngoit trong ngdn ngi

nhac Trinh Cong Son.
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T6i cho bai Diém xwa 1 mé dau cua mot Trinh Cong Son hoan toan mai
la va cuc ky hép dan trong nén nhac tré, hdi d6 - ma anh Vian Cao luc d6 1a
mot bac dan anh rat 16n. Cudc doi cuia Son rat 1a bi kich, bdi vi thién tai am
nhac nay dugc hinh thanh mét cach la lung; béi vi néu khong c6 mdt bién
cd gia dinh - ba ctia Son mét trong lic Son dang hoc & Chasseloup Laubat -
mdt truong day chuong trinh Phap - va Son dang chuan bi thi thi phai bo
hoc dé vé chiu tang ba. Rdi sau d6 trong mot thoi gian tap vo - Son rat gioi
thé thao, Son chay, tdp 10 mon phdi hop rat dugc chi y & trung hoc. Son
gidi vé Nhu dao va Boxing. Trong mot budi dot voi ngudi em 1a Trinh
Quang Ha. Son da bi mot ci choang vai, va bi ton thuong phéi rat nang,
cho nén Son phai bo cudc, va nam bénh hai nam. Néu ma Son khong bi
nhirng su kién do, to61 nghi 1a Son s€ di hoc ¢ Paris va s€ tré thanh mot
doctor, mét k¥ su... chd khong phai 1a mot nhac si Trinh Cong Son. Vay
thi, trong tinh ban va trong su nghién ctru cua toi, tdi cho su kién bién cb do
da dat Trinh Cong Son vao trong su thay d6i con-xen-tuya ctia minh trong
coO don, tuyét vong. Va trong su méat mat 16n lao d6, ndi dau kho da tré
thanh nhan t6 ctia mot con nguoi van nghé - va Son tu tap dan guitare, tu
hoc guiture v&i mot nguoi ban, roi sau do sadng tac va viét ca khuc wét mi,

nhin nhitng mua thu di.

Khi t61 gap Son, thi Son da binh phuc va da vui choi tré lai. - Son khong
c6 diéu kién trd lai Sai Gon dé hoc tiép & Chasseloup Laubat vi gia dinh
Son bi bankruptcy (pha san), khong con phuong tién dé Son duoc hoc hanh
nhu mot cong tir - boi vi Son lac d6 13 con nha giau, rat cong tir. Va do
cling 'a mot 1y do dé Son dén v4i van nghé. Sau d6 - dé tranh cho Son d&
phai di quan dich, cho nén mét s6 ban nhu Hoang Phit Ngoc Tudng, Ngb
Kha da gitip Son thi dau vao truong Su pham Quy Nhon. Son hoc ¢ d6 dé

ra 1am trudng gido cia mot truong Thuong & trén Lam Pong.

Thé thi ban Bién nhé ra doi tai trudng Su pham Quy Nhon. Va nhan vat dé
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Son viét bai Bién nhd, d6 1a mot ngudi ban gai co tén 1a Khé, nén co cau la
“Troi cao niu bude Son Khé". Do 1a tinh sir cuia bai Bién nhé. Sau d6 thi
Son 1én B’Lao nhén chirc truong gido cua mot truong Thuong cé hai 16p,
cach nha tro khoang nam bay ciy sd. Son phai dap xe vao lang Thuong dé
day nhiing em bé ngudi Thuong. To6i1 1én tham Son, va dua Son ra Pa Lat
dé choi cudi tuan. Phong tro véi bon birc vach ddy chim va bao thude 14
Basto - & d6 Son da khéi sy mot su nghi€p am nhac ctia anh véi nhitng bai
nhu Du muc, nhu Xin mdt troi ngii yén, nhu Ddu chén dia dang. Va mé
dau cling 1a noi dé anh viét nhitng ca khiic vé than phan, ca khuc than phan
va tinh khuc luon ludn song hanh trong anh. Thoi diém d6 chinh 13 thoi
diém t6i va Son gip Khanh Ly tai mot phong tra ca nhac nho & Da Lat.
Nguoi hat nhac Trinh Cong Son déau tién va 1am cho céng chiing yéu nhac
Sai Gon biét dén Son khong phai 1a Khanh Ly ma 12 Thanh Thay - Thanh
Thuy da dua bai wdt mi vao trai tim ctia moi nguoi va sau dé Trinh Cong
Son viét bai Thwong mét nguoi dé tang cho Thanh Thay "Thurong ai vé ngé
t6i, swong roi wdt déi vai...”. Thanh Thiy ¢ trong mot cai hém & trén
duong Cao Thing - Son vé thay Thanh Thuy di vé trong cai hém d6, cho

nén "Thuong ai vé ngo toi, swong roi wot doi vai. .."

Do 1a Trinh Cong Son, hat nhac Son md dau su nghiép noi tiéng cua Son
chinh l1a Thanh Thuy - nhung ngu61 ma gitr 141 con do 4m nhac ctia Trinh
Cong Son trén dong song cua dat nude chinh 1a Khanh Ly ké tir khi Diém
xua ra doi. Cudc gip g& mot ¢d ca s bé nho trong rat 1a nhéch nhac ¢ Pa
Lat lai 1a mdt dinh ménh - Son di tim mot ca si tré hoan toan vo danh va
Son bat dau tir giong hat ctia ngudi ay va su tap luyén cho co ta boi vi lic
d6, nhitng ca si noi tiéng cua Sai Gon Son chua hé biét tdi, Son khong
quen, Son con xa la, va Son nghi con duong ctia minh khiém tén hon, va c6
1& dé hon la di tim mot ca si vo danh nhu Khanh Ly. Anh sang ctia dinh
ménh da chi cho Son dén véi Khanh Ly - va tir 46 Khanh Ly di tim duoc

noi nuong tya va noi phat trién tiéng hat ciia minh lén dinh cao.
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Thé thi, khi Son lam nhac, chung t6i thdy hay qu4, va chung toi khuyén
khich Son vé Sai Gon, bo day hoc - mot cai nghé khong thich hop va rat
khong xtmg véi Son. Toi ¢ can phong rat bé ¢ duong Truong Minh
Giang, 1a chd Son tir Pa Lat vé dé & lai véi toi nhiéu nam trong cai can
phong d6, & gan cho Truong Minh Giang, va bén kia dudng 1a nha ctia Bui
Giang - ciing trong mot cai xom nghéo. Nha t6i 14 noi tam tri du tién cua
Trinh Cong Son khi vé Sai Gon va Pinh Cudng - hoa si Pinh Cuong ciing
1a mot trong nhitng ngudi ban rat than véi Son - cling thuong ghé dén do.
Poi khi ba chung t6i ngli chung trong mot chiée chiéu, va di sbng v6i nhau
bang ddng tién day hoc cua toi.

Twr d6 Son gdp anh em van ngh¢ si & Sai Gon, gap anh Pham Duy, gap
Nguyén Pinh Toan, gip Thanh Tam Tuyén, gip tit ca nhiing con nguoi
van ngh¢ Sai Gon sau su chon lya do...va Son xuét hién tai san cla truong
Dai hoc Van khoa ¢ dudng Lé Thanh Tén, noi c6 tru sé ciia Hoi Hoa si tré
va bén sau lung d6 1a tru s ctia CPS noi ma 5} Ngoc Yén, Tran Dai Ngoc,

Hoang Tuong Cat da hoat dong chuong trinh mua he ¢ do.

Son da dua Khanh Ly xuat hién ¢ san co, san dat, va 18 di nhién & d6 khong
thé danh cho nhitng bd trang phuc 16ng iy, nhitng d6i gidy cao got va
Khanh Ly d4 di chan trin va hat cho sinh vién nghe. Ho da sém tr¢ thanh
than twong ciia tudi tré Sai Gon vi cai tinh chat méi mé va nhu dai dién cua
tdm hon tré thanh nién Sai Gon lac do, va da tré thanh mdt movement, mot

hién tugng 4&m nhac ngay luc do.

Sau d6 c6 su hd tro ctia mot phong trao du ca, nhu anh Nguyén Dirc
Quang, Nguyén Nghia... d3 ra doi cung thoi diém dé. T6i cho thoi diém d6
12 mot thoi diém lich sir - that sy bung nd vé vin nghé cua gidi tré trong d6

c6 chung t61 - HG1 hoa si tré.
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Thoi dai do, san sinh ra nhitng hi¢n tugng nhu vay va Trinh Cong Son da 1a
nhan vat n6i bat nhat trong gidi tré thoi d6 cling nhu Khanh Ly. Ho chéng

dat duoc nhitng thanh cong ruc r& va trd thanh than tuong cua ca gidi tré.

Trinh Cong Son ndi ti€p cao trao d6 da dan than thém nhiéu budc trong
lanh vuc am nhac cua minh dé gan giii voi xa hoi, dé gan gilii voi thoi cude
hon, dé€ chia sé vdi dat nudc hon - nhiing ca thic da vang ra doi, 161 dén

Kinh Viét Nam (...).

Nguoi ta goi nhac Trinh Cong Son & mot sb ca khuc 1a nhac “phan chien”.
Toi cho la chir “than phan" ctia nguoi Viét thi khai quat hon.

Mot thanh nién Viét Nam & bat ky thoi dai nao, thi van dy su hon nhién,
va van day long luong thién dé c6 mot 1y twong cho dan tdc, cho su cong
bang, cho su khong d6 mau, cho su doan két, cho sy thuong yéu... va cai
chat d6 c6 hau hét & chiing ta, va c6 hau hét ¢ cac Ira tudi dang bude vao
Pai hoc... nhung tudi tré khong bao gid ludng trude duge nhitng 4m muru -

cho nén céi sy hon nhién d6 phai tra gia.

Trinh Coéng Son viét nhitng bai Noi vong tay Ién, Hué - Sai Gon - Ha Ngi
20 ndm xa van con xa... Dé 1am gi? Pé udc mo dat nudc hoa binh thong
nhat, dé uéc mo anh em bt tay nhau khi ma ngudi di cu da viét vé “Ha
Néi 0i ta nhé...", thi 16 rang khong ai lai khong nhé Ha Noi néu bo qué
huong ra di, khong ai khéng mudn gip lai nguoi than... thi Trinh Céng Son

da dung lam ké chiu véc céi thanh gia d6 vdi bao nhiéu bi kich sau do (... ).

Pén ngay 30 thang Tu thi Son & lai. T6i nhé budi chiéu d6, BS Ngoc Yén
dén don Son véi mot nha bao My, dé nghi Son di c6 may bay dua gia dinh
Son di Hoa Ky, nhung Son khong dong y. T6i rat mudn di Hoa Ky nhung
ma D3 Ngoc Yén lai khong hoi toi.
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Sau d6 Son vé Hu¢ dé tim mot noi nuwong tua boi vi & d6 Son ¢6 nhiéu anh

em, Son hy vong 1a ho s€ gitp dd cho Son (...).

O Hué, Son di thyc té, tirc 1a di dé biét ngudi nong dan cay bira cuc kho
nhu thé nao. Son di trén nhitng canh déng con rai rac nhitng chong min.
Son da thoat chét trong mot 1an, mot con trau da ciru Son khi n6 dap qua

min ma dang 1€ Son s€ dap.

Boi vi tai nang Am nhac ctia Son qué 16n, cho nén trong s6 nhitng ngudi
lanh dao, c6 nguoi, biét cach thirc dé gilt Son lai béng cach bao boc cho
Son khoi nhitng tinh hudng hiém nghéo. Ho d3 tim cach dua Son vé Sai
Gon, tra lai ho khau cho Son, tao diéu kién dé cho Son yén tam séng & Sai
Gon. Va Son da nghe dugc nhirng luan di¢u chéng minh & tai hai ngoai,
nén Son rat so mic dui ¢6 nhiéu 1061 moi & cac dai hoc, Son déu khong dam
di. Son tir chdi, vi Son s¢ cong dong & day s& gy ra nhung nguy hiém cho
Son. Nén khong dam di, cho dén ngay Son mat. C6 ngudi da vé dé nghi

dua Son sang day dé thay gan cho Son mién phi nhung Son ciing tir chéi.

Trong thoi gian 25 nam sau giai phong, toi tiép tuc choi véi Son, khong

lam gi dugc dé gitr Son lai véi cudc doi nay.

...Nhiing ngay thang cudi ciing ctia anh, t6i ¢4 & bén anh, t6i ngdi v6i anh
du6i bong cay dé udng tach tra, dé nhin nhau cho d& nhé, dé néi véi nhau
mot vai thong tin vé ban bé - rdi di vé. Son ngdi & cai vuodn trén gac nha
Son, c6 mot cdy hoa st gia 28 nim, mot gian hoa gidy... n6 di trg thanh
mot canh rimg nhoé ctia Son va toi dd nhin Son tan phai theo nang chiéu qua
nhirng tia nang hodc cudi mua, cudi ngay qua nhitng chiéc 14 ctia canh rimg
bong gidy. Va thinh thoang c6 vai tiéng chim hét nhu chia sé cai ndi ¢ don
ctia Son. Budi chiéu, toi va Son di ra ngoai mgt cai nha hang ma cac ban

chic con nhé, d6 14 Givral dé nhin qua bén kia khach san Continental, dé
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nhin cudc doi di qua, dé nhin vai canh én... rdi di vé.

Son thém di ra phd, Son thém hoi cta thanh phd. Boi vi chung t6i 1 nhitng
con ngudi di gan bo voi Sai Gon tir lic tré dén nay. Vi vay cho nén...
"Chiéu mdt minh qua phé...”, hay "Chiéu chii nhdt buén, nam trong cdn
gdc diu hiu...". D6 13 doi sdng ciia chiing t6i xua, va nd theo chiing t6i mai
mai. Va Trinh Céng Son - hom nay tdi duoc dip dé néi vé anh, dé noi vé
cai su tuyét voi chiu dung mot bi kich kéo dai cho té1 ngay ma can binh

quai &c da duc khoét tinh than sttc khoe cua anh cho dén hoi thé cudi cung.

Trich bai n61 chuyén cua hoa si Trinh Cung, ban cua Trinh Cong Son tai

M§. (BT)
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Mgt Coi Trinh Cong Son
Truc Chi

Trinh Cong Son: P6i Nét Cham Pha

[

Tinh yéu nhw trdi phd... con tim mit loa... Lc gap cau hat ay lan dau
tién khi 1at mot tap nhac Trinh Cong Son trong mot tiém sach & Hué vao
nhirng ngay kha ban ron vdi tin tire chién su trong nudc, toi dd dé mat toi
dirng lai kha 1au trén trang gidy in bai nhac c6 10i ca do chinh tay anh viét
va toi cling d4 suy nghi kha lau vé hinh anh méi mé nay trong ngon ngi
cua tinh yéu. Mot hinh anh ro6 rét, manh bao, cho théy tac gid c6 oc tuong

tuong phong pht.

Trudce khi trai pha dugc Son khai sinh, nguoi Viét chiing ta cling da quen
thudc véi mot tur ngir khac, cling chat chua khong kém, ta dugc céi sting so,
cai tinh trang ngo ngan, ngan ngo ma ai ciing da song qua sau mdt lan yéu

thanh that va do d6 dam dudi, si mé. Va do 1a tiéng sét tinh yéu (le coup de
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foudre) trong 16i noi ctia ngudi Phép.

Tiéng sét nay, ca nhan loai nghe dugc, cam nhan duogc. Tiéng nd nay, lot
vao kinh nghiém séng cua mdt nguoi da thdm duoc, ma thim siu sic, canh
chét choc, tang toc do chién tranh gy ra, né thanh ra tiéng dinh tai cta trai
pha. Thoi binh ngudi ta xtng vimg vi tiéng sét tinh yéu. Séng véi khoi ltra
mit mu, bom dan chap chon ngay dém, am thanh cua trai pha maéi lot mot
cach hét stre ty nhién vao suy tu, vao ngdn ngit ctia Trinh Céng Son. That

ra, c6 tudng tuong nao ma khong thoat thai, phat tich tir kinh nghiém séng.

Lo trong nhitng ca khic cia Trinh Cong Son nhan nhan nhitng hinh anh
chién tranh, ddy riy nhitng kh6 han ctia chién thoi nhu vay. Lot vao nhiing
b6 6c¢ bi chinh tri dicu kién hoa, ching ¢ thé duge dem ra 1am loi khi cho
mot luan diéu tuyén truyén nao do, tuy theo chd ding - toi ¢b ¥ tranh tir
ngit "lap truong" - ciia ngudi phat biéu. Nhung néu chi cé nhitng tham canh
chién tranh, néu chi c6 ngan 4y thi toan bo tac pham caa anh - non 600 bai
chtr khong it - da va s& khong dé lai cai lay dong tham thia ma chung ta van

cam nhan moi khi ngam nghi v€ y nghia ciia mot cau hat, mdgt bai ca.

Chung ta con ¢6 mdt nguoi nghé si. Mot nghé si rat giau tinh cam va nhay
cam. Mot nghé si bi &m anh bé1 nhiing thic méc vé y nghia cudc doi.

Nhiing thic méc, nhimng ray riit bat nguon tir mot nhan thire rat rd rang vé
tinh cach phi 1y ctia bao dong, cua chién tranh, du 1 trong tat ca may traim

ca khuc do, theo cho t61 biét, khong c6 cau nao anh noéi trang ra nhu vay.

Anh khong nga han vé mot vii try quan ciia mdt tén gido hay tin ngudng
nao. Ly do gian di 1a néu anh hoan toan tin tuéng vao mot tén giao nao thi
han anh di ngung thic mac. Piéu toi tam goi 13 cai “loay hoay siéu hinh"
ctia anh no luét qua nhiéu niém tin dugce nhic dén qua thuat ngir cua Phat

giao, Thién Chua gido, Lao Trang ma Son da sir dung trong ngoén tir ciia
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anh.

Cdt bui mét nhodi chang? Thuong dé ciia Thién Chua ching di tao ra con
ngudi tir mot nam dat 1a gi? Cai phu du cia doi nguoi nd nhic nhé rang
mot ngdy nao do ai cling trd vé voi cat bui. Ddu chdn dia dang ching? it
cau hoi d6 12 nghi ngay dén Thién dang cta chua Ki-td. Ta thdy em trong
tién kiép, co nghia 1a thdy nguoi yéu trong luan hdi vo tan. Tim trong vé
thwong cé déi dong kinh . . . Thi d6, tién kiép va vo thuong lai 1a nhiing
d6a hoa duom huong giai thoat ludn hé nu trong vudn Ta Diéu Dé cua Pirc
Thich Ca. Khéng c6 cdi chét dau tién... ma ciing khdng cé cdi chét sau
cung hinh nhu nhudm chut vo thuy vé chung cta vii tru Trang Tir. Mot céi
di vé .. . loang thoang hinh bong cua sinh ky tir qui, ctia song gui thac vé
trong tin ngudng cd truyén. Nhung ma vé dau? Chinh vi anh vui choi giita
doi, biét dau nguon cgi, chinh vi y thirc dugc cai bé bong ciia con nguoi
giira vii try, tirc 12 thoi gian va khong gian trong triét hoc Trung Quéc, roi
khong biét vé dau cho nén anh c6 don v6 ciing. Vi ¢6 don nén anh khét yéu
va khat duoc yéu. Vi khao khat tinh yéu nén trai tim cta anh, khéi tinh cta
anh, anh trai rdng ra "ca va thién ha", néi nhu Han Mac Tu. Anh yéu tirng
anh mét khong kip bat, ting ta 4o vut thoang qua, ting tia ning, ting giot
mua, timg vién soi, timg chiéc 1a. Toi nghi diéu anh yéu nhat chinh 1a cai
mong manh cila timg phut gidy hoan lac trong cudc séng. Anh khuyén tat
ca moi ngudi hdy yéu, hiy yéu nhau boi vi sé ¢6 lac ma doi d6t nén chia
phoi du nhé thuong cling hoai. Vi anh thudng ban long véi cai phu du cua
mot ny cuoi, cai chép mét ciia mot soi néng, cai vut thoang cia mdt giot

mua, cai hoi ha cua ngay thang, nén ca khic cua anh thuong 1a buon.

Nhung cai budn trong con ngudi Trinh Cong Son khong chi dung lai &
nhiing nh¢ thuong ti€c nuoi khong cé doi twong nhu cai budn vo van, cai
nhd van vo thuong thay trong cdm xic cia nhirng tdm hon 1ang man trir

tinh, n6 di xa hon chit nita, n6 di sau hon chit nira, n6 m& duong cho
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nhimng chuyén 1én duong di vao thé gidi siu cta nhitng qua tim, nhitng khéi
6c di ¥ thirc duoc diéu ma chung ta thuong nhic dén nhu 13 "than phan con

nguoi'.

T ngit “than phan con ngudi" thudng van ham mot cai y cam chiu, co
phan tiéu cyc trudce su sap xép cua dinh ménh, cta s6 kiép. Céi sdu vé than
phan con nguoi trong thi ca Trinh Cong Son, c6 thi co ddy that, nhung
chinh cai sau d6 lai 1a dong co thiic giuc anh nén yéu chinh minh, yéu

nguoi yéu doi, yéu tinh yéu, né khong bon mot may may yém thé.

Cai tich cuc cua Trinh Cong Son khong ving 1én ma phan khang diéu
khong thé tranh dugc. Kiép ngudi da ngan ngui, thém d6 1 canh con ngudi
giét con ngudi. Van vat 13 vo thudng, thém vao do 13 st tan phé cua chién
tranh. Trinh Cong Son nhép cudc - cudc day la cudc doi, cude séng - gita
cai man éy ctia mot tan bi kich, néu khong han 1a tham kich. bung bt anh
yéu doi véi cai vo tu cia tudi tho ma hay nhin anh yéu doi véi cai bo tay
cia mot ngudi ding trude didu t6i tam goi 1a cai "nhu-vay-roi- d6” cua
nhan sinh, cai yéu doi thoang doéi chut ngdm ngui, ngdm ngui ma khong
chua chat, cia mot cai ddu dang ctii xudng trude kho luy cia tam gidi,
nhung tri tu¢ lai ngrfmg 1én ma hudng vé vién tuong cua cai thoang, cai
thoat, cai do luong, cai dat.

Trudc mat to1, bay gio, treo trén tuong la bai o tro do chinh tay Son chép

ting vo chong toi. Bai luc bat ay co hai cau:

Nhdn gian vé tro nhiéu noi

Riéng ddy la chon chwa nguéi mau dao,

Trong nhiing 4n ban vé sau nay cta bai do, t6i thdy vang bong hai cau trén.
T6i khong nghi rang chinh Son di tu y bo diéu nhan xét khach quan ay vi

luc ay chién cudc chua cham dut. D€ gi ma mot nguoi me lai rit duge mot
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da con cua minh.

Nhung ma ¢ vang hai ciu tho kia thi toan bo thi ca cua anh ciing van
khong vi thé ma giam gia. Con ngudi nghé si lang thang dudi vom troi nay,
duéi ving troi Viét Nam 4y, con ngudi nghé si nay ning nghin can vi cai
suy tu cia minh ma cling nhe ténh trong tdm trang cua mot tén hat rong,
con ngudi 4y da xau mot vién ngoc luu ly vao chudi tran chau kia cta tho
va nhac Viét. Toi nghi cai 16ng lanh cua vién ngoc Ay con méi sudi 4m
niém c6 don va xoa diu ndi khic khoai cua bat cir ai biét ngam n6 véi mot

cai nhin phong thang tir trai tim minh.
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Mot Coi Trinh Cong Son

Nguyén Duy

Ngay Sau Séi P4

...Mot dém tinh co. . . Mat tran Puong Chin - Nam Lao (1971)... Trong can
ham kéo bén dong séng Sébanghiéng... toi - phong vién chién truong, dang
bam theo tiéu doan thong tin ctia su doan 308 do anh hing quan d6i Chu
Vian Mui 1am tiéu doan trudng. . . Nghe, nghe trom - vang, lic d6 goi 1a
nghe trom - dai Sai Gon, tinh co “gdp" Trinh Cong Son qua giong hat
Khanh Ly. . . Diém xua. . . "Muwa vian muwa bay trén tang thdp cé - lam sao
em biét bia déa khéng dau. . . ngay sau séi dd ciing can c6 nhau...". Quy
that! Giai diéu ay va 10i ca Ay tu nhién "ghim” lai trong tim tudng t6i ngay
tir phat bat chot dy... Rdi Nhw cdnh vac bay. . . Quai that ? . . . cam nhan
bat chot, nhirng bai hat rat muot ma, ddm dudi éy khong thude chung loai
&o udt, rén ri, ni non ma thdi dy nguoi ta van quen goi chung 1a "nhac

vang". U, thi c6 buon day, dau day, quan that nita day... nhung con cai gi
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lanh manh nay né trong d6. Hinh nhu 1a cai dep. Cai dep trong cau nhac.
Cai dep trong ca tir, ca xac chit 1an hon tho. Bang lang, 1o mo, kho phan
dinh cho dang nghia, nhung 10 rang 1a dep, dep lam sao... va cling hoi ma
quai thé nao. Toi 16n 1én & ving dong bang song M3, van thudng nghe
tiéng vac kéu swong. Nao c6 thay con vac dau, ma tiéng vac thi rat nhé.
Con vac xa, that xa, ma tiéng vac roi trong tham thadm dém xua tich mich
thi lai gan, that gan. Sy that cudc doi, it ra dbi véi toi cho t6i lac d6 - ndm
t61 hai muoi tudi, - 1a nhu vay. My ca khiic cua Trinh Cong Son nhu cdnh
vac bay qua toi 10i, va dé lai cai 4m anh tham my. U, biét dau ... ngdy sau

Soi da...

skkk

... R6i mot ngay tinh ¢ ... Mt tran Quang Tri (mua hé 1972)... t6i - phong
vién chién truong, lai bam tiéu doan thong tin cta su doan 308... theo mot
tiéu doi trinh sat vao thi trin Pong Ha da bo trong... Ngoc Ha Tinh X4 - t6i
chua rd 12 dén hay chiia, mai ton, vach gd, 1éng chong huong nhang va la
liét sach tung dudi nén xi mang. Kinh Phat... 1dy thir vai cudn coi Viét Nam
tan tur dién cia Thanh Nghi... nhat. Nghé thuat hién dgi cia Gio dep E-mi-
lo Muy /é... dugc. Tho ctia Bui Giang, ctia Nguyén Sa... duogc, thir coi... Va,
Ca khiic da vang cta Trinh Cong Son... nhit lién. T6i lam mot ba 16 sach,
cac thir ma luc do goi 1a "van hda phan dong", lac le mang ra hau cir trude
nhitng cai nhin nira ngo ngac, ntra lo ngai ctia ddng d6i. Voi tu cach bi thu
chi b mot miii nhon doc 1ap, té61 lam bd quan trong ra mat, nam bep trong
ham "nghién ctru may thir vira nhat dugc Ay, coi ludt qua va loai bo dan.
That tiéc cubn Viét Nam tdn ti dién, c6 chta Han ngit va Phap ngit, nhung
n6 ning qué, danh phai bo lai. Toi dau trong ba 16 subt cac nga dudng
chién dich, va sau d6 mang vé Ha Noi duoc hai cubn thoi, Nghé thuat hién
dai va tap nhac Ca khiic da vang, ké nhu thé d3 1a to gan 16n mat 1im r0i,

dam doc va luu trir sach cua dich! T61 hoan toan mu nhac, nghe thi cam
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duogc dai khai 1a thich hay khong thich, hay hoic khong hay, thé thoi...

xuong am thi mit dac, doc Ca khuc da vang nhu doc tho. Ca tir cia Trinh

Cong Son qua 1a tho that, va hay that, chir nghia 16 mo, bang lang hon via
va thi tir. M6t thi si tai ba. Néu anh ta 1a ngudi linh d6i mat véi toi, phai
ban nhau, thi ciing phai ban nhau thoi. Udc gi anh ta mai mai lam thi s7... U

biét dau... ngay sau soi da...

skkok

R&i mot budi chiéu tdi tinh ¢o. . . ndm 1975 . . . nha tho Pham Tién Duat
dua t61 to1 tham Ho1 Van ngh¢ Binh Tri Thién (nha 26 Lé Lo, Hué) va gap
Trinh Cong Son & dé. Guong mit anh phang phat nét dao si, an hién chut...
chut gi nhu 13 lyc hip dn tim linh. Heén chi, tic pham day 4m anh. Buoi
gip bat ngd ma that dong vui. TO Nhuan V¥ - nha vin, Bau Chi - hoa si,
Lé Khic Cam - giang su mon vin cia trudng Dai hoc Hué, cip nha tho
Hoang Phu Ngoc Tudng va Lam Thi My Da... Thé 1a, rat tu nhién, cudc
hoi ngd khong hen trude bdng chuyén thanh dém tho nhac "Bac Nam sum
hop" moi ngudi c6 mat déu vira 1a dién vién, vira 1a khan gia. Nguoi doc
tho, ngudi dan hat, méy anh nha van, nha vé& thi vénh tai nghe, va hat theo
Trinh Cong Son, nhiing tinh khic, nhitng bai hat tranh déu "Tir Bac Vé

Nam noi lién nam tay, ta di. . . vong tay lon mai. . . " .

Mii toi hom d6 t6i méi duoc biét, Trinh Cong Son con c6 nhimng bai hat
yéu nudc noi tiéng, phd bién trong phong trao dau tranh ciia hoc sinh, sinh
vién mién Nam nhiing nim thang khang chién chéng M¥. Ngay ca trong
nhing bai hat mang tinh thoi sy 4y, van thdy c¢6 xu hudng vuon t6i cai dep

muodn thud, cai xu huéng ma cé nguoi ché 1a duy my.

Nhitng thang cubi nam 1975, Trinh Céng Son van & Hué con toi thi tro
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thanh khach thuong xuyén ciia gia dinh anh ¢ thanh phé H5 Chi Minh. Toi
lam viéc tai co quan tién phuong B0 tu 1énh thong tin lién lac, trong san
bay Tan Son Nhat. Ngay cha nhat va nhitng budi tdi ranh rdi toi lai ra nha
Trinh Cong Son choi va thudng ngii lai d6 cung voi Hoang Ngoc Tuin
(mot nha van co tiéng, cung tudi voi toi dd & trong nha Trinh Cong Son
nhiéu nam, nhu nguoi nha). O dé, toi di dugce tro chuyén nhiéu véi ma cua
Son, mot ba ma theo dao Phat, giau long thuong nguoi va tam tudng hudng
t&i cai thién. O do, toi da két than véi nhirng nguoi em cua Son, Tinh va
Tam nhu hai cai vai ctia gia dinh, ganh vac co su com 40, chiam lo hét minh
cho sy nghiép ctia anh, Thity va Trinh giéng nhu nhitng ngudi “nudi" nhac
si Trinh Cong Son trong nha. O d6, t6i dugc ¢ Gt Trinh hat cho nghe gén
nhu toan b ca khuc Trinh Cong Son, nhiéu bai chua phat hanh. Tinh khtc
14 loi thay, vay ma khong hé vuong nhyc duc. Ciing 1am bai hat mang hoi
hudng thién ludn, vdy ma khong u uan. Phan 16n ca khiic ciia Son khong
nhdp thé ma ciing khong doan doi, ¢t chap chon bay 1én dap xudng, nham
t6i cai cao dep nira thuc ntra hu treo lo limg gitta thién dudng va tran gian.
& d6, t6i mai hiéu rd, Am nhac Trinh Cong Son la tir trong nha do di ra,
hoan canh xuat than rat cu thé dé dau 4n kha dam trong phong cach tac gia.
O d6 - t6i, mot nha tho "Viét cong", xa la, ngudi ngom hom hem, quﬁn ao
luém thudém 1éch théch. . . 3 dugc moi ngudi trong gia dinh — du Son
khong & nha va khong c6 mot 10 gidi thiéu nao trude ca - ddi xu rat an can
voi tinh than ty nhién nhu nguoi trong hg mac. Chinh & do, t61 da 1am duoc
bai tho dau tién ctia minh vé mién Nam - bai Tim thdn nhan. Va tiép theo 13
bai Bau troi mdt dat ban tay... dé ting ma cua Son, bay to cam nghi vé mdi
quan hé tam linh tat yéu giita me - con ngudi nghé si. Rat tiéc bai tho nay
d3 bi mét cap cung vdi cai tai xach treo & tay 1ai xe dap, t6i khong thé nao
nhd lai duoc nira, chi nhd cai tén bai va mot cau diép “biét dau ngay sau
soida..”

Khéng con 13 tinh ¢ nita, 1an thi hai t6i gip Trinh Cong Son, thang tu

nam 1976, gan dip bau cir Qudc héi, t6i tir Ha Noi vao nhan cong tac tai
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tudn bao Vin nghé Giai phong, téi Hué thi ding lai dé choi véi anh em
quen biét & d6. Mot dém triang sang dep tuyét voi, song Huong duoc anh
trang ma cho lung linh han 1én. Chiing t6i tu tap ngdi ngam tring ma cho
sudng va roi lai tho - nhac. . . trén manh san nho nhé nha Nguyén Khoa
Piém, & thon Vi Da... Do 1a nhirng budc dau tién cua nhac Trinh Cong Son
nhap vao cudc doi méi sau 30-4-1975. Van 1a nhip diéu quen thudc cia
Son, khong 1an duoc, nhitng ca tir lai that qua, téi mirc that tha qua, thanh
ra bai hat bi nhat. Nhac va 161 cua Trinh Cong Son nhu xac voi hon, khong
c6 cai nay thi cling khong c6 cai kia. V& sau t6i moi hiéu 18, d6 chinh 1a 1y
do giai thich tai sao Son khong thé phd tho cua ngudi khac dugc. Tré lai
bai ganh ganh... d6, Son clr say mé hat di hat mai ma t61 khong lam sao
nhd ndi nhitng giai diéu tiép sau... ca tén bai hat ciing khong nhé ludn. Do
1a dao anh dang tran tré, mudn "dé" ngay mot lta cac ca khiuc méi, nhung
"dé non" nhu vay thi bai hat cling khong séng dugc. Hon thé nita, anh dang
& trong tinh trang kho khan vé tam 1y. Nhiéu nguoi ¢ Hué ¢ ac cam véi
ché do mai, to ¥ ché trach anh sao ma “nhp cuodc" dé dang thé, vai 4c v 10
liéu. Can bo & dia phuong, phudng, khom, thi lai coi anh 13 mot "phﬁn tr
ctia xa hoi cii can phai "canh giac" va giam sat chit ché. Nha anh ¢ thuong
xuyén bi theo ddi va kiém tra ho khau ban dém. C6 lan, ca Hoang Phu
Ngoc Tuong 1an T6 Nhuan Vi phai cai va véi cong an phuodng, vi dang &

choi 46, méi khoang muoi gio dém, da bi xét hoi gidy to. . .

Riéng t0i, tai nha Trinh Céng Son (duong Nguyén Truong T, Hué), t6i da

c6 mot ky ni¢ém nhé doi.

Vang, trong cai dém trang sang dep tuyét voi 4y, sau khi tho - nhac & nha
Nguyén Khoa Diém, chiing t6i kéo nhau vé nha Son, kiém nem bén Ngu

nham ruou tiép, lai hat tiép,trd chuyén va "gop y" véi Son doi diéu, dong
vién anh viét thé nay... Gan t&i gio giéi nghiém, Hoang Phu Ngoc Tudng,

T6 Nhuan V¥, Biu Chi, va may nguoi nita phai vo1 vang "rat lui", con to1
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thi ng lai véi Son cho vui. Hai anh em ra ctra dimg ngam tring sudng.
Trinh Cong Son ké vé ky niém... "Muwa van hay mura trén tang ld nhé”,
chinh 13 trén tang 14 nho kia kia. . . Ngay xua . . . Diém van thuong di qua
con duong do. . . Diém xuwra 13 viét & Quy Nhon, nhiing ting 14, may soi da
nay 1a Hué... am hudng bai Diém xua dua t6i vao giac ngu. . . Vira chop
mat thi nghe tiéng dap cira thinh thinh. Cong an téi. Xét gidy. Giy to cia
t6i dé trong ti 40 quan phuc, hdi chiéu vira 16t ra goi lai nha T6 Nhuan V5.
Khéng co gidy to. Tudng mao lai cuc mich kha nghi. T6i lién bi moi ra don
cong an Phit Cam, mic du Son dé ¢b st gidi thiéu toi 1a mot nha tho quan
doi cach mang, ké tén mot loat nhirng bai tho cua t61 da in trén nhiéu sach
bao nita. "Khong c6 gidy to thi ctr ra bot chd, chi ma phai nhiéu 16i". Ca toi
va Son danh ling 18 di sau nguoi cong an vira ndi cau d6. Ngdi do, mai
sang giai quyét - ngudi truc ban trd cho chiing t6i mot cai ghé bang da co
ba bdn nguoi ngdi, trong goc dén. Sang hom sau, Son phai vé Hoi Vin
nghé luc thi 4o ciia toi va mang gidy to toi, t6i méi dugc tha ra, khi di nghe
xong mdt bai huan thi trang giang vé van dé phong gian bao mat. . . Toi
doc cho Son nghe hai cau “cam giac" - nhitng cau dau tién toi viét vé xir

Hué.

O Hué co lé xét nha

Ai khéng cé gidy thi ra bét ngéi. . .

Chung t61 lai cuo1 vui, chd nhau trén chiéc xe dap cao kéu mau vang, chay
vong theo con dudng "ngay xua Diém thuong di qua", dudi nhimng ting 14
nho. R6i Trinh Cong Son sé& viét lach thé nao day? Toi thAm nghi trong
tiéng 13n x40 xac ctia vo van vién soi nho dudi banh xe . . . U, biét dau

ngay sau soi dd...

Bay gio, "Trinh Cong Son va to1 gap nhau hoan toan khong con 1a tinh co

nira. Nhitng budi quan tam tu ngli voi nhau, anh em van ngh¢ si thanh pho
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Hdb Chi Minh, thudng xuyén van c6 tiét muc tho - nhac, thong bao sang tac
moi, hodc nhitng dy dinh, nhiing goi y. Mot s6 ca khuc méi cua Trinh
Cong Son sang tac tir cdm hing trude hién thuc moi, da dugc cong chiing
lan truyén rong réi - trong d0, bai Em ¢ néng truong, em ra bién giGi
(1978) duoc dang ké 13 cai mbc danh dau ching duong méi ciia anh. Anh
da that su “bat" cai ban sic tuoi sang. Mot vai nam trude 1975, anh hoi sa
da vao mach thién, bat dau c6 dau hiéu ludn quan, chém budc “di ddu
loanh quanh cho doi méi mét... trén hai vai ta déi vang nhdt nguyét. . .. "
dé roi mot chiéu ngdi 6m toc dai... "chdp chon lau trang trong tay...".
Chinh hién thuc doi1 séng da giap anh “tré lai", anh di nhiéu, sang tac va ca
hat, & nha trudng, cong truong, ndng truong, & cac tu diém sinh hoat x3 hoi
ctia thanh nién sinh vién va tri thirc thanh phd, 1én bién gidi ra bién khoi,
vao tan bung bién Dong Thap Mudi . . . K& tir ngdy vao han tai thanh phd
H6 Chi Minh téi nay, Trinh Cong Son d4 c6 thém hang chuc ca khiic, nhiéu
nhac phim, va bai hat trong phim. Pé vuot qua dugc nhitng khé khan tam
1y ctia chinh minh, sudt miy nim sau ngay giai phong, va tiép do6 1a su bat
bé, xét nét ciia khong it ban ddng nghiép ctia mot sé nguoi ¢ gidi nghién
ctru - phé binh am nhac cach mang, ddi v4i anh 13 viée khong dé dang,
nhung du sao thi anh ciing vuot qua duoc su cam thong va long mén mo
danh cho anh va ca khiic méi ctia anh ngay cang ting lén. D6 1a két qua tot
lanh do chinh viéc anh 1am mang lai. Anh chan thanh va say mé sang tac,
chan thanh va say mé hoc hoi doi sdng, van rat ky tinh voi timg nét nhac,
tung 101 tho. Co lan, anh dot ngdt hoi toi: “Nay, ong ¢ lau ngoai Ha Noi,
o6ng thiy nhitng budi chiéu trén séng Hong c6 gi 4m anh?...". Toi ké véi
anh vé bo dé, va lily tre mo xa, suong khoi... Va thé rdi, trong bai Chiéu
trén qué hwong t6i, anh chi chon 13y cai bo xa swong khoi that co hon. Bai
Miia thu Ha N§i cia anh méi chi tiét 1am sao, nhitng chi tiét khién cho ai
da ting than thuong Ha Noi déu phai sing so, “cdy com ngudi vang, cdy

b

bang ld do... tung con dwong nho tra loi cho toi”... 40t ngot, nhitng con

sam cam cét canh trén HO Tay. Rat chi 1a Ha Noi! Phai ké d6 1a mot trong
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nhiing bai hat hay khong phai cua riéng Trinh Cong Son, ma 1a cua chung
Ha Noi. Véi anh, c6 thé ké ra hang loat nhiing bai hat duoc nhiéu nguoi
yéu thich, Em con nhé hay em dé quén, Chiéu trén qué hwong téi, Huyén
thoai Me, cac bai hat trong phim Pho twong, phim Y vo duong sinh v.v...
déu 1a nhirng bai hat va 1oi twong sinh nhu xac voi hon, nhitng chi tiét hién
thue doi song nang 1én trong xu hudng vuon tdi cai dep lau bén, thi dung 1a
anh duy my roi! Toi nghi rang, su nhap cudc cta anh nhu thé 1a dung tang,
dung ban sic, cai riéng nhap vao cai chung nhu mot hat phu sa nhap vao
dong song, mot lan gié nhap vao canh ddng. . . Thay d6i ludn cé cai tang 4y
di thi ¢6 nghia 1a mat luén mot Trinh Cong Son. Khong thé doi hoi anh
thay d6i y kién 4y, ciing nhu khong thé doi hoi mot con chim hoa mi phai
dé ra nhitng 6 trimg chim cit, mot canh hoa phong lan phai cho nhiing

chum qua xum xué an duogc...

Boi vi nghé thuat 1 phong phi va da dang, nd van cin c6 va danh sin chd
cho nhimg ci vu vo thim my va hudng thién, nhu 14 ngady sau Séi dé Ciing

can co nhau...

Thanh phé Hé Chi Minh
Ngay 10/04/1987

Tap chuan nhac, $6 3, 4, nam 1994

45



Mot Coi Trinh Cong Son

Pham Duy

Dep Nhu Tranh Truu Tuwong*

Tninh Cong Som

... Tan Nhac da co t61 bon doi nhac si va c¢6 hang trdm, hang ngan ca
khuc dugc soan ra va hat 1én. Trong Hoi ky nay, toi chi nhac tdi nhiing

nguoi danh dau thoi dai mot cach sdu dam bang tdc pham ctia minh.

Nguoi ndi nhat 1a Trinh Cong Son. Trude tién, ngudi ta biét t&i anh nho
Quan Van. Quéan do nhom sinh vién mang tén Khai hoa chua truong. Nhém
nay da lam nha xuat ban Quang Hoéa rdi khi phong trio phong tra thinh
hanh, nhém mé quéan ca phé & ngay trung tim Sai Gon, trén nén Kham Lén
cii trong khu Pai hoc Vin khoa, sinh vién téi udng ca phé nghe nhac va

nghe Khanh Ly hat.
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Bai hat ciia Trinh Cong Son duoc nghe tai Quan Van luc dau 1a Loi buon
thanh. Ciing nhu nhac Ding Thé Phong, bai hat tan ldng man (néo-
romantique) nay noi vé ndi budn. Bai Loi budn thanh that 1a budn, nhu bai
hat budn lam cho ngudi du Chau phai tu tir 1a Chui nhdt budn t6i da noi toi
trong mot chuong sach. Trong bai hat cia minh, ho Trinh cling néi t1 ngay

chti nhét budn:

Chiéu chii nhdt buon

Nam trong can gdc diu hiu

Oi tiéng hdt xanh xao ciia mdt budi chiéu
Troi muwa troi mwa khong dut

O hay minh vdn cé liéu...

Thoat nghe di thay ngay 1a tiéng hat dau dén, thay mua am dam trong 1ong
(nhu tho Verlaine), thdy su c6 don, hoang ving.

Sinh ra & Ban Mé Thuot, séng & Hué, mua 4m anh Trinh Cong Son rat
nhiéu cho nén ciing van 1a ndi budn ctia ngay chii nhat miia mua trong bai

Tuoi da buon:

Troi con lam mwa, mwa roi ménh mang

tieng ngon tay buén em mang em mang

Pi vé gido dwong, ngay chii nhdt buon...

Nhac Trinh Céng Son 1a nhac no61 vé QU]:Z HUONG, TiNH YEU, va
THAN PH4AN CON Nguoi. Hay néi vé tinh khtic Trinh Cong Son, néi vé
than phan Ngudi Tinh trong giai doan qué huong d6 nat nay.

Ttr khi Tan nhac Viét Nam ra doi dau thap nién 40, d3 c6 nhing tinh khac
cia Lé Thuong, Lé Yén, Hoang Giac, Dodn Man... Luc d6 1a thoi binh, khi
tinh con xanh va yéu chua lo sg. Ngon ngit tinh yéu that 13 binh di, dbi

tuong 13 ¢6 hai mo, ¢6 lang giéng, c6 1ai do, c¢6 hai hoa hay anh Truong
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Chi. Tt khi nudc Viét bj chia doi, nhac tinh mién Nam dam sic va trong
mudi nam dau, vi cudc doi chua thuc sy bi de doa, ngudi ta van cé nhitng
bai hat hitu tinh hay that tinh, xinh xinh, hién lanh, lac ddu con méi mé dan
da ngdn ngit tinh yéu tro thanh sdo ngit. Téi luc doi song trd nén bap bénh,
thanh nién dugc goi di linh rat nhiéu, biét bao nhiéu dbi lira phai xa nhau,
tinh khtic mién Nam thay d6i ngdn ngir.

Nhac tinh khéng con 1a nhac 1ang man, nhac cam tinh véi cau hat ddm dudi
hay hon ddi nira! Bay gio 1a nhitng bai hat nhirc nhdi cta nhitng tinh nhan
yéu nhau trong con mé sang. Nhac trd thanh ndo né va danh vao nio tinh.
Nhac tinh bay gid 14 tink ca ciia ngwoi mat tri.

Tinh khtic Trinh Cong Son ra doi, tir gian phong 1a Quan Van dugc hoa
tién Khanh Ly dua vt vao phong tra, rdi vao bang cassette va chi trong
mot thoi gian ngan chinh phuc duoc tat ca ngudi nghe. So véi tinh khuc
ctia ba bén chuc nim qua, ngdn ngi trong nhac Trinh Céng Son rat moi,
chat chira nhitng hinh anh la ling, quyén rii nhu con mua hdng, thud hong

hoang, dau dia dang, canh vac bay...

Tinh yéu trong nhac cta anh 1a nhitng cam xac dit doi1 "Nhw trai pha con
tim mut loa", “Nhw ndi chét con dau thdt dai", nhu vét thwong mé rong...
Cudc doi 1a hu v6 chi nghia, con ngudi sdng trong canh Chiia, Phat bo loai
nguoi. Cudc doi con la ddm dong nhung cling 1a qudan khong. Con nguoi la
cat bui mét nhoai, bao nhiéu nam lam kié'p con nguoi, chot mot chiéu téc
trd'ng nhu véi... Tat ca noi 1én sy mudn phién, dau dén... Budn tai cho than
phan con ngudi nén nhanh cé ciing x6t xa, phién d4 cling wu phién, va chi
con nhimg mua va mua dé xoa diu vét thuong mo 16n? Hay nghe thém

nhirng cau hat vé mua trong Diém xua:

Muea van hay mua cho doi bién dong
Lam sao em biét bia da khéng dau ?

Xin hdy cho mwa qua mién dat rong
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Ngay sau soi da cting can co nhau...

Diém xua cho thay rd tiéng hat dit doan cta ndi tim vé ndi dau con nguoi
trong tinh yéu, thdy thém su hoang ving ctia tim hon. Bi 4m anh boi mua
dén d6 con nhin ra mau sic ctia mua -- Muwa héong -- Trinh Cong Son néi
1én ndi bang hoang cuia con nguoi khi thdy cai chét nam ngay trong sur

song:

Nguoi ngoi xuong xin mua day
Trén hai tay con dau dai
Nguwoi nam xuong nghe tieng ru

Cuoc doi do co bao lau ma hitng ho?

Nguyén Dinh Toan goi nhac Trinh Cong Son 1a nhitng bdn tinh ca khong
c6 hanh phiic, nhitng bai hdt cho qué hwong dé vé. Ciing 1 phan tmg cua
con nguoi dau dén trong hoan canh dét nudc, nhung no6 1a sy chiu dung va
chét lim hon 13 sy ndi xung va chiri b6i. C6 18 vi tac gia 1a ngudi 1on 1én ¢
Hué, mét thanh phé nén tho, hién hoa, chép nhan bao dong. Tdi van cho
nguoi Viét & ba mién dat nude co nhitng phan ing khac nhau trude nhing
hoan canh khé khan. Vi du ngudi con gai mién Béc that tinh thi phan tng
bang sy dién gia -- CHEO c6 vé Van dai gia dién -- hay dién that rdi
nguyén rua, chiri bdi cude doi. Sy phan ting ciia ngudi gai Hué 13 budng
xudi (fatalisme), mat ngudi tinh 14 nang ¢6 thé dam dau xudng song tur ti.
Con & mién Nam a? Khéng cong do gi ca , ngudi thét tinh s& dbt chong

nhu ¢6 Quon.

Vé phan nhac, toan thé ca khiac Trinh Cong Son khong cau ky, rac ro1 vi
nam trong mot s6 nhac di¢u don gian, rat phu hop voi tieng thd dai ciaa thoi
dai. Bai hat chi can mot chiéc dan guitare dém theo, néu hoa am phdi khi

rudm ra thi khong hop véi nhirng bai hat soan theo thé ballade nay.

49



Ttr nhac tinh yéu, than phan con ngudi, Trinh Cong Son chuyén qua nhac
than thoai qué huong. Am nhac & mién Nam trong thoi gian ndy that phong
phu. Van ¢ nhimng bai hat soan cho tudi choai choai: Em 16, Em mdi biét
yéu da biét sau, Tip léu Iy tuéng, Nguoi tinh chung vdch, Nguwoi tinh chung
thity va cho nguoi linh cong hod: Linh ma em, Linh dii 1én diém, Linh nght
gi, Linh xa nha, Loi nguoi linh xa, Linh trén mién xa, Anh la linh da tinh,
Ngueoi linh chung tinh, Dam cwdi nha binh... Va ¢ thém nhitng bai hat
phan mg trudc canh tang thuong ctia dat nudc. Nhu di néi trong chuong
trude, nhac tm ca, du ca lac nay 1a sy phan nd cta thanh nién khi théy
minh bj dua 1én gian hoa thiéu hodc phai di vao qué huong bang cudn day

thép gai... ro1 xuong via hé va tr¢ thanh tuc ca.

Bay gio, ngoai nhiing ca khuc di vao Tink nhé, Tinh xa, Tinh sau v6i con
chét lim, v&i ndi mudn phién va niém x6t xa trong canh c¢6 don ma ta da
biét, nhac Trinh Cong Son phan ddi nghich canh bﬁng cach khac. Nhac anh
di vao qué huong bang budc chan ctia nguoi con gai da vang, cia em bé

lod 16 sudt doi lang thang...

Sbng cung thoi véi nhig ngudi di vao qué huong qua nhiéu néo dudng,
Trinh Cong Son cling nhan dién lai qué huong. Pi tim qué huong, phai
song nhiing ngay dai trén qué huong thi phai hat bai qué hwong, phai nho
giot nudc mat cho qué hwong khi thdy qué huwong hinh hai nat dau bom véi
xac ngudi chét hai 1an... Phai gip nhimg ngudi tinh c6 ngudi yéu chét tran
Pleime hay chét & chién khu D, gip thém ngudi gia em bé, chi gai anh trai,
nguoi phu quét dudng, dong hod ho 13 ngudi nd 1& da vang, ngti im trong
can nha nho... cho ngay qué huong sang choi, dung day ho reo, chd Hoa
Binh dén tiéng bom im, cho nhitng budc di trén nhimg con duong khong
chdéng min, cho dudng giao théng chip ndi chuyén xe qua ba mién, ngay

Théng Nhét t6i cho nhitng tinh thuong vo bo...
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Nhac than thoai qué huong, nhac tinh yéu va than phan con nguoi cta
Trinh Cong Son c6 mdt tu tudng chi dao kha rd, du toan bd am nhac cua
anh dep nhu mot burc hoa triru twong hon 1a ta thuc. Ca nhac 1an 101, ca xac
chit 1an hén tho, nghe bang lang, mo hd khé phan dinh cho dung nghia,
nhung néu nghe k¥ cling tim ra ¥ chinh: Trinh Céng Son mudn néi 1én ndi
dau con ngudi trong cude séng hién dai, c6 tinh yéu, c6 chién tranh, c6 han
thil, ¢6 cai chét d& dang nhu chét trong mo. Anh ca tung tinh yéu, anh

chéng bao luc va chéng chién tranh.

kkk

Tir 1975 cho t6i ndm 2000, sudt 25 ndm xa qué hwong dat nudc, toi khong
¢ co hdi dé theo ddi sinh hoat ctia Am nhac Viét Nam va khong biét sau
con hong thity. nhac Trinh Cong Son ra sao, 12 nhac chip canh bay 1én hay
nhac la da chim xudng? Nhung qua dim bay bang nhac san xuét tai Hoa
Ky trong d6 c6 vai ba bai ca méi soan ciia Trinh Cong Son thi t6i thdy nhac

cua anh van la nhac tinh yéu va nhac than phan lam nguoi.

Nhung vao nam 1980, ngau nhién Trinh Cong Son va toi ciing c6 mit &
Paris, trong ndi vui mirng giip nhau cta hai ngudi cing c¢6 chung mot phan,
Trinh Cong Son hat cho t61 nghe bai hat Lang 1€ no1 nay ma anh vira méi

viét:

Troi cao ddt rong,

Mot minh toi di

Mot minh toi di

Doi nhu vo tan,

Mét minh t6i vé

Mt minh t6i vé...véi toi!
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...thi t6i thdy nghé si ndo rdi ciing phai mang s phan c6 don truyén kiép, &
qué huong hay xa qué huwong vao thoi binh hay chinh chién, gitta dam dong
hay khoang tréng, noi thién dang hay dia nguc... Chi con c6 thé vé voi

minh, veé véi to1 nhu Son da noi.

“Troi cao ddt réng, mét minh téi di"... Co don truyén kiép phai chiang 1a
kiép ctia nhiéu ca nhan? Van Cao khi méi chi 1a chang Truong Chi tudi con
rat xanh, tai hoa dang no ruc, chua hé biét phan minh méng manh ra sao

trong con gi06 10c s€ td1, ma cling da chi muon:

Ngéi ddy ta g6 man thuyén

Ta ca, trai dat con riéng ta.

Con t6i? T6i con phai séng, d6i khi phai d6i chd dung, ddi chd ngdi cho d&
budn trong ¢di tran ai sdu muodn ndy, tir rat 1au ngdi dau thi ciing chi 1 ngdi
mot minh trong cai TA.

Trinh Cong Son da thuc su vé voi dat, véi troi, nghia la vé véi minh roi,
chung t6i biét rang anh da nghin 1an néi 1én nghin 16i trdi trin qua tac
pham, 15i nao ciing 1am cho moi ngudi thay duoc ndi dau 1am ngudi, néi
dau tinh co, con dau chwa dai va con dau 1én day, quéa nira doi nguoi
khong mdt ngay vui...

Nhung theo t6i, c6 1& sau day 14 10i tran trdi tuyét diéu nhat, 10i cudi cing

Trinh Cong Son n6i véi Trinh Cong Son:

Durng tuyét vong, toi oi dung tuyét vong,
Ld mua Thu roi rung gitta mua Dong.
Dung tuyét vong, em oi dung tuyét vong
Em la toi va toi ciing la em .

Con diéu bay ma linh hon lanh 1éo

Con diéu roi cho vuc tham buon theo
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T6i la ai ma con khi dau lé?
Toi la ai ma con tran gian thé!
Toi la ai, la ai... la ai

Ma yéu quad doi nay!

Trich héi ky ciia PD.
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Mot Coi Trinh Cong Son
Nguyén Khoa Piém

Su That Cua Cudc Ra bi

W . T e
T -

Anh mat trong ngay 1 thang Tw

Cdi ngay nguoi ta cé thé dia bén mét chit

Téi phdi héi hai lan

Pé biét cude di xa cua anh 1a su that.

La sy that

Anh dd bé roi ching ta trude nguéng cira thé ky XXI
La sw that

Anh dd song, dd ca hat véi chiing ta mot niva thé ky XX

Va 90 ngay cua thién nién ky moi
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Khong co gi ngan can anh
Pén véi Tinh yéu

Dén véi Péng bao

Pén véi Ban bé

Pén véi Tuong lai

Trinh Cong Son, tw biét.
2-4-2001

Mot Coi Trinh Cong Son
Quynh Dao

Nhu Canh Vac Bay

o __.'f -

Trinh Céng Son viét nhac tir tudi d6i muoi cho t6i nhitng nam gan day,
cho nén di cho chiing ta mot sd luong tac pham rat 16n. Nhu ¢ mot triét gia
dich thuc, & noi 6ng ndi 4m anh 16m vé doi nguoi da dua dén ba loai dé tai
16n, 1a tinh yéu, qué huong va than phan con ngudi, trong dé chién tranh va
d6i kho 1a su ngdt ngat bao trum lén tat ca. Khi chién tranh da chim duat, va
van nudc da doi thay, ong thién vé cac dé tai mang nhiéu triét tinh vé cudc
doi, nhung thuy chung van 1a ngudi viét nhac tinh doc dao nhat. Nhac si
Vin Cao goi Trinh Cong Son 14 ca nhan vé tinh yéu c6 18 1a trong ¥ do...
Tir goe do cua ngudi hat va yéu nhac, khi nhin lai Trinh Céng Son viét cho
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tinh yéu, Quynh Giao muon dugc noéi lén mdt su ki¢n, do6 1a tir Trinh Cong
Son trd di, cac tinh khiac da doéi khac rat nhi€u, va nén tan nhac phai cam ta

ong vé sy khai pha d6 . . . N6i vé tinh khtic Trinh

Cong Son, ta hay thir nham mat lai dé nhin quanh ma xem... Gié mua, ning
cat; song bién, ndi non, sa mac, cong vién; 1a vang, soéi da; rong réu, 16¢
ndn; phd ving, thap cd; may bay, toc réi; than xac, cy gia, v.v... ngin 4y
hinh tugng tan mét déu lap lanh siéu thuc trong céac tinh khiic cua ong.
Trinh Cong Son 1a mot phu thiy vé ngon ngit, va cin ban van héa Phap ma
6ng hap thu tir khi con tré ¢6 thé phan nao, du chi phan nao thoi, giai thich
kha ning dung chit ddy an tuong la ky caa ong. Phan nao théi, vi kha ning
rat ty nhién do, c6 18 6ng phai co tir tién kiép, nhat 1a trong 16i sir dung hinh
dung tir bong bay va hinh anh bat ngd ma co strc biéu cam 16n, nhu trong
hoi hoa. f)ng la mdt nha tho, trude khi 1a mot nhac si. Ta hay nghe Ru ta
ngdm ngli chiang han, dé bang hoang nhé lai 1a 30 nam trudc ong dung chir

nhu thé nao...

Khi tinh da voi quén, tim lan trén duwong mon
Trén giot mau cuong dién, con chim dung lang cam
Khi vé trong mua Dong, tay rong réu muon mang

Thoi cho nhitng rang dong...

Ngoai gia tri ctia 101 ca, diéu giai thich vi sao nhac Trinh Céng Son chinh
phuc nguo1 nghe ¢ 1€ 1a nét nhac don gidn, c6 gia tri & giai di¢u hon hoa
thanh. Nhac 6ng dé nghe dé cam lai khong doi hoi hoa 4m cau ky, nén chi
voi mot cay dan, nguoi ta ciing di dién ta duoc cai hon cta nhac, cai tt cta
tho, chtr khong can t6i dan nhac 16n duoc phdi khi cong phu. Trong ¥ nghia
do, nhac Trinh Cong Son 1a nhitng khuic rong ca nam & mot cuc dbi nghich
v6i nhac Duong Thiéu Tudc bac hoc. Nhung hai nguoi lai gidng nhau, va

c6 1€ hop nhau, ¢ trinh 6 van hoéa rat sau va kha ndng dung chir rat tai.
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Trudc khi phan tich vé 10i ca ctia Trinh Cong Son, t6i lam nguogc nhitng

ngudi viét vé ong: toi phan tich phan nhac rat doc déo cua Trinh Cong Son.

Nhitng tinh khac thud ban dau nhu Udt mi, Bién nhd, va ngay ca Diém
xua, Trinh Cong Son di ¢ nhac thuét rat chinh. Giéng nhu Van Cao hay
Pham Duy trong nhiing ca khtic dau doi, Trinh Cong Son ciing dung ting
cau nhac rat “balance" nhu ciu trac ciia mot cau tho, ma khong bi

“moéntone". To1 xin thi du:

Hon cam phong hwong hinh ddng xudn tan
Ngay dan buéng tréi sau ving cung dan
Tir ngay ra di cho vang tin nguoi

Tir nguoi ra di la hét mo roi

Cung Thuong la tiéng dan

Cung Nam la tiéng nguoi. . |

(Cung dan xwa cua Van Cao)

Bon cau dau nhu mot bai tho tor tuyét, moi chuoi nhac c6 tdm chir. Bén cau

thr tu nhac chuyén sang nam chit, ém dém, bay bong...

Dém nam xwa khi cung dan lén to

Hoa ld quén gio tan, mdy trang bay tim dan
Hon nguweoi thén thire trong phong loan.
Dém nam xwa khi cung dan gdy mo

Au yém néng ta quat hén gié dwa vé thuyén
Twong ngueoi trén song ru than tién...

(Khéi tinh Trwong Chi ciia Pham Duy).

Poan khuc trén dugc chia ra 1am hai cau. Cau thi nhat 1a mot chudi tim
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chit, cAu thir hai c6 mudi chit va cu thir ba bay chir. Rdi ctr nhu thé Pham
Duy ké cho ching ta nghe chuyén than tién bang nhitng cau nhac cn ddi,

déu dan nhu mdt chudi ngoc trai . . .

Ngoai hién mua roi roi

Long ai nhu choi voi

Ngueoi oi nwde mdt hoen mi roi
Dung khoc trong dém mua
Dung than trong cdu ca

Buén oi trong dém thau...

(U6t mi cua Trinh Cong Son)

Nhitng cau nhac nhu bai tho ndm chir va thinh thoang chém cau bay chir

khi két thiic doan nhac, nghe nhu tiéng mua roi ri ra dém khuya...

Mura van mwa bay trén tang thap cé
Dai tay em mdy thué mdt xanh xao
Nghe la thu mua reo mon got nho
Duwong dai hun hit cho mat thém sdu...

(Diém xwra ciia Trinh Céng Son)

Ca doan nhac dau 1 chudi tho tam chit, nhip nhang, can d6i. Pém ra thi
thay dén cau chuyén nhac (modulation) Trinh Cong Son méi do6i cau tric
ctia nhac. Nghia 13 anh d3 dung tim cau nhac dau hoan toan tim ndt, khong
chuyén d6i. Vay ma ta khong thay bi nham, ngay khi hat tam cau dau cua

bai Diém xua...

Nhiing ca khuc ron rang ctia anh, du khong c¢6 nghia ron rang v€ phan 101,
ma vi tiét diéu cua bai hat nhu nhirng bai O tro, Hoa xuan ca, va nhirng ca

khac da vang cua anh, lai c6 nét nhac cung dinh & Hué, vi anh dung nhiéu
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ngii cung va nhitng phach "161" nhip dac bi¢t cua di¢u "tir dai canh" va

"binh ban" nay.

Nhiing ca khuc mang 4m hudng "negro spirituel”, dan ca cua nguoi da den
cua anh moi 14 tuyét. Hay nghe lai Xin mat tro1 ngu yén, Hay khéc di em,
Ha tring... dé thay Trinh Céng Son nhu mot Duke Ellington ciia xom da
den, voi tiéng Saxo that nirc no, va giong ca loai khan duc cua Carol Kim
mot tho1 méi nghe hét lai cai ra rugi mot cach "ludi biéng" cua loai nhac da
den nay... Riéng bai hat ctia Trinh Cong Son ma toi yéu thich nhét chinh 14
bai Lo1 me ru, to1 nghe tir thud méi dén tudi day thi, chua c6 con dé biét ru
con. Nét nhac nhu tiéng kinh cau, va 15 ca toi coi nhu trac tuyét nhét cta
Trinh Cong Son dua t6i vao thé giéi a0 huyén, ton kinh. Nhimmg giong ca
trong vat nhu ciia Kim Tudc va Ha Thanh that 13 thich hop. Ngay 4y, tuy
d3 bat dau hat ban "ngudi 16n" rdi, nhung cac trudng ban liét t6i vao loai
"nhi ddng", chi hat tango, va valse chtr chua hat nhitng bai tinh cam nhu

Lo1 me ru... lam t61 uat trc 1am!

Poi khi toi nghi 1a Trinh Cong Son phan nao bi "oan". Bi “oan" bdi vi 10i
ca qua dic biét cua anh khién nguoi thuong ngoan "quén" di phan nhac
cling rat 1a doc dao ciia anh. Néu ta cir ngdm nghi lai ma xem: Mot nguoi tu
hoc nhac 1dy, khéng qua mot trudong dao tao nao ca. Trong gia dinh ciing
khong hé c6 nguoi di trude dé co su di truyén, hay hoc hoi. Trinh Céng
Son da don thuwong doc ma di vao linh vuc &m nhac, nhu mot ngudi "hoc
nhac tir kiép trude", v6i nhitng tac pham phai noi 1a c6 gia tri, va c6 chd
dtng ngang hang véi nhimg nguoi viét nhac duoc hoc hanh han hoi, khong
ké 1 con xuit than tur nhirng gia dinh dong doi, khué cac, duoc hoc ca co

nhac 1an nhac Tay phuong.

Nha van Nguyén Mong Giac c6 lan thac mac hoi té1 nghi gi vé nhac cua

Trinh Cong Son. Theo anh, thi nhac cua ho Trinh du don gian, nhung nghe
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van c6 chat "tri thire" trong d6, khong gidng nhu nhiing ca khiic pho thong,
dé nghe dé hat phan nhiéu nghe ngay ngd va binh dan lam.

T6i dong ¥ voi anh Giac, nhung ciing khong giai thich ndi diéu nay. Puong
nhién 13 101 ca cta anh 13 cia ngudi ¢6 hoc, co chiéu siu cua sy suy nghi.
Nhung gii thich sao day phan nhac ciing rat "mélodieuse", phong phu va
uyén chuyén ctia anh, tuy anh khong gioi gi vé nhac thuat ca! Toi chi dam

két luan anh 1a mot ngudi c6 "gout”, cd khi€éu tham am, tham my ma thaoi...

Dén day to1 xin chuyén doan, d€ noi to1 phan chinh yéu mang lai sy thanh

cong cua Trinh Cong Son.

Noi vé su nghiép am nhac, khi n6i vé nhac tinh, nguoi ta ¢6 thé 1y luan dai
dong vé tinh yéu cua Trinh Cong Son. Ong viét tinh ca cho ngudi, co thé 1a
cho ngudi yéu, nhung ong khong ngung & diém t6i cta tinh yéu, ma di téi,
di tiép. Va bay mai, mdt minh, nhu canh vac trong dém. Thuc ra, 6ng co
trai tim qua 16n dé c6 hanh phuc. Tréi tim d6 da né thanh ca trim tinh khuc
cho do1, ma trong mét bai viét, chung ta chi co thé gi61 thiéu dugc mot
phén nho, rat nho, qua mot sb trich doan...

Vao cudi thap nién 50, dau thap nién 60, khi ching ta con sudt mudt véi
dong nhac lang man goi 1a tién chién, thi Trinh Céng Son d3 giy kinh ngac
cho moi nguoi, véi maot s6 ca khuc that la. La tir nhan dé tGi hinh anh tan
ky mang nét siéu thyc trong 10i ca. U6t mi, Diém xua, Tudi d4 budn, Loi
budn thanh, Ru ta ngdm ngui... qua 1a mdi la, khi ta d3 quen nghe Kiép hoa,
Nbi long, Khtic nhac tuong tu, hay La thu, Tan tac, Ta tu... ROi mua bay
trén tang thap cd, mat xanh xao, hon xanh bubt... 13 hinh tugng méi va mau
sac la, da gay sy cht ¥ cho nguoi nghe. Va nét nhac chdm budn nhur 10i

kinh tham sau khién céc tinh khtc cua 6ng lién chinh phuc nguoi nghe. . .

Sang thap nién sau, Nhu canh vac bay va mot loat cac tinh khuc khac tiép

tuc lam ching ta say mé, voi hinh anh diém 4o cua toc em tung so1 nho, rot
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xubng doi lam soéng 1énh dénh... ta nghe timg giot 18, rét xudng thanh ho
nudc long lanh . . . Trinh Cong Son viét nhac tinh véi nét but hoa s trong
mot brc tranh ¢, va ong khéo dung ky thuat ¢6 hoa, ong ddo ngugc ngdi vi
chu khach dé vé ra nhiing thing hoa hay tan pha cua tinh yéu, khi chu dich

1a hat cho nguoi tinh.

Ciing trong 16i viét tinh ca, Trinh Cong Son c6 thé 1 dia bé tho du ndi vé
mdi tinh trim tudi, hodc cu gia thuc hu vé hoan lac cudc doi tré dai. Bai
Nguyét ca da dién ta duoc nét vui twoi mon mdn cia tinh yéu, dua ta vé
qué huong thanh xuan, va toan bai duy nhat c6 mét chit tinh thi lai la... tinh

cO.

Nghé thuat dung chit bong bay, véi nhitng tinh tir nay mang nghia méi sic
moi d4 tao ra phong cach Trinh Cong Son. Nguoi nghe ¢t tudng rang minh
dugc moi vao ngdi vuon cil, thé rdi canh tri doi thay, bao nhiéu hinh tugng
hay ¥ niém cta udc 1é ¢6 dién bdng dao tung va ngdi vudn xwa chot mé ra
khung troi la. Su bién gay choang vang d6 1a gi, néu khong do tinh yéu?
Po6a hoa v6 thuong, ca khic cong phu nhat va dai hon 11 phat cta 6ng véi
sau chuyén doan than diéu, co thé 1a dién hinh cho nghé thuat Trinh Cong
Son khi 6ng viét vé tinh yéu nhu ndi chét bat tan giita ¢di vinh hang cua

kiép song.

Lau lim sau 1975, Trinh Cong Son da viét trd lai vé nhirng thé tai dich
thuc ctia riéng ong, nhu Loi thién thu goi, nhu con diéu bay ma linh hon
lanh I€o... Ban than 6ng rong choi trén mé bo tuyét vong ma tinh ca cua
ong van nudt na dam tham, va Trinh Cong Son van c6 thinh gia cla éng, &
moi ltra tudi. Nhu Méi hong dao 16 tudi va Hoa vang may do da nbi lai
dong tinh dut doan ctia mot doi qua thang traim, nhu Quynh huong nhi
nhanh dua vui v6i nhan thé, va & tro da lam tudi tho doi nay di tir dan ca

vao au ca, an nhién tua hoi tho.
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Mot Coi Trinh Cong Son

Tran Thanh Ha

Ca Hat Khong Méi Mét Vé Phan Nguoi

“Nguoi dd dén va nguoi sé& vé bén kia nii, timg cdu noi 13 timg canh budm
dong cudi troi, con lai...". Nguoi da dén day, dy vao khoc cudi, d vui choi
trong cudc doi nay, roi khong hen ma ra di trong mot ngay - ngay ciing dé
vui choi ma théi - 13 ngay thé gidi ngudi ta néi doc véi nhau. Mong mot

thang Tu. Ngudi do6 1a nhac si Trinh Cong Son.

Nhung hdy ding budn ba vi cudc chia li nay, noi kia 1a cat bui vinh hang,
13 ¢4i vé, 1a chdn qué nha mién vién ma 1an nao do trong thoi tré tudi ngudi
nghé si da nghe mdi goi 4u yém, "Du that 18 roi 10ng khong budn miy, giat
minh tinh ra 0 ning 1én r6i...". U di, nguoi di, khong phai thi du bay gio toi
phai di, ngudi di mai mai qua bén kia nti d6, dé lai day cho chung ta hinh

bong nu cuoi, dé lai diy mudn ngan 101 an ui.

Nguoi ta l1a ai; 1a gi trong co1 do1 nay? Po1 nguoi, voi Trinh Cong Son la

mot hanh trinh cat bui, su song chi 1a do1 dién voi cai chét, trong niém vui
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clia tudi tré va tinh yéu da thay dau d6 “Lau trang trong tay" va dudng tran
13 mot chuyén khin goi dé “Mai kia chao cudc doi nghin tring con gid
bay". Cai nhin 4y that budn nhung khong han bi quan, béi vi cling trong n6
vut sang 1én cai y niém Cat bui tuyét voi. DAu 1a thoang chdc thoi trong thé
gian v6 cuing, thi hiy séng cho tn cing, song cho dep, hiy yéu, yéu em,
yéu cudc doi va yéu moi ngudi, "Lam sao biét timg ndi doi riéng, dé yéu
thém yéu cho ndéng nan"; va dau cho roéi Em s& di, moi diéu s& mat, ciing
hay vui nhu moi ngay, vui nhu moi ngudi, du “Chiéu nay khong ai qua day
hoi tham t6i mot 11, van yén cho dém t61". .. Cat bui hu vo, vay thi Em a,
hay bo di tat ca, ding han thu, hiy nhin doi qua bang 4nh mat d6 luong,
hay yéu thuong vi chi c¢6 yéu thuong 1a ctru chude chiing ta, dung bao gio
doi hoi, “Sbng trong doi séng can c6 mot tim 1ong, dé 1am gi em biét

khong? Bé gi6 cubn di...". Trinh 13 nhu thé.

Trong khat vong ciru chudc bang tinh yéu d6, Trinh Cong Son di Gng xtr
v6i chién tranh bang hang loat ca khuc phan chién, nhitng Ca khuc Da
vang, nhitng Lai gin v&i nhau, nhitng Néi vong tay 16n... Tl can gac nho
gan cau Pha Cam, Hué d4 bat dau cho mot tinh than phan chién, khong nhu
cach cua ban bé: Ngo Kha xudng dudng, Hoang Phii 1én rimg ma bang 4m
nhac. Am nhac éy duoc hat 1én trong nhitng cudc tranh dau, & Hué, 6 Pa
N?mg, ¢ Sai Gon.... Vao nam 1968, c6 mot nguoi trai, to1 khong biét nguoi
trai y tir dau, 1a sinh vién & Hué, 14 chién binh giai phong trong rimg Nam
Pong hay Quang Nam hodc c¢6 thé 13 mot linh bén kia, di 1én dinh cao nhat
ctia déo Hai Véan dé khic dong chit Noi vong tay 16n nhu 12 khat vong ndi
dai yéu thuong. Nam thang di qua, déo Hai Van rdi nguoi ta khong chay xe
qua nita, nhung tén ca khac cua Trinh thi mai mai ¢ d6 cing tué nguyét.
T6i biét, c6 mot thé hé 1on 1én nhitng nam 1960, da sdng va da chét, trong
am hudng cua Trinh. Mot ngudi nhu thé 13 Anne, tuyét vong vi chién tranh
va thoi thuc 161 moi Xin mat troi ngii yén, Anne nhay xudng bién Viing

Tau, khong chét, bén 1én rimg, vé sau thanh biét dong thanh vao ti ra
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kham, sau giai phong dugc ngudi ta biét tédi nhu mot tén tudi cuia bao chi

do1 méi.

Chién tranh 13 khoanh khac, nhung nhitng nguoi tinh nhan va tinh yéu 1a
mai mai. Hon ai hét Trinh Cong Son 12 ngudi thau t6 moi ndi long ctia
ngudi yéu nhau. Pep u? C6 hinh tugng nao sanh v6i Diém xua, Bién nhé
hay Hoa vang mdy do, hay M6i hong dao. Ngudi nao timg mat mat mot
mdi tinh khong tim thiy minh trong tinh khiic Trinh Cong Son: “Em phy

to1 mot thot be dai.. . tho dai ra di quén hét tinh t6i."

Trong niém vui, nguoi ta dén véi Trinh, trong ndi budn ngudi ta cang dén
v6i Trinh. Lam sao song qua cudc doi ma khong biét mat mat thuong dau,
nhung “Pimng tuyét vong, em oi dimg tuyét vong", hiy budc xudng phd,
ngay nay con day, hay nhin mét doa tuong vi va chot ngd ra "Doi ta ¢6 khi

1a 14 c6 ngdi hat ca rat ty do. . . "

Phén 16n tudi tré soi ndi cua toi tréi qua & Hué. O d6, Trinh Cong Son nhur
mot Ton gido, khong phai ton gido khuyén nguoi ta cudng dién mo trim
nam sau, ma la mot ton gido gitra doi binh di nay, an Gi va xoa diu con
nguoi. O d6, ca khuc Trinh Cong Son vang 1én trong quén cafe, trong gid
nghi trén giang dudng, trong cu x4, trong nhitng dém tring bén bd séng
Huong. Trong ndi budn va niém vui t6i da hat cing bé ban, va tir ddy mdi

nguoi di vao doi déu biét mdt cach nao do dé€ yéu thuong.

Gi0 day, trong nhitng dém sau tham cta Ha N§i, mdt minh trong can phong
nhd, khong c6 ai, nhi€u cudc tinh da qua di, chi con lai Trinh Cong Son, hat
khong méi, hat dé an ui ndi cd don ciia t6i. Té ra, nguoi nay méi thuc sy 1a

nguoi tinh chung thuy nhét cua toi.

Mot Co6i Trinh Cong Son
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Van Cam Hai

Anh Van La Mua Xuan

Ho6m 4y anh Son vira trai qua bao bénh, anh von gay lai cang mong
manh va hu 4o hon trong nang hanh vang dugm mau phu dung xtr Hué.
Vi cai than thé nhu mi éy, sang qua, trua dén, chiéu di, anh Son van say
swa dap tra voi t6i vé nhitng diéu ma ca hai tim déc, nhat 1 nhitng ¥ niém
vé nhitng cai chét sinh thanh trén sy séng hién hitu qua hang tram ca khic,
hinh thanh nén mot con dudng sang tao doc dao gitra bau troi tin nhac Viét
Nam ma hau nhu chua bao gio anh tiét 19. Ngai anh Son mét, mot nguodi
ban gai moi anh nghi ngoi nhung anh nhe nhang tir chdi: Hay dé anh ngoi
lai, dé anh duoc phuc sinh v&1 nguoi ban tré nay! Anh Son da [am nhu anh
noi, rang trong doi séng con ngudi can phai thirc tinh trong timg sat na nhu
khi udng mot ly bia thi hiy tdn huéng mot cach toan dién cam giac sung
sudng cua ly bia nén anh van ngdi va thire tinh voi toi bang mot cude choi
ngdn ngit lang thang qua moi néo duong triét hoc va 4m nhac. Bing giong

budn nhu mét tiéng thé dai hoang hoai, anh hat cho toi nghe mot doan khiic
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vé Hué "dém nghe gi6 thd dai, dém nghe tiéng khoc cua bao thai, nghe
trong gi6 tho dai, nghe ling miéu tring vay, nghe xa cach cudc doi nghe
lang miéu canh day”. Anh trdm ngam giai thich, d6 1a khong khi chi Hué
c6, yéu Hué yéu ca tdm hon Hué dén thé 1a cing, vAy ma c6 nguoi trach
khéo anh sao anh khong viét vé qué nha vi hau nhu chir “Hué” khong c6
trong ca khiic cua anh.

Qué nha dich thuc cta anh noi dau? Qué nha ctia anh khong phai 1a Hué,
khong phai ¢oi chét nhu A.Camus quan niém béi chinh anh 1an dau tién da
cho 61, cho nguoi doi mot tudng twong dén 14 ngac nhién vé "qué nha cia
minh". “Qué nha gin giii nhit ciia anh Son, Hai biét khong d6 1a bao thai
ctia me! Nam trong bao thai hon chin thang méi ra doi nén doi lac budn
nhd 12 nhé dén chd nam trong bao thai me!” Tbi lang di trude tAm tinh siéu
hinh nhung ciing ndng nan hién sinh cta anh Son. Hén chi, trong nhiéu ca
khuc rat "da vang" ctia anh, hinh tugng bao thai thudong hay ling dang nha
mam khip noi. C6 1an, lang thang v&i ngudi ban gai x Phu Tang
Mikodhico - mét thuc tap sinh vé khéo c6 hoc, toi nghe nang thé thé: Em
bén kia nhin hoa dao roi ma ctr ngd ting bao thai, tirng canh nhac Trinh
Cong Son hoa than giita tuyét tring cudc doi”. Nhac ctia anh Son khong
phan biét gidi tinh, dan tdc hay tinh cach cua ting vung nguoi, nd rong
choi khap chon béi noi dau né ciing c6 mot ¢di di vé voi nhitng diéu ma
con ngudi t6n tho, s hii va hy sinh thanh than trude tinh yéu, cai chét va
su - sdng.

Ngon ngit ctia anh 12 ngdn ngit dich bién ctia khong gian va thoi gian boi
ting cau, timg khac khi hat déu dung 1én trong doi sdng tinh than nhiing
lau dai, nhitng mé cung, nhiing thé giéi khac la ndm ngoai tu nhién, thé
gi01 cua cai to1 da nhin va da séng noi theo di¢u choi hién tugng hoc
Husserl du thé gidi dy rdi cling phoi pha, ciing theo gio cudn di ma khong
hé mic cam.

Van chiéu hom 4y, anh Son bong khoé ra. Lan dau tién sau nhiing ngay bi

6m, nhiing ly bia d4 biét twoi muoi khoé moéi. Anh hon nhién ké trong con
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nguy bién, may c6 ngudi con gai xir Lang (lai 1a con gai xir Bac) thuong
anh nén giri thu bay mén thube ca chép niu cach thuy véi rau diép ca. Tanh
tao 1am nhung phai udng, udng vi tinh thuong va udng dé ctru minh véi doi
vi "ndi 4am anh 16n nhat, deo dang t6i tir thud con nhoé cho dén sau ndy van
ludn ludn bi 4m anh 13 cai chét va sy mat mat... Suy cho cung 13 qua yéu
cuoc séng, so mat mat nod déy théi!". Bé vuot va vuon qua sy mat mat va
cai chét, anh Son d4 tim cho minh mot con dudong ma anh tan trung voi nd
bang cai toi sang tao nghé thuat khac la "Ngay tir lac con tré cho dén mai
sau ndy, t6i nghi di di vao nghé thuat thi phai ching t6 mot dau an riéng,
mot chd dung rat riéng vé cai toi. Thong thuong cai t6i that dang ghét
nhung trong ngh¢ thuat phai co cai to1 ro rang... Cai gi khong doc dao thi
khong thé tdn tai 1au dai dugc! Co phai &m nhac cua anh doc dao boi ta
nghe trong do toat 1én nhiitng am vuc T Diéu bé (Sinh, Lao, Bénh, T)
ctia Phat gido hay nhimg déo doc lo 4u hoang mang phi Iy vé hitu han va vo
han, vé hitu thé va vo thé khong nging nhap nho tinh cach trong quang
cung la th? Khong biét bao ngudi, trudc va sau khi anh Son ra di, bang tu
duy kinh vién da bién 4m nhac anh Son lac bién trong coi triét, tham chi
rang budc anh vao nhitng bén bo tén gido Phat, Lio va ca Thién Chual!
"Minh chua bao gi¢ bi sy rang budc vi khi nao cam théy mot sy rang budc
nao do, lam cho minh khong thoai mai 1a minh tim céch thoat ra ngay tic
khic.

Bao nhiéu lan thoat duoc canh ngd tu tang roi, minh ludn ludn ding bén 18
su tu tung”. Anh hoan toan la con nguoi tu do va chan thanh tét cung, voi
chinh cudc séng "Phai chan thanh véi cude sdng thi cude séng s& cho anh,
tra lai anh nhiing diéu gi can dé phai néi trong nghé thuat”. Hué va dao
Phat d3 nudi nang anh Son 16n day nhung dé bat tir truée sau anh mai mai
la mdt ké tinh ca ty do ludn ludn linh hoi ma khong bi hoa tan, khong bi tan
pha boi nhiing triét thuyét cii k§. "Trong sau xa cta tdm hdon c6 mot su
phan khang trién mién, phan khang theo kiéu 4m tham chir khong phai

phan khang theo kiéu ndi loan dap pha. Boi vi khong thé dap pha duoc, néu
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dap pha thi tat ca nhitng gi minh so mat mat s& chong mat mat hon. C6 thé
& day c6 mot sy phan khang tiém tang trong suy nghi!". Bang su phan
khang tiém tang 4y, anh di "thay thé hé minh dé noi vé nhiing diéu ai ciing
nghi dén 13 tinh yéu, cudc song va than phan con ngudi”. Cai diéu ai ciing
nghi nhung khong phai ai ciing c6 thé hat triru twong nhu anh. Néu nhu
Ping Thé Phong 14 khéi ngudn ndi dau, Pham Duy mot hu 4o giita hai bo
budn vui vo thuong, Vin Cao thuong thanh khi voi nhiing tiét troi thién
thai thi Trinh Cong Son 1 ké binh tinh himg cho, ctru rdi ngudn dau cdi tuc
luy nay. Anh ciru rdi ngudn dau véi mot thai do an nhién ty tai ké ca luc
dbi mat voi cai chét. Hu vo hay cai chét khong con 13 mot d6i trong dé
ngudi ta 1am tudng vé anh nhu mot nguoi chién binh, mot ké thuyét khach
mang dong mau Sisyphus. Trong tri tudng twong ciia anh Son, “chét 1a mot
su tré vé trong 18 don day hoa qua. Khi dira con hoang di lac tr vé, lang
x6m nguoi ta cting vui mung. Co6 1€ cling c6 cha me, lang mac & qué huong
xa xua don chao!". Pbi mat anh Son ruc rd gitta 4nh chiéu ta, duong nhu
anh dang mo mang d6i thoai v&i linh hon ai d6 hon 1a véi toi. Nghe anh,
dic biét doc ca tir - tho, nhat 1a nhirng doan két cia mot ca khue, du rong ra
va u tram bao ndi budn thi cudi cting anh van nhiét nong hy vong, ctru rdi,
giai thoat doi sdng ra khoi ao anh hitu thé va vo thé “duong nao diu toi di
dén con say / mot 1an nam mo t6i thiy toi qua doi / Du that 18 roi 1ong
khong budn may / giat minh tinh ra 6 ning 1én r6i” (Bén doi hiu quanh) hay
“T6i con chinh thanh binh / mo dugc song hon nhién / nhu hoa trén dong
xanh / mot sém kia mai hong" (Nhu chim uwu phién). Anh dién ca vé hu vo
ma khong bi hu v hoa, anh niém kinh béng giai di€u tuc luy, anh nhuén
am hién sinh nhung khong bai hoai, anh triét 1y nhung 10i nhac ctr xanh
tuoi cay doi. Nhu miii tén mang cai t6i doc ddo vuot qua moi triét thuyét,
anh rit ngian khoang cach gitra minh va nguoi. Toi nghi trong nghé thuat,
diéu quan trong nhét 13 1am thé nao dé md ra mot con dudng ngan nhat di
tir trai tim ctia minh dén trai tim ctia ngudi ma khong can cit nghia gi

thém”. Xin ding cit nghia anh Son bang nhiing triét thuyét, hiy dé anh
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duoc anh nhi vo1 tinh Viét doc dao cia minh. Tam tinh cia mot dan toc
luén ludn co trude triét hoc. Ngay xa xua 4y My Chau va Trong Thiy nio
hay Ptrc Phat hay Jésus ma My Chau cling du strc hda gidi an oan han thu
ctia chién tranh bang diém ca: “H&i chim Lac va hoa dio / Tiéng ri rao cua
triic bén dong nudc oi / may hong quyén hoang hon / ciu vong hai ta / cau
vong hai ta / gip nhau gitra giai Ngan Ha/ Hon toi nhe lang lang..." trong
nhac kich opera My Chau - Trong Thuy cua nha soan nhac tai danh
Nguyén Thién Pao. Giita hai nhac s§ Trinh - Nguyén khong phan tranh
nhu mét hdi kich cua lich st xa xua ma déu cd chung mdt chi huéng “Cai
gi thudc vé dan toc thi né sé& ton tai vinh ctru. Trinh Cong Son 13 tiéng long
ctia dan toc vi vdy anh chang bao gid phdi pha!" - Nhac si Nguyén Thién
Pao timg tam su véi t6i nhu vay. Anh Son khong néi ma hat thay cho thé
hé minh khong nhirng vé mot giai doan lich str bi thuong, anh con hat vé
nhimg diéu von ¢ trude va sau nay s& xuat hién trong long dan toc Viét,
trong long nhan loai. "Chua da bd loai ngudi / phat da bo loai nguoi / nay
em xin ctru mot ngudi / ndy em hay dén tim t6i / vi nhimg con séng di can
ngudn roi / vi gié dém nay hat 10i ti toi quanh doi / vé cung toi ding bén
doi au lo nay" (Nay em c6 nhé). Hay lo au voi chinh cude doi nay chu
khong phai lo au trude hu vo 1a thong di¢p ctia anh Son. Lo du nhung hay
yéu ngay mdi di qua mét kiép ngudi "Pinh ménh cho phép minh duoc 1am
mot nguodi lién h¢ méat thiét vai ngh¢ thuat. Néu ¢6 kiép sau nao di nira thi
minh ciing 12 nghé si. Nghé si song kho¢, thoai mai trong cudc doi
nay.Mubn yéu c6 thi yéu co, mudn yéu hoa thi yéu hoa. Ty do tu tai 1 con
ngudi ciia minh!". D6 14 101 cudi cung lac chia tay anh néi véi toi véi nhan
gian nay. Va c6 thé d6i voi ai d6 mua xuin nay vang di mét tiéng Son ca
nhung véi toi anh Son chang bao gio di xa, nguoc lai anh van 1 mia xuin
dang thay 14 thay hoa thay mai doi ta, thanh tiéng trong thu khong trén
nhitng mién bién gidi goi gidc ngt chiéu lac 16i trd vé, ru ndng than phan
con ngudi, nhu tiéng chuéng u minh thire tinh chén tran ciing nhu ¢di 4m

cung nhau di t1 chan tro1 thién my.
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Tia sang, s6 4/2002

Mot Coi Trinh Cong Son

Lé Hiru

G106 Tro1 Xin Ngu Binh Yén

N6i Vé Trinh Cong Son thi chang bao gid hét chuyén. Chi can ghi lai mot
budi tranh luan gitra ban be vé nhac, vé con nguodi Trinh Cong Son, 1a da c6
biét bao diéu dé noi. Nguoi ta cling c6 thé viét nhitng cudn sach rat day noi
vé Ong, vé nhac cta dng, v4i nhiing phé phan, nhan dinh, khen ché hay

dé... Cai kho bao gio cling van 1a bat dau nhu thé nao.

Khi dy 1a vao nhiing nim 66-67 thi phai. T6i nhd, 1an dau nghe tinh khuc
Trinh Cong Son, cai cam gidc éy la 14m, tha vi lim. Mot vai ca si da trinh
bay Diém xua trude do, nhung phai doi dén lic Trinh Céng Son tim ra
duoc Khanh Ly, ngudi nghe méi thuc su nghe ra Diém xua. Sau d6 1a
nhitng Nhin nhitng mua thu di, Ldi budn thanh, Tudi d4 budn, Ha tring,

Mua hong, Néing thay tinh... tt ca déu rat moi, rat la, rat 1a cudn hat ngudi
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nghe. (Nhitng u6t mi, Thuong mot ngudi trude do it dugc biét dén du duoc

thé hién qua nhitng giong ca kha noi tiéng thoi ay).

Nguoi ta chd don nhitng tinh khc tiép theo nita ctia Trinh Cong Son, va
ong da khong lam moi ngudi that vong. Nhitng Bién nh¢, Tinh nhd, Tinh
xa, Tinh sdu, Nhu canh vac bay, Ru ta ngdm ngui... 1an luot theo nhau ra
doi, 1an luot duoc nguoi nghe tan thudng. Co thé noi day 1a thoi ky viét
nhac sung strc nhat cua Trinh Cong Son, va nhiing tinh khiic hay nhat, phd
bién nhit, quyén rii nguoi nghe nhét da ra doi trong thoi ky nay. Nhac tinh
Trinh Cong Son da hoan toan chinh phuc trai tim nguoi nghe vi cai méi,
cai la, cai dep, dén murc c6 mét luc nao d6 moi nguoi tudng nhu da quén di
tén tudi ciia cac nhac si khac, quén di nhitng ca khuc thinh hanh truéc do,
va chi con lai nhac Trinh Cong Son. O mbi quén café, mdi goc phé, mdi
con duong déu nghe vang ra tiéng dan guitare bap bung, nhitng nbt nhac
dém roi rac, va giong hat khao khao cat 1én nhirng 101 budn ba ké 1é vé than
phan, vé qué huong chién tranh va ca vé tinh yéu cta nhitng ltra d6i trong
thoi budi éy nita. Nhac Trinh Cong Son ¢6 ma luc gi ma cudn hit, mé hodc
nguoi nghe dén nhu vay? Chic khong phai 1a mot loai "thoi trang nhac
tuyén". Néu chi 1a nhac thoi trang hoac mot cai mbt thoi thuong thi dau co
song 1au dén vay, nhiéu 1am ciing chi qua dugc may mua. Thir nghe lai bai
Diém xua xem sao. V& giai diéu, ciing chang c6 gi dic biét lim, ciing 1a tiét
tAu chAm cham, dé dai, nhirng ngét cau ngét nhip, 13p di 1ap lai. Cau nhac
dau lai na na cau dau mot bai hat thé diéu slow rock phé bién tur nhirng nam
trudc dé (Bude chan chiéu chi nhét, DS Kim Bang). Khong c6 gi dac biét.
Vay thi céi hay, céi la cua nhac Trinh Cong Son, cta bai hat, 1a ¢ 161 chtr
dau phai ¢ nhac. Pén céi tua Dién xua cling da 1a la, cling da goi ra nhiéu
dau hoi. Tai sao 1a Diém, Diém nao vay, Diém xua thé nao, Diém nay ra
sa0? Diém xua, ma sao lai chi ké toan chuyén mua. (Ha tréng, ma sao lai
chi ké toan chuyén ning). Mua Trinh Cong Son ciing la, khong giéng

nhitng con mua cua nhiing bai nhac khac. “Nghe 14 thu mua reo mon got
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nho...", roi lai "Trén budc chan em am tham 14 d6...". Vay thi mua roi hay
14 roi, nghe tiéng mua hay nghe tiéng 14? Ngon ngit Trinh Cong Son nghe
cling la v6i nhitng “tang thap cd, vét chim di, xanh budt, dau vui, bia da, da
soi, phiéu lang, lang du...". Ngudi ta van ndi chuyén xe, chuyén tiu, chuyén
do, chuyén pha, chua thay c6 ai ndi “budi chiéu ngdi ngdng nhitng chuyén
mua qua". Lai con nhitng cau hoi: “Lam sao em biét bia da khong dau?
Lam sao em nhé nhitng vét chim di?" Biét dau ma tra 10i. Nhitng y tudng
¢6 khi ching dinh dép, lién lac gi voi nhau. “Mua van hay mua cho doi
bién dong" thi c6 lién hé gi dén chuyén bia da dau hay khong dau. "Xin hay
cho mua qua ving dat rong" thi c6 lién quan gi téi “ngudi phiéu lang quén
ngudi lang du”. Nghe nhu 6ng noi ga ba néi vit, hodc 1ay cdu trong bai hat
nay bo vao bai hat kia vay. Vay ma tudi tré ngay ay da phai long Diém xua
da nghe di nghe lai, nghe mai nghe hoai khong biét chan. Diém xwa, Trinh
Cong Son. Trinh Céng Son, Diém xua, bao nhiéu quan café mang tén Tinh
nhd, Ha trang, Mua hong. . ., va nhiing ¢6 cht quan hay nhiing c6 cashier
xinh dep khong doi khach yéu cau di tu dong cho chay lién tuc hét cudn
bing nay dén cubn bing khac Ca khuc da vang, nhitg Tinh khtc Trinh
Cong Son, ma khong can phai ban tdm 1am dén chuyén café ngon hay

khong ngon.

Nhac Trinh Céng Son quyén ril ngudi nghe dén nhu vy, nhung c6 mot
diéu la 1a khong phai ca si nao cling hat dugc nhac Trinh Cong Son. Con $6
nhirng ca s hat nhac ho Trinh nay nghe dugc khong co nhiéu, chi mét vai.
Ngay dén nhiing ca si tén tudi thoi 4y, hat thir Trinh Cong Son vai bai,

cling khong thanh cong, ciing khong nghe ra Trinh Cong Son. Tir d6, biét 1a
khong an, thoi khong hat thém nira. Nhitng ca si khac, tu lugng stirc minh,
khéng choi nhac Trinh Cong Son, vi khong mudn "nhu canh chim chim
xubng". Lam sao biét dugc giong hat ndo 1a thich hop, 1a thé hién duoc
nhac Trinh Céng Son? Ctr thir hat di, thinh gia s& néi cho biét, ngudi nghe

s& tra 15i. Nghe nhac Trinh Cong Son tir mot giong ca khong phai dé hat
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nhac Trinh Céng Son gidng nhu 1a uéng ruou gia vay. Tir khi nhiing giong
ca chuyén hat nhac Trinh Cong Son bé nudc ra di, ¢ trong nudc nguoi ta
van loay hoay tim kiém, c6 ging tim cho bang duoc nhirng giong ca khac,
dé thay thé, c¢b ging lang-xé mot vai tén nhitng ca si cii gan lién voi nhac
Trinh Cong Son. Cé vé nhac Trinh Cong Son thich hop voi giong nit nhiéu
hon, chi mot vai nam ca si thé hién dugc mot doi bai... Phai nghe Khanh Ly
hat Diém xua méi biét thé nao 1a "trong con dau vii", méi thay dau xot
“lam sao c6 nhau”, mo1 théy "hin 1én ndi dau”, méi hiéu duoc tai sao soi
da ciing can c6 nhau”. Con phai nghe "sau thoi xudng day" bang nhing ndt
nhac luyén 1ay mém mai & chit “xubng”, va bang chinh giong hat iy, méi
thiy duoc canh 14 kho 14 ta xoay vong trude khi cham dat, 1a ddu chim
“cudi ciing cho mot tinh yéu”. Phai nghe Lé Thu hat Ha tring méi nghe ra
duoc tan cung cai thé thiét cua "goi tén em mai sudt con mé nay" trong
tiéng kén saxo réo goi. Va con phai nghe ca Ru ta ngdm nguii, bang chinh
giong hat iy, méi nghe ra ndi c6 don sau tham ctia Nguoi vé soi bong

minh, gitra tuong trang lang cam.

Cai mdi trong ngén ngtr Trinh Cong Son

Trong nhiing 10i nhac Trinh Céng Son, ngudi ta nhit dugc rat nhiéu cai
m&i, tir cach dung chit cho dén nhimg ¥ tedng. V& mau sic chang han,
trudc day ta dd c6 xuan hong, ha do, thu tim, thu vang... thi nay lai c6 thém
“ha trang", va ca nhitng con “mua héng" (ctia nhitng canh phuong roi),
“mua xanh" (ctia nhitng 14 me bay) cho du sic mau. V& nang thi c6 "ning
thity tinh vang". Sau toc mém, tay mém, vai mém, nay lai c6 thém “ngoai
kia khong con nang mém" (Chiéu mot minh qua phd). Péi lic cai méi duge
day di qua da: hét nang som, nang chiéu, lai dén "c6 khi nang khuya chua
1én" (van Chiéu mot minh qua phd). Tai sao khong? Nhac si ho Trinh c6
thé n6i "Co mua khuya thi ciing phai c6 ning khuya chi." Va “nang nhu

moi hoang hén trén phd” (Chiéu trén qué huong t6i) cling phai dugc ké 1a...
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nang moi.

Ta c6 nghe bé mat, ho mat, giéng mat, giong mat... chit chua nghe ai noé1i

"chiéu di di vao vuon mat em" (Nang thuy tinh).

Ta c6 nghe giot budn (chéc 1a giot café), soi budn (con nhén gidng mau)
chtr chua thay ai noi "ta thay em trong tién kiép v6i cong budn co kho"
(Rung xua dd khép). Nghe hay hon 13 "cong c6 khé budn". Tuong tu, "toc
xanh miy mua", "hoa vang may do", "sen hong mot ny”, “quynh huong
mot déa" nghe hay hon la méy mua toc xanh, méy do hoa vang, mdt nu sen

hdng, mot déa quynh huwong.

Ta ciing d3 nghe giot mua, giot dang, giot sau . . . nay lai c6 thém "giot
chiéu trén 14, nhu mat ngudi cudi gitta chiéu phai" (Chiéu trén qué huong

6i).

C6 rat nhiéu nhitng cai méi nhu vay trong 10i nhac Trinh Cong Son.

Loi str dung tinh tir nhur mét danh tir, va nguoc lai, trude 6ng van co ngudi
dung, thé nhung nhiing chit dng dung nghe van cit médi va tha vi, nhu

"nghe nhitng tan phai", "t61 1a ai ma con tran gian thé. . .7”.

C6 nhirng chit dung rat cii, qua tay Trinh Cong Son, nhu dugc lam mai lai,
vi dugc st dung voi nhitng ¥ méi mé:

Trén hai vai ta doi Vﬁng nhat nguyét, roi sudt tram nim mot cdi di vé. . .
(Mot coi di vé)

“Nhat nguyét" 1a nhiing chir that xua cii, di voi “trén hai vai ta" va “roi subt
tram nam" lai nghe nhu c6 vé mai.

Chit “cdi” trong cdi séng, c¢di chét, ci nhan gian, ¢di nguoi ta. . ., ding

trong "mot coi di v€” nhu duogc khoac cho chiéc 40 méi. No1 "mot chon di
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v€&” nghe vua hep, vira khong duoc tron .

Poi tay nhan gian chua ting do luong. .. (Mot ¢di di vé)

“Nhan gian" thi ci, nhung “d6i1 tay nhan gian" qua la chua c6 ai dung, va
cling khong thé tim ra duoc chir ndo hay hon dé thay thé.

Em theo ddi com 40, mai ra ciing phd x6n xao... (Yéu dau tan theo)

“Com 40" 1a chir dung qué thudng nhung "do1 com 40" thi nghe lai mai,
nhat 1a di v6i “phd x6n xao"

Thoi em dimg khéc nudi, cho méi con chit thanh tan... (Yéu dau tan theo).
Thuc khé tim ra duge chit nao hon "thanh tan" dé chi do6i moi chua hon ai
mot 1an.

Chtr "chut” ¢ cau trén cling hay dugc ong dung. Céi gi cling chi chit chut
thoi, khong nhiéu 1am, chi 1a mot thoang mong manh. Chir dy tuy cii ma lai
mdi, lam dep thém cau hat:

Co chut tinh thoang nhu gi6 voi (Nhu mot 101 chia tay)

C6 chat ning trong tiéng ga trua... (Em con nhé hay em di quén)

Pi vé dau hdi em, khi trong long khong chit nang... (Poi goi em biét bao
lan)

T6i xin 1am chut gid, mat thém nhirng b vai... (Vi toi can thdy em yéu doi)
Téc nao hiy con xanh, cho ta chut hon nhién... (Ru ta ngdm ngui)

Diu dang trao chut huong hoa mua xuan... (Van c6 em bén doi)

Cho ta con mai mai, chat mui phan huong bay... (Yéu dau tan theo)

Co rat nhiéu "chat” nhu vy trong nhitng 10i nhac Trinh Céng Son.

Khi n61 "t do nhu gid thdi trén déng rudng", hoac "hanh phiic nhu d6n me
di cho v&” 13 muon hinh anh dé cu thé héa nhitng ¥ niém triru tuong. O
Trinh Cong Son, ta gip rat nhiéu nhitng 16i dién dat nhu vay. Sau mdi chir
"nhu" 12 mdi hinh anh mdi y tudng giau tinh sang tao:

T6i nhu ting canh diéu vui... (Nguyét ca)

Chuyén tro véi 14 cdy, roi budn nhu 14 bay... (Tinh siu)

Nhin nguoi di nhu may vo danh... (Hay ctr vui nhu moi ngay)
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Em cuoi em néi, nhu séng dua bién khoi... (Tudi doi ménh mong)

Doi sao im vang nhu dong lua git xong, nhu rimg nui bo hoang... (Ru ta
ngam ngui)

Cho con mat ngudi tinh, 4am nhu 161 hoi han... (Nhitng con mat tran gian)
C6 rat nhiéu, rat nhiéu nhitng cai "nhu" nhu vy trong 101 nhac Trinh Cong
Son.

Ta con gip nhiing cach vi von khac: "Chiéu nay em ra phd vé, thay doi 1a
nhitng quan khong" (Nghe nhitng tan phai), hodc: "Doi ta co6 khi tua 14 co,
ngdi hat ca rat tu do" (Pém thay ta la thac do) .

Tréi tim Trinh Cong Son dé& bat duoc nhitng rung dong cua thién nhién.
Trong nhitng 161 nhac ctua 6ng, hoa co, ni doi, song subi, néng gi6, mua
mang. . . cling déu biét cam xuc, biét nhé biét thuong, biét cudi biét khoc,
biét vui biét buon . . .

Toc em cudi trong gio... (Yéu dau tan theo)

Gi6 dén choi tir bién xa... (Chiéu trén qué huong toi)

G16 s€ mung vi toc em bay, cho may hon ngu quén trén vai... (Nhu canh
vac bay)

Dudi chan ngay cé x6t xa dua... (Co x6t xa dua)

Nhé gi ma ning vang canh rimg. . . (Van ¢6 em bén doi)

Ngay mai em di, ddi nui nghiéng nghiéng doi cho, so6i da trong em timg
gio... (Bién nho).

Phai c6 mot trai tim that la nhay cam, nhitng gidc quan that 1a bén nhay,
méi ¢6 thé doc dugc, nghe duogc va hiéu dugc ngdn ngr ky diéu cua thién
nhién, mai c6 thé “chuyén trd voi 14 cdy” hay "hén mot nu hong, hoi tham

vé giot nang", hodc "di trong swong mu, goi cdy 1a vao mua".

Thur [am mét sy so sanh gitra Trinh Cong Son va céac nhac si khac trong
cach dién dat 10i nhac: Trong lic Pham Duy viét: “Nghin trung xa cach,
ngudi da di roi..." (Nghin trung xa cach), thi ong viét: "Tur lic dua em vé,

1a biét xa nghin triung. . . " (Nhu canh vac bay) . Cung Tién viét: "Long
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cudng dién vi nhé..." (Hoai cam), thi ong viét: "... chot ting budc em 13
tirng mili dinh cudng dién" (Tudng rang di quén). Pham Pinh Chuong viét:
"Nguoi di qua doi toi..." (Nguoi di qua doi t6i, tho Tran Da Tur), thi 6ng

viét: "Poi toi ¢6 ai vira qua..." (Pém thay ta la thac do).

Ngon ngti Trinh Cong Son d6i lac cling dugc di vao nhiing sinh hoat
thudng ngdy trong cudc séng. Ban hoi tham stc khoe: "Hoi nay co gi 1a?",
trd 1o1: “Thi cling mdt ngay nhu moi ngay tho1". Ban ra ra quan nhau,
khong mudn di bén noéi: "Ngbi nha nhau thoai mai hon, di dau loanh quanh
cho do1 mo1 mét".

Cai la trong ngoén ngir Trinh Cong Son

Cai méi duoc day di xa chit nita dé trd thanh cai la. Céi la dé thay trong 10i
nhac Trinh Cong Son trudc tién 1a nhitng diéu khong 1y giai dugce. Nhitng v
tudng trong mot bai nhac lai nhu cé vé chép v4, thiéu mach lac, thAm chi
dut doan, roi rac, thuong tao nhimg kho hiéu hodc bat ngd cho ngudi nghe:
“Tim nao c6 binh yén" ma sao lai "ta réu rao do1 minh"?

“Tur khi trang 1a nguy¢ét" ma sao lai "trong to61 c6 nhitng mat tro1"? (ma
khong phai 1a mét trang).

“P6i khi thay tram vét thuong" ma sao lai "roi nhu da ngdy ngo”?

“Mit troi nao soi sang tim toi" ma sao lai "dé tinh yéu xay mon thanh da
cugi”?

“Xin hay cho mua qua mién dat rong" ma sao lai “ngdy sau soi da ciing can
c6 nhau”?

Nguoi nghe tuy c6 thich nhac Trinh Cong Son nhung lai it khi thugc dugce
tron bai nao ctia dng ciing vi nhitng chd khé hiéu va nhiing y tuong khong
lién lac nhu vay.

Ta con gip nhitng cai bat ngd tha vi khac. "Sbng trong doi song can c6 mot
tam 10ng, dé 1am gi em biét khong?" Ong héi vay, va ngudi nghe chua kip
suy nghi dé tra 101 thi ong da giai dap ludn: "Dé gid cudn di". Lat sau lai

hoi tiép: “Song trong doi song can ¢6 mot moi tinh, dé lam gi em biét
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khong?" Cau tra 101 van 1a "dé gi6 cudn di". Mot ngudi ban toi goi nhiing
cau hat nay 1a "d6 vui dé hoc".

Dén ca nhitng cai twa bai hat nghe ciing 14 la "Gan nhu niém tuyét vong"
nghia 1a sao? Méi chi gan gan thoi, chua dén ndi tuyét vong 1am, van con
c6 chut hy vong(?). Vay thi ciing dugc an i phan ndo. "C6 x6t xa dua"
nghe ciing hay hay, nhung dén "Tinh x6t xa vira" thi lai hoi kh6 hiéu. Biét
thé nao 1a vira. La x6t xa vira phai thoi, khong nhiéu 1am chiac? "Nghe
nhiing tan phai" nghe ciing hay hay, nhung dén “Xanh long phai tan" thi lai
hoi 14n can. Nghe giéng nhu . . . "xanh vo do long" .

C6 nhitng chir Trinh Cong Son dung di dung lai nhiéu 1an, d6i lic ¢6 hoi
lam dung, nghe khong dugc on 1am. “Khéi troi ménh mong" hodc "tudi doi
ménh mong" nghe van hay va dé hinh dung hon 13 "mét cudi ménh mong
gitta doi ban tay" (Van c6 em bén doi). Du 1a mat cudi hay méi cudi thi
cling khé ma ménh méng duoc (khong gidng nhu “mét em ménh mong
budn"). Tuwong tu, khong dé gi hinh dung dugc thé nao 1a mot tiéng hat...
ruc 10, xanh xao, hay vang vot, nhu 1a "nghe tiéng hat xanh xao cua mot
budi chiéu” (Loi budn thanh). Nhung ciing khong hé gi, nguoi hat van cir
hat, ngudi nghe van ctr nghe, ¢6 khi lai thay thich vi nhitng cai 1a la dy.

C6 khi nhitng cai sai van ctr dugc moi nguoi chép nhan, va déy cling 1a mot
ci la nita. "Mot tram nam d6 ho gidc Tay" (Gia tai ciia me), ciu dy mot
dtra bé 1én muoi & Viét Nam cling biét 12 sai, vay ma van ctr duogc hat di hat
lai mot thoi ndo ¢ trong nude. Loi ay hodc vi thiéu chit (dé sanh doi véi
"mot ngan mot ndm no 1€ gidc Tau & cau trudce), hodc vi trong lac dat 1o
phai chiu go ép theo nhitng ndt nhac cao thip, tram bong. (Pham Duy
chang han, ciing khong vuot qua dugc cai kho tuong ty. "Chuyén ddi ta...
budn it hon vui" 13 cAu hat ma ong rat mudn viét nguoc lai dé ké vé mot
chuyén tinh budn tham ma hai ké yéu nhau nay di "Nghin tring xa cach?”).
Hoac, trong mot ltc voi vang, nhac si ho Trinh da viét nhAm mot chir trong
cdu hat, doc thanh "cong vién chiéu qua rat... ngan" (Nhin nhitng mua thu

di), va dén nay nhiéu ngudi van ctr hat theo nhu vy ma khong bao giod chiu
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d6i lai thanh "rt nang", cling khong bao gio ty hoi dau 1a su khac biét
gifta... cong vién ngin va cong vién dai?

Sau mdt qua trinh nhiéu nim nghe nhac Trinh Cong Son, va 1dm lac con
hat nghéu ngao nita, t6i thdy can phai tha nhan mot diéu, c6 d6i khi nghe
nhitng 16i nhac ctia 6ng, toi thuc tinh khéng hiéu 6ng mudn noi diéu gi, va
t6i nghi may ra chi c6 ong méi giai thich n6i. Toi noi "may ra" 14 boi vi,
noi that, nhiéu khi t6i chic 6ng ciing khong hiéu gi... hon t6i lim. C6 khac
mot diéu, ong viét ra nhiing 15i 4y 12 xong, 13 "than nhe nhang nhu may",
con lai ngudi nghe 1a ching toi thi cir phai suy ngdm, phai loay hoay giai
doan nay no, that 12 mét moi.

To1 c6 dlra chau thich nhac Trinh Cong Son. C6 hom chau hoi: “Chau thich
bai ndy. Nhung ma c6 mdy ciu chau khong hiéu dugc. Tai sao "trong khi ta
vé lai nhd ta di"? Nghe giéng nhu “Van Tién cdng me chay vo chay ra"
qua. Con "timg 101 bé song nghe ra tir d6 sudi khe" nghia 1a sao?" Sau khi
loay hoay giai thich nhitng d6i nghich va twong quan gitta di, vé, song, bién
ma dtra chau co vé van khong chiu hiéu, t6i danh phai néi: “Van dé 1a chau
thich nghe hay khong thich nghe, thé thoi. Néu thich 1a tot, cir tiép tuc
nghe. Bung ban khoan, dimg nghi ngai". Nhac Trinh Cong Son 1a nhac
"ding hoi tai sao". Tat nhién 1a ciu tra 10i khong lam d6i tuong thoa man,
nén sau d6 toi lai phai dua ra 16i giai thich khac: "Cau hoi cta chau 1a
nhirng “loi bé song", ma cach day ba muoi nam, nghia la "tir d subi khe",
chu cling da ting hoi nhu vay". Khong rd ddi twong c6 théa man hon,
nhung tir 46 khong thiy hoi han gi thém nita, trong luc nghe thi van clr
nghe. Noi diéu nay dé thiy rang di c6 dén hai thé hé nghe va yéu thich
nhac Trinh Céng Son.

Cai la duoc nang 1én mdt bac nira lai di dén chd cau ky, 1ap di, hodc sdo
rong, vb nghia, thuong thy trong nhiing bai nhac Trinh Cong Son viét &
thoi ky dau, nhu: “Ngya hong dd moi vo, chét trén doi qué huong. . . " hay
"nguoi hdy nhd mang theo hanh trang qua khoang trdi ving chan may dia

dang" (Xin mat tro1 nga yén); hodc nhu: “Co khi n:fmg khuya chua lén, ma
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mot loai hoa chot tim..." (Chiéu mot minh qua phd) hoic nhu "Bai ca dao
trén con d4, trén ngai vang qué nha. . .” (Vét lan trAm) , hoic nhu: "Roi
dong song cling mang theo tén ngudi vao huyén thoai, tay hu vo che dau,
chiéu qua truéng may sau..." (Loi ciia dong song). Nhiing 10i 18 khién
nguoi nghe ctr phai suy ngdm mai va dé cam thdy minh . . . "rdi nhu da
ngay ngd" .

T6i nhé ¢6 1an nghe Trinh Cong Son loay hoay giai thich ¥ nghia vé cai twa
mot bai hat cia ong va cau "giat minh 6i chiéc 14 thu phai", va vé chir "da
du” do 6ng sang ché trong cau “cho ta da du mot chuyén" (Vét lan tram).
Ong so ngudi nghe khong hiéu rd y nghia nhitng tir ndy, thé nhung, ong
cang cb gang giai thich, ngudi nghe 14 t6i lai cang... thiy kho hiéu. Ong
mudn néi gi thi néi, véi t6i, chiée 14 thu phai la... chiéc 14 thu phai. Nhu thé
1a dt, nhu thé 13 hay réi, ddu c6 can 10i giai thich nao thém nita. Ngay xua
chung toi da khong doi 6ng phai cat nghia thé nao 13 "1oi budn thanh" véi
lai "vét lan tram", thi bay gid c6 18 ndo lai thic mac v& van vé chir nghia
cua Trinh Cong Son.

Cai dep trong ngon ngit Trinh Cong Son

C6 ngudi goi Trinh Cong Son 14 thi si. T6i khong cho 13 nhu vay. Ong ¢6
lam tho, va trong nhitng cau nhac cua 6ng ta nhat dugc y tho va ca nhirng
cau tho that dep nira, nhung 6ng mai mai 1a nhac si, khong phai 1a thi si.
(Ciing nhu dng c6 vé& tranh, nhung khong phai hoa si) . Néu 6ng chi lam
tho, t6i khong chic ong s& duoc bao nhiéu ngudi biét tén. Khong c6 ong, ta
con nhiéu thi si khac. Nhung chi c6 mdt Trinh Cong Son thoéi. Toi co doc it
bai tho 6ng, c6 bai hay, nhung van khong gy cho ti 4n tuong nao rd nét
1am, nghia 1a dudi mdi bai tho ong khong dé lai dau 4n dam nét nao c6
khac tén ong. Thé nhung nhac ctia 6ng thi dung 13 nhac Trinh Cong Son.
Duong nhu chi khi ng viét 101 nhac, cai thi himg méi trao ra nhitng 10i ay
nhu hoa thanh tho, va nhac 1an tho bay 1én. Ngudi nghe d6i lic khé phan
biét nhirng cau dudi day 1a nhac hay tho, 1a tho hay nhac, vi nhac tho, tho

nhac quyén lan vao nhau:
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Ta vin mong, ta chd mii trén ting ngay quanh hiu

Ta vin mong em vé day cho doi bay cudc vui... (Rirng xua da khép)

Vuon nam xua em di dén, nay tring qua vo vi

Giot swong khuya rung xudng 14, nhu chan ai lan vé.. . (Nguyét ca)

Ta nghe nghin giot 1¢, rét xudng thanh ho nudc long lanh... (Nhu canh vac
bay)

Nhiing giot mua, nhirng nu hoa, hen ho gip nhau trudc san nha. . . (Bén
mua thay 14)

Sau lung ngay con gai. Moi son dirng biéng ludi. Cho ta con mai mai.
Chat mui phan huong bay... (Yéu dau tan theo)

Loi Trinh Cong Son hay dén mirc, & mot doi bai, nhac khong bat kip 10i.
Gip phai nhitng bai nhu thé t6i van ctr tiéc, va doi lic nghi ring ong ghép
nhac vao 161 hon 14 ghép 16i vao nhac. Nhitng Nang thity tinh, Nhu canh
vac bay, Ru ta ngdm ngui, Yéu dau tan theo, Nguyét ca, Dém thiy ta 13
thac do... 1a nhitng bai tho hon 1a nhimg bai nhac. Nang thity tinh hoic
Nhin nhitng mua thu di chang han 1 nhiing bai dep ca vé 15i tho 1an y
nhac. Nhirng nét nhac mém mai rét xudng & cudi cau “dua em vé ning
vuong nhe nhe. . . ", nghe sao ma "nheé nhe" . Va tiéng hat Khanh Ly, L¢
Thu quéan quyt, dan quyén vao nhau da ludn ludn 14 nhiing tiéng hat cua
mot mua nao lang man, ru téi trong chiéc noi doi ém &i, nhin nhirng cum
may mua thu bay di, bay di. Trong nhac Trinh Cong Son khong phai chi c6
tho ma con co ca tranh v€ nira, va nhitng burc tranh sinh dong cua ong cling
thé hién qua nhirng 16i nhac gidu hinh anh, c6 khi chi 1 nhimg nét ky hoa,
c6 khi 13 nhitng btrc tranh canh vat diy mau sic, c¢6 khi 1a nhirg birc chan
dung cua... “Ngudi vé soi bong minh, giita tuong trang ling cam”, hodc
nhitng tranh tinh vt nhu “... thay doi 12 nhitng quan khong, ban im hoi bén
ghé ngdi", va con cb ca nhing birc v& triru tugng nira. Thir dao qua mot
vong phong tranh Trinh Cong Son.

Hb Tay chiéu thu mit nudc vang lay, bo xa moi goi. Mau swong thuong

nhé, bay sdm cam nhd vo canh mit troi... (Nhé mua thu Ha Noi)
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May va toc em bay trong chiéu gié 1ong, troi 1am con mua xanh dudi
nhitng hang me. . . (Tudi doi ménh moéng)

Trong long phé mua dém troi chan, dudi hién nhin nudc dang tran, phd
bdng 1a dong song udn quanh... (Em con nhd hay em di quén)

Mot vai btic khac doi hoi can ¢6 chut tudng tuong:

Ta thay em trong tién kiép vdi cong budn co kho. Ta thidy em dang ngdi
khoc khi rimg chiéu d6 mua... (Rung xwa di khép)

Dong nude mat s& bay trong trdi, 1am con mua rét trén chin gbi, 101 co ciy
hat trén da nguoi. . . (Hay khoc di em)

Co rat nhiéu nhitng birc v& giau hinh anh va mau sac nhu vay.

Cai dep, cai hay c6 khi chi ndm & mot dong chir trong ciu hat, nhu 1a chir
"sudt" trong nhitng cau dudi day chang han:

Ngon gi6 hoang vu thoi sudt xuan thi... (Mot cdi di vé)

Goi tén em mai sudt con mé nay... (Ha trang)

Puong di suét mua ning 1én thap day... (Ha tring)

Hay nghiéng doi xudng, nhin sudt mot mdi tinh... (Dé gid cudn di)

L4 hat nhu mua sudt con dudng di... (Em con nhé hay em di quén)

Roi sudt trim nidm mét cbi di ve. . . (Mot coi di Vé)

Chir “sudt" & cau trén hay dén vay lai bi mot sb ca si d6i thanh “xuéng" thi
qua 13 "ndi dau phién mudn" cho nhitng ngudi yéu nhac Trinh Coéng Son.
Tuong tu, trong Hudng vé Ha Noi ctia Hoang Duong, & ciu hat "thanh
binh tiéng gudc reo vui...", tiéng "gudc" bi mot sd ca si ddi thanh tiéng
"hat" cling 12 mot "ndi dau” khac, vira vo nghia (tiéng hat lam sao ma reo
dugc), vira khong nghe ra dugc nhitng am thanh ron ra rat “thanh binh"
trong tiéng gudc khua vang trén nhiing via he, dudng phd Ha Noi, va hinh
anh thuét tha cta nhing ta “40 mau tung gi6 choi voi". Hat sai mot chir
lam hong mét cau nhac, c6 khi ca mot bai nhac.

C6 nhitng bai nhac t6i chic 1a Trinh Cong Son thich, vi van nghe dng nhic
dén, nhung lai it c6 ngudi hat, it c6 nguoi nghe. C6 khi 6ng mudn nodi nhiéu

qua, nguoi nghe lai it chiu nghe. Nhitng bai hat dugc ong 16ng vao nhiing
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triét 1y, nhitng thién vi chang han, duong nhu it dugc thanh cong, hiéu theo
nghia it duoc pho bién. Ngudi nghe d& d6n nhan hon néu chi mot vai nét
cham pha va mot chit thi vi: “Yéu em 10ng chot tir bi bat ngd..." (Ru em),
hoic “Cudc doi d6 co bao 1au 13 hitng ho..." (Mua hong)

Cai dep con & nhitng 10 ta tinh ta canh vé mot qué hwong, mot noi chdn
than quen trong mdi trai tim nguoi Viét:

Chiéu trén qué huong toi, c6 nhitng chdn riéng cho moi ngudi, nhitng con
duong lta d6i, nhitng goc he phé vui... (Chiéu trén qué huong toi)

Hodc: ... "qué nha d6 ndm xua c6 em, c6 bong dura, ¢6 cau ho, c6 con do
ché mua ning di." (Em con nhé hay em di quén)

Thét kho ma viét duoc nhirng 101 dep dén vay néu khong c6 trai tim nang
triu tinh yéu qué huong. "Trinh Coéng Son d4 hat vé qué huong dat nudc
bang ca tAm 1ong ctia mot dira con biét vui tan cing nhitng niém vui, va
dau tan cung nhitng ndi dau ctia T6 qudc me hién," Vin Cao di viét vé ong
nhu vdy. Doi goi em biét bao 1an , Vi toi can thiy em yéu doi, va Tudi doi
ménh mong nita.., 1a nhitng bai hat thé hién céi dep ciia 10ng nhan 4i.

Ngon ngir Trinh Cong Son qua d3 lam giau dep thém cho kho tang tiéng
Viét, hodc it ra c6 thé ndi ma khong so¢ lam, ong la nguoi viét 16i dep nhat
cho nhimg ca khtic. Nhitng 101 d6 trudc ddy va ca vé sau nira, toi tin vay,
chua timg c6 ai viét, va cling khong ai bat chude, khong ai 1am gia dugc.
(Néu c6 hang mao hoa, ngudi nghe s& nhan ra ngay nhiing Trinh Cong Son
"gia"). Nhu thé thi cai chét cua 6ng, it nhiéu cling giy nén nhitng mat mat
va thiét thoi, it ra 13 d6i voi nhitng ngudi ¢6 cai nhin khach quan vé nhiing
dong gbp cua Ong.

Tat nhién khong phai moi ca khuc Trinh Cong Son déu hay ca. Cé mot sd
nhirng bai hay, mot sb nhirng bai trung binh, ¢6 bai chi nhit ra dugc mot
cau hai cau, c6 bai khong duoc ké 1a nhac vi khong bat ngudn tir mot cam
xuc nao, hoic duoc 1am theo don dit hang, nhu bai hat vé cong trinh xay
dap thay dién Tri An: “Dong dién nhu dong séng, cho doi mot tim long..."

chang han. Cling n6i dén “dong song", cling no61 ve "tam long", nhung
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nguoi nghe thiy guong ép, gia tao. Nhitng bai nhac 4y khong ton tai duoc,
khéng duogc ai hat. Chiing bién mat ngay khi vira méi ra doi, va khong
duoc ngudi doi nhic tén. Nhitng bai hat mang mot s6 phan khac.

Nghe nhac Trinh Céng Son giéng nhu 1a nham nhap timg ngum café hay
tung ngum tra nhd, ting ngum nho thoi, dé nghe duoc cai huong vi dam da
cham cham, tir tir thAm vao dau ludi. Nghe nhac Trinh Cong Son 1a phai
nghe trong nhiing lc thu tha, khong ban ron, nghe "khong can voi va",
nghe v6i “trai tim that tha" , dé nghe dugc ting cau, ting chit, ting 10
nhac khe kh&, nhe nhang len 16i, ludn lach vao moi ngdc ngach trong co
thé, thAm vao tirng mach mau, cham khé dén trai tim.

Tinh yéu trong nhac Trinh Cong Son

Mua xuan thay 14 mia déng, dé nghe chim hét chuyén tinh... (Thanh pho
mua xuan)

Cau hat ay 1a mét trong nhitng cau t6i thich trong nhing ca khtc Trinh
Cong Son. C6 hai Iy do: thir nhat, cau Ay 1a nhé t6i cu tho ngdy xua cia
Vi Thanh:

Pan chim vé hét trong thanh phd

Ké chuyén hai nguoi xa cach nhau

Thi hai nita, ddy 1a mot cau hiém thay trong nhimng ciu viét vé tinh yéu
trong nhac Trinh Cong Son: ¢6 muia xun, ¢ cay 14 ddm choi nay 1dc, cd
chim hoét liu lo ké chuyén tinh.

Tinh yéu trong nhac Trinh Cong Son c6 mot khi hau riéng, c6 mot bd mat
khac, khong giéng nhu nhimg ca khuc viét vé tinh yéu ctia nhitng nguoi
viét nhac khac. Duong nhu 6ng it khi viét mot chuy¢n tinh nao tron ven,
tron dﬁy, ong chi viét phén cudi, hodc vé mot tinh yéu da méat. Ct doc thir
nhitng cai tua bai hat 1a du thay: Cudi cting cho mot tinh yéu, Hay khoc di
em, Tinh nh¢, Tinh xa, Tinh sau... 6ng viét vé nhitng hanh phuc budn b3,
nhimng ndi vui ngdm ngi, nhitng bat an bat trac ctia nhitng cudc tinh khong
may. . . Nhitng ké yéu nhau trong nhac Trinh Cong Son ¢ vuon tay vé

phia nhau nhung khong cham tay vao nhau dugc.
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Nghe nhac Trinh Céng Son ciing 14 nghe nhiing 10i dau x6t, nhitng ndi dan
vit, giang x¢, day vo, nhimg "mua quanh chd ndm”, nhitng "dém do6 xudng
doi ta", "dém thi thim tiéng budn” . . . & nhitng 101 6ng viét ta doc thiy
nhing 1an chia tay, nhitng ndi chia lia:

Tung nguoi tinh bo ta di nhu nhitng dong song nho. . . (Tinh xa)

Du ngay mai em nhu chim bay, bo quén ddy mot nguoi... (Hay cu vui nhu
moi ngay)

T luc dua em vé, 13 biét xa nghin tring... (Nhu canh vac tay)

Pau ngo tinh nhu 13 Ga, khién toi chia lia timg gidc mo... (Trong ndi dau
tinh c0)

Ong ciing c6 nhitng 1an tu tha trong tinh yéu, trai tim éng qua ddi yéu mém
dén do 1am luc ong rat mubn quén di mot hinh béng ma van khong sao
quén duoc. Tudng rang d3 quén chi 12 Tinh nhé ndi dai. Chi ¢ khac mot
diéu, "nhitng budc chan mém mai di di vao doi ngudi" ¢ Tinh Nho, da d6i
thanh, "chot timg budc em 13 timg mili dinh cudng dién" & Tudng rang da
quén. Ong d3 phai thu nhan, "Tudng rang c6 thé quén di d& dang mot cudc
tinh, nhung hoa ra chang bao gid quén duoc". Tréi tim 6ng ciing ddy nhiing
manh va. “Muon cudc tinh nay dé x6a cudc tinh kia chi 1a mot su va viu
cho tdm hon," dng noi, "nhitng méanh va dy chi dii dé lam phang lang bén
ngoai ma thoi...".

C6 1dm luc ong that hon nhién trong tinh yéu: “Téi da yéu em nhu tré tho. .
.", hodc "toi dd yéu em bao ngay ning, toi di yéu em bao ngay mua, yéu
em bén doi ling 18..., yéu em trai tim that tha" (Trong ndi dau tinh co).
Cach yéu ctia 6ng ciing c6 vé hoi khac thuong. Ong yéu that tir tn, that
cham rai, khong phai voi vang, nhu nguoi ngdi nhdm nhép va thudng thirc
timg ngum tra nho, hoic ngdi nhin timg giot café rot xudng ting giot, timg
giot, trong lc lang nghe timg ndt nhac... "Yéu em khong can vdi va, yéu
trong ndi vui doi chd” (Trong ndi dau tinh ¢&). Tham chi, con co nhitng khi
yéu em, yéu thém tinh phu, yéu em long chot tir bi bat ngd”, (Ru em) nita.

Nhitng 101 1€ nghe diu dang, nhe nhang va don so nhu vay, nhung lai co
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bao nhiéu 13 vét thuong. Nhitng vét thuong sau ma ong goi 1a... "vét thuong
hén nhién". Nhitng ndi d6n dau ma 6ng goi 1a... "niém dau ngot ngao" hay
"ndi dau tinh co" (trong khi 6ng ciing biét chic 1a khé ma ngot ngao hay
tinh co noi). Trong l1ong 6ng ludén ludn dang 1én ndi khat khao mudn duoc
di lai tir dau, mubn duoc yéu thém mat lan nita, mudn duoc bat dau lai mot
chuyén tinh vdi tréi tim méi biét yéu. Ong khan khoan: “Cho toi di x4y lai
chuyén tinh"... (Xin cho tdi), nhitng chuyén tinh chic han da dé lai trong
ong rat nhiéu héi tiéc.

Trong nhitng tinh khiic Trinh Cong Son, tinh yéu vira 1a mat ngot, vua la
mat déng, “mat ngot trén moi, mat déng trong do1". Tai sao lai nhu vay?
Nguoi viét nhitng ca khiic Ay khong c6 101 giai thich, chi nghe 6ng noi,
"Con ngudi khong thé séng ma khong yéu. C6 nguoi yéu thi hanh phuc, ¢o
nguoi yéu thi dau kho. Nhung du dau kho hay hanh phuc, con ngudi van
mudn yéu. Tinh yéu vi thé ma ton tai".

Nhitng chuyén tinh 6ng viét thuong 1a nhitng chuyén tinh ling 18, khong
song gid, khong soi ndi, nhung khong phai 1a khong dam say, ndng nan.
"T61 xin 1a cay xa, dung nhin em ryuc rd. To1 xin 1am ny cudi, chd em gitra
d61 moi. T6i xin 1am mdng nhd, em vira gidc ngl say. . . " (Vi toi can thay
em yéu doi).

Trong nhac tinh Trinh Céng Son, khong c6 nhitng 101 thé non hen bién, ma
chi ¢6 “ta gip tinh c& nhu 1a con gio", va nhiing 161 hen thé chi “1a nhiing
con mua". Ciing khong c6 nhitng 101 thd than, sudt mudt "duyén kiép 16
lang roi", ma chi c6 nhimg 161 ¢ 1am ra vé hitng ho, dimg dung nhu “ir
thoi em veé...", hodc 1a “em vé hiy vé di, ta phiéu du mot doi ". Chuyén gi
cling cho 13 tinh c&, nhu con mua bat chot, voi vang dén voi vang di. Ngay
dén ca tudi tho ctia nhitng chuyén tinh xem ra ciing chang dai l4u, chi

“mong manh nhu nang" va "thoang nhu gié voi". "Ta gap tinh ¢ nhu 1a

con gio..." (Hoa vang miy d¢), "Em ra di nhu thoang gi6 thim . .. " (Ta
on) .
Tinh dén lang 1§, "tinh di 4m thdm, lanh lung nhu déu chim. . . ", trong khi
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ong con ngdi lai d6, "bén doi hiu quanh", khi ma hanh phuc da kho queo
nhu mot dong subi can, nhung van ctr mong doi hoai nhitng gidc mo s&
khong bao gio dén. "Ta vin mong, ta chd mai trén timg ngay quanh hiu. "
"Ta vin mong em vé ddy cho doi bay cudc vui.. . " (Rung xua di khép) .
Ong ciing hay no6i vé nhitng gidc mo. Mot bai hat c6 nhiing 101 va hinh anh
that 1a dep nhung lai it dugc nghe ¢ ddy don nhan chi vi c6 nhiing cau ma
nguoi ta khéng mudn nghe chut nao, chang han "thanh phd van c6 nhiing
gidc mo...". Nghi cho cung ching ai ngin cdm dugc nhitng gidc mo. Ngay
ca khi than ta bi giam ham ti day, nhitng gidc mo van con dugc tu do.
Ngudi ta dd mo. Va cudc séng khong thé nao thiéu duoc nhiing gidc mo.
Trinh Cong Son c6 mdt cai td1 ma ngay chinh 6ng cling kho long tha thir
cho ong dugc (vi ¢6 tha thir 1i ciing s& tai pham): d6 1a 6ng da c¢6 nhiing
gidc mo (chang han gidc mo vé thanh phé ma 6ng dang séng, va gidc mo
nbi duge mot vong tay 16n). Ong da sdng cing nhimg gidc mo do, va chét
cung nhiing gidc mo d6. Chinh nhiing gidc mo d6, chir khong phai ai khac,
khéng phai diéu gi khac, da khién ong bi oan ghét. Nhung ong khong thé
nao do 16i cho nhimng gidc mo, mic dau ong da phai tra gia cho nhing giac
mo 4y. P c6 ngudi ndo d6 ndi rang ca khuc Trinh Céng Son 13 "nhitng
ban tinh ca khong c6 hanh phiic", toi nghi, diy con 1a nhiing ban tinh ca vé
nhimng gidc mo ran va.

“Song ma gitr mai trong 10ng nhirng hon oan thi cling ning né. . . Ta biét
tha thir nhitng diéu nho thi cudc doi sé tha thir cho ta nhitng diéu 16n hon",
éng noi vy, va ta cling nhan 1a dung thoi. Khi con sdng, trong nhitng nim
cudi doi, ong c6 duoc 1dm ké yéu va cling nhiéu ngudi ghét, 6ng nhan dugc
ca nhiing 101 ngoi ca va nhitng ciu nguyén raa, cho 6ng thay “nhiing con
mat tht han, cho ta doi lanh cAm" (Nhitng con mét tran gian). Yéu va ghét,
cling nhu t6t va xau, hai mat caa cudc song, c6 khi chi 1a mot. Nhimng
ngudi ghét 6ng, 13 boi vi trude d6 ho da trot yéu éng qua day thoi. Néu
khong yéu 6ng ldm nguoi ta da khong ghét ong nhiéu dén vay. Tinh yéu

bién thanh tinh han. Ong gidng nhu mot nguoi tinh phy bac vay. Pung 1a
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do 16i ong thoi, 6ng khong thd than vao dau duoc “Doi t6i ngde dai, tu lam
kho héo toi ddy..." (Chiéc 14 thu phai), ong ciing chang timg dam nguc tu
tha d6 sao. Nhung ciing dau c6 phai vi mbi han tinh d6 ma tim nhan séc
kia bdng d6i thanh xau xi, nhitng ban tinh ca kia chang con ai muén nghe...
Con nhitng ngudi yéu ong thi lai cang yéu 6ng hon sau ngay ong lang 1€ roi
b6 "mot cdi di vé&" nay...

Thé con ong, vi 6ng da nodi nhitng 15i trén, toi chic dng cling ching cay
dang, hon trach chi cudc doi. Mot nguoi ting c6 nhitng luc "chuyén trd voi
14 cay" thi khé ma c6 thé gian hon ai duge. "Doi cho ta thé”, ong ndi trong
mot ca khiic, c6 nghia 13, diu c6 hay do, tot xau thé nao ong ciing sin sang
va vui vé m¢ goi qua tang cda cudc doi. Trinh Cong Son, 6ng la ai vay?
"T6i biét rd rang toi chi 1d mot loai chim nho hot choi trén dau nhimg ngon
lau”, 6ng noi. Néu khong mudn nghe nhitng 101 chim hot, toi chic cling
chang ai danh 1ong ném d4 xua dudi dé con chim nhé 4y phai bay di noi
khéc.

T6i c6 ngudi ban, nghe tin Trinh Cong Son mét va thdy nhiéu ngudi to
1ong thuong tiéc nguoi nhac si tai hoa, anh nhun vai néi: "Chang nén bi luy
thai qua. Co nhitng ké chét nhiéu 1an trude khi chét that. Cai tin nay chang
qua chi 1a xac nhan lai mdt cai chét tir nam bay muoi lam ma thoi." Thé
nhung sau day, c6 mot lic ndo do6 toi nghe duoc tir miéng anh ciu hat vu
vo: "Tinh mong manh nhu nang, tinh con day khong em ?. . . " Nhu vay 1a
anh bo Trinh Cong Son, chtr Trinh Cong Son dau c6 bé anh. T61 nghi la
chung ta s& dé dang quén Trinh Cong Son thdi néu mot ngay nao d6 khong
con ai hat nita nhimng cau nhac tinh vu vo nhu vay. Chéc 14 phai doi cho
dén luc ¢ quanh ta khong con c6 nhitng cdp tinh nhan, khong con c¢6 nhiing
ké yéu nhau va phu nhau, cling khéng con ai mudn néi voi ai nhimg 16i tinh
tu ngot ngao. Va néu nhu thé, cudc song s& budn té biét ching nao.

Nghe nhac Trinh Cong Son cé dugc chut hanh phtic 1a ¢6 6ng chia sét, san
sé cing ta nhitng ndi vui, niém dau. Ong no6i ho ta nhimg didu ta mudn noi.

Ong ciing bay to, thd 160 dum ta nhitng tinh cam sau kin nhat trong ta. Khi
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nghe nhiing 151 6ng tu v vé, an i, ta nhu ciing duoc vudt ve, xoa diu.
Trong nhitng ca khuc Trinh Cong Son, 6ng da vira ndi voi 6ng lai vira noi
voi ta nita. Nhac Trinh Cong Son nhu vay, cling co thé duoc goi la nhiing
"t tinh khtic", nhu 13 twra mot bai hat cua 6ng vay. C6 ai trong mdi chung
ta lai chéng c6 mdt chut Trinh Cong Son, theo cai nghia d6. Chi can mot
chut thoi (n6i theo chit 6ng hay dung) ciling du giup ta co6 lac tam quén di
cai ganh nang "doi com 40". Vay thi ciing nén cam on ong 1am chu, vi 6ng
dd ganh nhe dum ta nhitng ndi phién mudn cta doi sdng, va ciing vi chut 18
cong bang (biét dau lai chiang khién ong phai an han ma rat lai 10i trach
moc nhe nhang "do6i tay nhan gian chua tung do luong") . Va cudc doi nhu
thé cling s€ dep thém 1én mat chut.

Noi ¢6 don va cai chét trong nhac Trinh Cong Son

Nhu hau hét cac nhac si sang tac, Trinh Cong Son khong ¢6 giong ca tot.
Ong chi 1a nguoi soan ca khic, muén nhitng ca khuc dé téi duoc ngudi
nghe, 6ng phai muon dén nhiing giong ca khac. Ong néi giong Hué va khi
hat, 6ng khong thoat ra duoc 4m hudng nang ning cia chat giong dia
phuong d6. Nhiing ca si khac lam duoc nhung 6ng khong lam dugc. Pidu
nay ciing hoi bat tién cho 6ng, chang han khi 6ng muén gidi thiéu mot ca
khac méi, nguoi nghe khong dé gi "cam" dugc ca khic ay khi nghe 6ng hat
1an dau. Co thé nguoi ta van chiu khé nghe 6ng vi ho mudn duge nghe
bang chinh giong ca ciia ngudi lam nén ca khic d6. Con néu ong ¢ y dinh
thuc hién mot dia nhac chi véi giong hat cia 6ng thoi toi e ré“mg déy s€ la
mot trong nhitng dia nhac ban cham nhat. Tuy nhién, c6 mot 1an nao dé
dugc nghe 6ng hat “Mat co1 di vé”, 161 lai ¢6 cai cam giac that khac voi
nhing 1an t6i nghe nhiitng ca si khac hat cung bai hat ay. Khi ong cit giong,
giong cta ong nghe vén da yéu, lai nhu vang ra ndi c6 don thim tham tir
mot ddy vuc nao. Cai giong hiu hit dy theo toi tir cau dau toi cau cudi bai
hat. Lai thém tiéng dan dém guitare nita, khong rd c6 phai tiéng dan cua
ong, nghe sao that ra roi. Cung v6i nhitng 101 budn ba cua bai hat Ay, tat ca

nhu toat 1én ndi tuyét vong tham siu... RS rang 1a t6i chua hé nghe mot
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giong hat ndo c6 don dén vay.

Néu nhirng ca khuc ong viét ra tir nhitng bai dau tién dén nhiing bai cubi
cung, 1a nhitng bai gan day nhat, da trai dai subt cudc doi 6ng, doc lai 1oi
nhac trong nhing ca khiic d6, ta nhu thdy ndi c6 don ay ciing trai sudt
nhitng nim thang cudc doi ong, cling chang khac chi "ngon gid hoang vu
thoi subt xuan thi" vay. Nhimg chit "hoang vu”, "am u” duoc ong ding
nhiéu lan trong 10i nhac cta 6ng. Ong nhu mot nguoi bude di chap choang
trén ndi co6 don timg ngay. Ta tudng tuwong chi c6 mot minh dng thoi trén
"con dudng dai vang ngudi" y. 6ng hay ndi "mot minh", ci gi ciing chi
“mot minh" thoi. "Mt ngay nhu moi ngay, di vé mot minh t6i” | "boOng do
mot minh t6i" (M6t ngay nhu moi ngay), hodc “trdi cao dat rong, mot minh
t6i di; doi nhu v6 tan, mot minh t6i vé, mot minh toi vé vai toi" (Lang 18
noi nay). Cau hat “lam sao em biét doi séng budn ténh” nghe nhu tiéng thé
dai that nhe, nhung ciing du thiy 1ong chung xubng. Ong timg trai qua
nhitng ndi ¢ don ciing tan dén c6 lac dng phai tu thét 18n 10i vo vé, an i
chinh minh: “T6i oi, dimg tuyét vong”, nghe nhu 15i kéu ctru tham thiét dé
ong phai chay lai ma ctru 1y chinh 6ng ra khoi viing lay tuyét vong.
Khéng phai 13 thé gidi quanh 6ng khong mang dén duoc Cho 6ng chut ¥
nghia nao dé ong thay cudc doi dang sdng, hodc ching co ai chia sét cting
6ng nhitng niém vui ndi budn trong ¢di sdng mit ming ndy, ong van cd
nhitng khi hanh phiic, vin c¢6 nhing tht vui, thé nhung ngay ca khi ong noi
vé nhitng ndi vui, ta vin nghe pha chut ngdm ngui: “Hay ¢ vui choi cudc
doi, di ngdy mai em nhu chim bay..." (Chim bay xa rdi 1am sao vui duoc?),
hodc "hiy ctr vui nhu moi ngdy, bén trdi con ning, 14 trdi con xanh, phd
con ngudi dong, rdi quén réi quén..." (Quén duoc chic ciing con 1au lim),
hoac "01 trai tim phién mudn, da vui lai mgt gio..." (Mot gio thi c6 an thua
gi?).

Nhitng ¥ tudng trong bai Mot ¢di di vé thuc ra khong méi, chi 1a tdng hop
nhing y di timg duoc 6ng 1ap lai nhidu lan, rai rac trong nhiing bai trudc

d6. Trong nhitng 151 ctia bai hat ay, c6 mot cau khién toi phan van "Chang
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biét noi nao 13 chdn qué nha". O ngoai nudc ngudi ta da hat nhu vay, o
trong nudc nguoi ta cling hat nhu vay. Vay thi qué huong thuce su ¢ dau? O
trong tim mdi nguoi, c6 1. Toi chic 14 y 6ng ciing mudn noéi nhu vay. Ong
khong néi ra diéu nay véi nhimg ngudi 10n, nhung véi nhitng em bé thi 6ng
bao rang" "Tim mdi ngudi 1a qué nha nho" (Em 13 hoa hong nho), va con
din do, khuyén nha: "Nay em trong mdi con tim, nhé mang qué huong ctia
minh" (Nhu hon bi xanh). Con riéng 6ng thi sao? Liéu c6 dung 1a moi
nguoi déu can c6 mot qué huong, mdt noi chon dé ma tré vé. . . (7

Ta ciing nghe ong hay néi vé gié, nhitng lan gi6 bay, nhiing hoi gi6 thoang.
"Em ra di nhu thoang gi6 tham..." (Ta on). "Long t6i ¢6 khi mo hd, tuong
minh dang 1a con gi6..." (Loi thién thu goi). "Mot ngay kia dén bo, doi
ngudi nhu gio qua..." (Phoi pha). Va dng ciing hay néi dén nhiing hen ho;
“Nhiing hen ho tir nay khép lai, than nhe nhang nhu may...” (Nhu mot 161
chia tay). "D4t hoang vu khép lai hen ho...” (Hat cho nguoi nam xudng).
Va ong ciing da sép dat lai moi th&tr moi viéc can lam: "Vé thu xép lai. . .,
vOi vang thém nhitng phut yéu ngudi..." (Chiée 14 thu phai). Va sau clng,
ong cling ngd 101 cam ta cudc doi, cdm ta moi nguodi, nhu cach ma ngudi ta
van lam trudc mot chuyén di xa: "Du dén roi di, toi cling xin ta on nguoi, ta
on ai d4 cho t6i con nhitng ngdy ngdi mo wdc cing ngudi..." (Ta on). Cai
chét nhu mot ndi 4m anh, nhu dugc béo trude, hay it ra cling duoc chuan
bi. Chét 1a hen ho voi long dat, 1a noi 10 chia tay voi cude doi ma ong da
song, da yéu thiét tha, "du con phut cudi, xin em nu cuoi..." (Van nhé cude
doi), va cling 13 101 néi chia tay v6i hét thay moi nguoi, nhitng nguoi yéu
ong va ghét éng. Cai chét, that 1a nhe nhang d6i voi ong, nhu 13 “mot hom
budn ra ngdm dong séng, mot hom budn 18n ndi nam xudng” (Ty tinh
khuc).

Sau cai chét ctia dng, ta c6 chut hut hing. Khong hyt hang sao duoc. Lau
nay van c6 ong bén canh ma ta khong dé y, dén ltic 6ng bong nhién bo di ta
ma1 ngo ngac. Ta da cung di véi o6ng mdt doan duong dai, da 16 theo chan

ong toi day. Roi bdng nhién 6ng dot ngodt chia tay, "bé mic con duong".
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Trudc day, ta cam thay c6 6ng dimg canh ta mim cudi nodi: "Hay ¢ vui
choi cudc doi...". Con bay gid ta thdy 6ng nhu dimg phia trude ta, ding
giita con dudng, va ong khé quay lai, kh& mim cudi, lic lic dau néi: "Thoi
vé di, duong tran dau co gi..." Roi 6ng bién mat, trong lic ta con dung giita
con dudng. Biét 1am sao bay gid? Chac 1a phai quay vé thoi, phai danh
nghe theo 101 6ng vay. "Puong tran dau c¢6 gi", ong néi vay. Nhung biét

lam sao quay v€. Ong “di bo lai con dudong, bo mac t61 ngoi gitra doi toi...".
Tu khi 6ng mat, ta nghe cai chét c6 vé nhu nhe nhang hon, bién giéi gitta

song va chét co6 vé nhu can ké hon, va ta nghe nhac cia 6ng duong nhu

cling "tham" hon.
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Mot Coi Trinh Cong Son
Nguyén Thuy Kha

Mot Cdi Am Thanh

- KHANH LY

T6i rat quy mot cau tho ciia Nguyén Bic Son trong tp Chién tranh Viét
Nam va toi: “Men nhac Trinh Cong Son chay tran dém khuya". Ct ngugc
cai thoi may chuc nam dém... dai mién Nam vira qua, méi thdy stc sdng

"chay tran" ctia nhac si Trinh Cong Son trong sudt nhitng nam thang ay.

Nira cudi thap nién 1950 - 1960, - giita lac dong nhac Poan Chuéan dang
dan ngung voi Ld dé muén chiéu, Chiéc 1d cudi cing va Giki ngudi em gdi
mién Nam thi dong nhac Cung Tién bét dau giao thoa vao voi Huong xua,
Thu vang, Hoai cam. Tiép tuc giao thoa véi dong 4m nhac Cung Tién, nim
1958, 19 tudi doi, Trinh Cong Son da bat dau dong nhac ciia minh bang

Udt mi - mot ca khic mang ddm ndi buon Hué. Va sau d6 1a mién man cho
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to1 nay mot coi am thanh Trinh Cong Son.

Giai doan dau, cac ca khtc Trinh Cong Son can ban la tinh khuc. Béng ndi
¢ don trong tréo, day linh cam xo6t xa, mat mat cta tudi d6i muoi, nhitng
tinh khtic Trinh Cong Son khi 4y 1a 15i thét 1én ctia 16p thanh nién mién
Nam séng trién mién trong au lo, trong phap phong thoi cudc. D6 14 nhiing
Thirong mét nguwoi, Chiéu mét minh qua phé, Bién nhé, Ha trdang v.v... &
Cuéi ciing cho mét tinh yéu (tho

Trinh Cung), tiéng ntc né trao 1€n mot do vo:

Mot lan chia tay,

Mot doi béo noi,

Gia tu gia tw

Chiéu mwa giong tdi...
Lam sao em biét

Muwa ngoai song bay
Loi ca em nho

Néi long anh ddy. . .

Trong giai doan nay, ca khiic Cho mét nguwoi nam xuong, da bao hiéu cho
mot cai nhin v€ chién tranh. Than phan nhirng nguoi linh nga xuong chi la

mot mat mat do1 doi:

Anh nam xuong sau mot lan vao vién du
Dura con xwa da tim vé nha,

Pat hoang vu khép lai hen ho...

B4o hiéu nay da din toi nhitng ca khuc phan chién ¢ giai doan tiép theo
dong nhac Trinh Céng Son. Nhin chién tranh bang cip mit trung thyuc ¢

tdm nhan loai, Trinh Cong Son da kéu 1én burc boi gilra cudc doi "noi da
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nau thit" noi anh dang song va chung kién:

Mot ngay mua dong hai bén la rieng
Mot chiéc xe tang trdi min no cham

Ngueoi chét hai lan thit da nat tan (Ngu ngén mia déng)

C6 18 vi cach nhin nhu thé nén sau 30-4-1975, Trinh Cong Son 1a nhac si
mién Nam duy nhét lai ¢6 thém nira khdi thinh gia & mién Bac. Anh di tao

ra thinh gia bang cht nhac riéng ciia minh.

Ciing can noi thém rang sy nghiép Am nhac cta Trinh Cong Son trong thoi
ky nay duoc chip canh nhd giong hat Khanh Ly. Cudc trung phung nay da

dé lai mot dau an khong phai mo trong lich sit &m nhac Viét Nam.

Trinh Cong Son budc vao dia hat lam am nhac cho dién anh ciing tir sau
giai phong mién Nam. Muoi 1am nam tréi qua, anh di c6 mat ¢ gan hai
chuc phim truyén ciing nhu tai liéu. Tir trong nhing cuén phim, ca khtc
Trinh Cong Son lai dinh dac buéc vao doi, séng mot cudc séng riéng nhu
nhing ca khiic khac. Noi dén phim 76 [6i cudi ciing khong ai c6 thé quén
dugc "Hién cd sau”. Khong quén "Hién cd sau” tic 1a nhd Phuong Thanh.
Nhung lam cho khan gid nhé dén nhan vat nay, bén canh dién xuét xuit sic
ctia Phuong Thanh, con ¢6 su tro giup déc luc ctia ca khic Doi goi em biét
bao lan dugc viét ra cach day mot thap nién. Mdi khi cat giong hat 1am
nham: "Pi vé ddu héi em. . . " t6i lai thay hién 1én trude mit mot "Hién cd
sau” voi sd phan day bi kich.

Ciing nho viét nhac phim ma Trinh Céng Son c6 dugc mot ca khuc thiéu

nhi n6i tiéng: Em la béng hong nho:

Em sé la mua xuan cua me

Em sé la mau nang cua cha
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Em dén truong hoc bao diéu la

Moi em cwoi la nhitng nu hoa...

C6 mot dém hoi Gala 87 & thanh phd HO6 Chi Minh, khi dén tiét muc cia
minh, Trinh Cong Son da “xin xin", anh hat khong duoc 161 cubn. Khan gia
bat dau On a0. Dot nhién, Son chuyén sang: “Em sé la mua xudn...”, thé 1a

ca cau truong Phan Dinh Phung lai doi 1én tiéng v tay ram rap.

La hon ntta 1a Trinh Cong Son viét nhac cho ca phim tai liéu vé tap vo
thuat. Ca khiic Bén muia thay Ié nho thé ma ra doi. Ngay ky niém 60 nim
sinh nhat nhac si Van Cao, khi nghe anh gidi thiéu Xuét xt bai hat, ai cling
& trang thai don doi mot cai gi cting ran, gap ghénh. Nhung khi Son cét
giong 1én: “Bén mua thay 14, bén mia thay hoa. . .” thi troi dén véi nguoi

nghe lai 12 mét am di€u diu dang, muot ma, tinh cam.

Néu & giai doan trudce la sy song hanh ctia Trinh Cong Son véi Khanh Ly,
thi & dia hat am nhac cho di¢n anh lai 1a song hanh ctia Trinh Céng Son véi
Pham Trong Cau. Hai nguoi ban, hai nhac si nhiéu dé)ng cam vo1 nhau luén
cung c6 mat trong tung b phim. Tinh ban gitra hai anh tao nén 4m hudng

ciia moi giao cam, luon trong ting phut nhac.

Gan day nhat, hoi cudi thang 3 ndm 1990, nhac si c6 mot ¢di am thanh cia
hon ba muoi ndm sang tao, cua gﬁn 500 ca khic thoat mot cai da trd thanh
dién vién ctia phim truyén hinh do hang phét thanh truyén hinh BBC thyc

hién.

Cét di nhiing phong ting trong doi sdng ciling nhu trong 4m nhac, Trinh
Cong Son di ty khép minh vao ky luat cia mot dién vién. Anh phai voi va
bay tir thanh phd Ho Chi Minh ra Ha Noi va chi & lai ¢6 16 tiéng dé dimg

trugc ong kinh trong mot canh gap gd nhac si Van Cao tai nha riéng ¢ so
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108 phd Yét Kiéu. Ngay sau do, anh bay vao Hué dé thyc hién mot doan
phim khac trén qué huong xanh ngat nhitng miét vuon 14 tric che ngang

mit chit dién. Roi lai quay vé thanh phé H5 Chi Minh.

Khong biét nhac si co tao ra duoc ngdn ngir dién anh trong dién xuat doc
d4o nhu ngdn ngir 4&m nhac ciia minh khong. Chéac nhitng ngudi von mén
mo Trinh Cong Son con phai cho doi khi cudn phim ra doi. Nhung chic
khong ai mong anh lai bé 4m nhac dé tré thanh dién vién. Van cr mong cdi

am thanh Trinh Céng Son cang ngay cang thim tham.
Mot Coi Trinh Cong Son
Truwong Ky

Tro Chuyén Véi Khanh Ly Vé Trinh Cong Son

Ngoai anh em va ngudi than trong gia dinh, ¢6 18 Khanh Ly 13 nguoi gin
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b6 v6i Trinh Cong Son nhat. Chi da coi Trinh Cong Son nhu mot nira doi
song cua minh sau gan 40 nam gan lién véi nhiing tac pham cua ngudi

ngh¢ si tai hoa.

Sang Montreal trong dip gia dinh nhac si Trinh Cong Son lam 1& ciu siéu
cho ngudi nhac si qué cb vao ngay 8 thang Tu nam 2001, Khanh Ly da
danh cho nguoi viét mot cudc noi chuyén dac biét, trong dé chi da to bay

tam sy clia minh bang tat ca xuc dong sau cai chét cua Trinh Cong

Son... Cudc ndi chuyén duoc dién ra trén 1au nha hang La Famille

Vietnameienne, goc duong St André va Duluth, do vo chdng em gai nhac

S1

Trinh Cong Son - ba Trinh Vinh Tam va 6ng Hoang Ta Thich - khai théc tur

nhiéu nim qua, vao lic 7 gio 30 toi ngay 8 thang Tu nam 2001. Phong

khach trén 1au noi gia dinh em gai Trinh Cong Son cu ngu di timg dién ra

nhiing buo6i hop mat than mat va am cung gitra gia dinh va ban be cua Trinh

Cong Son trong dip 6ng sang Montreal tham cdc em va chau vao ndm

1992. M6t minh véi Khanh Ly - noi ¢6 trung bay mot tac pham hoi hoa ciia

Trinh Cong Son - trong mot bau khong khi am dam, ngudi viét da duoc

nghe nhitng tdm sy cua chi lién quan dén Trinh Cong Son, von la ngudi ma

chi coi 1a "gan b6 nhu mét dinh ménh". Dudi day la nhiing doan trich
nguyén van tr nhitng cau tra lo1 cua Khanh Ly trong buoi noi chuyén dac
biét nay, xen 1an véi nhirng tiéng sut sui, nghen ngao trén mot khuon mat

duom nét u buon...

Truong Ky (TK) : Chi 1a mot trong s6 nhitng ngudi ¢ hai ngoai biét duoc
tin nhac si Trinh Céng Son qua doi sém nhat. Cam giac cua chi khi nghe
duoc tin 4y ra sao?

Khanh Ly (KL) : Toi khong biét 1a trong trudng hop nhitng ngudi khéc,
cam giac cua ho khi nhan dugc tin mot nguoi than vira di xa nhu thé nao.

Nhung ma lic d6 thi toi hoan toan nhu moét nguoi bi dong da! Pau oc toi
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hoan toan trong rong va toi ngdi siing ngudi trén ghé cho dén khi t6i nghe
tiéng chong t6i khoc! Lic d6 t6i mdi tinh lai, toi ndi véi nha toi 1a "Anh
Son di r6i”.

TK: Sau do?

KL: Sau do, to61 dugc noi chuyén voi anh Thich, em ré cua anh Son... &
thanh phd nay, t6i mubn xac nhan tin d6 1 dung hay chi 14 tin d6n. Toi
duoc xac nhan 1a diéu d6 dang va chinh anh Thich luc d6 ciing gan nhu 1a
roi vao mot tinh trang nhu t6i. C6 18 t6i 1 nguoi dau tién lién lac voi anh
Thich.

TK: Tbi dugc ban bé bén Califonia cho biét chi d3 phai vao bénh vién cap
ctru sau khi nghe tin nay...

KL: T6i co ngi tir trén ghé xudng... Toi cam thay t6i thd khong duoc nira.
D6 14 ngdy hom sau, sau khi toi lién lac vé Sai Gon. Nha t6i ¢ dua t6i di
cap ctru va toi ndm dén chiéu thi t6i doi vé. Vi t6i mubn ¢ nha dé cho tin
Sai Gon. Thyc su ma néi, cho toi by gio 1a mot tuan 18 di qua t6i van thay
dudng nhu diéu d6 khong phai 1a sy that, t6i khong nghi rang d6 1a sy that.
TK. Nhung dung l1a anh Son da ra di. . .

KL: C6 18 12 toi phai mat mot thoi gian nita, 1au 1am t6i méi co thé tin rang,
su ra di ciia anh Son 1a chuyén c6 that. Nhimng ndi vui dén véi toi nhanh va
t61 mau quén. Nhung cai mat mat, cai dau budn dén véi toi, thuong thim
nhap vao t6i rat 1a cham va cang ngdy toi cang nhan thirc duoc ndi dau, ndi
kho ctia minh 1a sy that. N6 khong phai 1a gidc mo nita! Con dén gio phut
nay toi van nhu 13 ngudi séng ¢ frong mot con mo, gidng nhu 13 sy 1p lai
cua mdt ngay vao thang Tu nam 1975. D6 1a ngay 29 thang Tu ndm 1975
khi t6i ro1 Sai Gon. Phai dén 15 niam sau khi roi xa Viét Nam t6i méi nhan
thirc duoc, t61 mo1 chiu nhin nhan réng 1a to1 da thuc su & xa Viét Nam.
TK. Trudng hop cua anh Son dbi vai chi ciing nhu vay?

KL: T6i nghi 1a ong Trinh Cong Son di xa, di dau d6 mot vai gid dong ho,
mot vai ngdy nhu 6ng thuong di ra quan nghé si mdi budi sang dé gip cac

ban be cua 6ng. Dau rang 6ng chi ra do, 6ng ngoi udng mot ly tra ro1 ong di
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bo vé. Bay gio toi van con cai cam gidc d6 1a mot lat nira day co thé 1a ong
s& trd vé. Tai vi ¢ thanh phd nay 14 noi ma nam 1992 t6i duoc gip ong.
Ciing trong cin phong nay, ching t6i d3 quay quan véi cic em cia dng, cac
chau cua ong, cac ban cta ong. Chung toi da ngdi day rat hanh phiic trong
mot khoang thoi gian may thang troi. Va ciing c6 luc 6ng di ra ngoai quan
ca phé ngdi dé nhin nhitng ngudi khach la di qua di lai. By gio toi cling
nghi rang khong c6 mit 6ng & ddy chic 1a ong dang con & mdt quan ca phé
nao d6 va ong sé& trd vé kip bita com t6i nay.

TK. Chi da gap anh Son lan ndo sau nim 19752

KL: Lan dau tién toi gip ong Trinh Cong Son sau nim 1975 13 nam 1988
tai Paris. ROi dén nam 1992 thi tai Canada, tai day. Dén nam 1997 t6i vé
v6i phai doan Nhat Ban va nim ngoai, thang Nam, toi cling vé voi phéi
doan Nhat dé hat cho mot cudn phim néi vé mot nguoi ky gia Nhat da chét
& Viét Nam. Va khi tim dugc xé4c cuia anh thi trong tai ciia anh van con mot
cudn cassette nhac cua ong Trinh

Cong Son do toi hat. Trong sudt thoi gian d6, sau nhitng gio lam viée voi
phai doan ctia Nhat, ciia hing phim Nhat t6i danh hét thi gio dé dugc noi
chuyén véi 6ng Trinh Cong Son, dugc ngéi v6i ong va mot sb ban bé nhu
Lan Ngoc, nhu Héng Van, nhu anh Nguyén anh 9, anh Nguyén Ngoc
Thach, thoang gap Cam Van mét 1an. Va Hong Van, Lan Ngoc 14 nhiing
nguoi ban, nhitng ngudi em cii; anh Nguyén anh 9 thi lai 1a ngudi qua than,
mot nhac s ma toi rat 1a quy mén. Pdng thoi t6i cling dugce gip Bao Phuc.
Bao Phuc tap nhac cho t6i tai nha ctia anh Son. Va anh Son da chi cho toi
hat bai “Ddng dao 2000" va bai “Tién thoai ludng nan".

TK. Nhu vdy vao thang Nam nim ngoai 13 1an cudi chi gap anh Son?

KL: Da! D6 1a 1an cudi. That ra sau Tét toi nghe tin anh Son nhép vién, toi
¢6 du dinh vé thim anh. Nhung rdi chinh t6i ciing lai khong duge khoe cho
nén t6i hodn lai. Va dén khi toi nghe anh Thich va chi Tam tir Viét Nam veé
cho biét 14 tinh hinh sirc khoe anh Son dé kh4 toi cling ming. Téi cling

mung va nghi rang c6 thé 1a toi thu xép dé tur gio dén cudi nam vé tham
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anh. Nhung khong ngd 1a chi c6 miy ngay sau thi t6i dugc tin anh di nhap
vién va bi "coma".

TK: Puoc biét & Viét Nam c6 tin cho l1a chi s& vé du 1& an tang anh Son?
KL: T6i biét, c6 nhiéu ngudi e-mail cho toi va & bén tc ciing lién lac cho
t61 biét vé tin ddn nay. Nhung t6i nghi 1a t6i vé thi ciing chang con dugc
nhin théy anh. Ma nhiéu khi su ¢6 mit cua toi cling tré thanh thura thai va
cling. . . chang c6 ich loi gi cho ai? Cho nén ngay hom nay tdi c6 mit ¢ day
cung voi nhitng nguoi chau cia 6ng Trinh Cong Son va 6ng Hoang Ta
Thich 13 em ré ctia 6ng Trinh Cong Son dé 1am 18 cau siéu cho dng Son thi
cling 1a mot sy gip gd, chia xé trong gia dinh. T6i nghi 1 vé Viét Nam hay
qua day thi cling gidng nhau thoi!

TK. Nhung that sy trong tham tdm chi c6 muén vé Viét Nam ngay sau khi
nghe tin anh Son qua do1?

KL: Toi rat mudn! Toi rat mudn! Nhung toi suy nghi k¥ thi toi thay 1a toi
khong nén vé!

TK: Tai sao chi cho 1a chi khong nén vé, nghi sao khi noi cau d6?

KL: Béi vi nhu t6i da trinh bay 1a t6i khong duoc thdy mat ong nita... va...
t6i cling chang mudn cho ai thay mit t6i & Viét Nam trong nhitng gio phut
do?

TK. Khi n6i chuyén vai chi sang nay tai 18 cau siéu cho anh Son, t6i c¢6
nghe chi no6i gitra chi va anh Son c6 mdt su lién hé la lung. Sy lién h¢ chi
cho 14 la lung d6 nhu thé nao?

KL: A céi sy lién hé gitra 6ng Trinh Cong Son voi t61 da kéo dai mot thoi
gian qué lau. Mot su gan bo dinh ménh. Ong Trinh Cong Son c6 thé co
nhing gidy phit khong nhé dén toi. Nhung riéng toi thi lac nao t6i cling
nhé dén 6ng. Bai vi nhu toi dd nodi, ong 1a mot nira doi sbng cua toi. Va
ngay bay gio khi t6i néi nhirng 101 ndy, thuc su t6i mudn thua cing tat ca 1a
t61 khong biét toi con hat noi nita hay khong. Co thé toi sé& tir gid... bay gio
diéu t6i mo wéc nhét 13 néu toi c6 thé tan bién di ra khoi cude doi nay hoac

1a t6i s& khong thirc ddy sau mot dém, sau mot gidc ngu thi c6 18 diéu dé tot
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cho t61 hon!

TK: Nhu chi da néi, Trinh Cong Son 1a nira do1 séng cua chi, thi do 1a mot
su lién hé vé& mit tinh cam hay van ngh¢ thuan tuy hodc 1a mot su lién h¢
nao khac?

KL: Ong Trinh Cong Son va td1 c6 mot mdi lién hé cao hon, dep dé hon,
thanh thién hon 1a nhiing tinh cam doi thudng. Va vi toi dugc gan ong
Trinh Cong Son nhiéu va tdi duogc 6ng cat nghia rd rang nhiing tic pham,
nhac phdm ctia 6ng. Cho nén cam nhan ctia toi 1a mdi lién hé tinh cam d6
phai vuot 1én trén tit ca nhimng tinh cam cta doi thuong. Béi vi 6ng Trinh
Cong Son, diéu vi dai nhat, vi dai hon ca nhitng tic pham cuia dng 1 nhan
cach, nhan pham cua 6ng. Ong 13 ngudi nhac si duy nhat da sdng trong doi
song nay c6 mot tam 1ong khong c6 thu han. Va phai hiéu nhiing tic pham
ctia 6ng thi méi c6 thé néi va yéu thuong dng, néu khoéng hiéu nhiing tac
pham cuia 6ng thi tat ca nhitng diéu ndi vé ong c6 thé 1a sai, 1a khong ding
su that! Trong lic nay thi that ra to1 cling xin phép 1a t61 khong dam noéi
nhiéu, nhung t6i hy vong trong cudn sach t6i s& in trudc khi toi tir gid. Toi
s& xin dugc ké lai rat 1a that tha, tat ca moi chuyén tir khoi dau cho dén két
thiic, quan h¢ tinh cam gitra 6ng Trinh Cong Son va t6i. Con bay gid toi xin
phép cho t6i duoc gilr riéng mot sd nhimng ky niém rat riéng tu giita chung
to1.

TK: Khi ndo sach s& phat hanh va tua dé 1a gi?

KL: Téi du dinh in cubn sach d6 trong nam 2000 vira qua, nhung toi ciing
chua du phuong tién va t6i cling cam thiy c6 nhiéu diéu con thiéu sot cho
nén c6 1& 13 ndm t6i t6i hy vong s& hoan tit duoc cudn sach do. Va toi da
lwa cho cudn sach d6 mot cai tiwa cach day trén 10 nam 1a: "Pang Sau
Nhitng Nu Cuoi”.

TK: Chi vira nhic dén cau "trudc khi toi tir gid". Chi mudn noi 1én diéu gi
qua cau do?

KL: Thua anh, thuc sy ngay bay gid khi t6i ngdi day voi anh, t6i khong

nghi 12 t6i ¢6 cit ndi tiéng hat nita hay khong. Va t6i ciing khong biét 1a t6i
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con séng toi ngay ndo, t6i cling khong biét 1a t6i s& di lac nao nita! Thanh
ra tat ca nhitng cai gi ma toi da viét néu con dang dé thi ciing danh chiu
thoi. Va nha toi s& 1a nguoi cho in 4n cudn sach d6 v6i nhitng diéu con
dang dé. Ctr coi gidng nhu 1d mot cau chuyén ntra duong dit ganh vay théi.
Ciing nhu mot doi ngudi vay! Toi khong thé ndi chic duge bat ctr chuyén
gi trong gidy phut nay.

TK. La nguoi hiéu rd nhitng tac pham cta Trinh Cong Son, nhu chi ndi, va
chi cling 13 nguoi di trinh bay rat nhidu nhac pham cta anh Son. Déi voi
chi, chi yéu thich nhitng nhac phiam nao nhat?

KL: C6 nhiéu ngudi yéu nhitng ban tinh ca cta 6ng Trinh Cong Son .
Riéng t6i thi toi thdy. . . toi lai yéu nhitng Ca Khiic Da Vang hon béi vi né
16n hon tinh ca. Tinh ca ai viét cling duoc, moi ngudi viét theo cai cam xuc
cua trai tim minh. Va trong nhitng ban tinh ca ctia 6ng Trinh Coéng Son, ai
cling nhin thdy minh & trong d6, nhat 14 t6i? Ludn ludn toi nhin thay t6i &
trong tat ca nhitng ban tinh ca ctia 6ng. Riéng Ca Khuc Da Vang, t6i con
nhin thiy ca mot qué huong, ca nhitng mo wéc, ca nhitng dén dau, than
phan ciia mot dan tdc, mo udc cia ca mot dan tde vé mot nén hoa binh, vé
mot su théng nhat, mot dat nudce sau mdt cudc ndi chién qua dau thuong.
Va d6 1a cai diéu ma ca t6i, va toi nghi rang rat nhiéu nguoi, déu mo udc
duoc séng, dugc o lai Viét Nam trong su théng nhat mot dat nudc Viét
Nam vé1i tu do, véi hanh phuce thuce su.

TK. Anh Son di sang tac nhitng nhac pham nao danh riéng cho chi?

KL: To61 nghi 1a cling ¢6... t61 nghi 1a cling ¢cd! Anh Son cling c6 noi véi toi.
.. n6i v6i toi & day cung véi tat ca cac anh em & day, dic biét nhat 13 bai
"Roi Lé Ru Nguoi" anh viét sau ndm 1975 khi anh nghi 13 t6i da chét trén
bién Pong, va anh da viét bai d6 cho toi. Roi mai dén nim 1990, 1991 anh
moi tim lai dugce bai hat do va anh da tap cho t6i khi anh qua day nam
1992. Con nhitng bai khac thi bang cach nay va cach khac, chung toi co
nhirng cach n6i véi nhau ma khong ai biét duoc, d6 1a cai cach ndi ma

khong thanh tiéng va chi noi bang mat ma thoi.
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TK. Con riéng vé con ngudi cua Trinh Cong Son, chi ¢ nhiing nhan xét
gi?

KL: Ong Trinh Coéng Son 1a ngudi nhac si duy nhat chi song cho ngudi ma
khong sdng cho minh. Céi 6ng quan tam dén 1a gia dinh, 1 ban bé, 1a anh
em. Va trén hét 13 dan toc, 1a qué huong. C6 nghia ong 1a ngudi Viét Nam
va ong yéu qué huong, yéu T6 qudc. Cho nén toi da néi ong & lai Viét Nam
1a diéu dung. Va ong da & lai Viét Nam, 6ng da song nhiing thang ngay &
Viét Nam sau nam 1975 béng ca mot tAm long, mot tAm long, mot trai tim
khong ning né cho dau 1a c¢6 nhimg dau dén ong phai trai qua, c6 nhimng
ndi oan ong phai ganh chiu. Va chinh nhitng diéu d6 khién hinh anh cta
ong lai cang trd nén vi dai hon, 16n lao hon trong trai tim cua toi, trong sy
suy nghi cua toi.

TK. Co thé ddy 1a mot chi tiét nhidu nguoi d biét, tuy nhién trong dip nay
xin chi nhic lai vé trudng hop chi gip anh Son?

KL: Ciing 1a tinh cd thoi! T6i la ngudi may man duoc gip ong Trinh Cong
Son nam 1964 va dén nam 1967 thi t6i bat dau duogc hat cing vaoi ong. Ong
1a hinh, t6i 14 bong. Va t6i da duoc séng cung vai tén tudi clia ong tlr nim
1967, néu phai ké thi phai tir nim 1964 cho t6i bay gio.

TK: Va tir do, nho anh Son chi moi ¢6 dugce thanh cong, méi tao duoc tén
tu6i?

KL: T 6ng Son ciing nhu t6i di thua nhiéu lan 12 nho ong, moi ngudi moéi
biét dén t6i va t6i méi duoc su thuong yéu ctia moi nguoi, téi mai thanh
nhan va méi thanh danh. Do d6 chang bao gio toi quén dugc 101 6ng dan toi
1a phai rang sdng v6i mot tam 10ng, séng voi moi ngudi bang su tir té va
hay lam nhimng diéu gi tot dep nhét cho Viét Nam, c6 nghia 1a cho qué
huong cua ching toi.

TK: Va chi da ludén thuc hanh 161 dan nay?

KL: Di nhién 1a toi 1am, t6i ¢ ging trong kha ning. Di nhién 1a trong doi
séng ctia mot nguoi t6i kho c6 thé néi rang minh 1a mot ngudi hoan hao,

khong bao gid 1am mot diéu gi 1am 16i. Nhung ké tir ngay ra doi cho dén
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bay gio, roi tir lac dugc biét ong Trinh Cong Son chua bao gid toi pham
phai mot cai 1am 18i ndo. Toi chua bao gid 1am cho ai phai dau dén ma t6i
cling chua bao gid phu long tin cia 6ng

Trinh Cong Son 14 séng véi moi ngudi bang sy tir té, bang mot tam 10ng
ma o6ng Son da day t61. Tur nhitng ngay t61 con tré cho t&i bay gio, to1 nghi
14 to6i khong 1am cho 6ng Trinh Cong Son that vong, ciing nhu 1a 6ng Trinh
Cong Son khéng hé phu lai 10ng yéu thuong ctia nhimg nguoi da thuong
yéu ong Son trong sudt may chuc nim qua.

TK: Moi ngudi cho 1a néu khong c6 Trinh Cong Son s& khong c¢6 Khanh
Ly. Chi c6 cho nhan xét nay 1a dang?

KL: Toi ludn ludn néi rang néu khong cé ong Trinh Cong Son thi s& khong
6 to1. C6 thé toi van chi 1a mot cai bong mo nao d6 hodc 1a toéi s€ c6 mat
cai dudng di n6 chat hep hon. Do d6.., toi ludn ludén nghi rang t6i may man
da c6 duoc su giap dog, su an ui, day bdo, nang do cua 6ng Trinh Cong Son.
Va t61 khong bao gid quén céi on nghia nay.

TK. Qua su thanh cong cua chi, co thé noi chi 12 mot nguoi may mén?

KL: T6i mot ngudi c6 rat nhiéu may man, nhung dong thoi ciing 1a mot
nguoi co rat nhiéu bat hanh. Puoc may mén nhiéu va cling don nhan duoc
nhiéu bat hanh. T6i chiu nhiéu cai tang trong doi sdng, nhiéu cai tang ma
khéng bao gior toi quén. Va mdi nguoi di thi dé lai trong tim t6i mot vét
thuong. Bay gid trong tri tim cta toi chi con mét chd rat 1a nho nhoi 13 con
nguyén ven. Va cai manh tim nguyén ven dé con lai, t6i muén xin dé ghi
nhé an tinh cta tit ca moi khan thinh gia & khap noi da yéu thuong toi, cta
cac con ti va ctia chong toi. Béi vi mot ngudi gidng nhu toi kho co thé nao
ma chiu dung dugc qua nhiéu bat hanh nhu vay trong cudc séng. Nhirng
bat hanh ma nhiing may man kho dén bu noi. T6i tin 13 s& c6 ngudi

khi nghe tdm sy nay cua t61 s€ hi€u nhitng di€u ma t61 noéi 1a that.

Nhitng diéu t6i néi dung theo 101 ong Trinh Cong Son day 1a sy tir té toi

muon gt dén moi nguoi. Néu toi co di xa thi cling xin nhu mot 161 chia

105



tay. T6i cling xin mot giot nudc mat cua nhiing nguoi da vi 6ng Trinh Cong

Son ma yéu thuong toi.
Mot Coi Trinh Cong Son
Thai Kim Lan

Trinh Cong Son, Noi Ving Uu Tu Thanh Tiéng Du Ca

Dau biét rang trong may muoi nam hé & dau c6 Son va tiéng hat cua
Son thi cai vong nay cang ndi rong ra, nhu nhitng lan song, khéi dau tor mot

diém xoay noi nao do ¢

Hué, c6 thé noi khic song Bén Ngu, hay noi hd Tinh Tam, hay & bén Bao
Vinh hay ¢ doi Van Nién, & d6 Son ném mdt vién soi 14 tiéng hat cia minh
vao ddy va lan song lan ra, tir thé hé chung t6i cho dén thé hé tré ngay hom
nay, tu Hué, dén Sai Gon, Ha Noi, Ca Mau hay Lang Son, vuogt qua méy
1an dai duong va cai vong quiy quan qua dat bao la, hém qua, ngay nay va

co 1€ mai sau...
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Son 1a tiéng hét - Trinh Cong Son ciia moi ngudi nhu t6i van thay chiéu
hém 4y - hay boi minh mudn thdy nhu vdy - Son nhu vira méi dimg day ra
ngoai cham diéu thudc, rdi sé& trd lai ngdi gitra ching t6i, trong vong ban
bé, co thé chi 14 ba, hay bon hay mudi hay hai muoi dira, & Hué, tai nha
mot ngudi ban nao do, Chi, y, Tuong, Ton, Hung, MLan, Dién, Hanh, Tho,
Ky, Ly... & noi diém xo4y sdu nhat cia song Huong - 1a ving tim tu cla
nhitng ngudi ban dang tudi thanh xuan - ngdi yén, it 101, d6i moéi mong
thoang nu cudi, mi mat chdp sau gong kinh trén chiéc miii thanh ldng nghe
nhiing ndi s6i, nhitng phién mudn quanh minh, nhu lang nghe chinh con
tim minh. . . trong vung - to1 xin goi 1a -

Ving vu tu ctia Hué nhitng nim 1960

Chinh trong nhitng nim thang ay, 1an dau tién toi gap “bod ba" (chit clia
HPNT) Truong - Cudng - Son.

Nguyén do that 1a rat "Hué , c¢6 thé tim thay rai rac dau d6 trong cac bai hat

cua Son.

Mot budi chiéu nang vang chiéu nghiéng trén nén 14, dudng phd chinh
vang ngudi, khong gian yén tinh c6 thé nghe thay ca tiéng thoi gian, chi ron
rd tiéng gudc clia may cd nif sinh vién - (44 co thé 1a B Diém, T Mai, Han,
KLan hay , Muoi, NB, DL, KL) di dao phé mua sach vo, ta ao lua ludt bay
trong néng, bui mo dang xa, va c6 mdt chang trai xa la nao, co 1€ tur xtr
Quang ra, "chiéu mot minh qua phd ", - dang ding ngo ngac nhin dudng
phd, bdng ta 4o lya nhu ¢o sirc hat nam cham, chang trai thdy minh tho

than budc theo.

Chiéu hom sau nghe bao ¢6 anh Tudng dén thim muon sach, lic 4y anh
Tudng tuy di day van nhung hoc thém mon cir nhan triét cing khoa véi i,
anh dén v6i hai nguoi ban nita, “cai nguoi hom qua di theo ta 4o lya" va
ngudi kia 13 Son, "di theo cho vui" nhu Son bao. Chiéu hom sau nita thi t6i

cling biet thém la trong nhom ban cia minh, c6 dira la "ban" cua Son.
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Hué nho bé 1a nhu thé éy, nguoi nay la ban cua ban cua ban cia ban... va
ban bé thanh ra nhitng vong tron quiy quan voi nhau. Chi cin mot tiéng
“0i" ctia thang ban & trudc ngd 1a dira trong nha di voi vang vai cai mil bé
ré dat xe dap ra ma di rong suét ngdy 1am cho ca nha chéi véi chd com...
Anh Tudng hom Ay thao thao, vi 1ay c& di muon sach nén phai noi vé sach.
Chuing t6i trao d6i véi nhau mot vai doan vé chii nghia hién sinh trong cudn
Hitu thé va hir vé cua J. P. Sartre, mot chit vé ¥y ni€m thoi gian cia

Heidegger, ma chung t61 dang doc ¢ truong.

Son ngdi nghe chung t6i ban cai, phan tich, hinh nhu Son khong bao gio
thay d6i dang ngdi ctia minh, khi nao ciing nhu thé, tham du nhung khong
dn 20, hién hau va luon ludn thoai mai nhu khi & gitta ddm ban than, léng
nghe, chtl ¥ ma khong chut chi ¢b gang, it tranh cai, d& than thién ty nhién,
mot phiit pht phiém va méi mét noi dang ngudi, va 4nh mat xa x6i véi
nhing chuyén cii va cbt danh phan 1y vé minh ciing nhu véi muc dich khoa

danh ma mdi ngudi sinh vién Hué thoi ay thudng dit ra cho minh.

G16 phuong Tay

Chu nghia hién sinh v&i Heidegeer, J. P. Sartre, A. Camus, phong trao dién
anh vé6i Jean Luc Godard, thé diéu “chason" véi Juliette Greco, F. Hardy &
phuong Tay di dén véi 16p tré chung toi trong nhitng ndm cia thap nién 60
nhu mot 1an gié chudng théi qua cai thanh phdé Hué, nho bé, dong khung,

con rat ¢o kinh trong cach nghi, cach lam ay.

Nhitng danh tir “hién sinh budn chan”, “lo 4u” (angoisse, Angst) "hu vo",
“thoi gian", "hitu han" va vo han", "n6n mua”, than phan con ngudi, su vo
nghia ctia cudc doi, ndi hoai cong phi Iy cta Sisyphus(*), ¥ niém vé siéu
hinh, ban thé hoc (ontologie) dd nhu nhitng tiéng gd bi an vao canh ctra tim

hén cta 16p thanh nién tré chiing toi thoi Ay nhu nhitng moi goi phiéu luu
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vao nhirng vung dat la cta tri thic - Bay gio nhin lai thi minh dai kho, béi
chinh nhing tu tudng moi ndy chang cé chi 1a méi so véi triét Iy Phat gido
ca - thé nhung luc Ay chung c6 mot st thu hit quyén rii ky la trong cai
khung canh déu déu ém dém cua xt Hué, thanh tri cta thi cyu va khudén

s40, 1a nhirng hang rao udc 1& ma 16p tré thuong hay mudn vuot qua.

Chung t6i thuong gip nhau dé ké cho nhau nghe vé mot quyén sach da doc,

soan ban, tranh luan.

Va c6 1an v6i ciy dan ghi ta, Son bat dau hat cho ching toi nghe.
Uu tu va du ca

Khi nghe Son hat t61 giat minh.

Vi Son hat... mdn “siéu hinh hoc" vé cudc doi, vé tinh yéu déy!?, cai mon
ma nhitng "con sau gao triét" (Pinh Cudng) 1a chung t6i dang con "bé dau ,
dang chat vat vdi nd, - nhung nguoc lai, chéng c6 mot chut kho khan, triru
tugng, guong ép hay ky quic gi ca, - Son "hat triét hoc" nhu mot ba me
Hué c6 giong ndi hay nhat trén doi ké cau chuyén co tich Tam Cdm .

(*) Sisyphus: Nhan vat trong huyén thoai Hy Lap, con caa Aiolos va nit
hoang Korinth, ndi tiéng 14 tinh ranh quy quyét da dam bat than chét troi lai
dé cho con ngudi khoi phai chét, sau d6 bj trimg phat vi toi Ay sudt doi phai
lan mot tang d4 1én ndi, nhung khi dén noi thi tang da lai rot xubng va
Sisyphus lai phai bat dau lai cong viéc lin da 1én nai.

Nhu mét con ve vira méi thoat xac 1an thar may muoi nghin nim tir long dat
ctia Hué, d3 di vé thuong xuyén trong tam thirc Hué, d3 rung dong va cam
g voi troi - dat Hué, vai mot am diéu gian don thoat tir gam tram cua
giong Hué, Son di tra 10i trong cam tmg vo thirc nhitng tiéng gb cira tir
phuong xa va giai thé chung toi khoi ngd bi cua tu duy.

Trong cai khong khi sbi ndi ctia tudi tré d6 thi ham mé siéu hinh, Son da

bat dau hat thay vi cai nhau, thay vi 1y luan dong dai voi dam ban bé, véi ca
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thién ha, Son hat "cho vui” v6i anh em nhu Son thuong no6i, Son hat nhu
mot sy tham du vao nhitng dam luén cta ban be thud do va vé sau cua ca
thién ha, ma dung that, Son hat v4i nhitng uvu tu tham kin nhét cta tudi hai
muoi chiing t6i, voi nhitng tu duy ctia thé hé tré chung t6i véi mot cach
"d4t van dé." - biét ngir ciia phong trao hoc Triét hoc siéu hinh thoi éy, -
khéc vé1 nhitng nguoi nhac si di trudc.

Son hat nhu cach thé "céi dép déi Ién dau” di ra khoi giang dudng cia
Thién Su Triéu Chau* khong phai la dé bo di, tir chdi, ma 1a mot cach thé
mo ngé cho sy song nhu Tridu Chau.

(*) cong an Triéu Chau: "Mot hom trong thu vién ctia Hoa Thugng Nam
Tuyén, ting chiing & dong va tiy duong tranh nhau mot con méo. Nam
Tuyén cam con méo gio 1én néi: Pai chung néu c6 ai dugc (dic dao) thi
cuu mang cho méo, bang néi khong dugc (dao bat dic) thi ta s& chém méo
vay!". Chung chang ai néi dugc. Nam Tuyén bén chém méo. Chiéu dén.
Triéu Chau vé. Nam Tuyén dem chuyén ké lai cho Triéu Chau. Triéu Chau
bén coi gidy dé 1én dau réi di ra. Nam Tuyén néi. "Néu nhu c¢6 ong & do,

han da ctru dugc mang cho méo roi".

Son hat dé tai "c6 cai gi 1a khoi dau, co gi 1a cai cudi cung" -- ngd bi cua
triét hoc ddy - nhung véi chét keo ctia mot diéu ca bong dua diéu cot, va
mot chit ranh ménh hién triét cia mot thién su thong tay vao chg, Son hat
"khéng c6 ddau em nay, khong cé cdi chét dau tién, va cé ddu bao gio, dau
6 cdi chét sau cing...”, hat nhu con bé dién clr danh ludi tiiy theo cam
htng ctia n6 lac chay theo ché diu moi nguoi ¢ trén mot dudng phd nho

cua Hué.

Ngudi nghe c6 thdy mau thuin hay khong ciing phai mim cudi, va bdng

ngd dugc tinh phi 1y cua sy ddi nghich trude sau.

Son hat dé tai "ban thé va hu v6" va nhac chiing t61 tim vé dong song
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1" cc

Huong nhin nudc chay, dé “thdy" hay "nghe" “tay hw vé thdp nén, chiéu
choi voi lén cao, réi dong séng ciing qua mau, dira nguwoi goi moi sdu . . "
trong mot giai diéu tiéng nudc chay nguoc vé ndi tim, dé thay song khong
chay ma tim minh dang chay. . . Ai dinh nghia dugc hu v6? Khong T
cling d4 dén dong séng dé thé nghiém voi tiéng tho dai “nudc troi mai nhu
thé u?". Pham Duy hat "Tim nghe nudc chay vé dau” trong mot cam giac
budn b tréi xudi. VSi y niém hu vo, Son dit lai van dé va giai ma "su bién
d6i" "su chay di" ctia dong séng v6i cam tinh triét hoc cia minh trong 4m

giai sau lang, gitra tinh va mé, gitta budn ba va giac ngg.

Son hat dé tai “ndi hoai cong cua Sysiphus", bang tiéng vang ctia “vét lan
tram... phién dd quanh”, ciia mua thu bay di véi vong tay budn 6m nudi
tiéc va dua ta vé v6i khung canh Hué - khong phai Hué tho mong ma 1a
mot Hué nhu chdn “luu day" dong thoi "qué nha" trong ndi nhd, - bang mot

tiéng than dai nhu xau chudi 4m hudng quan quyt luan hoi. . .

Ciing phai no6i thém ré“mg thud éy, viéc “di hat" dbi voi cac vi cha me nguoi
Hué 1a mot chuyén dang nghi ngd, nén nép gia phong duoc rao lai kin cong
cao tuong, khong ai mudn cho con minh di dan dam rong choi véi nhiing

ké lang tir giang ho. Nhitng bai hat m¢i do d6 ddi v6i chung toi thuong nhu

nhitng trai cam.

Cho nén bai hat dau tién ctia Son ma ching t6i hat 1a mot bai hat chuyén

tay nhau: Nhin nhitng mua thu di.

Bai ca c6 18 d3 bo trong thi lau ngdy, chua duge phd bién, dén tay ching toi
thi myc da nhat nhoe, ching t61 xim nhau lai trén thém xi mang cua mot
gian phong rong 16n goi 1a hoi trudng cua Ty canh sat thanh phd Hué (bay
gid 1a Pai hoc Su pham Hué) lac ay tam st dung 1am phong giam nhiing

thanh phan tri thirc Phat tir trong phong trao doi binh dang t6n gido do viéc
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cAm treo c& Phat gido vao ngay Phat Pan 1963 va viéc xe ting can chét 14
em trong gia dinh Phat tir vao dém Phat Pan tai thanh phd Hué - dé tap hat.
Chung t6i, sinh vién Phat tir, gia dinh Phat ttr, cac gido vién va gido su déu
déng thoi bi bat mét loat dém 20; 08/63 - dém cac chua bi téng tAn cong
trén khap mién Nam Viét Nam, c6 ngudi dang ngt ¢ nha ciing bi moi vao,
nhu truong hop cia Hoang Phi Ngoc Tudng - hoi 4y Hoang Phu Ngoc
Tuong khong nam trong doan Sinh vién Phat ti, - trong tai 40 ctia anh
manh gidy Nhin nhiing mia thu di da trd thanh bai hat “cho d& budn" (ciing
nhu Son d3 néi hat cho vui) trong sudt nhitng ngay thang bi giam cim cua

ching toi.

Hué dao ay dang d6 vao thu, ban dém mua sim sap trén mai ngoi, budi
sang som troi trong tréo, mot thir trong sudt nhu déng dinh van vat ding lai
& mot diém cd dinh, cay bang doc nhét trong san dting véi may chiée 14 do
trén canh, chiing t6i ngdi... "tay tron” trén nén nha - tré mang 1a mé toc va
vang tran, tré mang 1a sy 6m nhitng 1y tudng, nhitng hoai vong, nhimng udc
ao, nhitng doi chd cia tudi hai muoi, - va chiing t6i 3 dém ngay thang

bang Nhin nhitng mua thu di...

Budi sang sdm, khi mua van con ri ra ngoai san, nhom phu nir con nam
trén... "san khau” cta hoi truong - (hdi trudng 1 noi tam giam chung nam
nit nhitng thanh phan tri thirc va sinh vién, hoc sinh Phat tir da biéu tinh,
tuyét thuc chua dugc dinh tdi ro rang - vi td1 trang chua dugc rd rang nén
chung t6i co thé di chuyén thoai mai trong phong va duoc dbi xir tuong dbi
tr té - ban dau c6 dén 500 ngudi, sau d6 duoc tha ra dan dan, con lai
khoang 50, 60 ngudi, duge chung t6i 1y ghé ngin lai 1am hai tram nghi:
phan trén san khu danh cho phu nit cim 1éu mung mén, phan dudi san
khau danh cho nam gi6i cim trai) thi chiing t6i dd dugc diém tam bang
tiéng huyt sao cta ai d6 drng ngoai hién nhin mwa "Nhin nhitng muia thu

di, anh nghe buon lén trén ay, va la rung ngoai song...", buoi x¢€ trua bong
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nghe c6 ai cao giong 1& thé "Gié heo may dé vé, chiéu tim loang via hé nhin
mua thu bay di" va budi toi c¢6 giong ai 4m tham & trong mot goc phong cia
hau truong “va ld rung ngoai song, nghe tén minh vao quén lang, nghe
thang ngay chét trong thu vang... thwong cho minh... lanh liing thém".

Chura bao gio trong doi toi, d3 nghe va di hat mot bai hat nhiéu lan va trong

mot quing thoi gian dai lién tiép ba thang nhu thé.

Bai nhac that don gian vé Am giai thé diéu, dé tai mua thu, mot dé tai quen
thudc trong thi ca rat d& bi roi vao séo ngit, da co Tiéng thu cua Luu Trong
Lu khong tién khoang hau, di c6 Giot muwa thu ciia Ping Thé Phong kho
quén trong long ngudi, Thu vang cua Cung Tién 4m vang, nhung Nhin
nhitng mua thu di da 1a bude dau thanh céng cta cudc hanh trinh ca khuc
Trinh Cong Son.

C6 thé ndi hanh trinh ca khtic Trinh Céng Son thuc sy bat dau tir Nhin
nhitng mua thu di cht khéng phai Udt mi, du Udt mi da 1am cho nguoi ta
biét d¢én Son.

Boi vi voi Nhin nhitng miia thu di Son da dua chiing ta dén mot cam nhan
m&i, mot thé cach "tdn thanh" dén tir chinh y thitrc ctia ngudi nghe: chung ta
hat Nhin nhitng mia thu di bang mdi "Cai Nhin” mua thu nhu mot thé cach
“tw minh biét riéng minh", mot thé nghiém riéng cho mdi cam nhan 10i ca
ciia mdi mot ca nhan. Chiing ta hat "Cai Nhin" cua chung ta, vao mot budi
sang mai thirc diy bong nghe gi6 heo may lua vao khe cira hay vao mot
budi trua nang le 16i trén via hé cia dudng phd thua thét ngudi qua lai hay
vao budi chiéu tim bén song. N6i "Nhin" mua thu tré thanh su rung dong

mua thu.

T6i nhé dén chir "Kién Tinh" cua Hu¢ Nang khi ngai xay dung quan diém
thién hoc mé1 mé cia minh, thay vi “Than thi B6 dé€ tho . . . TAm nhu minh
canh dai" cua Than Tu, Hu¢ Nang da doi cach nhin cudc do1 mot cach vat

1y so sanh thu dong béng "Cai Nhin" sinh dong vao ban chét thuc su cia su
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vat trong tinh chuyén doi sang tao cia n6 “B6 d€ bon vo thg, Minh canh
diét phi dai". V41 "cai nhin vo niém" vao di€u dung cua "vo" va "phi", Hu¢
Nang da dua Thién hoc vao mot con duong dan dén gidc ngd day sinh dong

va sang tao.

Ciing thé, trong hanh trinh ca khiic ctia Son, véi “Nhin" nhimg mua thu di
theo t6i nghi Son di mo ra bang "Cai Nhin" ctia minh mot thé gigi 4m
thanh m&i va la, thé cach va am diéu sinh dong vuot ra khoi nhitng cam
nghi khuén sao cii, di thang vao tim thirc ngudi nghe, 1am tién dé cho tiéng
hat Trinh Céng Son, va c6 1& di 1a khong phai mot trung hop ngau nhién
ma trong tiéng hat Trinh Cong Son chit "vo" (hu vo, vo thuong) da duge
ngam nga mot cach tan ky so véi 101 ca cua nhiing nguoi di trudc va nguoi

déng tho1, ngoai trir am nhac Phat gido.

Chi khac nhau & mot cach dat van dé, voi bai hat mua thu bang "Cai Nhin"
mua thu, ¢6 thé néi hanh trinh ca khtc Trinh Coéng Son d tir gid khuon kho
ctia Am nhac Viét Nam trude d6 dé cam ung duoc nhitng trAm tu, thao thirc
va khat vong cta thé hé caa chinh minh va thé hé ké tiép ma khoi sic giai

di€u riéng tu cua minh.

M&i khi nghe giai diéu ca khiic Trinh Céng Son, Am hudng cia tiéng ca di
vao long ngudi mot cach ti nhién nhu dong nude chay, ta c¢6 thé nghe va
hat may muoi 1an mot bai ma khéng chén, t6i ctr nghi rang Son di nam
dugc yéu té cbt tiy cua 4m thanh trong long dat Hué, da trién khai duoc 4m
giai trAm cua tiéng Hué lam thanh thé chét can ban cho ca khuc, nhu ¢6 lan
t61 da duoc nghe mot cong an cua Phat: “Cé vi Sa mon ban dém tung kinh
nghe tiéng rat budn, co vé hdi tiéc, ludng lu, mudn tr& vé thé tuc. Phat goi
ma hai, khi 6ng ¢ nha thi da lam gi? Thua thuong danh dan. Day dan dui
thi thé nao? Thua khong kéu. Dy dan cao thi thé nao? Thua mét tiéng. Cao

dui vura phai thi thé nao? Thua am diéu phat ra du ca. Phat noi, hoc dao
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cling phai nhu vay, gitr tdm tri chimg muc thi dao phai duoc". (Bai kinh s6

33 trong Kinh 42 Chuwong. Tri Quang dich).

Am diéu trong nhac Trinh Cong Son ciing thé di tiy tdm dé thé hién 4m
thanh, cho nén ndt nhac khong bao gio birc xé cling nhu khong bao gid qua
thap dé khong cé thé hat dugc, 4m thanh cham réi, luu luyén chay vao tim
thirc nhu moét y tudong, mot suy tu dang dugce anh trang thanh loc khoi
nhirng nirt ran kho khan, cin cdi, guong ép cua tu tudng ma trd thanh dong
sudi tim thie tuén chay khong ngimng.

Nhiéu dém nim thao thurc, nghe bai ca “di vé" “xudi nguoc" doi vao tim,
t61 nhu trc cam rang trong bude dau sang tao, Son dang tir trong giang
duong di ra, vira di vira lam mdt tiéu luan vé - nghe budn cudi néu t6i nbi
tiép - “hiru thé va thoi gian" cua Heidegger, va Nhin nhitng muia thu di 1a
mot bai tiéu luan vé v ni¢m thoi gian ma Trinh Cong Son da "diém nhan"
bang "giai diéu rung cam Hué va cta tit ca nhimg gi d dién bién va luu lai

trong long ciia manh dat da bién thanh ving kho nan ké tir nam 1963.

Tinh Hué

O Hué c6 18 c6 mot mdi tinh thity chung duy nhat khong bao gid tan phai,
d6 1a tinh yéu canh Hué cia nguoi Hué, nhu nti Kim Phung mai mai dung
dé ma yéu hoai song

Huong bac tinh chay xudi, song nai dd hun duc méi tinh keo son ctia ngudi
Hué véi canh vat quanh minh ngay tir khi nam trong noi nghe me hat "ru

" <

con cho t&i lang Ho. . ." “thuyén vé Pai Luoc, duyén nguoc Kim Long”
hay ru em cho théc cho mudi, dé me di cho. . . mua voi... cho Quéan
chgCau, mua cau Nam Phd mua trau chg Dinh...

Hué c6 18 1a thanh phd duy nhat trén qua dia cau co ca ndi va song nam
ngay trong 10ng, dé cho nguoi Hué du cho di xa miy muoi nim, miy muoi
nghin van dim van ¢ méi mon mong ngay trd lai dong song, tré vé véi

nui.
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Vuon cdy, hoa 14, ning mua, may gio, canh chiia d3 6m ru thoi tho au va
tudi nién thiéu ctia mdi con ngudi Hué, da udn nan trong tdm thirc nhay
cam ctia ngudi Hué trudce thién nhién, da tré thanh nhimg 4m vang goi cam
trong sudt ca doi nguoi mdi khi nghe mua roi, nghe 14 @6, nhin nang 1én

hang cau, nghe hoa budi bat dau 1én huong trong khu vudn budi sang.

Ca khiic ctia Son, nhét 13 khic tinh yéu, thudng di mang ning “canh thic"
Hué nhu mét ngudn séng cho ¥ tho va am diéu.

Cho nén khi nghe nhac ctia Son , ngudi nghe nhat 1a ngudi Hué thuong cé
cam giac minh dang di trén mot con duong nao d6 & qué huong, hay da &
trén dudng di trong con mua "thi thAm dudi chan nga", trong "mua ha khoi
may" hay "mua dong voi voi", dé dén tham nguoi yéu, chi mot thoang roi
di, chi dé nhin mat hay khong nhin mat ngudi yéu réi quay trd vé trén
duong soi da bén khuc song Bén Ngu, dé vii trong con sot thuong yéu "goi

thén hao gdy, goi hon ngdt ngay”.

Diém xwa 13 mbi tinh dau cta Diém xura, sau w6t mi mot thoi mé say giang
hd, Diém xua da trd thanh ca khic tinh dau ctia Son. Va "Diém" di tré nén
mot huyén thoai "xua" nhu chuyén Tir Thire gip tién, nhu mot cau chuyén
tinh ¢6 luy cho doi va cho ca chinh Son.

Tinh yéu da dén véi Son nhu mot huyén thoai bat ngd, nhu mot con mua
dén tir coi hoang so roi trén thap co, nén that bang hoang. C6 1an Son bao,
con gai Hué yéu that la lung, trong con dau van tron me, tung mén mic 4o
mua bang qua cau chay nhu bay dén dé chi dat mot trai cay hodac mot bong
hoa trude ctra, khong can gip ngudi yéu, roi ra ve.

Pé cho ngudi con trai siing sd, ngac nhién va lang nguoi trong ndi nhé
nhung "buéi chiéu ngéi ngéng nhitng chuyén mwa qua, trén budc chin em
dam tham la d6, chot hon xanh buét cho minh x6t xa"... ndi nhé vét chim di,

bay qua vung dat rong, udc sao bo song Bén Ngu ndi lién. “Chiéu nay con

116



muea sao em khéng lai, nhé mdi trong con dau viii lam sao ¢é nhau... han
1én noi dau, budc chdn em xin vé mau”. Diém oi, Son oi, nhirng mbi tinh
noi Hué!

T6i nghi rang khong ai ca ngoai Diém xwa van ludn ludn 1a bong dang
nguoi tinh trong nhitng tinh khiic Trinh Céng Son.

Trong Nhuw canh vac bay, Quynh hiong, Tinh nhé, Ha trdng, Mira hong,
Goi tén bon mua, Tinh sau v. v.., van thap thoang nhing nét dan thanh,
cham phé ctia Diém: manh khanh dén gi6 thoi bay, vai gay gudc nhu doi
canh co (ching t6i thuong ché didu nhau nhu thé), tay gy 1éu khéu, nét
xanh xao, mai toc réi quin 6m guong mit trai xoan nhé nhan, bong dang
chot dén chot di chot 4n chot hién nhu trong Liéu Trai, di, nhung trong
1ong thi day ca dam mé bio tap.

Cai hinh anh manh mai éo 14 "lang déing nhu gan nhu xa" nhu c6 thuc ma
nhu khong co6 thuc éy, khac han vé6i cac khudn mat tinh va khudn mat dep
theo uéc 1& trong nhiing ca khuc tinh yéu thudng nghe, vé dep hao gay
mong manh tr& nén ngudn cam himg khéng ngimg trong ca khuc tinh yéu
cua Trinh Céng Son, xtc cam tir mot cudc tinh dam mé, trong tréng, mbi
tinh hoc tro ngdy tho day huong sic va 4nh sang ma Son chua kip nhan
dugc thi da thoang bay.

Néu tinh yéu canh Hué keo son bao nhiéu thi tinh yéu ctia ngudi con gai
Hué lai cang phu du nhu ddm mAy troi, nhu con muwa mua ha bay nhiéu.
Hinh nhu 1a mot thong 1é cho nhitng ngudi yéu nhau & Hué: yéu ai thi rat
muc yéu ai, nhung khi tinh cudc trdm nam v&i ngudi nao thi cha me hay
tiéng néi cia me cha da nam sin trong tiém thirc ctia mdi ngudi quyét dinh,
va thuong khi quyét dinh mot cach thuc té 13 khong lya chon nguoi minh
yéu, du "ndi 1ong anh day" nhung "16i ca anh nho" bé don so qua cho nén
"Nay em em hay phu nguoi , nay em xin ct phu t61", "em ctr phu doi" boi
vi troi da sinh ra con gai Hué 13 dé "yéu nhau thi lai bang muweoi phu nhau”.
Ai bao Son khong kho vi yéu, thir tinh "mat ngot trén mo1" trd thanh "mat

dang trong do1"? Cho ca cudc do1, suot ca bon mua mua nang "doi khi thay
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trong gié bay loi em néi, déi khi thdy trén ld cdy ngay em da xa t6i".

C6 kho tan trong tinh yéu, c6 dat dao trong ndi kho méi thé nghiém duoc
nghia vo thuong "yéu la chét" va c6 thé ddng cam véi niém vui va ndi kho
ctia nhitng nguoi dang yéu. Trong tat ca ca khic tinh yéu ctia Son ludn c6
tam tinh ri€ng chia v4i tdm tinh chung, nhu “trén 14 kho" chay ra “dong
sudi”, tinh yéu khéng tuyét vong...

Va dén bu lai cho nhitng méi tinh may ndi, da ¢ fink ban hiru that chi
thiét, dua vai himg d& nhitng con tuyét vong chét ngudi “dirng tuyét vong,
t6i oi dirng tuyét vong!". “Ban bé & Hué thuong nhau 1am, mot dra vo la
chin dura kinh”, c6 mgt nha tho nhan xét nhu vay sau nay.

C6 don vi nguoi tinh "hon ddi" 1dm khi khong c6 liéu bang khi "ban bé roi
xa chan chiéu”. Va khi ban yéu ngudi ndo thi hinh nhu minh ciing yéu
nguoi Ay, khi ban that tinh thi minh ciing dau khé khéng kém gi ndi dau
cua ban.

Trong nhiing ltc Son luy vi tinh, d4 nhiéu lan thay ban di thuyét khach, giai
thich, hda ra ai yéu nhau ai gian nhau thi ban be déu mau mau dimg ra chiu
tran nhu chinh minh 1a nguoi trong cudc. Va chinh Son cling da tam su voi
t61 nhu thé toi ciing 14 nguoi trong cudc ciia hai nguoi.

Mai chua

Pbi voi ngudi Hué, va d6i voi chiing t6i, yéu canh Hué hau nhu ciing dong
nghia véi yéu canh chua & Hué.

Hinh nhu trong tat ca nhiing lan di ngoan canh hay di lang thang & Hué, vo
tinh hay hitu y, noi dén cudi cuing thuong 1a budc vao cong chua, ding
nghi ning hay cho tanh mua dudi mai tam quan hay vao xin mot chén nudc
ch¢ tuoi do khat hodac mot chén tra udp sen cho Am long, tién thé vao chiém
ngudng tuong Phat, thip huong cho vi to sang 1ap chua, tham thay tru tri,
nghe mot cau chuyén thién trong mot khong khi it 101, thong tha, mat diu.
Thé rdi bong nang moi goi, hoa trai trong vudn moi goi, co cdy trong san
mo1 goi la chan budce theo chan, 1a mét dua theo mit, 1a tai chiéu theo tai,

ngan ngo trong vuon san, vuon che, ring cay co thy, noi ho sen, noi tiéng
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ve kéu, noi chum khé cdy sai trai, dung lai noi 14 xanh reo, noi sudi roc
rach, noi hoa sen nd, noi hoa moc thom huong - du chi mét vai giay vo
niém, khong chu y - nhung ciing di dé thé nghiém sy tinh ling thudong con
trong van vat, & d6 thong dong di vé khong con ngan cach 1a thiy va nghe,
cam va nghi, xtc giac va khiru gidc trong mot toan thé bao ham tat ca
nhitng mau thuan cua sy troi di va dung lai . . .

Budi dirng chan c6 thé chi du dé bong ning nghiéng trén trién d6i hay con
mua vira tanh hat, nhung ciing c6 thé dé nga lung doi gio tit con ning gat
hay con mua dai dang chua dut, dé thdy hon mot lan hu khong 13 ning va
vO thuong 1a mua.

Hay nhiéu khi c6 thé luu lai chiia vao mot dém tring sang, nghe tiéng hoa
diéu ron rang cua tram thir huong 16ng bong nguyét hay cam nhan duoc
tiéng kinh Phé mén cau an tim udt anh tring thim duom than thé nhu giot
nudc canh duong, rdi bdng chiém nghiém duoc trong khoanh khac tiéng
yéu duong va tiéng yéu nguoi ciing chi 12 mét, "yéu em Iong chot tir bi bt
ngo’’.

C6 18 trong tat ca nhitng ngudi thanh nién tré ctia thé hé chiing t6i, Son 14
nguoi di bat gap dugc sy don ngd bat ngd dy som hon ai ca, khong phai
nghia "sém" cua "trudc sau” ma la da "tu bao gio" khong ai hay - trong
vong tay cua nguoi me¢ mo dao Phat ru dira con dau long, cua gia dinh
thanh tim thuong Phat, anh em c6 nhau khing khit, ciia ca may doi nguoi
Hué thuong chiia, cia ca manh dat than kinh tham u miét mai hai chir tu
tam - nén dén bay gid, chi can mot chat "run ray" cta 14 1a da chuyén dong
"Phat tAm vién tron thé tanh” trong y nghia don gian nhét: chirng ngd, thay
duoc chit "thuong ai" (ta va ngudi = tir bi) viét ddm nét trén chiéc 14 "hu
khong".

M3di ca khiic ctia Son vi thé, - nhu it ¢6 noi nhiing ké di trudc va nhiing
nguoi dong thdi véi Son trén linh vue 4m nhac, - ¢6 thé nghe va cam nhan
nhu nhing cong 4n thién hoc vé cudc doi, ma mdi cau hoi siéu hinh vé né

déu bi "tra dila" bang mot hay hai diéu tim thuong, vé van trong chinh
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cudc doi, & do6 chir nghia mat hét tinh wéc 18, quy luat van pham, su vo
nghia nam sat bén c6 nghia. V6 nghia dimg canh c6 nghia ma van khong
nghich 1y, ngudi nghe khong thay chdi tai ma nguoc lai cam thay cam xiic
lan tron theo tiéng hat, va trong chudi Am thanh theo dudi nhau, moi nghich
1y, phi Iy 1am cho con ngudi nghet thd cia mdt Sisyphus hi hyc lan tdng da
cudc doi déu duogc giai toa bang mot hoi thd dai trat hét wu phién cua tiéng
hat 1énh dénh.

MGdi tiéng mdi chit trong cac ca khiic tro thanh nhimg don thé cua tim thuc
trong tinh cach hién sinh duy nhat, tran day sinh dong cta chung ta da duoc
Son str dung mdt cach sang tao nhu nhitng phuong tién "tiéng vo ctia mot
ban tay" nhdm danh thirc am hudng nodi tim ctia mdi ngudi nghe, tir d6
ngudi nghe c6 thé dua thém vao ban tay ctia minh dé gay am thanh cho
chinh cam xtc ctia minh. Va tiéng ca, tir nhitng cong 14 khé khong 101,
nhiing vién s6i vo tri im tiéng, bdng x6n xao "cay 1 vao mua", bong lao
xa0 song vo bo xa...

Nhitng ¥ niém, nhiing ngon tir trong dao Phat, hu vo, hu khong, ¢di tam, vo
thuong, coi di vé, tién kiép, tu bi...", thuong dugc xem nhu nhirng mon
"com chay" khac kho, d3 dugc Son hoa giai rat tai tinh trong 10i ca theo
nguyén tic (sudt ca 49 nim Phat khong thuyét mot 101 nao), bo hét tat ca
nhing chat kho ctimg déng khung ctia ngon ngit du d6 1a 10 kinh, ching
duoc "lang nghe" va "linh cam" trong ban chit 4m giai ndi tim dbi dai
nguyén so nhat ctua chung. “76i dang ling nghe im ldng dong séng. . . t6i
dang ldang nghe im ldng ngon doi... t6i dang ling nghe im ling ciia téi...".
Bai hat sau léng nhu mot toa Thién quan sat hoi thé.

Hu vo, ¢bi tam do diy duoc str dung nhu tiéng tho "duc" ctia md va thanh
"bong" cuia chudng, hai phuong tién "nghe kinh ngd dao" don so nhét, cin
clr vao ting rung cam Am thanh bam sinh ctia mdi con ngudi, néi ndm na la
"tiéng 1ong" ctia moi nguoi ma Am vang cua tiéng md va tiéng chudng co
thé 1am né: "dda hoa v thwong”, cb thé cho ta ra di vién xr va mang

chung ta tr¢ lai qué nha.
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C6 thé noi tinh cach tan ky cia ca khuc Trinh Cong Son nam & chd trong
khi Son chuyén ¥ niém "sic khéng” vao 4m nhac, Son d "lam mém"
chung bang cach duwa vao giai tirng co ban ddi dai giira giai thoat va cdi tran
cat bui trong twong quan chuyén qua dbi lai giira "duc - thanh", "trdm -
bong" ctia md va chudng, tir d6 tiiy tim ma chuyén doi va ing dung tat ca
nhiing phuong tién khac cua &m nhac, - tir dai canh, ru em, ho hay di¢u
blue budn hoic diéu soul ctia phong trao tin nhac au chau chang han - dé
sang tao nén thé cach riéng tu cia minh. Trong tat ca dong chay cua 4m
nhac Trinh Cong Son, sy tinh lang thoat ra cho sy cam nhan nét nhac ctua
mbi bai ca, di cho bai 4y c6 don dap dén dau.

Chinh nho nguyén tic d6i dii, ma 16i va nhac ctia Son ludn ludn bién
chuyén khong nging, trong nang hu vo da thay toc em gai, duong xa 4o
bay, ... va 10i ru ciia me, 16 ru cho em thudng dan ta di vao cdi doi thuong
nhu mot c6i doi mong, dé cho mong thyc ludn luu trong ndi tdm quyén tron
thanh mot 101 ém diu nhu tiéng kinh db danh giac ngu.

C6 thé so sanh sirc manh sang tao trong tho nhac ctia Trinh Cong Son véi
mot cong an cuia Hakuin, thién su va hoa si dic dao nhat cua Nhat Ban:

Tay khéng ma cé cam can mai;

Pi bé ma ngoi lung trdu;

Nguoi di qua trén cau,

Cau troi, nuoc chang troi!

Cdi ¢é dinh héa mém dwdi chdn, noi wu tw héa mém trong tiéng du ca.
Trong cai nhin cia nguoi ngh¢ si, nglr can hay luc can dugce c61 bo moi gidi
han, dé chi con tu do sang tao, & do6 nghe 1a nhin, ngri 1a nghe, vi gidc cling
12 nghe, ma Hakuin goi 1a pham tru "kikan" ctia mdi cong an, pham tru ciia
co cau mém déo va tu do.

Trong cai nghe sang tao, tiéng roi thd kéch ctia hon dé rét xubng canh mai

bdng hoa thanh tiéng chim ca thanh thét khic qua doi?
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Pung duéi mai chua, Trinh Cong Son di tra 1oi Sisyphus bang mot cong an

nhu thé!
Mot Coi Trinh Cong Son
Twong Lai

Cudc Tién Pua Son Vé " Chén Xa Xiam Cudi Troi "
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Mo Sang, troi Sai Gon rat dep, dep dé tién dua Son. Ma ca may ngay nay
khong mua dé hoa xép hang ngoai ngd nha Son khong bi uét va niu di.
Mot rimg hoa hom nay da duoc dua 1én xe chuyén dén nghia trang noi
"Mot nguoi sé nam xuéng”. Viéc gitr trat ty do moi1 nguoi tu td chirc ¢ su
hd trg cua luc lwong Cong an khong vt va chit nao ¢ 1& mic niém vi ring
nguoi kéo dén rat déng, nhung rat tu giac gitr khong khi trang nghiém.
Ngbi nha Son khong rong nhung van da chd cho moi tim long yéu mén,
ham mé va tiéc thuong.

T6i ¢b mit lac 5h30, da co nhiéu nguoi dén trude toi dé duoc cai may mén
vao thap huong trudc linh ciru Son. Mdi nguoi chi thip mot nén huong,
nhung riéng toi xin phép thip 3 nén vi trong d6 c6 mot nén cho Phan Pinh
Di¢u & Ha No61, mot nén chung cho cac anh chi da co6 yéu cau toi. Toi xin
16i chi thap duoc c6 mdt nén thoi, vi néu theo diing yéu cau cua tit ca cac
anh chi thi bao nhiéu nén cho du, va lam sao dém dugc tinh cam? (Sau do

thi phai tam ngimg dé cac nha su thyc hanh nhiing nghi 18).
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bung 6h10, nhac si Tran Long an, ban ctia Son, mot ngudi trong nhém
"Nhitng ngiroi ban” ma Son 1a Anh Ca, pho Tong thu ky Hoi Nhac si thanh
phé doc diéu van.

Vi t6i di theo ddi hau nhu tat ca nhiing bai da viét vé Son trén béo va chua
thay bai ndo néi dugc diéu ma minh nghi, nén nghe Tran Long an, toi thay
cam dong va sau do, toi co dén bat tay cam on Tran Long An. T6i cam on
vi ndi dung c6 danh gid Son 1a mot nhac st thién tai . . . va "nhac si Trinh
Céong Son dd dé lai cho doi, cho kho tang dm nhac

Viét Nam mét tai san dm nhac dé sé va vé cung quy gid. Nhung cdi dang
quy hon hét ma anh d@é lai chinh la con nguoi anh véi tdt cd chiéu kich va
tAm véc ctia mot nhén cach 1on".

An c6 ndi ngay voéi t6i “cam dong qua khong kip in dé dua cho nha bao, ho
doi dir qua". Nhu thé ciing c6 nghia 13 tam dugc!

Sau diéu van va 16i cam on ctia Ha, em Son, thay mit cho gia dinh, cac nha
su bat dau tung kinh siéu linh tinh d6. Pung 7h00 thi dong quan, rat chinh
xac vé thoi gian.

Pi theo linh citu, Tran Manh Tuén cat 1én tiéng kén saxophone bai "Cat
Bui", bén canh Tuén t6i ¢b kim dé tha hdon minh theo tiéng kén, nhung ndi
nhé Son khién nude mat gian dua, tai u di.

Pén gitta ching ctia ngd nha Son, Tudn lai thoi bai "Mét céi di vé”, t6i dua
chai nudc cho Tuan udng dé 1y giong, thi vira ra dén dau ngd, Tudn thoi
mat bai tiép nita. Puong

Pham Ngoc Thach (ttc 1 dudong Duy Tén cil) nhu ling di, xe cd dimg hét
ca lai (vi qua xuc dong toi khong nho ra 1a bai gi nira, chi biét d6 1a bai
minh van hat).

Linh ctru Son dugc dua 1én xe tang. Cac em Son ngéi bén canh. Xe di mot
vong, dua Son qua dudng Tran Qubc Thao, noi cé tru sé Hoi Nhac si ma
ngay ngay Son van hay qua lai sau d6 doan xe di vé phia nghia trang Go
DAu, noi c6 md ctia me Son.

Mot dong song xe may, xe 0 to, xe dap... troi tu tur trén duong Dién Bién
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Phu va ting toc dan. C6 18 dang ndi nhat 13 doan xe may, xe "ciia nhiing
nguoi ham mQ" nhitng cong chung vo danh vi dai ma toi cho la tuyét voi
nhat, ho thuc sy chiém linh con duong dua Son vé chén "xa xam cudi troi"
ctia Son, va dong song xe ¢t thé trdi. That hanh phuc biét bao cho mét
ngh¢ si c6 dugc mdt cong chung ham mo nhu vay.

Nghia trang noi ¢c6 md me Son 1a mot nghia trang nho, chua bao gio ¢ mét
dam tang c& ndy cho nén dén day thi co su gay go. Phai co sitc manh luc si
m&i chen ndi vao nghia trang vi nhitng ngudi hdm mo va yéu mén Son da
dén tir trude, ho chiém linh tran dia, ké ca ba con 16i xém & gan nghia trang
cling kéo dén chat cting. T6i danh phé mic s6 phan minh cho sy dua day
ctia dong thac ngudi, trude mit thay thap thoang chiéc khan tang ctia Tinh,
em Son, ngudi cao nhat, thé 13 biét rang cudi cung minh ciing s& troi dén
noi can thiét.

L¢& ha huyét, trudc luc do, Buru y doc 10 tién biét cua Hué, noi Son da danh
mot phan 16n trai tim minh. Cam dong nhét van 1a diéu kén saxophone cua
Tran Manh Tuan. Ca khong gian nhu quanh dic lai cing véi tiéng kén caa
“Loi thién thu goi". To61 da thuc hién yéu cau cua cac anh chj 1a ném xuéng
m¢é Son nhitng béng hong trdng, nhung dé cho di sé hoa ma cdc ban da
yéu cau thi khéng sao dii hoa hong, t6i danh ném xuéng hoa hué tring
(théi thi danh vay, anh chi nao chon bong hoa nao cho minh thi xin ctt tdm
nguyén "Lam sao ta gap, lam sao ta gap dwoc nhau’!).

Piéu t6i mudn ké 1a tiéng hat dong ca ctia dam tang, hat theo tiéng kén cua
Manh Tuén thi chi khe kh& trong tim, nhung sau d6 thi dam déng trim lang
trong "Bién Nhé", va nhat 1a trong "Noi vong tay I6n". Nhung bai hat cir
vay kéo dai mai, va cr thé nguoi ta néi vi ngudi nghé si yéu mén cia
minh "Anh Son oi, Anh ddu cé chét, anh van cé mat trén coi doi nay”. Bai
hat “Cho mét nguwoi nam xuéng dugc ai d6 cat 1én va ca dam tang lang di
trong nhiing 10i hoa dong nbi tiép. Toi nghi rang, noi c¢di xa xdm cudi troi
kia, Son dang lang 1€ mim cuo1 "ta la ai ma con khi ddu 16, ta la ai ma con

tran gian the”.
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Mot tham hoa hong trdng va hong nhat trdi trén mé Son. May ¢ gai tai
hoa va ti mi chon nhitng canh hong nhung do6 thim két thanh chit "ANH
SON" trén tham hong tring nhat. Va rdi, ngudi ta nhat nhitg nhanh hong
va hué cam chung quanh tham hoa dip trén mé Son lam thanh mét vuon
hoa hong va hué.

T6i khong nghi day 1a su sip dat trude cua ai d6. Ma day 1a ngiu himg cua
nhitng ban be, nhitng ngudi hdm mo di lién cam duge voi tAm hon nha
nghé s tai hoa dang mim cudi dudi chiée tham hoa ma cudc doi dang dip
cho Anh déy thdi, tham hoa nam gifta mot vuon hoa . To1 lang man qua
chiang? Hinh nhu khong, t6i van nhé, con gai t6i luu y tdi nén dua vao day
hinh anh cua hai 6ng 130 hanh khat (7), mot ngudi mu, mot nguoi chi con
mot chan, d3 diu nhau vao dé nghi Ban T6 chuc 18 tang huéng dan ho vao
thap huwong cho nghé si ciia moi ngudi vira nam xudng.., roi hinh 4nh nhém
Nha Su mac 4o ca sa vang dén hanh 18 tudng niém, va sau do, trudc Ban
thd va linh citu Son, ho di dong ca bai "Mot ¢di di vé&", ddy 1a cau chuyén
clia ngdy viéng trudc hom 4/4/2001 dua tang.

Nhung c6 diéu ndy thi hinh nhu trai v6i diéu ma Son canh béo: “déi tay
nhan gian chwa tung do lwong". To61 sai chang?

Mot anh ban than cua t6i, anh Nguyén Trong Huan nhit mot bai tho trén
gidy trang dit trén tAm tham hoa dap cho Son. Tac gia, mot sinh vién Pai
hoc Khoa hoc Xa hoi va Nhan van Tp. Ho Chi Minh ngan lai "Pirng chii
oi. Chdu muén dé ddy cho Anh Son doc. Vi chdu viét cho anh dy ma. Néu
chu thich thi chdu doc cho chu chép vay".

Va duong nhién 1a anh ban t6i chép, va vira roi d doc qua dién thoai cho
t6i vi biét t6i dang thong tin cho céac ban.

Bai tho nhu sau:

KiNH VIENG ANH SON

Bao ndm gitta chén v thuong

Ngueoi di bo lai con duwong vo vi

Mot doi hat khuc tinh si
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Mot ngay gi6 bui cuén di phong tran

Cat bui kia, ciing mot lan

Phéi pha dé tra no nan thé gian

Cudc doi réi ciing sang ngang

Mot doi réi ciing 16 lang mét phen.

Trude khi vé nha, toi da kip dua cho Ha, em Son, nhiing btrc thu cac anh
chi gri cho t61 ma t61 da in ra, nho Ha dat trén ban thd Son, thrflp mot nén
nhang.

Thoi thi cling 13 "Ngan déau c6 qudn mudn tring nhé thirong... Bé xa xéi

yéu va gan gii. Bo mac toi buon...".

Chiéu ngay 4/4/2001
Mot Coi Trinh Cong Son
Nhat Lé

Trinh Cong Son Va Tiém Thirc " Than Phin Mong Manh "

Xuét hién gifra cong ching nhu mat an si, v6i 101 18 hu hu thyuc thuc, dﬁy
giéng x¢€, phu nhan, nghi hodc, va ty khoac cho minh mdt tAm 4o choang
cham got cach biét, gan day, gap mot Trinh Cong Son khac: traim ling vé
ban ngay, nhiéu hoi he, gip g vé dém. Mot Trinh Cong Son triét Iy xa x61,
noi ndng bong béy, nhu bu trr cho mdt Trinh Cong Son gian di, khép kin,
rra lang du ngdy nao. Song cai toi than thd hon nhién cta anh thi van thé,
khong gidu dugc gbe tich ndi budn riéng. Khi con ¢6 tho dai "Pi dau loanh
quanh cho doi méi mét”, cling 1a khi anh dang & dinh cudi vo nghia cia

vinh quang, noi tiéng va... hu danh. "Ba muoi1 nam ca hat mong mi gitra
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doi, ngoai nhin: gidc mong cua nguoi khac" (Trinh Céng Son) . Nghia 13 sy
giang xé bao ndm qua van séng, gitta cudc doi va than phan; qua kh va
hién tai; tuy€t vong va tu tai tao niém tin; cam giac khong tim théy minh
giita dong doi va lang nghe moi va dap, tim cai t6i an khuat trong chén "do
thi nat tan cia hdon minh". 4m anh vé than phan, tinh yéu an hién trong ca
khuc cua Trinh Cong Son. Hon 600 ca khuc cta anh 1a sy gidi bay véi moi

ngudi, gidi bay ma nguoi nghe khong thiy chan.

Dudng nhu boi timg goc tam trang déu c6 mit ta & day. Ndi budn ciia
Trinh Cong Son di dic trung hoa cho nhitng manh t6i "tu minh liém vét
thuong". Ay nén, ngudi tré hay gia déu yéu thich hodc chip nhan ca khic
ctia Trinh Cong Son ¢ murc kha phd cap. Cai toi Ay timg tho 16: "Chung ta
da dau tranh nhu mot ngudi tré tudi va da sbng mét moi nhu mot ké gia
nua. Toi dang muén quén di nhiing trang triét 1y, nhiing luan diéu phinh
phd. O d6 c6 hai con dudng: Mot con duong dan ta vé ca tung sy vinh

quang cua doi song. Con duong con lai dan vé su bang hoai".

Am nhac Trinh Coéng Son dan nguoi ta dén bo vuc dé 161 budc phai c6 mot

giai dap: sup d6 hay vuot lén.

Mét ndi dau di theo dudi Trinh Cong Son tur thué nho dén khi trudng
thanh: cai chét cua nguoi cha - ong Trinh Xuan Thanh. C4 cha va me 1a
gach ndi Trinh Céng Son véi tho ca (ca nha mé tho phu, dam dao). Va
cling chinh ho 14 hai hinh anh lién két rd rang nhat vé than phan con nguoi.
Nguoi cha b ti day ¢ lao Thira Phti nhiéu nim vi tham gia khang chién
chéng Phap. Sau d6, cha 6ng chét trong mot tai nan doc duong. Nguoi me
tan tao budn ban nudi 8 con trong thoi ky nguoi chong bi gidc bat va & vay
c¢6 quanh mot doi. Chd dya tinh than cta Trinh Cong Son ngay tir bé da
kha chong chénh. Khong cé gi niu kéo anh & lai voi nhitng dan vit nho

mon, nhitng no61 lo com 4o tri tr¢ . . . , nhin thay céai chét va nhan chan n6
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cling 1a dé khoi vuéng ban trude cudc doi hiru han. Anh di tim mot coi
riéng, cdi cla tri twong twong, ctia nhitng anh sang dep d& hon ma mit
thudng khong nhin thy, mai mé trong cudc du ca ctia uc vong va nghién
ngam, xau két vé doi séng: anh va nhiing nguoi xung quanh dang ton tai vi
1& gi. Trinh Cong Son nhé lai: “Trong gidc ngl hang dém t6i thudng nhin
thy cai chét ciia ba toi. N&i 4m anh 4y chic chin khong bat nguon tir 16p
bui tro day ciia v thirc 1am nén tir nhitng cai chét ciia to tién ma ¢ 18 tir
nhing ndm t toi tra tin chét di sdng lai cua ba t6i trong khang chién chong
Phéap. R& rang 1a cai chét 4y duoc bao dong qua mot tim hon qua nhay cam
cua tudi tho. Ba t6i mat di khi t6i muoi 1dm tudi. Rat nhiéu bai hat dau doi
clia toi dd phang phét cai khong khi ving ling ctia sy mat mat. Cang vé sau,
lac tién dan vé tudi truong thanh, giita nhitng buc xtc cla cudc séng, giita
nhitng ngay thang budn vui, ndi 4m anh 4y da tro thanh lac nao khong hay

ngon ngudn cia mdt noi au lo thudng truc vé sy vang boéng con nguoi . . . "

Trinh Coéng Son sinh ngay 28-2-1939 tai Pac Lac, luc nho séng ¢ Hué,
trudng thanh ¢ Pa Lat, Quy Nhon va Sai Gon. Co thé néi, Pac Léic cho ra
mot tinh cach c6 don, manh liét; Pa Lat nudi tho va tim hon mong mi; Quy
Nhon 13 diém gap khic cta bién dong hai mién dat nudc; Hué quyén vao
khong gian budn ba, cham i trong 101 ca. Ngay tir thud nho éng da ham mé
ca hat, muoi tudi choi mang d6 lin va sdo trac, 12 tudi lan dau tién c6 cay
dan guitare trong doi... O Hué, Trinh Cong Son theo hoc céc trudng Lyceé
Francais, Provindence Hué, sau vao Sai Gon hoc triét & truong Tay Lyceé
J. T Rousseau Sai Gon. Triét hoc 1a chia khoa duy nhét giai ma cho tdm hon
nguoi thanh nién non ndt nay vé cude song, ban than. Ca khac dau tién
duogc sang tac tir nam 17 tudi Swong dém va Sao chiéu mang rd nhimng nét
cham pha nay. Nhung ké tir khi Ut mi dugc Nha xuat ban An Phu in va
phat hanh (1959), Trinh Cong Son méi chinh thirc rong rudi vao manh dét

tinh ca. D6 1a cam xtc dugc ghi lai tir nhitng giot nudc mat cua mot ca si
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nir sinh vira roi ghé nha truong, hat dé kiém tién nudi me dang hap héi trén
giwdng bénh. Tudi hai muoi phoi phdi, voi y d6 hiép si, Trinh Cong Son da
dung s6 tién nhuan but dau tién (5 ngan ddng) dé tiang ca si va chia cho anh
em cung tro. Nhung ciing ké tir d6, thanh hinh mot ngudn cam himg khéc:
"Nhu mét khu vuon mua thu yén tinh dugc mot con gié thoi bung 1én danh
thire 16p 14 vang day, tam hon toi dd bat dau biét xon xao theo nhiing tin
hiéu du nho nhét cua cudc sdng. Toi khong con nhin ngim cude sdbng mot
cach lo dang nira ma cang luc cang thiy minh bi cuén hat vé phia nhiing
tinh cam phuec tap cia con nguoi".

Cai nhin cham chd vao su chét d3 xua di ndi sg hai tot cung cua mat mat;
ddng sau cai chét va ndi khiép so liéu c6 mot y nghia ndo, mot sy tai sinh
nao? Mot kiép ngudi, ngau hing 1a cudc rong choi dé lai tro vé hinh hai cat
bui, hay con 1€ gi 16n hon? Vi sao sinh ra con nguoi da phai tuyét vong?
Chéng choi véi tat ca nhimng ndi hoai nghi trén, ca khic Trinh Cong Son
giang méc rat nhiéu cai by, cho minh va cho moi ngudi, dé roi tim cach

thoat khéi do.
3k %

Niam 1961, Trinh Cong Son bat budc phai trén linh, nén thi vao trudng Su
pham Quy Nhon dé ¢ hai nim yén 6n. Khoa anh hoc: Tam Iy gido duc tré
em. That budn cuoi, thyc ra, trong dau 6c chang trai tré wa phiéu bat ay,
hoc thém ciing chang dé 1am gi. Tt nhat 14 t chiém nghiém va trai qua
cudc doi - von di khong c6 gi méi. Khong gian bién ca va tim trang chdm
yéu ciia ga trai méi 16n da lam nén nhiing rung dong dau mua: Diém xua,
Nhin nhitng mua thu di, Bién nhé. . . Tat ca don nén budn quay quat. Tinh
yéu 1a mot chum qué chi dé ngam nhin, di nhién, nhiéu hu anh nhung ciing
day than trach, tiéc nhé, bi nhan chim trong cach xa va chia lia, trong sy tan
hoang cua ky uec. M&i tinh v6i Bich Diém, rut dé va thim kin, mot thoang

chay bung dé roi som tat ngay trong chinh ndi ngo ngac cta gi trai kia.
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Nhung khi nhin ngam lai ky niém thi "Lam sao em biét bia dd khéng
dau!”. Lan dau tién, anh cay x6i trén ndi yéu mot thir triét Iy mudn mang.
“Ngady sau s6i dd ciing can ¢é nhau”. Va ciing chinh luc d6, khai niém
“dau” trong tinh yéu mang nghia 16n hon, cai dau ctia mot kiép nguoi duoc
mo rong ra nhiéu kiép, ndi thiét thoi khi cam nhén duoc mat mat khong goi
trong ngan 4y cau chit ma thoi. Anh lan la trong tudi tré ciia minh, dé thay
cai gi 1a phu du, céi gi lay dong, cai gi khong thé mat. Lang du vao hon
minh, thay vi di qua mai nhimg manh dat khac nhau, vao cdi gbc ctia 1ong
khat séng. Vi minh nhu hat bui, nhu loai sdu ngu quén, nhu lau tring, mua,
nang, nhu nhitng phan tim giri nhung lai biét hat 1én khac ca cudi cung.
Luc nao ciing voi: ndng tat, rieng khé héo, voi vang thém nhitng lic yéu
ngueoi; nguoi da dén, va nguoi sé vé bén kia nii... Cac vat thé dugc truyén
vao mot doi sdng khac - doi sdng cua tam trang: Puong phé cwoi, dwong
phé hao mon, tay nhanh lap day hé tuyét vong... Dan da, chinh Trinh Cong
Son ciing tu di dén trang thai vé thic lac nao khong hay: Céc ca tir dugce
nap dién giau stc goi cam hon. Kiéu nhu: "Lodi sdu ngii quén trong toc
chiéu”, “Nghe tién than vé chao tiéng la”, “Chdp chon lau trang trong
tay”, “Duwdi mdt troi ngdi hat hén mé". Va @6 chinh 1a tho. Tho dan nhac
theo got vao chén khong tudng, rii moi tap am dé co thé cat 1én nhitng giai
diéu hon nhién nhat, da diét nhat, cho du doi khi chi 1a tiéng tho dai... rat
Viét.

Khu vuon siéu thue dua Trinh Cong Son nhanh chéng dén dinh cao cua
moi cdm nhan am thanh. Vi giac: “Moi om o loi thé"; xac giac: “Loi co
cdy hat trén da nguoi"; thinh giac: “tiéng hdt xanh xao ciia mot budi
chiéu”’; thi giac: “Ndng thiy tinh”’; khtru giac: "Loi ca da lan nhir ngai
ngung” va mot giac quan nita - vang tim thirc d6 bong "hén xanh budt”,
"viing u t6i ciia lodi sau...” Hay 1a nhitng tiép nhan hinh tuong tudng nhu
rat vu vo: “Ta thdy em trong tién kiép, voi cong buon cé khd", (Rirng xura
da khép)... Su vat, hodc si€u hinh, hodc that mong manh (tinh mong manh,

gio mong manh, nu cuwoi mong manh, co la mong manh, song chét mong
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manh, méi ré dai. . . ) cudi cing cling dugc mic 4o tAm trang cia mot thoi
ky mudn séng v0i, yéu voi linh hoi moi diéu bi an cta tAm linh. Ddu chdn
dia dang 1a dong xiét cua siéu thuc: am diéu nhu nude cudn troi, khong
kim nén ndi, roi pha tung moi kim ham, roi tam léng, roi nhu dat khat. . . 1a
su ndi loan chéng choi thoi gian, dinh ménh, lang quén, ma cudi cung van
v6 dinh. Nhiing ca khuc 4y in dam vil try quan va thé gi6i quan cta Trinh
Cong Son, mdt ké ngao man sang tao ra mot coi, roi lai bdi rdi boi khong
chay thoat dugc cai x6 nga cua doi séng, suc tinh giira mé.

Néu nhu Diém xwa m& ra mot khong gian hoai niém, cau thuc trong su
thoai thac ctia mua, voi canh cira ngdn tir giau twong hinh, thi Loi budn
thanh di vao tam trang ¢ don, khong 16i thoat trong tinh yéu véi nhiing
khudy dao v6 vong, lap lai viing khong gian - thoi gian trong su d6 vd, tan
hoang ctia tam hon dong vong. Viét vé ca khuc Trinh Cong Son, nha phé
binh Btru ¥ timg nhéan dinh: "Nhac ctia Trinh Céng Son khong tuyén 1a
nhac, bai hat khong chi 13 bai hat. Mdi bai 1a mot truyén ngan. Mdi ca khuc
1a mot chuong khice cua truyén dai khong co két thuc, vAn mé ra nhu mot
vét thuong - mot vét thuong nguoi, mot vét thuong thoi dai...".

Nhung vi sao tinh yéu lai 1a mgt cudc leo ddc va truot dai khong sao ctru
van noi? Pang sau tinh yéu 13 gi? Phai 13 ¢8i “mé", 1a mot thé gidi cua mat
mat? La con duong tan lui?

Diéu d6 tuy thudc vao than phan hay dang hon 1a khudén kho mot doi
nguoi. Pi ra khoi moi gidi han, dé roi khong tro vé duoc nira, ciing 1a mot
bi kich?

Pay ciing chinh 13 thoi diém chin ro cta tai nang. Trudc d6, Trinh Cong
Son trai qua mot giai doan tim toi dé 16t xac. Vao nhirng nam 1956 - 1957,
thoi ciia nhimg “gidc mong ngdn ngang, ctia nhimg vién tudéng phi phiém
non dai. . . " luc nay, Trinh Cong Son chua c6 y tré thanh nhac si hay sang
tac ca khiic. Tran troc dém nay qua dém khac vi ty dan vit "cai trd lang
man viét lach", "xudng ca vo loai". Nhung ca khuc dd nhap hon vao Trinh

Cong Son. Trd thanh phuong tién gitp anh t6 tinh voi cude séng. Nhimng
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nam vé sau, hinh thanh mot quan niém séng 1o rét: "Séng 1a sdng voi nguoi
khac, va mudn c6 cam thong thi phai boc 16 minh". Anh hiéu rang anh
duoc tu do trén manh dat (ca khuc) nay.

Hoa si Dinh Cuong, ban than ctia Trinh Cong Son, nh¢ lai: vao thoi ky
nay, Son thuong mac doc nhat mot chiéc 4o kaki bac mau, khic kho. Anh
1a mot trong nhitng ngudi thay day hoc & mién nii sém nhét. Song hoang
vu nhat. Can phong Son ¢ voi chiéc mung ra sin quanh nam, chim sé 1am
t6 day trén tran nha, mui rom va phan chim 4m mdc, x4c nhitng bao Bastos
xanh chét thanh déng. C6 1an, nguoi em trai ctia Son dén tham, khong gip,
ra ngoai quan, thiy Son dang choi bi da mot minh trong anh dén ti mu.
Son c¢6 don dén nhu vay. Thoi cua tudi tré tu tim dén voi nhitng ndi c6 don
khéc liét dé bung lén nhiing sang tao can thiét.

ca khuc 13 su Iya chon "bat kha khang" ctia Trinh Céng Son, bé1 nhu da
no6i, d6 khong chi 1a nhu cau tu than, ma con 13 cra mé duy nhat dé nhac si
tim thay tu do, su an @i, nhitng "cau hoi budt tri ndo cuia doi séng", dé giét
chét ndi budn ctia minh. Véi Trinh Céng Son, quan niém sang tac kha rd
rang, chinh anh khong hé up mé: "Hang trim ca khuc viét xong c6 thé gom
lai thanh mot cudc doi1 thu nho.

Viét ca tram bai cang thay thiéu. Boi vi con dudng tinh yéu di mii khong
cung. Con dudng sd phan di hoai khong tan.nBang ca khuc, t6i mudn mang
dén nhirng qua ting cho anh em bang hitu toi trong cudc lién hoan trén dat
dai xtr s¢ ndy. Ca khuc 1a mot cudc hon phdi ky diéu giira thi ca va 4m
nhac". Dudng nhu dat bat vao Udt mi, Trinh Cong Son da nghiém ra duoc
chan 1y riéng ctia minh: céi kha nang to 16mn sau cung cua ca khuc 1a mang
dén cam thong giita moi nguoi bang tiéng hat. D6 1 st ménh truyén dat
nhirng au lo, cho doi cua con nguoi khi ddi dién véi chinh minh trude cudc
song, cling nhu thong diép tinh yéu va nhan 4i dén véi nhitng tim hon yéu
chudng hoa binh va nhitng con tim dang bi ngd ddc boi ngdi thube nod.
Trong dong ca khuc ctia Trinh Cong Son, c6 thé thiy & quan niém sang tac

qua ting giai doan: dong ca khuc trit tinh, dong ca khtic chéng chién tranh
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(phan chién) va dong ca khac am i thtr ba: giai thoat ban nga.

Giira thap nién 60 1a thoi ky sang tac sung strc nhat cia Trinh Cong Son.
Trong s cac khuynh huéng sang tac Am nhac & mién Nam (1954 - 1975)
(bao gdm khuynh huéng 4m nhac chdng cong, khuynh huéng 4m nhac lanh
manh, khuynh huéng am nhac yéu nudc va cach mang), su xudt hién cac
ban tinh ca cia Trinh Cong Son mang mdt vi thé nhat dinh, mot strc séng
méi. Doi tuong vai tinh ca Trinh Céng Son c¢6 dong nhac "tién chién" dugc
phuc hung va phd bién manh mé tré lai. Bén canh d6, ca khuc phan chién
ctia Trinh Cong Son dbi 1ap v6i nhan thirc mot chiéu vé chién tranh theo
kiéu tam 1y chién.

Ca khuc trir tinh 13 phan nghiéng trong sang tac caa Trinh Cong Son, dic
biét 1a thoi ky trude 1975, trong sd 400 bai hat duoc xuat ban va pho bién.
O giai doan dau, Am hudng chinh 1a nét trix tinh ldng man. Trinh Cong Son
v& ra nhitng bau trdi 6 canh budm, canh chudn, canh vac, mau moi hong
ngoc, nhirng "bong t6i & d6 tAm liém hdén nguoi" (101 Trinh Cong Son).
Anh mo mot tiéng hat han hoan nhu ngoc chay trén tay mot ngudi con gai,
mdi vién ngoc chira tdm hdn da ndi ngan nam. Co thé, d6 1a udc vong tho
ngay cua tudi tré, ca tri tudng tuong di theo vét mon céc bac “tién boi"
thudc dong ca khuc lang man trit tinh trude va sau 1945. Mot chat ¢6 don
sau nhg, mot it tuyét vong, su than thd cta cay thu cAm nhiéu 4m tram, 40
tudng tinh yéu dudi bat chap chon... "Goi em cho néng chét trén séng dai”,
“Thuong ai buon kiép nguoi, lanh liing dnh sao roi"... Mot kiéu tinh yéu
gan nhu don phuong, phang phat vi tiéc nudi, cé phan hoi ké 1é, trong mot
khong gian hdi tuong khong méy xé dich, bién chuyén, trong diéu thirc am
u ctia tAm trang. O nhiing ca khuc dau tay, thoi gian dugc xo0a nhoa trong
c01 mdng, gon gon thur &m nhac "liéu trai" nhiéu hu anh. Tém gon lai, chi
la mdt gbc canh da cam cua nhac si tré ma thoi.

Nhung vao thoi ky bo day hoc ¢ Blao (Lam Pong) vé Sai Gon, gudng xiét
ctia khong gian d6 thi da lan luot boc di 16p vo uy mi, hién lanh trong

nhiing ca khuc tuong ty nhu thé. “Con gi6 lang man trir tinh cia mot thoi
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nién thiéu” nhu Trinh Cong Son timg goi da duoc thay thé bang nhiing
"con l6¢ dan vit trén than phan con nguoi" trong chién tranh. Cudc song
nhiéu co x4t dd xua di cac 4o tudong. Nhimng ca khic trir tinh caa Trinh
Cong Son sau sac hon, gap ghénh hon: “Nhitng ngdy ngéi ri téc dm u,
nghe tién than vé chdo tiéng la”, “Mot ngdy con song, chiéc bong lung
linh, mét doi vé khéng, hai tay quy hang”, “Ngi yén doi di con nhw vét
thwong dau ngii buon nhw tring dwong mdt tham con nghe ngéng, t6i mot
hém chot thdy hoang vu quanh minh"...

Tham chi dimg dung “Mét lan nam mo t6i thay téi qua doi... Iong khéng
buén mdy..” Trién mach hoang mang va thau sudt, to va xo4, 16ng qua khir
trong hién tai. Tinh y€u si€u thoat, tuéng da guc nga, nhung khong phai,
khong bi luy hay khoc than kho khéc ma vach mot nét nhan ban sau xa.
Nhing linh cam vé d6 v&, huy diét lam "Nhoi 1én nhitng con am tha thiét
va tha thiét 14 vii khi duy nhét ciia con nguoi dé khang cy huy diét" (Hoang
Hung).

Rét ¢6 thé, Trinh Cong Son da lam dung chit "tinh", “sau’ , “buon" trong
nhiéu bai hat. Ngudn khoi mach nay dé dan ngudi ta dén trién déc budng
tha, quy hang trudc nghich canh. Nhung dé chi 1a ndi 4m anh khong gian
va thoi gian, ndi 4m anh cua Pinh ménh. Con khong 1a mot ¢di hu vo. bén
mot cudng do ndo do, ngudi ta bdng théi tuyét vong, ma ty minh trdi 1én
thd nhu ca. Day 1a phan két "c6 hau” trong nhitng ndi tuyét vong ma Trinh
Cong Son ty danh d¢am tau minh. Thuong tu vi 12 "phan c6 hén"; “Doi ta
6 khi tira 1d c6, ngéi hat ca rdt tw do. . .”, it nhiéu ho Trinh chiju anh
huong Albert Camus. Ty day doa minh trong "mdi yéu thuong con nguoi”.
Ng& "Thién" ma lai khong, moi ndi dau qua bién dong trong cai v ngon tir
c6 thé goi tén duoc. Tin vao kiép luan hdi: “Hat bui nao hod kiép thén téi,
dé mot mai t6i vé lam cdat bui”. Vao hu khong: "Chiéu hém thirc ddy, chdp
chon lau trang trong tay”. Vao hoa than: “Ta thdy em trong tién kiép". Clx
nhu thé, thé g161 ndi tdm cua Trinh Cong Son tu loai boé mau thuan, sam soi

tung khodnh khac hién tai, nhin lui qua khir xa xam, tim ctru canh ngoai
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ban than minh. Trinh Cong Son ting thu nhan: "Nbi sdu mudn 16n nhit 1a
khong bao gio ndi hét dugc 1ong minh. Tai tap cho toi biét siing so trudc
nhimng diéu dung tuc, ddng thoi t6i ciing tap cho toi biét giir long binh an
truéc nhitng hiéu nham”.

Chién tranh da xdo tron tat ca. Mot loat mau thuin ndi tai trong tiém thirc
Trinh Cong Son bi doi sang mot bén. “Bdy gio ta nhin khoi troi ménh
méng. Ta nhin ta vé giita troi hw khéng. Tén em la vét thwong khé” (Khéi
troi ménh mong). Gilta mot nén troi nhu vay, than phan con ngudi 1a mot
van nan. Nhimg bai hat trong hai tdp Ca khiic da vang va Kinh Viét Nam
trung dung nhitng mau sic hoan toan dién déo, khong nham miéu ta tuong
thuat chién tranh, ma vé ra nhiing phong xa chién tranh. Vi tu cach nhan
chtng, Trinh Cong Son ghi lai tit ca ndi dau dén "viét trén xac nguoi" va
ndi dau don d6 trao dang thanh uat han ngin ngyt khi duoc hat trén moi.
Thai do dau tién phan khang chién tranh 1a trén linh. Dé duoc mién quan
dich, Trinh Céng Son bo 1én sdng & Lam Pdng, siu trong ving ndi heo hut.
Sau do, anh quyét dinh vé lai Sai Gon. Pé ¢6 dugc hai nam troi séng thong
dong hop phép, Trinh Cong Son phai nhin d6i tuyét d6i 60 ngay (mdi nam
30 ngay) trude khi ra trinh dién. Cong thém udng thude diamox (loai thudc
rit bt nudc trong té bao ra) dé xudng ky nhanh. Mot thoi gian sau, anh
khong phai ra trinh dién nita vi nguoi anh gy com y nhu dan xi ke, sirc
khoé¢ suy sup thuc su. Nhu mdt ké vo gia cu, Trinh Cong Son lang thang
cing mot so sinh vién trong nhitng cin nha tién ché tdi tan bo tréng & khu
dat sau Pai hoc Vin khoa. Ngu trén ghé bd hay nén xi mang, dén danh ring
& cac quan ca phé quen biét.

Sbng trong thoi ky bap bénh d6, Trinh Cong Son van viét va hat. D6 1a thoi
ky s6i dong nhat trong doi nguoi nhac si tré. Nhitng ca khiic ctia anh duoc
in ra timg to roi va tuyén tap. Dan da, viéc in an ciing kho khin vi bi canh
sat truy lUing, phai rai ra in & bén nha in khac nhau. Vi tinh chét phan chién
ctia ca khuc Trinh Cong Son nén chinh quyén ra 1énh tich thu. Cac bao

trong va ngoai nudc do xo tim gap Trinh Céng Son phong van. Nhung
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quan trong hon, cai khong khi chét choc, dau thuong cta chién tranh da
ngam dan vao tdm hon nhay cam ctia Trinh Cong Son, va anh d3 viét nén
nhirng bai hat nhu dua choi véi ma quy, chét choc, ma thue ra 1 ndi dau
thuong nudc dén bang hoang. Bai ca danh cho xac ngudi: "Hdng van
chuyén xe mang vé thi thanh, tirng viing thit xwong c¢é me c¢é em" (Pai bdc
ru dém). Hay “Me Vo tay reo mirng xdc con, me vo tay hoan hé hod binh”,
(Hat trén nhitng xdc nguoi), “Nguoi gia co ro ngoi nghe tiéng no, em bé
lod do khoéc tudi tho di” (Nguoi gia va em bé).

La nguoi quan sat, nhung Trinh Cong Son khong déu ndi tam trang dau
d6n khi dbi dién véi su chét choc cia dong loai. Anh khoc cho nhitng than
phan con ngudi, than phan dat nude trong chién tranh: "Giot nwéc mdt
thwong dén, ddan minh phdn long dong". "Oi qué hwong dd lam than sao
con con chién tranh, me gia hét cho mong da ngit yén" (Du muc). Du khai
thac cai bi thuong nhung nhiing bai ca trong Ca khiic da vang van tod ra
tinh yéu thuong qué huong. Cai cam gidc trai qua chién tranh lam con
nguoi gia di, nhung lai 16n hon trong nhan thic: “Puwong phé nao con nam
che gidu, cho t6i di gitta nhdn loai dém dau” (C6 nhitng con dwong). "Khi
t61 ding bén mot xac nguoi", - Trinh Céng Son tho 19, - toi khong nghi d6
la ta hay 1a dich, ma d6 1a mot than phan chiu dung su vo nghia cia chién
tranh". Anh c6 mot uéc mudn duy nhat va don gian: "Khi dat nude t6i
khéng con giét nhau, tré con di hat dong dao ngodi dwong”. Hay "Puong
twong lai khéng ai thit ghét ai”. Mic di quan niém vé chién tranh con chua
rach roi, nhung nhitng khic doan ca bi phan cta Trinh Cong Son d3 day
am nhac lanh mdt st ménh: kéu goi hoa binh. Vao thoi ky nay, ca khuc
phan chién cua Trinh Cong Son dugc phd bién rong rii ¢ nudc ngoai. Bai
Ngu di con trong tap Ca khuc da vang da doat giai Pia hat vang & Nhat vao
nam 1972, qua giong hat Khanh Ly (trén hai triéu dia). Ké tir d6, tén cua
Trinh Coéng Son ¢6 trong cudn Ty dién Bdach khoa Phdp . Khong chi mé ra
vét thurong ngudi, vét thuong nhan loai trong chién tranh, ca khic phan

chién ctia Trinh Cong Son con vuon téd1 mdt tdm cao hon - 1a tiéng kinh cau
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cho linh hon dau kho siéu thoat, 1 sy bat luc hod thanh dn nan. Chinh vi
thé, dong ca khtic phan chién ctia Trinh Cong Son hé md nhan cach cia
ngudi nghé si trude thoi cude va chuyén tai vao dé tiéng noéi phin nd cua
hang triéu con tim. Anh hudng loai ca khic ndy véi cong chung mién Nam
kha sau rong. Trudc ngay 30-4-1975, chinh Trinh Cong Son da cung véi
mat s6 nhac si khac hat vang ca khic Noi vong tay Ién trén dai phat thanh
ctia ché do cil, truyén loan tin théng nhat dat nudc cho moi nha.

Sau 1975, mot thoi ky thir thach lai dén voi Trinh Cong Son - thir thach vé
1ong kién nhan, y thirc dan than vao doi song. Trai qua hai nam hoc tap &
Con Tién, vung dat hoang vu dﬁy bom dan, Trinh Cong Son c6 dugc mat
thoi ky yén tinh dé nhin lai minh trong cac bién dong lich str. Suét mot thoi
gian dai hau nhu anh khong sang tac. D6 1a luc anh tim "chan dung cta ndi
khat khao", di tim cai chua bao gid viét dugc. “Tiéng hat tir d6 s& giai thoat
minh ra khoi moi rang budc, moi tri kéo"... (Trinh Cong Son). Lan luot di
thuc té ndng trudong theo anh em thanh nién xung phong. Gip 20 ngudi con
gai Thanh nién xung phong & néng truong Nhi Xuan. Hom sau nghe tin cac
co da hy sinh ¢ bién gigi Tay Nam. Ca khiic bay gid cat 1én tiéng néi cia
minh: soi t6 hon nita sé phan con nguoi. Hang loat ca khiic méi ra doi, 13
ban khoan doi thuong, ¥ chi vuot qua tuyét vong dé song va thém song:
Mai ngay téi chon mét niém vui, Tuéi doi ménh méng, Huyén thoai Me,
Doa hoa vé thuwong, Em con nho hay em da quén, Em o nong truong, em ra
bién giGi, Ru doi di nhé, Séng vé ddu... Van 1a mot Trinh Cong Son than
tho, vi minh 1a ¢d, thich ca hat, rong choi. Nhung da 1a mdt Trinh Cong
Son d3 thau hiéu cudc doi, ty diéu chinh minh b'flng su can bé‘mg noi tai.
"Tim trong vo thuong cé déi dong kinh sam bay rén vang, bong tdi thdy em
dudi chan c6i nguén, nu cwoi mong manh, mét hon yéu dudi...” (Pod hoa
vo thuong). Hay tu khuyén nhu minh "76i la ai ma yéu qua doi nay” (Toi
oi dirng tuyét vong), “téi dang ling nghe im ling doi minh", (Im ling thé
dai), “Moi ngay téi chon mét lan théi, chon tiéng ru con nhe budc vao

doi”, (Moi ngay toi chon mot niém vui). Nhung nhin chung, cang vé sau, ca
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tir Trinh Céng Son thau hiéu cudc doi, ty diéu chinh minh bang tinh, ké 1¢
nhiéu hon. Chét bi thwong giam han, bu lai 12 mot gang goi ton tai khong
v6 nghia. Van 12 triét Iy vé than phan, tinh yéu, ndi c6 don, nhung & mot
gbc nhin khac, mot ndi budn khac. Yéu t siéu thuc tré nén nhat nhoa so
Vo1 sang tac trude 1975. C6 don va trAm tu, nhac si dao sau vao bi mat cua
ton tai, vao viéc giai thoat ban nga. "Hai muwroi ndm xin trd no' nguoi, trd ng
mot doi khéng hét tinh dau”. Nhiing triét 1y c6 phan yém thé, du da ging
vui nhung khong miy hon nhién. Va ching bao gid giai thoat ndi cho minh
ra khoi sy ri rim ctia y mudn. "Toi khong bao gio nham 1an vé su kho dau
va hanh phuc. Nhung t6i thir roi vao con hon mé trude gide ngi. O bién
gidi d6 t6i hoang hét thay minh lo ling gitra su séng va cai chét. Nhiing
gidy phtt nhu thé vo chup lay t6i méi dém. Va t6i dau d6n nhan ra rang, c6
1& cudc doi da cho ta 1am ngay bat hanh. Mdi ngay séng t6i, toi thiy doi
song nho nhan thém", "Nhung khoi phai e ngai rang Trinh Céng Son dinh
lam triét 1y thay vi 4&m nhac" - nha van Hoang Pha Ngoc Tuong binh ludn.
“Piéu khién cho tinh ca Trinh Céng Son sdng mai trong 10ng ngudi chinh
1a ¢ day. DU nhitng tram tu cua tac gia di xa dén d4u, 4m nhac Trinh Cong
Son van 1 ¢di riéng danh cho tinh yéu. N6 chira dung tat ca tam trang lo au
ctia con ngudi nhay cam nhin ra thé gi6i hién dai".

Ca tir trong ca khitic Trinh Coéng Son, nhu da néi, 1a tho. O d6 day riy
nhirng hinh twong biéu cam: “Tdc em ting soi nho, rét xudng doi lam song
Iénh dénh”, hay “Vai em géy gudc nho nhu canh vac vé chén xa x6i”. Su
tim to1, sang tao chit nghia & Trinh Cong Son luén hudng vé céi la, sy lién
tudng dot bién dé roi vao cdi vo thirc. Nha tho Nguyén Duy tirng nhan xét:
"Quy that, giai diéu 4y, 10i ca ay ty nhién ghim lai trong tdm tudng toi ngay
tir phut bt chot 4y. Cai dep tir cAu nhac, cai dep trong ca tir ca xac chit 1an
hén tho, lang bang, 1o mo, kho phan dinh dung nghia, nhung rd rang dep
1am sao va ciing hoi ma quai thé nao...” Chat mé mudi nhiéu x4o tron cia
ngon tir Trinh Cong Son 1am nén sy két dinh cua lién tuong. “Tri 6¢ va cam

xuc ctia Trinh Cong Son phu hop véi tong hop hon 13 phan tich, nghiéng vé
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két hop hon 1a phan chia. Hinh anh chiéc cau ddi véi anh 1a mot 161 moi goi
cat budc sang bén kia, ddng thoi chuyén bién sang bén ndy va nguoc lai.
Bing qua cau la dé séng voi bén kia va nhé sang bén nay. Trong ndi song
da twong hinh ndi nhé. Nguoi di trén cau khong nhitng nhin 6m ca hai phia
ma ¢ thé nhin cht bat voi nhitng khuyu song thap thoang an hién, cau tao
dan dan trong tim kham cai du cam lia xa, mat mat" (Bau ).

Nhip diéu cham rdi, quay tron, déu déu, hé bai hat cat 1én 12 nguoi ta nhan
ngay ra guong mat Trinh Cong Son. Liic 14 giai diéu budn té cia mua,
vong xoay cta hoai niém, khi 1a tiéng noi 4m u tir mot ¢di khoc, tram kho.
Nhitng khi dong nhac khong lam chu dugc giai di€u, cir nhu x6 lan dé dét
nén mot ndi tuyét vong. Ciing co khi 1 tiéng thét, 1a ndi hon héo ta... Vui
trong budn, budn trong vui, nhitng giai diéu quyén rii 1a & chd khong biét
nén phan loai vao cip do tAm trang nao. Ngudi viét ct than thd, giai diéu
theo sau tan thudng bang sy choi voi - d6 1 nhitng ndi budn "khong chan"
bay rai rc la da trén mat dat, trong mot phut ngau himg, Trinh Cong Son
x4u chudi lai thanh mot mé khic mang 4m hudng nhitng diéu hat Cham ru
hoi vé mot vuong qudc di mat. Hay 1a mot chut réo rit cua nhac cung dinh
Hué. Nhung c6 mot diéu la, 1a cho du Am nhac Trinh CongSon ludn ru ré
nguoi ta budn rii ra, khong cudi duoc, ciing khong khoc duogc, ciing chinh
1a khi réu ra nhat, nguoi ta phai ty nap nang lugng dé khong réu ra thém va
thoat ra khoi cai mé cung budn sau ay lac nao khong hay. Ciing c6 khi ndi
budn d6 cua giai diéu quan quyt khong roi va lam nén mot niém an Gi vo
c6. Co phai l1a vi "Trinh Cong Son nam bat dugc tiét tAu ban chit caa Dinh
ménh kiéu phuong Pong, dac biét Viét Nam trong nhip bén va nim am
tiét" chang? (Hoang Hung) . Hay ndi budn ciia con ngudi ciing c¢6 gi6i han,
nhu nhitng 4m tram khi d3 cham dén d4y sau trAm nhat thi tat yéu phai doi
1én, phai phan hoi nhing cung béc cao hon?

Noi vé cude gap g0 "tri am" vo1 Am nhac Trinh Cong Son, nhac si Van Cao
viét: "Toi goi Trinh Cong Son la nguoi tho ca (Chantre), bd1 & Son, nhac

va tho quyén vao nhau dén do kho phan dinh cai nao la chinh, cai nao la
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phu. Va noi Son di hat vé qué huong dit nude bang ca tim long cia mot
dtra con biét vui tdn cung nhitng niém vui va dau tan ciing nhitng ndi dau
ctia T6 qudc me hién... Trong 4m nhac cua Son, ta khong thdy ddu vét cua
am nhac cd dién theo ciu trac bac hoc phuong Tay. Son viét hon nhién nhu
thé cam xuc nhac tho né trao ra. Noi nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat,
ngudi ban gia cua toéi “Trinh Cong Son viét d& nhu 1ay chir tir trong thi ra”.
Cai quyén rii ciia nhac Trinh Cong Son ¢6 1& 1 & chinh chd d6, & chd
khong dinh tao ra mdt trudong phai nao, mot triét hoc ndo ma van tham vao
1ong nhu sudi tudi. Véi nhitng 101 ¥ dep va doc dao dén bat ngo hon phdi
cung mot két cAu dic biét nhu mdt hinh thirc cia dan ca hau nhu khong
thay d6i, Trinh Cong Son d3 chinh phyc hang triéu con tim, khong chi ¢
trong nudc, ma & ca bén ngoai bién gidi nita. Va néu khong 1am thi ddu an
ctia Son d4 it nhiéu in trén tic phdm cta mot s6 nhac si thoi ky sau 1975".
keskosk

S& khong cong bang néu nhu nhic dén sy nghiép ctia Trinh Cong Son ma
lai khong nhic dén mot giong hat thd than di€u luyén va vao bac nhét cho
ca khtic Trinh Cong Son: Khénh Ly. Nguoi ta khong ai thoat ra khéi nhiing
am dnh ma khong chi do nhac, do 161 ca ma do ca cai giong khan khan trAm
ay cudn hat. Khanh Ly hat nhu thé, khong ubn éo, 1am duyén, nhung la ky
thay, tiéng hat 1am nén sinh khi cho ca khac Trinh Cong Son, nhu ¢6 va
swong dém vay. Tir ca khiic phan chién dén ca khuc trit tinh, tat ca lam
thanh mot khong gian - Khanh Ly.

Khoéng gian khoi swong, canh hac bay vat, va doi khi chan chudng é ché,
khong thé khac. Tiéng hat Khanh Ly ma di bua vay thi khong dé lai mot 16
thoat nao ra khéi nhitng gi ma 161 ca dang than théd. Hit mot hoi thé sau
khoéng khi twoi mat dé thay vao nhiing 10i ca than khi, 6 13 chit méi ¢
Khanh Ly. D6 1a giong hat tir qué khtr doi lai, € mé va dﬁy lién luy, khong
ao tuong nhung lai day an dy. C6 mét thoi bao nhiéu don dai, cho ring
Khanh Ly va Trinh Cong Son han phai 1a mot cap tri am tri ky kiéu nhu
"Ba Nha - Tir Ky" mé1 cho ra nhitng ca khuc va giong hat an khdp nhau
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nhu thé. Nhung theo Trinh Cong Son thi ngay trudc, anh va Khanh Ly nhu
hai ngudi ban than. Méi giao cam tinh than chi ding lai trong nhiing
khoang khéc xuét than nhat cua cau hat va bai hat. Con hién tai? Mdi nguoi
& mot phwong, nghi vé nhau ciing nhu nhimg nét nhac tudi tré.

Song néu ndi rang nhitng méi tinh di qua doi Trinh Cong Son déu nhan
nhat dé tan phai la khong phai. Thoi trai tré, khong chi mot hinh bong Diém
xwa, ma con rat nhiéu hinh bong khac di vao ca khuc chang lang du ho
Trinh. Nguoi em cia Bich Diém la mot ky niém sau dam trong anh. Mbi
tinh cudn 18n trong Bién nhd, Nang thiiy tinh danh cho Ngb Vi Dao Anh.
Ngudi con gai ¢6 d6i moi do ruc, doi moéi hong ngoc, 1a ndi thang thot dau
ddi ctia Trinh Cong Son trude cai dep ctia nguoi con gai. Khi Diém di lay
chdng, ¢6 chi con gui lai 16i than trach cho em: "Em biét chi van yéu anh
Son, sao lai viét thu to tinh véi anh ay?" Hoa ra ¢4 hai déu say mé chang
ling du ho Trinh cting mét luc. Vé sau, Dao Anh lay mot ngudi dan 6ng
thanh dat, sang song & Canada. Mot méi tinh khac trong Nhin nhitng miia
thu di 1 danh cho Phuong Thao, ¢d gai Hué duy nhat trong doi Trinh Cong
Son. (Hau nhu Trinh Cong Son thudng phai long nhiing ¢6 gai mién Bic,
giong né1 nho nhe, toc dai, ddng cao cao manh mai...). Thud do, anh lam
gia su tiéng Phap cho Thao. Mot mdi tinh véi cai hon dau doi "ludng cudng
khoéng biét dit vao chd nao". Roi sau d6 c6 nang Phung Thi véi doi khoen
tai to tron ma ho Trinh nhin thiy trén cao nguyén Pa Lat: “Ta thdy em
dang ngoi khéc, khi rieng chiéu dé6 mwa”.. Nhitng mdi tinh nhu ning, bing
1én manh 1iét rdi lai nhat nhanh, nhung dé lai khong it ndi ngdm ngui trong

tdm hon ga trai da ban cho ca khuc mat roi...

Trich t Nhitng nguoi lao dong va sang tao, NXB Lao Pong
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Mot Coi Trinh Cong Son

Khanh Ly

Bén Doi Hiu Quanh

O dau va bao gid cling vay, moi khi nghe tiéng anh néi cuoi, t6i déu cam
thay yén tam vo cung... "O, Mai ha, c6 qua khong?" T6i cuoi..." Em cling
chua biét tinh sao, dé xem da nghe anh...". Miéng thi no6i vay, sang hom sau

t61 dd c6 mit & phi trudng. Chuyén bay cit canh luc 7 gio sang.

Troi luc d6 d3 sang thang 4. Tuyét van phu tring xo04 hai bén duong tir
phi truong vé nha. Hinh nhu céi gi vao luc sip hét cliing manh mé& thém,
nhu anh Itra, nhu con ne“'mg, nhu mua dong, nhu tinh yéu - r6i méi chiu dut
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han, méi chiu budng tay chap nhan. Ciing may toi chudn bi 40 lanh day du,
vay ma cling khong tranh khoi nhitng xuyt xoa. Toi di thang 1én 1au, rén
rén bude vao phong. Anh dang ngu. Gidc nga budi chiéu. Khudn mit gay,
xuong xuong goc canh. Cai kinh gong van van nhu doi moi dé trén ban dau
giudng. Anh gy qua. Tdi bude lai gan anh hon. R4t nhe nhang t6i cii
xudng, nhin sat mat anh. Toi khong nghe hoi thd ciia chinh minh. Ty dung
t6i mudn hon 1én tran anh. toi khong lam thé. t6i mudn nam l4y ban tay rat
gay c6 nhitng ngén thon dai, dat trén nguc. Toi khong 1am thé. Va ciling rat
nhe nhang nhu khi budc vao, toi ra ngoai phong khach ngdi néi chuyén véi

Tam, Tinh va anh Thich.

Anh budc ra, tay vudt toc, tay chi toi... “A, to1 roi 4. T hdi nao vay..."
Giong anh khong hé co6 chut ngac nhién, lam nhu cai chuyén to1 dén, anh
da biét. Ngay xua ciing thé. Chiing t6i 6m choang ldy nhau, va dén lic nay
t6i m&i cam nhén rang chung toi thuc sy c6 nhau. Khong phai trong mot
gidc mo kéo dai 17 nam. T4t ca chung t6i ngdi bén nhau. Hinh nhu chua
bao gio chiing t6i ndi véi nhau nhiéu du ¢ bat cir mot dé tai, mot lanh vuc
nao. Hinh nhu ching tdi ¢6 cach néi ma chi hai ching t6i hiéu dugc. Mot
cach noi ¢ bén con mat im lang. Ciing c6 luc, ca hai chung t6i bi 16i cuén
vao cau chuyén vui cia moi ngudi. Nhung d6 13 nhitng diéu hoan toan
khéng dinh liu, lién quan dén nhitng diéu thuc su ching t6i muén noi véi
nhau. Tat ca nhitng diéu can noi, chinh 1a nhitng diéu khong bao gio ndi ra
bang 10i.

Budi chiéu tuyét roi kin mit hd, chung t6i di bén canh hang cay day hoa.
Hoa tuyét. N6i chuyén bang quo, khong gi rd rang dugc dit ra, khong c6 gi
thac méc, khong c6 khoang cach 17 nam dé phai ngd ngang. Toi ngd nhu
vira tir Sai Gon ra Hué tham anh. Anh tir Hué vao Sai Gon.

Chiing t61 uéng ca phé tai La Pagode. T6i tudng sé& c6 nhiéu diéu dé hai anh
em noi voi nhau. Nhung ca hai déu khong néi gi ca.

Bao nhiéu ngay thang di di qua giita chiing t6i. Anh van khong bao gid
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thay d6i. Toi ciing thé. Ca hai khéng c6 nhirng thic mic vé doi séng cua
nhau bo1 30 ndm trude da khong héi thi 30 ndm sau cling khong hoi... Toi
quy nhiing gidy phut & bén anh va t6i nghi anh s& noi véi t6i diéu can noi,
néu c6. Anh im ling ciing c6 thé vi nhiing diéu anh nghi, anh mudn, khong
con can thiét dé phai noi ra.

Trong mot can phong, khong phai bén canh song Huong ma & ngay gilta
long thanh phé Montréal. Bén ngoai tuyét roi, chung t6i ngdi véi nhau,
nhirng nguoi ban cii. Hat lai nhitng bai hat ngay xua. Hodc nhiing tinh ca
moi. Mdi ngudi mot ly ruou, khoi thude mu mit, mdi nguoi ngdi sat nhau
trén chiéc tham, trude 10 sudi. . . Khong ai cam thay lanh. Khong chit lanh
1o nao gifra chiing t61 trong can phong nho... Anh hat di. Khong, Mai hat
di. Giang hat di.

Mai ngam tho di. . . “Ma sao gidc ngu khong dai. Ma dém khong ngin ma
troi cir mua. O day t6i sdng nhu thira. C6 dem men rugu tdm vira long
nhau”. (Nguyén Binh).

Ciling mua dong, mot dém nao do, 1974 & nha anh chi L&, & Hué. Ngoi biét
thu bén canh song Huong. Ngoai troi ciing tdi va lanh nhu dém nay. Mua
déng & Hué. Chung t6i cing ngdi bén nhau nhu hém nay. Lic d6, toi vira
30 tudi. Toc van con xanh. Long con tha thiét yéu doi song. Mot budi sang
t6i bong thiy mit troi 1én cing toi va bién ca. Nudc mat toi tudbn nhu mua.
T6i nhd mua dong & Hué. Chinh Hué cho t6i hoi tho.

Bay gio 1a cudi dong. Nhimg bong tuyét bay trong chiéu, dau trén nhimg
canh cay trui 14, gdy gudc. Chung t6i di bén nhau. Tia ning diu dang dau
trén nhitng bong hoa nho bé, 1ap lanh tim tham day tréng tinh, chi co vét
chan bé nho cta nhitng cht séc nghich ngom chay téi an nhimng hat bap
rang n6 bung ma anh liéng ra dé du ching lai gin. Anh cudi vui, &nh mat
long lanh theo ddi. Tbi it thdy anh cuodi ma ciing khong bao gid thdy anh to
vé budn ba.

Chung t6i tim dén mot than cdy 16n, mot nira ngap dudi tuyét, ngdi nghi

chan. Tuyét van roi. Chi c6 hai chiing t6i giita mot ving tring ménh mong
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yén ling. Chang 18 khong c6 gi dé noi, khong con gi dang néi sau mudi
may nim vang nhau? C6 chir. Anh d3 néi, khong phai voi riéng t6i, ma &
nhirng bai hat. Toi dd nghe va hiéu tir d6... “Cé dwong xa ma gié chiéu
quanh qué. C6 hon ai dang nhé nhe sau lén... Téi la ai ma con khi dau 1é.
T6i la ai ma con tran gian thé. Téi la ai. La ai. La ai ma yéu qud doi nay. .
. Con diéu bay ma linh hon lanh 1éo. Con diéu roi cho vuc tham buon theo.
"
Tb6i bong thuong anh thém va cang quy trong nhitng gidy phuat bén anh.
Ciing voi vang, ngan ngii nhu nhimng 1an t6i ghé Hué. Tuy nhién, toi nghi,
nhu thé c6 18 tét hon. Bai vi nhitng diéu nhu thé da cho t6i cai cam tudng
1a khong hé bao gid giita ching ti ¢ cai khoang cach 17 ndm. L4 van roi
trén 161 chung toi di. Nhitng khom hoa nang van 1ap lanh trén duong chiing
t6i di. TAt ca van con ruc rd.
Quay vé can phong nho. Anh lira nhu hong thém, 4m ap thém bén ly ruou
mau h6 phach, cay nong. Coi 4o lanh ra, trong anh gay hon xua nhiéu, song
so voi 1an gip nhau & Paris 1989, anh ¢ vé khoé¢ hon. Bén canh anh 13
Hoang Xuan Giang ctia quan Van ngay xua. Giang da c6 vo, con gai lon
r6i. Hoang Xuén Son ciing dum dé mot ganh thé nhi ning triu hai vai.
Pham Nhuén to béo hon xua, vui vé cudi nédi on ao bén canh Hoang Xuan
Son nhé nhe thu sinh. Hoang Xuan Giang vam vd khoé manh nhu loai cay
hoang trong rimng gia va anh, anh mong manh va that dam tham. Nhin
quanh, t6i thiy nhu minh dang séng trong than thoai 20 nam la ddy. Chi &
mot budi chiéu cudi dong tai thanh phé Montreal. Con ai nita nhi? Chac
chan 13 con thiéu mot vai nguoi. Trong toi, mot thoang ngam ngui.
Chung t61 chia tay nhau, dudi anh dén duong vang vot, trude ctra nha anh
Qué. Mai gip lai. Anh va toi trd vé nha Tam. Nbi vui lam t6i khé ngt nhur
ngay xua sau mdi budi hat, chiing t6i thuong ngdi lai voi nhau, chia cho
can niém vui con sot lai. Nhitng niém vui khong thé dé vung vii, bo phi.
Phai udng hét, nudt hét vao long. Chiing t6i di séng bang nhitng niém vui

khong nhi€u trong doi. Toi tu cho minh 1a cai bong cua anh va cling dugc
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hudng niém vui do.

T6i md cira phong rat nhe. Anh d3 ngti yén. Chd t6i nam cach chd anh mot
sai tay. T6i khé ndm xudng, kéo mén 1én, nham mét dd gidc nga. Toi nghi
lat ntra day, khi mat troi I€n trén thanh phé nay, khi to1 thirc day, t6i s€ nhin
thay anh. Toi van bay ngoai cira so6 nhung ngay sé dep.

Anh day rat som va viéc 1am dau tién trong ngdy cta anh 14 ra khoi nha.
Tim dén mot quan ca phé, ngdi d6 hut thude va nhin nguoi qua lai trén
duong phé. . . "Phai nhin thdy moi ngudi, mot ngay khong thiy ai, budn dé
s¢". To1 nhin anh cudi khong no6i. Cai nhin va nu cuoi la cau trd 161. Ngay
xua anh ciing thé. Chung toi cung nhau xubng phé. Van im ling di bén
nhau v6i ndi han hoan hanh phuc khong thanh tiéng... "Mai ngay t6i chon
dwong minh di.

Puong dén anh em, dwong dén ban bé. Téi chon noi nay cung nhau ca hat.
Pé thdy tiéng cwoi rén rd bay...".

Do 1a nhiing diéu rat that tha anh da néi, da 1am, dé sau cung. .. “Toi chot
biét rang vi sao téi song, vi dat nuwde ndy can mét trdi tim. Va nhw thé t6i
dén trong cudc doi. Va nhw thé téi séng vui tirng ngdy. Da yéu doi bang
trai tim cua toi. . . " .

T6i thdy anh yéu doi thuc sy. Anh cudi voi 6ng Pham Duy, 6ng Tram Tir
Thiéng, 6ng Duy Khéanh va cac ban qua dién thoai. Anh hat va chi cho to1,
cit nghia cho t6i nhimg bai hat mai..."Nhé dumg c6 hat nhu tra bai nhé...".
Giong anh hat khoe hon 1an gdp & Paris..."Thoi anh hat di, anh hat hay...
hon em". Anh cudi, mét anh ciing cudi..."Anh bao gid cling hat hay hon
Mai" . ..

T6i boi hoi nhd lai nhitng ngdy thang ctia nam 1967. Ching toi nhiing
nguoi ban nghéo dén voi nhau, gan bo khong ngd. Gia dinh anh giau, gia
dinh Hoang Xuan Son, Hoang Xuan Giang ciing gidu, nhung c4 nhan
chung toi déu nghé¢o. Mot dia com chia hai, mdt diéu thube cung hut, mdt
ly ca phé cung ubng. Chia nhau ndm ngu trén nhitng t& bdo nhau nat trai

dudi dat. Tinh ban, tinh anh em nady mam & do. Quan Van, cai tén quan dé
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nhé va dé thuong, moc 1én cho vo giita 1ong Sai Gon trim ngan mau sac.
Mai bang 14, va nhitng tam véan ép hu bé, dugc ghép lai, nho hon cai bép &
day, chi danh lam chd pha ca phé. Mdi ngudi toi tuy tién tim chd ngdi trén
cai nén xi ming bo trong ngdn ngang gach vun va co dai. P6 13 noi gip gd
dep dé nhat cia mot thoi toi con tré.

Chung t6i khong hé biét... ngoai troi ¢ gi vui. Chung t6i khong can biét vi
niém vui da c6. Rat don so ma tham thiét khong roi. Bén véi nhau qua sy
run rui cua dinh ménh. Khong thé thét, khong htra hen. Pén va ngéi vo1
nhau. M6t 1an rdi thi ¢6 nghia 12 mai mai. Giang d6, Son d6, Nhuan do,
Thao d6, anh va toi... tir nhitng ngay 1an 16¢c d6 cho dén bay gid van khong
doi d6i. Qua nhiing bai hat ctia anh, sy két hop nhitng nguoi tré that khit
khao, vira vin. Ai dén ciing dugc, ai di ciing dugc...

“Em theo doi com do. Mai ra cing phé xén xao. Bao nhiéu ngdy yéu ddu

tan theo...".

Ky niém lan Khanh Ly gap lai Trinh Céng Son tai Montre
Mot Co6i Trinh Cong Son

Xin Cho Mot Doi...

Hon 30 nam khong con ciing nhau ngdi hat ca. 25 nam xa lia ¢6 quanh. Bao
nhiéu cay ding bé dau khong khién long t6i phai mo, nhitng dau 4n tot dep
d3 dé lai manh dit nhiéu bat hanh khé dau. Qué huong thi bao gid cling thé.
Nhitng doi ngudi, nhitng con duong, nhirg goc phd, nhirng dong song,

nhirng khuén mat, nhirng nu cudi duong nhu da bién dang. Piéu con lai,
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phai ching 12 nhitng udc mo dau dé trong trai tim moi ngudi. Anh gy hon
xua, tuong nhu chang con co thé gay hon nita. Anh trim ling nhu tuong
da. anh mat xa vang. Nu cudi vu vo khién t6i dau long. Sao anh khong
khoc di. Nude mat ¢ khi thay duge cho bao nhiéu diéu mudn noi.

Vin nhitng ngudi em gai xua, nay da thanh thiéu phu, & quanh anh. Khéng
con 13 nhitng phat sum vay hanh phuac. Chang c6 gi, chang c6 ai 1ap day ndi
don 1¢ trong anh. Oi, lam sao tra lai cho anh, cho t6i, cho ching toi nhiing
thang ngdy da mat . . . Nguoi quen biét cii 1an luot vang xa va s& ching con
bao l4u nira, ti cling s& rong choi mdt noi nao d6. S& chang con gi. S&
chang con ai timg ngay, ngdi thuong tiéc. Ky niém sé& tan phai, mat hat nhu
chua bao gio xay ra, nhu mot diéu khong c6 that, nhu huyén thoai... mot

ngay nao, anh bao t6i... Huyén thoai 1 diéu khong c6 that. . .

Ngay d6... ngay d6 chung toi con tré va rat gan bo. Co ai trong chung toi
nghi rang c6 mot ngdy nao do6 lai phai thuong nhé nhau timg phut gidy.
Tuy vy, bang cach nao do, chung toi van & trong tri nhé cia moi ngudi,
nhu ngdy dau ngdi véi nhau, vao doi nhau bang nhitng ban tinh ca. Hon xa
101, ngudi ta con co thé séng duoce khong? Trai tim ngimg dap roi, nguoi ta
c6 thé nao khong chét? Chung t6i da dén v6i nhau mot 1an. Chi mot lan

nhung xin da cho mot doi...

Tap Chi Vin nghé, s6 1.2000
Mot Co6i Trinh Cong Son
Hoang Long

"Huyén Thoai Me" Cua Trinh Cong Son
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Nhiéu ngudi dit cau hoi tai sao lai goi 1a Huyén thoai Me khi ndi dung bai
hat ngoi ca nhitng ba me¢ Viét Nam, nhiing ba me trong cudc chién cua dan
toc ta nhitng ndm vira qua? Phai ching d6 1a dung ¥ ciia tic gia mubn xay
dung mot dién hinh ba me tudng nhu khong thé co trong doi thuc ma lai
chinh 14 nhitng con ngudi bang xwong bang thit d3 song va chién du trong
nhirg nam gian kho? D6 1a nhimg ba me c6 10ng yéu nudc ndong nan hét
1ong vi dan con, nhitng ba me chiju dung nhitng dau kho cho riéng minh vi

su nghi€p 16n lao cua dat nudce.

Bai hat Huyén thogi Me cta Trinh Céng Son c6 stc lay dong 10ng ngudi
chinh vi cach dit van dé va biéu hién hinh tuong nhitng ba me nhu thé. Loi
hat thuc su 1a mét bai tho ¢6 dong suc tich vdi ngdn tir chon loc doc déo.
Phuong phap cau trac hinh thirc 4m nhac cia Huyén thoai Me 1a thé 3 doan
c6 tai hién (ABA) rat quen thudc trong cac ca khuc Trinh Cong Son. Giai
diéu ctia bai c6 nét riéng gan giii v6i nhig am diéu cla ca nhac dan gian

truyén thong.

Huyén thoai Me nhu nhiing giot mua xuan nhé nhe thim sdu ma khong 6n
a0, dung di ma khong kho cung, lang dong ma khong 1én gén, c6 strc thuyét

phuc nhung khong bang su ho hao, ¢o vil.

Bat dau vao bai hat 1a cAu "Bém chong dén ngoi nhé lai timg cdu chuyén
ngay xwa". Nét nhac cham rdi nhu mot giong ké chuyén 4m ap thu hat duoc
su chll ¥ ctia ngudi nghe. Cau hat tiép theo “Me vé ditng duwrdi mua” nét
nhac vat 1én khoé khoén thich hop véi ndi dung 101 ca, goi 1én hinh anh cua
ba me trong tu thé hién ngang nhung van 1a mot ba me diu dang che cho
cho dan con ngu trudc sy rinh mo cua ké thu.

Cau nhac ng voi 1i ca “Me vé ditng duwéi muwea cho dan con nam ngu,

canh tung budc chdan thu. Me ngoi duoi con mua" vura két thic doan nhac
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dau tién cta bai (doan A) dong thoi vira md ra cho doan nhac thir hai (doan
B) tiép ndi mot cach tu nhién dudng nhu khéng bi ngit mach. Pat dugc
dd nay chinh 1a vi nhac si da két thac doan nhac béng am Son (am bac VII
cua giong LA). Am d6 nhu go1 su phat trién &m nhac va doan nhac B bt
dau tr cau hat “Me 15i qua con suoi...” da gén chat hai doan A-B vo61 nhau
trong mot am diéu tiét thu théng nhat dugc sir dung xuyén subt trong ca bai
do.

O doan B nay tuong nhu nguoi ké chuyén da xtc dong manh hon khi néi
vé nhitng cong tich cia Me. Am nhac day tdi cao trao & 101 hat "Me chim
trong dém 16i gio mua toc che 16i con di". Va doan nhac B di cham dut tai
d6. Lai mot 1an nita nhac si khong két doan nhac b’fmg am chua 6n dinh ma
cho ngan dai ¢ ndt bac II cua giong LA (nbt Xi) gay cho nguoi nghe cam
giac cho doi. bung luc nay doan nhac dau tién (doan A) duoc tai hién. Van
1a giong ké chuyén déu déu, am ap va c6 strc cudn hat "Pém chong dén
ngoi nhé lai ting cau chuyén ngay xua". O doan nhac tai hién nay nhac si
da cho nhéc lai luon 3 1an cau nhac tha 2 cua doan dé tiép tuc ké vé tinh
than hy sinh chiu dung, hét 10ng vi dan con than yéu ciia Me: "Me vé ditng
duwdi muwea che tieng cin ham nhé xod sach vét con vé..." Tac gia ngoi ca tim
10ng nhan hau, tinh yéu thuong, sy hy sinh cao ca ciia Me: "Me la gi6 uon
quanh trén doi con tham ling. Trong cdu hat thanh binh. Me la gié mong
manh. Me la nuwéc chira chan tréi divm con phién mudn cho doi mdi trong
lanh Me chim duoi gian nan”.

Pung 1a nhitng cau tho ham suc dugc hat 1én trong mot am di¢u tha thiét,
than thuong chira chan tinh cam va rung 1én ty day 10ng. Cau nhac két thic
toan bai hat dugc nhic lai ba lan véi ba 11 ca khac nhau, déu dimg lai & 4m
chu cua giong LA nhung van khong cho nguoi nghe cam gidc cham dut
hoan toan. Con cai gi luu luyén, bang khuang, lang lang tya nhu ciu
chuyén vé Me huyén thogi van chua thé c6 két tron. Nguoi ké van mudn ké
mai, nguoi nghe van mudn nghe mai chuyén vé ba me, vi day chinh 1a me

cua cugc doi hu - thuc, thuc - hu, hai cai do dan xen hoa quyén vao nhau

151



trong khéng gian sdu tham. Thire ma nhw khong thé c6 thuc, thwe ma nhuw
huyén thoai, vi me thiéng liéng qud, cao thwong qud. Me ciia cd mét dan
con. Me cua nhitng dira con- Me Viét Nam. Cai than cua Am nhac duoc két
hop chit ché véi 10i ca da tao 1én cam giac d6. Tinh hap din cua ca khuc

Huyén thoai Me ciing chinh & diém nay.

bay 1a mot ca khuc that gian di ma khong so lugc: mot ndi dung that cu thé
ma gidu tinh khai quat: mot ca khuc vira c6 thé biéu dién mang tinh nghé

thuat vira co6 thé pho cap rong rai.

Trong nhiing nim qua d c6 nhiing bai hat ca ngoi ba me, bai Huyén thoai
Me, cta Trinh Cong Son xuét hién trong nhirg nam 1980 nay dem dén cho
ca khuc Viét Nam mot nét méi trong cach biéu hién vé nguoi Me Viét

Nam.

Tap chi Vin héa, sb 13/1998
Mot Co6i Trinh Cong Son
Tréan Hiru Luc

Trinh Cong Son Té Tinh Véi Cudc Song
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“... T6i chi 1a tén hat rong di qua mién dat nay dé hat 1én linh cam cua
minh vé nhitng gidc mo doi hw do...". Trinh Cong Son khéng chi danh
riéng cho nhac, ma con ca cho tranh va tho nita. O mot lac khac, anh tu
bach: “Moi bai hat cta toi 1a mot 101 té tinh véi cudce séng, mot 161 nhin
nhu tham kin vé nhitng ndi niém tuyét vong, va ciing 1a mot ndi 10ng tiéc
nudi khon ngudi ddi vai budi chia lia (mot ngay nao d6) cung mit dat ma
t61 d3 mot thoi chia xé nhirng budn vui ciing moi ngudi”. Va ¢ 1an "bi"
phong van, anh néi: "T6i chi viét 1oi cho nhitng bai tinh khic cua ti. Boi
mot 18 don gian 13 toi chi ¢6 nhig mdi tinh lang déng, swong khoi, hoan
toan khong co gi cu thé. Ngay xua dudng nhu ca thé hé cia toi 1a nhu vay,
yéu mot mai toc, mot dang hinh, mdi ngay chi can nhin thiy mit nhau, thay
em qua khung ctra s6 13 ca ngay thy vui. C6 khi dap xe sau lung em ma
em khong biét minh 12 ai, vin thiy vui nhu thuong. Diém xua ciing 1a mot
loai tinh yéu nhu vay. . . U, ky la vay. Khi dang yéu nhau, nghia 1 dang

mai yéu, dang dam say v&i hanh phuc. Chi dén khi mat mat, con lai mot
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minh, anh maéi ty doi di€n voi minh ma nhan ra di€u trudc nay anh khong
hé nhin thay. Ciing khong phai 1a gim nham ndi dau, ma Ia nhan dién ndi

n

dau...".

Nguoi "hat rong" Ay cét tiéng hat: "Tirng nguwoi tinh bé ta di nhw nhitng
dong séng nhé", ciing 1a lic yéu cudc sdng, yéu tat ca. Va tir d6 cam xuc
thuc sy da dén véi anh, dén véi

Hay cir vui nhw moi ngay, Méi ngay t6i chon mét niém vui, O tro, Mot céi
di vé, Pod hoa vé thuong, Huyén thoai me, Quynh hiong, Téi tim téi. ..

Vang, tinh yéu thi v6 cung.

Trong bai hat Toi tim t6i, anh tu hoi "Toi la ai?” Cau hoi khong chi riéng
cho minh, ma con cho mét ving dat. La ai? "Sai Gon gdnh gié trén vai
muea lay 16i. T6i tim chdp ching dau vét hwou nai”. La ai nira? “tré lai héa
kiép rong choi giita noi nay. Phé phwong Sai Gon nhé nhé quén quén”. Va
ai nita? “Pi quanh t6i tim hinh béng xwa quen. Di di tim em cho téi ddu vét
bong Phii Nam..." Cau hoi ctr 13p di ldp lai, minh dang séng day nhung
minh d4 13 ai trong 300 nim trudc. Loi tho trong giai diéu nhu thé khong
phai chi méi c6 trong bai hat T6i tim t6i, ma trudc d6 da xuat hién trong
nhiéu bai hat ctia Trinh Céng Son. Anh di rat "thi si", rong choi chit nghia
nhu thé trong thé gidi Am nhac ctia minh. Mdi ¢di di vé déu dé lai diu an.
Trinh Cong Son ¢6 cach ndi riéng, bang 10i va bang nhac, n6i nhu nha van
Buru Y "Loi tach riéng, do 1a nhitng doan tho hodc 1a truyén tho tam sy vé
giot mua, giot ning, vé mot ving bién day ip su ving mat...” va "Ta con
chtng kién mot cong cudc thé nghiém cia tiéng Viét trén nhiing ching
duong méi cuia ngdn ngit voi nhitng két hop tir ngit tai hoa, nhitng goc do
thu hinh la 1dm, nhiing tri gidc day dan nhiéu ting, kha ning tudng tuong

bay bong".

T bai hat 7éi tim t6i tré vé hon 30 nam trude, 101 tach riéng van 1a tho,
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nhimng ciu tho, doan tho tai hoa va lay dong. D6 1a nét chim pha, nhimg
hoa gam cho song nhac. C6 thé "nhit" ra nhitng doan tho kha hoan chinh.
MGi ngay t6i chon mét niém vui

Chon nhitng bong hoa va nhitng nu cuoi.

Téi nhdt gié troi moi em giir ldy

Dé mdt em cuoi tiea ld bay (Moi ngay téi chon mét niém vui)

Nhiing cau tho luc bat:

Con chim ¢ ddau canh tre

Con cd & tro trong khe nurde nguon

Téi nay & tro trdan gian

Trdm ndm vé chon xa xam cudi troi. (O tro)

Nhiing cau tho bén chir:

Nu cwoi mong manh

Mot hon yéu dudi

Mot bo moi thom

M0t hon gidy méi (Pod hoa vé thirong)

Nhirng cdu tho nam chi:

Em di qua chuyén do

Thdy con trang nam ngii

Con song la quan tro

Va trang tén lang du. (Biét ddu nguon coi)

Tho trong nhac Trinh Céng Son da tao nén sac thai, tén tudi cua anh.
Khéng phai ai ciing c6 thé hiéu ngay 10i tho - ca tir cia anh, nhung giai
diéu va 101 tho ¢t xodn xuyt nhau, ma do “cam" cu thdm dan va sau d6 méi
hiéu duoc mot phin tinh ¥ ctia anh. Va c6 dip doc nhitng cau tho riéng 1¢,
hodac mdt bai tho kha hoan chinh cua Trinh Cong Son, t61 md&i cdm nhéan
hét sy tinh té, nhe nhang ma sau lang, chAm pha ma tai hoa ctia anh. C6
nguoi ndi Trinh Céng Son 1am tho rat sém trude khi sang tac bai hat Ust
mi. Chéng can dit tén cho cam xuc ctia minh, nhung doc Chum tho vo de

ctia anh in chung trong tuyén tap tho Chiit tinh véi thirc va nhiitng bai tho

155



ngan ctia anh duoc sang tac tai Montréal (ndm 1992), c6 thé "nhat" ra
nhing cau tho tha vi bat ngod. Noi ndy 13 mot bai tho tir tuyét:

Ché em ngoi ngay xwa con am ldm

Anh géi lén va ngii mét gide dai

Em ¢6 hiéu doi cho em la mong

Dé anh vé cir twong mot la hai.

Kia Ia mot bai tho luc bat:

Mac doi o truoc vira qua

Tam thdan nhé nhdt ngwoi la mdang ngueoi

Buén phién vé méng dwong dai

Ta xin mot géc ta ngéi vdi ta.

Nhu d3 ¢6 mét chd riéng cho nguoi lam tho - ¢6 don ma gan giii qua:
Poi ta ndng trdi vé bo

Chén com nguyét qué em ho hitng sao

Mai sau néu cé bao gio

Chén com nguyét qué khéng hd hitng ddu.

Va nhan ai ca véi chinh minh:

Duwong xa mong mong vo thuong

Trai tim chot tinh, t6i nhwong nhin toi.

Mot bai tho khac c6 tén han hoi - NAw I6i tira - Trinh Cong Son di viét:
"T6i ngudi tho ning né vac ning nhitng cudng dién", va sau do gidi bay:
"C6 nhitng bai tho viét vi mot ndi mo mang khong uan khiic. Nhiing bai
tho tuyét vong. Nhitng bai tho sdng lanh mot tinh cdm rdn rang trong phut
chéc. Ping nhd niém tuyét vong. Hay nhé troi cao. May va may bay trén
bau troi lang dang. Tinh yéu va gi6. Gi6 thoi ménh mong mét cude doi.
Cuoc doti lan dan..."

C6 thé, mai ndy ai ma biét duoc Trinh Cong Son sé& di dau, vé dau? Nhung
nhing ciu tho cta anh van ctr am anh toi da diét:

C6 thé mai nay khéng cé gi ndng no véi tram ludn cudc doi gié ham oan

cwr thoi, ma toi di di mai.
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Khéng can ai giit lai mét tac long, tic long khéng dang ké, vi ¢6 bao gio ai

hiéu ro chut vo thuong vo luong cua long toi”.

Nhiing cau tho chiém nghiém "Co thién dwong canh noi dau", gitip chung
ta hiéu thém veé "mot goc ta ngdi véi ta" cia Trinh Cong Son - con nguoi
thi s trong con nguoi nhac si, chat hoa gam trong song nhac. Mot coi riéng

nhu thé d3 hé 16 mot cach dang yéu.

Tap chi Song Nhac, thang 9-1998
Mot Coi Trinh Cong Son
Trwong Quang Luc

Nhac Si Trinh Cong Son Va Tudi Tho

Nhu céc phu huynh, cac em nho yéu thich ca nhac déu xuc dong khi nghe
tin nhac si Trinh Céng Son di trat hoi thé cudi cung luc 12 gior 45 phut
ngay 1/4/2001 trong vong tay yéu thuong cua gia dinh va cac thay thudc
bénh vién Cho Ray.

Trong thoi gian qua thiéu nhi ca nudc da hat nhitng bai hat cia éng viét
riéng cho tudi tho. Qua d6, cac ban nho thay rd tinh cam than thuong 6ng
danh cho céc Itra tudi tir mam non dén nhi dong, thiéu nién ké ca cac em
tudi mai 16n.

Céc chau mam non rét thich bai Me di ving vira vui tuoi, hdn nhién vira

ngd nghinh, di dom:
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Me di ving, me di vang
Con sang choi nha ban (1 a)
Con cam cdy dan con hat.

Hat cho me vé voi con...

Tudi tho cac em that dep nhu nhiing "hoa hong nhé " dwoc moi ngudi nang
niu, quy mén. Nhac si Trinh Cong Son c6 bai rat ndi tiéng viét vé niém tu
hao ctia cac em duoc séng trong vong tay yéu thuong ctia moi ngudi. Chic
céc ban nho da biét, 6 1a bai Em la bong hong nhé, ting duogc tudi tho ca

nudce binh chon 12 mot trong 50 bai hat thiéu nhi hay nhat thé ky 20:

Em sé la mua xudn cua me
Em sé la mau nang cua cha,

Em dén truong hoc bao diéu lg...

Mua xuan la mua dep nhat trong nam, hoa thdm d6, chim ca vang. Cac ban
nho lai thém mot tudi, hira hen mot mua boi thu trong hoc tap. Nhac si
Trinh Cong Son viét bai hat Em dén cing mua xudn ghi lai khong khi vui

tuoi, ho hoi ciia cac em don chao mua xuan dang dén:

Em di cung mua xudn den trong doi tay cuoc doi,
Tim em rang ro mat troi, chdn déen truong budc voi.
Cung mua xudn em xanh ngdt tay om quanh twong lai

Cung mua xudn em tran ddy doi hong nhitng som mai...

Mula hé dén trong ning choéi chang cung nhitng con mua voi va. Cac em
hoc sinh tam ro1 mai treong than yéu, vui choi thoa thich trong nhitng ngay

he, ong da viét bai hat Tiéng ve goi hé dé ting cic em:

Khdp pho phirong tiéng ve kéu hé hé hé
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Va trong nhitng tau la ve kéu he he he...
Sau do6 ong lai viét Mua he dén:
Mbuia he den nhitng con mwa voi vang qua,

Phuwong twoi tham nhw déi méi hong mia ha...

Mula thu dén, thich nhat 1a dém Tét Trung thu, nhac si Trinh Cong Son

cling cat tiéng hoa vui cung cac ban nhé trong bai hat 7ét suoi hong:

Trung thu dot dén 1én cho sang,
Cho bao con dwong ron vui.
Pém trang voi dén 16ng thay nang

Em nhw giac mong gitra doi. . .

Viét bai hat cho cac Itra tudi thiéu nhi, 6ng van khong quén cac em & lra
tudi 15,16,17 rat yéu thich boi 18 giai diéu va ca tir kha phu hop véi tuéi

muc [im hon nhién, mong mo:

May va toc em bay trong chiéu gi6 1ong,
Troi lam con mwa xanh duoi nhitng hang me.
Em va ld tung tang nhw lodi chim dén

Va da hot giska phé nha...

Nhac si Trinh Cong Son di di xa, nhitng cac tic pham cta 6ng danh cho
cac lira tudi mam non, thiéu nhi, tudi mdi 16n van vang vong khap noi nhu
tinh cam yéu thuong cta ong dbi v6i cac chau nho van mai mai con day.
Trong budi tién dua 6ng dén noi yén nghi cudi cing tai thanh phé Ho Chi
Minh, trong dong ngudi lang 18 budc c6 ca nhiéu em nho di theo dé chia

tay v&i cha nhac si yéu quy ctia minh.

Tap chi dm Nhac va Thoi Pai, s6 3-2001
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Mot Coi Trinh Cong Son
Yoshi Michiko

- Bai Hat Cuia Trinh Cong Son ¢ Nhat Ban

Nhing ca khuc cua Trinh Cong Son thanh cong trong nhitng nam 1960,
khong chi ¢ Viét Nam ma ¢ ca nhiéu nudc trén thé gidi. Lic d6 Viét Nam
dang c6 chién tranh, nhiéu nha bao nudc ngoai dén Viét Nam dé theo doi
tin tirc; ho cung nghe nhac Trinh Cong Son va gidi thi€u bai hat cia Trinh
Cong Son cho doc gia cua nudc minh.

Bén My ciing nhu bén Phap, cac nha bao néi vé Trinh Cong Son, gidi thiéu
bai hat véi 10i dich ra tiéng Anh hodc tiéng Phap. O hai nudc nay c6 sb
Viét kiéu dong nén da phan nao giup nhiéu doc gia quan tim dén Trinh
Cong Son.

Su thanh cong cta Trinh Cong Son, t6i ¢ thé noi r::ing, 16n nhét sau Viét
Nam phai 1a Nhat Ban.

Chi c6 & Nhat Ban, bai hat ciia Trinh Cong Son méi duoc dich ra tiéng
Nhat, do ca si Nhat hat bang tiéng Nhat va duoc nghe trong ca nudc qua
Radio phat mdi dém khuya: d6 1a bai Ngu di con do 6ng Asai Takashi - mot
nha bao cua Mainichi Broadcasting Television — thu bang ¢ Sai Gon mang
vé Nhat vao thang 7/1968. Ngu di con duoc gidi thiéu qua 16i dich va tiéng
hat clia ca si Takaishi Tomoya, va ban ra bang dia 45 tours vao thang
2/1969, bai nay tén tiéng Nhat 13 Boya Okiku Naranaide (Pirng ¢ 1om Ién,
con o1), gat dugc thanh cong rat 16n & Nhat

Trinh Cong Son dugc nhan "Golden Disc Prix" (Giai Dia Vang) nam 1969
tai Nhat.
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Vao nam 1970, nhan dip Trién 1dm Quéc Té tai Osaka, nit ca si Khanh Ly
qua Nhat va gi6i thiéu bai Diém xwa cta Trinh Cong Son. Bai nay duoc
gidi thiéu lai trong phim truyén hinh ctia Pai NHK "Sai Gon Kara Kita
Tsuma To Musume" (Vg va con gai toi tir Sai Gon dén) nam 1979, rat
thanh cong qua tiéng hat Khanh Ly. Phan dau 13 tiéng Nhat, phan cudi bang
tiéng Viét.

Hién nay ¢ Nhat, nhiéu ngudi tudi trén 50 khong lién quan gi truc tiép véi
Viét Nam, van nh¢ hai bai néi trén cta Trinh Cong Son, va trong gidi nha
béo, hoc gia, nhitng nguoi van dong cho hoa binh ¢ Viét Nam hoi xua,
v.v... Trinh Cong Son cing cac bai hat ciing dugc ho biét dén rat nhiéu.
T6i da timg ¢ ging nghién ciru tai sao Trinh Cong Son lai thanh cong dic
biét 16n dén vay ¢ Nhat Ban, mac du s6 nguoi géc Viét Nam & Nhat chi la
thiéu s so véi kiéu dan khac.

Vé sy thanh cong cta Trinh Cong Son vao nam 1969 thi c6 thé tra 10i rang,
lac 6, Nhat Ban c6 kha nang kinh té 16n nhét trong khu vyc chau 4 nén dé
dang guri nhiéu nha bao nhat di Viét Nam. Con trong nudc lac d6, phong
trao van dong cho hoa binh, chéng chién tranh M7¥ ¢ Viét Nam rat manh
nén nhing ca khac phan chién cta Trinh Cong Son duoc yéu thich.

Trinh Cong Son da co lan qua Nhat va biéu dién tai Osaka vao nim 1995.
Nghe néi, ltc & Nhat, Trinh Cong Son thdy budn, khong thich & 1au vi
khong c6 than nhan hoac ban be nhu & My hoac Phap.

Nhu vay, su yéu thich ciia nguoi1 Nhat vor Trinh Cong Son chi 1a mot phia,
nhu l1a tuong tu. Vira 101, khi dugce tin Trinh Cong Son maét, to bao Nhat
nao cling dang tin budn do, va Radio phat lai bai Diém xwa theo yéu cau
cua thinh gia.

Hy vong, du d3 vé troi, Trinh Cong Son van thinh thoang nhé dén nhiing

nguodi Nhat chua ngudi con twong tu minh.

Sai Gon 10/06/2001.
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Mot Coi Trinh Cong Son
Anh Ngoc

- Pinh Ménh Bit Anh Phai Yéu Thuong

Hanh phuc la mot Iy ca phé va nhac Trinh. (L1 mot ngudi dan Hué)

Nguoi dau tién goi dién bao cho t61 cai tin nhac si Trinh Cong Son qua doi
lai 1a ngudi da tir 1au 1am chang hé 6 & gi dén t6i, mot ngudi ma toi yéu
thuong va vi vy ciing gy cho tdi nhiéu dau dén. La lung nhung khong
ngac nhién. Bai vi toi biét gio nay trén nhiéu mién dat nude, nhitng ngudi
yéu nhau, d3 yéu va nay van dang yéu, da yéu va nay khong con yéu nita,
nhitng con ngudi d6 dang goi dién cho nhau, viét thu cho nhau, email cho
nhau, fax cho nhau, hay it ra 1a gtri 1€n tro1 nhitng ¥ nghi cho nhau.., nghia
la dang tim dén nhau bang moi thir phuong tién va ngdn ngit, dé dugc chia
sé cho nhau nhirng tinh yéu va ndi dau to 16n trudc sy ra di cia mot con
ngudi ma tir lau d troé thanh mot phan khong thé thiéu trong tinh yéu va ky
niém ctia ho. Cudc doi van thé: yéu thuong va dau don von 12 hai ntra cua
mot trai tim. Ciing nhu t6i day: chinh vi trong hon mot phan tu thé ky vira
qua, tirc 13 toan bo thoi gian hau chién khi toi duoc trd lai 1am con nguoi
binh thuong nhu mudn thud, t61 da dem long si mé am nhac Trinh Cong
Son, thit &m nhac chit ra tir coi nguén sau tham ctia hon nguoi, tur tinh chét
ctia tinh yéu nhu mot thit men say, dé gio day khi nghe tin anh Son khong
con nira, to1 da dau don tan day long, mot ndi dau gian di va tran trui, mang
mau sac hoan toan riéng tu dén ndi toi khéng mudn chia sé nod cho ai, toi

chi muén déng chit 1ong minh dé minh t6i v6i hon anh trong d6, & day t6i
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c6 thé khoc anh ma khong so bi ai quy ray...

Son oi! Anh Son 0i? Anh hon ctia anh Son 0i? Cai nira thir hai ctia hon toi
oi!... T61 c6 mot ngan 161 dé noi vé anh, mot ngan 101 va hon thé nita,
nhung dé lam gi kia chtr, truéc 4m nhac ctia anh moi ngén tir khac déu 180
d€o chay theo sau, tham hai va nuc cuoi. TAt ca vé anh, tirc cling la vé t0i,
vé tat ca chung ta, am nhac ctia anh da néi hét ca roi, noi rat siu va rat
rong, ndi rat cao va rat hay, khong thé thém gi vao day nita. Chi c6 cach 1a

lam nhu anh, hat 1én:

Bao nhiéu nam roi con mdi ra di
Di dau loanh quanh cho doi moi mét,
Trén hai vai ta doi vang nhat nguyét

Roi suot tram nam mot coi di vé. . .

Coi di vé Ay gio day chi c6 di ma khong c6 vé. Pa ngimg dap réi mot trai
tim dam dudi. Con chim hoa mi kiéu hanh d& ngimg hot. Nguoi hat rong
ctia thé ky hai muoi, ngudi ding cao hon moi thanh kién trén doi, nguoi tir
chdi han thu dé ca hat yéu thuong, ngudi ton vinh vé dep ctia ndi budn,

nguoi tinh ctia moi nguot tinh, chang Romeo cu6i cung. . . da chét !

Con nhé ¢6 1an & ddu d6 anh Son da viét: Nguwoi ta yéu téi la yéu cdi dong
séng chay xiét ¢ téi... Khong thé ding hon. Anh 1a mot dong song ménh
mong, dao dat va chay xiét. Nguoi doi lai ndi: dong séng am nhac ctia anh
bao gdm ba ngudn mach - nhac phan chién, nhac vé than phan con ngudi
va nhitng tinh khuc. Nhung boi 1a dong song nén du gop lai tir bao nhiéu
nguén mach thi rot cudc cling déu hoa lam mét, déu c6 chung hudng chay
1a tudn vé bién ca. Va di nhién, tat ca moi ngudn mach ay déu bat ngudn
sdu xa tir trong long dat, noi bat dau cua moi dong song. Long dat do, véi

am nhac Trinh Cong Son, chinh 1a Tinh yéu.
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Dinh ménh d bat anh phai yéu thuong.

binh ménh lai trao vao tay anh cay dan va chiéc but.

Va thé 1a ching ta c6 Trinh Cong Son, ching ta c6 nhac Trinh.

Con nguoi 4y sinh ra dé ma yéu va tir yéu thuong lai sinh ra tat ca. Boi yéu
thuong con ngudi - ting con ngudi mot, bé nhd va mong manh - ma dan
dén yéu thuong dan toc, yéu thuong nhan dan, va yéu thuong ca nhan loai.
Boi yéu thuong con ngudi nén yéu thuong cudc séng, nén yéu thuong va
nang giac tinh yéu, gidc mo dep nhat ctia con nguoi. Boi yéu thuong nén
phai nhan vao minh qué nhiéu dau don, nhitng dén dau 1am cho hinh hai
tan ta nhung tdm hon thi trong sudt nhu pha 18. Con cam thu thi sao? Chac
c6 nguoi hoi vay. Co ddy, nhung 13 thir cim thu kiéu Trinh Cong Son, thir
cam thu vi qua yéu thuong, thr cam thu dy kha nang thanh loc, n6 ding
cao hon moi thir han thu tam thuong nhu nghiép chuéng von chi gy ra
nhing han thu trién mién khong dut. T6i van nghi: Lic yéu thuong, Trinh
Cong Son nhu dra con yéu me, ddm tham, thiét tha va diu dang khon xiét -
nhung khi cam gian, anh lai nhu ngu61 me gian con, gian déy, nhung dau
d6n nhiéu hon, té tai vo cung vi ludn thdy nhu chinh minh ¢ 16i. Trudc
nhitng x4u xa, tim toi cua dong loai, con nguoi ndy khong ty ding ngoai
hay dtng cao hon tat ca - c6 phai vi trong ban chit ctia nghé thuat chan
chinh von da mang thién luong ctia con ngudi, thi thién luong cao quy nhu

pham chat ctia Chua Troi. Xin hiy nghe:

Chiéu di 1én doi cao hdt trén nhitng xdc nguwoi
Téi dd thdy, téi da thdy

Nhitng ho ham da chén viii than xdc anh em
Me vé tay reo mirng chién tranh

Chi vé tay hoan hé hoa binh

Nguoi vo tay cho thém nhip nhang

Nguoi vo tay xa dan an nan...
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Anh di di qua chién tranh véi thién lwong nhu thé. Toi khong biét nhu vay
1a dng hay sai, chi thdy hé nghe 1a muén khoc. Va du ¢6 ai d6 néi 1a dung
hay sai thi toi ciing chua thdy mot ngudi ndo ghét bo hay chi it 1a luom
nguyt gi anh. Ai c¢6 thé ghét bé mot trai tim dang ré mau - n6 dang ré mau
vi chinh cac ngudi ddy, hdi con nguoi. Qua that, téi gan nhu khong thé viét

tiep dugc nira, nudc mat da nhoa hét ca roi...

T6i khong phai 12 ngudi dé dé cho nguoi khac thay minh khéc dau. Trén
doi nay khong bao gio toi khoc khi gap nhimg lira loc, phan tric, nhimng
héan thu va ca thuong dau... T6i chi khong thé cam 10ng khi chimg kién
nhitng tinh yéu cao thugng, nhitng hy sinh va tha thr, nhitng doan tu va bao
dung... Va d6 ciing lai 12 nhitng diéu t6i doc duoc trong ban thong diép ma
nhac Trinh giri dén cho t6i, cho tat ca chung ta. Nguoi gieo trong trén canh
d6ng nhan ai da di roi. 6 1a mot cai chét da dugc bao trude. Pau dén,
nhung khong thé khac. Mai gan day toi con hoi mot nguoi ban vira & Nam
ra:

“Ong Son dao nay stc khoé thé nao?". Pap: "Yéu lam r6i". “Bénh gi

vay?". Pap: "Kiét sttc". Bao nam roi hinh anh Trinh Cong Son d3 ludn nhur
thé 1a mot vi La Han chua TAy Phuong. Trén than minh anh, ngoai cip kinh
1a khong thé gay di, con tat ca déu nhu mot qua cam da vat dan dén giot
nude cudi ciing. Boi ciing bao ndm rdi tim than gay gudc ay da cong lung
dudi ganh nang cia mot tinh yéu qua tai, thir tinh yéu cang trao di bao
nhiéu lai nhan vé gép boi. C6 1an toi da duoc nghe mdt c6 gai tam sy:
chuyén tinh ctia ¢6 véi anh chang ngudi yéu rat tric trd, muoi dém gdp chin
dém lién cdi nhau, c6 14n ca nam troi ho khong néi vo1 nhau 161 ndo, nhung
c6 van khong sao quén dugc anh va 16t cude ho lai vé bén nhau, ma theo
101 ¢6 gai thi chi vi "6 anh Ay c6 mot cai gi d6 rdt Trinh Cong Son!” Thé
thoi. Nguoi yéu thuong lai nhan duge thuong yéu, 18 doi cong bang va

nhéan hu 13 thé.
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Anh Son oi, anh d4 yéu thuong dén cuing kiét ca doi minh nhu ngon nén da

chdy dén tan gdc. Bang cach sdng hét minh, anh d3 chuan bi cho minh mot

cai chét cling ding 1a minh.

Subt doi anh da hat ru nguoi khac nga va ngudi khac chét, bay gio xin mot

lan cho chung t6i dugc lam viéc ay trudc anh.

Ha Noi, 4-4-2001
Mot Coi Trinh Cong Son

Nguwoi Hat Rong Ciia Thé Ky XX

Roi xubng tir troi nhitng sdc ld vang phai
Giot nuwde mdt ciia mia dong lanh léo,
Chiéu da xudng trén mdt nguoi khé héo
Thé gian dep va budn

Ngdn lén tir nhitng soi ddy dan

Tiéng run rdy mwoi ngon tay gdy gugc,
Tiéng im liang cdp kinh tron ngo ngdc
Trdi tim yéu va dau.

Nguoi dén tir diu

Va sé di vé ddu

Ngueoi lam lung trén canh dong mét moi
Giita hoang vu nguoi cdt lén tiéng goi
S6i dd tram nam déi tiéng con nguoi.

Ngueoi diing cao hon moi thanh kién trén doi
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Gitta déng loai nhuw mot nguoi xa la.

Om cdy dan nhw vac cdy thanh gid

Ngueoi lac loai ngay chinh gitta qué huong
Tir choi hdn thii ngwoi hét riéng yéu thuwong
Chay tron bo vo ngudi tim vao gidc mong
Nguoi hoc cach song chung cing tuyét vong
Nguroi vé vé timg ngon cé x6t xa.

Ngu di, ngu di nhitng duc vong mu loa
Ngui di, ngii di nhitng loc lira, phén trdc
Ngu di, ngu di nhitng trdi tim tan nat

Ngu di, ngu di tan ta nhitng hinh hai...
Ngueoi hat rong ciia thé ky hai muoi

Gio da hét, nam da cung, thang tin

Mt da mo, mau trong tim da can

Tay dd budng, géi dia méi, chdn roi

Ngueoi van con hat mai khong théi

Yéu va dau, trai tim duwong nirc no

Pep va buén, thé gian con ndng no

Nguoi la toi

Hay toi ciing la nguoi

Nguoi hat rong

Nguoi hat rong oi...

15-11-2000
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Mot Coi Trinh Cong Son

Hﬁng Nhung

“Anh Son mat réi Nhung oi..." Pang luu dién ¢ Uc, t6i nghe giong nguoi
ban gai run ray trong dién thoai. Im ling! Con c6 gi dau dé noi. Hinh anh
anh 1an dau tién toi gap bSng vé lai, nguoi dan 6ng nho bé, hon nhién, budc
vao qua cai cong sat 16n, budc vao trong cudc doi toi. Anh doi chiéc mi
bac mau ma anh ludn thich, vira di vira da nhe méy hon soé1 dudi san. Va nu
cudi cta anh, tuoi thé, trong sang thé, va hién hau thé, 1am sao ma khong
cam thay than thuong ngay dugc! Cam on dinh ménh di cho t6i dugc gip
anh. Niém tin cta anh, tinh yéu cua anh 1am cho t6i ngay ca trong nhiing
lac ¢ don nhit van cam théy an tam vi duoc che chd, dugc don nhan va
tha thr, nhu mot ngudi con an tim vi ¢6 gia dinh dum boc. Toi da thay anh
vui nhu tré nho khi hai anh em leo dugc lung chirng mot ngon nui trong cai
lanh cét da dé thay song, thiy rimg va ca mdy nita ¢ phia dudi, hdi & Nhat
Ban; toi di thiy anh cuc ky hung phan, véi doi ban tay con dinh ddy mau
v&, ngdi nhin birc tranh anh vira v& trong dém; t6i di thiy anh bin khoan,
1am bam hat mot doan ngiu himg ma anh vira kip ghi lai trén mot mau gidy
xé tlr bao thudc 14... Va toi di timg thay anh budn... Anh chang lam gi dé
d& budn, ma ty budn cho hét. Nhiing lic ay, toi thdy thuong anh vo cung,
mic dau c6 nhitng khi chinh t6i ciing 1am anh budn vay. C6 ltc t6i dén thi
thiy anh ngdi mot minh trong phong, mét diéu thude 14, mot ly ruou. Toi

cam nhan su c6 don trong am nhac cua anh, trong chinh con ngudi anh.
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Anh néi voi toi that nhidu vé nhimg bai hat ctia anh. Toi thi hay hoi "Tai
sa0?" Anh thi chang bao gio né ha ma thong tha tra 101 cin k& cho timg
“Tai sao" nhiéu khi 1a ngd nghé ay. T6i biét cho dén gio toi van chang thé
nao hiéu thau dén tan cing y nghia cua tat ca nhiing gi anh viét. Song, co
mdt diéu anh day da tr¢ thanh bai hoc nam long ddi véi toi, éy 1a diéu ma
anh hay nhéc di nhic lai: néu sang mai ra ngoai ngd c6 gap ai, du la, vay
tay v6i minh, thi ding bao gio quén vay tay lai, vi ai biét dugc c6 thé nguoi

s€ ra di ngay sau do6 ma khong bao gio con gap lai.

Toi lai dén nha anh, 1an nay khong giong nhu moi lan, khong con anh ngoi
day, trén chiéc ghé may quen thudc véi ny cuoi von lac nao cling tuoi the,
trong sang thé, va hién hau thé. Coé ai ngod duoc bén bo 1a day, anh da ra di

dé toi khong con bao gid con duge gip lai.

Nguoi ra di dé tinh yéu ¢ lai. Nhimg hinh anh cta anh cu tiép tuc tré vé,
khong don dap ma thong tha, ém dém, 1am t6i c6 cam giac dang ngdi bén
dong song dé nghe ky e ri rim ké chuyén. Tai sao thé, nude ctr troi khong
ngirng ma dong song chang hé voi, tai sao thé ha anh Son? Hay ca anh ¢
noi chin subi ciing dang ngdi nhin dong song 4m tham chay khe khé hat:
“..Ru nguwoi ngéi mdi cung téi
Ru nguwoi ngéi mdi cung t6i. . .”
Mot Coi Trinh Cong Son
Pham Phu Phong

- Loi Tho Trong Ca Khuc Trinh Cong Son
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Vin cao, Nguyén Pinh Thi va sau nay c6 Nguyén Trong Tao, Nguyén
Thuy Kha... dén v6i tho réi mai dén véi nhac. V&i Trinh Cong Son, ca hai
cung dén mot luc: khi anh dat but xuéng ghi nhimng 10i ca vao khudn nhac,
cling 1a lic hon tho trong anh o at, don dén réo goi. Hay néi dung hon, anh
dé khu6n nhac ctia minh tréi trén dong chay ciia tho ca, ma ca hai phia déu
40 at, cdn cao mot cach manh liét nhu nhau.

Mot nghich 1y kha pho bién trong nén tho ca Viét Nam 1a nhiéu ngudi lam
tho nhung ngon tir chi dimg lai ¢ 10 ca, ¢6 khi dé 13n vao ca dao dan gian,
trong khi d6, c¢6 nhitng nguoi viét 10i ca cho nhac ctia minh, du khong hé co
y thire rang minh dang 1am tho, ma ngdn tir ca khuc kia, dugc giai diéu
truyén dén cho tdm hon nguoi nghe, hoa nhip ¢ ctra ngd cia tho. Trinh
Cong Son 1a mét trong nhirng ngudi nhu vay.

C6 dip nghe lai cac ca khiic ctia Trinh Coéng Son, 1an lai ching duong sang
tac cta anh, tir nhitng Swong dém (1957) Choi voi(1957) khong miy ngudi
biét dén, dén Usr mi (1958) 1a tac pham dugc nhiéu ngudi chil y ma anh
cling d3 tirmg cong nhan do 13 sang tac dau tay that su cua minh, cho dén
nhiing séang tac gan day, toi bdng nhén ra trén nhitng cau tric Am thanh hop
Iy voi su tiép ndi nhitng truong do, cao do va giai diéu khac nhau ay, déu
xoay quanh dong chay ctia chinh tdm hon thi nhan:

Ngoai hién mua roi roi

Long ai nhu choi voi

Ngueoi 0l Nude mdt hoen mi roi. (Ut mi)

Loi ca biéu hién y nghia mot cach cu thé va chinh xac, con nhac tang
cudng 4m hudng va ¥ nghia cia nd vé mit cam xuc. Trinh Cong Son ludn
tu nhan minh 1a mot trong nhiing tac gia ca khiic; ma da néi ca khuc thi yéu
t6 101 ca khong kém gi yéu t6 nhac dé dwa dén thanh cong cua tac pham,
xét vé& mit ca tir hoc. Trinh d¢ thudng thirc phd bién cua cong chung nude
ta chil yéu van 1 ca tir. Va Trinh Cong Son d3 dap ung duoc diéu d6. Nhac

cua anh thuong tap trung vao nhirng van dé muon thu¢ cua con nguoi; tinh

170



yéu, ndi dau kho, than phan qué huong, chién tranh va hoa binh. Nhu mot
thi s tai hoa, anh 1y giai nhitng u uan ctia kiép nhan sinh trudc thyc tai
ménh mong, cung lac dat con nguoi ddi dau trude ca van ménh lich st cua
dan toc. Anh cu ngu trong do1 nguoi khong phai chi nhu mot thi s ca ngoi
cai dep ma con 1a mot hanh gia di tim cai chan, cai thién cta doi séng. Lo
tho ctia anh khong chi 1a yéu t6 phuy, 13 phuong tién thé hién dong chay cia
am thanh ma tro thanh yéu t6 chu dao thé hién thé gii tam hon caa anh
khong chi don c6i, tréng vang, choi voi day strc hap ddn ma con dat dén do
sdu sic day tinh triét Iy nhan sinh. Trong anh ¢ ca ndi budn ciia nguoi
Nhin nhitng mua thu di (1961) ¢6 vai em giy gudc nhé ctia mot Diém xura
(1963)... Nhung ciing c6 khi bung 1én con béo tap cua cudc Noi vong tay
I6m (1971). Cai 6n ao khong khi ndi loan ctia cudc chién phi 1y van khong
1am 101 tho day tinh triét 1y bi giam di. Cho dén sau 1975, tam hon 4y lai va
ra Huyén thoai me; Em & nong truong, em ra bién giéi, Hoa hong nhé; Moi
ngay t6i chon mét niém vui. . . Van trong cai dong nhat quan cua hon tho
ay:

Pém chong dén ngoi nhé lai

Tung cau chuyén ngay xua

Me vé dirng dwdi muwa

Che dan con nam ngi...

Me 16i qua con suoi

Dudi mua bom khong ngai

Me nhe nhang dua l6i

Tién con qua niii do...

Néu chung ta khong bi anh hudng 18 thudc boi bai hat di timg nghe, khi
doc 1én nhitng ciu tho nay, s& thdy d6 hoan toan 1a nhiing ciu tho hay va
dep, ngoi ca nguoi me Viét Nam, cao hon, d6 1a Me - DPAT Nuéc. Toan bd
bai hat nhu mot bai tho hoan chinh, véi ciu tir, cam xdc, ngon ngu, thé hién
dugc nhitng hinh tuong tho, 1am toat 1én duoc chu dé va mot phﬁn do1 séng

song dong cua dat nudc mot thoi.
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Nhiéu ngudi néi Trinh Cong Son 13 nhac si cua Hué, khong chi vi anh
trudong thanh, tham gia phong trao va cong tac & Hué ma boi vi trong anh
c6 khong gian am hudng c6 voc dang tAm hon ctia Hué, c6 chit bién 4m
ctia lan diéu mai nhi mai day, c6 vom cay long néo, c6 thap ¢ kinh thanh. .
. ma néu khong c6 tam hon cuia mot thi nhan, anh kho ma c6 thé cam nhan
hét duoc. Toi nhd, nha van Nguyén Tuan c6 1an néi rang: "Nhac Trinh
Cong Son 1a tho". Qua vay, Trinh Cong Son 1a mot nha tho, da sang tac
trén dong chay ctia nhirg chudi 4m thanh tir cay dan ghi ta. Va, cho dén
nay, anh 1a mot trong nhing nguoi da khai thac dén tan cing ning luc cta
nhitng ndt nhac trén cay dan gb ay, dé dem lai nhitng ban nhac - nhimg bai

tho c6 strc quyén rii nhiéu thé hé.
Mot Co6i Trinh Cong Son
Bui Vinh Phic

Trinh Céng Son Nhitng Am anh Ngh¢ Thuat

Trinh Coéng Son d4 ra di. Nhimg tiéng chudng goi hon di dugce danh
1én. Va Am vang ctia nhimg hdi chudng 4y van con vuong day trong khong
gian tim hon ctia ching ta. Qua nhiing tiéc thuong va suy tu ctia bao ngudi
con ¢ lai. Nhung thyc ra, nhitng tiéng chudng goi hon d6 da ludn cat 1én,
gidng gia, trong sudt cudc hanh trinh 1am nguoi ciia Trinh Cong Son.
Chung vang vong trong am nhac ctia anh, v&i nhirng nhip diéu déu déu,
budn budn, nghe nhu nhitng tiéng kinh cau; trong nhitng nhip ké 1& véi
nhirng ca tor mang nang tinh si€u hinh pha vao nhip thé cia thoi dai. Nhiing
tiéng chudng goi hon d6 vang vong trong cdi thoi gian chim chim an an

mot mau ua tan, bénh bong troi dat vé mot noi chon thién thu nao do, mot
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coi thoi gian ludn ludn in dau nhiing chiéc bong traim nam. Nhiing tiéng
chudng goi hon d6, chung vang vong trong nhitng khoang khong gian dung
nhiéu bong tdi, trong nhitng canh rimg xwa da khép mit, nhitng con bién
quanh hiu va nhitng nai déo mo mit, trong nhimg duong phd diy bong hu
khoéng, hay trong nhitng quan x4 ban ghé khong bay... Nhung nhiing tiéng
chudng cau hon 4y trudc hét, da duoc danh 1én voi nhitng 4m vang sic budt
nhat qua nhitng bai hat vé than phan con ngudi, vé cudc chién tang thuong

vO nat trén qué huong Viét Nam.

Nhitng tiéng chudng dy vang dong khip thé gidi qua 4m nhac ciing nhu 10i
ca ctia Trinh Cong Son. Nhitng 16i ca nhu nhirg dong tho budn rau v sic,
ta vé nhitng kinh hoang tudng nhu khong bao gio ¢6 that, nhung ching van
hién hitu trong cudc sdng con ngudi. Nhitng 10i ca nhu nhitng dong tho day
con ngudi cham mit v6i ¢di siéu hinh. Du chi 13 trong nhimg khoanh khéc
ctia cudc séng. Va chinh nhiing tiéng chudng ciu hon vang 1én trong am
nhac d6 cua anh di day anh, nhiéu lan, ra trudc nhitng vanh méng ngya cia
doi. Con nguodi 1a mot con vat xa hdi (social animal). Tt do, né cling 1a mat
con vat chinh tri (political animal) dii n6 ¢6 muén hay khéng. Va néu chi
nhin vé khia canh chinh tri, tur gbc do cua minh, ¢ 1€ chung ta co thé nhin
thdy Trinh Céng Son c6 nhiing sai 1am, nhiing vap ngd; va chinh anh, khi
nhin lai doi minh, cling d3 c6 nhiing lic thy va héi tiéc vé nhitng vap nga
va sai 1am ctia anh trong doi. Chung ta, trong mat nhin ctia minh vé anh
nhu mot con ngudi ciia quan chiing, c6 quyén 1én tiéng va bay to thai do
ctia minh vé nhirng chon lya ctia Trinh Cong Son. Nhung néu nhin tir mot
gb6c do khac, rong 16n hon, ngudi nghé si éy 14 mét con vt xd héi. Hon thé
nita, Trinh Céng Son 1a mot con ngudi vai tat ca nhimg yéu dudi va mong
don ctia né. Anh ciing 1a mot con ngudi hét strc thiét tha voi cude doi. Anh
yéu thuong cudc doi va dau x6t vi thdy dugc cai than phan mong manh va
nhiéu khd dau cua kiép con nguoi. That ra, trén hét va trude hét, Trinh

Cong Son 1a mot nghé si, mot con nguoi da song hét long véi trai tim minh.
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Mot trai tim that nhay cam trudc tiing may dong cia doi. Trinh Cong Son
rung dong véi mdi chuyén dong té vi cua troi dat, voi tiéng gid qua deéo,
tiéng nhitng giot mua, nhitng nu hoa hen hod nhau trude san nha anh. Nhiing
may dong mong manh nhu thé, con nguoi nghé si 4y con nghe thay, thi lam
sao nhitng tiéng nd lam v nat thit da nguoi kia anh lai khéng nhan ra?
Nhung cudc chién nao cling c6 hai phia, néu khong 1 nhiéu phia, nén khi
anh ghi nhan lai nhitng hinh 4nh dau thuong tan nat va nhirng am thanh tan
pha 4y, anh d& bi 16i ra trude nhitng vanh méng ngwa cua doi. Ciing thé,
nhing nguoi gop tiéng noéi dé nhin lai hoan canh, vi tri, con ngudi va
nhitng mo udc, nhimg thiét tha cting nhitng déng gdp nghé thuét cta anh

cling co thé bj ngd nhan nhu thé.

Nhung, néu ta nhin cudc doi ndy mot cach rong 16n hon, néu ta khong dong
khung n6 lai trong khoang thoi gian ctia mot cude chién; néu ta nhin con
ngudi nhu nhimg té bao, nhiing sinh thé ctia mot Poi Séng 16n hon, nhiing
sinh thé duoc lién két v4i nhau trong mot su gén b6 thiét tha séng chét, thi
dung nhu John Donne d3 noi "Khong ai 1a mot hon ddo (...); mdi ngudi 1a
mot manh cua Pai luc (...) Cai chét cia mdi mot nguoi déu lam t6i bi mat
mat di, boi 18 toi gan lién voi Nhan loai. Va, boi thé, xin ding bao gid hoi
rang chudng goi hon ai. Chudng goi hon anh d6". Néu mot ngudi ¢ toi, tat
ca moi ngudi déu - trong nhitng mirc do ndo do - chia sé su lién d6i cua toi
16i kia. Dé dat dén su ctru rdi, tat ca moi nguoi déu phai co nhitng nd luc
dong gop dé vuon vé diém téi dy. Mot guong mit han sau nhitng vét cat
ctia toi 161 va dau khd (in bong mot canh rimg 4m u, quan quai nhiing st
song vuon 1én trong bong téi), cing luc, ciing khuén mat ay vdi anh sang
thanh thién va nét ctru rdi moc 1én trong doi mat, bong hién dan ra trudc cai
nhin cua t6i. D6 1a khuén mat cta con ngudi nghé si Dostoevski. Toi mudn
chay nudc mat khi nhé lai cai 4nh sang kia trong cac tac pham ctia ong.
Con nguoi 1a moét sy lién do1. Va trong su nhén thirc vé tinh cach lién déi

ay, n6 budc gan dén cho tim ra dugce su ctru chudc cho chinh minh. y nghia
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cudc song hién sinh cua con nguoi nam & chinh trong sy lién déi va sy cuu

chudc kia.

Du sao, toi mudn viét bai nay vé Trinh Cong Son khong phai chi dé nhac
lai nhitng tiéng chudng goi hon van maii con giong gia trong nhac cta anh.
Thét ra, t6i mudn viét vé anh nhiéu hon véi tit ca nhitng khia canh dep
tuoi, tho mong ma anh da dé lai trong &m nhac va ca tir cia minh, mac du
nhing nét tho va dep iy gan nhu luén ludn nam trong ving hdi quang ciia
nhiing chia lia, mat mat dé khi nhin lai, ngudi ta thuong chi thay ¢ do
nhitng con gi6é quanh qué, nhimg chiéc bong trim nam di vé mai mai.
Nhung, bay gid, it nhit, trong nhitng gio khic tinh tai ctia 10ng minh, trong
nhirng khoang thoi gian chép mat ciia doi sdng ma chiing ta thinh thoang
tim dugc cho minh trong dong doi nay, hay dé long minh lang lai nhiing
tiéng qué nha. Hay thir gat bo di nhimg tap 4m trong doi sdng nay dé nghe
lai nhitng tiéng no6i than thiét ma ching ta hang quen thudc. Trinh Cong
Son di d¢é lai cho tat ca chiing ta mot gia tai dung chira bao nhiéu hinh anh
dau thuong, x6t xa ciing nhu tho mong va dep d& vé qué huong Viét Nam
noi riéng, va qué huong ctia con ngudi 1a coi tam nay noéi chung. Nhiing bai
hat ctia anh da lam cho chung ta phong pha hon biét bao vé nhiéu khia

canh.

skoskok

Thé gidi nhac ngir cua Trinh Cong Son rat méi. Chung méi mot cach gian
di. Khong phai méi ¢ cach ding nhimng cdu chit phuc tap, cau ky, nhung 1a
méi & cach sap dit nhitng tir ngir va nhimg hinh anh bén nhau mot cach bat
ngd va rat khong truyén thong. Trinh Cong Son 16n 1én trong mot thoi dai
ma anh hudng ctia van hoa au My, dac bi¢t la cua Tay phuong, da ghi
nhirng dau 4n khé siu ¢am trong tAm hdon ngudi Viét. N6 tao nén bau khi

quyén vin héa ddc thu, va nhiing tri thirc tré Viét Nam 1a nhiing nguoi ¢6
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nhiéu co hoi séng va hé hap trong cai bau khi quyén d6. Nhitng nghé si, lai
13 trf thirc, d& tré nén nhitng nguodi nhay cam va tai hoa hon ai hét trong
viéc khac xa nhitng hinh anh ctia thoi dai, cua thé gid1, theo cach n61 maoi
cua con nguoi thoi dai. Trinh Cong Son c6 chiu nhiing anh huong nay, ¢
mot mirc dd nao do. Va, trén khia canh ngdén ngtr va ngh¢ thuat, to61 cho
rang day 1a nhitng anh hudng tot, co kha niang giup md ra mot thé gidi hinh
tugng mai cho tudi tré Viét Nam. Trong thi ca, chung ta da c6 nhiéu nha
tho, qua tiép can v6i nhimg tiéng néi thoi dai & khap noi trén thé gidi, lam

mo1 duge gigong ndi va ngon ngt minh.

Nhd, Apollinaire, trong bai Le Pont Mirabeau, da c6 nhitng cau that dep:
Les mains dans les mains restons face a face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards [ onde si lasse. . .

(Tay ndm ldy tay va mdt nhin mdt

Trong luc do duoi

Cau ciia nhitng canh tay déi ta luét chay

Dong nuéc mét moi cua nhirng thoang nhin thién thu...)

Hinh anh cdy cau bang nhitng canh tay bac qua vai nhau nay that dep va
méi. N6 ciing dd xut hién trong mot cau tho ciia ta vao nhitng nim sau
muoi.

Ciing Apollinaire, trong bai Zone, ¢6 hinh anh that la:

Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin...

(O ké chan ciru oi hoi thap Eiffel, bay ciru ma nang chén ddt la nhitng cdy
cau kéu be be budi sang hém nay...)

Va Trinh Cong Son c6 hinh anh qua méi va dep sau ddy ma chic it ngudi

déy:
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Ngay mai em di / bién nhé em quay vé nguon

Goi tring dwong gié ngdp hon / ban tay chdan gié mwa sang...

Ban tay chén gié mwa sang. Gié mua duoc xem nhu mot bay ctru hay mot
bay dé nho dang yéu ma ban tay ai di chin dat sang ddy. Hinh anh mua gi6
duoc 1am cho mém mai va sinh dong dé hoa nhip voi ndi nhé thiét tha dang
bay trong troi khong.

Jacques Prévert noi:

L oiseau qui chan te dans ma téte
Et me repete que Je t’aime. . .
(Con chim hét trong dau anh /

Va nhdc lai cho anh biét rang anh yéu em...)

Va 10i ca trong bai Therés A time, ma Nang Mouskouri hat rat hay, c6 hinh

anh:

Now you ride the ocean, chase the stars underneath some far-away skies
And the bird in my heart knows you are never coming home, never coming
home till the day the sea runs dry.

(Gio ddy anh cudi trén bién cd, dudi theo nhitng vi sao dwéi nhitng bau
troi xa tham

Va con chia trong trdi tim em biét rang anh chang bao gio quay vé, ching

bao gio quay vé cho dén khi ndao bién can khé dong.)

Hinh anh con chim hét trong dau hay trong trai tim ctia mot con nguoi
khong phai 14 hinh anh c6 thé xay ra trong doi xa xua, chang han nhu trong
thoi ciia "Tuyét Hong Lé St””; nhung nd 13 hinh anh ty nhién dé dién ta
cam xuc cua tho1 nam muoi, sdu muoi, va sau dé nira. Trinh Cong Son co

thé chiu anh hudng trong viéc sir dung biéu tuong nay. Nhung hinh anh
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chim gan voi cdm xuc trong ca tir cua ong dugc v€ bang mot nét manh bao

va doc dao hon nhiéu:

Trong trdi tim con chim dau nam yén /

Ngii dai ldu mang theo vét thiong sdu

Trén giot mdu cudng dién/ con chim ditng ldng cim
Khi vé trong miia déng/ Tay rong réu muén mang...
Trong doi nhitng con mua, Trinh Céng Son viét:

Buoi chiéu ngoi ngong nhitng chuyén mua qua

“Mua" dugc coi nhu nhitg chuyén xe ma tac gia 13 nguoi chd ngdng
mong doi chung. Dé 1am gi? C6 thé 1 dé 1én duong di dén c6i mong mo
ctia minh ching? Ciing n6i vé nhiing chuyén mua nhu thé, nhung & day 1a
nhirng chuyén mua dém, Mai Thao c6 viét mot cau véi dai y 1a "tir nhitng
ving xa thim, mua bay qua nhiing ga sao va nhitng tram troi dé dén véi

n

ta

T6i thir dua ra mot s6 nhimng hinh anh va ngén ngir y dé ching to rang
thot dai lam nén con nguoi. Va nd lam nén con nguoi qua nhitng hinh 4nh
va ngdn ngit cung 16i suy nghi riéng ctia nd. Chinh vi thé, qua thé gisi nhac
ngit ciia Trinh Cong Son, ta nhan thay rd anh 1a mot nhan chimg quan trong
cuia thoi dai. Am nhac cila anh cting v&i ngon ngit va hinh anh trong d6 da
dem lai cho chung ta mgt cai nhin rd nét vé giai doan ma n6 ra doi. Va
Trinh Cong Son qua that da 1a nguoi sai st ngdn nglr mot cach tuyét digu.
Sau day, trude hét, chiing ta hiy thtr khao sat mot s6 4m anh cua Trinh
Cong Son.

(... ) Mot am anh, thu gon than phan riéng Trinh Céng Son, véi nhitng biéu
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hién rat riéng cua nguoi nhac si, 1a am anh vé su c6 don cua chinh minh.

Hay nghe anh né1 vé thé gidi cua anh:

Troi cao dat rong | Mot minh toi di / Mot minh t6i di
Doi nhw vé tdn / Mot minh téi ve

M0§t minh t6i vé véi téi (Lang 1€ noi nay)

(... ) DBoi chi 1a mot cudce di. Bi mai di mai. Va di mot minh. P1 mdt minh
nhu thé qua sudt cudc tran gian nay:

C6 dwong xa va ndng chiéu quanh qué

C6 hon ai dang nhé nhe sdu 1én (Téi oi dirng tuyét vong)

(... ) Néu co6 vé chdn cii cia minh, anh chi nhin thdy sy hoang vu quanh
qué. T4t ca nhitng gi 1a ém 4m, gan giii ngay xua, bay gio chi con 1a sy ho
hitng, vang khong, tam tdi, khién cho ndi c6 don trong anh cang day, cang
nang:

Nha im dung cira cai dong then

Vieon muwa xuong hanh lang ti tim

Vé théi nhé, cong chao cudi san

Ho hitng thé lodi hoa trdng hong (Vieon xua)

Trinh Céng Son nhin ngam than phan minh nhu mot cai gi hu 4o, chong
tan, chong mat. Phan nao giéng nhu Tran Thai Tong trong Khda hir luc
ngay xua:

Théin nhw béing kién hiéu

Ménh twa chuc duwong phong

(Thdn nhuw bang gdp ndng troi

Ménh nhw ngon dudc giia gio)

D sao, cai nhin cta anh vé than phan minh c6 chut gi mong manh, dé tan,
dé mat hon:

Doi ta co khi la dom lva

Mot hém nhém trong vieon khuya (Pém thdy ta la thic do)
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Anh Itra dy roi cling nhu vét ning chiéu mong manh hap héi kia, s& day lai
mot ngdy qua... “Tam hon 1a ké sin dudi c6 don". Ké san dudi ay c6 don?
Hay ké ay sin dudi su c6 don? Nghia nao ciing ddy tdm hdon con nguoi ddi
mit v6i chinh ndi c6 don ctia minh. Tua dé trong nguyén ban tiéng Anh rd
rang hon. The Heart is A Lonely Hunter. Nghia thtr nhat. Du sao, chinh
trong su co6 don, con nguodi nghe ngong dugc cudc doi, cdm nhan dugce
nhitng hi¢n tugng thién nhi€n mot cach ro rang hon. Trinh Cong Son ciing
thé. Trong tich ling ctia niém c6 don, thinh giac anh tré nén min cam hon
bao gio hét. Sy nghe ngdng cudc ddi cam nhan thién nhién ctia Trinh Coéng
Son, & mot goc canh nao do, ciing 1a ndi 4m anh mudn 6m 14y doi song
nay, cho du bén tai anh vin luén nghe thiy nhing tiéng giuc goi 1én duong:
Dém nghe gio ty tinh

Pém nghe ddt tré minh vi muwa

Dém nghe gio tho dai

Pém nghe tiéng khéc cwoi ciia bao thai. . .

Dém thdn xdac mit mung

Pém nghe tiéng muén tring ddy dwa (Nghe tiéng muén tring)

Im ldng thé dai cho ta thdy Trinh Cong Son hét strc thiét tha véi cude sdng.
Anh luén mudn séng cudc doi minh mot cach day tran. C6 18 vi anh di cam
nhan duogc 1a moi thir trén doi nay qua di qua nhanh.

Nghe ngoéng thién nhién, anh c6 dip séng trd lai nhitng cam giac, nhiing
hanh phuc va dau d6n cii. Doi séng anh tro nén ddm nét va sau lang.

Do6i khi thay trén 1d khé mét dong sudi

D6i khi thdy trong mdt em mét béng téi nhé nhoi...

Do6i khi thdy trong canh chim tirng dém toi

Doi khi nhé trong toc em mui cdy trdi thom tho

DG6i khi buede qua pho xwa long t6i nho

DPo6i khi thay tram vét thuwong réi nhuwe da ngdy ngé. (Roi nhie dd ngdy ngo)
Trong doi ta, biét bao 1an di xay ra nhitng cudc “doi khi" d6, nhung may ai

la ngud1 cdm nhan ré duge hét nhitng budt sac va ngot ngao cua nhitng gi
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ma ta di c6 trong doi. Phai 1a mot nguoi hét st thiét tha voi cude séng
trong tirng nép gap ctia nd, phai 1 nguoi cr mai nudi ning trong long
nhirng tinh cam voi nguoi di di qua doi minh, nguoi ta méi co thé sdng tre
lai mot cach tan tuyét nhu thé nhirng dau dén va hanh phuc cua doi. Bai hat
trén c6 18 13 mot trong nhitng bai hat dep la ling ma Trinh Céng Son da ké
lai cho chung ta.

Trinh Cong Son c6 thé "tim théy ndi nhé tir mdi chiée 18". That sy, mbi
mot nét ctia doi, mdi mét su kién trong doi séng con nguoi déu thép thoang
trong n6 mQt birc vé hoan chinh nao do, 16n hon chinh n6. V41 cam nhan
cua riéng t6i, va trong cai nhin cua tdm 1y hoan hinh Gestalt, toi c6 thé nhin
thdy bat cir mot hinh anh hay sy kién ndo da xay ra véi t6i va duoc cat gt
lai trong ky trc cua toi qua bat ctr mot nét, mot ddu, mot hinh nao d6 ma toi
gip g& trong doi. Tat ca nhitng nét, nhitng hinh, nhimg dau iy, nhu 13 mot
vai nét phac ctia mot burc tranh hoan chinh, san sang dugc tai hién trong
nhan thtrc va cam thie toi. Mién 13 t6i biét rung dong. Trinh Cong Son da
nhin, nhung khong phai anh nhin dé tim biét cau trac cta hién thuc. Anh
nhin, dé song va cam nhén lai nhitng dudng nét, nhitng khia canh c6 y
nghia dbi v4i anh trong cai hién thuc ngay xwa ma bay gid da trd thanh
kinh nghiém d6. Anh luén nghe ngéng va nhin ngam doi séng dé c6 thé bat
duoc tré lai nhitng duong didy mong manh cii. Nhitng dudng diy da két ndi
anh v6i nhimg ndi hanh phuc bay gio di thanh xa ving.

Nhin va nhé. Tir d6, bat ddu mot qua trinh 1am sdng day qué khi. Tur do,
con ngudi song trong thoi gian dong hién:

Miia xudn yéu em doi niii thénh thang

Ho nuwéce long lanh ngan cdnh vang

Ngay ta yéu em mau la thanh xudn

Cho dén thu sang roi hdy tan

BPan chim bén séng chiéu chiéu rung canh

Nguoi ngoi trén bén nhé ménh méng. (Nguwoi vé bong nho)

Co nhiing khi, céi nhin ctua Trinh Cong Son khong phong ra ngoai gidi, ma
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lai chiéu thang vao bén trong. D6 1a mot cai nhin co tinh cach quan chiéu.
Anh nhin vao doi minh, nhin vao 1ong minh, lang nghe 10ng minh. R6i, véi
nhirng cam xutc do sy quan chiéu vira mang lai, anh nhin ra thién nhién.
Cam nhan ngoai gidi. Nhin nhu thé, ta s& thdy minh khong con giir cai tim
bién biét trong, ngoai. Noi gidi hoa vao ngoai gidi. Va ta 1a ké bat dau thay
duoc cai ta dang may dong nhitng nhip di¢u cta vii tru bao quanh. Nhin
nhu thé 14 nhin theo cai nhip thién dia dit nga tinh sinh. Ta va troi dat cting
sinh ra va cung chia nhau mot nhip thé:

Ngay thdng nao da ra di khi ta con ngéi lai

Cugc tinh nao da ra khoi ta con mai noi day.

Tung nguwoi tinh bo di ta nhu nhitng dong song nho

Oi nhitng dong séng nho

Loi hen thé la nhitng con mua. (...)

Poi khi ta ldng nghe ta

Nghe séng am u doi vao doi budt gid

Hon ta gié cat phii du bay vé

Doi khi trén mdi tinh ta

Nghe nhiing giot mua. . . (Tinh xa)

Nhitng su mat mat trong doi sdng dd mé mat cho Trinh Cong Son thay
duogc cai vo thuong ctia doi ndy. Noi 4m anh vé céi chét, vé sy mdt mdt, vé
tinh v thuong cia doi song, ludn ludn 1a mot 4m anh theo sat Trinh Cong
Son tir nhiing ngay anh con kha tré. C6 18 vi 1a mot nguoi séng ngay trong
mot thanh phé ma luc nao bom dan cling bua vay tu phia, dugc nhin tan
mat chién tranh, nghe va thiy cai chét mot cach qua rd nét trong cudc doi,
Trinh Cong Son di ¢ nhitng cam nhén siu xa vé nhitng cai mat con cia
doi sébng. Cudc chién da dyng 1én nhimg can anh tang toc va kinh hoang
ngay trong nhirng thanh phd ma anh da timg song voi. Cai con hay mat cta
tat ca moi thu, ké ca tinh yéu, trong chién tranh, cling 1a mot diéu ma con
ngudi phai kinh nghiém va chap nhan. Hanh Phuc hay Bat Hanh. N&i Budn

hay Niém Vui. Kh6 Pau hay Hoan lac. Tat ca chi la hai mat sap ngira ciia
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Cudc boi. Tu do, nguodi nhac si nhén ra rﬁng:

Mot hém bong nghe ra buon vui kia la mét

Nhu quén trong néi nhé

Vieon ndm xwa em da dén | Nay trang qud vé vi

Giot swong khuya rung xuong ld

Nhur chén ai lan vé (Nguyét ca)

Anh nhin ra 12 nhitng ngay vui ri s& tan mau nhu nang:

Trong héi tran gian bao nhiéu ngay yéu ddu ciing khéng con

Nguoi nguwoi yéu nhau da mdt nhau trong doi

Mot ngay tam t6i khép nghin sém mai. (Con c6 bao ngay)

Em theo doi com do /Mai ra ciing pho xén xao

Bao nhiéu ngay yéu dau tan theo

Ta om tinh nang triu / Nghe quanh doi mwa bdo

Oi nhitng ngay yéu dau bot béo (Yéu ddu tan theo)

Trinh Céng Son nhin thay rat rd nhitng bao anh cua doi. Tinh trong hai tay,
mét hom biét mat; Con gi dau nhitng md xwa hong / ving tudi xanh thodng
bay nhw gié; Bon mua thay ld thay hoa thay mdi doi ta; Trong xudn thi
thdy bong tram nam,; Chiéu hém thire ddy / ngéi ém téc dai / chdp chon lau
trang trong tay; Nguoi di quanh than thé ciia ngwoi/ mot tram ndm nhuw
tiéng tho dai. Tat ca nhitng kinh nghiém, nhitng nhan thirc iy cang lam cho
anh ¥ thire hon nita cai khoang ngin hep cta thoi gian ma ching ta goi 1a
do1 nguoi nay.

Bao nhiéu nam lam kiép con ngueoi

Chot mot chiéu téc trci'ng nhw voi

Ld tia trén cao rung day

Cho trdam ndm vao chét mét ngdy

Vet myc nao xoa bo khong hay. (Cat bui)
Phai, do1 song con nguoi cling chi nhu mgt vét muc. R61 no s€ nhoe di. Roi

s€ dugc x6a bo. Thuc, bién. Co, khong. Di, vé. D61 véi ta, bay gio, tat ca
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trong chi giéng nhu mot duong chi kéo dai tit tap.

Dong séng trude kia téi vé/ Bong gio ddy da khé khéng ngo

Long téi c6 khi mo hé/ Twéng minh dang la con gié...

Chot t6i thdy thién thu la / Mot dwong khdng bén bo...

(Loi thién thu goi)

Mot ngay co doa hoa lan trong vieon

Mot ngay thdy ding em

M0t chiéu bong thdy hoa lan via tan

Vieon chiéu vira mat dang em

MGt chiéu niii bong mang than canh dong

Thi cung dong nudc khoc gium.

Mot lan thdy bong em qua noi ndy

Mot lan véi béng t6i

Mot ngay da co em xa noi nay

MGt ngay véi vang t6i

(Mot lan thodng co)

Gidng nhu Nguyén Du da nhin thdy hinh anh vo thuong trong bong may:
Du du vin anh bién than tich

(Bong may litng thitng bién déi sém chiéu)

Trinh Cong Son ciing nhin thiy cai chdp mét cia vo thudng kia trong bong
nang. Bong nang trong cau kinh Phat:

Con mat con lai nhin doi la khéng

Nhin em hw vé nhin em bong nding

Thién su Van Hanh trong bai Thi dé tu noi 10:

Than nhw dién anh hitra hoan vo

(Thdn nhw dnh chép c6 roi khéng)

Nguoi con gai yéu dau bén canh doi ta kia réi mot ngay

nao do cling s€ bay di. Bay di nhu mdt &nh chdp. Bay mai vao cudc tram
nam hay vao nhitng cdi bo khong con khéng mat. Hinh anh canh hoa tring

ngan kia c6 phai 1 hinh anh cta em khong?
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Miia miea t6i canh hoa trang ngan

Dd ra doi dua vui phut gidy

Sau mét lan dén bén nguwoi

Khép lai tam long nghin nam nhé ai (Chuyén déa Quynh Hwong)

Va hinh anh ngon gi6 kia, chinh 1a ta d6. Mot ngon gi6 hu vo:

Oi phii du / tirg tuéi xudn da gia

Mot ngay kia dén bd/ Poi nguwoi nhw gié qua (Phéi pha)

Em hay ta, rdi thi ciing s& ra di. Va ca tran gian nay nira.

Tt ca roi thi cling s& mit mu. Tat ca rdi s& nam chim dudi con mua cua
tram nim. Hay cta ngan nim. Tram nim, cai ddu cham bé con con ay cho
mot doi nguoi. Va ngan ndm, so vai thién thu, thi cling chi la mdt con gio
phu du:

Chim dudi con mwa mot ngan nam trudc mdy qua...

Chim dwdi con mwa mot ngan nam nita mday qua may quad...

Bo bén thién thu nam chim dwdi hw vé (Chim dwéi con muwa)

Tat ca roi s& chim troi. D6 1a ndi 4m anh khong ngudi cua

Trinh Cong Son. Tinh chat Vo thuong cta doi sdng, va cia moi su trong
n6, dan dén mot thir hu vé ron ngop bao phit khong gian tinh than ctia mot
s6 ca khiic Trinh Coéng Son.

Nhung, vi 1a mot con nguoi ludn thiét tha gin b va yéu thuong cude doi,
nhu d3 phan tich & trén, nhan thirc vé hu vo nay khong dwa ngudi nghé si
dén mot thir hu vo luan c6 tinh cach tan pha va phu nhan cudc doi. Trai lai,
chinh su thiét tha 4y da lam nén mét chiéc phao gitp cho Trinh Cong Son
khoi phai “chim duéi con mua". it ra, cho dén hét ky han cta anh. Cho dén
lac "vét muc" kia bi x6a b di.

Thoi gian nghé thuat

Mot 14t cat quan trong dé khao sat nghé thuat sir dung hinh tugng va ngén
ngit trong thé gidi cua Trinh Céng Son, ciing nhu dé tim hiéu mot ndi 4m
anh 16n trong cudc doi anh, la 14t cit vé thoi gian. Mot cach chung, co thé

noi thoi gian 1a mot don vi, mot dai lugng dé do va xac dinh qua trinh phat
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khoi, ton tai, van dong, phat trién va suy tan ciia moi vat, moi loai trong thé
gi61 hién tugng. Khoa hoc tu nhién, vdi nhitng dinh luat khach quan ctia
no, cho biét 1a thoi gian chi van dong theo mot chidu. D6 1a chiéu di toi, tir
qua kht, sang hién tai, roi dén tuong lai. Thoi gian ty nhién khong di theo
chiéu nghich ddo, va no cling khong thé ciing dong hién. Thoi gian duoc
biéu thi bﬁng mét vec-to theo mot chiéu di téi. Thé nhung, trong thé gidi
nghé thuat, thoi gian c6 thé rong rudi téi lui tiy theo su sap xép cua ké sang
tao. Trong van chuong hién dai, co6 1€ Gabrial Garcia Marquez, bac th?ly
ctia nhitng tac pham hién thuc huyén ao (magical realism), v6i nhiéu tac
pham duoc ca thé gidi biét dén, dic biét 1a hai quyén Trdm nam cé don
(One Hundred Years of Solitude) va Tink yéu thoi thé ta (Love In The
Time of Cholera), d cho thay 1a thoi gian c6 thé chay nguoc hay xudi, va
¢6 nhiéu lac né lai tré nén déng hién, tirc xdy ra cung mot luc, ca quéa khir
1an hién tai. T4t ca bat ngudn tir trong tri tudng tugng, trong hoat dong
nhan thire, trong tim 1y ciia cha thé sang tao, va trong nhiing nhu cau thao
tac nghé thudt dé cdu tric tic pham ctia ngudi nghé si. Thoi gian trong tac
phém ngh¢ thuat, nhu thé,

khéng bi dong khung trong mét chiéu di téi, ma né cé thé duoc st dung
nhu mot hinh tugng, duoc tai hién, duoc du phong, dé dién dat tam va y
cua ké sang tao.

Trong tinh than d6, nhin vao thé gi6i nghé thuét cua Trinh Cong Son, ta
thiy bong thoi gian day khép:

Ta vé noi ddy thang ndm qud réng (Khéi troi ménh méng)

Thang nim qua rong day, nhung c6 lac lai nhu 14 nhiing hat cat trong chiéc
ddng ho co kia:

Ngura xa roi ngia xa roi trén ngay thang voi (Phiic dm budn)

Anh nghe tiéng thoi gian chay trong mua, trong tiimg ngon gi6 bac:

Nghe tiéng em run

Theo tirng ngon gié bdc sang miia (Ru doi dd mdt)

Mua xanh la voi / ru em miét mai (Ru em tung ngon xudan nong)
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Thoi gian, trong cadm nhén cia Trinh Cong Son, c6 thé rong, voi, co thé
duoc nhin thy trong ngon gié mua sang, trong timg sic l4. Nhung, thoi
gian trong anh ciing con ¢6 thé duge nhin thdy mot cach déng hién trong
dong chay mit mu cuda thién thu:

Dong séng true kia t6i vé

Boéng gio ddy da khé khéng ngo. . .

Chot t6i thdy thién thu la

Mot dwong khéng bén bo. (Loi thién thu goi)

Thoi gian trong Trinh Cong Son dugce cam nhan nhidu va rd nét trong
nhitng khong gian budi chiéu, hay 14 khi bong dém da phu chup xudng, hon
1a trong nhitng sdm mai hay trong nhiing trwa ning. Piéu ndy c6 nguyén
nhan ctia nd, va ching ta s& xét sau & phan phan tich bén duéi. O day, tam
thoi chung ta hdy ghi nhan diéu d6. Va hiy thir bude vao nhitng khong gian
chiéu va dém 4y ctia anh dé cam nhan rd hon nita budc di cia thoi gian, va
cling dé thay duoc nhitng ving bong 14 trong linh hon ctia mot ngudi:

Xin vé tay cho déu | Khi dém dé xuéng doi ta

Xin vé tay cho déu / Khi tinh tréi da tréi xa

Nu cuoi di cuon ta di | mét ngay lai thay ta vé

Xin ditng yén trong chiéu | trén méi thé khéi quanh hiu

Xin ditng yén trong chiéu | phoi tinh cho ning khé mau

V& ddy thén xdc hw hao | dém dém nam nghe ld

Than van chiit niém dau ngot ngao...

Xin ditng yén trong chiéu / lao xao tirng béng hodang hén

Xin ditng yén trong chiéu / treo tinh trén chiéc dinh khéng. . . (Tinh x6t xa
vira)

bém, n6 that su 1a mot coi thoi gian dac biét. Trong nod,

Trinh Cong Son ¢6 nhiéu co hodi dé nhin ngdm, nghién ngdm doi minh:

Toi nhu ngon den tung dém voi can

Lika 1én thdp mot niém riéng

T6i nhw ny hong nhiéu khi wu phién
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Nhin #6i rd canh mét lan. (Tw tinh khiic)

That sy, Trinh Cong Son da cam nhan tho1 gian trong tung gid phut cua doi
minh:

Ting gior tiéc nuéi / chia tay ngdm ngii

Mot ngay con séng / Chiéc bong lung linh. . . (Van nhé cuée doi)

Trong anh, timg gio phut, ting ngay thang 1a nhiing tiéng dinh thoi gian go
déu trén cudc doi:

Ngay thdng nao da ra di khi ta con ngéi lai

Cuoc tinh nao dd ra khoi ta con mai noi day(...)

Khi buée chén ta vé/ dém khuya nhin dwong phé

Thanh phé hoang vu nhw mét lan qua cudc tinh

Lam sao em biét doi song buon ténh. (Tinh xa)

Trinh bay qua nhu thé dé thay rang, doi v6i Trinh Cong Son, thoi gian
khong héan chi la mot dai lugng. Ma no6 con la mdt ndi am anh. Mot ndi am
anh bao trum 1én hién sinh anh, 6m 4p va om giit 1ay anh. T6i thdy ching ta
c6 thé chia thoi gian trong cac tac phdm ctia anh thanh nhimg loai thoi gian
nhu sau: thoi gian phai tan, thoi gian tiéc nudi, thoi gian trong ngéng (mot
hanh phtic, mot tin vui), thoi gian huong vong thién thu, va thoi gian thuc
tai.

Duéi day, ta s& 1an luot thir xét cac loai thoi gian nay trong Trinh Cong Son
qua nhirng hinh twong va ngon ngir nghé thuat ma anh da sir dung dé dién
ta chung.

Thoi gian phai tan

Trinh Cong Son 1a mdt ngudi ludn y thirc duge bude di cua thoi gian. D6i
v6i anh, thoi gian thuong di qua nhanh, dé tat ca nhitng gi 1a tuoi dep trong
cudc sdng nay cir thé ma phai ta, tan héo dan. Gan nhu nhin vao bat cir
hién tuong thién nhién nao, anh (duoc dién ta bang nhitng dai tir nhan xung
t61, ta, hay em, nhitng chu thé twong thong va déi chiéu, ddi diém ctia chinh
tac gid) cling thdy an gidu trong chung nhitng hat mam cta su tan phai.

Nhin véo trong 10ng, nhitng chu thé toi, ta, hay em d6 ciling khong thoat
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khoi viéc phai d6i dién véi nhitng mam hat phai tan hay nhimg chiéc 14 ua
cua nhirng cudc tinh da di qua do1 minh.

Trude hét, hiy nhin vao nhitng mua thu caa Trinh Cong Son:

Nhin nhitng mua thu di | Em nghe sdu 1én trong ndng

Va la rung ngoai song/ Nghe tén minh vao quén lang,

Nghe thang ngay chét trong thu vang (...)

Pd mdy lan thu sang, | Céng vién chiéu qua rat ngdn.

Chuyén chiing minh ngdy xua, | Anh ghi bang nhiéu thu ving,

Bén thu ndy thi méng nhat phai. (Nhin nhitng mia thu di)

Quén lang, chét, rat ngén, nhat phai. B¢ 1a nhiing nhan thirc ctia Trinh
Cong Son vé bude di himg hd ma gay nhiéu x6t xa, dau don cua thoi gian.
Ciing thé, trong bai Con tudi nao cho em, ta thiy c6 nhiing cau "Tudi ndao
nhin 14 vang tia chiéu nay" va ”Tudi nao ngdi khoc tinh d nghin thu”.
“Vang Ga", "nghin thu” d3 14 nhitng biéu hién budn ba ctia su phai tan, mat
mat. Tat ca déu dang hodc da troi vuodt ra ngoai tam tay. Dé con nguoi ngodi
do xot xa.

Nhin vao chinh than thé minh, Trinh Cong Son ciing bat gip sy ta tan va
phai héo do:

Bao nhiéu nam lam kiép con nguoi.

Chot mét chiéu téc trcfng nhuw voi

Ld tia trén cao rung dady

Cho tram ndam vao chét mét ngay. (Cat bui)

Chot mét chiéu téc trang nhw voi. Tiéng kéu nghe that thang thot va xot xa.
Cai khoang thoi gian chiéu, roi toi, réi dém ay, hinh nhu di 1a khoang thoi
gian dem lai cho Trinh Cong Son nhiéu 4m anh nhét trong nhimg suy nghi
vé thoi gian cta anh. Trong hudng nhin thoi gian, nhu da néi, khong phai
1a chung ta khong thay nhimng binh minh va nhiing ban mai, nhiing swong
som va anh nang trong thé gidi nhac ngit ctia Trinh Cong Son. Ta s& nhéc
dén nhirng nét hdng va vui ndy sau. Du sao, néu mot ngdy ciia con ngudi

dugc chia 1am 24 tiéng véi nhitng thoi khic 16n hon duoc xac dinh bang
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cach chia thanh ting mang, ting doan, ting cum thi, khao sat ky, ta van
thay Trinh Cong Son c6 nhiéu, néu khéng néi 1a rat nhiéu, gan bo véi
nhing khoang thoi gian chiéu toi, dém, 1a nhitng khoang thoi gian bat dau
cho sy mudn mang cua ngay dé di dan dén su tan ta va chdm dut ciia no.
Hiy ngam nhin mét budi chiéu khac trong anh:

Chiéu hém thirc ddy /Ngoi 6m téc dai

Chdp chon lau trang trong tay (Chiéc ld thu phai)

Téc bién thanh lau tréng. Mot biéu tuong vira c6 tinh cach an du, vira co
tinh cach hoan du dé chi kiép ngudi qua ngan voi. Mot biéu tuong xot xa.
Chdp chon cling mang mot y nghia dic biét. N6 lam goi nhd dén hinh anh
mot ngon nén 14t lay, chap chon trong gid. Ngon nén 4y c6 thé tit bat cir
luc nao trude nhitng con gio6 doi.

Cudc doi chong tan, va nhitng cudc tinh trong cudc doi nay cling qua di qua
nhanh. Con ngudi sinh ra giita doi 12 dé hanh phtc hay 1a dé hing chiu
nhimng ndi doi 4y. Hanh phuc hay dau kho c¢6 nhiing luc rat rd rang voi
nhiéu nguoi; nhung it ai ngd 1a chung ¢ thé 1 nhitng d6a hoa né ra tir
cing mot nhanh. Hanh phiic nao khong ta toi, khong dang cay, hinh nhu d6
13 mét cau trong bai Khéng tén so 1 ctia Vii Thanh An phd theo tho cua
Nguyén Dinh Toan. Nhung néi nhu Camus, con ngudi tim duoc hanh phuc
chinh 14 & chd no sdng trong nhiing ndi doi, nhitng gidi han va nhiing rang
budc ctia doi séng. Boi 18 con ngudi chi ¢6 thé tim ra ¥ nghia ciia cudc hién
sinh minh ngay trong nhitng rang budc va giéi han dy. Ciing thé, n6 tim
duoc nhitng co hdi dé sdng hanh phtic ¢ chinh ngay trong nhimg ndi doi va
nhitng rang budc, nhitng gidi han cia cudc doi nay. Nhung Camus 1a mdot
triét gia hién sinh, va "hién sinh" véi nhitng y nghia t6t dep nhét caa né.
Trinh Cong Son khong phai nhu thé. Anh 1 ngudi song trong cudc hién
sinh nhung luén nhin thay nhimng chiéc bong trim nam trdi qua doi minh.
Anh yéu cudc doi, mudn 6m ghi 14y cudc doi, nhung cudc doi nay hinh nhu
chi mudn dé 16 cho anh thy nhitng nét tan phai ctia nd. P6 c6 phai ching

1a mot vét thuong trong cudc séng ciia chang nghé si? Boi anh dé nhin thay
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qua rd nét tan ta trong nhiing nu doi:

Dd co nghin trung trén moi nguoi tinh

Dd gidu nu tan bén trong nu hong

C6 chém lanh ling trén méi nong nan

C6 thodng gdp ghénh trén con dwong mon

Do sé buon nhw mét vét thwong

Tinh sé buon nhw la ndm hoang 6i hiu quanh véi nén tan... (Nhu mot vét
thuwong)

Thot gian trong ngdng:

Nhan thtrc duoc su tan phai cua thoi gian va tt ca moi thir ndm trong no,
Trinh Céng Son nudi tiéc nhimg gi dep d& di qua. Nhung anh khong chi
nubi tiéc ma anh van tiép tuc trong ngdng. Trong ngdng mdt tin vui nao do
s& t6i. Trong ngong mot hanh phiic moi trong doi. Mot nu hdng méi va xao
xuyén khac. Cho du, hdu nhu tit ca nhitng nu hdng trong thé giéi nhac ngit
ctia anh déu 13 nhitng nu tan, nhitng nyu an gidu trong nd it nhiéu nhiing
phoi pha, héo ua.

Nguoi nhac si, trong con mua bay ctia mot bau troi 6m day nhing ting
thap o, nhitng thanh quach cii, ngéng chd bude chan ngudi yéu, di 1én
tiéng goi:

Chiéu nay con mwa sao em khong lai

Nho mdi trong con dau vui

Lam sao c6 nhau/han 1én néi dau.. (Diém xua)

Ciing thé, anh goi ngudi yéu trong con mua hong, trong mau 14 xanh dang
vay mém ngoai hién mua, va trong tiéng nudc dang tran 1én ngoai song
vang:

Ngueoi ngoi xuong mdy ngang dau/mong em qua bao nhiéu chiéu

Vong tay dd xanh xao nhiéu. . .

Ngueoi ngoi xuong xin mwa day/ Trén hai tay con dau dadi

Nguoi nam xuéng nghe tiéng ru

Cudc doi do c6 bao ldu ma hitng ho (Mwa hong)
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Ciing 14 nhiing 151 moi goi yéu thuong, nhing tiéng tréng ngé yéu thuong,
ma Trinh Céng Son, chiing nghe nhu c6 chut gi budn ba, chiu dyng. Trong
khi d6 & Xuan Diéu thi do6 1a su giuc gia, su hdi thic. Hay yéu t61 voi va, vi
thoi gian dang thic hdi ngoai kia, "Mau véi chit, véi vang 1én véi chir / Em,
em oi, tinh non sdp gia réi", va “Xudn dwong t&i nghia la xudn dwong qua /
Xuan con non nghia la xudn sé gia". Trinh Cong Son chi mong va cho: Véi
su thiét tha chan thanh cta anh. O anh, hinh nhu khong bao gio ¢ su thic
héi, ngoai trir khi anh cit tiéng mdi goi tit ca moi ngudi hiy yéu nhau vi
“rimg thay 14", va vi "dong nudc di troi xa". Chu yéu, nguoi nghé si chi
mong chd va cat 1én 10i kéu goi tha thiét tu 10ng minh.

(...) Nhin ngdm ngudi yéu, Trinh Cong Son thuong thdy nhitng 4n hién phi
tran thé noi nguoi con gai anh yéu. Em hodc 1a nguoi trong tién kiép, hoic
13 ngudi mang nhitng pham tinh thién than. Thé nén, trong nhitng suy nghi
lién tuong do, trong nhitng budi chiéu chu nhat budn, véi tiéng gi6é hiu hat
di vé ngoai kia, anh trong ngong dugc nhin thidy em. Hodc 1a chi xin nim
ngon tay em dan 16i dé dwa anh di vao c6 don:

Chiéu chii nhdt buén nam trong can gdc diu hiu

Oi tiéng hdt xanh xao ciia mét budi chiéu

Troi muu troi muwa khong dut (...)

T6i xin ndm ngon tay em thién than

Trén viing dn nan | qua con hon doi

Téi xin ndm ngon tay em dwa vao cé don. (Loi budn thanh)

Thoi gian trong ngong trong Trinh Cong Son khong chi thé hién vai d6i
tuong chinh cta anh 14 ngudi nit anh yéu, ma con duoc thé hién ra trong cai
nhin thiét tha cho doi ctia anh dé dugc thiy lai nhitng mit nguoi. Cho du d6
1a ban be, anh em, nhitng nguoi than yéu, hay chi 1a thuin ty nhiing mat
nguoi. Nhitng khudn mit xa la di ching nita. Anh can nghe dugc nhing
tiéng con nguoi, tiéng xe cO, tiéng doi séng. .. Anh rét so su Véng lang.
Ving ling ctia doi séng hay cua bét cir diéu gi. Anh c6 thé yéu sy im ling,

vi trong n6, anh ¢6 co hdi dé nghe ngdng doi, nghe ngdng lai long minh.
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Nhung sy vang ling, khong. Néu n6 da 1a mot su hién hitu, anh kién nhan
cho dé né di qua:

Xin cho nhitng rang dong

Poi sao im ving nhw dong hia gdt xong

Nhuw rung nui bo hoang

Nguroi vé soi béng minh / Giita twong trang ling cdm (Ru ta ngdm ngii)
Thoti gian hudng vong thién thu

Déi v6i Trinh Cong Son, du ¢6 nhimg lac tiéc nudi mot niém vui, mot hanh
phic d3 qua, hay du c6 nhiing khi trong doi mot niém vui, méi trong anh,
thoi gian van luén ludn dem lai mot 4m anh khac, bén viing, day duat, va
giang xé hon. Do 14 4m anh thién thu, 4m anh cta bong trim nam. Thién
thu cham mat anh ¢ khép moi noi:

Due6i vong néi moc tirng ndm mo.

Duéi chdan ngay co xot xa dua.

Nguroi da dén va nguoi sé vé

Bén kia nui.

Tieng cdu néi la tirng cdnh buom

Giong cudi troi

Con lgi tiéng cuwoi khoc

Giita doi (. . .)

Nghe tién thdn vé chdo tiéng la

Nhitng mai hong ngoéi nhé thién thu (C6 xét xa dwa)

Trinh Coéng Son biét ring anh chi 13 mot ngudi khach tro ¢ chén tran gian
nay:

T6i nay ¢ tro tran gian

Trdm nam vé chdn xa xam cuéi troi (O tro)

va nhitng chiéc bong traim nam ludn vay pha con nguoi:

Tirng chiéc béng tram ndm da vé vy nguoi gitta nén ndo ning

Tirng tiéng khéc tram nam da vé vay nguoi gitia chén méong lung (Titng

ngay qua)
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Anh biét 13 rdi mot ngay ndo d6 anh sé& 1én dudng dé dudi theo "nghin tring
con gié bay”. Nhung, gita chon tran gian nay, nhitng budi sang con trong
thiy mat nguoi, thiy ban bé anh em, con nghe tiéng ngua xe trén dudng
phd, tiéng nang trén 14 vy goi qua hién, tiéng mua ngoai sdng nudc 10n,
tiéng doi séng liu lo trong giong chim non, tiéng xuén thi lap limg trong
nhitng ny ngot, anh con dé hoa nhép vao cudc nhan gian. Nhung nhitng
dém & tro trong chdn tran gian ndy, mot minh anh nim nghe hét nhiing
tiéng goi thién thu dy. Nhitng tiéng goi qua gan giii. Tuéng nhu con gan giii
hon ca nhiing tiéng goi ctia doi séng ma anh vira tam tir gia khi mat troi da
dong sap cura mot ngay;

Dém ta nam béng téi che ngang

Pém ta nam nghe tiéng tram ndm

Goi thi tham goi thi tham goi thi tham

Dém nghe troi nhu hu nhw than

Ta nghe doi nhu co nhu khong

Con lai minh/ Poi bénh bong/ Poi buon ténh (Con c6 ban ngay)

Sau nhitng dém nghe nhiing 161 thi€n thu goi nhu thé, Trinh Cong Son, ¢c6
lac, hinh nhu bi day t6i hd su cta niém tuyét vong. Nhin di dau anh ciing
thdy bong traim nim bao pha. Chi nhin mét vat ning vang, ciing 1a cham
mat thién thu. "Vat ndng vang , nhdc 10i thién thu / Nhé ngan ndm tréi
qua”. Anh biét anh, r6i ciing s& nhu tat ca moi ngudi, khong thé tim ra 16i
thoat khoi cudc vay cua nhitng tiéng goi mudn tring d6. Mot diéu gi gan
nhu niém tuyét vong day lén:

C6 diéu gi gdan nhuw niém tuyét vong

Trong xudn thi thdy bong tram nam. . .

Nhitng ngan xuwea tréi dén bdy gic

Séng ra di hay méi budc vé (Gan nhw niém tuyét vong)

Trong ndi niém gan nhu tuyét vong nhu thé, Trinh Cong Son nhin con mua
bay gio khac trude. Pay khong con 13 nhitng con mua hong dé "em di vé

cau mwa wot do | dwong phieong bay mi khéng 16i vao", hodc 1a nhimg con
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"mia bay trén tang thdp c6” nira. Bay gio 1a nhitng con mua mu mit thién
thu:

Chim duoi con mwa mot ngan nam trudc mdy qua may qua...

Chim dudi con mwa mot ngan nam nita mdy qua mdy quad...

BO bén thién thu nam chim dwéi hw vé (Chim dwdi con muwea)

Trinh Cong Son tu hoi, "con bao ldu cho thién thu xudng trén than nay /
Con bao lau cho mdy den tan trén hon nguoi / Con bao ldu téi xa anh, xa
em, xa t061". Nhitng cau héi khong c6 cau tra 101 dich xac. Nhung thét sy, co6
ai cAn mot cau tra 1o khong? Boi 1€, trong cam nhén riéng ciia minh, moi
ngudi phai tw cd cau tra 101 riéng cho chinh minh. Tir d6, dua dén nhimng
thai 46 séng khac nhau, nhitng x4c tin khac nhau trude cude doi. Cau hoi
vé thién thu that sy 1a cau hoi vé doi séng. Anh nghi vé thién thu ra sao thi
doi séng anh s& phan anh rd rét diéu d6 nhu vay trong cudc 1am ngudi cua
anh. Trinh Céng Son ludn bj tiéng cia thién thu nhac nhé. C6 nhing lic
anh cam théy moi mét va nang né trude cudc doi nay. Nhung anh van luon
cam thay tiéng goi va hinh béng ctia con ngudi thu hit anh. Anh 14 chiée
can dé nhat nguyét 1én xudng hai bén. Anh la chiéc bong dé ngay va dém
tha hd gién dudi. Anh la con mé giita Thuc va 4o, gitta Mong va Gidc, giita
Tiéng Xuan Thi va Béng Tram Nam. Cudc di ctia anh, mot minh 14 cudc di
vé ctia mot con ngudi da nghe 1d quéa nhiing tiéng goi thién thu nhung van
khong danh long ro1 bo con nguo:

Bao nhiéu ndam réi con mdi ra di

Di dau loanh quanh cho doi moi mét

Trén hai vai ta déi vang nhdt nguyét

Roi sudt trdm nam mot céi di vé (...)

Puong chay vong quanh mot vong tiéu tuy

Mot bo co non mot bo mong mj ngay xua

Tung loi ta dwong la loi m¢ dia

Tirng 101 bé séng nghe ra tir do sudi khe (...)

Con tinh yéu thuwong vo tinh chot goi
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Lai thdy trong ta hién béng con nguoi. (Mét céi di vé)

Khong gian ngh¢ thuat

Mot 14t cit 16n khac, ngoai lat cit vé thoi gian, cho ta co hoi khao sat ky
nhitng am anh ciing nhu nhitng hinh tugng va nghé thuat ngoén ngir cua
Trinh Cong Son, 13 14t cat vé khong gian. Con ngudi séng trong khong
gian, hay, noi khac di, khong gian 1a noi cu tri cia con nguoi. Khong
nhirg khong gian thé hién 16i song, phong cach sng ctia nhitng con ngudi
chiém hiru n6, ma khong gian con cho thiy no6 c6 kha nang "udn nan" con
nguoi. Chung ta c6 thé thdy rd dugc diéu do khi nhan thirc rang thd ngoi va
dia 1y da 13 nhitng yéu t6 quan trong, déng gop vao viéc quyét dinh tinh
cach va, rit nhiéu khi, ca dinh ménh ctia mot dan tdc. Lich st hién dai cho
ta mot thi du ro nét: Nhat Ban. Binh ménh cta dan tdc nay, nhitng budc
thing tram ctia nd, va ngay ca tinh cach con nguoi Nhat Ban, phan 16n,
cling da do khong gian sdng ctia n6 quyét dinh.

Khong gian sinh tdn cua con nguoi, nho thi 1a mot tap 1éu, mot mai nha,
16n thi ca troi d4t ménh mang, khong chi thé hién khung canh va diéu kién
song ctia nd. Khong gian con thé hién tdm trang ctia con ngudi. Nhat 1 néu
khéng gian nay dugc nhin xét dudi nhiéu goc canh khac nhau va néu nd
xuat hién trong khung canh séng néi chung ciia con nguoi theo mot tan sd
nao dé. Luc ay, c6 thé khong gian d6 khong con chi mang tinh chat vat ly
nira; bay gid, n6 mang ning tinh chét tinh than. N6 thé hién tim trang ctia
con ngudi. N6 thé hién thé gidi bén trong, thé gidi ndi tAm tham kin cia
con ngudi di chiém hitu hay bau ban véi né. Khong gian lac d6, nhu thé,
trd nén mot hinh tugng. N6 1a mot hinh tugng nghé thuat ma ngudi nghé si
dua vao trong tac pham cta minh dé dién ta tim ¥ minh trong nhitng hoan
canh nhat dinh.

Pi vao thé gigi 4m nhac cua Trinh Cong Son, xét riéng vé mat nhac ngi, ta
c6 thé nhén ra 1a khong gian séng cua anh c¢6 thé chia ra thanh nhiéu loai.
Rong 16n thi 1a dat trdi ménh mang néi chung, rdi thi 13 bién, séng, rimg,

nai. Nho thi 1a phd, quan, va nhimng con duong. Nhung trong nhiing ving
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khong gian vira mang tinh vat Iy vira mang tinh tdm trang nay, nguoi ta
théy sang 1én nhiing biéu tuong, chéng han nhu mat trang, mat troi, song,
nudc, may, mua, ning, khoi... Va con ngudi, ké séng gitta khong gian,
trong ci nhin ctia Trinh Cong Son, va trong thé giéi 4m nhac cua anh, da
dugc phan anh nhu thé nao. N6 1a mot biéu tuong dé to, dap lai nhitng
duong nét cua thién nhién, hay, co6 nhiéu khi, nguoc lai, n6 lai la thude do
dé tir d6 thién nhién duogc dién ta, phan anh.

Sau ddy, chung ta hay thtr 1an luot di vao nhitng khong gian vira c6 tinh vt
1y vira c6 tinh tam trang d6 trong thé gidi ctia anh.

Khéng gian troi dat

Troi dat 1a khong gian 16n rong dé Trinh Cong Son va nhimng con ngudi,
nhitng chi thé trong thé gi6i ciia anh, di vé. Nhung trudc hét, d6 1a noi di,
vé cua chinh anh:

Troi cao dit rong mot minh toi di, mot minh toi di

Poi nhw vo tdn mot minh 16i ve.

MG§t minh t6i vé, véi téi. (Lang 1€ noi nay)

Trong khong gian 4y, anh lang nghe va cam nhan dugc hét cai im ling cua
dat troi. Va cua long minh. Doi réng thénh nhw im vang tiéng roi kho.
Nhung, ciing c6 khi, lac vao ving khong gian ménh mong ay, anh nhu tim
thiy ¢ né nhitng biéu tugng ton gido. Khong gian dat trdi, bay gio, kéo anh
(va nhimg chu thé trong thé gidi ciia anh) xich lai véi nhitg khong gian
trong Kinh Thanh, trong Cyu udc:

Mat troi hday ngu yén /| Xin mat troi hdy ngu yén

Nguoi hdy nhé mang theo hanh trang/qua khoang troi vang chdn may dia
dang (Xin mat troi ngu yén)

Oi méi hon / xin dirng / ké lai tich xwa buén hon

Doi cho nam

Lam gi6 qua trudng thién dang (Vét lin tram)

Troi dat trong anh ciing 12 mot trang gidy, mot 4n ban cta nhiing gidc mo

ma anh c6 giita doi. Do chinh 1a nhitng gidc mo trong long anh, nhitng gidc
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mo nhiéu khi tré nén hién thue hon khi con nguoi mo mét:

Troi con in ddu chim xa nguon

Doi con bay nhitng con mwa phun (Khoi troi ménh mong)

Tinh di dm tham/ Nghin trimg nhw vét swong

Lanh ling nhir ddu chim

Tinh mong manh nhir nang

Tinh con ddy khéng em? (Tinh sau)

N6i troi dat 1a mot an ban cia nhitng gidc mo giita doi Trinh Cong Son thi
c6 thé ciing ding. Nhung, c6 18 ding hon, n6 chinh 1a mot tim phong 16n,
mot man anh 16n dé anh nhin ra nhitng mong anh, nhitng hu anh, nhitng
thuc anh hay nhitng hién anh cua doi1 minh.

Day c6 phai la thyc anh:

Ta vé noi ddy thodng nghe gié lanh

Hét miia thu sang dé dén ngay dong

Nhitng hang cay xanh don em dao long

Bay gio ta nhin khoi troi ménh mong. (Khoi troi ménh mong)

Va day co6 phai 1a mdng anh:

Tinh ngé d quén di nhw long c6 lanh ling

Nguroi ngé da xa xam bong vé qud thénh thang

Oi do xua long long da x6 dat troi chiéu

Nhu tueng con nuwoc rong xoa mot ngay diu hiu. (Tinh nho)

Con day 1a hi¢n anh chang?

May va téc em bay trong chiéu gié long

Troi lam con mua xanh dwdi nhitng hang me. (Tudi doi ménh méng)

Va day 1a hu hay 1a thuc, hay do6 chi 1a mot chut phu anh khi nguoi nghé si
nhin may bay ngang dau ma goi tham tén em:

Co con trong em nhitng dém gio long

Ngoi bén hién nhin bén nuée day ding

C6 con trong em nhitng cdy nén hong

Nhitng cdu qua séng nhitng chiit tinh duyén
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Gi6 troi 1énh dénh nhé con phé hen

Ta nhin ta vé giita troi hw khéng (Khoi troi ménh méng)

Trinh Cong Son héi thim trong long minh vé nhitng con mo doi da 1a rat
thuc ma ciing 14 rat hu dy. Chan hay mong thi nhitng phién ban cia troi dat
kia giri toi anh ciing chi 1am anh nhén thirc duoc rd thém mot diéu nay: dat
tro1 qua bao la va con nguot qua bé nho. P61 khi do nhitng cam xuc chu
quan va thiét tha ciia minh, anh di nang 1én thanh cén anh nhiing dudng nét
yéu dau trong doi, 6i do xura long Iéng da xé dat troi chiéu, nhung anh biét
rang con ngudi chi 1a mot hat bui trong ¢di troi dat thién thu nay. Y nghia
vé su ménh mong, bao la ciia khong gian lai lam anh dung cham dén mot
ndi 4m anh 16n khac cia minh: 4m anh vé thoi gian:

Réng nghin thu mét ta dwong dy...

Vang phai sé cuon di mit miv. (Vang phai truée ngo)

Va 4m anh vé thoi gian, lai dan Trinh Cong Son, va ca chung ta, dén mot
khong gian khac trong tim hon ctia chang nghé si.

Khéng gian nii va bién

Trong Trinh Cong Son, ¢c6 mot khong gian & dudi thap, thu gon lai noi
nhitng con phd va nhitng quan x4, noi anh thuong tim thdy mdi ngdy hinh
anh cua chinh minh va nhitng khuon mat be ban cling nhu nhitng nguoi nit
thiét tha ma anh c6 trong doi; nhung ciing c6 mot khong gian ¢ trén cao,
nhu nui, trAm ngam, cho doi, va mdt khong gian & kha xa, nhung van am i
tiéng goi, nhu bién. Nui va bién 1a nhitng khong gian vat 1y, chic chan thé.
Nhung cang chic chan hon trong thé gidi am nhac ciia Trinh Céng Son, d6
1a nhitng khong gian tdm trang. Nui va bién déu 1 nhitng biéu twong 16n
trong thé gi6i ctia anh. Khi anh ndi "vé bén miii doi", hay "buén lén niii nam
xuong”, khéng cd nghia that 1 anh s& tréo 1én nai hay vé séng bén nui dé
1am cai cong viéc doi chd hay nghi ngoi (1) kia. Trinh Céng Son mudn noi
dén mot cai gi khac. Cai d6 ching ta ai cling biét.

Ngoai ra, trong anh, nfii con c6 thé dua dén nhimg lién tudng khac nira.
Ciing thé, ddi véi bién.
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Trudc hét, hiy tro lai voi nhitng nai non trong Trinh Céng Son. Trude hét,
ndi 13 mot diém hen. Mot diém hen tram nam. Khi con nguoi, du nhu mat
ngon gio6 kia, 3 thdy mét moi voi doi canh lang thang ciia minh:

cudng phong canh moi.

Vé bén niii doi

Ngdm nguii 6i dd ciing thwong thay. (Chiéc ld thu phai)

Van ngon gié mét moi ay. Bay vé. N6 thiét tha quay vé diém hen:

Chot nhw xac thdan khong con...

Twong minh nhw la con gio

Vé chéan niii tham nam mé (Loi thién thu goi)

Téi nhw la nguwoi ngoi trong dém dai nhin téi dang qud ngdm ngiii...

Mot hém buén 1én niii nam xuong (Tw tinh khiic)

Tai sao chang nghé si lai mudn trd vé nti. C6 phai vi chang mong udc
réng, noi nui, & bén kia cua nui, chang s€ tim lai dugc nhitng yéu dAu cil.
Chang s€& dung lai dugc nhitng ky ni€ém tuoi dep bén nguoi:

Ngueoi da dén va nguwoi sé vé

Bén kia nui.

Tirng cdu néi la tirng canh budm

Giong cudi troi

Con lai tiéng cuwoi khoc

Giita doi... (Co xot xa dua)

Ngay xua, khi ngudi con ¢ bén ta, ta d@ du cam cudce chia ly loang mau
xanh sdm cta ndi chiéu, hay mau tim than cta dang dém d6 ddy trén bong
nti. Ta da du cam diéu do, va, that su, bay gio, nguoi da di xa. Chi con lai
ta dmg day nhin bong ndi. Va nghe tiéng nai tham thi, hay than van.
Trinh Coéng Son ¢6 nhitng lic d3 mudn trd vé. Nui 1a diém hen. Nui 13 biéu
tuong cia mét noi xa x01, hoang Vrfmg, 12 mot chdn cao va xa, thoat khoi
cudc doi lam mong ao, nhiéu phién tap va bui bam nay, va nui cling 1a mdt
ctr diém bén ving dé nguoi nhac si lui vé ¢b thi trong nhitng luc mét moi

v6i cudc doi. Thé nhung, dé co6 phai thuc su 1a noi ma con ngudi ¢o6 thé lui
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vé dé kiém tim su thuc? Hay n6 cling van nam trong mot cudc mong 16n
hon gitta chon thién thu nay:

Mot chiéu niii bong mang than canh dong / Thi ciing dong mude khoc gim
(M¢t lan thodng c6)

Nui, nhu thé, chua han 13 mot ¢t diém bén vimg. Nhung no6 van ctr 1a mot
biéu tuong ctia cudc hen ho trim nidm trong 10ng Trinh Cong Son. Anh da
cung dong nudc khoc cudce ra di cua nai. Nudc, nhu thé, 1a su vd vé, 1a su
che chd, cuu mang ta. Tir d6, ta ciing hiéu rang bién chinh 13 su vd v&, an ui
va cuu mang thiét tha d6. Va ai, néu khong phai 1a em, da hoa than va hoa
than vao bién.

Nui va bién nhu thé 1a 6m 4p, gan bo véi nhau. Nhu trong nhing suy nghi
ctia Trinh Cong Son vé troi dat:

Trong khi ta vé lai nhé ta di

Di 1én non cao di vé bién réng (Mot céi di vé)

Nui 13 noi dé nam xuéng, dé tro ve. Nhung bién 13 noi dé tam su, dé tham
thi ké 1¢:

Ngueoi tim vé bién xanh / néi tham vé doi minh

An nén déau réu phong (Loi ciia dong séng)

Bién 14 su diu dang mém mai, trung tring ngoai khoi nudc 1én séng mém.
Bién ludn ludn 1a noi cat gidu hay luu gitt nhitng gi than thiét, dep d& va diu
dang ¢ noi em:

Téc nguwoi dong séng xuwa dy da phai

Bd 1énh dénh bién khoi (C6 mét dong séng di qua doi)

Bién c6 khi 1 noi chén em vé, dé cho t6i hoang mang tim kiém. Nao t6i c6
biét em van dang chd mong mot 1oi ho hen:

Chdn nhuém phé phirong em vé bién xa

Ban chan thodt chon lao ti

Em vé dirng cho dudi ngon tinh ca (Gop 1 mita xudn)

Thé nhung, c6 khi bién ciing mang tdm su ctia con ngudi, hoai mong va

tiec nhd. Bién lén tiéng goi, va ca khong gian con ngudi, bay gio, cung chia
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sé ndi budn dau cua bién. Béi 1&, hinh nhu d6 chinh 13 ndi dau caa con
nguoi duoc bién 6m gitr ho trong 10ng. Va tiéng bién do, that ra, chi 1a
tiéng vong Am ctia con ngudi quat quay trong ndi hoai nhé cua chinh minh.
Bién nhé da 1a mot trong nhimng bai hat dep va budn, mang tinh cach Trinh
Cong Son nhat trong thap nién sdu muoi, mot thap nién ma xa hoi mién
Nam Viét Nam va con nguoi séng trong xa hoi y dang c6 nhiing chuyén
minh thay d6i mot cach tan khéc. Giai doan d6 1a mot con dau dai. Nhiéu
gi4 tri x4 hoi ciing nhu nhiéu gia tri con ngudi, mic du khong han 1a toan
ven vé moi mit, nhung da dugc thiét 1ap mot cach kha bén viing trude do
va mang lai cho con ngud1 mot sy binh an tam bg, nay dang van minh
trong mot con thoat xac. Nhirng con 16¢ bat dau cudn 1én. Tiéng goi cla
Bién nhd, bay giod, nghe lai, thiy nhu 1a tiéng goi x6t xa, dau dén vé mot
diéu gi ém dém, tha thiét da khong con nita. Pat no trong nhip thé chung
ctia thoi dai, va thir d6i chiéu né véi nét dep diu mém va tha thiét, dam
tham, mot su tha thiét phan anh cai binh an cua hoi thd con nguoi, ctia
Duéi vong néi moc tiing nam mé.

Dudi chdan ngay co xot xa dua. (Co xot xa dua)

MEit troi ¢ thé tao ra nhitng con hon mé; nd ciing c6 thé dua con nguoi vao
cai nhin xuyén sudt dé di dén sy tim hiéu ciu trac cta hién thuc. N6 cho ta
mot cai nhin vao trai tim cta thuc tai. N6 1a su ¢6 mit can thiét cho cudc
séng cuia con nguoi trén tran gian ndy. Trong tat ca nhimg ¥ nghia vira co
tinh vat 1y (physical) vira ¢ tinh si€u hinh (metaphysical) cua no.

Khéng gian ph

Trude hét, d6i véi Trinh Cong Son, phd 14 noi ¢6 nhitng mat ngudi, nhitng
mit ngudi xa la cling nhu nhitng mat nguoi than quen. Phé 13 noi co su
song, su song cir mii tiép dién va nhu mot dong chay vo tan. Phé 1a su sinh
dong. V6i nhimg quan xa, nhitng con dudng. Trong phd c6 ning, c6 mua,
c¢6 nhitng 14 cay va c6 nhimng c6 hoa lap lanh. O phd, con ngudi c6 thé tim
ra moi dang thic cta doi sbng. Trong phd, con ngudi ¢ thé thiy duge du

moi nét v€ cua cudc doi. Trong do, co6 nhitng nét nhac vui va nhirng tiéng
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nhac budn. C6 nhirng thiét tha va c6 nhitng kho luy. C6 nhitng nu cudi, co
nhing giot nudc mat, c6 vi min dang cua doi song, va co nhitng chat ngot
thom ctia cudc doi. Hay xem thir mot cudc trién 1am vé phd trong thé gisi
cua Trinh Cong Son. Trudc hét 12 mot con phé héng, mot con phé la. No
dep va tuoi dén d6 chiing ta cam thay 1a n6 khong c6 that gitta cudc doi
nay. Nhung n6 di moc lén giita 10ng ta qua mat nhin ctia ngudi nhac si:
Troi ddt kia, c6 hay ta vé

Mgt phé hong, mét phé hw khéng

1én cao dé no giira troi, song qua that dd diu con nguoi va khiéu vil voi né
giita cudc thénh thang troi dat;

Nhitng dong séng néi déi tay lién véi bién khoi...

Con séng la thuyén / may xa la buém

Tirng giot swong thu hét ménh méng. (Bon mia thay 1d)

S6ng mo rong khong gian cho nguoi. Va c6 khi, né dim chét mot ngay cta
doi nguoi trong viing khong gian ay.

Dong séng néng cho bd bén réng...

MGt dong séng ché ngay hdp hoi . (Vang phai truée ngé)

Nhung, du sao di nita, song v6i ngudi van gan nhu ludn can ¢ nhau. Boi
vi, hai thuc thé d6 c6 1& da 1a nhiing chiéc bong ctia nhau. Séng da gitr gin
hinh anh cua con nguoi trong né. Va con ngudi, khong phai né van ludn
mang trong long mot dong song hay sao? Mot dong song ém dém hay mot
dong nude cudn cudn chay. Bé con ngudi nghe ra nhing tiéng thoi gian.
Thé nén, néu c6 mot 1an nao d6 ngudi bo di, dong song kia con lai gi?
Nguwoi ra di bén séng nam lanh

Nay nhan gian, co nghe doi nghiéng? (Co nghe doi nghiéng)

Boi 18 dy, roi nguoi lai trd vé. Song 6m 4p, gin giir va chd di xa nhitng mo
wéc, nhitg diu budn dau ciia con nguoi.

Duwong nhu bdo qua/ dong song nudc lén

Poi khéng c¢6 miea ma van udt mém (Gan nhw niém tuyét vong)

Tim lai trén séng nhitng dau hai (Béa hoa vé thirong)
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Mot dong séng sau /ché hon thwong dau (Fm di trong chiéu)

Chinh vi séng 1a ngudn an i, 13 noi 6m 4p nhirng thiét tha, dau d6n cua ta,
14 noi rira sach nhitng vét thuong ma ta c6 thé bat gap giita doi nay, Trinh
Cong Son (va ca nguoi nit ctia anh) thudng tim vé véi song dé ké 1€, hoi
han. “Ngueoi tim vé dong séng/ héi tham vé doi minh”. Tham chi, song con
1a noi dé nhan gii nhitng 16i tran tréi cudi.:

Mot chiéu em diing cudi song/ Gié miia thu rdt dn can

Cho 1o kinh trén miii non / Nhitng 10 tinh em tréi tran (Péa hoa vé
thuong)

Ciing chinh vi biét em da ra song dé tha bay nhiing 101 tréi trin trong nang,
Trinh Céng Son, khi di tim em, ciing di vé dong song 4y. Vi anh hiéu rang,
song kia d3 trd nén mot diém hen gitra hai nguoi;

Goi em cho ndng chét trén séng dai (Ha trdng)

Con mét 101 goi nao dep hon thé? Ngudi nhac si ding bén b song va goi
nguoi yéu cua minh.

Anh goi mii goi mii. Cho dén khi chiéu hip héi. Va chét trén dong song
trang. Tuong nhu tiéng goi da dung vao cdi vo bién.

Song

Bién, song, cling nhu nui, d6 1a nhitng bén hen. Nhitng diém doi ctia con
nguoi. Nhung mét trong nhitng biéu hién ctia séng va bién 13 séng. Song 1a
tiéng noi cua ca hai. Song 1a nhimg ndi doi dap cua 10ng ta trong 10i song,
tiéng bién.

That ra song cling 1a ta, va ta 1a song. Lam sao tach hai ra dugc. B¢ 1a su
phan than. Boi thé, khi ta néi voi song, thi ciing chinh 1a ta noi véi ta. D6 1a
nhing 101 ty nhil thim. D6 1a nhing tiéng kéu trong ta. Pé nhic rang ta van
con nhitng cam nhan, nhitng dau don xo6t xa budt sic trong 10ng. Lam sao
song khong hiéu? Chi c6 nguoi véi nguoi 13 con ¢6 nhimng lac khong hiéu
nhau, con c6 nhitng lic quay mat di. Nhung song 1a ta, ta 1a séng, lam sao
song khong hiéu nhitng tiéng kéu dau dén cua chinh minh?

Bién song bién song ding x6 nhau
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Ta x6 bién lai séng vé dau? séng bac dau / va niii chim sdu

Ta vé ddu dé (...)

Bién séng bién séng dirng xé nhau

Ta x6 bién lai séng nam dau

Bién séng bién song dirng x6 t6i

Durng x4 t6i ngd gitta tim nguoi (Séng vé dau)

Mua

C6 may thi phai c6 mua. D6 13 hai mit gin bo cua doi séng ty nhién. That
ra, may va mua cling chi [a mot. Nhu vui va budn. Nhu nu cudi va giot
nudc mat. Do chi 13 nhitng cach noéi. Thuc ra, mua dé nhic con nguoi dén
nhing ky niém budn cta doi séng. Nhitng con mua bay nghiéng trén tang
thap co nhac ngudi ta vé nhitng con dau vui liic ngudi ta ndam nhd ngudi
yéu. P6 1a nhitng ngay khai dau thé gidi Trinh Cong Son mé ra véi ching
ta, lam chung ta bng thy rang ¢ trong nhitng con mua hinh nhu con ¢6
nhimng diéu khac nita:

Muea van mua bay trén tang thap cé

Budi chiéu ngéi ngéng nhitng chuyén mua qua

Trén budce chan em am tham la dé

Chot hén xanh budt cho minh xét xa. .. (Diém xwa)

Trinh Céng Son nghe mua dé thiy doi bién dong. Ngoai kia dang 1én tiéng
song. Anh nghi vé nhitng bia d4 lac loai, nhitng doi s6i ¢a budn tham dé
nghi dén than phan cua chinh minh. Va than phan cta con ngudi. Lam sao
em biét bia dda khéng dau? Cau hoi khoi ddy tu tudong van vat nhat thé. No
danh bat 1én mot hoi ltra 4m trong cam xuc clia con nguoi. Hoi lira mong
tim sy sé chia va dong cam. Luc yéu Diém, Trinh Céng Son van con tré
lam.

Tiéng mua danh 1én nhiing ngon lira cho con ngudi hoi 4m. Mua con lam
tiéng ru, vd vé con ngudi, "théi ngii di em / mwa ru em ngii / tay em két ny /
nuoi tron mot doi / nuoi mot doi nguoi. . . "

Nhitng tiéng mua bdn chir van tiép tuc lam nhip vong dong dua.
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Mura ciing nhéc ta dén nhitng 161 ho hen. Nhing giot muwa, nhitng nu hoa,
hen ho gap nhau trudce san nha. o6 1a nhitng giot mua lam cho nhirng nu
hoa hanh phuc. Hay nguoc lai.

Va chot nhd nhitng con mua hong. C6 18 trén cudc doi nay, Trinh Cong
Son 14 ngudi duy nhat gitr duge mau nang hong trong may va giit duoc
mau mua hong trong ning.

Nhitng giot mua hong iy di giir duoc su thiy chung voi ¢di ngudn minh:
Troi wom ndng cho mdy hong

Mady qua mau em nghiéng sdu

Con mua xuong nhwe hém nao

Em dén tham mdy am tham mang gié lén

Nguroi ngoi dé tréng muwa nguon 6i yéu thwong nghe da buon

Ngoai kia ld nhie van xanh

Ngodi séng ving niede dang 1én hén muén tring (Mwa hong)

Con mua hong, con mua thily chung ctia mau troi, roi xuéng thanh nguoi
con gai di trong phd x4 Sai Gon dAm nudc clia mua ha:

Mua mua mua Sai Gon mua

Mua phé vai miea mém

Ban tay em doi tay mua ha

Phé mura t6i tim (Mua miia ha)

Nhung tiéng mua bénh bong thanh thot ctia Trinh Cong Son ¢6 18 van 1a
nhirng tiéng mua trong Tudi da buon. Tiéng mua dy da nghe mot 1an rdi thi
khong sao quén duoc.

Tiéng mua danh trén nhitng phim duong cim ctia 14 xanh, tiéng mua oa
vang nhitng nét nhac ctia may trén cao, may troi timg phién, va, dau do,
timg vat may danh chéo xudng thanh nhitng vat mwa. Mot con mua ky 40
wép mui nhitng déa hoa hong tan. Mot con mua nghe ving vang trong né
nhing tiéng chudng nha thd ngan thénh thang va danh tram tram nhu
nhiing tiéng dwong cam & nhiing octave cao va tram nhat.

Troi con lam mwa mwa roi ménh mang
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Tirng ngon tay buén em mang em mang

Pi vé gido dwong

Ngay chii nhdt buén con ai con ai

Péa hoa hong cai lén téc mdy

Oi dwong phé dai 161 ru miét mai. . .

Déa hoa hong viii quén trong tay...

Troi con lam mwa mua roi thénh thang

Tirng g6t chén tran em quén em quén..

Déa hoa hong tan hén 1én méi. . . (Tudi dd budn)

Va4, cing voi con mua, nhitng tiéng chudng van con tiép tuc bénh bong gd
nhip trong trai tim ta.

Mat troi

Cung véi mat trang, day la mdt biéu tuong xuat hién theo mét tan sd cao
trong thé gi6i nhac ngit ciia Trinh Cong Son. Mt troi 1a ngudn song, 1a dau
chi cho su tiép dién cua cudc it th trén tran gian. Nhung, ddi voi Trinh
Cong Son, mit troi cling c6 khi mang trong né nhitng x6t xa, nhitng du
hiéu ctia ndi tuyét vong cua con nguoi. That ra, ¢ 1a mot biéu tuong mudn
doi van tiép tuc soi ddu ctia nd mii trén tran gian ndy. Nh¢ Zarathustra cta
Nietzsche c6 1an dirng trén dinh ni cao ma noé1 vo1 mat troi vé su lién hé
ctia nd voi con ngudi. Néu khong c¢é con ngudi khon ciing dang 1an 16n
dudi mat dat kia, mat troi léy dau ra sy huy hoang va tim dau ra duoc y
nghia cho su tdn tai ctia minh? Ddi v6i Trinh Cong Son, mdt troi trong mét
anh doi khi dugc nhin v&i con mit nhan xét cua dira bé khon ngoan ma mot
lan Khong Tir da gdp trén dudng di ciia minh. Mt troi lac xa lac gan:

MGt troi xa bay vé gan / Roi trén séng roi sau bd thanh

Nhin ¢6 cdy rang pha mau hong/ Nhin lai em do lua thinh khéng (Niu tay
nghin trung)

Mat troi cta Trinh Cong Son that dep va tho. N6 cling ¢é nhirng nét tho va
dep nhu chiéc “tich duong hdng" cua Nguyén Du. Mit trdi cia Nguyén Du

mang trong né mot mau co kinh, tich lang. N6 roi xuong, va lang 1€ chay,
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d6 hong trong chiéu. Con mit troi ciia Trinh Cong Son mang trong né cai
dang dap va hoi the phap phong cua thoi dai.

C6 thién su nhin ra mt troi 12 trai tim cta con nguoi. NoO 1a nhip dap cua su
séng con ngudi. N6 gan con nguoi vao nhip dap, vao trai tim cia vil tru. Co
phai 14 chinh nguoi nhac si cling ¢6 nhimg lac nhin ra diéu d6 khong?

MGt tréi ndo soi sdng tim t6i... / Mt troi soi mot kiép rong choi . . (Cat
bui)

Nhung mit trdi cling c6 nhitng khi tao ra nhitng anh hudng c6 tinh hon

hoa. Mat tro1 lam cho moi thir hoa ra nhitng hinh anh hon loan, khong nam
trong y thirc cua con ngudi. Con ngudi nhu b1 hon mé di dudi anh hudng
thoi mién ctia con mét vi dai treo trén cao kia. Mat dat im, mat troi cai
nhin. Hay, ¢6 khi nguoc lai, chinh trong luc bi mat trdi thdi mién éy ma con
nguoi nhin ra nhitng sy that cua doi séng, nhitng sy that khong bi nhitng a0
tuong doi che chan khién cho chiing thudng mang dang dap cta nhiing
mong 4o that trong mat ngudi. Mit troi giup mé ra mot cai nhin vao hién
thuc:

Trén doi nguoi tré nhdnh hoang vu

Trén ngay di moc canh la mu.

Nhitng tim doi ddp loi hoang phé

Duréi mdt troi ngéi hat hén mé.

Duéi vong néi moc tieng ndm mo.

Duoi chan ngay co xot xa dua . (Co xot xa dua)

Mit troi 6 thé tao ra nhitng con hon mé; né ciing ¢ thé dwa con ngudi vao
cai nhin xuyén sudt dé di dén sy tim hiéu ciu trac cta hién thyc. N6 cho ta
mot cai nhin vao trai tim cua thue tai. N6 1a sy ¢ mit can thiét cho cudc
séng ctia con nguoi trén tran gian nay. Trong tat ca nhimg ¥ nghia vira co
tinh vat ly (physical) vira ¢6 tinh si€u hinh (metaphysical) ctia no.

Khéng gian phd

Trude hét, d6i véi Trinh Cong Son, phd 14 noi c6 nhitng mat nguoi, nhitng
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mit nguoi xa la cling nhu nhitng mat nguoi than quen. Phé 1a noi c6 su
song, su song cir mi tiép dién va nhu mot dong chay vo tan. Phé 1a su sinh
dong. Vé6i nhimg quan x4, nhitng con dudng. Trong phd c6 ning, c6 mua,
c¢6 nhiing 14 cay va c6 nhiing c6 hoa lap lanh. O phd, con ngudi c6 thé tim
ra moi dang thirc cta doi sdng. Trong phd, con ngudi co thé thiy duoc du
moi nét vé& ciia cudc doi. Trong do, c6 nhing nét nhac vui va nhiing tiéng
nhac budn. C6 nhirng thiét tha va c¢é nhitng kho luy. Cé nhitng nu cudi, co
nhirng giot nudc mét, c6 vi min déng cua doi séng, va cO nhitng chat ngot
thom ctia cudc doi. Hay xem thir mot cudc trién 1dm vé phé trong thé gidi
cua Trinh Cong Son. Trudc hét 1a mét con phé héng, mot con phé la. N6
dep va tuoi dén d6 chung ta cam thay 1a n6 khong c6 that gitta cudc doi
nay. Nhung n6 da moc 1én giira 1ong ta qua mat nhin ctia ngudi nhac si:
Troi dat kia, ¢ hay ta vé

M¢t phé hong, mét phé hw khéng

Duong lén cao, budc chan nhe nhe

Swong, 6 kia, swong roi bénh bong (C6 nghe doi nghiéng)

Mot phd vui. Véi nang va 1a:

Bén troi con nang | Ld troi con xanh

Phé con nguoi déng (Hay cit vui nhw moi ngay)

Mot phd co em, v6i hoa vang, véi troi ha, voi mot thoang hwong mém tha
thiét, va voi tiéng cudi em thoang bay, dau do, tuong chimg nhu ¢ nhu
khong:

Em dén bén doi | Hoa vang mét déa

Mot thodng hwong bay / Bén troi phé ha (...)

Em cwoi ddau do

trong long phé xd

déng vui (Hoa vang mady dg)

Va mot pho hoa khac. V&i em, trong mot canh quay cham, gitra nhiing loai
hoa vang va tim. Va c6 thé voi mot chum hoa gidy mau do cam dong dua.

T4t ca bong bé nhau, hoi nhoe di trong nhip chuyén dong, trén nén den cia
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toc:

Puong phé em vé/ téc cing hoa quyén luyén (Thanh phé mia xudn)

Trinh Cong Son 14 con ngudi ciia phd, mot con ngudi luén nhd phd
phuong. Anh khong thé séng mot ngay ma khong xudng phd. "Tirng ngay
chén chdn nhé phé lang thang” 1a ndi khod dau cu thé ctia mot ngudi bi
giam him trong bbn birc tudong, khong duoc nghe nhing tiéng néi ban be,
nhing tiéng cudi than yéu. Hanh phiic ctia anh 13 su gip gd tat ca nhiing
con ngudi than quen cling nhu nhitng con nguoi xa la ma tran gian da giri
dén cudc doi ndy. Anh mudn dang rong vong tay dé 6m lay va yéu thuong
tat ca nhitng con nguoi.

Nguoi nhac si yéu nhitng dudng phd tran gian. Anh nhin ra moi vé mit
than thiét ciia nhimg duong phd do:

Puwong phé dai mét dwong phé dai

Puong phé ndy mot chiéu toi toi

Pi lang thang t6i chao vdy moi nguoi

Puong phé cuoil...)

Puong rdt tinh mot dwong rat tinh

Puong rat gan mot ngay xwa lam

Khi chdn qua bong nghe day tiéng chim

Duong trdi tim

Puong tinh yéu nghe tiéng ai ni non

Puong ham oan nghe tiéng ai than tham

Puong mdu xuwong cho lau hét dau vinh quang

Puong dén t6i cho em di qud ldu nam... (C6 nhitng con dwong)

Trinh Cong Son di di qua nhiéu loai phd phuong khac nhau. Anh da di "vé
trén pho cao nguyén ngoi"” dé nghe “tiéng ga trira gdy khan bén doi” vang.
Anh di thim "phé xwa ddu dan" dé thay nhimng vét tich cta "cd Id buon
ténh”. Nhitng duong phd ay budn ba vi thua ving bong ngudi, va ¢ do,
"thang ndm qua rong”, "khoi troi ménh mong”, va doi luc nao ciing van

“con bay nhitng con mua phun". O Hué, noi qué hwong ctia tdim hon Trinh
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Cong Son, trong nhitng dudng phd cia thanh quach hoang vu, am méc,
gitta dém thau vang lang voi nhitng “tiéng mudn trung day dua", anh nam
nghe ngong cudc doi:

Nghe trdam tiéng ngdm nguii / Nghe ldng miéu tring vay

Nghe xa cdch cude doi / Nghe hoang phé canh day

Xin trén nhitng duwong dai/ Cho nghe buoc ron vui

Xin trén nhitng ny cwoi / Con rang ré mdt troi (Nghe tiéng muén tring)
Do 1a hinh anh nhitng con duong & Hué, nhu Trinh Cong Son trong mdt bai
viét d3 hé mo cho ta thiy, hay d6 1a nhimg con duong ctia bit ctr noi ndo
trén qué huwong Viét Nam ma Trinh Céng Son d3 pha ci tim hon rat Hué
ctia minh vao. Nhung khi dén Ha Noi, Trinh Céng Son ciing bt ngay duoc
cai hinh anh rat Ha Noi nay, cai hinh anh "nhoa phd mong manh nhoe phd
mua" ma Tran Anh Hung cling d3 tim thay trong Miia hé chiéu thang dirng
(a la Verticale de L’Eté).

Trinh Cong Son di bit duoc cai hon cia nhimg con phd c6. Dong nhac cua
anh, ¢ day, lan chay thanh mot dong dai v6i nhitng ngodt khuc bat chot dé
1am thanh nhitng ngd dai ngd ngan cua Ha Noi. Trong dong nhac 4y va
trong nhirng ca tir ma anh dit trén nd, cé ai lai khong thy hién 1én tha thiét
nhing con duong Ha Noi ¢o xua:

Ha N¢oi mua thu cdy com ngugi vang

Cady bang 1d do nam ké bén nhau

Phé xua nha ¢6 mdi ngdi thdm ndu

Ha Noi mua thu, mua thu Ha Noi

Miia hoa sita vé thom timg con gi6

Miia com xanh vé thom ban tay nhé

Cém sita via hé thom buéde chin qua... (Nhé mita thu Ha NGi)

Pho ludn gan lién véi quan x4. P 1a nhing chiée ctra s6 md ra mé vao
nhirng tdm su cua nd. Co khi d6 1a mot tAm su budn.

C6 chén ruwou cho trong quan dém dém (Bay di tham ling)

C6 khi nguo1 nhac si mong duge lam cai quan kia, dé cho don em vao. bBé
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mong dugc chia sé nhitng tAm su vui budn cia em:

T6i xin lam qudn doi / buén chan em ghé choi (Biét ddu nguon céi)
Trong nhitng dudng phd ma Trinh Cong Son di di qua do, tinh ¢, mot
hém nguoi nhac si gap em, “mdt ngay tinh co biét em / la ngay la ling nhat
tran gian". Su gip g& d6 mang trong né nhimg hat mam hanh phic va bat
hanh 16n:

Hém chot thay em di vé bén kia phé

Trong long bong vui nhuw doi rat la

Téi tim thdy t6i theo tirng got xa

Lam loi la bay trén duong di

Téi tim thdy t6i nhu giot ndng kia

Lam héng chiit méi cho em nho (...)

Duéi dweong phé kia c6 nguoi nhé em

Nam méng sudt dém dm thién dwong (Cho doi chiit on)

Van em. Va hanh phutc ay nghe nhu mét tiéng chim bay trong thanh phé.
Em ciing 1 tung ting nhw loai chim dén

Va da hét gitta phé nha (...)

Bao dwong phé em qua ndng lén dimg cho (Tudi doi ménh mong)

(... ) Chinh vi em la mot nét xanh cua 14, mdt nét tim cia may, mot nét
hff)ng cua n:fmg, mot nét tréng cua mua, mdt nét vang cia hoa, chinh vi em
14 mot nét mém cua tiéng chim kia, mQt nét vui ctia bo tudong éy, nén khi
em ra di, phd tré nén trong vang, nhu birc tranh thiéu cai sinh dong ctia mot
linh hon;

Néu thét hom nao em bé di

Em bo di

Sau lung em con con phé dai

Nhitng hang cdy loan tin nhau réi im tiéng noi

Quanh ddy hoang vu tiéng cuoi (Roi 1é ru ngieoi)

Trinh Cong Son nhéc lai nhitng canh phd cii. D6 12 nhitng diéu than thiét

ma phd mang dén cho ching ta. D6 13 phé cia tit ca moi ngudi; dong thoi,
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d6 ciing 13 phé cta chi hai ngudi ma thoi. Phé 1a thé. Phd mo rong cho tat
ca, nhung phd ciing gin giit nhing riéng tu cho mdi hai nguoi:

Nh6 phé xuwea quen / biét tén ban chin

Nho den dwong tung dém thao thirc

Sang cho em vom ld me xanh (...)

Nhé ban bé chao nhau quen tiéng

Phé em qua gach ngdi quen tén...

Khi chiéu xuong bén séng nudc lén

En né dia giiva pho nha

C6 ndng vang lac trén 16i di (...)

Trong long phé | mwra dém tréi chin

Dudi hién nhin nudc dang tran

Phé béng la dong séng uon quanh (Em con nhé hay em dd quén)

Phé 12 noi gap gd, phd 1a chd khai dau, thé nén, khi ngudi con gai ra di, tan
lodng vao cudc doi ndy, "em theo doi com do / mai ra cing phé xén xao /
bao nhiéu ngay yéu ddu tan theo", hay khi bong nguoi di khuét 1ap mit mu,
"ngu di em doi vai lua mat/ ngu di em da thom qua ngot", Trinh Cong Son
cling van khong thé quén duoc nhitng ngay yéu dau cii. Anh song vdi cudc
héi tuong.

T6i dé dwa em qua nhiéu pho

Nhitng sang ménh méng téi ngéi nhé (Trong néi dau tinh co)

Nhin lai nhitng con phd, nhitng con phd ma ngay xua di timg 14 nhiing luu
diém ctia hanh phuc, d3 1a nhimg diém 1ap 1oa anh sang va 1ap lanh nhiing
tiéng cudi vui, nhitng sic mau twoi tham cta doi, Trinh Cong Son ling
nghe lai nhitng 4m hao cii. Luc dé, chi con ndi budn rét lai, trong mot
khong gian xa lac va mat dau:

Gidt minh nhin quanh

O phé xa la (Bén doi hiu quanh)

Con ngudi chot nhan thic ra rang tit ca cudce doi bay gio 1a la mat:

Ban chdn trong phé xa la nhiéu
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C6 nguoi long nhw ndng qua déo (Cé mét dong séng da qua doi)

Tat ca nhitng dudng phd trong anh, bay gid, déu da chét.

Con néu khong, chiing chi 1a nhitng chimg tich cta su budn tham. Khong
con nhimng ngdy cii, v6i ta nhin "gié troi thénh thang nhé con pho hen".
Khéng con nhitng ngdy d3 xa roi, nhu ban tinh ctia bat cr mdt nguoi con
gai nao, dua vui voi hanh phic trong ngoéng cua nguoi yéu, em "ting hét
cho t6i mét phé cho”. Khong con nhitng ngay t6i di ciing em chay trén
mua trong thanh phd cii, "muwa phé vai mwa mém / ban tay em déi tay miia
ha pho muea t6i tim”. Cé con lai chang chi 1a mot ndi quanh hiu rung day
trong ta:

C6 dwong phé nao vui cho ta qua mét ngdy

Co soi toc nao bay trong tri nho nho nhoi

Khong con khong con ai / ta tréi trong cuoc doi... (Ru ta ngam ngui)

Phd, khong c6 dang em, bay gid, chi con 13 ndi budn dau cta doi song nay
kéo dai, kéo dai mai.

Phé xua khong con 14 tiéng chim hot bay vao troi xanh, bay gid "phé xua
nam bénh | dan chim non réo bén vion hoang". Phd, d6a hoa hong ngay
xua nd tuoi trén moi cude doi, bay gio, khong cd bong em, nd chi 1a mot nu
hong “viii quén trong tay". Thanh phd, "d6a hoa hdng tan hon 1én moi", kia
bay gid, chi 1a mot con nhé bay dai trong mua, 1a vi man cua mot giot tham
trén mat, hay ctia nhiéu giot thAm nhu thé. Chot nhé nhiing cau tho ci, vé
mot ndi dau khi bude trén thanh phd nhau nat va mat bong em:

Di trén thanh phé vai nhau

Buée chan xiéu veo nghe sdu vong dm

Loi em trén mat am tham

Khua chin phé nhé giot dam dia tuén. (Hoai Thanh)

Hinh anh phé khi con ngudi da khong con bén nhau nita chi mang toan
nhirng nét xi€u veo va nhau nat nhu thé. Néu bi dim trong mua, hinh anh
budn ba va khdn khd 4y s& lai duge cang 1am cho rd nét hon. Va nguoi di

trong phd, lac d6, nghe dén phd trong mua ké 1é nhing tiéng budn qua 4nh
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dién vang. Anh dién vang d6 chinh 1a 4nh dén soi chiéu nhiing chiéc bong
héap héi trong doi minh:

Con dd réu phong rii buon

Pén phé nghe muwa tiii hon (...)

Thanh phé mat dém dén vang

Hon 1é nghiéng vai goi buon (Bién nho)

Trinh Coéng Son 1a ngudi thiét tha véi phd, boi 18, nhu da noi, phd 14 bén
doi mot thoi cta tudi tré anh, 13 khong gian in dAm nhitng hanh phuc co
that ma anh tim ra duoc giita cudc doi ndy. Phd, v6i anh, that sy khong con
la mot khoang khong gian mang tinh vat 1y nitra. N6 da tré nén mot khoang
khong gian tinh than, to ddm nhitng hinh bong va nhiing nhé tiéc, xot xa ¢6
nhiing tén goi cu thé trong hon anh. Trong nhimng phd 4y, di ddu Trinh
Cong Son cling cham mat véi nhiing hanh phuc cli, ma nay da tré nén
nhing ndi budn. Nhitng ndi budén ma anh van mai khéng muén tir bo:
Chiéu mét minh qua phé am tham nhé, nhé tén em

Gi6 oi, gi6 oi bay lén | @é bui dwong cay long mdt (...)

Chiéu qua bao nhiéu lan méi cuoi, cho minh con nhé nhau

Chiéu qua bao nhiéu lan tay roi, nghe buon ghé méi sau

Ngay nao minh con co nhau xin cho dai ldu

Ngay nao doi théi c6 nhau xin nguoi biét dau (Chiéu mét minh qua phé)
Nguoi di trén phd, va phd nhic nhé ngudi nhitng con dau. Pau vi mot
nguoi di ra di, mot ngudi da vé bén kia nai. Nhung ciing ¢6 khi dau vi mot
ngudi da khong con bén canh ta nita, cho du nguoi van con dau do trong
cudc doi nay, van con cudi ndi "ddu dé trong long pho xd déng vui';
nhung that su, doi song da day cho con ngudi biét rang “trong cudc bé dau
6i tram ngay phé xa ciing tréi theo / Trong hoi trdan gian bao nhiéu ngdy
yéu déu ciing khéng con”. Tt @6, cho du, "cé ldn ban chdn qua phé thdy
ngueoi, séng lao xao bo t6i”, thi ngudi van biét rang tit ca moi su, nhu dong
nuée kia, dd theo nhau chay duéi chan cau. Nguoi di trén phd di mii di

mai, va pho kia, bay gio, nhu mgt miii tén, bay té1 dam thang vao trai tim
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nguoi. Phd dong dinh ta trén cay thap tu:

Tuong rang di quén / cudc tinh sé yén

Tuong rang da quén / than dau mudn nam

Vi tirng burdc em la tieng miii dinh cuong dién (...)

Twong rang di quén / cudc tinh sé yén

Twéng rang dd quén / em qua phé rong

Mot 161 tréi tran con tim thdy trong déi mat (...)

Twong rang di quén | tay em van con

Dung doi bao 1én/ lam ting vét thiwong hon nhién (Twéng rang dd quén)
Nhung khong phai phd chi 1a noi cho Trinh Cong Son, con ngudi & vi tri
chti thé, co hoi thAm thau nhirng kinh nghiém ctia do1 minh. Phé con 1a noi
dé nguoi nit, con ngudi d6i trong cua anh, cam nhan cudc sébng. Em 12 toi
va toi cling 12 em. Béi thé, ngudi nit ciia Trinh Céng Son, nhu anh, ciing da
c6 nhiing co hdi cam nhan ddi voi tt ca nhitng gam mau, nhiing sic do, va
nhitng cung bac ctia n6. Nhung cting nhu anh, hinh nhu nhitng cdm nhan
sdu sdc nhat cua con nguoi Ay cling déu ndm trong ving hdi quang cua
nhirng bat hanh, x6t xa va dau kho:

Chiéu nay em ra phé vé / thay doi minh la nhitng chuyén xe

Con ddy dm vang ndo né

Ngay di dém téi / tram tiéng mo ho

Chiéu nay em ra phé vé / thday doi minh la nhitng dam déng

Ngueoi chia tay nhau cudi dieong

Ngay di dém tdi / nghe tiéng hur khéng (...)

Chiéu nay em ra phé vé / thay doi minh la nhitng qudn khéng

Ban im hoi bén ghé ngoi

Ngay di dém t6i | 3 ving bong nguwoi

Chiéu nay em ra phé vé / thdy doi minh la con nwde tréi

Den soi trén vai ra roi

Ngay di dém tdi | con chiit hao gdy (Nghe nhitng tan phai)

Phd, nhu vay, chinh 14 khong gian tuc luy cta Trinh Cong Son. Tuc luy véi
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tat ca nhung hanh phiic va kho dau ciia no, véi tt ca nhimng sic do va gam
mau ctia n6. Néu rimg, ndi, song, bién cho du 1a nhitng biéu twong kha than
thiét v6i con nguoi, van ¢ nhimg khi mang nhiing nét xa cach véi nd, thi
phd 12 mot biéu twong gin chit v6i nhitng cam nhan va thirc nhan cia con
nguoi vé cudc doi vai da nét tan toan cam kho nay. Phé 13 khong gian dé
con ngudi song cung va sdng véi. P6 1a mot khong gian nho hep cia cude
doi, nhung, qua nd, nguoi ta nhin ra nhitng phan anh cta cudc séng rong
16n hon ngoai kia. Nhu thé, phd, dbi voi Trinh Cong Son, 1a mot khong
gian cdm mdc trong ban nga cia anh. Va, ¢6 1§, ciing dung nita, d6 1a mot
khong gian cim mot ddu moc rd nét trong ban nga cua con ngudi thoi nay.
N6 mang trong n6 dau 4n cudc séng va hoi thd ctia con ngudi thoi dai.
Con nguoi, nhiing ban vi trong khong gian

Khéng gian ctia Trinh Cong Son mang chira trong né nhiéu biéu tugng.
Nhiing biéu tugng 4y gin vao con ngudi va hoa quyén voi nd. Con nguoi
ctia anh song gitra thién nhién, dit minh trong 1ong thién nhién, va cling
phan anh thién nhién qua chinh né. Nhung, mdt nét dac biét noi

Trinh Coéng Son 13, con nguoi trong thé gidi cua anh, nhat 1a nguoi nit,
thuong c6 khuynh hudng trd thanh nhitng ban vi dé, qua do, anh do dac,
nhin ngam va hanh phuc véi thién nhién chung quanh. Troi dat, thién
nhién, bay gio, khong con 1a mot ban vi chinh yéu nira dé con nguoi theo
d6 ma dugc mo ta, so sanh. Chinh con nguoi bay gio 1a nhiing ban vi.
Nhitng ban vi nho bé va duyén dang 1am ngo ngin ca dat troi.

Ngay xua, dé ta Thuy Van va Thiy Kiéu, Nguyén Du d4 néi t6i "mai cot
cach, tuyét tinh than", "khudn trang”, "nét ngai”, "may", “lan thu thiy, nét
xuan son", "hoa ghen", "lidu hon"... Nguyén Du di 13y thién nhién lam
thude do dé khen ngoi chi em Thuay Van, Thay Kiéu. Van, Kiéu, nhu thé,
duoc mang ra so sanh voi thié€n nhién, cho du su so sanh, qua ngoi but cua
Nguyén Du, ¢6 phan hoi thién vi hai ngudi con gai duyén dang va dang yéu
nay. So sanh nhu thé 13 so sanh theo nhitng wdc 18 ¢b dién, theo nhirng quy

pham vé vin chuong ma Nguyén Du, nhu mot con ngudi cua thoi dai minh,
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khong thé tranh khéi. Thién nhién 13 nhiing ban vi, con ngudi 14 nhiing nét
dé bén canh.

Trong thé gi6i cta Trinh Céng Son, tinh hinh lai ¢6 vé nhu nguoc lai. Con
nguoi tro thanh thudce do cua thién nhién:

Ning cé hong bang déi méi em

Mua ¢6 buén bang déi mdt em

Toc em tung soi nho

R6t xuéng doi lam séng lénh dénh

Ta nghe nghin giot l¢

RGt xuéng thanh hd nude long lanh (Nhw canh vac bay)

O day, néng dugc mang ra dé so sanh vi d6i méi em; mua, voi d6i mét.
Do 1a mét vi thé dao nguoc trong su so sanh. Téc em rot xuéng doi lam
thanh s6ng, cht khong phai 1énh dénh nhu séng. Nudc mat em roi xudng
thanh, chir khong nhu hd nuée long lanh. Téc va nhiing giot nudc mét em
tré nén nhitng hinh anh trung tim, nhitng hinh anh & ngéi thir nhat, tir 4o,
chung duoc phan chiéu, khiic xa vao thién nhién. Nhiing thao tac nghé
thuat nay gﬁn véi an du hon 13 véi so sanh, cho du "an du” thi cling 1a mot
loai tu tir ding dé so sanh. Thé nhung, chung lai dua ra nhitng anh huong
khéc bi€t nhau, tao ra nhiing nét gﬁn nhu d6i nghich vé mit nhéan thire trén
cam quan tham my cua nguoi thudng ngoan.

Ciing thé, trong bai Niu tay nghin tring, 15i ca ciia ngudi tinh tré rét thanh
con mua:

Tw bo moi hat lén nhe nhe

Tuw loi ca rot thanh con mua

Chung ta c6 thé tim dugc nhiéu thi du khéc nira. Chéng han:

Dd co nghin trung trén moi nguoi tinh

Bd chém lanh ling trén méi néng nan

“Mdi ngudi tinh" 12 noi dé ngudi yéu cam nhéan ndi cach xa "nghin tring",
cam nhan sy chia ly va nhin thy hinh anh cua chiéc bong trim nim.

Hinh anh "dém thdy ta 1a thac d6” cling mang chira trong né nét trung tim
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ctia chu dé “ta". Ciing nhu vay, trong:

Oi do xwa em la mot chiit may phir du

Da thoang qua doi ta (Pda hoa vo thuong)

Trinh Coéng Son, qua bién phap an duy, da dua hinh anh “40 em ngay xua”
vao trong khung can anh, phong 16n no 1én, dé cho thay hinh anh 1énh dénh
tréi ndi 40 em (nhu may nhe); hay dang hon, két hop chung véi bién phap
hoan du (dung 4o dé chi ngudi), cau hat cho thay hinh anh v6 thuong cua
em, cta lién hé giira t6i va em, nhing lién hé rat phu du may ndi, va chut
may kia cung da troi vé mot bién gidi khéc.

Hinh anh "Oi do xua long Iéng / dd x6 dat troi chiéu”

cling dem “do xua" vao can anh, dé ca mot khung troi chiéu bé nho lac mat
phia sau, va cang lic cang bi mat vi thé trung tdm qua dong tir "dat". Thién
nhién bi nhitng hinh anh con ngudi 1an chiém, dé cang lic cang bi day
xudng vi tri thir yéu.

Trong bai O tro, co cau:

May kia o dau tueng khong

Muea néng 6 tro bén trong mdt nguoi

C6 phai 1a Trinh Cong Son di 1dy mét ngudi dé do thoi tiét khong? Mua
nang ¢ trong mat. Va mat ay 1a mat ctia mot nguoi con gai. O ddy, khong
phai con nguoi ndm trong thién nhién ma, nguoc lai, thién nhién nam trong
con ngudi. Nhin vao em, t6i thay thién nhién va tat ca nhitng mwa nang
cudc doi.

Nhung em, du ¢6 dep va c6 thu tron thién nhién trong minh day, ciing
khong phai 1a s€ con lai mai véi cude doi nay. Em cling chi 1a mot cai chop
méat, mot cai vut qua cua cudc séng:

Nhin em hw vé, nhin em béng ning (Con mdt con lai)

Tac gia thay rd em 13 bong nang, 1a hu v6. Em khong phai nhu nhiing 4o
anh phu du kia, dang tan di va bién mét. Em chinh 13 sy phu du, em dang
lung linh, hu 4o, va tan di. Bong néng, mot nét thién nhién, néu con rét lai

dau do, chi thay ro 1a em, con nguoi, da ra di ma thoi. Thién nhién, nhu the,
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lai hoa ra 1a mot nét cia con ngudi. Chir khong phai 1a nguoc lai. Cau héi.
"Mau nang hay la mau mdt em", trén bé mat hinh thac, dit hai chu thé
ngang nhau; nhung duéi mach ngam lai dé "mau mat em" vao vi tri trung
tam. Cau "Quynh thom hay moi em thom” cling thé, ciing cho ta thay 3 tac
gia thién vi "m6i em" nhiéu hon, cho du nu quynh ciing 14 mot hinh anh
dang yéu cua tran gian.

Nhu thé, trong thé gio1 cua Trinh Cong Son, con nguoi, dac biét 1a ngudi
nit, tr& nén nodi bat. Nhin ky, nguot nit éy hién dién nhu mot ban vi. NoO
dimg doc 1ap, hay dugc dat dé vao nhirng vi tri dé gitp cho thién nhién
dugc nhan dién mot cach rd nét hon. N6 1a anh cau Véng bay sdc phan
chiéu hinh anh thién nhién lung linh va dep d& nay.

Trinh Cong Son 1a mot nghé si 16n. Piéu dé co 18 chung ta déu c6 thé cong
nhén voi nhau, du chung ta c6 dumg 6 vi tri hay goc d6 nao dé nhin ngam,
quan sat hay danh gid anh. C6 nhitng nguoi khong ngai goi anh 1a mdt
thién tai. Ho ¢6 cai ly ctia ho. Toéi né1 Trinh Cong Son 1a mot ngh¢ si 1on
theo cai nghia ma con ngudi trén thé gidi ndi chung, bat ké 1a ho séng dudi
chu nghia nao hay khodc trén minh nhitng mau 4o khac nhau nao, da dung
dé noi vé Pablo Neruda, Pablo Picasso, Paul Eluard, Jean Paul Sartre,
Romain Rolland, v.v... hay dé noéi vé bat ctt mot nghé si 16n nao khéc cua
nhan loai di cong hién cho con ngudi nhitng rung dong thiét tha, dep dé.
Nhirng nghé si 16n ay, trong nhiing hoan canh riéng ctia minh, ¢ mo ra cho
con ngudi nhiing vién tuéng méi. Ho dem dén cho con nguoi nhimng thé
gi61 mai la, hay, noi cho dung hon, ho dem lai cho con ngudi nhitng cai
nhin vé thé gidi, vé cudc doi. Ho 1am con ngudi trd nén gidu c6 hon vé mat
tinh than.

Ttr trong nhitng hang d4 ¢6 so, con ngudi da nhin thiy va tim ra nhiing giac
mo va nhitng mong wdc ciia minh. Va ho da dé lai dau tich ctia nhitng mo
udc d6 trén cac vach da ma con ngudi thoi dai ngay nay van con dang lan
do tim hiéu. Ngh¢ thuat gén lién v&i ude mo, va no 1a cai dén trude. Dén

trude lac con nguoi tim ra cach kéo so1, dét vai, va dung loai thuéc nhuom
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ma n6 sang ché ra ¢é nhudém cic mau xanh dé den vang cho quan 4o cia
minh. Ngh¢ thuat c6 mat trudc khi con nguoi biét loi dung, mat sat, Ién an
va chém giét nhau qua su phan chia cia nhitng mau 4o. N6 1a tiéng noi dau
tién cua con nguoi dé xac nhan trude thién nhién va cude doi cai diu 4n ma
Thuong Dé, ké sang tao, da dé lai trong nd. Tat ca nhitng giai thich khac vé
cudc doi, ké ca tiéng noi cia chinh tri, 13 nhitng cai dén sau.

Trinh Coéng Son 1a mot con nguoi séng trong cudc ddi. Anh phai chap nhan
nhirng gidi han cta cudc séng, nhung dong thoi anh cling da cat 1én tiéng
noéi cia minh dé mo udc va hoai vong nhiing diéu tét dep cho anh, cho
nhirng nguoi than yéu, nhitng ngudi chung quanh, va cho ca nhan loai noi
chung.

Nhung tiéng néi udc mo ciia Trinh Cong Son ¢6 18 khong han chi 1a tiéng
no6i ctia mot con ngudi. Nhitng gidc mo ciing nhu c4i thé giéi ma anh vé ra
1a nhirg gidc mo va thé gidi ctia bao nhiéu con nguoi thiét tha véi cude doi
nay nhung van nudi nang trong trai tim minh nhimg mam hat cho mot cudc
song dep d&, dang yéu va tho mong hon nita. Nhitng gidc mo van cb bay
1én cao, cho du nhiéu khi ching bi gidng giat va bi dim kéo xudng dudi dat
bang. Con ngudi con sdng 13 con nguoi con nhitng mo udc. Va nhitng nghé
s116n 13 nhiig nguoi thiét tha véi nhiing gidc mo ciia minh hon bét cir ai.
Cho du d6 1a nhitng gidc mo nho bé hay nhitng mong tudéng tho ngay.
Trinh Céng Son 1a mot thi si. Anh sdng trong thoi dai cia minh, va anh ¢6
nhirng gidc mo. VA, ndi nhu Jiris Wolker: “Qua nha tho, ngudi ta nhin ra
duoc tim ¢ cta thoi dai ma ong ta séng". C6 1&, néu mudn, ching ta cling
thdy dugc tam c& ciia thoi dai minh qua nhiing gidc mo va thé gidi ma
Trinh Cong Son 1a mot nghé si 16n. Anh da yéu tran gian nay biét bao, va
anh d hiéu duoc thé ndo 1a hanh phiic va x6t xa trong cudc song cia anh
v6i tran gian ndy. Anh ciing d mo that dep nhiing gidc mo ctia minh. Cho
du 1a chiing ron vui tiéng cudi hay day tran nudc mat. Chung ta 13 nhiing
ngudi duge chia sé nhitng gidc mo d6. Hay nghe anh néi, va, néu co thé,

hay khoc cuoi, hdy dau kho va hanh phiic cing anh. Ding t6 mau nhiing
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gidc mo ctia anh. Hiy dé chiing y nguyén nhu thé. Vi, can than, c6 thé
chiing ta s& tu danh mat minh trong viéc bop méo hay cha dap nhimg gidc
mo cua nguodi khac. Nhét 1a giéc mo cua mdt ngh¢ si, ké, nhu Robert W.
Corrigan noi, "la may do do chan dong cua thoi dai han".

Trinh Cong Son da lam ching ta yéu cudc doi nay hon chinh nhirng vé dep
mong manh cila nd. Anh ciing lam cho chung ta thiét tha yéu thuong con
ngudi hon, muén gan bd véi moi ngudi chung quanh hon. Trinh Cong Son
1am dugc tat ca nhitng diéu 4y qua nhiing gidc mo nho bé cta anh .

Va Trinh Cong Son da dé lai nhiing gidc mo & tran gian nay.

Chung ta, moi ngudi, hdy ty nhin lai nhitng giac mo cua chinh minh.

Irvine, California 2 thang IX, 2001

Danh may: bevang

Nguoén: nhackimson.multiply.com
Dugc ban: Ct.Ly dua Ién

vao ngay: 13 thang 1 nam 2010
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