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Phần I - 1 - 

Hai Anh Em 

Mình chết thật hay mình chết giả 

Mình chết giả thì mình dậy đi. 

…Lúc này, người và vũ trụ u mờ, lạnh ngắt 

Nơi thiên đình ta dẫn mình đi chơi mọi chỗ. 

  

Phơ-rô-pông chợt nhớ tới những câu hát trong bài Khua kê (Bài hát "chỉ 

đường” thường hát trong đám ma người Hmông xưa) ở các đám ma người 

Hmông. Cảnh tượng và không khí lạnh lẽo có cái gì đó rất giống một cuộc 

tang lễ ở bộ tộc này: tử thi bị dựng dậy, trói vào cột nhà, dưới chân là 

những hạt cơm rơi và con cháu ngồi khóc than trong tiếng khèn, sáo ủ ê, 

mù mịt. Nhất là lúc này, trời đã tối. Trong cái lô cốt chìm, bóng đêm vừa tụ 

lại, và ngọn đèn măng sông vừa được mang vào toả một vầng sáng vàng 

vọt, ma quái; một thứ lửa hấp hối giống như ngọn lửa thiêu huỷ các giấy tờ, 

tài liệu, mật mã buổi đêm qua ở đồn Pha Kha này. 

  

"Đây không phải là ngày tận thế!" Phơ-rô-pông cố xua đuổi nỗi sợ hãi. 

Cũng là lúc ngọn đèn măng sông đã thôi dao động, sáng loà, khiến tất cả 

các sắc màu trong vòng sáng của nó đều phai bợt, xơ xác. Mắt Phơ-rô-pông 

không còn màu xanh óng ánh. Làn da thường khi hồng hào hơi men cũng 



nhợt thếch và chòm râu vàng triết nhân của y bỗng khô cứng như cỏ mùa 

lạnh. 

  

Ánh sáng là một nghệ sĩ tạo hình. Trong căn hầm chìm sâu dưới lòng đất ở 

đồn Pa Kha, nơi đồn trú của hai đại đội Ta-bô, một đại đội dõng, đêm hôm 

khuya khoắt này, khuôn mặt của những kẻ hiện diện đầu giống như một 

bản sao khuôn mặt Phơ-rô-pông, vừa quái dị, bí hiểm, lạnh lùng, vừa ngơ 

ngác, mê hoảng. Đó là khuôn mặt sau chiến trận. Đại bác nổ loạt danh dự 

cuối cùng. Chiến sự chấm dứt. Nỗi thống khổ của thất vọng đang hành hạ 

những kẻ chiến bại khiến Phơ-rô-pông vừa uất nghẹn vừa bẽ bàng. 

  

"Không! Đây không phải là ngày tận thế. Đây là bình minh của bảy ngày 

Đức Chúa Trời sinh thành ra thế giới". Phơ-rô-pông nghĩ và đưa mắt sục 

sạo khắp căm hầm. Mắt y lại dồi dào sinh lực, lại ngời ngời niềm tin khi 

lướt qua từng khuôn mặt quen thuộc. Tuy vậy, khi điểm đến khuôn mặt kẻ 

thân tín cuối cùng, y bỗng thấy hẫng một cái như bước hụt. 

  

"Hừ! Hắn vẫn chưa tới! Hay là hắn không tới?" - Phơ-rô-pông nghĩ, bối rối. 

Dẫu sao thì sau những phút chờ đợi nao lòng, đã đến lúc y phải quyết định 

bắt đầu cuộc hội họp quan trọng này rồi. Vừa lúc cửa hầm chợt sáng bừng 

một ngọn đuốc lớn và nhô vào một cái đầu trọc lốc. Tiếc thay, kẻ mà viên 

quan tư Pháp mong đợi không phải người này. Người này chỉ là Giàng A 

Lử, đồn trưởng đồn pac-ti-dăng Cán Cấu. Lử huơ bó đóm pơ-mu, cái mặt 

gồ ghề đen sì một vệt ria to bằng con bọ hung nghênh nghênh, khinh ngạo: 

- Bắt đầu chưa, thưa ngài quan tư? Dà dà… tính người Hmông tôi là: có 

thịt thì băm ngay tức khắc. 

- Yêu cầu tắt đuốc! 

  

Lử nghiêng mặt về phía có tiếng nói, rồi cúi xuống, vẻ khó chịu: giụi bó 

đóm xuống nền hầm, hắn xếch khẩu poọc-hoọc đeo ở bên sườn, đi vào. 
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Ánh sáng tụt xuống một nấc. Căn hầm lập lòe thứ ánh sáng dè dặt của que 

diêm hút thuốc. Những lời trao đổi đan xen giữa tiếng ống điếu kêu ùng ục 

sôi nóng, tiếng bật lửa xẹt xẹt gai góc tóe tia lửa xanh chói lọi. Không khí 

có cái vẻ hỗn mang thiên địa vì những bóng đen bắt đầu ngọ nguậy, chuyển 

động. Và cái mặc cảm tăm tối về một cuộc đưa ma lại chập chờn dâng lên 

trong lòng Phơ-rô-pông. 

  

Lúc này, người và vũ trụ u mờ, lạnh ngắt… 

  

"Không! Không phải là đám ma. Đây là buổi khai sinh, một cuộc ăn ước, 

ăn thề ở làng Hmông". Phơ-rô-pông cố giũ ra khỏi ám ảnh, như cố vượt ra 

khỏi cái eo hẹp của hoàn cảnh, số mệnh. 

  

Khốn khổ thay cho Phơ-rô-pông, Y chẳng được lựa chọn lịch sử để ra đởi! 

Chàng sĩ quan con nhà nòi, giàu nghị lực tâm huyết, được đào tạo công 

phu, đầy cá tính, chẳng được hưởng cái may mắn sống trong những thời 

điểm bình yên như những viên quan cai trị trước y. Trong khi y thừa sức để 

tạo dựng những công trình danh tiếng như bọn trước y đã làm. Thám hiểm 

cao nguyên Lâm Đồng, Công Tum, Plây Cu, Đắc lắc. Nghiên cứu và trước 

tác về người Hmông như đại uý kiêm thầy tu Sa-vi-na. Viết khảo luận về 

người Dao và dìm phong trào các dân tộc thượng du vào bể máu như đại uý 

tư lệnh Quân khu III Bon-ni-pha-xy. Tung hoành như con hổ dữ và sau đó 

cho xuất bản một tập khảo cứu dày dặn về người Thái đen, Thái trắng như 

quan năm Hăng-ri Ru. 

  

Lịch sử thật không công bình, Phơ-rô-pông ít gặp may mắn. Y luôn luôn 

phải đi ngược chiều gió. Mà y đâu có phải là kẻ kém tài. Lặn lội ở đất này 

từ những năm còn trai trẻ. Bị bật đi sau cuộc đảo chính của Nhật, và trở lại 

đây sau năm 1947 gian nan, y vẫn kiên định chủ thuyết: Thổ ty là tất cả, 

Hmông bao giờ cũng vẫn là Hmông, một dân tộc trẻ, dễ gây gổ, hung hãn, 
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tên lính xung kích của vùng cao biên giới; cái chủ thuyết rất có thể, sẽ đưa 

y vọt lên hàng danh nhân của nước Pháp. Chỉ tiếc là y đã không gặp thời. 

Tất nhiên ba năm chiến tranh đã dạy khôn y: Cộng sản đâu chỉ còn là cái 

bóng ma xa xôi đối với vùng núi cao hẻo lánh này. Sự vững chắc của nền 

cai trị của người Pháp ở đất này đã có dấu hiệu giống như sự tồn tại của đế 

quốc La Mã trước ngày nó sụp đổ. 

  

Chao ôi! Chiến tranh bao giờ cũng đi liền với những cơn chấn động, những 

khúc ngoặt bất ngờ. Đành là thế. Nhưng, quả là chưa bao giờ Bộ chỉ huy 

quân đội viễn chinh Pháp lại căng thẳng thần kinh như bây giờ, thu-đông 

năm một nghìn chín trăm năm mươi này. 

  

Buồn thay! Mới hôm nào các sĩ quan đồn trú còn hí hửng báo cáo rằng: 

trinh sát Việt Minh đang tăng cường hoạt động quanh thị xã Lào Cai và phi 

cơ thám thính quả quyết: mũi tiến công chính của Việt Minh thu-đông này 

là Lào Cai, chứng cớ là đã phát hiện hàng trăm thuyền mảnh của họ đang 

hối hả vận chuyển lương thực, vũ khí và một binh đoàn Việt Minh mang 

mật hiệu K18 đang từ Phú Thọ, Yên Bái ngược đường lên Lào Cai. Những 

nhà chiến lược trong Bộ chỉ huy quân đội viễn chinh đã mừng thầm. Các-

păng-chi-ê, tổng chi huy, A-lếch-xăng-đri, tư lệnh quân viễn chinh ở Bắc 

Bộ và Mắc-sang, trợ tá của A-lếch-xăng-đri, tư lệnh hành quân, bắt tay 

nhau hí hửng: "Việt Minh sẽ mở chiến dịch Lào Cai. Nhưng đánh Lào Cai, 

Việt Minh sẽ phạm một sai lầm không thể tha thứ được”. 

  

Nhưng, than ôi, kẻ mắc sai lầm lại chính là người Pháp. 15-9-1950, cả Bộ 

tư lệnh kinh hoàng vì một đòn trúng gáy: Việt Minh nổ súng mở màn trận 

tiến công cứ điểm Đông Khê. A-lếch-xăng-đri vội bỏ dở kỳ nghỉ hàng năm 

rời Paris về Hà Nội. Các-păng-chi-ê lật đật từ Sài Gòn ra Hà Nội, hấp tấp 

vù lên Lạng Sơn. 
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Hỏng rồi! Phòng tuyến đường số 4 sau ba năm cố công xây dựng đã sụp đổ 

tan tành. 13 tháng 10 mất Na Sầm. 16 tháng 10 thất thủ Đồng Đăng và 

ngay sau đó, 17 tháng 10, số phận Lạng Sơn đã được quyết định! Hướng 

chính đã bi thảm như vậy, mặt Lào Cai này sao có được số phận may mắn 

hơn! 

  

"Vậy thì phải trả lại Xê-da cái gì của Xê-da! Trả lại Thượng đế cái gì của 

Thượng đế!” Chính trong những ngày khủng khiếp ấy, câu châm ngôn nổi 

tiếng kia bật ra trong y tưởng Phơ-rô-pông, lạy Chúa, sao lại hợp thời thế! 

Giờ đây, nheo mắt nhìn đám thuộc hạ đang lúc nhúc trước mặt mình, Phơ-

rô-pông càng cảm thấy rõ ràng rằng: tình hình chưa phải là đã tuyệt vọng. 

Phải, những rường cột của xứ sở này còn nguyên vẹn cả. Chúng đang ngồi 

kia, lộn xộn một khối và có những đường ranh giới tế nhị. 

  

Bọn Mường Cang túm tụm quanh viên thủ lĩnh Lý Kiêu Đương, cổ cao như 

cổ đà điểu. Lũ sảo quán (chức quan nhỏ như trung đội trưởng) Pha Linh 

thiếu tên cầm đầu, nhưng vẫn là những điệu bộ hung hăng, đang gầm ghè 

nhìn bọn cai, bộ dõng bu quanh Lử mới tới, ngồi ở phía đối diện. Chưa hết. 

Những tướng cướp gian ác khét tiếng đã quy thuận. Những chánh tổng, lý 

trưởng, phó lý, tổng đoàn, bang tá, hộ lại ở các châu, các bản. Những thủ 

túc tin cậy của các thổ ty họ La, họ Nông, họ Hoàng… Những sĩ quan Dao, 

Nùng, Giáy, Hmông được đào tạo trong ba năm qua, dạn dày với chiến 

trận. "Nước thiên đàng giống như của báu chôn trong đám ruộng kia. Phải 

bán hết gia tài để mua đám ruộng đó”. 

  

Lạy Chúa! Lời Chúa sao thiêng liêng vậy. Kho báu là đây. Cuộc chiến sắp 

tới tuỳ thuộc ở những gương mặt này. Chính họ sẽ lấp đầy nơi thấp, sẽ san 

phẳng núi gò. Đường quanh co họ sẽ nắn cho ngay, đường gập ghềnh họ sẽ 

bạt cho phẳng. Thời kỳ của các thổ ty già nua đường bệ quyền uy đã chấm 

dứt! Sân khấu đã xuất hiện một loạt nhân vật mới do Phơ-rô-pông tạo 

 5



dựng: những tài năng thiên bẩm, táo tợn, bất chấp mọi thử thách khắc 

nghiệt, và trên tất cả là tuổi trẻ Hmông. Chao! Tuổi trẻ Hmông, với tất cả 

những ưu đẳng đặc thù của lịch sử, giống nòi. 

  

- Các bạn cộng sự thân mến của tôi - Cất lời, Phơ-rô-pông cố giữ thật điềm 

đạm như giọng kẻ rao giảng - Tình hình thời cuộc đã tới những giây phút 

mà chúng ta phải gặp nhau để bàn định… 

  

Căn hầm im phắc trong các cung bậc tình cảm khác nhau. Phô-rô-pông 

hiểu điều đó. Ngay trong đám hiện diện, sự khác biệt xúc cảm cũng đã có 

thể nhận ra. Cạnh lũ trai trẻ hăng hái, vẫn là những lý trưởng, chánh tổng 

đứng tuổi, nghe Phơ-rô-pông nói, đều ngước cả lên, cặp mắt sợ sệt như con 

chiên nhìn Đức Jê-hô-va, miệng lẩm bẩm lời khẩn cầu: "Người ơi, Người 

đi, tôi không có chỗ gối đầu! Người ơi, kẻ mù loà phải nhờ cậy người sáng 

mắt đưa đường”. 

  

Trong cái đám ấy, Phơ-rô-pông chỉ ưa có mỗi khuôn mặt dài như mặt ngựa, 

hai con mắt hắt lên một niềm tin ánh ỏi thôi. Người này đứng giữa Giàng A 

Lử và một gã mặt sẹo tên là Seo Cấu. Lão có một vẻ xúc động rất lạ. Miệng 

lão cứ há hốc như muốn nuốt từng lời của y. Và khi Lử hét: "Chúng tôi 

không sợ!" thì lão cũng như bọn trai trẻ nhảy cỡn cả lên, rồi giậm chân, 

vung tay hò hét trong một cơn kích động thật mãnh liệt. 

  

- Không sợ! 

Lử lại thét: 

- Ai sợ, ai thích đi, cứ đi! Cho cả ông tỉnh trưởng La Văn Đờ đi! Cút mẹ nó 

cả cha con Hoàng Văn Chao - Hoàng Văn Tưởng đi! Chuồn về Hà Nội và 

ngủ với đĩ! Đồ con gián. Ở đây là bọn tôi. Đánh nhau với Việt Minh là bọn 

tôi! - Lử thét và đấm bịnh một cái vào ngực mình. 

Mặt Phơ-rô-pông đỏ gắt lên. Trước mặt y là hiện thân của những mộng 
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tưởng, của những khả năng mà y đã tiên cảm thấy. Rạo rực, viên quan tư 

cũng bật lên tiếng gào: 

- Chúng ta không bao giờ xa nhau! 

- Ta là kim với chỉ. Ta không bao giờ xa nhau như vợ với chồng! - Lử rống 

tiếp và những gã trai trẻ cạnh hắn cũng há toác miệng rống lên theo hắn. 

Phơ-rô-pông nuốt nước bọt: 

- Tôi thực sự cảm động khi nghe được những lời tâm huyết ấy của các bạn. 

Các bạn ơi, hôm nay chúng ta họp với nhau như một cuộc họp ăn thể ở làng 

các bạn. Tôi có cảm tưởng tốt đẹp như vậy. Nhưng mục đích chung đã cố 

kết số phận chúng ta lại với nhau. Nay mai đây, cho dù có mỗi người một 

ngả thì chúng ta hãy nhờ tới giây phút đầy xúc động này. 

  

Kể từ giờ phút ấy, căn hầm đã có hơi men. Lử sòng sọc rít thuốc lào. Seo 

Cấu ngọ nguậy, nghiêng nghé. Lũ Sảo quán hau háu và các chức dịch thôn 

bản thì đờ mặt lắng nghe. Cho tới khi tiệc rượu bưng lên, bày đặt ngổn 

ngang trên hai cái bàn lớn thì không khí như bột phát niềm hứng khởi. 

Không còn một gợn thất vọng. Chẳng còn một nét hoang mang. Tất cả đều 

như động cỡn, như lên cơn cuồng chấn trước chai rượu đỏ như tiết, món 

chim rán béo ngậy, miếng thịt bò bít tết ngọt lừ, trước những ảo ảnh huy 

hoàng của những ngày sắp tới. Những ngày sắp tới gian khó nhưng hấp dẫn 

xiết bao! 

  

- Uống đi cho sướng. Sau này là ở trong hang, ăn ngô sống, uống nước lã 

đấy nhé! 

  

Giữa những ồn ào, hoan hỉ, hả hê, chợt có một giọng khê đặc cất lên. Phơ-

rô-pông quay nhìn. Y muốn tìm cái kẻ vừa nói cái câu vừa tinh khôn vừa 

tầm thường ấy quá. Nhưng sáp ngay đến trước mặt y là một thân hình cao, 

gầy, lụng thụng trong cái áo ca pốt dạ. Đó chính là cái mặt ngựa mà lúc nãy 

y vừa để ý tới. 
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- À… ông lý trưởng Giàng Súng - Phơ-rô-pông sực nhớ. 

Cái mặt ngựa cúi xuống, thành kính, nhỏ nhẻ: 

- Dạ, bẩm quan, Việt Minh có đến thì không hàng ạ. Dạ, sẽ tổ chức thành 

các nhóm ạ. Đánh du kích ạ. Dạ, họ mạnh thì chạy vào rừng. Vâng, đúng 

thế. Ám sát nữa ạ. Phao tin đồn ạ. Lập quỹ, lập cả kho nữa ạ. Dạ, phá từ 

trong phá ra… Dạ, ám hiệu cho tàu bay quan lớn là… ba đống lửa ạ. 

  

Viên quan tư đặt tay lên vai lão lý trưởng: 

- Đúng như thế. Trí nhớ của ông lý tốt lắm. 

- Dạ, đứng đằng sau bọn trẻ phải nhớ để nhắc nhở họ chứ ạ. 

- Không! không… Rắn càng già, nọc càng độc chứ, ông lý! 

- Dạ… Hà hà… 

  

Cả hai cùng bật cười. Nhưng, ngay lúc ấy, cả căn hầm bỗng giật mình. Lử 

vừa giật cái điếu ra khỏi mồm, thét một tiếng to, rồi đứng dậy, nhấc chai 

rượu, đổ ồng ộc ra hai cái bát lớn và chuệnh choạng đi tới trước mặt Phơ-

rô-pông. Đặt kịch hai bát rượu sóng sánh xuống bàn, nhanh nhẹn rút con 

dao nhọn đeo bên sườn, hắn giơ ngón tay út lên. Xoẹt! Máu tứa ra trên đầu 

ngón tay Lử. Lử cười, hàm răng chuột nhỏ, nhọn hoắt, và chúc ngón tay ứa 

máu cho máu nhỏ xuống hai bát rượu. 

- Quan lớn! 

Tay rung rinh hai bát rượu đỏ hồng, giọng Lử líu ríu: 

- Trên trời không có hai Ngọc Hoàng. Tôi họ Giàng tên Lử. Tôi chỉ thờ một 

bố. Bố tôi là người Pháp. Tôi thù Việt Minh. Dù thân này có vùi dưới ba 

tấc đất đen. Dù tắt hơi ở ngực… 

Bát rượu trên tay Phơ-rô-pông nghiêng ngả. Giọng Lử rin rít: 

- Người Hmông tôi thề nào tsồng, không độc! Thề Tắng tù độc hơn. 

Nhưng, thề mặt trời độc nhất. Sai lời thề, chết cả dòng họ. Tôi lấy cái đèn 

sáng kia làm mặt trời! 
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Thật là một ý nghĩ bất ngờ và độc đáo. Phơ-rô-pông muôn vàn trí xảo, khôn 

ngoan, có vợ Hmông, hiểu kỹ càng tới mức đang viết chuyên khảo về dân 

tộc này, lần đầu tiên ở vào thế bị động. Y nâng bát rượu, nhìn hai con mắt 

toé lửa của Lử. 

- Ai phản bội, người ấy… 

- Ực ực… 

- Khà khà… 

- Ha ha… 

  

Tiếng reo tán thưởng nổ tung sau đó. Những cuộc ăn thề tay đôi, tay ba, tay 

tư đã được châm ngòi. Các sảo quán Pha Linh trổ tài cắt cổ gà một nhát 

chết tươi, dốc tiết gà pha rượu thề. Ăn thề! Cả đám người rên lên hào hứng, 

khoái trá. Các món ăn lại đưa lên. Xá xíu, xíu nhục, lạp xường, khâu nhục, 

những món ăn Tầu bên cạnh những món ăn Tây. Trong đời, đã có bao giờ 

được ăn thoả thích như thế. Chúng hập vào các bát đĩa ngồn ngộn và mặt 

mũi, tai, cổ đỏ ửng, đỏ gắt, đỏ tía lên rồi tái dần, nhợt xanh, nhợt xám, nhợt 

bệch. Chỉ có hai con mắt là mỗi lúc một sáng, sáng loé như mắt thú ăn đêm. 

  

Phơ-rô-pông uống ít. Y muốn đứng ngoài cuộc đấu tửu và chốc chốc lại 

đưa mắt ra ngoài cửa hầm, nao nao nỗi tiếc nuối: "Vậy là hắn không đến? 

Hắn, con chủ bài, con số một của tương lai, vì sao lại vắng mặt trong buổi 

gặp gỡ này? Vắng hắn, cuộc sinh đẻ sẽ ra sao?”. Nhưng, một lần nữa, Lử 

lại làm náo động căn hầm. Lử đứng dậy, lúc lắc cái đầu tróc méo mó, mắt 

đỏ đọc: 

- Đi! Cứ đi hết cả đi! Tất cả các ông Châu. Cả Châu Quán Lồ, cả Châu 

Quán Lồ một mắt cũng đi đi. Tôi… tôi, Giàng A Lử ở lại đây, làm cái cột 

đá. 

- Húi! 

- Cái cột đá buộc lợn là mày. 

- Im. 
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Lử vung tay: 

- Họ Giàng tao to nhất. To nhất. Họ Châu, họ La không đủ mặn cho bát 

canh của tao. 

- Câm đi! - Mấy sảo quán Pha Linh bật ngay dậy, tay sờ chuôi dao. Phơ-rô-

pông bước ra bàn tiệc. 

Và Lử vừa chồm tới: 

- Thưa quan bố mẹ! - Lử ôm chầm viên quan tư và đột ngột giụi cái đầu 

trọc vào ngực y. 

- Quan bố mẹ đi! Ừ, thì cái lý phải thế. Nhưng mà lòng tôi nhớ, tôi nhớ… 

Phơ-rô-pông rùng mình. Không khí man rợ quá. Y khẽ đẩy cái đầu trọc của 

Lử ra khỏi ngực mình: 

- Ông Giàng A Lử! Chúng ta hãy can đảm lên. Ông Lử, hãy vui vì tuổi trẻ 

và trọng trách. 

  

Lử ật ngửa đầu, lùi ra. Cũng bất ngờ như khi hắn chốm tới. Hoá ra hắn 

không khóc, cũng chẳng buồn. 

- Ô hô! Thưa quan bố mẹ, tôi vui như chuột rúc trong bụng chứ. Tôi cười 

đây này. Hé hé… 

- Ông Lử, nghe ông cười tôi lại nhớ hồi này năm kia, tôi đưa ông về chơi 

Hà Nội, Hải Phòng. 

- Húi! Tôi được quan bố mẹ cho đi tàu bay, đi tàu hoả kêu tu tu. Ghét nhất 

là xuống đất rồi mà người cứ đu đưa như bị say thuốc phiện. 

- Ông cứ hỏi tôi: sao Hà Nội không có con trâu? Ông thích trèo lên gác 

chơi. Ông bảo ông nhớ núi. 

- Hè hè… Cái đèn điện sáng bằng ông mặt trời. 

- Thế mà từ tàu bay bước xuống đất Pa Kha, chân ông chạy về Can Chư Sủ 

làng ông nhanh như chân ngựa. 

- Hé hé… phải thế đấy. Phải thế đấy. 

  

Lử cười sặc sụa, quay lại đám rượu, mặt vênh vênh. Ôi chao, có đứa nào 
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trong bọn này được về Hà Nội chơi bời, ăn uống thoả thuê như Lử. 

- Này, các người chưa biết đâu - Lử giơ ngón tay, chỏ vào ngực mình - Tôi, 

tôi thấy hết rồi. Tàu bay như sao sa nhé. Súng thì nhiều hơn củi của ta. Cả 

cái thiên lý kính nhìn xa mấy chục ngày đường nhé. Phăng-ki (Pháp) thật là 

đáng mặt bố mẹ ta rồi! 

- Ông Lử - Chầm chậm bước lại cạnh Lử, Phơ-rô-pông hạ giọng, - Ông làm 

tôi cảm kích quá. Các bạn nữa… 

Quay về phía đám rượu, viên quan tư bỗng cất cao tiếng nói: 

- Các bạn làm tim tôi se lại trong bữa tiệc ăn thề trước buổi chia tay này. 

Chia tay với những người ruột thịt. Chúng ta là những người ruột thịt. 

Chúng ta cùng gốc tích tổ tiên. Người Hmông là người Phăng-ki ở trên núi 

cao. Thật thế. Ta ăn cũng bằng thìa. Ta đều ở xứ mát. Đàn bà, con gái đều 

mặc váy. Vợ chồng đi đâu cũng đi đôi, như cúc áo và khuyết áo. Ồ, vừa rồi 

rôi được biết người Hmông có chuyện cổ Tố nđồ tố tề - Dệt trời, dệt đất. 

Trời, các bạn ạ, hệt như chuyện Chúa sáng thế, Chúa sinh ra các vì sao, mặt 

trăng trong bảy ngày. 

- Phải thế đấy - Lử đế theo hăng hái. 

- Nhân nói chuyện Chúa sáng thế, tôi bỗng nảy ra cái ý so sánh. Hôm nay 

chúng ta họp mặt ở đây vì một mục đích chung: chúng ta khai sinh ra một 

thế trận mới. 

- Ua la hồ! Phải thế đấy! 

Lử gật đầu, sáp đến trước mặt Phơ-rô-pông: 

- Được. Với Việt Minh, máu phải đền máu, thịt phải đền thịt. Tôi sẽ ở lại 

làm việc cho quan bố mẹ. Nhưng quan bố mẹ phải cho tôi cả lon nữa chứ! 

Thật là bất ngờ. Phơ-rô-pông bật cười: 

- Ông Lử! Chớ lo cho ngày mai. Ngày mai sẽ lo cho ngày mai - Đưa mắt 

nhìn suốt lượt như điểm mặt tất cả những kẻ có mặt trong căn hầm, giọng 

viên quan tư trịnh trọng hẳn lên - Các bạn! Tướng Xa-lăng nói: Tôi ghét 

nhất việc đóng đồn bốt, biến những chiến binh của ta thành những kẻ 

trưởng giả mũ cao áo dài. Các bạn là những chiến binh dũng mãnh. Các 
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bạn hãy thực hiện lời tướng Xa-lăng. Chúng tôi sẽ thoả mãn các bạn. Kể cả 

chức tước và lương bổng. Chúng ta sẽ sòng phẳng. 

- Được đấy! 

Lử thích chí. Và lần này cơn phởn của hắn lại gây đột ngột cho Phơ-rô-

pông. Hắn nhảy lên và ôm choàng lấy viên quan tư. 

- Quan bố mẹ ơi! Tôi muốn hôn quan bố mẹ quá! 

Phơ-rô-pông gượng cười, nhưng vội dang hai cánh tay lực lưỡng ôm cái 

thân hình nhỏ choắt, rắn đanh lạnh toát của Lử. 

"Ju-đa Ich Ca-ri-ốt bán Chúa lấy ba mươi đồng ngay trong bữa tiệc Chúa 

với mười hai sứ đồ. Ju-đa nói: “Người nào tôi sẽ hôn, ấy là người sẽ bắt 

lấy". 

Rời khỏi cái hôn sặc sụa mùi rượu của Lử, Phơ-rô-pông rùng mình, nghĩ. 

Và khi nhìn thấy Lử cười, lòng y lại trào dậy nỗi khắc khoải chờ mong từ 

đầu buổi họp mặt. 

"Trời! Thế là con người ta mong đợi không đến thật rồi. Lử không thể để ta 

tin cậy. Lử, con trai ông Giàng Lẩu, người đầu tộc họ Giàng ở Can Chư Sủ, 

có em trai là Pao theo Việt Minh từ năm 1945. Lử khác cha, khác em hắn. 

Hắn cúc cung với ta. Nhưng sớm theo con đường du thủ du thực, nên mặc 

dầu được chế độ nhà binh rèn giũa, hắn vẫn mang cốt cách một tên đứng 

đầu đám cướp hơn là một thủ lĩnh dân tộc. Hắn hung hăng, dám làm cả 

những việc kinh động âm dương, nhưng hắn thô bạo, đồi bại. Hắn chỉ làm 

cho người ta sợ, người ta ghét thôi. Hắn không có được sự nể trọng, tình 

yêu mến của đồng loại. Hắn rỗng không, chẳng có gì để thờ phụng. Ta cần 

con người kia cơ. 

Ôi, cuộc chiến đấu sắp tới muôn phần gian khó. Con người kia mới là kẻ 

mà Bộ Chỉ huy Pháp chọn mặt gửi vàng. Phải, con người ta mong đợi, hắn, 

chính hắn mới là xương bởi xương, thịt bởi thịt của dân tộc hắn, một dân 

tộc không đất đai, vô tổ quốc, lang thang trong suốt trường kỳ lịch sử, lúc 

nào cũng cảm thấy thiếu không gian sinh toả, luôn ấm ức, không khuất 

phục, cuồng tín, đa nghi, do hun đúc liên miên trong cạnh tranh mà xuất 
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hiện tài năng chinh chiến, trải qua bao xáo trộn càng trở nên cố chấp, cực 

đoan trong việc bảo lưu nền văn hoá riêng biệt của mình. Sao hắn không 

đến? Cuộc khai sinh ra một thế giới mới sẽ ra sao, nếu thiếu hắn?". 

*** 

Gần sáng, cuộc họp kín phác thảo cho cuộc chiến tranh sắp tới mới kết 

thúc. Lử say khướt. Hắn dựa vào vai tên mặt sẹo - seo phải (thôn trưởng) 

Seo Cấu - chuếnh choáng, lử lả ra khỏi căn hầm. Sương ướt đầm cây cỏ. 

Bóng cây tông qua mu mờ nhoè trong sương. Seo Cấu còn tỉnh, hắn giữ vai 

Lử: 

- Này, ông Tây nói gì dài quá, tao đ. nhớ được. 

Lử khặc khừ: 

- Nó nói nó đi. Nhưng nó vẫn là người chỉ huy. 

- Đ. mẹ. Nó bỏ con Seo Váy à? 

- Nó chịu để hố pẩu (người gốc, đứng đầu dòng họ) phạt hai mươi đồng bạc 

trắng, một tạ lợn rồi - Lử chớp mắt, lông mi dựng nhọn như gai chanh - 

Mày thích con Seo Váy hả? Nó về Can Chư Sủ rồi đấy. Hé… nó trắng thật. 

Nhưng không xinh bằng con Seo Ly, vợ mày. Không bằng con Pàng chị 

dâu tao. Đ. mẹ, con ấy khoẻ, tao hiếp nó, nó ăn lá ngón chết, tiếc quá! 

Seo Cấu cúi đầu, lầm lầm bước: 

- Vợ tao nó vẫn nhớ thằng Pao! Mày có biết thằng Pao em mày giờ làm gì 

không? 

- Nó theo Việt Minh ba năm nay rồi. Có đứa nói nó làm quan to bên Việt 

Minh. Đ.mẹ, tao thù nó! Có tiếng chân ngựa rập rập ở phía sau. Rồi mấy 

bóng ngựa nâu vụt qua, sặc mùi hôi. 

- Bọn sảo quán Pha Linh về đấy - Seo Cấu thầm thì - Chúng nó không đi 

theo ông Tây hả, Lử? 

Lử kéo tay tên seo phải. Mặt Lử chợt nổi gân: 

- Mặc mẹ chúng nó. Ba trăm thằng đi theo ông tư kia. Nhưng, kệ chúng nó. 

Này, Seo Cấu, tao hỏi: Người Tây có tin tao không? 

- Tao có ở trong bụng nó đâu? 
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- Chúng cào nả (tiếng chửi) - Lử đẩy tên seo phải, tức tối ngồi thụp xuống - 

Nó tin Châu Quán Lồ hơn tao. Tao thấy mắt nó ngóng đợi thằng Châu 

Quán Lồ. Cả sau lúc tao hôn nó, nó cũng vẫn mong thằng Lồ. Đ. mẹ Châu 

Quán Lồ, thằng chột! Mày không đủ làm canh tao ăn. Tao là cái cựa gà 

trống mới mọc. Tao sẽ làm quan to. Tao sẽ làm tỉnh trưởng. La Văn Đờ, 

Nông Vĩnh Yêng. Hoàng Văn Chao… tất cả cút mẹ chúng mày đi! 

Trời tảng sáng. 

Lử đứng dậy. Mắt hắn nhoè nước. Hắn khóc hay sương làm ướt mắt hắn? 

Cấu kéo tay Lử. Hắn muốn an ủi bạn. Nhưng Lử hất tay hắn và xốc khẩu 

poọc-hoọc: 

- Thôi, tao về đồn đây. Thế nào cũng chơi nhau với Việt Minh đấy. 

Đi được vài bước, Lử bỗng dừng chân quay lại, như bâng quơ: 

- Này, Seo Cấu, tại sao đêm qua thằng Châu Quán Lồ nó không đến nhỉ? 

Lử đã tỉnh, nhưng vẫn như say.  

 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 2 - 

 

Con ngựa đen tuyền bước thủng thẳng. Sau cái yên da, lủng lẳng hai xâu 

dài chim, yểng, quạ, cú và một con gà lôi. Khẩu súng hai nòng đặt ngang 

lưng ngựa, sau lưng khẩu tiểu liên Mát, khẩu côn bát xệ bên hông phải, 

Châu Quán Lồ ngất ngưởng trên yên ngựa. Cái mũ Nhật bó chặt đầu khiến 

mặt hắn càng tròn căng, và con mắt duy nhất bừng bừng ánh sáng. Sau Lồ 

là gã vệ sĩ, một thiếu niên bé nhỏ, linh lợi, cưỡi con ngựa nâu. Cả hai vừa 
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đi săn dưới bờ sông Chảy lên, mặt mày đỏ gắt, vui vẻ. 

- Ây dà, con quên chưa kể - Thúc ngựa đi lên ngang tầm ngựa Lồ, gã vệ sĩ 

quay mặt lại chủ tướng. 

- Tôi đến Lò Sử Thàng, úi, cả làng đến hỏi chuyện tôi về na nủ Lồ (Quan 

lớn Lồ). Họ kể: Cái thằng seo phải ở đây nó nhát quá. Có một người 

Hmông ta ăn cắp ngựa bị bọn họ Nông người Nùng Mường Cang bắt, đánh, 

nó không dám bênh. Na nủ nghe chuyện, tức tốc đến Lò Sử Thàng nọc 

thằng seo phải đó ra, đánh liền năm mươi roi: “Mày là con chó con khô à! 

Sao mày không thương người Hmông ta?". Na nủ nói thế. Họ bảo chính na 

nủ sai trói sảo quán Phà rồi cho bêu ở chợ Pha Linh vì sảo quán tuy là chỗ 

thân cận với na nủ nhưng lại cho lính đi cướp trâu ở Pao Mao Chải. 

- Hừ… 

- Họ còn bảo… 

- Bảo cái gì? 

- Họ bảo… Na nủ thật là quan to nhất của xứ Hmông ta rồi. Na nủ ác đấy, 

nhưng thẳng như cây vầu. 

  

Giật cương, kéo hếch đầu con ngựa lên, Lồ quay lại, mặt nhăn nhăn: 

- Thôi, Phừ. Kể chuyện khác đi. 

- Vậy tôi ra câu đố đố na nủ nhé. 

- Câu đố thế nào? 

- Thế này… 

  

Hích gót chân vào bụng con ngựa, Phừ như nổi cơn hứng. Thế đấy, bọn trai 

trẻ trong làng Lao Pao Chải, có đứa nào mà chẳng ước ao được theo na nủ. 

Nó, mười sáu tuổi, cũng nhận súng theo Lồ. Lồ khiến ngựa giỏi, thổi khèn 

tài, hát hay, rượu uống ba chục chén chưa mùi gì, đã dương súng bắn phát 

nào là trúng phát ấy. Cương trực mà thương người Hmông. Làm châu đoàn 

cho tri châu La Văn Đờ, gây dựng cả cơ nghiệp họ La. Lại làm sĩ quan y 

dũng đoàn với người Nhật. Năm 1946, Việt Minh mời vào làm Uỷ viên 
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quân sự tỉnh, làm được ít lâu bỏ về Pha Linh cùng ông La Văn Đờ chỉ huy 

mấy trăm lính Hmông. Con gái, đàn bà mê đắm Lồ. Cả bà ba ông châu 

cũng si mê Lồ. Tất nhiên mọi người đều biết chuyện lúc bé Lồ ngỗ ngược 

lắm, chửi ông nội, bị ông nội rủa, quả nhiên, một hôm bắn quạ, súng vỡ, nổ 

mất một con mắt. Nhưng thôi, đó là chuyện của những ngày thơ dại. Còn 

bây giờ chỉ cần biết, Lồ cho nó theo làm vệ sĩ, bố nó mổ con gà sống thiến 

ăn mừng: “Phừ à, đó là vì mộ ông mày được ta khéo tìm đất đấy”. 

  

- Đố đi nào. 

- Ừ, đố nhé. Không đục mà thủng. Đố là cái gì? 

- Cái gì nhỉ? 

- Cây vầu chứ cái gì! 

- Không mài mà sắc, đố là cái gì? 

- Con dao à? 

- Húi, không chịu nghĩ gì cả. Dao thì phải mài mới sắc. Cỏ gianh mới 

không mài mà sắc chứ. 

- Ừ nhỉ. 

- Thế: không nướng mà hồng là gì? 

- Chịu. 

- Na nủ chẳng chịu nghĩ ngợi gì cả - Chõ sang Lồ, gã vệ sĩ quát to - Là quả 

ớt chứ là cái gì! 

- Ừ nhỉ. 

  

Mặt ưng ửng như có hơi men, Lồ bẽn lẽn. Nhưng Lồ chẳng phật ý. Lồ có 

thói quen nghĩ ngợi đâu. Từ nhỏ đến lớn là vậy. Ba năm qua, từ năm 1947 

đến năm 1950 này, chiến tranh đã thành nếp sống, thường xuyên, đòi hỏi 

những phản ứng tức thì, Lồ càng như vậy. 

- Thôi, không đố nữa, Phừ. Mày kể chuyện đi. 

- Chuyện gì? 

- Chuyện… gì nhỉ? Chuyện gì mà có lần ông tư Phơ-rô-pông hỏi tao. À 
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chuyện gì mà làm ra trời làm ra đất ấy. 

- Chuyện Tố nđồ tố tề- Dệt trời- Dệt đất. 

- Ừ, đúng rồi đấy. 

- Na nủ chưa biết chuyện ấy à? 

- Chưa thật mà. 

- Xì… Thế này nhé - Ngày xửa ngày xưa… 

  

Ngày xửa ngày xưa. Ô! Ngày xửa ngày xưa, là lúc nào nhỉ? Ngày xửa ngày 

xưa là cái thời chưa có trời, chưa có đất, chưa có loài vật ấy. Là cái thời 

mới chỉ có hai người là nàng Gầu A và chàng Đrầu ống. Nàng dệt hoa. 

Chàng dệt gấm. Tấm vải hoa của nàng là đất. Mảnh gấm của chàng là trời. 

Nàng khéo tay, dệt nhanh. Chàng vụng tay, dệt chậm. Thế là đất của nàng 

rộng hơn trời của chàng. Nàng mới ra chân trời ngó xem, rồi bảo chàng: để 

em dồn đất của em cho khớp với bầu trời của chàng. Bảy ngày mới xong 

việc. Nhưng đất dồn lại nên sinh ra núi ra khe. Bây giờ họ lại phải đo trời 

đo đất. Họ mới tìm nhái bén. 

- Húi! 

- Nhái bén vỗ ngực: "Tôi khỏe nhất thiên hạ. Chỉ tôi mới có sức đo được 

mặt đất”. Rồi nhái bén đi đo. Nó nhảy tọt xuống hõm chân trâu, rồi ngẩng 

lên, kều: "Úi, trời bé quá! Đất hẹp quá!”. 

- Há há há… 

- Nàng Gầu A tức quá. Nàng liền đi nhờ diều hâu. Diều hâu nhận lời, bay 

lên trời. Diều hâu liệng. A, trời của chàng đã cao! Đất của nàng đã rộng! 

  

Trời của chàng đã cao! Ngửa mặt lên trời, Lồ bỗng nhận ra bầu trời xanh 

màu nước chàm trên đầu Lồ thân thiết, quyến luyến quá. 

  

                                         *** 

Ngửa mặt nhìn trời, lâng lâng trong cảm xúc hồn nhiên thơ trẻ, giây phút 

hiếm hoi nọ với Lồ, tiếc thay, chấm dứt quá nhanh. Rộ lên tiếng quạ kêu 
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tao tác ở khoang rừng già trước mặt. Từ cánh rừng già vừa nghe thấy một 

hơi gió phất, Lồ đã thấy ở trên đầu mình hai con chim lớn, một con có cái 

đuôi dài lướt thướt, vẫy cánh bay qua. 

"Chim công!" 

  

Nghe tiếng Lồ thét giật, con ngựa đen liền quay đầu kêu, brừ brừ. Lồ chồm 

lên bờm ngựa quát giật: 

- Phừ, theo tao. 

  

Cắp khẩu súng vào nách, Lồ quặp chân vào bụng ngựa. Mặt Lồ căng ứ. 

Con mắt lành của Lồ long lanh. Những bắp thịt sau lần vỉa chàm đen rừng 

rực dòng máu trai trẻ hiếu thắng, bị kích động giật giật liên hồi. Gã vệ sĩ 

quen tính chủ, biết rõ đã nổi máu hiếu sát, lại hiểu rắng: rừng có chim công 

tất có hổ, nên lập tức rạp mình, thúc ngựa đuổi theo Lồ. 

- Theo tao, Phừ! 

  

Đó là một khu rừng lim xanh rợp sườn núi bên này, tiếp giáp với khu rừng 

chè nguyên thuỷ của họ Giàng làng Can chư Sủ châu Pa Kha bên kia núi. 

Chớm vào cửa rừng, Lồ phắt ngay xuống đất. Buổi trưa rừng thật tĩnh lặng. 

Lọc qua các vòm lá dày, ánh sáng toả xuống tầng lâm hạ mờ mờ như có hơi 

gió. Lẫn với mùi tanh ngái của nấm độc và rêu mốc, Lồ nhận ra ngay mùi 

con thú quanh quất đâu đây. Lăm lăm khẩu tiểu liên trong tay, Lồ lách qua 

các bụi cây rậm rạp, mũi liên hồi đánh hơi. 

  

Gã vệ sĩ đã theo kịp Lồ. Không ai bảo ai, cả hai lập tức nằm rạp xuống và 

lặng lẽ trườn như hai con thằn lằn dưới đám dây rợ nhằng nhịt. Vắng lặng. 

Vọng từ bìa rừng vào, tiếng chim hót thánh thót, đơn lẻ. Đôi lúc nổi lên 

tiếng mõ trâu thả rông toọc toọc đều đều lẫn trong tiếng chim. 

  

Bỗng nhiên, như bị kích động, Lồ bỗng phắt dậy và dún chân băng lên phía 
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trước. Lồ vừa ngửi thấy mùi con thú và nhìn thấy cái gì đó động đậy trong 

một bụi rậm trước mặt. 

  

"Con thú kia rồi! Đàn chim đến ăn thịt con mồi thừa. Con thú nọ tìm chỗ 

nằm". Nén cơn hồi hộp dâng lên đầy ngực, Lồ nâng khẩu tiểu liên Mát lên 

tầm bắn. 

  

Tằng tằng tằng… 

  

Giữa tiếng chim kêu vỡ trời, vỗ cánh hoảng loạn bay lên, sau loạt súng của 

Lồ, nghe trong thanh vắng đến rợn người, thấy một tiếng kêu thét rất non tơ 

dội lên rồi tắt ngấm, cùng với tiếng lao mình vụt chạy của một con thú lớn 

ở bên trái Lồ. 

  

Điều gì bất thường đã xẩy ra vậy? 

  

Phừ dò dẫm đi lên. Cúi xuống, gã nhận ra dấu chân một con lợn rừng và 

một con hổ. Đi thêm vài bước nữa, tới cái bụi cây Lồ vừa xả đạn, gã bỗng 

ngoắt người quay trở lại, mặt thất sắc, hét kinh hoàng: 

- Na nủ bắn chết một đứa bé rồi! 

- Cái gì? 

  

Thót người kêu một tiếng kinh hoảng, Lồ chạy vọt lên. Chuyện khủng 

khiếp gì đã xẩy ra vậy? Trời! Một thằng bé trạc mười ba tuổi! Một đứa trẻ 

Hmông ngực vỡ toang, mắt trợn ngược, tay còn cầm cái bẫy chim công, ở 

ngay trước mặt Lồ. 

  

"Sao lại thế nhỉ? Rõ ràng là mắt ta nhìn thấy hai chứ không phải một con 

thú". Bàng hoàng, Lồ ôm đầu khe khẽ. Đầu hắn lúc này như cái hũ rượu. 
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Mắt Lồ nhìn không sai. Lúc ấy có một con hổ và một con lợn rừng đang ở 

trong khoang rừng này. Cả hai cùng rình rập một chú bé đang đặt bẫy chim 

công. Nghe súng Lồ nổ, con hổ giật mình đã chạy bạt đi. Và bây giờ, con 

lợn rừng còn lại theo bản năng, đang hướng đầu về phía súng vừa nổ. 

 

  

"Cẩn thận, na nủ Lồ!". 

  

Vừa nghe tiếng gã vệ sĩ thét, Lồ đã phắt người lại. Không thể đặt kịp đứa 

bé xuống được nữa rồi, vì con lợn rừng to lừng lững, xám như một tảng đá, 

mép thòi ra hai cái răng nanh trắng ởn, đang hồng hộc lao thẳng về phía Lồ, 

nơi khói đạn đang còn nồng khét, xanh mờ. Tình thế thật là nguy hiểm! 

Làm sao có thể thoát được đòn trả thù của con thú rừng dữ tợn này? 

  

Gã vệ sĩ nhận ra điều đó. Nhưng lạ thay, từ trạng thái thất đảm kinh hồn, gã 

bỗng há hốc miệng, kinh ngạc, kêu to. 

  

"Ối, na nủ Lồ!". Trời! 

  

Điều vô cùng kỳ diệu đã xẩy ra trong chớp mắt. Tình huống cực kỳ nguy 

biến trong tích tắc đã lật ngược hoàn toàn, Lồ đã kịp trấn tĩnh, trở lại với 

bản tính lì lợm và năng lực ứng xử vô cùng sắc sảo của mình. Né sang một 

bên, một tay vẫn quặp chặt xác đứa nhỏ còn nóng hổi để bảo vệ nó, tay kia 

Lồ hất khẩu Mát lên và hết sức bình tĩnh, Lồ xiết cò, xả một băng đạn dài 

vào con vật hung hãn. Không một viên đạn nào trệch ra ngoài. Con lợn bị 

găm chục viên đạn vào đầu, vào ngực, vào bụng, đâm sầm vào một gốc 

lim, phọt óc, chết ngay tại chỗ. Đặt xác đứa bé xuống đất, thở dốc, rồi 

ngẩng dậy đưa tay quệt mồ hôi trán, Lồ quay ngang quay ngửa như bâng 

quơ: 

- Hừ, thằng bé này không chết vì súng của mình thì cũng chết vì con lợn 
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độc, con hổ dữ thôi, Phừ à 

  

Rồi lướt qua gương mặt trắng bệch của gã vệ sĩ, Lồ khoác khẩu súng lên 

vai và cúi xuống như tìm cái gì ở dưới đất, đoạn ngẩng lên, giọng ráo 

hoảnh: 

- Phừ, chôn thằng bé đi! Chôn đi, rồi đuổi theo con hổ. Mẹ mày! Tao không 

bắn chết mày, tao không còn là người nữa, hổ ạ! 

                                      *** 

Với Lồ, chẳng còn núi nào là cao, chẳng có rừng nào là rậm. Lồ khoẻ hơn 

ngựa hoang. Mắt Lồ tinh hơn mắt cú ban đêm. Việc gì đã định làm, Lồ theo 

đến cùng. Theo vết chân hổ, hai ngày sau, Lồ đã tìm thấy và bắn chết con 

hổ. Con hổ vàng sọc đen, nặng gần hai tạ. Lúc ấy trời đã về chiều. Nhìn 

xuống cái thung lũng chân núi, Lồ mới biết rằng hắn và Phừ đã sang bên 

này núi thuộc châu Pa Kha. Và chúng đang ở trên đỉnh núi làng Can Chư 

Sủ họ Giàng. 

- Tao vác con hổ đi sau - Lồ bảo gã vệ sĩ - Mày đi trước, tìm nhà nghỉ nhờ 

qua đêm đi, Phừ. 

 

  

Gã vệ sĩ gật đầu, dắt hai con ngựa, xuống núi. 

  

Hai ngày qua, đã vất vả theo Lồ, lại thêm cái chết bất đắc kỳ tử của thằng 

bé vô tội nọ gây kinh động, gã vệ sĩ mệt bải hoải. Thấy một căn nhà lợp 

ván dưới chân đồi gianh, gã vừa bước lên bậc thềm chưa kịp đánh tiếng đã 

nghe từ trong nhà hắt ra một giọng nói nhả nhớt của một người đàn ông. 

  

- Hế hế… Nếu cô mình bằng lòng, ta cùng cô mình dọn nhà đến Mèo Vạc. 

Cô mình à, Mèo Vạc đỉnh núi có giếng thần, có đôi chim chuyên nhặt lá 

cây để giếng nước quanh năm trong sạch. Đôi ta uống nước giếng thần thì 

khi ốm chóng khỏi, bao nhiêu tuổi cũng không biết già… Hứ… Ta già 
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nhưng còn khoẻ lắm, hơn cái thằng con trai nhà cô mình nhiều, không tin 

cứ thử xem! 

  

Giữa nhà, cạnh bếp lửa đang ăn củi rừng rực, một cô gái trẻ đang cắm cúi 

tước lanh. Bên cô, một lão già gầy đét, da bạc, búi tóc sau gáy đốm tiêu, to 

bằng nắm tay. Nghe thấy tiếng chân Phừ ở ngoài thềm, lão già đang tán 

tỉnh cô gái, giật mình, quay lại: 

- Hứ, vắt thấy hơi người à! Ở đâu đến? 

- Tôi là người trời, người ma đi lang thang đây. 

- Ố hồ! 

Phừ bước qua ngưỡng cửa, vào nhà: 

- Lợn trong nhà nuôi lớn coi được. Gái xinh, gái đẹp trong nhà khó canh 

giữ đấy, bố ơi. 

- Ố hô hô. Nó đi giữ nhà cho nhà người ta rồi. Hết phần rồi, con ạ. 

- Hết phần, sao ông còn đến? 

- Hế hế… Thế còn mày? 

- Tôi đi săn con hổ dữ. 

- Mày mà săn được con hổ dữ! 

- Tôi là người trời, người ma. Con hổ vằn trên rừng chè kia kìa, nó bị tôi 

bắn chết rồi đấy. 

- Thật à! 

  

 

  

Lão già chống tay đứng dậy. Búi tóc to tuột gút, thả xuống tận kheo chân. 

Chà! Lão đã biến hình thành con yêu quái chuyên đi ghẹo gái trong các câu 

chuyện cổ. Cả giọng nói cũng eo éo như giọng yêu quái: 

- Hổ vằn à? Hổ vằn là thằng chồng con vợ của tôi đấy. 

- Ông nói gì thế? 

- Con vợ tôi xinh, xinh bằng cô Seo Say đây. Hổ vằn mê vợ tôi. Hổ mới 
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rình. Vợ tôi xuống khe vác nước. Hổ vằn mới để một quả dưa trên lối về. 

Vợ tôi vác nước về, thấy quả dưa, bê lên ăn hết. Ăn xong, úi dà, bụng bỗng 

to phình, nặng quá không đi được nữa. Thế là hổ vằn từ bụi rậm nhảy ra, 

cõng đi mất. 

  

Ngồi xuống cạnh bếp lửa sưởi, Phừ đưa tay vỗ bộp vai lão già, cười cười: 

- Mê ngủ đấy à ông già? Tán gái sao lại mê thế? 

- Đừng có hỗn! Ông không mê! 

  

Rút mấy thanh gỗ thông đang cháy từ trong bếp ra, cô gái bỗng đứng dậy. 

- Ông Sếnh với anh người trời, người ma ở nhà nhé. Tôi đi tìm em Chia, tôi 

đây. Nó đi thả trâu hai hôm nay rồi vẫn chưa thấy về! 

  

Ngoài sân, vừa lúc có tiếng chân người bước và tiếng một vật to, mềm ném 

huỵch xuống rung mặt đất. 

- Na nủ Lồ! Na nủ Lồ đến rồi! 

  

Phừ đâm bổ ra cửa. Lồ đã đến. Hai ngày trời, chỉ có nước lã và quả rừng 

mà Lồ vẫn vác nổi con hổ to. Giờ, vừa ném con hổ xuống đất, Lồ đang móc 

túi tìm cái bật lửa. Cái bật lửa hết dầu, bấc đỏ loè, cháy lại lụi. Ngẩng lên, 

thấy một người phụ nữ cầm đóm thông, hắn liền hỏi mượn rồi cầm đóm 

quẹt đi quẹt lại thật kỹ càng quanh mồm con hổ. Mùi râu hổ cháy khét, hôi 

sì. Mải mê, Lồ không biết rằng cả cô gái, lão già và gã vệ sĩ thân tín đang 

chắm chú ngắm mình. Độc nhất là râu hổ. Người này, đã tài giỏi, lại biết 

đốt râu hổ để người khác không bị vạ lây. 

  

Lồ chằng để ý đến ai. Cũng chẳng nghe thấy tiếng chân người từ các nơi 

rình rịch chạy tới vì nghe thấy tiếng hú gọi của lão già. Tới khi, mọi việc đã 

xong, con hổ nhe răng nằm chềnh ềnh trước cửa, Lồ mới bẻ lưng, lững 

thững bước lên thềm, vào nhà. 
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- Cái gì thế này! - Thấy bóng đen phủ phục ở dưới chân, Lồ ngạc nhiên kêu 

to và vội cúi xuống. 

- Ối, quan lớn Lồ! Bấy lâu dân Can Chư Sủ tôi nghe oai vũ người mà giờ 

mới tường diện mạo. Ối, na nủ Lồ! Tôi là Giàng A Sếnh, bấy lâu hằng ao 

ước… 

- Ồ, đừng nên thế. 

Đưa tay đỡ lão già tên Sếnh dậy, Lồ bật cười thật to: 

- Pê tu Hmông trang! Anh em người Hmông ta! Đừng thế! Tôi là quan to 

thật đấy. Nhưng tôi cũng là người Hmông mà. 

- Na nủ ơi!- Lão Sếnh ngửa mặt - Con hổ vằn này thành tinh rồi đấy. Tháng 

trước nó bắt lợn nhà bà Doa, tháng rồi nó ăn thịt hai đứa mới đẻ. Hôm rồi, 

nó rình con gái đẹp cả tuần ở ngoài nương đấy. 

- Nó rình gái đẹp làm gì, ông Sếnh? 

- Nó lấy làm vợ. 

- Chà! 

- Thật mà. Thành ra cô Seo Say gái xinh gái đẹp này có dám đi nương đâu, 

na nủ! 

- Thôi, giờ gái đẹp không lo, không sợ nữa nhé. Con hổ nằm kia rồi. Cho 

bà con Can Chư Sủ bộ da, xả thịt ăn, lọc xương nấu cao nhé. 

- Ố hô! 

  

Đầy nhà là những tiếng cười reo. Tình cảm này không mang tính vụ lợi. 

Cũng chẳng phải là lòng khâm phục trước một cử chỉ hảo hiệp. Niềm vui 

này xem ra còn lớn hơn, vì đã ngộ ra một điều bấy lâu còn mờ tỏ như lời 

hoang truyền. Ôi! Châu Quan Lồ! Na nủ Lồ! Lồ thật xứng là quan lớn 

người Hmông ta! Người như dân Hmông ta. Mình mặc áo chàm đen, chân 

đi hải xảo, dị hình dị tướng, hai con mắt là đèn thần, nay bớt đi một để ánh 

sáng tụ lại một con mắt cho thật sáng láng. Chắc nịch như cây gỗ lim. Danh 

vang núi rừng, oai vũ, kiêu hùng vô kể. Một mình xông pha bắt chết hổ dữ, 

trừ hiểm hoạ cho dân. Na nủ Lồ, người trời, người thần thật rồi! 
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Như nổi cơn ngẫu hứng, một hũ rượu từ ngoài cửa vừa được một người trai 

trẻ bê vào. Một bát ô tô rượu được đặt trước mặt Lồ. 

- Mời na nủ. Rượu này uống người chết phải tỉnh dậy - Lão Sếnh lé nhé. 

Na nủ ơi, tri châu Hoàng Văn Chao đào vàng bạc đem đi hết. Cả bọn họ 

Nông bên Mường Cang cũng đi Hà Nội rồi. Mình tính sao, na nủ? 

  

Dốc tuột cả bát rượu lớn vào cổ, tới bát thứ năm, Lồ mới quệt mồm, vung 

tay, như sực nhớ tới lời câu hỏi của lão Sếnh. 

- Cho chúng nó đi! Đất này là của người Hmông ta! 

- Hoan hô na nủ Lồ! 

  

Ngoài sân, đèn đuốc sáng trưng. Người ta bắt đầu lột da con hổ. Lồ đứng 

dậy, hắn mệt và muốn ngủ. Nhưng, vừa định ngáp và vươn vai, Lồ bỗng 

nhận ra vừa có một luồng mắt con gái dịu dàng và nồng nàn lướt qua mặt 

mình. Và như tâm linh ứng nghiệm, cạnh Lồ lửa bỗng rướn cao sáng rỡ. 

  

"Hay là gái đẹp về đêm?" Mặt ngây đờ, ngực Lồ nặng trịch. 

  

- Ông Sếnh, nhà này là nhà ông à? 

- Thưa na nủ, không phải ạ. Tôi ở thôn chính, chỗ hố pẩu Giàng Lầu và ông 

lý trưởng Giàng Súng ở kia. Thôn này ở cao nhất. Ông lý trưởng Giàng 

Súng bảo tôi lên đây củ soát xem có kẻ xấu đến ở không. Tuần trước có 

một nhà từ Pha Linh dọn sang. Nó là hai anh em thằng Seng, Tếnh. 

- Hừ! 

- Hai anh em thằng này đã theo Việt Minh. Giống như thằng Pao ở Can 

Chư Sủ tôi đấy. 

- Hừ. 

  

Hậm hừ trong miệng, định cúi xuống, nghĩ thế nào Lồ lại thôi. Rượu vừa 
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đốt người. Vậy mà sao Lồ bỗng thấy rét run. Trong buồng vẳng ra tiếng 

đàn môi thầm thì: "Trời ơi, trời hỡi, trời hết tận rồi…". 

  

Vịn tay vào cây cột cái ở giữa nhà, Lồ ngây ngây nhìn vào căn buồng nọ, 

rồi thình lình quay cổ lại, nhìn lão Sếnh, gắt: 

- Ông Sếnh! Nhà nào là thổ cộng, phải đuổi đi! 

Lão Sếnh gật đầu: 

- Vâng. Còn nhà này toàn là người tốt, na nủ ạ. 

- Ừ. 

- Cô Seo Say đây là con dâu. Tội quá. Năm ngoái, hổ bắt chồng nó. Cái 

thằng chân què, đi tập tễnh. Hổ rình, nhảy tới vồ gọn ngay ở giữa sân. Đầu 

năm thằng em chồng lấy chị dâu. Được ba tháng lại chết. Giờ, nó lại sửa 

soạn lấy thằng em thứ ba, thằng Chia, mười ba tuổi. Ờ, quái, cái thằng Chia 

đi chăn trâu trên núi Chè hai hôm rồi sao chưa về? Chắc là mải mê đi bẫy 

chim công rồi! 

  

Tiếng đàn môi non nỉ, chập chờn, Lồ phẩy tay, người càng thấy lạnh run. 

- Mời na nủ! - Lão Sếnh bưng một bát rượu, lập chập đứng dậy. 

- Thôi, tôi phải đi đây - Lồ xốc khẩu côn, uể oải. 

- Na nủ ở lại chơi đã? 

  

Dừng lại ở cửa, để chống lại cơn rùng mình run rẩy khắp toàn thân, Lồ cố 

làm ra vẻ tự nhiên, nói thật to. 

 

- Thôi chào cô Seo Say xinh đẹp nhé! Tôi vội lắm. Việt Minh nó đang đánh 

về đây đấy, ông Sếnh.  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 3 - 

 

Sáng hẳn. Gã vệ sẽ rẽ về nhà, Lồ dong ngựa lên đồn Pha Linh. Ba con ngựa 

nâu từ trong đồn lọc cọc chạy ra. Đó là ba sảo quán Châu Quán Si, Thèn 

Sèn Phà, Lèng Sì Trà trong bộ sậu thủ túc tin cẩn của Lồ và tri châu La Văn 

Đờ. Thấy Lồ, chúng dừng cả lại, reo gọi: 

- A! Na nủ về rồi! 

- Người Tây rút hết rồi, na nủ ơi! 

- Ông Phơ-rô-pông gửi lời chào na nủ. Na nủ không đến dự buổi ăn thề làm 

ông tư buồn đấy. 

Lồ cau mặt: 

- Buồn cái l. mẹ nó. Giờ, nó ở đâu? 

- Ở sân bay. Tất cả ở đấy rồi. Na nủ có đi không? 

- Đi! 

  

Lồ gắt, quay ngựa. Con ngựa mệt, bọt mép sùi trắng, bất đắc dĩ quay đầu, 

mắt trợn ngước tức tối. Nhưng nó cũng như Lồ, khỏe và chóng quên, dễ bị 

kích thích. Những u oải, mệt mỏi và trạng thái tinh thần tình cảm dang dở 

hồi đêm vứt hết về phía sau, Lồ lại là một khối lửa bừng bừng những sức 

mạnh bản năng. Con ngựa như luồng gió thổi, thốc xuống phố Pha Linh. 

  

Lướt qua bên Lồ những tháp canh ngất nghểu, những lô cốt nổi u nổi khối, 

tiêng nói cười hỗn độn của bọn lính bảo an đi khiêng nước, đi tắm ngựa 
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dưới suối về. Thoáng qua mắt Lồ, toà nhà hai tầng mới xây xong của Lồ. 

Toà nhà không lớn bằng toà gia trạch ở giữa phố của La Văn Đờ. Đờ, tri 

châu xứ Hmông Pha Linh, mới thăng tỉnh trưởng. Còn Lồ? Lồ đâu có chịu 

lép. 

  

Năm 1948, bỏ chức uỷ viên quân sự tỉnh của Việt Minh về, Lồ được nhận 

ngay hàm châu uý. Mấy tháng sau Lồ kiêm thêm chức châu đoàn. Và giờ 

thì Lồ chỉ huy toàn bộ dõng trong châu, một lúc hưởng hai lương. Trên Lồ 

có ông châu họ La, có quan ba tây ác-nô, nhưng thật ra Lồ đứng cạnh họ. 

Chức tước, quyền lực, oai vũ và nhất là tín nhiệm của Lồ lan truyền, đồn 

thổi tới từng đứa trẻ trong xứ Hmông xa xôi này. Ông nội Lồ Pláy của Lồ, 

một lão già cổ hủ và ghê gớm vẫn ở lại làng quê Lao Pao Chải, giàu sụ lên, 

thóc ngô đầy nhà, trâu bò đầy núi. Bố Lồ từ chức seo phải quèn, tót lên làm 

ông lý. Còn về gia đình riêng của Lồ, vợ cả Lồ đã chết, vợ hai Lồ giờ cai 

quản cơ ngơi của hắn ở phố. Mới đây La Văn Đờ còn dụ Lồ góp cổ phần 

vào Công ty nha phiến Việt Điền của ông ta. Lồ đã thành quan lại, đã giàu 

có. Nhưng, quan trọng hơn là giờ đây, giờ đây… 

  

Giờ đây, lịch sử đã sang trang. Khi phòng tuyến đường số 4 đã vỡ, Việt 

Minh đang vượt sông Chảy lên Pa Kha, sự có mặt của những Phơ-rô-pông, 

ác-nô, những trung đoàn bộ binh, pháo thủ Ma-rốc, những tiểu đoàn Thái 

đã trở nên vô duyên ở miền thượng du này thì người Pháp lập tức hiểu ra 

rằng, giờ đây người viết sử đích thị của xứ sở này phải là bộ tộc Hmông mà 

đại diện dũng mãnh, cang cường là thế hệ trẻ tuổi của họ. Trọng trách phải 

đặt trên vai Lồ, mặc dầu người Pháp còn áy náy không yên về mặt tính nết 

bẩm sinh của Lồ; Lồ đã được họ cố gắng nhào nặn để thoát khỏi tình trạng 

hoang dã nguyên thuỷ, nhưng, theo họ hiệu quả xem ra còn mong manh 

lắm. 

  

Về phần Lồ, giờ đây bằng tư duy thô sơ và cảm biết đơn giản, Lồ cũng 
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nhận ra vai trò của mình. Trên mình ngựa, thoát khỏi đời sống phóng đãng 

thường tình, hắn lại hừng hực máu thủ lĩnh và giậm giựt nỗi ấm ức bấy lâu: 

"Hừ, La Văn Đờ là cục thịt mà cũng làm tỉnh trưởng. Người Tây nói yêu ta, 

tin ta mà thế à? Không có ta sao giữ được Pha Linh ba năm vừa qua. Ta 

không đến họp với ông Phơ-rô-pông không phải ta ghét ông. Ta không 

thích đến. Đến để chào họ, để nghe họ dặn dò, chỉ bảo ư? Đi hết cả đi. Ta 

sẽ ở lại đất này. Tự ta, ta khắc biết phải làm gì, làm thế nào rồi…" 

  

Con ngựa đen bị giật, thúc liên hồi, phăm phăm vượt qua các ngọn đồi; nó 

chạy tắt và chỉ lát sau đã đưa cái khối tâm sự uất ức và cao ngạo đó tới sân 

bay của trấn Pha Linh. Nằm kín đáo trong một thung lũng dài như cái lá 

lúa, sân bay dã chiến này đang ở trong một cuộc chia tay ồn ào và lâm li 

chưa từng thấy. Dừng ngựa, Lồ nhìn thấy chiếc đa-cô-ta màu bạch kim, 

không số, đang nằm ngỏng đầu chờ đợi trên bãi cỏ rầu rầu và ở cạnh nó, 

đông đủ những kẻ sẽ rời khỏi đất này trong chuyến bay cuối cùng. 

  

Tỉnh trưởng La Văn Đờ to béo phục phịch như một cây thịt, đội mũ phớt, 

mặc pa-đờ-xuy dạ đen, nhẹ nhõm chiếc va ly con trên tay, đứng bên cô vợ 

ba A Linh áo váy đỏ chóe xẻ sườn, kiểu Thượng Hải. Nấn ná mãi, vì quyến 

luyến cô ả hay vì lý do nào khác mà hôm nay lão mới ra đi. Lão đi, cô ả trở 

về Vân Nam quê ả ư? Bọn thổ ty họ Nông bên Mường Cang đang khệ nệ 

chuyển hòm xiểng, đồ đoàn lên máy bay. Lý Kiều Đương thẳng như cái 

cọc đứng cạnh mấy tên cai, đội béo lùn. Thị Cọt mặc áo dài gấm đỏ, vấn 

khăn nhung, gầy đét đứng cạnh ông bố là tri trâu Nông Vĩnh Yêng mập 

mạp mỡ màng. Cô nàng về Hà Nội sẽ quay về với thằng cha Hoàng Văn 

Tường nhân tình cũ; hay chồng ả, gã Xì Xám Mần béo mỡ, sĩ quan tham 

mưu của quân đội Tưởng thống chế lúc này đã có mặt ở Hà Nội rồi? 

  

Một đám sĩ quan trẻ đang xúm quanh Phơ-rô-pông. Đã có đến mười chuyến 

máy bay ra đi rồi, giờ sao còn lắm bọn này thế. Kìa, sao lại có cả mấy con 
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trâu? Trâu cũng đi Hà Nội ư? Không phải. Tri châu Hoàng Văn Chao ục 

ịch, vừa cưỡi trâu từ Pa Kha sang. Ngựa, lão cưỡi không quen. Lão đi có 

một mình. Chắc là còn mải lo chôn cất vàng mười, bạc trắng nên lũ thê 

thiếp và thằng con Hoàng Văn Tường thò lò chơi bốn cửa đã phới cả đi 

trước rồi. 

  

Chao đang chen lên cửa máy bay. Cửa máy bay bộn người. Bọn này sợ bị 

bỏ lại hay sao? Lồ bật cười. Nhưng, Lồ bỗng nhổm người trên mình ngựa. 

Phơ-rô-pông vừa chạy đến cửa máy bay. Hắn đun đít lão già Hoàng Văn 

Chao xong, liền quay lại hét một tiếng rõ to, lập tức đám đông giãn ra, rồi 

theo hiệu tay vẫy thân ái của hắn, hai người Hmông ăn mặc rách rưới từ 

nãy đứng khép nép dưới cánh máy bay từ từ bước lại, và rụt rè bước lên 

bậc cửa máy bay. 

  

Lồ cảm thấy được an ủi. Hắn thúc ngựa đến thẳng chỗ viên quan tư. 

- Ô la la! Ông Lồ! Tôi thật ngẩn ngơ cả con tim, khô héo cả lá gan vì mấy 

ngày nay mong ước mà chưa được gặp na nủ - Phơ-rô-pông nói tiêng 

Hmông đúng phong cách, ngữ điệu Hmông - Tiếc thật. Nhưng tôi tin chúng 

ta đã nhiều lần trò chuyện thật hết ý để cùng lòng với nhau rồi. Bây giờ, tất 

cả đã ở trong tay na nủ. 

  

Mắt Lồ hoa hoa. Dễ nổi giận, mau quên, chóng làm lành, hắn lại rưng rưng 

sung sướng, lại ngùn ngụt kiêu hãnh. Nhất là sau lúc đó, ghé lại bên hắn là 

những lời chào, sự nhờ cậy, niềm tin cẩn: 

- Mọi sự liên hệ sẽ bằng máy bay và điện đài như ta đã bàn, na nủ Lồ! 

- Na nủ yên lòng. Chỉ nay mai sẽ có lệnh tấn phong na nủ. 

- Anh Lồ đừng đứt lá gan, quên em nhé. 

- Tất cả dinh cơ, quyền hành của tôi, tôi để lại cho na nủ. Người Hmông ta 

xưa rày một cõi, na nủ ạ. 
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Nghe cái giọng vang trầm ấy, Lồ hơi ngước lên, nhận ra La Văn Đờ mặt 

thâm trầm bí hiểm. Nhưng, con mắt lành của hắn bỏ qua ngay Đờ, chiếu 

thẳng vào một gương mặt đàn bà đang mướt ánh cười đứng cạnh Đờ: A 

Linh. Chao, bà ba! Đã qua bao cuộc chung đụng táo tợn bí mật với ả mà 

sức quyến rũ của ả với Lồ vẫn như còn nguyên vẹn, tinh khôi. Ả là cái gì? 

Một tấm thân thon chắc quẫy động khát muốn nhục thể, nơi ẩn náu những 

đòi hỏi cao vọng đã tiết ra nhưng còn hết sức mập mờ với tư duy còn sơ 

khai của Lồ. Đáp lại cái nhìn bạo dạn của Lồ, hai con mắt ả đong đưa cuốn 

hút. Chuỗi hạt cổ thả quả tim vàng nạm ngọc thạch giữa khe lõm của hai 

bầu vú nở nang động đậy. Làn môi cong vừa dạn dĩ vừa uốn éo thơ dại của 

ả như vừa thoát ra một lời tình tự say sưa, khi mắt Lồ vừa chạm vào ngực 

ả. 

  

Lồ bừng bừng cả người. 

  

Và khi ả quay lại, giơ tay vẫy từ biệt La Văn Đờ, Phơ-rô-pông trên máy 

bay thì Lồ tưởng như cả tấm thân mình sẽ vỡ tung vì sung sướng. A Linh 

không đi! A Linh ở lại! Ôi! Eo, mông A Linh núng nính, căng nức trong cái 

váy chật khít. 

  

Cánh quạt máy bay quay tít, động cơ nổ âm vang thung lũng. 

  

- Không đi à? - Quay hẳn mặt lại, Lồ hổn hển, hỏi trống không. 

  

Hai con mắt lúng liếng của A Linh nghiêng nghiêng như trêu chọc, như 

mơn trớn Lồ. Như muốn hỏi Lồ: Không thích à? Chiếc máy bay đã bò trên 

đường băng. Người Lồ là một đám cháy. Nếp sống phóng dục thiêu đốt 

hắn. Chẳng thể chờ đợi lâu hơn, chiếc đa cô ta vừa rời đường băng, Lồ đã 

lao tới người đàn bà, hai cánh tay giang rộng như hai sợi song đá. 
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Người đàn bà giẫy, kêu the thé trong tiếng cười. Hai chân ả đạp, nhưng hai 

cánh tay lại vít cổ Lồ thít chặt. Đặt người đàn bà lên yên, Lồ phắt lên lưng 

con ngựa. Hai tay Lồ vòng ra trước thít lại, ép vào hai bầu vú căng mịn của 

A Linh. Nhận được cú thích chân như máy vào háng, con ngựa đen đã quen 

với cảnh chủ cướp gái, nhún chân phóng liền. Người Lồ bừng bừng như lên 

cơn sốt: 

- Na nủ Lồ! Na nủ Lồ! 

- Tại sao A Linh ở lại mà không bảo tôi. A Linh có biết tôi mừng thế nào vì 

A Linh ở lại không! 

- Anh Lồ… 

- Vào trong rừng kia! Trời! Tôi sẽ chết trên bụng A Linh mất thôi. 

  

Bên đường, ba sảo quán Sì, Trà, Phà thất thanh gọi Lồ rồi giơ súng lên trời 

nổ đòm đòm liên hồi. Khi ấy chiếc máy bay đang lượn một vòng, tăng dần 

độ cao, từ biệt đất Pha Linh. 

                                       *** 

Ngọn lửa dục đã xẹp. Chúng buông nhau, nằm cách xa nhau, ngửa mặt 

nhìn trời. Lồ nghĩ lơ mơ. Hắn nhớ đến cái lần chung đụng đầu tiên với A 

Linh ở căn buồng hẹp trong căn nhà gỗ hai tầng của tri châu La Văn Đờ. 

Dạo ấy, Đờ mới chạy Nhật từ Vân Nam về. Lần ấy, Lồ chỉ có cảm giác ả là 

một con bé máu mê không được thoả mãn với ông tri châu già. Nhưng 

những lần sau, Lồ hiểu, ả hoàn toàn không phải chỉ là như thế. Lồ đâm ra e 

ngại. Liệu ông Đờ có biết chuyện tư tình của Lồ và ả không? Chẳng biết 

nhưng cứ thấy ả cứ xấn tới và Lồ vốn là kẻ háo dục. Người đàn bà đã ngồi 

dậy. Đưa tay cào tóc, cặp mắt ả ngầu ngầu ánh đỏ: 

- Na nủ táo gan thật đấy nhỉ! 

  

Lồ lim dim con mắt. Những khoái lạc tràn trề đang tan hoà, sau cơn bồng 

bột, sau cực điểm của lạc thú là phút giây điềm tĩnh, nhẹ tênh. Hắn xoay 

người, nằm nghiêng nhìn ả, thấy ả đã khác xưa nhiều rồi. Thấp thoáng đó 
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đây trên gương mặt, vóc hình ả là vẻ lạnh lùng, già dặn và khôn ngoan. 

- Đừng nói thế, A Linh. Tôi yêu em thật mà. 

- Hứ. 

- Thật mà! Ông Đờ không về nữa. Nhưng, người này đi còn có người kia. 

Tôi yêu A Linh thật mà. 

- Anh Lồ ơi, anh đáng yêu quá. Tôi cũng yêu anh thật mà. 

Lồ gỡ hai bàn tay ả đàn bà, quay đi, mũi ngàn ngạt. 

- Tôi không làm em khổ. Tôi thua gì ông Đờ? 

- Thật không làm tôi khổ chứ? 

- Thật. 

- Tôi chỉ biết làm A Linh sướng thôi. 

- Thật chứ? 

- Thật như lúc nãy em nằm dưới tôi, em rên hầm hừ ấy, em cào sứt cả lưng 

tôi. Ông Đờ có biết làm cho A Linh sướng thế không? 

- Thôi không nói chuyện ông Đờ nữa. Anh Lồ ơi. Tôi cũng yêu anh quá. 

Tôi yêu anh vì anh khinh thế ngạo vật, vì anh chí khí hơn người. Tôi cũng 

chỉ muốn anh sướng, thật sướng. Anh nghe tôi nhé, đừng thối chí, núng 

lòng. Tôi sẽ ở bên anh. Nhưng giờ ta tạm chia tay nhau đã. 

- A Linh đi đâu bây giờ? 

- Tôi về Vân Nam bốc mộ ông cụ. Rồi tôi lại sang ngay. Ta sẽ ở bên nhau 

lâu lâu mà. 

  

Thoáng qua óc Lồ một ý nghĩ gai góc rồi lại tan biến ngay. Lồ nhoài xuống 

mặt cỏ. Thốt nhiên, như tâm linh cùng ứng nghiệm, hai người bồng quài 

tay tìm nhau. Bên nhau, Lồ và A Linh giống như ngẫu nhiên, cùng ngửa 

mặt nhìn trời. Trên họ, trời mênh mông tím biếc ánh hoa mua và vắng lặng. 

Chiếc máy bay đã thuộc về một khoảng xa xăm trong ký ức. Gió chiều rong 

ruổi trên các tầng mây trôi lãng đãng và dạo dào ngọn cỏ hoang. Thấy mình 

như ngọn cỏ lay, cả hai cùng yên lặng rưng rưng. Khoảng không thanh tĩnh 

quá. Mấy năm chiến tranh có góc trời nào yên ả thế này. 
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Lát sau, đứng dậy, như đôi trai gái thanh tân, Lồ và A Linh lên ngựa. Con 

ngựa lững thững bước, chân lạt xạt cỏ may gai chổng ngược. Bên đường, 

hoa kim ngân nở trắng ngần, vô tư lự. 

  

- A Linh à! Ngày xửa ngày xưa, lâu lắm rồi, khi chưa có trời, chưa có đất. 

Chỉ có nàng Gầu A và chàng Đrầu ống. Hai người dệt nên trời, dệt nên 

đất… 

  

 

Giọng Lồ trượt trong gió yên bình, nghe là lạ. Chính Lồ cũng ngờ ngợ vì vẻ 

xa lạ của giọng nói và mối liên tưởng bất ngờ vừa tới trong óc mình. A 

Linh nghênh nghênh đôi tai nhỏ. Con chim hoạ mi nào vừa rót ánh bạc 

trong vắt vào khoảng không thanh lặng như thuở mới khai thiên.  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 4 - 

 

Ấy là sự yên tĩnh sau những trận cuồng phong dữ dội, con người bị cuốn 

vào cơn xoáy lốc khủng khiếp với cái chết vây bủa, giăng bẫy quanh mình. 

  

Trời đất giãn ra, thật thư thái nhẹ nhàng. Nhưng, sau bao năm trời súng nổ 

liên miên, bây giờ lạ thế, nhìn cảnh thật mà cứ tưởng là tranh vẽ, cứ ngỡ 

thanh bình, tĩnh lặng chỉ là giả tạo, tạm thời. Buổi sáng, núi đồi cứ im ắng 

mãi sau màn sương lạnh. Trong khi cây chè già náu mình kín đáo trong bộ 
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quần áo rêu phong trắng mốc. Và đồng ruộng thì trống hơ trống hoác, mọc 

đầy thứ rau đắng cằn, xanh như mầm đá. 

  

Yên tĩnh như giả tạo, lại nhuốm vẻ trang nghiêm bất thường. 

  

Cho tới lúc mặt trời dậy, vượt qua ngọn núi và gió từ xa thổi về. Gió từ xa 

về thong thả, thanh nhàn. Và không gian mênh mang bỗng trở nên đằm 

thắm vì làn hương rất quen thuộc của núi rừng, đồng ruộng. Bao lâu nay 

gió có mùi thuốc đạn, mùi lửa; bao lâu nay gió gieo tai ương, dịch bệnh. 

Giờ, gió tràn ngập hương thơm thanh khiết của lá mùi tàu, mùi hoa kim 

ngân cao nhã. Nhựa thông toả ra mùi thơm trang trọng. Và quanh quất đâu 

đây như linh hồn xứ sở, mùi thơm mộc mạc, nguyên sơ, thật sâu xa, đậm đà 

của cây cỏ ngải. Cây cỏ ngải mọc tràn trên bờ ruộng, trên nương đồi. Khóm 

ngải tàn, khóm ngải lại xanh. Những chòm cỏ ngải lá chia thuỳ, hình hệt cái 

lông chim, mặt trên xanh ngắt, mặt dưới ngầu phấn trắng, sau kỳ sương 

muối đốt cháy hoen màu gỉ sắt và bị vó ngựa chiến tranh giẫm đạp nát nhừ, 

giờ đã đâm chồi non tơ mạnh mẽ khác thường. 

  

Xách cái lồng chim hoạ mi len lỏi trong rừng, chốc chốc Pao lại dừng lại, 

ngẩn ngơ vì mùi thơm rất thương nhớ của cỏ ngải lên hương. Cao lớn, vai 

rộng, ngực nở, chắc khoẻ như một cây thông già mà chân Pao muốn nhảy. 

Cây cỏ ở đâu sống theo đất đó. Pao lại được trở về núi quê! Bao năm rồi, 

Pao mới lại được đi trong cái dáng chúi đấu về phía trước và bấm năm đầu 

ngón chân lên dốc. 

  

Pao vui, cái lồng chim cũng vui. Con chim mi nhảy lách chách. Con chim 

mi thật đẹp: mắt thiên thanh, chân gân hươu. Nó đã theo Pao đi mấy năm 

trường. 

  

Giờ thì con chim mi ngơ ngác. 
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Pao mắc cái lồng chim lên cành thông. Con chim thò cái mỏ nhọn ra khe 

lồng, ngó nghiêng. Lạ gì, chim ơi? Đây là quê Pao, nơi ba năm trước, cực 

chẳng đã và chẳng thể cưỡng lại được mình, Pao đã ra đi. Giờ Pao mới 

được trở về. Vậy, mừng Pao chim hãy hót đi, chim ơi. 

  

*** 

  

- Tíu u tíu u… píu… píu… Thả tín hiệu gửi đồng loại một lần nữa rồi con 

chim mồi của Pao mới đứng im nghiêng đầu, lắng nghe. Và nó cũng như 

Pao chẳng cần phải chờ đợi lâu. 

- Tíu u tíu u píu u píu u. 

- Tíu u tíu u… píu… píu… 

  

Chim mi rừng đã đáp lời con chim mồi của Pao. Và không chỉ là một con, 

hai con. Mà là cả đàn, cả bầy, tất tất cả những con chim mi chủ thung từ 

lũng xa đến cánh rừng gần. Tất cả cùng hoà điệu líu lo, rộn ràng. Chao ôi! 

Vậy là lại như mọi lần. Nghĩa là cuộc đấu hót của các chú chim mi rừng đã 

được khơi mào từ con chim mồi của Pao. Để rồi sau đó, những chú chim 

mi rừng vốn hay ganh nhau tiếng hót sẽ lần lượt bay tới, và lần lượt sập bẫy 

của Pao ư? Không! Hôm nay, Pao không bắt chim. Can Chư Sủ không còn 

giặc. Pao muốn nghe chim hót. Tiếng chim là tiếng đồng vọng của đồng 

bào Pao với Pao. Pao đã trở về. Thằng Seo Cấu cướp Seo Ly của Pao. Bọn 

phản động định giết Pao. Đau đớn, căm giận, Pao đã ra đi, xa cha, xa em, 

xa quê hương xiết bao thương nhớ. Giờ, Pao là Cách mạng đang trở về. Pao 

vui trong lòng. Trong lòng Pao có chim hót, nó hót cùng bầy chim mi ngoài 

rừng. 

  

*** 
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Nhưng, thốt nhiên, con chim mồi của Pao bặt tiếng hót. Từ bụi cây đom 

đóm lúp xúp bên trái Pao bay vù ra và rướn lên cao một đàn chim chào 

mào. Có tiếng hòn đá ném, tiếng người xuỳ xuỳ xua đuổi và tiếng con chó 

rít ư ử trong bụi rậm. Đứng dậy, Pao thấy một con chó vàng mặt sư tử, 

mõm lồm xồm lông tơ vừa xồ tới trước mặt mình. 

- Húi, húi. Xồm! Xồm! 

  

Cùng với tiếng gọi chó, Pao nhận ra một chú bé vừa ló ra khỏi bụi rậm nọ. 

Chú bé trạc mười ba tuổi, cao nhẳng, mặt tròn tròn, hai con mắt lớn, cổ đeo 

cái vòng bạc lủng lẳng chiếc vuốt hổ. Bật tiếng, Pao gọi thật to: 

- Pùa! Em Pùa! 

  

Đúng là em Pùa của Pao rồi. Nhưng kìa, tại sao trông thấy Pao nó lại bỏ 

chạy. Dún chân đuổi theo em, Pao gào: 

- Pùa! Anh Pao đây mà. 

  

Chú bé dừng lại bên một gốc cây páng cụt đang khoét ruột, cạnh đó là một 

cái túi chàm mở miệng bên trong ngọ nguậy những con sâu non trắng nõn, 

to bằng ngón tay cái. Pao bước lại gần em. Đưa mắt, anh nhìn thấy cách em 

một bụi ô rô là một người trai trẻ, vóc bé nhỏ, đang quay lưng về phía anh, 

cố sức kéo một bó vầu lớn. Nhìn Pao, hai con mắt Pùa bỗng rưng rưng. 

- Anh Pao! Anh A Sinh ơi! Anh Pao em về… 

- Pùa, em! 

Ôm chầm em trai, sống mũi Pao cay nhức. Hiện lên trong Pao cái buổi đêm 

hai anh em chia tay nhau: Pao đi xuống châu theo Việt Minh sau khi thoát 

khỏi tay bọn Lử, Seo Cấu và lũ sảo quán Pha Linh. Ba năm qua, chẳng lúc 

nào Pao nguôi thương cha, không lo cho em Pùa. 

- Em đang cày nương thì anh A Sinh gọi: có cây páng nhiều con sâu lắm. 

Em sang đây khoét cây páng. Em nhờ chị Seo Cả cày hộ. Anh còn nhớ chị 

Seo Cả không? 
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Pao buông Pùa, hai mắt nhìn như soi vào mặt em. 

- Anh còn nhớ chị Seo Cả gái gầu phàng (Gái bỏ chồng đến ở nhà chức 

dịch trong làng) nhà Giàng ly trang không? Cả chị Seo Ly nữa. Em đi chợ, 

gặp chị ấy, địu con Seo Mùa… 

Pao gật đầu. Mắt Pao nằng nặng nước: 

- Cha có khoẻ không em? 

- Cha bị ho nhiều. Cha đang làm ma khô cho bà Xoá anh à - Mặt ngoảnh về 

phía người trai trẻ đang lôi vác vầu, Pùa tiếp - Còn kia là anh A Sinh, ở 

cạnh nhà ta, mới dọn đến. 

  

Người tên A Sinh đặt bó vầu, xoa hai tay, buộc lại cái khăn đầu bị tuột, 

khép nép bước lại. Trong cái áo choàng ngắn cũn cỡn bó chặt và cái quần 

rộng, trông A Sinh chỉ như một chú thiếu niên mới lớn. Tuy vậy, Pao đã 

nhận ra nét mặt già dặn trên gương mặt trái xoan mịn có hai con mắt sáng, 

linh lợi của anh. 

- Tôi là Pao, anh trai em Pùa. 

- Em Pùa nó có nói. Hố pẩu nhắc tên anh luôn! 

  

Người trai trẻ xốc cái thắt lưng phía sau gài nắm rau đắng, rụt rè: 

- Tôi cùng họ, cùng ma với anh. Trước, tôi ở Lũng Phìn, chỗ ông châu uý 

Hản Sào Long… 

Con xồm đuổi chim đã quay lại, đứng bên chân Pùa, nhìn Pao, gừ gừ trong 

cổ họng. Pùa hẩy chân, quát nó: "Im" rồi nhìn Pao, hồi hộp: 

- Anh về làng chứ, anh Pao! Làng dọn về chỗ mới rồi anh à. 

  

Can Chư Sủ, thôn chính, nơi gia đình Pao ở, theo tay Pùa chỉ, đang lặng lẽ 

bốc lên những ngọn khói xanh thanh bình. 

*** 

Người Hmông ăn theo nương, ở theo nương. Lửa cháy tới đâu, chân người 

Hmông chạy theo tới đó. Đất nương cũ đã nhạt. Tìm rừng mới, chặt cây, 
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phạt bụi, phóng hoả, dọn dẹp bãi nương xong, Can Chư Sủ di cả dòng họ 

sang làng mới từ vụ mùa năm ngoái. Người cùng dòng họ, chẳng ai muốn 

bơ vơ, xa nhau một ngày đường; chiến tranh loạn lạc càng khiến phải 

nương tựa nhau, nên Can Chư Sủ giờ càng to. Gần trăm nóc nhà rải trên 

một bãi đá thấp thoáng bóng cây đào trên mỏm núi; nhìn xuống thấy sông 

Chảy xanh đen hun hút; nhìn lên thấy rừng chè cổ ngậm một vệt sương 

trắng. Chân làng là những mảnh ruộng xếp lớp như bậc thang, mảnh nhỏ 

chỉ vừa một đường bừa. Sườn làng, cữ này cây thuốc phiện non xoè lá xanh 

như khóm cải cúc. 

  

Làng mới lập mà lại như đã già lắm rồi. Nhà mái cỏ dày úp trên bốn mặt 

tường trình nặng nề, rêu phủ đỏ quạch màu quết trầu. Kiểu nhà vẫn xưa cũ: 

ba gian, cửa chính ở giữa, gian giữa là nơi tiếp khách nhưng lỉnh kỉnh 

những cối đá, nạng thồ, yên ngựa lại chìa ra một cái chân thang gỗ nhẵn 

bóng - đường lên căn gác tối mờ, lúc nào cũng khét đắng mùi khói. 

  

Nhiều năm đi qua, nhiều tháng đi qua rồi mà vẫn như ngày hôm qua. Vẫn 

là những con lợn nái già lõng thõng hàng vú lép đi đi lại lại và giũi đất trên 

cái sân lầy lội, tanh khằn. 

  

Vẫn là lũ gà lông đầy chân bới đống phân trâu phân lợn, cạnh bọn trẻ chơi 

trò chơi cưỡi lợn hay bắt bọ hung. Vẫn là những cái que dán giấy trắng cắm 

dọc đường làng đuổi ma và văng vẳng đây đó tiếng cây gậy tiên cúng ma 

nảy xóc xách. Vẫn là cuộc sống trong vòng kín bưng với một trạng thái 

kinh tế cô đơn, tự cung tự cấp những nhu cầu của mình. Chiến tranh lại 

càng khiến cho sự trì trệ thêm nặng nề. Dầu hoả thắp một thời phổ biến, 

nay lại quay về với mỡ lợn và đuốc gỗ pơ mu. Gà gáy thay đồng hồ báo giờ 

giấc. Mà thật ra cần gì phải biết đến thời gian. Thời gian chẳng đáng kể. 

Tương lai không có ý nghĩa. Dĩ vãng xa xôi là tất cả, chế ngự tất cả và 

chính nó là hiện tại. 
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*** 

Căn nhà to nhất Can Chư Sủ là nhà Giàng ly trang (Giàng lý trưởng) tức lý 

trưởng Giàng Súng. Tường nện đất trộn đá, ngoài phết một lớp tam hợp thổ 

trắng xám. Lớp tường vi nọ đóng vai trò che chắn cho cái khung bên trong 

làm bằng gỗ. Cột gỗ sa mu kê trên đá đẽo hình đèn lồng, đế vuông. Mái 

nhà là gỗ ván. Cầu thang lên gác có lan can vịn. Gác rộng, sàn lát gỗ; 

thường khi đó là nơi hội họp của các binh thầu, seo phải (chức dịch ở thôn 

xã). Nhà lý trưởng Giàng Súng giàu nhất Can Chư Sủ. Giàu vì mua được 

chức lý trưởng ba mươi đồng bạc trắng. Vì có đám gái bị ép duyên bỏ 

chồng đến trú ngụ làm không công. Vì có cô cháu gái Seo Váy kết hôn với 

ông tư Phơ-rô-pông. Giàu vì được hưởng đặc quyền. Quan tư Phơ-rô-pông 

ghi trong nhật ký: “Ông chú vợ tôi - ông Giàng lý trang - giàu có vì ông đã 

vượt thời gian. Ông là người duy nhất ở Can Chư Sủ sống ngoài khuôn khổ 

chật hẹp của sự ngưng đọng. Cả làng không ai biết đồng hồ là cái gì. Còn 

ông, ông không ở cái thời điểm ấy. Ông đeo đồng hồ và biết vặn kim, chỉnh 

giờ, lên dây cót. Cả làng hỏi giờ ông như hỏi một trò chơi". Những năm 

gần đây, lý trưởng Giàng Súng còn vượt ra khỏi sức hút, sự trì néo của 

làng. Việc ấy bắt đầu bằng chuyến đưa thuốc phiện ra thị trấn tỉnh ly cách 

đây hai chục năm. Thuốc phiện xưa chỉ bán cho lái buôn tại làng. Nay, mọi 

người bán cho lão. Rồi cùng với các đặc sản như xương hổ, gạc nai, huyết 

lình, lão đóng vào nạng thồ, thồ ra tỉnh bán. Và từ tỉnh lão trở về với vải 

phin đen, xa tanh, len, dạ, pin đèn, dầu hoả, đá lửa… Làng bắt đầu có hàng 

hoá. Anh chàng lái buôn chính là ông lý trưởng. Nghề buôn tăng thêm tín 

nhiệm cho chức vị chính quyền. Chức vị chính quyền lại hỗ trợ cho nghề 

buôn và nghề nông thu lợi. Giàu có cũng là một thế lực. Và như vậy, giờ 

đây cùng lúc Can Chư Sủ có hai trung tâm thu hút, chi phối dân làng. Một 

là hố pẩu Giàng Lầu, người gốc của dòng họ, mang sức mạnh của phong 

hoá, đạo lý cổ truyền. Một nữa là Giàng ly trang, quyền thế và sang giàu, 

những thế lực mới của đời sống. Sáng nay, khi nhà hố pẩu nổi trống, khèn 

cúng ma khô cho bà cụ mất cách đây ba năm, Giàng ly trang vẫn ở nhà. 
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Mặt dài, đuôi mắt cong âm thầm bí hiểm, đã ngót lục tuần, nhưng lão còn 

dẻo dai, săn chắc lắm. Mặc cái ca pốt dạ màu cứt ngựa, đội khăn đen mới, 

lão đang lúi húi dọn bàn nước. Ngoài trời, lúc này sương đang tã từng 

mảng, tan loãng. Con chó lài to bằng con bê nằm ngoài hiên hít mùi sương 

nhạt cả đêm đã chán, nhổm lên, bước vào nhà, đi đến cạnh một người phụ 

nữ mập mạp đang lúi húi nặn bánh bột ngô ở cửa vào bếp. Định nằm, bỗng 

nó quay ra, khịt mũi đánh hơi.Giàng ly trang ngẩng lên thì thấy lão Sếnh 

quần ống thấp ống cao đang khật khưỡng bước vào: 

- Hế, nhà đâu hết người mà lạnh như hang đá thế này! 

Không chào Giàng ly trang, qua gian giữa, lão Sếnh vào bếp. 

- Úi! Cái gì thế này! - Vỗ đánh bộp vào mông người đàn bà nhấp nhổm bên 

cối bột, lão Sếnh đưa tay lên má, cười hế hế khoái trá. 

Giàng ly trang giương mắt. Người đàn bà kêu the thé, quay ra, mặt lấm tấm 

bột ngô, tròn phính. 

- Seo Váy, mày có nhớ ông tư không? Hế hế… - Hềnh hệch cười, thấy 

Giàng ly trang cau mặt, lão Sếnh liền đổi mặt nghiêm nghị - Giàng ly trang 

à, tôi đã gặp ngài rồi nhé… 

"Dà, cái lão già dở khôn dở dại này, mồm cứ như mồm con chó, nói mãi 

một câu này mấy hôm nay rồi". Giàng ly trang nghĩ, nhưng vội quay lại, 

quát con lài và nhanh nhảu bước ra thềm. Ngoài sân, có hai bóng người. 

Hai người che hai cái ô đen, chân đi giày vải, bít tất trắng. Thấy chủ nhà, 

họ liền hạ ô, cúi đầu, khe khẽ: 

- Chúng tôi từ xa đến đây, muốn hỏi gia chủ: có con hắc kê, chân đen, lông 

đen, mào đen, mắt đen… Giàng ly trang gật đầu. Hai cái ô đen liền cụp. 

Hai người đàn ông thở phào, như hai bức tượng đá bước vào nhà. Vừa lúc 

cái đồng hồ quả lắc treo trên cột cái đổ xoè xoè và gõ kèng kèng thong thả 

đúng chín tiếng. 

- Hế hế… Cái đồng hồ nó thay tôi chào hai ông seo phải rồi đấy - Lão Sếnh 

liến thoắng - Nào, mời các ông lên gác. Chẳng còn thời giờ để bực tức với 

lão Sếnh nghiện nữa. 
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"Chúng tôi từ xa đến, muốn hỏi gia chủ…” 

Ngoài sân lại có người. Lại cái câu ám hiệu ấy. Rồi lại có người. Người đến 

dồn dập sau khi phát tín hiệu, được gia chủ tiếp nhận, liền thảnh thơi bước 

vào nhà, lên gác. Lát sau, căn gác đã đầy người. Một bộ bàn đèn sạch bong 

được đặt ngay giữa sàn. Lão Sếnh sà xuống. Giàng ly trang vừa vỗ vỗ bàn 

tay định trách lão thì đã lại vội lập cập xuống thang. 

Ngoài sân, rộn rịch chân ba con ngựa. Ba con, con nào trên lưng cũng kềnh 

kệnh những bó bạt lớn, dài. Theo ngựa có sáu người. Bọn này không nói 

ám hiệu. Dừng ngựa một cái, từng cặp hai đứa một đứng hai bên nạng thồ, 

đồng thanh hự một tiếng, rồi nhấc bổng những bó bạt nặng qua đuôi ngựa. 

Con ngựa tọt ra, rùng mình, giũ bờm khoan khoái. Giàng ly trang xích con 

lài vào bếp. Ba cái nạng thồ đã đứng ở trong hiên. 

- Các anh… khiêng vào trong này. Đừng cởi vội! Theo tôi. 

Ba cái nạng thồ lại được nâng lên, theo Giàng ly trang vào một chái nhà tối 

om. Sáp tới Giàng ly trang một cái mặt đầy thịt: 

- Như thế là… ba mươi khẩu súng, năm hòm lựu đạn mỏ vịt. 

- Được, được… 

- Còn thóc thì đã chuyển tới ông bốn tạ. Ngoài ra là năm nghìn đồng Đông 

Dương. Hai trăm đồng bạc trắng. Mười súc vải. Ông Giàng A Lử bảo: ông 

giữ cẩn thận. Phải thật kín! 

- Nhất định rồi. Nhưng ông Lử đâu? Hôm nay chúng tôi họp ăn thề ở làng. 

Người nọ đáp lầu bầu không rõ ý rồi cả bọn thình thịch bước lên thang. 

Giàng ly trang dặn cô Seo Váy cháu gái trông dưới nhà, lên gác sau cùng. 

Căn gác xanh khói thuốc lào, thuốc phiện. Mờ mờ trong khói thuốc những 

khuôn mặt quen thuộc lầm lì. Các seo phải, binh thầu, những cai, đội, bếp 

mới từ các đồn binh thất thủ trở về làng. Nằm nghiêng bên bàn đèn là một 

người má trái có vệt sẹo dài như con giun. Cạnh đó, lão Sếnh ngồi chầu 

hẫu, giọng nhèo nhẽo: 

- Húi, tôi gặp ngài rồi nhé, ông Seo Cấu à. Ngài khác người thường. Hai 

mắt dồn một nên mắt ngài như sao. Ngài bắt được con hổ vằn. 
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- Hừ! 

- Gã mặt sẹo nghển cổ - Thằng Châu Quán Lồ á? 

- Chứ gì, ngài cho chúng tôi con hổ vằn ngài bắn được nhé. 

- Im mồm đi! Tao là con dao dài ba thước, tao chặt đôi ngài của lão ra. 

- Mày là cứt con hổ thì có. Hế hế… 

Cái bàn đèn xô lệch. Căn gác ồn ồn. Một người kéo lão Sếnh dậy. 

- Các ông à, bên miền tây, ông Đèo Văn Ân được in hình trên giấy bạc 

cũng đi rồi. 

- Hầy, thùng nước đứt đai mà. 

- Việt Minh về, ăn gì cũng phải báo cáo đấy. 

- Chơi gái thì sao? 

- Hẹ hẹ… Chắc chuyến này Giàng ly trang hết con đường buôn bán rồi. 

- Năm 1946, Việt Minh có châu bộ ở Pa Kha. Họ bắt ông Chao bỏ tục lệ 

bắt dân nộp khờ cù, khờ chì (thóc khách, gà khách: một kiểu bóc lột của thổ 

ty) đấy nhé. 

- Con chó là hũ rượu của hổ. Ta thành hũ rượu của Việt Minh rồi, các ông 

ạ. 

Sau cái bàn đèn, bọn cai, đội trẻ tuổi ngồi quanh ấm nước chè, râm ran câu 

chuyện phiếm về Châu Quán Lồ, về vợ ba ông Đờ. Chuyện cô Seo Say từ 

ngày gặp na nủ Lồ đâm ra mê lú, hôm qua xách túi quần áo bỏ nhà đi đâu. 

Chuyện thằng bé Chia mất tích trên núi Chè. Nghi là hổ ăn thịt mà mổ bụng 

hổ ra, không thấy dấu vết. Rồi lại quay về câu chuyện khủng khiếp trời 

long đất lở mới hôm qua: Việt Minh nổ súng ầm ầm đánh các đồn Tây, đồn 

dõng suốt từ Hà Giang sang Pa Kha. 

Giàng ly trang đứng trang nghiêm, hai con mắt thô lố chớp chớp. Đôi môi 

mỏng mím chặt, bợt máu. Người có ba hồn, hồn chính ở chỏm tóc, nếu 

đúng thế thì lão đích thị là cái chỏm tóc của làng Can Chư Sủ này, và hôm 

nay, ở cuộc họp kín này. Việt Minh đánh vào châu, nhổ bốt Cấn Câu, 

chiếm đồn Pa Kha rồi. Việt Minh về, rồi thì sẽ mất hết. Những ai có cái sẽ 

mất phải cố kết lại với nhau thôi. Nên thực tình Giàng ly trang muốn cuộc 
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họp này là có ý nghĩ như một cuộc ăn thề. Và cuộc ăn thề hôm nay lão rất 

muốn nó phải có được cái hùng khí giống như buổi ăn thề với Phơ-rô-pông 

ở đồn Pa Kha đêm hôm nào. Chỉ tiếc, tiền đầu xem chừng bất lợi. 

Lão vừa e hèm dọn giọng định bắt đầu vào việc thì từ đầu cầu thang nhô 

lên một cái hũ rượu và căn gác lập tức nhốn nháo hết cả lên. 

Người bê hũ rượu đậm người, mặt bụ, đờ đẫn, xanh bủng, đặt hũ rượu 

xuống, thở hào hển rồi đưa mắt lờ ngờ nhìn quanh như chẳng hiểu chuyện 

gì đang xảy ra. 

- Anh Giống mang rượu đến đấy à? Anh ngồi xuống đi rồi ta bắt đầu bàn 

việc. Nào, nghe tôi nói nhé. Ơ kìa! 

Chính lúc ấy, không muốn mà Giàng ly trang cũng ngừng lời và theo mọi 

người trên căn gác nghển cổ, nhìn xuống sân. Thì ra mọi người đang cùng 

một tâm trạng: họ đều đang chờ đợi, và cùng khe khẽ kêu: 

- Ông Lử! 

Lử! Giàng A Lử. Quan một Giàng A Lử! Đồn trưởng Lử! Hung thần của 

châu Pa Kha! Niềm tin cậy của người Tây! Con trai của hố pẩu Giàng Lầu! 

Lử đã đến thật rồi. 

Lử vụt qua cái sân lạnh, tọt vào cửa, cúi đầu, lật bật bước lên thang. Nhưng 

mà kìa, sao mặt hắn lại nhăn nhăn nhó nhó thế! Một tay hắn ốp bụng. Tay 

kia hắn úp vào mồm. 

Căn gác né ra một khoảng rộng cho Lử bước vào. Không khí náo hoạt hẳn 

lên. 

- Trời! Mong đỏ con mắt đấy, ông Lử. 

- Chào anh Lử! 

- Anh Lử à! Họ Giàng ta có anh mới ngẩng mặt lên được đấy. 

Seo Cấu bật lên từ cái khay bàn đèn: 

- Ô hô, Lử! Tao tưởng mày… 

Lử lắc đầu. Lử bằng xương bằng thịt đây. Lử thật đây: mặt quắt queo quằu 

quạu, ria mép như cái bàn chải đen sì, hai con mắt nhọn gai góc như hai 

mũi tên. Đồn Cán Cấu của Lử bị Việt Minh đánh tan, nhưng Lử vẫn còn 
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đây. Và Lử đã bắn đến viên đạn cuối cùng. Lử thật đây rồi. Lử quen thuộc 

lắm, vậy mà lúc này đám người đang vây quanh Lử bỗng cùng ồ một tiếng 

nhỏ kinh sợ. Lử vừa có một cử chỉ rất lạ. Hắn ngồi thụp xuống, há miệng. 

Hay là hắn say rượu? Không. Mặt hắn lạnh và rắn câng. Hắn có nôn đâu. 

Hắn thọc tay vào mồm, ngẩng cổ và kéo từ trong mồm ra một con nhái bén. 

Giơ con nhái bén xám bợt đầu, chân ngọ nguậy lên cao, Lử cười nhệch 

nhạc: 

- Đ. mẹ! Con nhái ăn hộ con sâu. Cái răng đau nhức đỡ hẳn đi. Tại cái bữa 

tiệc ăn thề với ông tư đây mà. 

Người bê hũ rượu lúc nãy bước tới, tay run run nâng một bát rượu lớn. Lử 

đón bát rượu, ngửa cổ dốc tuột vào họng, khà một hơi, nhìn người nọ, gật 

gật: 

- Hà, anh Seo Giống! Cám ơn anh nhé. Anh về làng, tôi cũng về làng đây. 

Thua một chỗ thôi, chứ có thua tất cả mọi chỗ đâu nhỉ! 

Câu nói chí lý quá, làm hửng tất cả những khuôn mặt trên gác. Gật gù, 

Giàng ly trang cười hẹ hẹ. 

"Nào, bắt đầu bàn bạc nào". 

Ý nghĩ của Giàng ly trang vừa nảy nở đã tắt nghỉm. Có tiếng lão Sếnh kêu 

the thé ở phía đầu hồi: 

- Trông kìa, ông Lử, ông Súng. 

Chẳng phải chỉ có Lử và Súng. Mà tất cả mọi người có mặt ở trên gác đều 

đổ xô ra các ô cửa sổ nhìn xuống. Trên vệt đường làng qua trước nhà Giàng 

ly trang, thằng Pùa đi trước, dẫn đường cho một người trai trẻ đi sau. 

Người này cao lớn, chân bước rung đất, tay tênh tênh một cái lồng chim 

hoạ mi. Hai con mắt như hai lưỡi dao nhọn của Lử phóng xuống đường, dõi 

theo bóng người nọ. 

- Thằng Pao! Thế là tao lại gặp mày! 

  

Quên cả răng đau, Lử nghiến răng trèo trẹo và rít thầm.  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 5 - 

 

Nhà hố pẩu đang có đám ma khô. 

  

Người đứng chật ních hàng hiên. Góc sân, cạnh chuồng lợn có cái đầu con 

trâu mới cắt, nghềnh ngàng hai cánh sừng, mắt còn mở ngầu ngầu dữ tợn. 

Bà cụ Xoá - bà nội Pao - Lử - Pùa - mất giờ thìn, ngày con Cừu, đã ba năm, 

dạo Pao còn ở nhà. Khi bà cụ mất, lễ nghi thủ tục đã làm đủ. Nhưng, tuần 

trăng trước, hố pẩu nằm mộng thấy bà cụ hiện về, sực tỉnh thức giấc, mồ 

hôi vã đầy người. Đời người đàn ông Hmông có hai cái lo lớn: lo cưới vợ 

cho con, lo làm ma trâu báo hiếu bố mẹ. Mấy năm loạn ly, ma trâu chưa lo 

được, giờ bà cụ đã đòi. Con trâu! Con trâu là cái mũ che nắng mặt trời cho 

bà cụ đi đường, là kẻ dẫn đường đưa hồn bà về với tổ tiên, lúc bà cụ nằm 

xuống chưa lo được, giờ chẳng thể nấn ná nữa. 

  

Lễ cúng ma khô làm to vì cũng là dịp cúng sơn thần, thổ địa. Đèn thắp bằng 

mỡ lợn sáng trưng gian giữa. Trước bàn thờ nghi ngút khói hương là cái 

ghế buộc thanh tre khoác cái áo cũ của bà cụ. Mặt ghế đặt mâm cúng, có 

con gà luộc, bát cơm và chén rượu. Lễ cúng cũng là buổi tụ hội của cả làng. 

Thật ra thì cây to cây chia cành, người đông người chia nhà thôi, chứ phần 

lớn dân làng đều là người họ Giàng. Cùng họ, cùng ma. Cùng đạo lý, 

phong tục. Dòng họ, dù có khác biệt người này người kia về sự phong lưu, 

về số của cải, vẫn là sợi dây vô hình bền chặt giằng níu mọi người. 
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Ngồi trước mâm cúng, mặt hố pẩu lầm lì, thành kính và không giấu được 

nỗi buồn tủi. Tóc đã ngả màu gio. Chòm râu bạc theo tóc, khô xác. Nếp 

nhăn hai bên mép kéo cái cằm trễ xuống. Khổ thế! Ngày cúng lớn mà cũng 

chỉ bộ quần áo cũ hơn người. Làm ma trâu cúng mẹ là phải lý. Nhưng gặp 

lúc túng quá. Hai trăm đồng bạc trắng một con trâu. Lại phải vay mượn. 

Vay mượn thì được nhưng lấy gì mà trả? Nhà có hai con trai lớn là Pao và 

Lử thì hai đứa hai ngả, chẳng giúp được gì. Thằng Pùa còn nhỏ. Lại thêm 

việc tục huyền hồi đầu năm kia. Đời người già không có bạn buồn quá. 

Dòng họ vun đắp. Vậy là lấy bà vợ kế về, rồi hai năm qua, hai đứa trẻ ra 

đời, ốm đau quặt quẹo luôn. Thôi thì nhân dịp làm ma khô cho mẹ thì cúng 

chín ông sơn tinh giữ cõi, chín ông thổ thần giữ đất luôn thể, để các ngài 

phù hộ cho cả nhà, cả dòng họ. 

  

Ngồi cạnh hố pẩu, là thầy cúng A Đa béo nục, đầu múp, hai má chảy xệ, 

cằm đùn hai lớp, ria mép xoắn nhọn chĩa hai bên mép đen sì. Lúc này lão 

ngồi trên một tấm ghế băng phủ khăn đỏ đặt trước bàn thờ. Cái ghế là con 

ngựa thần đi chu du tìm linh hồn lưu lạc. Đùi quặp chặt vào bụng ngựa, 

chân nhún trên đất, thân trên lắc lư theo nhịp ngựa phi, tay giơ cao rung 

chùm nhạc, miệng lão eo éo: 

  

Ngựa mạnh ngựa khoẻ 

Tiến lên nào! 

Chạy nhanh lên. 

Chạy nhanh đến không có dấu chân. 

Ngựa khổng lồ. 

Hãy dẫn quân lính ta đi. 

Đi xa nữa đi. 

  

Theo nhịp bài hát cúng, chốc chốc lão lại phắt một cái, nhảy lên ghế đứng, 
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rồi lại phịch một cái, phệt xuống ghế ngồi, môi mím bật “brừ… brừ” như 

tiếng ngựa thở. 

  

Ấy là lúc hồn lão rời khỏi thể xác, đi theo cái trục xuyên qua ba thế gian: 

Thiên đường, Địa ngục, Mặt đất để tìm ma, tìm hồn. 

  

Thầy cúng A Đa là thầy cúng cao tay, có nhiều phép thuật. Lớp cúng nào 

thầy cũng bắt được hồn, cũng trừ được ma. Thôi thì đủ các loại ma. Ma 

cây, ma bụi rậm sai khiến hổ bắt lợn, bắt người. Ma ngọn suối phá hại sự 

sinh đẻ, làm sản phụ chết. Ma trong núi làm người gãy chân và sốt mê man. 

Ma ác nào thì cũng phải thua thầy. 

  

Năm ngoái, hố pẩu lên càng cua, cũng đã mời thầy A Đa cúng. Cúng ba 

ngày, mất một lợn, một dê mới bắt được hồn ma. Hồn ma là những con sâu 

đen đào thấy ở cái rãnh cạnh nhà. Đầu năm thằng Pùa ốm, thầy khấn xong, 

đặt hai con gà, một con trắng, một con đỏ lên hai vai nó, rồi hát véo von 

như dụ dỗ: "Đến nhanh! Đến nhanh! Mọi thứ đã sắp sẵn cho mày! Trông 

xem những con gà đẹp này!" Quả nhiên, thoáng cái con ma hang đá mắc 

lừa đã dẫn thân đến cho thầy bắt. 

  

Pao đứng ở hiên từ lúc nãy. Theo dõi buổi lễ, đến đây Pao bỗng thấy căn 

nhà chợt a lên một tiếng reo mừng rỡ. Thầy A Đa vừa từ lưng con ngựa 

thần đứng xuống đất. Một người đàn ông bưng chậu nước đi vào bếp, đổ ập 

vào miệng cái bếp lò. Trong khói bếp mịt mù, một dòng người từ gian nhà 

trong bưng bê mâm, bát, chai, hũ đi ra. Nét mặt ai nấy đều hỉ hả khác 

thường. Các ma ác thế là đã phải bỏ chạy cả rồi. 

  

                                              * * * 

Cỗ đã dọn. Ba mươi bát xếp thành hai hàng trên tấm ván kê trước bàn thờ. 

Ba mươi bát, bát nào cũng giống bát nào: trong bát có đủ miếng thủ, miếng 
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lòng, miếng gan, miếng thăn. Và các mâm gỗ cũng đã ngả ra, xếp thành 

hàng lối, ngay ngắn. Thằng Pùa từ trong nhà lách ra, kéo tay Pao: "Anh 

Pao, vào đi!”. Người trong nhà đang toá ra, Pao né vào cạnh cái quan tài ở 

hiên. 

- Dà, cháu Pao! Mẹ cháu đẻ cháu dưới chòm cỏ ngải nên cháu xa làng lâu 

quá. 

  

Có tiếng ai đó nói. Pao quay lại. Cha Pao vừa ló ở khung cửa. 

- Cha! Cha! - Pao lắp bắp. 

- Pao! Con… con đấy à, Pao? 

- Cha! Pao kêu to một tiếng rồi đứng lặng. Ba năm là bao nhiêu ngày tháng 

nhớ, âu lo. Ba năm mà cha đã già xọp. Mặt hóp lại, chân tay cha khô 

khẳng, chẳng còn khí sắc, chẳng còn tuyết người như hồi xưa. Nước mắt 

trĩu nặng vành mi Pao. Cúi đầu, cố nén xúc động, hố pẩu quay ra sân, 

giọng nghẹn đắng: 

- Mời các ông các bà, mời các cháu vào nhà đi! Pao nó về rồi đây này. Nào, 

nào… 

                                             * * * 

Lão Sếnh tuần chay nào cũng có nước mắt, cỗ bàn nhà nào cũng có mặt. 

Lão bỏ đám hội họp ở nhà Giàng ly trang sang đây, giờ đập đập chân phủi 

bụi, co cẳng ngồi lên ghế ở sát ngay bàn thờ. Cái mặt đầy tàn nhang, tươi 

hớn: 

- Nào, mời các cụ - Lão Sếnh nhấc chén - Ta uống rượu mừng, rượu hội 

ngộ, rượu vui vì cháu Pao trở về. Cháu Pao à, khà… rượu này làm người 

chết tỉnh dậy đây. Cháu về, lòng lão có con chim hót đấy. Cây có nấm, ở 

trên rừng cũng có nấm, ngâm dưới ao cũng có nấm. Cháu Pao à, người 

Hmông ta đã có na nủ Châu Quán Lồ, giờ lại có cháu làm quan to bên Việt 

Minh. Hế! Cháu đã thấy mặt na nủ Lồ chưa? Húi, ngài khác người thường. 

Hai mắt dồn một nên mắt ngài như sao. Ngài bắt được con hổ vằn. Này 

cháu, tướng mạo cháu cũng khá đấy. Mắt cháu tinh anh hơn mắt người. Tai 
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cháu to hơn tai người. 

  

Mâm cỗ trên bàn cao có năm người: Pao, A Sinh, lão Sếnh, thầy cúng A Đa 

và một người đã có tuổi, da đỏ đắn, dân làng vẫn gọi là ông già tam thất vì 

ông có một cái trại trồng cây thuốc quý đó ở đầu làng. Ông già tam thất và 

lão A Đa, Pao chưa quen. Mâm cơm hơi tẻ. Chỉ có lão Sếnh nói. Hết 

chuyện về na nủ Lồ, lại chuyện hổ, chuyện trâu, chuyện gái. Cái miệng có 

cái răng cửa gãy của lão chẳng để yên lúc nào. 

  

- Ông quản ma này, tôi nằm mộng gặp một con trâu. Con trâu bảo tôi: 

Mình ơi, tôi phải làm trâu năm năm nữa. Thế là thế nào? 

- Bà nhà ông đấy! - Thầy cúng A Đa đáp. 

- A, thế cái răng tôi tự dưng gãy khục một cái là làm sao? 

A Sinh đặt kịch chén rượu: 

- Ông ghẹo cô Seo Say bị nó đuổi ngã chứ sao! 

- Láo! 

- Hì hì… 

- Húi, con Seo Say mê tao thì có ấy! Làng này, không đứa nào bằng nó - 

Lão Sễnh cười tít mắt - Con Váy vợ ông tư được cái trắng và hai tảng mông 

to. Nhưng con gái Hmông không đứa nào có cái ngực to đẹp như con Say. 

Mà ông quản ma này. Nó, cái con Say ấy, nó đẹp thế mà anh đàn ông nào 

cũng chê… - Ghé tai thầy cúng rồi bật ngửa cổ, lão Sễnh cười khành khạch 

- Tốt mái hại sống á! Nhưng giờ nó mê na nủ rồi. Nó đang hỏi tôi đường đi 

Pha Linh. Này, hay ta cho gà trống Pao họ Giàng ta đến. Hả, cháu Pao. Có 

dám chơi không? 

  

Mặt Pao im phắc. Tất cả đều xa lạ, như từ ký ức của Pao sống lại. Căn nhà 

cũng lạ. Cạnh Pao là cái cột chính, trên cột treo hàm xương lợn. cột này thờ 

ma lợn, cái cột cũng lạ. 
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Hình như Pao lạc đến đây. Cái cảm giác ấy ám ảnh Pao cho tới khi hố pẩu 

trong vai gia chủ đã mời khách vào các mâm và quay lại ngồi cạnh Pao. 

- Mừng quá! Mời các bác, anh A Sinh… 

  

Sau buổi cúng, bao âu lo rầu rĩ đã tiêu tan, con người thảnh thơi, nhẹ nhõm, 

lại thêm Pao trở về, có mừng nào mừng hơn, có vui nào vui hơn. Quay sang 

Pao, hố pẩu dịu dàng: 

- Ăn đi, con. Nào, cạn chén, các bác, anh Sinh. Nhờ ông bà, tổ tiên chở che, 

không còn giặc giã, đường đi không dây quấn, dây quàng… 

Pao rưng tưng. Nhấc đũa, Pao chọn một miếng gan gắp đặt vào bát cha. 

Thầy cúng A Đa ngẩng lên, hai con mắt nhỏ, dài, sắc hiểm chạm mắt Pao, 

lảng ra. 

- Anh Pao xa quê núi lâu rồi chắc không nhớ - Thầy cúng A Đa liếm mép - 

Xưa, có hai người là Giàng Sì và Xì Gì, người Hmông ta, tài giỏi lắm. Hai 

người đi đây đi đó. Một hôm họ tới bờ biển nọ, thấy một con hạc làm tổ đẻ 

trứng. Họ liền rình lức hạc đi vắng, mới lấy trứng hạc, đục lỗ, hút hết lòng 

đỏ, lòng trắng, rồi lại đặt vào tổ hạc. Hạc không biết, cứ ấp. Ấp mãi không 

thấy trứng nở liền bay đi lấy lá chát về dịt kín lỗ hổng. Bốn mươi ngày sau, 

trứng nở ra hạc con. 

- Ui! Giỏi thế! - Lão Sếnh kêu. 

- Giàng Sì và Xì Gì mới rình lấy thứ lá đó đem chữa cho con giun, con kiến 

chết, các con này sống lại hết. Hai người trở về quê. Ở nhà, vợ con họ đã 

chết cả. Hai người bèn lấy lá thuốc chữa cho vợ con. Nhưng vì lâu rồi nên 

xương của vợ con họ đã tàn, thuốc không còn hiệu nghiệm nữa. Hai người 

buồn quá. Họ liền ném lá thuốc vào hang và bảo dân làng: Chúng tôi chết 

đây. Sau khi chết ba ngày chúng tôi sẽ hiện lên thành cô gái dạy các người 

cách cúng bái, chữa bệnh. 

Lão Sếnh nhổm phắt dậy, búi tóc tuột thõng dài xuống mặt ghế: 

- Sao tôi không biết chuyện này nhỉ? 

- Đấy là cái gốc của cúng bái - Thầy cúng lia mắt về Pao, đầy ác ý - Cái lý 
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người Hmông cũng vậy. Đừng có bỏ! 

Pao nhột người như chạm vào sâu róm. Đó là cái phản ứng xấu đầu tiên 

Pao nhận được. Hố pẩu không để ý tới việc đó, lại nhấc chén vui vẻ. 

- Nào mời bác - Hố pẩu nhìn ông già tam thất - Cháu Dín đâu, sao không 

thấy nó sang, bác? Thằng Pùa nhà tôi nó hay lên trại chơi, bác phải nghiêm 

với nó bác nhé. Đừng cho nó vào vườn nghịch. 

- Dà, cái vườn tam thất thì chả ai vào được đâu - Ông già tam thất cười - 

Mà cháu Pùa nó ngoan. Nó còn giúp tôi canh trại mà. Vừa rồi có bọn lính 

rút qua hỗn quá, định vào cướp… Chà, cây tam thất bảy năm mới có được 

củ to… 

Lão Sếnh nghển sang, tay búi lại tóc, lô la: 

- Khó thế đấy! Làm ăn giờ khó thế đấy. Ngày xưa có người Hmông ta đi 

tìm được một cái nước gọi là Nước Sung Sướng. Đường đi khổ lắm. Qua 

một hẻm núi có hai đao phủ gác, muốn qua phải tự cắt đầu mình. Rồi lại 

phải đánh nhau với thuồng luồng, rắn lớn. Nhưng đến được thì sướng lắm. 

Gà ở đó ăn tiền nhé. Lúa, ngô chín, tự nó bay về. Bí chín, tự nó lăn về. Về 

sau, có người đàn bà lúc lúa chín không chịu quét kho, không chịu quét 

sân, lúa ngô, bí chê bẩn không tự về nữa. 

Như tìm được dịp, Pao đặt bát rượu, bắt chuyện: 

- Thế thì ta phải quét dọn cho sạch trong sạch ngoài, cụ ạ. Đường đi đến 

Nước Sung Sướng gian nan nhưng bền lòng đi phải tới. Tới thì ta bền nơi 

ở, bền nơi làm. 

  

Đó là câu nói dài đầu tiên của Pao, kể từ lúc vào bữa rượu. Giọng Pao trẻ, 

nhưng âm vang sắc thái thuần thục. Thầy cúng A Đa cúi xuống húp soạt 

một thìa canh, le lé liếc trộm Pao. Lúc ấy, đám đàn bà con gái ăn cỗ ở trong 

bếp đã lục tục ra về, ở mâm Pao ngồi ăn, câu chuyện đang đứng lại, thì chợt 

lão Sếnh đặt chân xuống đất đánh phịch, ngảnh ra sân, reo to: “Ông lý 

Giàng Súng!" và giọng thằng Pùa cất lên lanh lảnh ở hiên "Cha ơi! Anh Lử 

về…". 
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Hố pẩu Giàng Lầu lập cập đứng dậy. Bọn người tụ hội ở nhà trưởng Giàng 

Súng đã tan cuộc, đang bước vào sân. Giàng Súng áo ca pốt dạ, cắp ô đen, 

cao gầy, đi đầu. Theo sau là Lử và Seo Cấu. 

- Mời ông lý! Mời ông lý - Hố pẩu vồn vã - Lử, con về đấy à? Mời anh 

Cấu, các anh… 

  

Giàng Súng treo ô lên vách, xoa tay: 

- Hố pẩu đừng gọi tôi là ông lý nữa. Đời mới đến rồi. Vả lại, quan là chức 

thôi, còn thì vẫn là dân. Như cháu Pao đây. Cháu Pao là quan to Việt Minh. 

Nhưng về tới làng thì lại là con cháu họ Giàng ta chứ. Mà đời mới thì ai 

cũng chẳng như ai. Có phải không, cháu Pao? 

- Đúng quá rồi! - Seo Cấu gào, xấn tới ngồi chen vào giữa ông già tam thất 

và A Sinh. 

  

Lử lừ lừ đi vào, chẳng nói chẳng rằng, đặt đít xuống ghế, lưng chạm vào 

sườn lão Sếnh. Mâm rượu bỗng phình to. Bà cô Doa bưng hai bát miến, 

một bát thịt tới tiếp thêm. Hố pẩu rót rượu vào mấy cái chén mới. Pao ngồi 

lui ra như để ngắm kỹ hơn mọi người và nhận thấy nhiều cái nhìn trộm 

chớp qua mặt mình. Không khí có gì như ngập ngừng, giống như tiết trời 

lửng lơ, không biết đi về đâu. Mâm cỗ chia thành hai nhóm tức khắc. 

Nhóm dưới: Lử, Seo Cấu, Giàng Súng, lão Sếnh ăn uống sùng sục. Nhóm 

trên chỉ nhấp rượu như để nghĩ ngợi cho thêm phần sâu xa. Âm thầm vui 

sướng nhất lúc này là cha Pao. Cha ngồi, không nói, mắt hiền từ hết nhìn 

Pao lại nhìn Lử. Các con đã về. Vậy là sau bao năm loạn ly điêu linh tan 

tác, mỗi con một ngả, giờ hai con đã trở về làng quê. Nâng chén rượu, 

chòm râu rung rung, mắt hố pẩu nhoà lệ: 

- Ông bà tổ tiên họ Giàng để phúc đức cho con cháu. 

Nhấc chén theo hố pẩu, Giàng Súng nghề ngà: 

- Nào! Rượu mừng! 
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Pao đứng dậy, đĩnh đạc: 

- Cha, con có mấy lời trước khi uống chén rượu này. Con đã đi theo Cách 

mạng. Được Cách mạng dạy dỗ, giờ, Cách mạng bảo con về làng ta cùng 

mọi người đoàn kết xây dựng đời mới. Vậy, chén rượu này là chén rượu 

đồng lòng, chén rượu đoàn kết! 

  

Mấy chén rượu cùng nâng. Những cái đầu cùng ngửa. Không khí hưng 

hửng vui, nhưng sự chan hoà vẫn có một vẻ gượng gạo thế nào. Vả, ở 

nhóm dưới đang chộn rộn bỗng bật lên một tràng cười thật thô lỗ. Seo Cấu 

bá vai lão Sếnh, ngả ngốn: 

- Bây giờ, chỉ có ông Phơ-rô-pông và bọn đi theo ông ấy là sướng thôi. 

Lão Sếnh vỗ vai Lử, cười hắc hắc: 

- Vợ chồng đánh nhau không bỏ được cái giường. Anh em đánh nhau cũng 

không bỏ được nhau đâu, ông Lử ơi! 

Giàng Súng cầm đũa bới đĩa xào. Lão tìm cái gì? A! Tìm quả tim gà. Quả 

tim cắt đôi rồi. Lão gắp một miếng đặt bát Pao. Pao lặng lẽ nhón miếng tim 

bỏ ra rìa mâm. Vừa lúc, Lử ngồi thẳng dậy, thấy Giàng Súng vừa đặt vào 

bát mình nửa quả tim gà, liền xua xua tay, gắt: "Tôi không ăn tim đâu!” 

  

Giàng Súng bật ngửa đầu, hể hả: 

- Các cháu đi xa mà còn nhớ lý dòng họ đấy. Ngày xưa, họ Giàng ta ở cạnh 

nhà người Hán, hai nhà kết nghĩa thân gia. Một hôm, nhà họ Giàng ta mổ 

lợn cúng. Lúc múc thịt, không thấy quả tim, người anh mới hỏi người em. 

Người em nói không biết. Người Hán thấy vậy liền rỉ tai người anh: "Em 

anh nó ăn vụng đấy. Thật mắt tôi trông thấy mà!". Người anh tức giận bắt 

em phải mổ bụng ra xem. Bụng em mổ ra, quả tim không thấy, chỉ thấy cái 

nấm. Tới lúc xong buổi cúng, múc hết chảo thịt mới thấy quả tim dính, 

cháy ở đáy chảo. Từ đấy họ Giàng ta kiêng ăn tim, giữ lời nguyền: không 

nghe lời kẻ ngoài dòng họ! 

- Phải rồi, người ngoài họ tộc độc bụng lắm - Ông già tam thất nói. 
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- Chỉ có họ Giàng ta tin nhau thôi - Giàng Súng nhìn Pao - Cháu Pao à, 

bóng dù phải che cán dù chứ nhỉ? 

- Na nủ Lồ cũng tốt chứ! Ngài cho ta con hổ - Lão Sếnh phồng mồm nhồm 

nhoàm nhai. 

Seo Cấu lắc đầu, đập tay xuống bàn đánh thình: 

- Không có na nủ Lồ gì hết! Họ Giàng ta, hổ xám là ông Giàng A Lử. 

Cả mâm cỗ chỉ có Lử là im lặng. Hắn tợp một hụm rượu và cứ ngậm hụm 

rượu trong mồm. Mặt hắn tái nhợt, hắn đã nốc đầy bụng rượu ở buổi ăn thề 

lúc nãy rồi. Và bây giờ, cái răng sâu lại tấy nhức. 

- Lử, ăn đi con… 

- Hố pẩu nhìn Lử, dịu giọng, xót thương. Lử đưa tay cúi xuống nhổ ngụm 

rượu vào chân bàn và đứng dậy, tay vẫn ấp má. Seo Cấu đứng dậy theo. 

Chợt ông già tam thất kêu: "Ơ, sao kéo cái túi tiền của tôi, ông Cấu". Cấu 

buông tay, cười hí hí rồi đi theo Lử. Lử bước khật khưỡng. Pao đứng dậy. 

Lử đang định đi đâu? 

Bỗng… huỵch… Lử vướng cái bậc cửa, ngã dập xuống, nửa người ở ngoài 

hiên. Seo Cấu kêu: 

- Ông Lử bị ba chục chén rượu vật đổ rồi! 

Hố pẩu cuống quýt chạy tới. Pao nâng Lử dậy. Hố pẩu sờ ngực Lử: 

- Vào cạnh bếp lửa đi! Đi đâu nữa bây giờ, con! Về ngủ bên bếp lửa nhà 

mình, con à. 

 

 

Hai cha con khiêng Lử vào nhà. Lử bắt đầu mê man li bì…  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 6 - 

 

- Dậy! Dậy, anh Lử! 

  

Lử choàng dậy, hốt hoảng; nhưng khi thấy gương mặt thằng Pùa ở đầu 

thang, chợt hiểu ra hoàn cảnh mình đang sống, hắn lại nằm vật xuống. Mùi 

khói bếp quyện trên gác và tiếng chảo nước đồ bột ngô sôi lục ục ở dưới 

nhà khiến hắn nhận ra, hắn đang ngủ trên cái gác nhà hắn, một căn nhà 

Hmông bình dị. 

  

Lử ba mươi tuổi. Nhưng chẳng ai tin hắn còn ít tuổi vậy. Ba mươi tuổi mà 

sao lại nhiều thói xấu và tội ác đến như thế. Mười tuổi, ăn cắp trứng. Thêm 

tuổi nữa, trộm gà. Vào tuổi thanh niên, theo Seo Cấu đi cướp đường, vào 

Quốc dân đảng. Lử càng trở nên tồi tệ khi cơn ly loạn năm 1945 - Nhật đảo 

chính, Tàu trắng kéo vào, Việt Minh đánh lên, Pháp trở lại - như cơn bão 

lớn thổi đến vùng này. Khát khao tiền bạc, Lử còn ước muốn cả danh vọng. 

Để dục vọng sai khiến, hắn bán mình cho các thế lực phản động. Rồi hắn 

đăng lính, nhờ hung hãn mà leo dần lên chức quan một, đồn trưởng đồn 

pạc-ti-dăng Cán Cấu, sống những năm tháng cuồng phóng không giới hạn. 

  

Chớp mắt, nằm ườn, Lử nhìn vệt nắng chênh chếch đầu hồi. Buổi sáng 

trong lành rộn rã. Dưới sân đàn vịt kêu cạc cạc vui vẻ. Con gà trống vỗ 

cánh, tiếng gáy thật cường tráng. Tiếng người phụ nữ gọi đàn lợn thả rông 
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về ăn bữa sáng trong vắt, thiết tha. Và ngoài đường, bước chân của đoàn 

ngựa đi lên rừng chè nhộn nhịp cả xóm thôn. 

  

Lử ngáp, thấy đói và buồn tênh! Những ngày xưa, khi Lử là quan một còn 

ở đồn binh, nào đã xa gì! Hôm qua, hôm kia gì đó thôi. Mở mắt dậy đã có 

cái bàn đèn ở bên cạnh và tên lính hầu đẩy cửa bưng vào một đĩa đầy 

những là xúc xích, lạp xường, bít tết… "Ông một chỉ một gang tay nữa là 

bằng na nủ Lồ bên Pha Linh thôi!". Tên lính hầu láu cá cười nói vậy. Nó 

biết Lử cay Lồ. Lồ nổi tiếng hơn hắn, được người Pháp tin cậy hơn hắn. Lồ 

là quan hai hơn Lử một bậc. Nhưng, tên lính hầu chết rồi. Đồn Cán Cấu tan 

tành. Việt Minh như nước lũ tràn tới, chiếm Pa Kha, vượt qua Lũng Phìn, 

Xín Chải… tới tận Pha Linh. Và cơ nghiệp Lồ cũng đã thành tro bụi như cơ 

nghiệp Lử, nào có hơn gì! 

  

Nằm thừ, ngọ nguậy cái lưỡi nhạt đắng ngọ nguậy, Lử nghĩ tới bữa tiệc ăn 

thề với Phơ-rô-pông, nghĩ sang những đứa con gái, rồi nghĩ tới cái răng sâu 

và con nhái cùng lúc nghĩ tới những lời dặn dò của viên quan tư… Hắn 

không quy tụ được ý nghĩ của mình. 

- Dậy! Dậy, anh Lử! Cha bảo anh xuống đẩy cối chè với anh Pao. 

  

Thằng Pùa lại ló mặt ở đầu thang, gọi. Mặt nó tròn, tai nó to, y hệt Pao. Nó 

không giống Lử. Gia hệ như dòng sông có hai nhánh, hoàn toàn khác biệt 

nhau từ hình vóc, diện mạo tới tính tình. 

"Ừ, thì cứ tạm có chỗ ăn, chỗ ở đã. Tính sau!" - Lử nghĩ tỉnh táo, ngồi dậy, 

uể oải xuống thang. 

  

Nắng sớm vàng như bột ngô. 

  

Cái sân trước nhà sạch quang. Cái cối chè hôm làm đám bà cụ Xoá tháo ra, 

nay đã được lắp lại. Đó là một cánh tay đòn bằng cây sa mu bóc vỏ, dài đến 
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sáu thước, gắn với một cái trục thẳng đứng ăn liền với hai bộ bánh xe răng 

khế bằng gỗ xương gấu, quay trong một cái cối gỗ chôn dưới đất. Chè tươi 

hái về cho vào đó vò. Rồi sau đó đem phơi, sao, sấy. Mấy năm nay, nhà hố 

pẩu có thêm nghề phụ này. Túng thiếu quá, bốn năm miệng ăn mà có tay 

làm đâu! 

  

Tháng này đang cữ vụ chè ba. Trên rừng chè nguyên thuỷ ông bà tổ tiên để 

lại, từ những cành nhánh thân chè cổ thụ, vào mùa này đã nảy những búp 

non tơ bụ nhựa vàng ánh. Làng đỏ bếp lò từ lúc trời đất còn tối mờ. Tảng 

sáng, người ngựa đã tới rừng chè. Buộc ngựa dưới gốc, người leo lên cây. 

Cây chè lão đại, thân to tày người ôm, tán xoè cả vòng đất rộng. Người bò 

trên cây, ăn uống ngay trên đó, hái cả ngày mới hết búp một cây. 

  

Khoảng chín giờ là lúc đợt ngựa đầu tiên về. Nhạc ngựa roong roong trên 

các ngã đường thôn. Nhà hố pẩu có ba trăm gốc, vụ này được mùa, phải 

thuê người hái. Chè về từ bữa qua, còn rải trong bếp. Bà vợ kế hố pẩu và 

Pùa đang khiêng từng sọt chè ra sân. Con chim hoạ mi nhảy tanh tách trong 

cái lồng treo ở hiên. 

  

Pao sửa lại cái chốt rồi đứng chống tay vào cần cối, đợi Lử. Nắng sớm hắt 

từ đầu hiên lại, mặt Pao đỏ hồng. Vóc cao lớn, cân đối, khuôn ngực nở, cái 

cổ rám nắng, rắn chắc nổi trên cái áo cộc tay màu rêu, cổ vuông. Pao khoẻ, 

một mình vác nổi con ngựa hai tuổi rưỡi, năm nào bị bọn Lử trói vào gốc 

cây vông, nhổ bật cả gốc vông lên trốn được, từ ngày đi làm cán bộ Việt 

Minh, không biết đến viên thuốc. Trông vóc dáng Pao mà thèm. Bắp tay 

nổi múi thịt. Chân to, bàn chân dày, gai góc phải sợ. Vai rộng, đặt tảng đá 

lớn lên cũng vừa. Nhưng mặt Pao, vóc dáng Pao, thần thái Pao lại thuần 

phác, hiền từ. 

  

Lử dụi mắt, bước xuống sân. Ngẩng đầu lên, mặt vừa chạm thân hình Pao, 
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hắn liền sững lại."A! Thằng Pao!". Như lần đầu tiên nhìn thấy Pao, Lử hơi 

hoảng. Nhưng đó là nỗi hoảng hốt vì bất ngờ. Trấn tĩnh lại, ngáp một cái rõ 

dài, hắn vặn lưng khục khục rồi điềm nhiên bước tới."Hứ, mày là con sói 

thì tao là con beo!". 

  

Thằng Pùa đổ chè vào cối, đứng dậy, hớn hở: 

- Anh Pao một bên! Anh Lử một bên. Đẩy thi nào! 

  

Lử chống tay vào đầu cần cối. Bên kia, Pao đã xoải chân, dún. Cái cần 

chuyển động. Trục cối quay. Và những bánh xe răng khế trong lòng cối 

quấn búp chè kêu khạp khạp nặng nề. Nặng! Nặng thật! Nhưng chỉ nặng 

mấy vòng đầu. Bắt đầu có đà khi những hàng răng khế đã khớp. Chè bị 

cuốn vào trục, quay, tả ra ở rìa cối, nhầu nhã, xanh thâm. Theo một vòng 

tròn, nước chè xanh đặc tứa ra, tụ lại, ri ri chảy. Kịt kịt… cối vò chè quay. 

Lử ngửa mặt. Hắn có đẩy đâu. Hắn bám vào cần cối, chạy theo vòng quay 

nhờ sức của Pao. Pao tì cả hai tay vào cần cuối. Bàn tay Pao to đầy, tập 

trung sức lực của toàn thân. 

  

Cần cối quay nhanh dần. Loáng qua mắt Pao căn nhà, cái chuồng lợn, tầu 

ngựa, cái quan tài, bóng thằng Pùa, bóng cha. Hình như có khách đến chơi, 

cha đang mời người đó vào nhà. Tiếng trẻ khóc trộn trong tiếng con hoạ mi 

hót. Khoảng trời xanh quay vòng trên đầu Pao khi Pao ngửa cổ nhìn lên. Hạ 

mắt xuống, mắt Pao vướng cái hình Lử ở đầu cối bên kia. 

  

"Anh em không bỏ nhau được, thế đấy! Nhưng nó có còn anh em với 

mình? Nó hiếp chị dâu Pàng đến nỗi chị phải quyên sinh. Nó giúp thằng 

Seo Cấu cướp Seo Ly của mình. Nó trói mình vào gốc vông, định giết 

mình. Chưa kể nó đi theo con đường phản động. Còn đâu là anh em?". 

  

Lử cúi gằm. Tiếng cối rít nghiến vào óc hắn. 
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"Đ. mẹ thằng Pao! Tao còn nhớ cú đấm của mày vào ngực tao hồi nào. 

Mày bênh thằng Việt Minh. Tao tiếc đã để xổng mày. Định tiệc xong bọn 

tao sẽ xử mày mà mày đã nhổ cây vông trốn mất. Mày theo Việt Minh. Còn 

tao, tao thù Việt Minh cho đến lúc nào tao ở dưới ba tấc đất đen. Anh em đ. 

gì với mày!". 

  

Thằng Pùa bê một sọt chè nữa ra. Nó đặt sọt chè xuống đất, định bám cần 

cối bên Pao. 

- Em sang giúp bên kia đi. 

  

Pao bảo em, lại mắm môi, dồn hơi lấy sức đẩy. 

  

"Không có anh em với nó! Nó về đây rồi, thật lòng ăn năn thì không tính 

chuyện cũ. Nhưng, nó thế nào? Bụng nó trắng hay bụng nó đen?”. 

  

Thằng Pùa vừa bám vào cần cối cạnh Lử liền kêu ối, rụt tay lại. Lử đã đánh 

vào tay nó, quay lại nghiến răng. 

- Mặc tao! Mày theo bên kia thì theo đi! 

Rồi Lử áp cả bộ ngực lép vào cần cối. Bây giờ, hắn dồn sức đẩy thực sự. 

Hắn nổi cơn điên. 

"Mẹ mày! Tao chưa thua mày đâu, hỡi thằng Pao kia!”. 

  

Cần cối quay như cái chong chóng gió. 

  

Khoảng sân náo động. Ngồi trong nhà, hố pẩu uống trà với ông khách mới 

tới - ông già tam thất, mắt nhìn ra sân mà lòng dạ nôn nức, không lời nào 

diễn đạt được. Có sáng nào đẹp như sáng nay. Cái cảnh con cái thuận hoà, 

một lòng một dạ vui vẻ làm ăn, ngày nào đã có, mấy năm rồi tưởng đã mất 

hẳn, chao ôi, nay đã trở về, hiển hiện ngay kia rồi. Sung sướng quá, các con 
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đã trở về, trở về sau bao nhiêu mong đợi, khổ đau, tuyệt vọng, sau bao bất 

hoà, ly tán, thù hằn. Các con đã trở về với ngọn nguồn tổ tiên. Hãy trôi đi 

tất cả hận thù ngày cũ. Hãy trôi đi buồn tủi, đớn đau. 

- Ối, anh Lử! 

  

Ngoài sân chợt bật lên tiếng kêu của thằng Pùa. Hố pẩu vội đứng dậy, hấp 

tấp bước ra. Lử đã dồn sức. Hắn sôi máu hằn thù. Hắn muốn tỏ rõ bản lĩnh 

mình bằng sức đẩy cái cần cối. Nhưng lực hắn xổi, và vốn chỉ quen ăn 

không quen làm, nên được chục vòng quay, hắn đã mệt rã, buột tay, ngã 

giụi xuống đất. 

- Đỡ nó dậy! Đỡ anh dậy, Pùa! 

  

Hố pẩu kêu rối rít. Pao ghìm đà quay của cái cần. Pùa nhấc bả vai Lử. Ông 

già tam thất nhanh nhẹn bước tới, ngồi xuống định đưa tay đỡ Lử đứng 

dậy. Nhưng Lử gạt phắt. Đứng dậy, Lử đưa tay quệt mồm. Mồm hắn đỏ 

máu. Mắt hắn cũng đỏ máu. Cái khăn đội đầu lệch chéo, lộ cái đầu méo mó 

lởm chởm tóc. Hàng ria đen sì lấm đất, hắn nhổ phì phì. 

- Đừng cố, con à. Lâu chưa làm, làm dần dần tí một đã. 

Hố pẩu nhìn Lử, giọng ngập xót thương. Ông già tam thất cắn cắn môi, gật 

gù: 

- Khí sắc cậu kém quá rồi, cậu Lử. Hôm nào cậu sang trại, tôi xem bệnh cắt 

thuốc cho. Hố pẩu à, giận dữ quá, dễ hại gan lắm đấy! 

Lử phắt đầu, liếc nhanh mặt ông già tam thất, rồi quay đi. Tưởng hắn lại 

đẩy cối. Nhưng không, nhổ phịt một bãi nước bọt, hắn chửi: "Đ. mẹ, ở đây 

làm kiếp ngựa thồ à!", rồi không nói với ai một câu, đi thẳng ra cổng. Hố 

pẩu ớ người, đứng như cái cột đá giữa sân. 

*** 

Cái cần cối lại quay. Bên kia là thằng Pùa. Nó đứng chỉ đến vai Pao, hơi 

còi và còm, nhưng nó nhoai người, gắng sức đẩy. Sức nó còn non, nhưng 

nó làm cho Pao vui thực sự với công việc. Bây giờ, không có Lử cái cần cối 
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quay thật nhẹ nhõm. Pao vui. Có lẽ còn vì câu chuyện quay vòng theo cái 

cối chè của thằng Pùa. Nhưng lát sau, cái cần cối bỗng dưng trượt khỏi sức 

đẩy của Pao. Thằng Pùa líu tíu: "Anh A Sinh! Anh A Sinh". 

  

Pao ngẩng lên. Bên kia cần cuối, một chàng trai cao hơn Pùa nhưng nhỏ 

nhắn, ống tay áo chàm rách xơ, cắm cúi đẩy cần cạnh Pùa. Cái cần cối quay 

vu vu. 

- Thôi nào, mấy anh em. Dừng cối để bốc chè nào! 

  

Bà vợ kế hố pẩu bé nhỏ, vỗ cái mẹt, tươi cười nói. Hiên nhà đã đặt mấy cái 

lò sấy, khói than bốc nghi ngút. Pao và Sinh hãm cần cối, đi lại gần nhau. 

- Tôi chưa sang chơi nhà anh đấy, anh Sinh ạ. 

- Nhà em ở gần ngay đây thôi - Sinh đáp rụt rè. 

Pùa đang bốc chè nghển lên: 

- Anh A Sinh là thầy khèn đấy, anh Pao à. 

  

Vừa lúc, ngoài cổng có bóng một phụ nữ. Người này còn trẻ, trắng lốp, 

ngực to ụ. Quay lại phía sau nói với một anh bộ đội người to ngang, đeo cái 

xà cột da đỏ, giọng người phụ nữ lồ lộ chớt nhả: 

- Nhà anh Pao đây, xong anh lại chơi nhà em không em giận đấy, anh nhé. 

Pao bước ra cổng. Người bộ đội mở xà cột, lấy ra một bì thư, cười thật thà: 

- Tôi là Na, bộ đội trên châu, đem công văn cho đồng chí. Dà, trông thì gần 

mà leo dốc toát mồ hôi mới lên tới đến nhà. May mà gặp cô gì đây… 

- Seo Váy đấy! 

 

- Thằng Pùa nhanh nhảu. Anh bộ đội cười hề hề, cầm mũ quạt rồi theo lời 

mời của Pao vào nhà uống nước. Hố pẩu vừa đi đâu rồi? Hương chè sấy 

nực thơm căn nhà. Pao đứng ở hiên, cạnh cái lồng chim hoạ mi, đọc công 

văn. Công văn chỉ định Pao làm chủ tịch lâm thời Can Chư Sử, hẹn tết 

Hmông sẽ bầu cử Uỷ ban hành chính kháng chiến ở các xã mới giải phóng.  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 7 - 

 

Tết người Hmông. Cứ đúng mười hai tháng, mỗi tháng tròn ba mười ngày 

không sai, cái tết lại tới. Đêm ba mươi, lại như thường niên, hố pẩu tắm 

nước nóng, thay quần áo mới, ngồi nghe tiếng chó sủa, chờ tiếng gà gáy để 

lấy khước. Gà gáy lần thứ hai, bà vợ kế dậy, vác ống nước ra khe lấy nước 

mới, trịnh trọng như lấy điều may mắn về nhà. Sáng mồng một, trên bãi đá 

Can Chư Sủ, phơi giữa thanh thiên, sặc sỡ các sắc màu của váy, áo, ô, dù. 

Hoa đào chưa rộ, nhưng vừa đủ hồng cho bãi đá thêm phần tươi ấm. 

  

Quả núi sau làng vẫn là nơi mở hội leo núi chơi xuân. Trên ấy, ngất nghểu 

một ngọn nêu, đỉnh treo mặt ông trăng vàng thắm. Quả pa pao đuôi vải năm 

màu bay đi bay lại. Người quần tụ trong cái dây thừng làm ranh giới khu 

mở hội. Lấp ló dù xanh ô đỏ. Chơi vơi tiếng hát ai đó: 

  

Ngày tận, tháng hết rồi 

Cô mình ơi 

Dòng suối vẫn trôi 

Nhưng luống cày không mất 

Tình đôi ta thẳng tắp như luống cày… 

  

Vẫn như mọi năm, ông Giàng Súng giàu có đứng ra đăng cai mở hội. Nhà 

ông, từ tinh mơ, gái gầu phàng năm cô đã nấu xong chảo cháo to. Mấy 
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ngày tết, ai đói cứ tới múc ăn. Ông Giàng Súng cười hở lợi: 

- Đời mới rồi! Không còn đánh nhau! Không còn phân biệt, ai cũng bằng 

ai, vui quá! 

  

Tết này là cái tết đầu tiên không có tiếng súng nổ. Lại thêm sự sum họp. 

Trai làng đi dõng hơn hai chục người đã về cả, kể từ Lử. Cái tết lại chập 

làm một với ngày hội bầu cử Uỷ ban. Chả mấy người biết chữ, nên phải 

bầu bằng giơ tay. Pao trúng chủ tịch. Hai phó chủ tịch là hố pẩu Giàng Lầu 

và ông nhà giàu Giàng Súng, nguyên lý trưởng Can Chư Sủ. Bà Doa là uỷ 

viên văn xã. A Sinh là uỷ viên quân sự. Cái vui khiến những thú vui đánh 

quay, trò chuyện quanh khay thuốc, hũ rượu của các cụ càng đậm. Cái vui 

khiến các trò chơi cổ truyền ngày tết như thi ngựa, đánh én, ném pa pao, 

múa khèn, chọi chim mi của cánh trẻ càng nồng. 

  

Càng trưa, cái vui càng đậm đà, náo nức. Nhưng đông nhất, ồn nhất là đám 

chọi chim tổ chức ở sân nhà Pao. Trước hai cái bàn áp sát nhau làm nơi đặt 

lồng chim chọi, xếp một hàng ghế để các cụ ngồi. Lão Sếnh làm trọng tài. 

Pao đi thăm các đám vui, quay trở về nhà thì đã quá trưa. Vừa lúc đến lượt 

con chim của Pao do thằng Pùa đăng tên vào hiệp đấu. Lão Sếnh the thé: 

- Giờ là con chim của chủ tịch Pao đấu với con Triệu Tử Long của ông 

Giàng Súng. Hế hế… Con Triệu Tử Long đã đánh bại chín con. Giờ, xem 

nhé - Chợt thấy mặt Pao ở sau đám đông, lão liền đổi giọng - Con Triệu Tử 

Long biệt hiệu là Cướp vợ. Hế, nó từ đâu đến, đánh con chim chồng ở 

thung này, đuổi chim chồng đi, rồi cướp vợ… Hế! 

  

Hai cái lồng áp vào nhau. Giàng Súng ngồi dịch lại cạnh bà Doa: "Con 

chim này tôi đổi một tạ thóc đấy. Thật là danh điểu, bà ạ". 

  

Lão Sếnh giơ tay: 
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- Luật đánh như cũ nhé. Chạy là thua. Ba lần không xuống nghênh chiến là 

thua. Nào, mở áo lồng, rút then cửa chiến! Người xem cùng a một tiếng khi 

hai tấm vải đỏ che lồng cùng mở. Con Triệu Tử Long đẹp thật, như một 

tráng sĩ, vừa hào hao, và uy vũ. Màu lông xám nhạt. Dáng củ đậu, lại to 

con. Mắt hoả nhỡn chu sa, đỏ rực. Chân thiết cước rắn chắc. Cạnh nó, lồng 

bên là cô chim mái nhỏ xinh, màu vàng tro. Rõ ràng con Triệu Tử Long là 

một trang công tử võ nghệ cao cường và quen với chiến trận. Cửa chiển 

vừa mở, nó liền liếc cô chim mái một cái, rồi phốc ngay xuống nghênh 

chiến, điệu bộ vừa táo tợn, vừa khoáng đạt. Trong khi ấy, con chim của Pao 

còn đang nghênh mỏ ngơ ngác. Cạnh con Triệu Tử Long, nó chỉ là con 

chim mồi mộc mạc. Đã nhỏ con, lại xấu mã. Lông vũ kém mượt mà. Dáng 

dấp quả vả. Chân gân hươu. Mắt vàng đục. Chỉ được cái vẻ gan lì và tự tin. 

Anh chàng chẳng để ý gì đến cô chim mái và lờ cả… địch thủ. Thằng Pùa 

bồn chồn giục: "Xuống đi, xuống đi không là thua đấy!” Ba lần, nó mới sà 

xuống. Ngay lập tức, hai con chim như dính chặt vào cửa chiến. 

  

Lão Sếnh reo khoái trá: 

- Đánh nhau rồi! Ái chà! 

  

Lông tung như bươm bướm. A! Con Triệu Tử Long nó khoá. Hế! Thật 

xứng là đệ nhất danh điểu! 

  

Mắt Pao nong nóng, khó chịu. Được thua cái trò này có ý nghĩa gì mà sao 

lại thế? Pao tự nhủ. Thằng Pùa nhấp nhổm sau cái bàn, như sắp khóc. Pao 

định bỏ đi. Nhưng đám đông reo ầm ầm. Con chim của Pao đã ra khỏi 

miếng khoá của con Triệu Tử Long, nhảy lên cái ngáng, chọc mỏ xuống 

ống nước uống, rồi sau đó ngẩng lên, búng cánh, xù lông, bất ngờ rúc lên 

một chuỗi dài líu lô. Ngang chưa! Giờ thì Pao đã nhìn ra cái tướng lạ của 

nó. Máu rỉ ở cánh nó. Một ngón chân bị quẹo. Nó đã bị một đòn đau. Lông 

vũ xơ xác. Nhưng trông kìa, mắt nó vàng vậy mà ngước lên thì chuyển 
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sang màu đỏ chói. Cái dị tướng ẩn giờ mới phát tiết ra ở cái vẻ điềm nhiên, 

không hề nao núng của nó. 

  

"Đời người cũng vậy thôi. Chớ ngã lòng và phải biết cách thoát khỏi các 

miếng khoá". Pao nghĩ. Và con chim của Pao đã lập tức nhảy xuống bàn 

chiến, xông vào trận sống mái với con Triệu Tử Long lúc này sau hiệp đầu 

áp đảo địch thủ, vẫn ngạo nghễ đứng đợi. Tiếng người lại ồn ồn: 

- Hay quá! Hay quá! Kìa, nó khoá song sa! 

- Thần điểu Triệu Tử Long quả là không ngoa nhé. 

- Úi, nó khoá cổ, mổ phao câu! 

  

Hai con chim ríu vào nhau. Con chim của Pao lại ở thế bất lợi. Hai chân nó 

lại bị khoá chặt. Mỏ con Triệu Tử Long thò sang, nhọn hoắt, hai mắt nó 

long lên, ác hiểm. Và Pao thấy nhói buốt mỗi khi con chim nọ cắm mỏ 

xuống, con chim của Pao lại ngửa cổ, nghiêng mặt tránh né. Điều an ủi duy 

nhất với Pao lúc này có lẽ chỉ là con chim cuả Pao không hề kêu rên một 

tiếng nhỏ. Nó gan góc chịu đựng các ngón độc thủ của con Triệu Tử Long. 

Lão Sếnh gãi đùi, thích chí cười khành khạch: 

- Nó sắp móc mắt con chim của chủ tịch Pao đấy nhé. Con Triệu Tử Long 

được uống rượu bắp với thuốc bắc cơ mà! Có phải không, Giàng ly trang? 

  

Giàng Súng tủm tỉm cười, tay vân vê râu cằm. Thằng Pùa lẻn đến bên Pao, 

ngước lên, mắt nhoáng nước: "Anh Pao ơi! Con chim khéo chết mất". Pao 

im lìm. Pao chờ đợi điều gì? Và, thật đột ngột, cả đám người sành chơi 

chim bỗng đứng cả dậy, reo; chính Pao cũng “ô” lên một tiếng kinh ngạc. 

Giây phút tuyệt vọng đã chấm dứt. Con chim của Pao, con chim đã theo 

Pao đi vận động kháng chiến mấy năm qua, con chim đơn sơ mộc mạc như 

đời Pao, đã bất ngờ và khéo léo gỡ khỏi miếng khoá nữa của địch thủ, hơi 

lùi lại. Nó đã biết được sở trường của địch thủ là quen đánh xa, đánh tài tử 

và tàn bạo. Nó tìm cách đánh khác và chỉ trong nháy mắt, nó đã tìm được 
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cơ hội, nó lao tới, bất ngờ vít được cổ con kia, kéo mạnh sang bên lồng này 

với một động tác quyết liệt gần như bóp cổ. Rồi khi con kia há mồm kêu 

choe choé sợ hãi thì nó thọc ngay cái mỏ nhọn như gai chanh vào trúng 

họng địch thủ. Đòn trả đòn mới ác liệt làm sao! Con Triệu Tử Long kêu 

choét một tiếng, được buông ra, rụt cổ về liền giúi giụi vào thành lồng, mỏ 

ho hó dính đầy máu đỏ. 

- Đòn sáp hồng! 

- Trời! Ngón đòn rút lưỡi, ác quá! 

- Con chim cướp vợ hết đời rồi. 

  

Tiếng người xôn xao kinh dị và bàng hoàng. Con chim của Pao nhảy lên 

sào, rũ lông, hót hai tiếng, chúc mỏ xuống uống nước, rồi nghển lên nhìn 

quanh, ngơ ngác. Chiến thắng cũng giản dị vậy thôi ư? Thằng Pùa nhảy lên, 

reo. Lão Giàng Súng nhảy tới bên con Triệu Tử Long, mặt xám ngoét, lẩy 

bẩy mở cửa lồng. Pao lảng ra chỗ khác. Lão Sếnh kéo tay anh, cười nịnh: 

- Thật là linh điểu! Linh điểu, chủ tịch Pao à! Đáng đời con chim cướp vợ. 

Hế hế… Tôi đã đoán ngay mà. Trông nó dị tướng lắm. Mà nó còn đại 

lượng, chứ nó cho một đòn nữa thì con kia chết tươi. Thật xứng danh con 

chim của chủ tịch! 

  

Pao giật khỏi tay lão Sếnh, tự dưng bần thần mặt. Giá đừng cho nó ra chọi 

thì có phải hơn không. Pao đi lững thững. Cuộc vui đang đến độ. Đầu làng, 

cuộc thi ngựa đã kết thúc, về nhất là anh Giàng Seo Giống. Cạnh đó, có 

đám biểu diễn võ thuật. Pao ngó vào. Ông già tam thất đang múa võ. Hai 

tay ông nâng ngang ngực, vặn cuồn cuộn như ngọn lửa đang bốc, hai chân 

ông chuyển theo hình chữ chi lắt léo mềm mại, mắt ông quăng quắc mà tự 

nhiên, thật đẹp. 

  

Ve ve… pặp pặp… tiếng khèn ở đám bên cạnh gọi Pao. Pao chen vào đám 

xem khèn. Bỗng thấy máy mắt, Pao quay lại. Sao, có ai nhìn Pao, ngóng 
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Pao hay Pao đang phấp phỏng chờ đón ai? Cạnh Pao, sau Pao có ai? A! Có 

một cô gái mắt vời vợi. Và lão Sếnh. Lão Sếnh, lại lão Sếnh, đang múa tay, 

giọng nheo nhéo: "Úa! Cô Say đi tìm na nủ à! Đây, người này còn hơn na 

nủ Lồ nhiều". Pao biết lão Sếnh chỉ Pao. Lát sau anh quay lại, cả lão Sếnh 

và cô gái đã biến đâu. Và Pao cũng quên ngay. 

  

Giữa đám đông, A Sinh đang múa khèn. 

  

Sinh múa đẹp quá. Pao đang nao nao mà cũng bị cuốn vào điệu múa. Khom 

khom lưng, miệng ngậm khèn, đầu gật gật, chân Sinh tập toè. Ngón tay 

Sinh nảy đều đều, tiếng khèn Sinh nhẹ tênh hơi gió. Lưỡi khèn hát, sáu ống 

trúc ngắn dài bó kết trong dây đai vang âm. Bài khèn kể chuyện chàng trai 

dũng cảm giết hổ năm mồm. Bài khèn nhắn nhủ người thân yêu. Có bao 

nhiêu câu chuyện, bao nhiêu khúc tình ca trong cây khèn của Sinh? Cây 

khèn thông thuộc. Cây khèn khôn ngoan. Nó biết nói tiếng người, nghe hệt 

tiếng người. Lão Sếnh ở đâu lại mò tới xem. Khèn Sinh nhảy lò cò tới. 

Khèn Sinh mắng lão già: "Mẹ mày nhé, mày không tốt". Mọi người cười ồ. 

Lão Sếnh trợn mắt: "Thằng này là trứ kềnh rồi". 

  

Sinh là trứ kềnh là bố khèn. Không! Sinh còn giỏi hơn, Sinh phải là tồng 

play, ông thánh, ông thần kèn mới đúng. Khèn Sinh pặp pặp, ve ve, ba 

mươi sáu điệu. Nhạc khèn Sinh không đứt hơi, quyện vào bước chân người 

múa. Sinh dẻo như mây, thoăn thoắt đánh gót đập chân mà thanh thản, 

thoải mái như rong chơi. Sinh ngửa người, đầu chấm đất, làm điệu rồng 

uống nước. Sinh trồng cây chuối, đầu dựng trên đất, hai chân chổng ngược 

vẫy vẫy, khèn vẫn vu vu. Sinh cò một chân, quay tít người. Sinh nhảy trên 

ba cái cọc. Sinh lăn trên ba cái ngáng đặt trên chảo nước sôi. 

  

Khèn Sinh vi vút, trong trẻo như hồn Sinh. Khèn Sinh tài hoa, cao nhã, làm 

mê mẩn người đời, bay vào rừng làm ngẩn ngơ muông thú, lượn trên các 
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tầng mây làm động lòng trời. Ông trời bỏ dở ván cờ, vén mây, nhìn xuống. 

Ô! Khèn con tài tình thế ắt hẳn con là con nhà giàu sang, được tồng play 

dạy dỗ từ nhỏ. Thưa Trời, không phải. Nhà Sinh nghèo. Cơm là cám trộn 

rau. Áo quần như giẻ lót nồi. Thuở nhỏ có được đi học dăm ba chữ, nhưng 

sau bỏ học vì không có bạc trắng, thuốc phiện nộp cho thầy, bị hoc trò con 

nhà giàu khinh rẻ, chỉ có bạn buồn bạn vui là cây khèn. Đời Sinh khổ từ 

nhỏ. Bố chết, mẹ bị lý trưởng Lũng Phìn ép duyên, ăn lá độc chết. Sinh ở 

với ông chú, là cái gậy chăn lợn cho ông chú. Bị ông chú bắt đi phu, buồn 

chán lang thang sang đây, bán công cho ông già tam thất. Đời khổ chỉ có 

khèn là tâm tình. Nhưng đời là một, khèn là một, đời khổ, khèn vui. Ông 

trời đừng nghĩ người nghèo chỉ quen than khóc ê a. 

  

Khèn Sinh âm âm mãi tới tận chiều tà. 

  

Chiều xuống lửng lơ, tưởng như thời gian già đi. Bãi đá thưa người dần. 

Cây nêu còn lại khua khoắng theo gió. Gió nổi, rung cành đào, cành mận. 

Thu dọn các thứ xong, Pao nghĩ: "Mai họp Uỷ ban bàn công việc. Ngày 

kia, cho các thôn học tập chính sách", rồi rời bãi chơi đi về. Đường xuống 

làng thăm thẳm. Trời tối nhờ nhờ. Pao bước không thật chân. 

  

Sau ngày hội, ngày tết, sau phút vui ồn ã, bỗng rơi vào khoảng trống vắng 

lặng thế nào. Pao hiểu: đấy là Pao lo. Công việc chưa bắt đầu. Phải bắt tay 

vào việc thôi. Nhưng công việc dựng đời mới rồi sẽ sao đây? Giao thời mới 

cũ, lòng người còn lắm bâng khuâng. Bỗng Pao dừng lại. Lối đi hẹp, vừa 

một người đi. Phía trước Pao có bóng một người con gái. Ngực Pao cộn 

lên. Tâm linh sao thật ứng nghiệm quá. Pao đang chờ ngóng. Pao đang 

muốn được trò chuyện, tâm tình. 

  

- Seo Cả! - Pao thầm gọi khi bóng người kia còn cách xa. 
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Không! Pao chưa nhận ra một nét nào quen thuộc cả. Nhưng Pao muốn thế 

và linh cảm của Pao báo hiệu thế. Pao đã không nhầm. Người con gái đặt 

ông nước trên vai xuống, dường như chị đến đó để ngóng đợi Pao, và 

ngẩng lên. Pao hơi lùi lại. Thật rồi mà Pao thấy như mơ. Mặt Seo Cả in hệt 

nỗi nhớ của Pao. Gương mặt trái đào không có nét nào thật nổi, nhưng hoà 

hợp, ưa nhìn. Và Pao nhận ra chị dường như trẻ hơn Pao vẫn nghĩ, trẻ hơn 

cái hồi chị dẫn Pao đi đến nhà Seo Cấu buổi nó cưới Seo Ly để Pao cướp 

Seo Ly về. Từ đó, xa nhau đã bao năm. Hai người chưa nói với nhau lời 

yêu đương. Vậy mà cứ nhớ đến Seo Ly, Pao lại nhớ đến Seo Cả. Dần dà, 

anh hiểu: người sẽ có quan hệ với anh ở Can Chư Sủ chính là Seo Cả, chứ 

không phải ai khác nữa. Thảng thốt như mê, Pao lại gọi: 

- Seo Cả! 

  

Người con gái sửa lại khăn. Ngực chị căng như cái khung vải đang dệt. 

Ánh sao rơi vào mắt chị, toả ra một làn sóng huyền ảo trên hai gò má láng 

hơi nước. Pao nhìn cái ống nước dựa vào vách đá, như tỉnh hằn: 

- Seo Cả vẫn ở nhà Giàng Súng à? Người con gái ngước lên, khẽ gật đầu, 

bạo dạn và sung sướng. Chị thở nhè nhẹ: 

- Pao vẫn khoẻ chứ? 

- Khỏe, Seo Cả à. 

- Pao sang Phéc Bủng thăm Seo Ly chưa? Nó khổ lắm, Pao à. 

Tim Pao bỗng thắt lại. Pao lắc đầu. Anh bước sát lại gần Seo Cả, tiếng anh 

nặng nhọc và rời rạc: 

- Ngày tết, ngày hội… sao không thấy Seo Cả… Mấy năm trời đi xa, Pao 

vẫn nhớ Can Chư Sủ, nhớ… Seo Cả. 

 

 

Mắt Seo Cả chớp chớp. Nhưng chị vội ngoảnh về phía sau. Pao cũng nhìn 

về phía đó. Họ nghe thấy tiếng chửi tục tằn của Lử ở đầu con đường - dạo 

này Lử ăn ngủ ở nhà Giàng Súng.  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 8 - 

 

Pao nói, giọng trầm vang: 

- Thằng Tây thua chạy rồi. Nhưng mưu mô còn hiểm độc. Nó còn cắm gai, 

cắm chông đường ta đi. Nọc độc của nó vẫn còn. Trời đã yên, đất đã vững. 

Nhưng chưa thật yên, chưa thật vững. Hôm nọ, ông Sếnh có kể tôi nghe 

chuyện Nước Sung Sướng. Muốn đến đó phải qua hẻm núi có đao phủ gác, 

phải chịu đầu rơi máu chảy. Phải đánh nhau với thuồng luồng, rắn lớn. Đó 

là cổ tích. Chuyện đời chắc còn gian nan hơn. 

  

Đó là câu mở đầu của Pao ở cuộc họp. Cuộc họp ở căn nhà ông Giàng Súng 

hôm nào còn là lý trưởng, hôm nay đã là phó chủ tịch. Mới, cũ còn chưa 

thật tỏ tường. Cũng như cuộc họp. Bảo là họp toàn dân, nhưng mỗi hộ chỉ 

có một người đến, y như họp nào tsồng (ăn ước hàng năm để bàn định việc 

chung của làng xóm) hàng năm. Cũng như cách họp. Họp mà người ngồi 

người đứng. Lại có cả cái bàn đèn đốt thuốc phiện ro ro. Và Pao nói thì cứ 

nói. Mọi người cứ bàn bạc, trò chuyện riêng với nhau. 

  

Thành ra, căn gác cứ ồn ào. 

  

Nó ồn ào rằng: chủ tịch Pao nói đúng. Không đánh nhau nữa thì làm ăn 

thôi. Mùa màng tới rồi, đừng mang cái tết ra ăn hết. Đoàn kết là phải. Vì từ 

khi người Hmông đặt chân đến đây, lưng đi trước, mặt ngoảnh sau, chân đi, 
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tay đánh giặc, đã có bài học ấy. Vệ sinh sạch sẽ là cái lý đúng. Trồng ngô 

tháng ba chống đói cũng là cái lý phải nữa. 

  

Nó ồn ào rằng: chủ tịch Pao nói sai. Thuốc phiện giảm bớt sao được. Thuốc 

phiện là hồn nàng ả Phiền. Nàng đẹp. Có đứa không lấy được nàng vu nàng 

có ma chài. Nàng héo hắt mà chết. Trước khi chết, nàng nguyền: Ta sẽ làm 

mọi người chết mê chết mẩn với ta. Mộ nàng mọc lên cây hoa tím. Hồn 

nàng nhập vào đó. ấy là cây thuốc phiện. Mà nghiệm ra không như chủ tịch 

Pao nói đâu. Thuốc phiện bổ kém gì tam thất. Thuốc phiện lại vui nữa. 

Không có nó thức đêm sao được. Mời thầy cúng, mời khách, không có nó, 

mời bằng gì? Bà goá càng cần thuốc này. Có thuốc phiện, có tất. Mà thuốc 

phiện một cục, một nắm, giắt đâu chẳng được, thật tiện. Một nén là mười 

lạng. Một lạng là mười đồng cân. Một đồng cân giờ những năm đồng bạc. 

  

Căn gác cứ ồn ồn ào ào. Nhất là quanh cái bàn đèn. Cứ như không phải ở 

cuộc họp, không ai coi Pao ra cái gì. Lão Sếnh nâng bọc tẩu, bô bô: 

- Mời cụ phó chủ tịch ạ. Bỏ thuốc phiện thì con mèo, con gián, con mối nhà 

tôi nó cũng phản đối đấy. 

  

Giàng Súng lắc đầu, thở dài: "Chết con Triệu Tử Long mất thôi. Nó cũng 

ăn thuốc phiện. Hừ, cái chính phủ này hại ta rồi". 

  

Thầy cúng A Đa cười cợt: 

- Ông sợ mất chức phó chủ tịch nên không dám hút. Nhưng thế không hợp 

mệnh trời đâu, ông Giàng Súng à. 

- Làm gì có trời! 

- Người xưa có câu: Hạc minh vu cử cao thanh vang vu thiên. Trời không 

có sao nghe được tiếng hạc? Lại nói: Thiên bộ gian nan. Trời không có sao 

có chân đi? 

- Thế trời có họ không? 
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- Có chứ! Họ Giàng là con trời đấy! 

Lão Sếnh nghệt mặt. Giàng Súng nghiêng xuống bàn đèn: 

- A Đa à, tôi sợ đi vào cái cầu gãy mất thôi. 

- Ông muốn đi cái cầu khác à? 

- Cầu nào nhỉ? 

- Người Phăng-ki đi rồi. Nhưng bài hát hết rồi lại không hết. 

- Này, tôi thấy mặt na nủ rồi - Lão Sếnh chen vào - Ngài khác người 

thường… 

- Gấu ăn phải củ ráy dại hay sao mà nói nhiều thế! 

Giàng Súng gạt lão già nghiện, lim dim mắt: "A Đa nói thế là nó hiểu rồi. 

Nó là người thế nào? Không phải người của ông tư…". 

Khói thuốc phiện bay mờ mờ. Có một bóng ma đang lởn vởn trong khói 

thuốc. Có một hồn ma dật dờ rồi đậu xuống bàn đèn, nhập vào những 

người đang nằm bẹp như những cái bao tải rỗng quanh đó. Khói thuốc bay 

ra tận chỗ Pao ngồi, cạnh đám trai trẻ. Pao hắt hơi mấy cái liền, ngẩng lên: 

- Các cụ bàn gì thế? Nói to lên nào! Bàn xây dựng đấy nhé! 

Cái bàn đèn im phăng phắc. Cuộc họp rời rạc thế nào. Người biết nói đều bị 

hút vào cái bàn đèn. Đó là các cụ có máu mặt, có miệng ăn miệng nói và 

những người đi dõng mới trở về. 

Người khác, nghĩ được điều tốt lại không biết nói. Hố pẩu ngồi cạnh bà 

Doa mải nghĩ về Lử. Bà Doa còn mải xe lanh. Pao gõ bàn cộp cộp: 

- Mời các cụ, các ông, các bà bàn vào việc nào. Thứ nhất là đảm bảo đoàn 

kết, cả làng ta một lòng một dạ. Thứ hai là việc làm ăn, làm mặc. Mùa làm 

nương tới rồi. Việc bỏ dần thuốc phiện để lại, thôi không bàn nữa. 

A Sinh hít một hơi thuốc lào, hào hứng: 

- Ý kiến nhé: dân quân du kích phải bảo vệ xóm làng, chống cướp, như hội 

chống cướp ở làng hồi xưa chứ! 

  

Câu nói của Sinh cũng như của Pao lọt thỏm vào khoảng không mênh 

mông. Pao cười, thoáng nét buồn. Có gì vượt được thời gian. Chính Pao 
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cũng như đang đứng trước một cái cửa chưa biết cánh mở thế nào. Lúc ấy, 

bất giác Pao nhìn xuống cái sân trăng đêm mờ mờ. 

  

 

 

Gái gầu phàng nhà ông Súng vẫn qua lại cái sân, vẫn đang say ngô, thái 

chuối lợn, ngâm chàm. Pao không biết, Seo Cả đang đun bếp lò ở tầng 

dưới, mỗi bận anh nói, chị lại lắng nghe.  

Vùng Biên Ải 

Phần I - 9 - 

 

Trăng đêm xuân tựa trăng chiêm bao. 

  

Trên núi, những đám đốt nương khi chiều đã cháy lan thành những vòng 

cung lửa, hắt lên trời thành những chiếc vòng màu vàng cam. Những đêm 

xuân rạo rực mùa làm ăn, yêu đương đã tới rồi và đêm đêm đầu hồi nhà các 

cô gái đã nỉ non hơi đàn môi gợi tình. 

  

Vất vả cả ngày, chân ở nhà, tay ở nương, gái gầu phàng chỉ còn có chút 

đêm xuân khuya vắng là của mình. Ối! Những đêm xuân ngắn ngủi mà 

phấp phỏng đợi chờ. Lại như bao đêm xuân của đời người: trăng mờ ảo, 

hoa thuốc phiện tím mong manh rười rượi sương giá, gió lách ô cửa và Seo 

Cả lại ngồi thêu. Đàn bà Hmông có chồng mỗi năm phải may, thêu cho 

chồng một bộ quần áo. Chồng Seo Cả là Seo Cấu độc ác. Chị bỏ nó, về đây 
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làm phận gái dong. Đã năm năm. Giờ Seo Cả hăm ba. Hăm ba tuổi mà sao 

thấy đời đã dài. Đời dài vì đời gái dong vốn là vậy, dằng dặc, không đầu 

không cuối, mịt mùng. Vì chỉ biết cắm cúi hết địu nước, xay ngô lại giã gạo 

rồi ăn rồi ngủ, quên cả cái nghĩ rồi. 

  

Seo Cả khác chị em. Mấy hôm nay chị càng khác. Các bạn gái dong kêu: 

"Seo Cả, mày sao thế?". Chẳng ai biết mặt chị tại sao bỗng dưng hồng dậy, 

mắt chị tại sao bỗng lóng lánh. Chả ai biết cả: đã ba năm ba năm chị khước 

từ mọi cám dỗ, gan góc chống lại mọi dụ dỗ, doạ nạt, để chỉ nghĩ về Pao. 

  

Giờ thì Pao đã về. Và những đêm xuân bỗng chứa chan bao ước vọng. Chị 

yêu Pao. Chị sẽ thêu cho anh một bộ áo đẹp, thật đẹp, thật đẹp. 

  

Không! Đây chẳng phải là đường kim mũi chỉ vẫn thường thấy trên khăn 

áo người khác. Sắc đen này, màu đỏ này là cõi trần gian ấm áp mà Pao và 

chị đang sống. Đường sóng lượn mềm mại này là sóng nước reo vui đón 

chào hai người. Nét gấp khúc này là hình thế núi non quê hương họ. Những 

dấu chân óng ánh xà cừ chạy quanh các ô vuông này đánh dấu đường Pao 

đi. Hân hoan, nô nức con ốc xoay mình uốn múa, vỏ sò vỏ hến mở đôi cánh 

xinh là nỗi lòng hớn hở của chị. Xôn xao, Seo Cả ngó qua ô cửa sổ. Ô cửa 

sổ chỉ có sương lăn tăn bay vào. Pao bận công việc đời mới nên Pao chưa 

đến. Pao chưa đến được thì mai, chị sẽ giấu cái khăn thêu, cái vòng bạc ở 

hốc đá hôm nọ hai người gặp nhau, rồi bảo anh: “Pao ơi, có một cô gái gửi 

cho Pao…”. Chị nhất định chiếm được Pao. Pao là của chị, của riêng chị. 

Vừa sôi nổi như thế chị lại buồn xỉu. Ôi, chị thấy mình mới hai mươi ba 

tuổi mà sao đã già thế, già như chị gái của Pao, như bà già. 

  

Mặc những biến động bất thường trong tâm tình do cảnh sống kiềm toả ở 

nhà lý trưởng, những đêm xuân có trăng vẫn cứ là những đêm bồn chồn ao 

ước của Seo Cả. Bởi vậy đêm nay, khi khe liếp chợt có cái que lách khẽ 
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chạm vào mình rồi tiếp theo tiếng ai đó thì thầm bên ngoài, chị liền ngừng 

tay thêu, thót lại, tim đập rộn rực, chĩu một bên ngực. 

  

- Seo Cả ơi! 

  

Ôm ngực, chị thấy mình nghẹt thở. Và phải trấn tĩnh một lúc, chị mới đội 

được cái khăn lên đầu. Bước ra mảnh sân bát ngát ánh trăng, chị bỗng thấy 

như đang ở trong mơ, chân bước bập bềnh, người lơ lửng giữa trời mây, 

nhẹ bẫng như sợi chỉ. 

  

Chị sắp được giải thoát khỏi kiếp sống gầu phàng trong cái nhà ngục tự 

nguyện này rồi. Pao sẽ đến nắm tay chị, đưa chị đi. Anh không như người 

thô lỗ, xúc phạm tới chị. Anh sẽ dẫn chị về nhà, đi lối cửa chính, đến trước 

mặt hố pẩu và quỳ xuống, khẽ khàng: "Cha à, tôi bắt được một cô người 

Hmông đấy” để hố pẩu thu xếp việc lễ nghi thủ tục với Giàng Súng. Rời 

tay Pao lúc đó, chị khẽ lẳng lặng bước vào buồng, ngủ chung với bà vợ kế 

hố pẩu và ngay đêm đó hố pẩu sẽ mổ con gà, bói chân gà… 

  

Trăng vừa khuất sau đám mây xám hình con gấu. 

  

Lá mai ve ve phe phẩy. Nhưng đang bừng bừng rạo rực, Seo Cả bỗng 

chững lại và lạnh run. 

- Ai đấy? 

  

Một bóng người đen thủi loát choắt từ búi mái vừa lọt ra. Seo Cả thót mình 

lui lại. Không phải bóng Pao. Sau nó, thấp thoáng bóng một tên nữa, trên 

má qua ánh trăng láng, thấy một vết sẹo. 

- Anh đây mà! 

- Là người hay là ma? 

- Người… Người đây mà… 
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Không kịp rồi, hai cái bóng đàn ông sặc sụa hơi rượu đã áp sát Seo Cả, Seo 

Cả quay đầu, nhưng chị thấy tay mình đã bị nắm chặt. 

- Bỏ tôi ra! 

- Hứ, còn gái son không đi chơi cho sướng, về già có muốn chơi cũng 

không có ai chơi đâu. 

- Buông tôi ra! 

- Hè hè… Măng non thì ăn đi. Để dành đan cót à? 

- Bỏ tôi ra! 

Seo Cả quẫy, giật. Một tay đã giành được tự do, chị bíu vào một thân mai 

gào thật to. Nhưng không được rồi. Hai gã đàn ông cùng nghiến răng kéo 

tay chị. Chân chị tuột theo dốc. Và khi đứng lại, thấy một tên đã rũ cái chăn 

đỏ trên tay, sắp choàng vào chị, chị liền gồng hai cánh tay. Bật lên trong 

chị tất cả sức nén chịu, lòng căm giận, và niềm hy vọng, chị cúi xuống bập 

miệng vào cánh tay tên đàn ông giữ chị và dùng hết sức mạnh, co chân đạp 

vào tên cầm chăn. 

- Ối! Hai tên đàn ông cùng kêu ối một tiếng. Tên cầm chăn ôm bụng, giụi 

xuống đất. Còn tên nắm tay chị buột tay, rúc ngay vào bụi cây gần đó. 

*** 

- Đ. mẹ, nó cắn tao. Nó đá trúng bụng mày à, Seo Cấu? 

- Trúng chỗ hiểm. Nhưng tao cũng sướng một đời. 

- Lại còn sướng! 

- Tao sờ được đùi nó. Đùi nó mát rượi mày ạ. 

Hai cái bóng đen dừng lại, trong màn sương đêm dày đặc. Thằng mặt sẹo 

quay lại nhìn cái bóng loắt choắt ở phía sau. 

- Tao đang nứng quá. Lại nhà con Seo Say đi! Con ấy mới đáng chơi! 

- Nó đang điên mày ạ. Nó đi lang thang, lúc thì nói đi tìm thằng em chồng, 

lúc thì bảo đi tìm Châu Quán Lồ. Châu Quán Lồ là cái đ. gì. Nó cũng chạy 

Việt Minh về làng rồi đấy! 

- Lại nhà nó đi. Đêm nay không chơi được đứa con gái nào tao cũng điên 

mất. 
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- Không! Con ấy đẹp nhưng không chơi được. Bọn lính trên đồn bảo thế. 

Đứa nào lấy nó xong cũng bỏ, cũng chết vì chán. 

- Hay là nó có ma chài? 

  

Lử lừ lừ hai con mắt rắn. Lử mấy năm trước chỉ là đứa theo đuôi Cấu. Cấu 

đã từng dạy Lử đi cướp đường. Vậy mà, giờ Lử là thầy Cấu rồi. Lử là quan 

một đồn trưởng, quen thân với ông Phơ-rô-pông, đang muốn chức to hơn 

cả Châu Quán Lồ. Còn Cấu, Cấu mới chỉ leo lên chức seo phải. Seo phải, 

khéo rồi cũng chẳng còn. Việt Minh và Pao về làng rồi còn gì. 

- Đi đâu bây giờ? - Lử cau mặt. 

- Nhà lão Hoàng Văn Chao tao nghi còn chôn bạc trắng. Còn nhớ hôm 

chúng nó rút, cánh ta vào… 

- Nó đem đi sạch rồi! 

- À! Hôm làm ma khô ở nhà hố pẩu, tao thấy lão già tam thất có một bọc 

tiền to… tao đã định… 

Đập bốp vào bao con dao nhọn đeo bên hông, Lử nghiến răng: 

- Phải rồi! Đ. mẹ, thằng Pao còn định lấy cây tam thất của lão ấy thay cây 

thuốc phiện. Hừ, phải trị tội lão!  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 10 - 

 

  Ông già tam thất lập cái vườn cây thuốc quý ở Can Chư Sủ đã ba năm. 

Ông từ Pha Linh dọn sang đây. Ở Pha Linh, Châu Quan Lồ ngày càng tác 

oai tác quái, ra sức bài xích cái dòng họ khác. Lại đúng dịp vợ mất, buồn 
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thương bơ vơ càng khiến ông quyết định rời Pha Linh. Ông về Can Chư Sủ 

họ Giàng cùng với đứa con gái nhỏ tên là Seo Dín. 

 

 Ông đem đến Can Chư Sủ một nghề mới. Nghề trồng tam thất, hái ra tiền, 

nhưng vất vả nhọc nhằn. Cây tam thất bảy năm mới cho củ. Nó lại có lắm 

kẻ thù, nhỏ như con sâu con kiến, nhỡ như con chuột, to như bọn trộm 

cướp. Ông già năm mươi tuổi giữ cơ nghiệp gia truyền bằng các miếng võ 

Tàu và sự chăm chỉ, cần mẫn. Ông già giàu. Nhưng ông lại là người rộng 

bụng và hào hiệp. Ông còn giỏi nghề thuốc. Nghề ân đức ấy đã cứu giúp 

nhiều người. Chẳng mấy chốc ông đã trở nên thân thiết với mọi người ở 

Can Chư Sủ. 

 

 Khi Lử và Seo Cấu trên đường đến khu trại tam thất thì ông chủ trại vừa 

tiễn Pao và A Sinh ra cổng. Pao và A sinh đi tuần, có cả thằng Pùa đi theo. 

Pao rẽ vào trại của ông già, hỏi ông về cây tam thất. Pao định mở rộng việc 

trồng tam thất ra cả xã, muốn nhờ ông giúp đỡ. Ông kêu khó. Khó lắm. Cây 

tam thất là công chúa cấm cung. Nó kén từ người chăm nom. Mặc cái áo 

trắng vào vườn nó cũng có khi còn hỏng cả vụ kia. Ông già tốt bụng đang 

đắn đo suy tính tìm người xứng đáng để truyền nghề. Pao từ biệt ông. 

Thằng Pùa gọi con Xồm đi theo. Cô bé Dín cũng theo đi vào trong xóm 

chơi. 

 

 Bây giờ, khu vườn rộng có mái che rợp một sườn đồi trong đêm sâu đang 

thiu thiu vào giấc ngủ đêm. 

 

 Lử và Cấu dừng lại ở cổng trại. Chúng thủ sẵn miếng bả chờ con Xồm dữ 

tợn xông ra, nhưng không thấy, liền dò dẫm đi vào. Lử đi trước. Đến nhà 

người ban đêm đối với hắn, là việc đã quen. Đi đêm không sợ ma, vào rừng 

không sợ hổ, hắn vốn là loại người ấy. 
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- Này Lử, lão ấy có võ đấy! 

 

 Nghe Cấu nói, Lử dừng lại. Vừa lúc, phía trên núi có tiếng thằng Pùa gọi 

con Xồm và ánh đèn pin loé sáng. Cả hai vội nằm ẹp vào cạnh bờ rào. 

 

- Về thôi, Lử. Bọn dân quân đấy - Seo Cấu trườn lên cạnh Lử. 

 

 Lử lừ mắt. Ánh đèn pin vừa tắt, hắn đứng vọt ngay dậy: 

- Mày là con gián thì mày về đi! 

 

 Cấu khẽ rùng mình. Lướt qua mặt Cấu một ánh nhìn lạnh như thép. Vội 

bám theo Lử, Cấu nhón nhén những bước chân mèo. Tới sân nhà ông già 

tam thất thì cả hai dừng lại. Và khi nghe thấy tiếng hỏi hắt ra của ông già, 

Lử liền kéo con dao nhọn ra sau lưng, điềm nhiên cất tiếng: 

- Hây dà, chào cư chùa (thầy thuốc) tôi đến nhờ ông xem bệnh đây. 

 

- Đêm hôm khuya khoắt… 

 

- Cư chùa không nhớ hôm tôi quay cối chè… 

 

 Cửa mở. Ông già khẽ reo một tiếng: 

 

- À! Cậu Lử! 

 

 Lử bước vào. Theo sau hắn là Cấu. Nhận ra hơi người cả hai đều lạnh toát, 

ông già vội cúi xuống khơi đống lửa sưởi. 

 

 Lửa rướn ngọn, hắt ánh vàng vào mặt Lử. Đặt cổ tay lên mặt bàn để ông 

già xem mạch, mắt Lử im lìm. 
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 Ba ngón tay đặt lên đường mạch cổ tay Lử, mắt nhìn mặt Lử, ông già mím 

mím môi nín thở. Quái! Đã từng thăm bệnh cho nhiều người nhưng ông 

chưa từng gặp một trường hợp tương tự. Tiếng nói của hắn vừa nãy còn có 

dư dả khí huyết lắm, giờ sao mạch hắn lại lìm lịm thế này? Mà thoạt đầu 

mạch còn mờ mờ, như chim sẻ mổ thóc, lâu lâu lại nhói một cái, lát sau lại 

tạch tạch như nước nhỏ nhà dột, rồi bây giờ lìm lịm, lìm lịm như hấp hối, 

như mạch người sắp chết thế này. 

 

 Lử đang chết. Chết vì đau đớn, và uất nghẹn. Tây thua, đồn pạc-ti-dăng 

Cán Cấu vỡ. Trở về làng, đem tấm thân khốn nạn ra đẩy cối chè, ở cái thế 

hèn kém so với Pao. Ôi chao! Chỉ nghĩ đến đó Lử cũng đủ muốn chết rồi, 

cũng có thể chết được rồi. 

 

- Cậu còn đau răng không? 

 

 Nghe ông già hỏi, mắt Lử như choàng mở. Và lần này ông già bỗng thót 

mình run rẩy. Quái, mạch Lử đang ảo ảo mịt mờ giờ lại sùng sục như nồi 

nước sôi. Đột ngột, nhưng rất đúng lúc, ông già bỗng buông cổ tay Lử, 

nhảy phắt lên, hét một tiếng rất vang. Ông vừa tránh được cú đấm thẳng 

của Lử vào mặt mình. 

 

 Mất đà, ngã bổ xoài dưới đất, nhưng Lử chồm dậy ngay được. Hung hãn 

đã sổ lồng. Mắt Lử đỏ ngầu. Lử rút dao, nhưng không kịp phi đã bị ông già 

đá trúng bụng, ngã ngửa vào vách. 

 

- Thằng côn đồ, tao không ngờ mày lấy oán trả ân. 

 

- Gừ gừ… 

 

 Oằn người, Lử vùng dậy lăm lăm con dao nhọn trong tay, miệng gằm gừ. 
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Rồi hầy một tiếng, hắn nhẩy tới sát ông già, vung dao. Cộp! Kịch! Nhanh 

tay, ông già đã nhặt được cây gậy dựng ở góc nhà. Ông có võ, nay lại có 

cây gậy. 

 

 Tuy vậy, ông cũng nhận ra tình thế cô độc của mình. Ông chợt nghĩ đến 

đống lửa, nhưng không kịp rồi, đống lửa đã hại ông. Ông thấy mặt mình 

mù mịt khói bụi và bỏng rát. Seo Cấu, Lử toàn những tên cướp của giết 

người gian ác đã nhằm ông lao những gộc củi đỏ lửa. Ông thét một tiếng, 

vung gậy vào hai cái bóng đang hè nhau xông tới. Cắn răng chịu bỏng, ông 

né tránh và định đạp vách bung ra ngoài. Nhưng, một thanh củi cháy dở từ 

tay Lử vung ra đã đập trúng mặt ông. Ông ngã vào vách, mặt tối sầm. Lử 

nhảy ngay tới, nhát dao đầu tiên của hắn cắm phập xuống trúng ngực ông. 

 

 Cơn điên dại không có đường biên. Mặc ông già đã gục xuống, Lử cứ tới 

tấp xỉa mũi dao vào khắp đầu, mặt, ngực, bụng ông. Cấu nhảy tới lục cái 

hòm đựng tiền của ông già. Khi ông già chỉ còn là một cái xác nhầy nhụa 

máu tươi, Lử mới ngừng tay dao, ngẩng dậy. Ập tới hắn ngay lúc ấy một 

con chó xồm, Lử loạng choạng ngã vào vách liếp. Ngoài sân rịch rịch tiếng 

chân người. Và ngay sau đó, hai vòng sáng đèn pin rọi thẳng vào mặt Lử. 

- Đứng im! Đứng im, không thì cho mày đi ăn trứng! 

 

 Con xồm bỏ Lử, bò đến xác ông già, rên ư ử.  

Vùng Biên Ải 

Phần I - 11 - 
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Hai tay chắp sau lưng, Lử thập thễnh bước. Sau Lử là A Sinh và hai anh 

dân quân cắp súng, đeo tù và. Tay không bị trói, mặt Lử không lộ một nét 

sợ sệt, trái lại còn câng câng. Rành rành trên quần áo hắn còn nguyên 

những vệt máu thâm đen. Tang chứng còn là cái tay, cái chân bị chó cắn 

ngập răng, đọng máu. Còn là bước đi khập khiễng của hắn. Thật ra là phải 

vật lộn mãi mới bắt được hắn. Hắn say máu nên dai sức. Pao phải nổ hai 

phát súng cảnh cáo, hắn mới chịu để dân quân bắt và ngồi im cả đêm qua. 

  

Trời sáng bừng. Can Chư Sủ náo động. Người túa ra đường. Trẻ con lẵng 

nhẵng bám theo mấy anh dân quân. 

  

Người đứng đầy đường, khi Lử bị giải đến, lại né vào nhường lối cho hắn 

đi. Mặt ai cũng ngơ ngác, lo âu. Trời! Rồi còn những việc gì khủng khiếp 

xảy ra nữa! Đôi ba gương mặt lộ rõ vẻ tức giận thì cũng có mấy khuôn mặt 

tỏ ra bán tín bán nghi và thương hại Lử. Cả làng không chung một gương 

mặt, một thái độ. 

  

Trước cửa trụ sở Uỷ ban, một căn nhà cỏ ba gian, có gác rộng, mới dựng 

tháng nay, người xúm xít vong trong vòng ngoài. Đứng gác ở cửa là anh bộ 

đội tên Na đã một lần về Can Chư Sủ. Cạnh anh trẻ con cãi nhau chí choé: 

- Úi, con chó xồm nhảy lên cắn vào cổ họng ông một nhé. 

- Ứ ừ, anh A Sinh ném dao thì có. 

- Anh Pao mới khoẻ. Đấm một phát, ông Lử vẹo mặt ngay. 

  

Người đến càng lúc càng đông. Ai cũng biết Lử sẽ bị giải về đây và Pao sẽ 

phải đứng ra giải quyết việc này. Giải quyết ra sao đây? Thêm nữa, lại có 

tin cán bộ Việt Minh trên châu mới về, về đêm qua, lúc Pao đi tuần. Bấy 

giờ, trong trụ sở, Pao đang ngồi với anh quyền trưởng ban cán sự mới từ 

châu về đêm qua. Anh này vóc cao to, vai u, cổ lớn, ngực rộng, chân dài, có 
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dáng một võ sĩ quyền anh. Anh đội cái mũ cát-két da nâu, mặc áo blu-dông 

Mỹ, sườn đeo súng côn bat, chân bó ghệt lửng. Cả con người anh toát ra cái 

vẻ quyền uy một cách cố tình. Khuôn mặt anh có cặp mày rậm rì, cái mũi 

khoằm và cái môi hay bìu bĩu khinh người. 

  

Lẽ ra thì không nên bàn bạc gì nữa khi mọi người đã xúm đông xúm đỏ 

trước cửa. Nhưng, anh quyền trưởng ban đã phô trương sự oai vệ bằng anh 

lính gác cổng rồi, giờ vẫn còn muốn khẳng định quyền hành, chức tước của 

mình, nên tay cứ đấm xuống bàn và giọng cứ oang oang. 

- Đồng chí Pao, đồng chí hoàn toàn lơ mơ với tình hình! Thanh bình chỉ là 

tạm thời thôi, hiểu chưa? Mưu thằng đế quốc là nó ghê lắm. Kia kìa, thằng 

Châu Quán Lồ bị đòn, chạy về nằm ở Lao Pao Chải, nhưng quân báo của 

tôi cho biết nó đang tính kế đấy. Mà đồng chí có hiểu không? Bọn sảo quán 

Pha Linh sang chơi Phéc Bủng của đồng chí như đi chợ. Phéc Bủng của 

đồng chí vẫn là của seo phải Seo Cấu đấy. Hừ. Đồng chí không biết mà tôi 

biết đấy! 

  

Đứng vụt dậy một cách vô cớ, đi quanh cái bàn một vòng, trở lại đúng chỗ 

lúc nãy, anh quyền trưởng ban lại hành hạ cái bàn bằng một quả đấm rồi lại 

toang toang đầy vẻ hách dịch: 

- Tôi đã chỉ thị bao nhiêu vấn đề mà đồng chí vẫn chẳng chấp hành là thế 

nào? Đồng chí có muốn ra toà án binh không? Hừ, thế này thì mất chính 

quyền như chơi ấy, đồng chí Pao ạ - Ghé mặt xuống bàn, giọng rin rít, bàn 

tay anh xoè ra rồi bóp chặt lại - Phải chuyên chính! Tập trung tất cả bọn 

nguỵ, tề, dõng lại! Hả, hả, sao? Không có gạo! Ôi trời ôi! Anh ngửa cổ, bật 

cười khằng khặc, rồi gieo cả hai nắm tay xuống mặt bàn: 

- Ở trong tay mình mà kêu không có gạo. Sao ông ngu ngơ thế, ông chủ 

tịch ơi! Bổ từng nhà mà đóng chứ! Đói hả? Mặc! Chính quyền vô sản mà 

để địch thao túng, là thế nào!? Hừ, còn thuế má, còn dân công, còn lớp bình 

dân học vụ, còn tăng gia cứu đói, còn trừ bỏ cúng bái, thuốc phiện, chưa 
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làm được gì cả. Trời! Mấy tháng trời vừa rồi đồng chí làm gì? Quay cối chè 

hả? Hay là bận kiếm gái? 

  

Có lời sỉ nhục nào nặng nề hơn thế với Pao không? Pao im lặng suốt từ 

đầu. Phần vì mệt. 

  

Đêm qua vật lộn mãi mới bắt được Lử. Chân tay Pao giờ vẫn bải hoải, như 

không phải của mình. Mệt và đau lòng vì chuyện Lử phạm tội ác, vì phải 

đích thân đứng ra sử lý vụ này, nên Pao không muốn đối đáp. Nhưng, 

không đối đáp còn vì từ lâu rồi, Pao luôn ở trong khuôn khổ của sự phục 

tùng. Thượng cấp với Pao, bao giờ cũng đúng. Nghĩ đến thượng cấp, Pao 

nghĩ đến những người như anh Chính bí thư tỉnh uỷ, anh Kiến, bí thư châu 

uỷ đã hy sinh, những người đáng kính trọng mà Pao đã gần gũi từ năm 

1946. Tuy vậy, mọi cái đều có giới hạn. Khi anh quyền trưởng ban cứ liên 

tục xổ ra những lời sỉ vả gay gắt và đầy vẻ miệt thị Pao thì mặc dù chưa 

phân tích được rõ rành, Pao đã nổi cơn bực. Pao cũng đấm tay xuống bàn. 

Mặt Pao đỏ ứ vì bị xúc phạm. 

- Đồng chí không được nói tôi như thế! 

  

Anh quyền trưởng ban cán sự hiểu ngay là mình đã quá đà. Rất may, vừa 

lúc đó ngoài cửa, vòng người vừa giãn ra, anh bộ đội Na dẹp lối, Lử đã 

lững thững bước vào. Dừng lại, ở giữa nhà, hai chân Lử doãng rộng. Hai 

tay quặt phía sau, bộ ngực lép và cục yết hàu của hắn nhô ra phía trước, Lử 

vẫn điềm nhiên, thậm chí còn có vẻ nghênh ngang. Vừa muốn ra oai, lại vẻ 

như hốt hoảng, anh quyền trưởng ban cán sự lập tức rút khẩu súng ngắn, 

chỉ thẳng vào mặt Lử, hét: 

- Lử! Đại gian đại ác là mày. Vào đây mà còn thế, hả! - Thấy Lử nhếch 

mép, anh quay lại Pao, dộng báng súng xuống bàn, quát - Đồng chí đã thấy 

chưa? Hữu khuynh đến thế này thì mất chính quyền, mất nước! Hiểu chưa? 

  

 85



Pao cắn môi, khó chịu. Người cách mạng xử sự thế này ư? Vừa lúc, Lử 

buột hai tay chắp ở sau lưng. Và Pao thật không ngờ, anh quyền trưởng ban 

sao lại có thể là con người nhát gan đến thế. Phát hiện ra hai tay Lử không 

bị trói, anh vừa giật lùi vừa chĩa ngọn súng vào hắn, miệng kêu khào khào: 

- Trói nó lại! Ơ kìa, tại sao lại không trói nó lại! Đồng chí Pao, trói ngay nó 

lại cho tôi! 

  

Pao đưa mắt. A Sinh từ phía sau, theo hiệu mắt của Pao cầm sợi thừng tiến 

lên. Hình như là Sinh ngần ngừ, Sinh nhìn Pao nuốt nước bọt ngập ngừng. 

Và Pao hiểu. Chính Pao cũng thấy khó xử. Tội Lử rõ ràng là nặng lắm. 

Nhưng, từ đêm qua, nhiều người họ Giàng đã khuyên Pao: Đừng trói nó. 

Giờ cũng thế. Kìa, lại bà cô Doa đang rẽ lối vào. Bà cô dòng họ, người 

đứng vị trí thứ hai sau hố pẩu trong dòng họ, nhẹ nhàng bước tới, vỗ vai A 

Sinh, nhỏ nhẻ: 

- Cháu à, cháu còn ít năm ít tháng, chưa hiểu. Cái lý người Hmông ta là: 

Cái dây không được chạm vào người. Có dây buộc vào người, không còn là 

người, không thành người Hmông nữa đâu… 

  

Anh quyền trưởng ban từ nãy đã giật lui ra sau cái bàn, giờ đây bỗng đập 

tay xuống bàn, mặt tái mét, nhìn Pao quát thật to: 

- Không lôi thôi gì cả! Trói nó vào! Đồng chí Pao, thi hành mệnh lệnh của 

tôi ngay! 

  

Pao nhăn trán. Nhưng chỉ vài giây thôi, Pao bước lên, nắm hai tay Lử, xoay 

lưng hắn lại rồi vỗ nhẹ vào hai bả vai hắn, giọng như đọc thần chú: 

- Bây giờ mày không còn là người Hmông nữa nhé! 

  

Rồi Pao nhấc sợi dây trong tay A Sinh quấn thít vào hai cổ tay Lử. Căn nhà 

im phăng phắc. Anh quyền trưởng ban thở phào, tra súng vào bao. Trong 

cái dáng cúi khom khom, hai tay bị trói quặt về phía sau, Lử bị đẩy ra cửa. 
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Nhưng, bước tới ngưỡng cửa, hắn bỗng ngoặt đầu lại, liếc anh quyền 

trưởng ban và Pao, nhổ toẹt một bãi nước bọt, gằn: 

- Tao nhớ mặt chúng mày rồi! Chờ đấy! 

Anh quyền trưởng ban vỗ đánh bộp vào bao súng, cười ha ha: 

 

- Mày doạ tao đấy, hả, thằng giặc. Này, tráng sĩ không có kẻ thù sao gọi là 

tráng sĩ, mày có biết câu ấy không?  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 12 - 

 

Hai tay bị trói quặt sau lưng, Lử đi trước. 

 

  

 

A Sinh chĩa khẩu súng mút-cơ-tông vào lưng hắn, đi sau. 

 

  

 

Buổi trưa, mặt trời thả lửa nồng. Núi lầm lầm, như bao đời nay, già nua, 

khắc khổ. Gió ào ào từng đợt, xô cỏ gianh vàng xuộm ngả nghiêng. Ruộng 

xếp bậc giống như gợn nước. Nước đọng trên các ô ruộng cao, làm mảnh 

gương soi trời. Con ngựa ăn cỏ cằn dưới thung, quẫy đuôi cho bức tranh 

núi quê đỡ phần vắng lặng. Cảnh sắc quen quen là lạ. Xung quanh Sinh, 

cuộc sống cũng quen quen là lạ thế nào. Mấy tháng qua, dồn dập bao cái 
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quen quen là lạ là thế. Đội dân quân xã thành lập. Sinh được cử làm uỷ viên 

quân sự kiêm xã đội trưởng. Thật tình là Sinh e ngại. Sinh chỉ giỏi khèn, lại 

vốn nghèo khổ, chữ biết võ vẽ, sao làm chỉ huy được. Nhưng Pao nói: 

Không ngại. Tôi cũng như Sinh thôi, hồi mới theo Cách mạng ấy. Sinh 

không có gốc rễ, dây rợ gì buộc với thằng đế quốc, thổ ty, Sinh trẻ tuổi, 

chưa biết sẽ học sẽ làm được. Thằng Tây, lũ thổ ty đã chạy nhưng nó còn 

muốn quay trở lại, vậy phải cầm súng mà giữ lấy làng bản. ấy thế, cầm 

súng thì Sinh không ngại, Sinh múa khèn đẹp như chim liệng, cá bơi, Sinh 

bắn súng cũng tài không kém. Sinh vô tư, hồn hậu, thật thà, xưa nay không 

dối trá ai, nói là làm, tin người như tin mình nên chắc mọi người cũng tin 

Sinh. Sinh làm xã đội trưởng, đêm nào cũng đi tuần quanh làng bản. Đi 

tuần thì cũng quen như việc đi canh con thú mỗi độ bắp trên nương chín 

vậy thôi. Nhưng còn việc này, áp giải người bị trói ra huyện thì thật còn lạ 

quá, Sinh chưa bao giờ làm qua. Lạ thật đấy! 

 

  

 

Đi trước A Sinh, mặc dù tay bị trói, Lử vẫn bước phăm phăm. Có lúc lại 

chạy như ngựa xuống dốc. Gió xoa vuốt cái mặt quắt, cái đầu nổi u nổi cục 

của hắn. Tới một khúc ngoặt, thị trấn châu lỵ hiện ra trong thung lũng nắng 

sáng bừng bừng, hắn bỗng dừng lại, há hốc mồm. 

 

  

 

"Cái gì thế?" Sinh đuổi kịp hắn, hỏi. Hắn hất hàm, cười, như muốn nói: 

Kìa, phố châu, đẹp không? Rồi lại chúi đầu, lao xuống dốc. Sinh chột dạ, 

vội đuổi theo. Nhưng không, hắn đã dừng lại, chờ Sinh, mũi phập phồng 

như mũi thỏ: 

 

- Anh Sinh à, tay tôi bị trói, nhờ anh lấy cây sậy chống vào miếu Phật bà 
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Quan âm hộ tôi. 

 

  

 

Bên đường có một cái hốc đá trong dựng mấy cồ đá trông từa tựa hình ông 

Tiên, ông Phật. Cổ mỗi "ông" buộc một dải vải đỏ. Đó là miếu thờ Phật 

Quan âm. Phật thiêng lắm, qua đây bẻ một cây sậy gác vào cạnh miếu, thì 

được Phật phù hộ, xuống dốc không chồn gối, lên dốc không mỏi chân. 

Cạnh miếu lúc nào cũng ùn một đống sậy. Sinh bẻ hai cây sậy, một cho 

mình, một cho Lử, đặt cạnh miếu, quay lại hỏi Lử: 

 

- Được chưa? 

 

Lử toét miệng: "Được rồi”. Nét cười ở miệng hắn thật bạn bè. Rồi Lử quay 

đầu, nói như nói với bạn đường: 

 

- Ta đi thôi, không nắng. Đường còn xa đấy, anh Sinh. 

 

Sinh gật đầu, theo Lử. Lử đi chậm, thi thoảng lại ngoái đầu về sau: 

 

- Anh A Sinh à! 

 

- Gì thế? 

 

- Nghe nói anh thổi khèn hay lắm. Nai nghe, quên uống nước. Chim nghe, 

quên cả hót. Dím nghe, quên cả đào hang. 

 

- Tôi học ông thầy khèn thôi. 

 

- Ông Giàng Súng bảo có lần anh thổi khèn mà hổ còn đứng nghe. 
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- Làm gì có thế! 

 

- Thế thì anh không biết rồi. Ông Giàng Súng kể: một hôm ông ấy đang đi 

tìm bò lạc thì thấy một con hổ con đang rình con con bò lạc. Nó sắp nhún 

chân nhảy vồ con bò thì chợt khèn anh nổi. Thế là nó đứng ngẩn ra, nghe. 

 

Sinh cười ngặt nghẽo. Lử bịa hay chuyện có thật? Hoá ra Lử cũng cũng biết 

nói chuyện tay đôi vui vẻ như mọi người. Thế mà sao có lúc hắn lại là quan 

một đồn trưởng. Lại độc ác giết cả ông già tam thất. 

 

- Nghỉ một tý đi! 

 

Lát sau, Sinh nói. Lử dừng lại, ngồi xoãi chân, lưng tựa hòn đá rêu. Sinh 

ngồi trên phiến đá bằng, súng ghếch vai. Kiến bò bụng rồi, Sinh mở túi bột 

ngô, vốc ăn. Bột ngô bùi, béo ngậy. Ăn một lúc lưng lửng dạ, quay sang, 

thấy Lử vẫn ngồi yên, mắt gà gà, cái yết hầu nhọn động đậy như là nuốt 

bọt, Sinh thấy chạnh lòng. 

 

- Này! 

 

Lử choàng mở mắt, ngơ ngác. Sinh hất hàm: 

 

- Có đói không? 

 

  

 

Lử nuốt đánh ực. Rõ là hắn đói. Nhưng hắn lắc đầu, rung rung hai bả vai, ra 

cái điều than van là còn đang bị trói. Chẳng lẽ cởi trói cho hắn ăn? Không 

được! Sinh đứng dậy, cầm túi bột ngô đến để trước mặt Lử. Lử cúi xuống 
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nhìn, rồi ngẩng lên, mắt khim khíp. Sinh nhăn trán, ngồi xuống: 

 

- Này, há mồm ra, tôi bón cho vậy. 

 

Lử há mồm. Bột ngô vừa chạm đến môi, hắn đã gục xuống, cười rũ rượi. 

 

- Sao thế? 

 

- Tôi bằng đứa bé lên một tuổi rồi. 

 

- Phải thế thôi. Dẫu có thương anh cũng chịu. Nào, ăn đi. 

 

  

 

Lử há mồm. Mắt hấp him. Lướt qua mặt Sinh như đánh giá Sinh rồi lại 

phụng phệu nhai. Và nuốt ực ực ngon lành. Sinh nghĩ: Nó vẫn quen ăn bột 

ngô. Nó vẫn là người Hmông ta. Khốn khổ chưa, nó đói ngấu. Bỗng Sinh 

vụt đứng dậy. Gáy Sinh nhói giật, nhức buốt. Không gian có tiếng ve ve. 

Lử giãy giụa, đạp chân. Sinh nhấc súng. Lử đứng dậy, hốt hoảng. 

 

- Ruồi vàng, chạy đi! 

 

  

 

Sinh chạy, Lử chạy theo. Đúng là ruồi vàng. Ruồi vàng từ khu rừng vầu 

cạnh đường, ngửi thấy mùi mồ hôi người, kéo cả đàn nhao ra đuổi theo hai 

người. Hết khu rừng vầu, hết con dốc, tới dòng suối rộng ở chân núi, Sinh 

và Lử mới dừng lại, và cả hai cùng nhìn nhau, cười giốc từng hồi. 
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Mặt cùng lem luốc, bẩn thỉu, cả hai như vừa qua một trò chơi nghịch 

nghợm của trẻ con. Sinh thở hổn hển. Ngực phập phồng, Lử mệt bã. Bởi 

đêm qua Lử đã dùng đến tận cùng sức lực, giờ lại chạy một thôi dài. Chạy 

mà hai tay bị trói quặt ra sau, mất sức lắm. Đã thế, những nốt ruồi vàng đốt 

ngấm mồ hôi, lại tấy nhức và vừa ngứa vừa xót. Sinh bị đốt ít hơn, nhưng 

cũng gãi đầu, gãi gáy liên tục. Còn Lử chạy đã chậm, lại không có tay che 

đỡ, bị đến chục nhát, giờ chỉ biết quay đầu, ngúc ngoắc, rồi không chịu nổi, 

đành ngồi bệt xuống đất, chịn lưng vào tảng đá bên đường. 

 

- Ngứa lắm hả? 

 

- Ngứa! - Lử xẵng. 

 

  

 

Mắt Lử có nước. Lử cay uất lắm, nhưng Lử cắn răng giấu mình, biết biến 

nước mắt căm giận thành nước mắt tủi thân. Gục đầu xuống tảng đá, Lử 

hưng hức khóc. 

 

- Sao thế? 

 

  

 

Đáp lại câu hỏi của Sinh, Lử lại nấc lên to hơn. Sinh gãi cổ. Tiếng khóc đàn 

ông ở giữa chốn quạnh quẽ này, nghe gai gai cả người. 

 

- Đừng khóc nữa. 

 

- Anh đừng can tôi, cứ để tôi khóc. 
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- Tại anh cả thôi. Sao anh lại tự mình gây ra tội ác to như thế? 

 

- Tôi biết là tôi có tội chứ. Nhưng, tôi thương người Hmông ta. Người 

Hmông ta như cái kiềng, chảo nào đặt lên cũng được. 

 

- Anh nói thế là thế nào? 

 

- Tôi nói thế là tôi hiểu tội của tôi. Nhưng tội của tôi là do thằng Tây nó 

xui. Giờ người Kinh nó về, nó lại thay thằng Tây chỉ huy người Hmông ta 

hại nhau. 

 

- Không phải thế đâu! 

 

- Thế anh không thấy thằng quan người Kinh nó quát mắng thằng Pao em 

tôi à? Tôi nghĩ mà thấy nhục cho người Hmông ta. 

 

Sinh ngẩn mặt. Sinh có thấy anh cán bộ Kinh to tiếng quát tháo Pao thật. 

Nhưng, chả lẽ anh ấy lại giống thằng quan Tây? Lử ngẩng lên, nước mắt 

ròng ròng: 

 

- Anh Sinh, anh nghĩ tôi nói có phải không? Cả anh nữa, anh cũng bị thằng 

quan Kinh nó khiến nó sai. Anh giải tôi ra châu là theo lệnh nó. Sinh hạ 

giọng: 

 

- Anh đừng oán tôi. 

 

- Nào tôi có oán anh. Cả thằng Pao tôi cũng chẳng oán đâu. Anh em cùng 

máu mủ, ta cùng người Hmông, nỡ nào oán hận nhau. Tôi chỉ tiếc là ta để 

tay nọ chém tay kia. Tôi ra châu nếu bị người Kinh nó giết thì để tiếng xấu 
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cho cả người Hmông ta. Sao người Hmông anh em lại giết nhau, lại để cho 

kẻ bên ngoài xúc xiểm hại nhau? Giống như ngày xưa để người Hán nó xúi 

bẩy đến mức giết nhau. 

 

Sinh đứng dậy, lòng dạ tự dưng vẩn vơ thế nào. Lử nói thế, chưa hẳn đúng 

đâu. Nhưng sai thế nào, khỏ bẻ quá. Lúng túng, Sinh lội xuống suối, vỗ 

nước vào mặt. Quay lên, vẫn thấy Lử ti tỉ khóc. Sinh bỗng thấy mủi lòng. 

 

- Này, đừng khóc nữa. Đến châu tôi sẽ nói với cán bộ… 

 

- Chắc không được đâu. 

 

- Được chứ. Người Kinh không giống thằng Tây đâu. Thôi, bây giờ ta tắm 

một cái cho trôi hết cái buồn đi. Nào, tôi thấy ngứa quá. 

 

Lử sụt sịt: 

 

- Anh tắm đi. Tay tôi bị trói thế này… Nhìn quanh, Sinh nhíu trán, ngần 

ngừ một lát rồi cúi xuống: 

 

- Thế này anh Lử, tôi cởi trói cho anh, anh tắm trước đi. 

 

Tay thoát vòng dây trói, Lử nhảy ùm xuống nước, quay lại: 

 

- Mát quá, anh Sinh ơi, xuống đây tắm cho vui. Sinh lắc đầu. Sinh vẫn cầm 

cây súng, đứng trên bờ suối. Một lát, Lử lại ngoi đầu lên khỏi mặt nước, 

đập chân đập tay tùm tũm: 

 

- Anh Sinh xuống tắm đi, rồi ta cùng đi. Sinh lại lắc đầu, miệng cười cười: 
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- Anh cứ tắm đi! Lúc sau, Lử tồng ngồng leo lên bờ đá, nhảy tưng tưng, lắc 

đầu cho nước trong tai ộc ra, rồi xỏ chân vào quần, nghiêng ngả cười khinh 

khích: 

 

- Mát lắm, anh Sinh ơi, anh tắm đi. Thật không đâu mắt bằng suối quê ta. 

Tắm đi, rồi ta đi, kẻo muộn. Sinh cởi phăng áo. Làn nước suối xanh trong 

hấp dẫn quá. Quên bẵng phải trói Lử, Sinh đặt khẩu mút-cơ-tông lên hòn đá 

khô cạnh suối, vui vẻ: 

 

- Anh Lử, ngồi trong ấy ngó hộ tôi khẩu súng nhé. Tôi tắm ù một cái rồi đi 

ngay thôi. 

 

  

 

Sinh ào xuống nước. Nước mát lịm, vỗ về da thịt Sinh. Miệng Sinh hít hà 

khoái trá. Sinh lặn làm con rái cá. Sinh chổng ngược chân làm cây chuối 

như lúc múa khèn. Trên bờ, Lử mặc xong quần áo, mon men lại gần khẩu 

súng. Chốc chốc hắn lại khen Sinh bơi giỏi, lặn tài, lại chỏ hòn đá trắng, 

hòn đá đỏ dưới lòng suối đố Sinh lặn bê lên được. Sinh càng say trổ tài 

nhịn thở lâu dưới nước. Chỉ chờ có thế là Lử nhặt khẩu súng lên, mỉm cười, 

nhìn quanh: Hà, trước tiên phải khử cái thằng Sinh ngu ngốc này đã. Mẹ 

chúng mày!  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần I - 13 - 
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  Gió đem mưa bụi xám như tro về, giăng màn u ám trên Can Chư Sủ. Sau 

sự kiện Lử giết ông già tam thất rồi bị bắt, làng xóm buồn thê thiết. Cảnh 

buồn. Người càng buồn hơn. Tất cả, xem ra chỉ có con chim hoạ mi của 

Pao là không biết buồn. Đánh thắng con Triệu Tử Long, nó được Pao đặt 

tên là con Chiến Thắng. Con Chiến Thắng hót píu píu véo von mỗi sớm, 

mỗi trưa, mỗi chiều. Nhưng, tiếng hót của nó cũng không rót được niềm 

vui vào nhà hố pẩu. Nhà hố pẩu tê giá. Suốt từ tết đến giờ, ông già không 

rời bếp lửa. Đi đâu? Làm gì bây giờ? Ngồi bên lửa, nhìn ta sân thấy cái cần 

cối chè qua vụ chỏng chơ trong mưa lạnh mà não lòng quá. Chao ôi, còn 

đâu cái cảnh Pao - Lử - Pùa quay cối chè buổi nào! Trời chẳng chiều lòng 

người. Tan rồi hợp, hợp rồi lại tan. Lần tan này chắc gì lại được như lần 

trước. Máu đã đổ rồi. Máu còn chảy nữa ư? Cái vui thì mong manh, chóng 

vánh quá đi. Còn cái buồn thì sao mà dày mà nặng thế! 

  

Lử gây tội, hố pẩu đau giận và xót xa. Lử gây tội Lử phải chịu tội, điều ấy 

là hợp tình. Giáo hoá, mở lối cho kẻ có tội, trị tội nó, bắt nó đền tội là điều 

phải lẽ. Nhưng xót đau quá là cái cảnh em trói anh, ruột thịt hại ruột thịt! 

Chao ôi! Nỗi vui thanh bình mới được nhóm lên chưa kịp đậu thế là đã tiêu 

tan. Cảnh nồi da nấu thịt, người trong cùng dân tộc giết hại lẫn nhau đã ở 

trước nhãn tiền rồi. 

  

Đau trong dạ, mặt lại như có vết chàm nhọ. Con dại cái mang. Cái chết của 

ông già tam thất đã là món nợ chẳng bao giờ trả được. Mấy hôm nay, Pao ở 

ngoài trại lo thu xếp việc chôn cất ông già, trông nom cơ ngơi vườn thuốc, 

dỗ dành con bé Séo Dín. Hố pẩu xin con bé về, nguyện nuôi nấng nó suốt 

đời. Nhưng nó cứ ôm mộ bố khóc. Con Xồm thương nhớ chủ chiều nào 

cũng tru hai ba hồi, tiếng vẳng về tận đây, nghe ai oán quá! Nỗi đau xé 

ruột, nỗi buồn đứt gan càng chiều lạnh càng nặng. Ngồi cạnh đống lửa tắt, 

quên cả nhóm lại hố pẩu như hoá đá. 
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Mãi tới lúc con Chiến Thắng hót rộ một hồi, ông già mới chợt tỉnh. Ông 

thở một hơi dài, nhìn quanh. Buồn đau, cô quạnh này chỉ còn cách nhờ điếu 

thuốc làm dịu đi thôi. Nhưng lịch kịch sửa soạn bàn đèn xong, vừa mở nắp 

hộp thuốc, ngoảnh ra mảnh sân mưa lăn phăn, xám mù, ông bỗng nhận ra 

một bóng người cao, gầy đang nhanh nhẹn đi vào. 

- Giàng ly trang… Giàng ly trang - Hố pẩu quen miệng gọi tên đời cũ của 

ông Giàng Súng - Vào hút thuốc đi… dà dà… Sao lạnh thế, nhỉ? 

Bước xuống đất, hố pẩu cúi thổi lửa. Ngoài hiên, Giàng Súng đứng lại 

gườm gườm nhìn con Chiến Thắng, nghe tiếng hố pẩu mời, bước vào, lại 

đổi mặt, tươi tỉnh: 

- Ầy, ầy, hố pẩu đừng gọi tôi thế, chủ tịch Pao nó không bằng lòng. 

Bếp đã có ngọn lửa. Bước lên sạp bàn đèn, hố pẩu im lặng. Có lửa rồi sao 

vẫn rét. Tay cầm kim nướng điếu thuốc dịt vào lỗ tẩu mà cứ lẩy bẩy. Hay là 

Giàng Súng mang hơi sương vào. 

- Giàng ly trang hút đi. 

- Húi, tôi phải cai thuốc thôi, hố pẩu à - Giàng Súng xua tay, chối từ cái 

dọc tẩu hố pẩu nâng mời. Rồi co gối, toét miệng: 

- Cháu Pao thế mà nó giỏi đấy, hố pẩu à. Nó đòi bỏ thuốc phiện. Nó định 

cấm trồng thuốc phiện… Dà dà… Con cháu thế là tài hơn ông cha rồi… 

  

Giàng ly trang! Vẫn là Giàng ly trang nửa vời, ậm ờ, khó hiểu. Vẫn là ông 

lý trưởng ngày trước. Chưa phải là Giàng phó chủ tịch đời mới như ông tự 

xưng đâu. Hai con mắt khim khíp, ông lý trưởng Giàng Súng hơi cúi 

xuống, tiếp: 

- Giỏi hơn ông cha rồi thật chứ, hố pẩu. Xưa nay có ai dám trói người họ 

Giàng. Mà lại trói ngay anh ruột mình. Trói ngay trước mặt dân làng. 

Hố pẩu quay mặt đi. Chép miệng, ông lý trưởng ngày trước như bâng quơ: 

- Ây dà… Nó trói được một người rồi nó trói hai người. Trói hai người rồi 

nó trói ba người. Cứ thế nó trói tất cả mọi người cho mà xem. 
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Cơn rùng mình chạy qua người hố pẩu. Thản nhiên như vô tình, Giàng ly 

trang hạ giọng: 

- Nhưng mà trách cháu Pao là trách ta, hố pẩu à. Ta chưa bảo cho nó biết: 

mày làm chủ tịch tức là họ Giàng làm chủ tịch. Mày không được pha thành 

người khác, không được để kẻ khác nó xui nó khiến. Hố pẩu có biết 

không? Chính là thằng quan Kinh nó chửi mắng thằng Pao đấy chứ. Nhục! 

Nhục quá! 

  

Giọng Giàng Súng lúc bổng lúc trầm. Hết chuyện trong làng ông lại nói 

đến chuyện ngoài Châu, chuyện Tây Phô-rô-pông và chuyện Châu Quan 

Lồ bên Pha Linh đang rục rịch nổi dậy. U u mờ mờ trong màn sương của 

những lời truyền tai rỉ rả, bỗng có lúc hố pẩu như bừng thức. Có tiếng ai 

văng vẳng trong sương. Hố pẩu nhận đó là tiếng thằng Pùa gọi loa. Loa của 

Uỷ ban Hành chính - Kháng chiến Can Chư Sủ thông báo: Ai là người lầm 

đường theo giặc như đi pạc-ti-dăng, bảo an, từ lính đến quan, ngày mai 

phải tới trụ sở nộp súng, khai báo. Ngoài hiên, con chim hoạ mi lại cất 

tiếng hót. Có tiếng chân hai người đập bình bịch giũ bùn. Pao và Pùa đi gọi 

loa trong thôn đã về. Hai anh em đang thì thầm với nhau câu chuyện còn 

dở. 

"E hèm!". Chợt nghe tiếng người dọn giọng trong nhà. Pao liền bặt tiếng. 

- Cháu Pao đã về đấy à? 

Nhìn ra cửa, Giàng Súng đánh tiếng. Hai anh em Pao bước vào nhà. Hố 

pẩu rờ rẫm khay bàn đèn. 

- Chào ông Giàng Súng. Đang định sang bên ông bàn một số việc… 

Pao nói, nhưng chưa hết ý, thằng Pùa đã kêu to: 

- Anh A Sinh. 

Pao nhìn ra cửa. Vẫn chưa nhìn rõ hình người. Nhưng đã thấy tiếng A Sinh 

hổn hển tiếng nọ lấp tiếng kia: 

- Anh Pao! Anh Pao! Lử nó có về đây không? Chết tôi rồi, anh Pao ơi! Tôi 

 98



bị nó lừa. Nó lấy súng. Nó bắn tôi. Tôi tránh đạn được. Còn nó, nó, nó chạy 

mất rồi, anh Pao ơi! 

  

Pao vùng ra hiên. Giàng Súng rón rén ngồi xuống sạp, thở một hơi dài thăm 

thẳm. Hố pẩu co ro. Im lặng. 

 

Trời vẫn mưa. Ngoài hiên, Pao giậm chân thình thịch…  

Vùng Biên Ải 

Phần II - 1 - 

CÂY SÁO TRÚC 

 

Thiên nhiên chẳng chia lo âu với con người. Tháng hai, tháng ba, thoát 

khỏi những trận mưa đá, những nương thuốc phiện hướng về phía mặt trời 

mọc, nhởn nhơ hoa nở quyến rũ mong manh. Trên những mảnh nương sau 

nhà. Ngô đỏ đã gieo xen đậu cô ve, đậu vàng, đậu hoà lan. Lúa ba giăng đã 

lên xanh um cạnh bí ngô, rau cải. Lại sửa soạn thu đậu răng ngựa, mạch ba 

góc. Trên cao, viền quanh các nương lúa, khóm ý dĩ rườm rà phun hoa xám 

trắng. 

  

Trong làng, đàn bà con gái đi gieo chàm, cắt lanh vội vã như chim én. Đám 

con trai đi chơi tết ở những làng xa trở về, bên bếp lửa ồn ĩ câu chuyện gọi 

gái bị chó đuổi, bị cắt cụt hoa roi. Lão Sếnh nghiện lang thang các nhà, 

kiếm ăn độ nhật với các câu chuyện làm quà táp nham và hổ lốn về hổ báo, 

ma quỷ về na nủ Lồ, thực hư, hư thực. 
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Hố pẩu thì lòng dạ lửng lơ. Thằng Pùa chăm đi bẫy chim mi đem xuống 

chợ bán. A Sinh rỗi rãi là đi rừng, kiếm trúc về khoét sáo, làm khèn. Phố 

châu dạo này bộ đội, cán bộ về nườm nượp, nhiều anh thích chơi chim mi, 

thích thổi sáo. 

  

Chợ châu vẫn sáu ngày một phiên mở. 

  

Bộ đội đuổi giặc ở Pa Kha, ở Pha Linh xong, dựng hẳn một căn nhà dài 

mười ba gian cao ráo, sạch sẽ, dưới chân đồn Tây Phơ-rô-pông cho dân hai 

mươi tám xã họp chợ. Lại chia các khu vực bán hàng, cử người quản lý, 

người quét chợ. Chẳng phiên chợ nào A Sinh vắng mặt. Hôm nay, đến phố 

châu từ sớm, anh đeo cái túi lanh đựng hơn chục cây sáo đến hàng lèng 

phân của chị Nhương ở giữa phố. 

  

Chị Nhương là người Kinh ở tận Hải Hậu tỉnh Nam Định, lưu lạc lên đây 

từ trước Cách mạng tháng Tám. Tính tình hiền hậu, buôn bán không tham 

lời, hay giúp đỡ người hoạn nạn, chị được bà con dân tộc Hmông trong các 

làng quý mến lắm. Chồng chị là anh cai khố đỏ biệt hiệu Min-tờ-roa (biệt 

hiệu lính khố đỏ: một nghìn không không ba) người Cao Bằng, hồi Nhật 

đảo chính, phải theo Tây chạy sang Vân Nam, rồi biệt tích từ đấy. Chị vẫn 

ở lại phố châu này, tần tảo nuôi bà mẹ già và chờ đợi chồng về. Chị 

Nhương trạc ba mươi, mặt trái xoan, mắt hai mí, quàng cái khăn đen, vừa 

đặt bát nước chè tươi nóng hổi trước mặt một anh bộ đội, quay lại thấy 

Sinh liền vồn vã: 

- Chú Sinh, uống nước hút thuốc đi. Chú ra chợ sớm thế? 

Như không nghe thấy lời mời của chị Nhương, Sinh vừa rụt rè ngồi xuống 

đã nhìn anh bộ đội, khe khẽ gọi: 

- Đồng chí Na! 

Anh bộ đội hất cặn nước chè tươi, quay lại: 

- A Sinh! Vẫn còn nhớ tôi hả? - Ngồi dịch lại đầu ghế, anh bộ đội tên Na 
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vui vẻ - Thế nào, có bị chủ tịch Pao phê bình không? Phải rút kinh nghiệm, 

Sinh nhé. Cô Nhương biết thằng Lử không? 

Người phụ nữ với tay lật vỉ buồm đậy mẹt bánh đúc ngô vàng ngậy, tặc 

lưỡi: 

- Phố xá này còn lạ gì ông một Lử. Có phiên chợ nào mà vắng mặt ông ấy. 

Không ăn quỵt thì cướp phá, gây gổ. Còn cái ngày Tây rút ông ấy với ông 

Seo Cấu dẫn một lũ trai tráng đến phố! Ôi giời, em và bà cụ với con cháu 

phải chui dưới gầm giường trốn. Họ đào bới nhà ông Châu. Họ cướp cửa 

hàng nhà ông Thọ kia kìa. Anh Na có biết không? Nhà cô Nguyệt ấy. Bọn 

họ còn đi lùng cô ấy, anh ạ. 

Anh bộ đội gãi gáy: 

- Còn vất vả với bọn này đây, cô Nhương, chú Sinh ạ. 

Mặt Sinh đỏ nhừ. Sinh hút xọc xọc ba điếu thuốc liền. Mặt càng đỏ. Sinh 

có lỗi to quá. May mà Sinh nhanh như báo, tránh đạn tài chứ không thì bỏ 

xác bên bờ suối hôm ấy rồi. Cái thằng vờ vĩnh tài thật. Nó nhảy lên tảng đá, 

chĩa súng hét: “Giơ tay lên, thằng Kinh đen kia”, Sinh cứ tưởng nó đùa. 

Tằng! Nó nổ một phát, Sinh nép vào lèn đá. Nó nổ phát nữa, đạn thối. Sinh 

gào: "Tao biết mặt mày rồi nhé". Nó vác súng chạy. 

Chị Nhương chép miệng: 

- Anh Na ạ, có nhẽ mẹ con bà cháu em phải xin về dưới xuôi ta thôi, chứ ở 

trên này… Giờ phải xin giấy của ai, anh Na nhỉ? 

- À, xin ông Vận, quyền trưởng ban cán sự - Na đáp, mắt lướt nhẹ qua mặt 

người phụ nữ còn nhiều nét tươi trẻ, ngần ngừ rồi quay đi - Dưng mà cô 

phải nghĩ cho kỹ, cô Nhương ạ. Trăm năm trong cõi người ta. Dững khi 

hoạn nạn mới là biết nhau. Đang lúc này, mình bỏ đi… Cứ như tôi… 

  

Anh bộ đội ngắc ngứ. Nhưng Sinh hiểu ý anh. Chợt Sinh ngẩng phắt đầu. 

Hai mắt Sinh như hai ngọn đèn. Ai như lão Giàng Súng đang đi vào chợ? 

Quên cả chào chị Nhương, anh Na, Sinh đeo túi sáo chạy vụt đi. Chợ đã bắt 

đầu đông. Các bếp thắng cố bốc khói. Tiếng dê kêu be be sợ hãi. Sinh len 
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lách. Hàng rau tươi. Hàng song mây. Thuốc phiện từng nắm bọc giấy bản 

bày trên nón sơn để ngửa. Bánh giầy trắng to bằng ông trăng chất trong địu. 

Chè búp tuyết trắng mốc đầy có ngọn trên mẹt. Quái, lão Giàng Súng đâu 

rồi? Sinh vòng ra nơi bán trâu, ngựa. Không thấy lão. Sinh thần mặt. Lão 

này có phép tàng hình à? Sinh đã rình, lão ấy ra chợ, ắt là có chuyện, có khi 

dò xét được tung tích Lử cũng nên. Lử không chạy xa đâu. Lấy ai nuôi? Nó 

chỉ quẩn quanh ở đâu đây thôi. 

  

Người đang ùn ùn vào chợ. Chợt, Sinh quay lại: "Ơ, cô Seo Say, đi đâu 

đấy?”. Cô Say đẹp quá, áo váy mới, vòng bạc mới rửa nước chua sáng 

trắng. Môi cô bĩu bĩu, cô coi Sinh như trẻ con. Sinh hỏi như quát: "Này, có 

thấy ông Giàng Súng…". Cô quay ngoắt đi, không đáp. 

  

Sinh chìm trong dòng người, trôi ra cạnh chợ. Rặng đào già cạnh nương 

đậu răng ngựa cao vổng, nách đơm hoa, quả chổng ngược, mấy chục cái 

lồng chim hoạ mi mắc trên cành đào như mấy chục cái chuông đang reo. 

Cạnh đó, hai anh trai đang múa khèn. Những hợp âm khèn đầy đặn, vuốt 

ve. Tức hứng và kích động quá. Điệu thản chù, điệu xăng ti củ thổn thức 

não nuột, điệu kể chuyện rỉ rả, điệu đối đáp hóm hỉnh. Đôi chân Sinh 

không yên. Quên hết, Sinh rút cây sáo, đặt lên môi. Các cô váy xoè, xà tích 

dài thượt bá vai nhau đứng nghe. 

  

Sáo Sinh hay chẳng kém khèn, trầm ấm, vang xa. Một anh bộ đội thon gọn, 

mặt nhẹ nhõm từ đâu đến, đứng ngay cạnh Sinh, ngẩn ngơ. Sáo Sinh ngừng 

một lần. Anh bộ đội khẩn khoản: “Thổi nữa đi, anh”. Sáo sinh lại pừ từ từ, 

pừ lê lê… 

*** 

Pừ lê lê… pừ từ từ… 

  

Tiếng sáo Hmông thả. Hồn Sinh thoát qua cái ống trúc, cuốn cả hồn anh bộ 
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đội theo, bay bay, lượn lượn trên cái chợ đang vào cữ đông. Chợ đang cữ 

đông. Trên bãi đất bằng, người mua, người bán xoay tít trong một điệu vũ 

nhộn nhàng. Mảng đỏ chen mảng xanh, mảng đen, hoà sắc thật táo bạo và 

vui mắt. Xa xa, xanh lơ núi xếp nếp lớp lớp như phông màn trang trí. Mặt 

trời trên cao, loé sáng trên muôn ngàn ánh bạc của vòng cổ, vòng tay, xà 

tích, lập lắc, khoá bảo mệnh. Nhạc khèn, nhạc sáo vi vút hoà lẫn tiếng chim 

hoạ mi, chim khiếu thánh thót. 

  

Trùm cái ô đen lấp mặt, chân đi giày vải, bít tất trắng, Giàng Súng cố giấu 

hình tích, len lỏi qua các dãy hàng chợ. Mắt không nghiêng nghé, tai không 

lọt tiếng người, tiếng nhạc, đi tới cuối chợ, lão mới dừng lại trước một căn 

nhà xây đá, sâu hun hút. Từ trong nhà vẳng ra tiếng hát ê a bài Đố bạc quen 

thuộc và tiếng người xóc cái cao rao: "Hối a…thín pài xám lục…Tài 

a…Xỉu a…". Rồi tiếng trống thùng thùng rền ba hồi báo giờ khắc mở gói 

chữ của trò chơi Hội hoa. 

  

Sòng bạc ở phố chợ đang mở cửa. Giàng Súng không cụp ô. Đi qua cái cửa 

vòm, qua bàn đố chữ, hội hoa, qua chiếu tài sửu, tới một hành lang dài 

thẳm được chiếu sáng bằng một chiếc đèn lồng treo trên cao, lão nhận ra, 

trước lão, sau lão còn có mấy người nữa, cũng sùm sụp ô đen, cũng tất 

trắng cổ chân. Dừng bước, lão cụp ô và thấy mình đang đứng trong một căn 

hầm đá. Ba ngọn nến chiếu vừa đủ nhìn thấy mấy chục cái khăn bù xù. Thở 

phào lão thấy người thật nhẹ nhõm. Nơi hẹn hò kín đáo và tiện lợi quá. Lại 

toàn những mặt quen. Người Can Chư Sủ. Người Phéc Bủng. Người Lũng 

Phìn, Người Tả Van Chư… đủ hăm tám xã. Lại có cả đại biểu bên Pha 

Linh. 

  

Tìm ghế ngồi, vừa đặt đít xuống, lão giật mình ngẩng lên: Có hơi người 

quen quá. Lão há hốc mồm: 

- Anh Lử! Trời! 
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Lử bằng xương thịt thật. Lử đứng ngay trước mặt lão. Đầu mới cạo, khăn 

quấn hờ. Bộ ria đã mất, giờ lún phún xanh như rêu. 

- Hè hè… Chúng nó tìm tôi nhiều lắm, hả? - Lử cười khẽ - Phẳi bắt đầu đi 

thôi, Giàng ly trang ạ. 

Giàng ly trang ngây ngây. Lử đã bỏ đi. Xung quanh lão giờ là những tiếng 

trò chuyện rì rầm. 

- Ờ, thua chỗ to thôi… Mà đâu có thua. 

- Chúng mình đã học nhảy dù, đánh mìn! Sao lại chịu nhỉ! 

- Ai bắt đầu trước, kẻ ấy khôn. Châu Quán Lồ bắt đầu chưa? 

- Hừ, sao mãi không thấy tàu bay bố mẹ lên nhỉ? 

- Ông có biết Xì Xám Mần không? Ông ấy về Vân Nam rồi. 

Trời! Toàn những lời nghe mà háo hức quá. Ơ kìa, lai có cả ông nào hét 

toang toang như khát muốn không kìm hãm nổi nữa. 

Ừ, cứ hét lên cho thoả. Không sợ. Ngoài kia, các con bạc reo hò che đậy 

cho ta bàn bạc mưu toan rồi. Không sợ, khởi sự đến nơi rồi! Tuy nhiên, tất 

cả đều đã đến giới hạn. Những tiếng lao xao và thét gào đang xổ lồng đã 

đến lúc xẹp xuống. Lử đã cất tiếng. 

- Các anh nghe tôi nói đây. 

Ôi chao, Lử! Sao lúc này Lử chững chạc, nghiêm trang thế! Cả giọng nói 

cũng thế, tỉnh, lạnh lùng và hết sức mạnh mẽ: 

- Người Kinh cai quản ta như dây khiến trâu. Người Kinh là con nai đen, cỏ 

tốt nó đến ăn. Thuế ta phải đóng cho nó. Dân công phải đi cho nó. Xuống 

vùng thấp, nóng ta không chịu được, ta sẽ chết. Bây giờ, một là sống, hai là 

chết. Như tôi đây, một là bị Việt Minh Cộng sản giết, hai là giết Cộng sản 

Việt Minh để sống. Thế thôi! Có điều cần nói để mọi người yên tâm. Người 

Tây sẽ giúp ta. Nổi dậy đi, đừng sợ. Còn công tích, sau này ta sẽ tính thật 

công bằng. Thế! Khởi sự đi. 

 

Đứng bật dậy khi Lử nói câu cuối cùng. Mặt Giàng Súng như có ánh lửa 

cháy giần giật.  
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Vùng Biên Ải 

Phần II - 2 - 

 

   Nắng ngập bãi đá Can Chư Sủ, Pao mới cưỡi ngựa xuống chợ. Ngày chợ 

cũng là ngày họp thường kỳ của các chủ tịch xã với Ban cán sự châu. 

  

Con ngựa nâu Pao cưỡi lao như gió. Lát sau ngước lên Pao đã thấy phố 

châu xúm xít trên đỉnh đồi. Theo dòng người ngựa từ các ngọn núi chảy 

xuống thung lũng rồi ngược lên con đường ngoằn ngoèo rắn lượn, Pao cũng 

nhảy xuống dắt, dắt ngựa qua con suối nhỏ. Sang bờ bên kia, thấy một đoàn 

ngựa thồ thóc đang chạy nước kiệu hăm hở phía trước, Pao hỏi hai người 

ngồi hút thuốc bên đường: 

- Các đồng chí ở đâu đóng thuế nông nghiệp thế? 

- Ở Tả Van Chư! - Một người béo ục ịch đáp. 

- Nhanh nhỉ. 

- Ờ, phải nhanh chứ - Người béo cười, mắt nhay nháy. 

"Thế là thế nào? Chẳng lẽ Tả Van Chư giác ngộ nhanh thế". Tự dưng thấy 

nóng ruột, Pao phắt lên ngựa. Người béo nọ liền đứng dậy, đi đến cạnh 

ngựa của Pao, hất hàm: "Này, bên ấy thế nào rồi?". Và mắt y lại nhấp nháy 

như đánh ám hiệu. Y có ý gì vậy? Pao thúc ngựa. Con ngựa vút lên, tới rìa 

chợ. 

  

Chợ Châu đang cữ ồn ào. Chợt có tiếng súng nổ đoàng. Có người hét: "Bọn 

buôn lậu đấy”. Lại có tiếng nhiều người gào: "Lính Châu Quán Lồ bên Pha 
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Linh sang kia kìa! Chạy đi!”. 

  

Huỳnh huỵch tiếng chân chạy. Nhốn nháo góc này, ngơ ngác góc kia. Rồi 

lại yên dần yên dân, rì roà như cái tổ ong kéo mật. Ban cán sự châu đóng 

trụ sở ở căn nhà gác hai tầng ở giữa một con phố lớn có các cửa hàng buôn 

bách hoá của người Tàu mại bản và mấy người Việt chuyên bán hàng may 

mặc, bán đồ thêu cho lính Tây. Căn nhà nguyên là đại lý bán muối, thu mua 

thu mua thuốc phiện của cha con thổ ty Hoàng Văn Chao. Nhà xây đá, lợp 

ngói tây. Nơi họp các chủ tịch xã là tầng dưới. Tầng trên sàn lát gỗ hiện có 

bộ đội ở. Pao đến chậm. Buộc ngựa xong, chào đồng chí Na gác cửa, anh 

vội đi thẳng vào phòng họp. Phòng họp ở phía trong căn nhà rộng. Bước 

vào, căn phòng mù mịt khói thuốc Pao nhận ra ở tít đầu đằng kia, tiếng anh 

quyền trưởng ban cán sự đang vang vang, dư thừa sức lực. Pao ghé xuống 

đầu chiếc ghế băng thì cả gian phòng ồ lên tiếng cười. Pao hỏi một người 

đàn ông có cái bìu cổ ngồi cạnh: 

- Gì thế, đồng chí? 

- Ông ấy bảo: thằng địch nó sắp xẻo dái các anh rồi đấy. Hớ, nói cứ như 

ông sấm ông sét! 

- Nói những gì rồi? 

- Phải thu tất cả súng. Súng trận, súng kíp, súng hoả mai, của ai cũng thu 

tất. Ai dà, cái nhà ông này không biết gì cả. Con trai Hmông đẻ ra đã phải 

sắm khẩu súng rồi. 

  

Người đang nói với giọng diễn thuyết hùng hồn, khoa trương là Vận, quyền 

trưởng ban cán sự châu Pa Kha. Vẫn là Vận hôm nào về Can Chư Sủ, 

nhưng hôm nay ở Vận mọi chi tiết đều rõ ràng và gây ấn tượng hơn. Cao 

lớn, mũ nồi đội lệch, áo blu-dông Mỹ rộng có cầu vai to, túi trễ ngực. Vận 

có một vẻ đẹp đàn ông, ngang tàng và dạn dĩ. Khuôn mặt nói rõ điều đó 

hơn: tròn, to, rắn chắc, với đôi mày rậm đen phủ xuống cặp mắt hùm hụp, 

gợi những tình cảm u ám, cùng cặp môi dày, bóng nhãy như vừa ăn tiệc 
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xong. 

- Các đồng chí cười à? - Đập tay xuống mặt bàn, Vận sừng sộ - Tôi đơn cử 

một ví dụ để các đồng chí cười tiếp cho khoái lỗ mồm nhé. Có một anh 

chàng dân quân áp giải một tên tội phạm từ xã ra châu, giữa đường, anh ta 

bón cho nó ăn, cởi trói cho nó tắm rồi, lại nhờ nó giữ súng để mình… 

tắm… 

- Thật thế à? - Có tiếng người hỏi. 

Pao cúi gằm, mặt lần rần đỏ. 

- Đồng chí Pao có mặt ở đây không? 

Pao ngẩng lên. Anh quyền trưởng ban vừa quát đã chỉ tay về phía Pao: 

- Đó, chính là dân quân xã của đồng chí Pao đấy. 

Mấy chục cặp mắt cùng xói vào mặt Pao. Mặt Pao như bị thiêu đốt, đỏ cháy 

lên. Anh quyền trưởng ban lại oang oang. May cho Pao, đã chuyển sang 

vấn đề khác. Nhưng cũng lại những nhận định thô lỗ, những câu quát tháo, 

những lời móc máy. Và người nghe đã lại quanh sang nhau thì thào. Cái 

anh cán bộ Vận này nó là gì mà nó coi ta là ngu dốt hết thế! Hừ, tạm cấp 

ruộng đất, việc to thế phải bàn kỹ mới làm được chứ! Lại bắt phá thuốc 

phiện, không dễ đâu. Còn bổ đầu dân công và thu thuế nông nghiệp nữa. 

Toàn việc tầy đình, ra mệnh lệnh làm sao xong được. 

- Các đồng chí lơ mơ lắm. Đã phân mảnh định lượng chưa? Đã bình sản 

lượng chưa? Toàn châu ta phải một nghìn bốn trăm linh tám tấn chính tang, 

sáu mươi ba tấn thuế nương rẫy. Thế mà gào vỡ họng cho tới hôm nay vẫn 

chưa đầy ba trăm tấn. Thế là làm sao! À, đồng chí Pao - Quyền trưởng ban 

cán sự Vận lại gọi giật Pao - Đồng chí có biết rằng trong khi xã đồng chí 

chưa được một cân thóc thuế thì bên Tả Van Chư người ta đóng được bao 

nhiêu rồi không? 

Pao nhớ ngay tới đoàn ngựa thồ vừa gặp khi nãy, bật lên, mặt đỏ ứ: 

- Tôi biết! 

- Vậy thì mang sách vở đến lạy người ta để người ta dạy cho. 

- Tôi có ý kiến… Tôi thấy… 
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- Quân lệnh như sơn! Không có ý kiến ý kiếc gì cả. Phải đủ thuế, đủ dân 

công. Tôi cứ anh tôi bổ đầu, anh hiểu chưa, anh Pao! 

Ngực Pao tức nghẹn. Bằng thằng tri châu, thằng lý trưởng ngày xưa à? 

Người Cách mạng, người của Đảng, Pao đã biết, đã cộng tác, như bí thư Lê 

Chính, chính uỷ Tâm, đoàn trưởng Đắc, bộ đội Tích, nhạc sĩ Quang Ngọc, 

không giống cán bộ Vận này. Cán bộ Vận không hiểu dân tộc Hmông. 

Cách làm, cách nói không phải cách của Cách mạng. Phê bình đã không 

đúng lại như thoá mạ người ta. Mà tại sao cứ nhè vào mặt Pao. Hay là Pao 

có anh trai là Lử. Hay vì hôm Vận về Can Chư Sủ, Pao không mời rượu 

mời thịt? Cái mồm kia là mồm đòi ăn đấy! 

Pao cứng cỏi: 

- Tôi không thể làm như thế được. Làm gì cũng phải cho dân thông đã. 

- Đồng chí phải làm! Xộc thẳng tới chỗ Pao ngồi, Vận càng gay gắt - Đứa 

nào không góp thuế, không đi dân công, gô cổ nó lên đây. Gô cổ nó lên 

đây! Kẻ có tội mà đồng chí không mạnh tay là đồng chí đưa cái nguy cơ bị 

tiêu diệt đến sau lưng đấy. Hiểu chưa? Hừ, hay là đồng chí còn thương xót 

thằng anh trai đồng chí? 

- Đồng chí không được nói thế! - Pao găng. 

- Tôi nói thế… tức là yêu cầu đồng chí không được hữu khuynh. Đồng chí 

im ngay. Ai cho đồng chí nói? ở đây, tôi là thượng cấp. Hiểu chưa? Vấn đề 

là đầu tranh giai cấp, là địch ta. Đấu tranh giai cấp là đổ máu, là chết chóc, 

là thẳng tay! 

Căn phòng im như đá. Vận như được thể, càng hùng hổ: 

- Chính quyền ta là chuyên chính. Chuyên chính là bàn tay sắt. Cứ theo 

lệnh tôi. Thuế, bần nông 12 phần trăm sản lượng, trung nông 25 phần trăm 

trở xuống, phú nông 25 phần trăm trở lên. Không oong đơ gì cả. Không 

thực hiện, bất cứ kẻ nào cũng là chống đối, là phản cách mạng, phải xử 

bắn! 

Ôi chao! Thật là rạch ròi! Ngẩng lên nhìn nhau rồi lại cúi xuống, những 

người dự họp thấy như chính mình bị chửi mắng. 
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*** 

Cuộc họp tan đúng lúc chợ tan. 

  

Pao đi lại chỗ buộc ngựa. Tháo dây ngựa rồi lại buộc vào. Hừ, phải gặp lại 

ông Vận, nói thẳng, nói thật: làm thế này không được đâu, dân người ta 

phản ứng mà bọn phản động có cớ kích động dân đấy. Nếu chính sách thật 

là thế thì phải sửa đi. Thêm nữa, dân còn đang khổ, còn chưa giác ngộ, làm 

thế này không được. Tôi nghi Tả Van Chư nó đóng thuế nhanh vậy là 

không thật bụng, là che giấu ý đồ gì xấu đấy. Đừng vì nó mổ gà cho ăn mà 

khen nó. 

  

Tan họp, đứng trước cửa trụ sở ngắm nhìn phố xá, đầy vẻ đắc chí, cắm điếu 

Mê-li-a vàng lên môi, Vận nhảy xuống bậc tam cấp, đi thẳng về phía cái bể 

nước ở giữa phố; ở đó có bóng một cô gái áo quần đen tuyền đang nghiêng 

mình múc nước. 

  

"Ây dà, con người này không đáng nói”. Thấy Vận vậy, bực bội, Pao nhảy 

lên ngựa, giật cương. 

  

Con ngựa nâu chạy qua cái chợ rỗng, khua móng trên con đường lát đá, ra 

khỏi huyện lỵ. Trời chiều vằn vằn da hổ. Gió xông xổng, thuận chiều đẩy 

đà con ngựa chạy. Lướt qua bên Pao hình bóng A Sinh đứng thổi sáo với 

một bóng áo xanh bộ đội dưới gốc cây sa mu. Ý nghĩ của Pao truyền qua 

mình con ngựa. Con ngựa dồn vó. Lòng Pao tràn ngập nỗi lo. Nhiều việc 

quá. Toàn những việc hệ trọng mà chưa bàn cho hết nhẽ. Thu tất cả súng. 

Mở lớp cải tạo tề nguỵ. Một trăm tấn thóc, ngô thuế. Năm mươi dân công. 

Phá thuốc phiện. Có đến cả đời người làm chắc gì đã xuể. Huống hồ lúc 

này. 

  

Mấy tháng nay, Pao sống với bao lo toan, vất vả. Pao không sợ mệt nhọc, 
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nhưng Pao sợ bị bơ vơ, trơ trọi. Như giờ đây, trong tim Pao tiết ra một nỗi 

buồn huỷ hoại. Con người kia, ông Vận, dù có thế nào cũng không thay đổi 

được hướng đời Pao đã chọn. Pao đi làm Cách mạng vì chính đời Pao đòi 

hỏi, tự nhiên và mạnh mẽ như hạt thóc nảy mầm trên đất. Pao biết phân biệt 

cái đúng, cái sai trong một người, một việc. Pao biết, một người cán bộ có 

thể tốt cũng có thể là không tốt, hoặc lúc này là tốt, lúc khác lại là xấu, 

thậm chí tồi tệ. Nhưng Pao vốn là con người tình cảm. Phút giây Pao buồn, 

ngày giờ Pao đau khổ, Pao muốn được an ủi. 

 

 

Con ngựa nâu đang chạy chợt ngập ngừng. Nó hí một tiếng dài và đổi sang 

bước đi êm nhẹ. Trong giây phút, lòng Pao chợt mềm lại. Xanh đằm bên 

đường là cánh rừng hạt dẻ. Từ đâu đó vừa cất lên một tiếng kèn lá tha thiết 

và như không có thật. Pao nghển trên mình ngựa, giụi mắt bàng hoàng: 

chẳng lẽ người phụ nữ ấy hiểu lòng anh, đến với anh đúng lúc anh cần có 

bạn. Seo Cả! Anh thốt gọi, tiếng cuộn trong gió. Bên đường, thật là Seo Cả 

đang đứng có ý chờ Pao, như trai gái Hmông hò hẹn nhau lúc tan chợ 

chiều.  

Vùng Biên Ải 

Phần II - 3 - 

 

- Các cậu ơi, ra mà xem kìa. Chàng và nàng cùng đang tít cả mắt. 

- Cô mặc áo đen đang vục nước ấy à? 

- Nàng trông tình cảm quá. Ông Vận nhà ta dùi dục chấm mắm cáy làm sao 
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mà chinh phục được nàng! 

- Cũng tốt mã đấy chứ! Nhạc sĩ Quang Ngọc ơi, đem cây sáo ra đây làm 

một bản tình ca biên giới thật du dương đi. 

  

Các anh bộ đội vui tính, tếu táo đứng ở cái hiên trên gác trụ sở ban cán sự 

châu inh ỏi tán chuyện. Trung đội trưởng Tích ngồi trong nhà gắt: "Các 

đồng chí ơi, khẽ chứ không dân người ta cười cho”. Mặc, câu chuyện xoay 

xung quanh cảnh anh Vận, quyền trưởng ban cán sự đang đứng tán tỉnh cô 

Nguyệt, giai nhân trấn biên thuỳ gánh nước ở bể nước giữa phố vẫn cứ ồn 

ồn ào ào. Trung đội trưởng Tích lại gắt lần nữa: “Các ông ơi, khe khẽ chứ, 

để nhạc sĩ còn sáng tác chứ". Cái hiên vẫn cứ ồ ồ à à… cười đùa. Ngồi 

trong nhà, Quang Ngọc đang ngắm cây sáo mới mua được. Cạnh anh, một 

chiến sĩ nằm đắp cái khăn tay trên mặt. 

- Ra đây ngắm cảnh ông nhạc sĩ ơi! 

- Trung đội trưởng ta đang tương tư, các cậu ạ. 

- Bậy! Chàng đang làm thơ tặng nàng đấy. 

- A! Cái cửa sổ mở rồi! E hèm! Chào cô Nguyệt nhé! Cô mới gánh nước 

về, đã lại ngồi thêu à? Chúng tôi nói chuyện thế này có ảnh hưởng gì đến 

cô không đấy? 

  

Tích đậy nắp bút máy, bồi hồi. Hai cánh cửa sổ xanh nhà bên mở thật. Vắt 

sang một giọng con gái nhẹ và ấm: "Em chào các anh! Các anh cứ nói 

chuyện đi, em thích nghe các anh nói chuyện lắm ạ!” 

- Lòng ta chiến sĩ khô khan lắm, cô Nguyệt ơi! 

- Chả phải thế đâu, các anh ạ. 

- Này, cô Nguyệt, cô thấy Trung đội trưởng của chúng tôi thế nào? 

- Trung đội trưởng nào, hả anh? 

- Cô không thành thật nhé. 

- Tích ơi! Tích ơi, ra đây! 

- Cô Nguyệt ơi! Cô lên trên này lâu chưa? 
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Tích đỏ bừng mặt. Chịu các bố thật. Tán sát sàn sạt thế này chỉ có cách là 

độn thổ. Thôi các cậu ơi, đi lấy củi tối còn liên hoan lửa trại chứ. 

  

Tích ngượng. Ngượng nhưng mà cũng thích. Thành ra không nói. Và cái 

hiên nhìn sang ô cửa sổ xanh nhà người đẹp thị trấn biên cương cứ láo nháo 

ồn ào. 

  

Cái hiên cứ láo nháo, ồn ào. 

  

Cho tới lúc, thật là bất ngờ, ngay trong nhà, cạnh nơi Tích ngồi, bật lên một 

tiếng quát thật to: 

- Im lặng! Các đồng chí! 

Người chiến sĩ nằm ngủ cạnh Quang Ngọc vừa chồm dậy. Anh ta là chủ 

nhân của tiếng quát. Tích ngẩng lên. Chiến sĩ nọ đứng, đầu nghênh nghênh. 

Cái hiên im phăng phắc. Và trong yên tĩnh, một tiếng sáo vừa thoát ống 

trúc, đang rụt rè thử giọng. Quang Ngọc đã đứng lên từ lúc nào, đầu 

nghiêng về phía vai phải, hai cánh tay nâng trang trọng một cây sáo trúc 

óng vàng. 

  

Tú ú ú, tù ù ù… 

  

Yên lặng. Chỉ có tiếng sáo Quang Ngọc vừa cất tiếng. Tiếng sáo run rẩy, 

non tơ. Nó như bước chân em nhỏ, chập chững, dò tìm. Yên lặng. Như 

những lần Ngọc đàn bản Ca-pri-xơ ét-xpa-nhon, bản Ma-la-ga-no, bản Vũ 

khúc Tây Ban Nha trứ danh và cái phố sâu thăm thẳm, thiêm thiếp nghe 

đàn Ngọc. Yên lặng. Trời thật xanh trong và không khí được hong khô, chờ 

đón thân mật. Tiếng sáo vẫn dò dẫm. Mắt Ngọc chớp chớp. Trán Ngọc 

nhăn nhăn. Giai điệu Hmông mà Ngọc muốn kết thân trốn đâu rồi nhỉ? Ôi, 

những quãng liền luôn gãy khúc, nhấp nhô hình tượng núi non, chứa ẩn cái 
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đẹp nguyên thuỷ của hồn người. Cái kiểu mở đầu của thể hò, những nét 

nhạc đệm lót không lời, trên âm giai năm cung, giống như một bảng màu 

nguyên sơ, đang chuyển động thành những mảng màu ẩn hiện lớp lớp, tầng 

tầng, diễn tả tâm hồn, dáng mạo, phong thái Hmông, cuộc sống đầy thi vị 

cùng những nỗi đau và niềm vui sống? Sao tiếng sáo Ngọc nắn nót đấy mà 

không dạt cái bay bổng khởi thuỷ của tiếng dáo Hmông mà Ngọc đã từng 

nghe? 

- Cái sáo anh Ngọc nói chuyện không tốt rồi. 

Ngọc lắc đầu, buồn buồn: 

- Khó quá! Đồng chí Tếnh biết thổi sáo dạy tôi với. 

- Tôi chỉ biết nghe thôi. Tiếng sáo anh nghe nó gai gai thế nào ấy, anh 

Ngọc à. 

Tích đứng dậy, xốc quần: 

- Thế là tuyệt rồi! Tối nay ra mắt bà con nhé - Rồi quay ra hiên, huơ cao tay 

- Các đồng chí ơi, đi lấy củi đi. Không ông Vận lại kỳ kèo bây giờ. 

  

*** 

  

Đúng là Vận. Cái giọng ồm ồm ở nhà dưới nghe rất hách: "Các anh lơ mơ 

nó vừa vừa chứ. Hừ, lại còn đàn hát. Thò cái đuôi tiểu tư sản tạch tạch sè ra 

hả?". Rồi tiếp đó cộp cộp cộp tiếng giày đi lên gác và tiếp đó nữa, tiếng gắt 

giật: 

- Đồng chí Tích, sao hôm nay đồng chí không cho chiến sĩ tập luyện? 

Tích quay lại. Vận đang đứng sau anh, hai tay chống háng, điệu bộ quan 

cách. 

- Báo cáo đồng chí, hôm nay anh em nghỉ, lấy củi tối liên hoan lửa trại. 

- Nghỉ? - Gằn giọng, Vận dấn lên mấy bước, đánh mắt về phía khung cửa 

sổ nhà bên - Đồng chí cứ liệu đấy, tôi đã ra lệnh rồi, không nhớ hả! 

  

Ra lệnh! Lệnh gì? Nào anh ta đã ra cái lệnh gì! Chụp mũ lên đầu, Tích 
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quay lưng đi. Anh không ưa ông Vận. Con người này, hình như anh gặp ở 

đâu rồi, nhang nhác nét quen và rất khó chịu khi tiếp xúc. Quang Ngọc gài 

cây sáo sau túi quần, vào nhà, nhấc cây đàn ghi-ta định đi xuống tầng dưới. 

Nhưng, khi Ngọc đi qua trước mặt Vận thì Vận như vồ lấy anh, reo lên một 

cách rất bất ngờ, đầy tình thân thiện: 

- A! Hay quá, gặp nghệ sĩ đây rồi. Ta ra hiên tri kỷ với nhau một tí đi, nghệ 

sĩ ơi! 

Kéo bằng được Ngọc ra hiên, Vận ngả người vào hàng lan can. Bàn tay có 

cái nhẫn mặt ngọc huơ huơ, vẫy vẫy. Điếu thuốc Mê-li-a vàng bay những 

sợi khói thơm lừng. Ngửa mặt, con mắt Vận lim dim, kéo đuôi về ô cửa sổ 

nhà bên, ở đó tiếng máy khâu vừa rền lên một vệt dài. 

- Moa đây cũng là một lãng tử rất có duyên với âm nhạc đấy, Quang Ngọc 

ạ. Chiến tranh đã bó buộc moa theo nghiệp binh đao, chứ không thì moa 

đây đã là một thi nhân của chốn kinh kỳ đó, Ngọc à! Tiếng đàn của toa 

thoát lắm. Chỉ tiếc là xung quanh toa toàn những cái tai trâu. Nhưng, nghệ 

sĩ chớ nên coi thường moa nhé. Nếu toa là Bá Nha thì moa đây ít ra cũng là 

Tử Kỳ đấy. Hố hố hố… 

  

Bốp! Vai Ngọc bị đập một cái thật mạnh. Lại một cái đập nữa ở bên vai 

kia. Rồi sườn Ngọc bị hích, bắp tay Ngọc bị cấu, véo. Kiểu nói chuyện kèm 

theo những động tác nọ đã kỳ cục lại kèm theo cái cười hố hố như bị ai cù 

inh tai nhức óc của Vận khiến Ngọc khó chịu. 

- Moa rất đồng ý với toa, nghệ thuật trước hết phải đẹp. Cũng như đàn bà, 

không đẹp thì như chim không có cánh, hố hố hố… có đúng không, nhạc 

sĩ? 

  

Không đáp, Ngọc né ra xa Vận. Sao Vận vô duyên thế! Nào Ngọc đã nói gì 

đâu mà anh ta đồng ý? Lại còn ghé sát mặt vào Ngọc, mắt thả đuôi về phía 

khung cửa sổ và hạ giọng nhờn nhợn: "Nghệ thuật phải có chất mái, toa ạ. 

Mà nghệ sĩ thì phải lang bạt kỳ hồ… Thế thế… cho nên toa cứ đi với moa”. 
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Quyền trưởng ban cán sự Đảng mà ăn nói như thế! Mà nào đã hết đâu. Lại 

còn nghệ sĩ phải có rượu và ái tình. Ấy thế, ái tình và rượu là ngọn nguồn 

của cảm hứng. Vũ Hoàng Chương mê mẩn, say khướt. Hàn Mạc Tử thơ 

điên loạn đệ nhất, rượu đẫm người. Thi hào, thi bá… phải nghiện, đều 

nghiện! Há! Rim-bô, Véc-len say bét be tối ngày. Tản Đà… chuếnh 

choáng. Tế Xương kiết cú nhưng vẫn tài tử phong tình đấy, nhạc sĩ ơi… 

  

Chao ôi! Lại những đại ngôn rỗng tuếch về bổn phận của nghệ thuật, nghệ 

sĩ, những là phụng sự cái đẹp, cái vĩnh hằng, cái muôn thuở, những thân 

phận, những ái, ố, hỉ, nộ… một mớ hổ lốn, toàn là những điều ngay từ thời 

Ngọc vì đồng tiền, miếng cơm phải đi đàn thuê cho các cao lâu, tửu quán 

Ngọc cũng đã thấy vô cùng lạc lõng và chán ngán rồi. 

  

Đã thế lại còn giằng cây ghi-ta từ tay Ngọc. Rồi ngồi lên lan can, hai chân 

vắt vẻo, tay bập bùng sáu dây kim loại, và cất giọng khàn rè. 

  

Cô láng giềng ơi… 

Không biết cô còn nhớ tới tôi… 

Cô lái đò ơi! 

  

Ngọc quay mặt đi. Bài nọ Vận xọ sang bài kia. Chỗ không thuộc lời, hắn 

gõ đàn ầm ĩ và thay bằng những tiếng ti tỉ tì ti… Rất may, lát sau cây đàn 

thôi bị hành hạ. Ngọc quay lại. Vận vừa tụt xuống, làm một cử chỉ rất lố 

bịch: anh ta hôn đánh chụt vào ngón tay mình và ném cái hôn về phía cửa 

sổ, ở đó vừa ló ra một khuôn mặt thiếu nữ. 

  

"Hình như mình đã thấy ông ta ở đâu đó rồi?” Cử chỉ nọ của Vận khiến 

Ngọc như sực nhớ. Nhưng Ngọc lại bị đấm vào vai, mạnh đến nỗi thân 

hình mảnh khảnh của Ngọc nghiêng vẹo đi, khi Ngọc cầm lấy cây đàn. 

- Hố hố hố… Toa xem, moa cũng không đến nỗi xoàng chứ. Theo nghiệp 
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võ thì phải làm nên đấng phi thường. Sau đó thì dưỡng nhân hưởng thụ cho 

đủ mùi đời chứ! Có phải không, nghệ sĩ? 

 

 

Vận cười đến thủng màng nhĩ tai Ngọc.  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần II - 4 - 

 

Tiểu đội trưởng Na xoa xoa hai bắp tay, trố mắt nhìn Tích: 

- Này, trông chú em mấy hôm nay cứ như đứa mất hồn ấy. 

Tích cười, ngượng ngùng, má hây hây: 

- Có gì đâu… Tôi chỉ lo cho tình hình thôi. Bên Pha Linh, ở Tả Van Chư… 

Na cười: 

- Tớ không nói chuyện ấy. Chuyện tình hình quân sự để lúc khác. Chuyện 

ấy… cơ. Ông anh đi guốc vào bụng chú em rồi. Này, tớ hỏi: đằng ấy 

định… thật hay là toà phào con của bể đấy? 

  

Tích ngứa ran gáy. Ông Na băm tư tuổi, già nhất trung đội, bắt nọn trúng 

quá. Tích hăm mốt tuổi, ba năm bộ đội, bị thương ba lần, khói lửa dày dạn 

nhưng chỉ là chú thiếu niên trong tình yêu. Tích còn ngây thơ, trong trẻo 

lắm. 18 tuổi học hết tiểu học, bơ vơ vô nghề, bị bắt vào lính Quốc dân 

đảng. Chưa bắn phát súng nào thì được bộ đội ta bắt. Tích thành anh Vệ 

quốc. Đời như diều gặp gió. Ba năm, đánh hàng chục trận, dũng cảm, mưu 

trí, được đề bạt trung đội trưởng. Mác xung kích gặp địch không biết chùn. 
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Nhưng giờ đối diện với ái tình lại đâm ra rụt rè. Tích cười, lảng chuyện: 

- Có ông anh có chuyện ấy thì có! 

Na trợn mắt, hếch cái cằm lún phún râu: 

- Thì tớ giấu làm đếch gì. Có gan ăn cắp thì có gan chịu đòn chứ. Chú mày 

biết cô ta rồi còn gì. Cô Nhương ấy mà, trông cũng hiền lành nết na đấy 

nhỉ. Dưng mà… tớ thì nâu sồng thôi, chứ chẳng được hoa lá cành như chú 

mày đâu. Tớ định thế này: đánh giặc xong, tổ chức cho phép, tớ sẽ xây 

dựng với cô ấy, rồi tớ xin ra bộ đội. 

- Ối! 

- À, là nói khi hoàn toàn hết giặc ấy chứ. Tớ tính rồi. Đất ở đây rộng như 

đất Lưu Bị, tha hồ khai khẩn. Hai vợ chồng tớ chuyên về nghề nông… 

- Nhưng mà… 

- Dưng mà cái gì nữa? 

Tích ậm ừ. Anh Na xếp sắp hạnh phúc giản dị quá. Liệu có trôi chảy 

không? Còn người chồng biệt tích của chị Nhương? Còn biết bao nhiêu 

biến động rất bất ngờ trong cuộc sống lúc này? 

- Tích ạ - Giọng Na chợt trầm xuống - Anh thì không có học bằng chú, 

nhưng về đường tình ái thì anh có kinh nghiệm hơn chú. Chú đừng nghi 

ngờ anh là loại người lăng nhăng. Hơn ba mươi tuổi, anh đã yêu hai ba đám 

rồi. Nhưng đời cái anh tá điền, chú còn lạ gì. Cô gái yêu anh trước ngày 

anh bỏ làng đi bộ đội năm 1948 ấy, giờ là vợ lẽ thằng chánh tổng hội tề 

làng anh. Không phải là cô ấy thay lòng đổi dạ. Dưng mà cái thế cô ấy… 

Tích quay mặt đi. Mắt Na lóng lánh ánh nước. Có bao nhiêu nỗi uất hận, 

đắng cay trong đó? 

- Anh Na ạ - Tích nhú nhí, - Em cũng chưa dám thổ lộ gì đâu. 

- Anh biết ngay mà - Na cười hì hì - Chú mày tiểu tư sản lắm. Yêu thì cứ 

nói toẹt ra. Đời anh lính chiến chúng mình… 

- Nhưng mà hôm qua… 

- Hôm qua sao? 

- Hôm qua tự dưng cô ấy bảo: "Này, có cái áo nào rách đưa đây vá cho”. 
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Lúc ấy em đang lộn cổ cái sơ mi. 

Đột ngột nhảy lên vít cổ anh trung độ trưởng, Na cười khành khạch: 

- Thế thì ăn tiền rồi. Cô Nguyệt nó yêu chú mày rồi đấy. Tích ơi. Con gái 

thành thị nó xa xôi bóng gió thế đấy. Anh mừng cho chú mày đấy. Nhưng 

mà cẩn thận, cái lão Vận xem ra cũng mê cô ta đấy, em à. 

Nói rồi, Na kéo tay Tích chạy ra cửa hét rõ to: 

- Các đồng chí ơi. Đốt lửa trại liên hoan đi thôi! 

  

*** 

  

Giữa sân chợ, lửa đốt một đống lớn. Ngọn lửa từ đáy chồng củi xếp kiểu 

cũi lợn rướn lên cao, vàng ngời. Đóng vai người quản lửa vừa nhảy quanh 

đống lửa, Quang Ngọc vừa bắc loa tay, cất tiếng hát vang vang: 

  

Anh em ơi… 

Lại đây ta cùng nhau quây quần. 

Chẳng bù những lúc canh đêm, 

trông lên cao một trời mù mịt. 

Anh em ơi… Lửa trại! 

Lửa trại những đêm đông! 

  

Lửa trại sau trận công đồn! Lại như bao lần, quây quần quanh lửa những 

chiến sĩ má hóp, da vàng sốt rét, phong phanh trấn thủ, mắt ngời ngời niềm 

vui. Quây quần quanh đây dân làng, dân phố, cụ già, em nhỏ và các thiếu 

nữ xinh tươi. Quanh lửa, tình đồng đội, tình quân dân ấm nồng. Quanh lửa, 

là cuộc sống nghệ thuật, những bài đơn ca, song ca, những vở kịch cương, 

những bài tấu vui nhộn. Quanh lửa, Ngọc đã hát. Và đêm nay Ngọc bập bẹ 

mấy tiếng sáo Hmông. Lửa trại! Có thể nào vắng mặt anh Na trong cuộc 

vui nồng nàn này. 

- Anh Na! Hoan hô, anh Na! 
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Vòng trẻ con ngồi phía trong cùng bỗng hò reo ầm ĩ. Không khí chuyển 

ngay thành vui nhộn khi Na xuất hiện và đi một vòng quanh lửa với những 

động tác hề chèo. Cả phố châu ai cũng như quen thân với Na. Người tiểu 

đội trưởng còn nguyên vẹn phong vẻ khí chất nông dân, thật thà chất phác, 

mạnh mẽ, trung thực, một con người, một cá tính chẳng thể thiếu của cuộc 

sống hôm nay. Nhưng, hôm nay Na ra mắt bà con thật khác lạ. Anh vận 

độc cái quần cộc và cái áo cổ vuông. Mặt anh đỏ hồng, miệng anh bỏm 

bẻm trầu thuốc. 

- Tôi ra đây… - Tay giơ cao, bắp nổi cuồn cuộn, anh Na cười hề hề. 

- Xin bà con lượng thứ cho khôi hài bất chấp quý tiếu. E hèm! Như tôi đây 

chính thật là đô Na. Bốn đời nhà tôi đỗ tiến sĩ võ. Chín mươi tuổi đánh chín 

bát cơm mỗi bữa. E hèm! Hai tay ghì hai sừng trâu húc nhau còn dư sức 

lực. 

- Ha ha… Hoan hô đô Na! 

- Đó là ông cụ tổ tôi. Còn tôi là chiến sĩ! 

- Chiến sĩ gì! - Bên ngoài dậy lên tiếng đế. 

- Chiến sĩ đánh Pháp, diệt thổ phỉ trên miền biên cương. Là chiến sĩ thì phải 

khoẻ. Vậy đô Na tôi xin thách các đô… 

  

Tùng tùng tùng… 

  

Tiếng trống mồm nổi lên nhộn nhịp. Na ngẩng lên cười. Vòng người quanh 

anh ngả nghiêng. Mặt chị Nhương hồng lịm. Mặt cô Nguyệt như hoa. Na 

chẳng kiêu căng hợm hĩnh đâu. Na vui đó thôi. Không ai nhận thách, chắc 

là thế, thì Na sẽ biểu diễn trò đấu vật một mình. Trò này hay lắm. Quả là 

không ai nhận vào tỉ thí. Vậy thì đô Na cứ vào xới một mình. 

  

Trống mồm lại nổi. Đô Na xe đài. Hai cánh tay đưa ra phía trước, hai bàn 

tay hất hất, hai cẳng chân khuỳnh khuỳnh mà dẻo như lụa. Ung dung, thư 
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thái mà dứt khoát mà bay bướm. Đô Na nổi danh cả hàng tổng đấy. Mấy 

bận xuân về tết đến, hội vật mở ở đình làng, đã đô nào ăn nổi đô Na? Ba 

mươi sáu miếng: sườn, mói, vét, gồng đứng, gồng ngôi, khố trong, khố 

ngoài, bốc một, bốc đôi… Na thạo cả. Lại còn mấy ngón sở trường bí 

truyền. Đô Na nổi danh đều đặn chiếm giải khố đũi, ngồi vắt vẻo chiếu trên 

đánh nhẵn cả mâm cỗ thưởng, a ha! 

- Hoan hô đô Na! 

Tiếng reo hò quanh lửa càng khiến Na hào hứng, động tác tay chân lại càng 

phấn chấn, khoáng đạt. 

- Xin vào tỉ thí đây! Cao nhân tất có cao nhân trị! 

Bỗng nhiên, trong mớ tạp âm ồn ào vui vẻ của đám đông, từ vòng ngoài 

cùng, bật lên một tiếng nói thật to khoẻ và kiêu căng. Rồi một bóng người 

cao lớn lách qua vòng người bước vào. Đứng cạnh Quang Ngọc, Trung đội 

trưởng Tích đột ngột kêu: 

- Ông Vận! Ông Vận thật! 

Ông Vận nhận lời thách đố của đô Na! Ông Vận cao to, hồng hào, phổng 

phao gấp rưỡi đô Na. Ông Vận, một thân hình võ sĩ nở nang. Tảng ngực, 

bắp tay, thớ bụng, bả vai… từng chi tiết đều như khuôn đúc, chọn lọc kỹ 

càng rồi lắp ráp lại. Cạnh Vận, đô Na cục mịch, xù xì, ngắn ngủn. Tích thấy 

thốt lo khi Vận nắm tay Na giơ lên. Y như cái cảnh hai võ sĩ quyền Anh sắp 

vào hiệp đấu chào khán giả mà Tích đã được xem ở các thị trấn biên giới 

Quốc dân đảng chiếm năm nào. Ngực Tích thót lại. Chẳng lẽ ông Vận lại 

chính là tên võ sĩ chuyên nghề tra tấn, vệ sĩ của đảng trưởng họ Vũ? 

  

Trống mồm nổi lên rập rình. Vòng người thít lại. Còn gì thú hơn được xem 

vật. Một keo vật bất ngờ, không hẹn. Mà một bên lại là ông quyền trưởng 

ban cán sự! 

  

Na đã đứng thế thủ. 
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Bên kia, Vận nhoai hai tay, hằm hè. Mặt Vận bừng bừng ngạo mạn. Vận 

phải cho mọi người tỏ mặt mình là một trang nam nhi, anh hùng. Vận cần 

xuất lộ trước mặt người đẹp. Lúc nãy Vận đã để ý thấy Nguyệt reo hân 

hoan, thấy mắt nàng đắm đuối nhìn Quang Ngọc thổi sáo, nhìn đô Na xe 

đài. Nàng yêu tài tử. Nàng duy cảm lắm. Nàng hay xúc động. Vận phải ra 

mắt nàng. Trai anh hùng ra mắt giai nhân là lúc này đây. 

  

Pặp! Cặp đô vật đã lồng tay tư. Choạch! Choạch! Tay họ chuội ra rồi lại 

cùng dính liền. 

  

Bập hai bàn tay vào những bắp thịt rắn như sắt nguội của Vận, Na hiểu 

ngay đây là một kẻ được tập rèn chu đáo. Hắn có lợi thế, hắn cao và khoẻ. 

Trong khi đó, tiếp xúc với tay Na, Vận càng chắc mẩm mình sẽ thắng. Vận 

là võ sĩ hạng nặng. Danh tiếng nổi như sóng cồn đến nỗi các thủ lĩnh phong 

trào từ thời buỗi hỗn quân hỗn quan, tranh tối tranh sáng, những năm 45, 

46, đã phải vời hắn ra làm vệ sĩ cho mình kia. Hắn chưa quen với môn vật, 

cái môn võ có trước cả lịch sử giáo mác, cung tên, không có khí cụ, thậm 

chí không có cả đôi găng như võ sĩ quyền Anh, chỉ dựa vào tài nghệ và sức 

lực của bản thân. Nhưng, hắn là võ sĩ quyền Anh. Sức bật, sức bền, sự 

nhanh nhạy, hắn có dư. Và đã có thời hắn còn tập cả Jiu Jít-xu nữa kia mà. 

  

Tuột khỏi nhau, đôi đô lại bám được vào nhau. Vờn nhau, hơi thở cả hai 

cùng cờn cờn dồn dập. 

  

Mắt ngầu ngầu, Vận nghiến răng: “Tao sẽ cho mày túc li địa"(1). Tao sẽ 

nắm dây lưng mày, nhấc mày lên như nhấc một con ếch cho nàng xem". 

  

Mở trừng trừng hai con mắt, Na gầm ghè: "Cả thuyền cả sóng, sợ gì. Tay 

này cao to, mình phải chơi miếng bốc, miếng gồng". Và anh thực hiện phép 

hư thực lùi dần, lùi dần. 
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Hập! Trong giây lát, sau một cú đẩy mạnh đối phương, Vận như giành 

được thời cơ, xông tới như hổ vồ môi. Hắn nhằm chân Na. Nhưng, hình 

như đã phòng bị và dự đoán, Na hơi né người và thời cơ vụt tới trong tích 

tắc. Lợi dụng quán tính đà xô của Vận, Na đánh một miếng mồi chéo. 

Loạng choạng vì một lực hất rất nhỏ, hẫng trụ chân, Vận vội giữ thế thủ. 

Nhưng không kịp rồi, Na vừa cúi xuống, nhanh như cắt, bật vai lên. 

- Hoan hô đô Na! 

- Đô Na thắng rồi! 

- Phải lấm lưng, trắng bụng kia! 

  

Trong tiếng người hò reo như sấm động, Na xông ngay tới. Vận ngã ngửa. 

Nhưng bật ngay dậy, ôm chầm lấy Na, thở hồng hộc. Mắt đỏ ngầu, Vận 

cay. Vận uất. A! Vận phạm điều cấm! Vận móc xương quai xanh Na. Vận 

thọc nách Na. Vận lại còn nắm cả tóc Na nữa kìa! 

- Hoan hô anh Na! 

- Ê ê sì sì… Ông Vận chơi bẩn quá! 

Na vùng ra khỏi tay Vận, buột kỏi xới vật. Vận còn trơ một mình. Chân 

dệnh dệnh, mắt Vận đỏ sặc, miệng Vận nhệch nhạc: 

- Ê, ê bỏ cuộc là thua nhé! 

  

Vận gào. Vòng người vây quanh cười nhạo ngả ngốn. 

Chú thích: 

 

(1) Chân rời đất  
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Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần II - 5 - 

 

Vận, quyền trưởng ban cán sự lại là một con người tư cách kém cỏi thế 

nhỉ? Chẳng có gì là lạ cả? Vận, Võ Văn Vận, võ sĩ hạng nặng nổi danh đất 

Hà thành, chính là tên võ sĩ khét tiếng độc ác, lúc nào cũng kè kè bên cạnh 

đảng trưởng Quốc dân đảng họ Vũ những ngày ông này rút chạy từ Hà Nội 

lên đất Lào Cai năm nào. 

 

 Nào ai đã có thể lường hết được những nẻo đường ngắt ngoéo, những ngõ 

ngách tối tăm và sự oái oăm của cuộc sống muôn màu! Tử thủ ở Lào Cai 

căn cứ cuối cùng, bè lũ quan quân Quốc dân đảng, dưới sức tiến công như 

vũ bão của Vệ quốc đoàn và binh lính các Châu mùa đông năm 1946, đã 

tan tác như lá khô gặp gió lớn. Đảng trưởng họ Vũ chạy tháo thân sang đất 

Tàu. Triệu Quốc Lộc, kẻ hãm hại đời Dung, vợ nhạc sĩ Quang Ngọc, cuối 

cùng cũng không thoát khỏi vòng trừng phạt. 

 

 Còn Vận, vệ sĩ của đảng trưởng, khôn ranh, láu cá hơn chủ. Hắn giã biệt 

chủ soái khi biết cơ đồ quan thầy đã lung lay. Chọn đúng thời cơ, khôn 

khéo mập mờ đánh lận con đen, hắn nhập vào đoàn quân chiến thắng rầm 

rập kéo vào thị trấn biên giới mùa đông năm ấy, giả dạng trong vai người 

chiến sĩ vệ quốc bấy lâu hoạt động trong lòng địch. 

 

 Thoạt đầu, Vận được cử làm cán bộ ở ban Kinh tế của Uỷ ban tỉnh. Ở đây 
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hắn nhập nhằng công quỹ. Người phát hiện ra gốc tích hắn là ông Bằng, 

nguyên chủ sự bưu điện, lúc đó là uỷ viên Uỷ ban hành chính - kháng chiến 

tỉnh. Người ta cảnh cáo hắn và chuyển hắn sang ban tình báo, chuyên khai 

thác tin tức từ gián điệp, tù binh vì nghĩ hắn có sức khoẻ. Nhưng, ở đây hắn 

lại tỏ ra hết sức tàn bạo và thích thú đặc biệt với việc đánh đập, nhục mạ 

người khác. Hắn lại bị đưa ra khỏi cơ quan này. 

 

 Cuối cùng, đoàn trưởng Nguyễn Đắc - bấy giờ là tỉnh đội phó, nghĩ: chỉ có 

mình mới có đủ khả năng giáo dục quản lý hắn nên kéo hắn về và cho hắn 

giữ chức cán bộ văn phòng tỉnh đội. Từ đó, hắn khéo léo phục vụ tỉnh đội 

phó và lấy dần lại niềm tin của anh. 

 

 Lào Cai giải phóng. Vùng giải phóng mở rộng. Cán bộ cho cơ sở đang lúc 

hiếm hoi. Lại bận rộn, chưa ai có thể nghĩ ngợi cho thật chín chắn về sự 

xếp sắp vị trí cho từng người. Cứ lắp ráp vào cho có cơ ngũ cái đã. Vận 

được cử vào Pa Kha với chức vụ quyền trưởng ban cán sự, khi Nguyễn Đắc 

chuyển sang làm Chánh văn phòng tỉnh uỷ. Bước chuyển đổi công danh 

của Vận thế là lại bắt đầu! 

 

 Bây giờ là lúc buổi lửa trại liên hoan của quân dân thị trấn vừa tàn. Đi dọc 

theo cái phố lớn nhất thị trấn, Vận nhận ra trời vừa lất phất mưa và lòng 

Vận dịu lại. Đêm sâu có hơi mưa đưa trí nhớ Vận vào những điểm xa tít 

trong ký ức. Vận nhớ những đêm lạnh, với những bước chân khua rộn phố 

xá Hà Nội ngày xa xưa. Vận là con trai một nhà kim hoàn giàu có, và nổi 

tiếng vì hư đốn khi mới tí tuổi đầu. Còn đi học hắn đã lơn gái có mả, tán 

gái thành thần. 

 

 Tuổi trẻ ngông nghênh không tư tưởng của hắn, như hạt cỏ dại gặp đám 

đất màu, những tàn dư cặn bã của tổ chức Quốc dân đảng những năm 1930. 

Bọn này đánh mất toàn bộ danh thơm và hùng khí của các vị danh liệt, tự 
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xưng là nhất sĩ danh thành, tối tối tụ tập trong một căn gác xép, than thân 

không biết rót nguồn tài năng vào đâu, ngoài việc ăn nhậu, và tuyên bố 

sống triệt để, không nuối tiếc hình hài, thân xác, kể cả chết giụi trong bóng 

tối. 

 

 Nhưng Vận không chết giụi trong xó tối. Hắn còn trẻ, khoẻ. Hắn gặp thời. 

Năm 1945, bọn Quốc dân đảng từ Tàu về, đòi quyền bính với Việt Minh, 

dưới bóng cờ sao mười hai cánh trắng của Tưởng thống chế. Vận được tiến 

cử theo Vũ đảng trưởng. Thế là giờ đây không chỉ quen say sưa đoạ lạc, giờ 

đây Vận lại còn muốn lập thân, định bá đồ vương. Hai nguồn tư tưởng khéo 

hoà hợp trong hắn, cho đến giờ thì thành một dòng duy nhất: xông vào gian 

khó để thành đấng phi thường; phiêu lưu để tận hưởng nguồn hỉ lạc là gái 

và tiền. 

 

 Chợt thấy lạnh, Vận dừng lại châm một điếu thuốc. Quành một góc phố, 

thấy một đôi trai gái đang đứng trò chuyện, nhận ra đó là Na và chị 

Nhương dân phố, hắn liền hắng giọng, thấy mình cao thượng hẳn lên, khi 

tránh sang một ngõ nhỏ khác. Qua một ngõ nhỏ nữa, thấy Quang Ngọc và 

anh chiến sĩ Tếnh người Hmông đang tâm sự, hắn dừng lại. Ngọc bảo hắn: 

Pha Linh có nguy cơ bị Châu Quán Lồ cướp phá và chất vấn hắn tại sao 

không đóng quân ở đó. Hắn cười: đó là mưu kế của ta, nhạc sĩ cứ yên tâm 

với cây đàn. Hắn nhắc họ đi ngủ vì khuya rồi. Còn hắn, hắn phải đi kiểm 

tra các vọng gác. 

 

 Đêm đen che lấp mọi hình hài. Đêm đen hoà lẫn bóng núi với mây trời. 

 

Bước chầm chậm, dè dặt, lát sau ngẩng lên, nhận ra nét lờ mờ của hàng chữ 

đắp nổi “Quảng Sinh đường” trước căn nhà, Vận thở một hơi dài, khoan 

khoái. Từ trong nhà, vừa lọt qua khe cửa một giọng nữ yếu đuối, đang ca 

bản Ca khúc nghê thường: 
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Tiếng tiêu não nùng, véo von bên lầu, làm sầu lòng em 

Thấy bao nhiêu đoạn trường, ruột tằm hoài vương 

Tiếng tiêu não nùng, đắm say mơ màng, bảng lảng lòng mơ… 

 

                                           *** 

 

Nguyệt khe khẽ hát. Nàng đang thêu đôi chim câu chắp cánh trên tấm khăn 

tay trắng. 

 

   Chao ôi, thế mới biết cuộc sống thật là kỳ lạ và chẳng sao có thể dự tính, 

tiên liệu được. Nhìn nàng hôm nay ai mà biết được nàng đã từng là nữ sinh 

Trưng Vương Hà thành và cha mẹ có cửa hàng tơ lụa ở đất kinh đô. Cũng 

không thể biết, cha mẹ nàng chết vì một quả đạn pháo ngay trong đêm đầu 

kháng chiến bùng nổ. Và nàng đã đau đớn và lạc lõng đến thế nào cả khi 

ông chú nàng, ông Thọ "Quảng Sinh Đường” đón nàng lên đây, miền biên 

viễn xa xôi này. 

 

 Goá vợ đã từ lâu, ông trúng số độc đắc, mua được cái cửa hàng thợ may và 

tạp hoá của một người Tàu ở đây, nay ông muốn nàng giữ nhiệm vụ quản 

gia cho ông. Nàng buồn lắm. Càng buồn hơn khi ông chú nàng chết trong 

một tai nạn máy bay đi Hà Nội cất hàng; và bỗng dưng thấy mình trở thành 

người chủ ngôi nhà, cửa hàng ở thị trấn này. Nguyệt mới hai mươi tuổi. 

Trinh bạch, ngây thơ, đa cảm, âu sầu, nàng tưởng mình sẽ chết vì u sầu 

buồn bã ở nơi cùng trời cuối đất này, vậy mà một ngày kia, qua khung cửa 

sổ xanh kia, nàng tìm thấy nguồn sống mới mạnh mẽ cho mình. 

 

 Chao ôi! Tình yêu qua ô cửa sổ xanh! Chuyện thật mà hệt như trong thơ 

Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ Hoàng Chương, trong các tiểu 

thuyết diễm tình nàng đã từng đọc. Đêm nay đang thả hồn mơ mộng, đang 
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lâng lâng trong đường thêu thương nhớ, Nguyệt bỗng nghe thấy tiếng gõ 

cửa gấp gấp. Và khi run rẩy kéo then cửa, nhận ra anh quyền trưởng ban 

cán sự thì nàng thật sự giật mình lo sợ. Lần ra sau tủ gương, nàng mặc thêm 

chiếc áo len hồng. Rồi bước ra, vặn to ngọn toạ đăng đặt trên bàn nước. 

 

 Nhìn Vận, nàng nhớ ra, đã gặp con người này vài lần. Anh ta trò chuyện 

cởi mở với nàng. Nàng không ưa anh ta, anh ta có vẻ thô lỗ và hơi hách 

dịch. Nhưng, anh ta là một kẻ có quyền cao chức trọng, vì vậy đối với anh 

ta, nàng vẫn giữ vẻ e dè, lễ độ. 

- Dạ thưa anh, đêm hôm khuya khoắt mà anh còn chưa nghỉ ạ. 

- À, đêm nào mà anh chẳng phải đi kiểm tra, hả Nguyệt! Lơ đi một tí là các 

bố Vệ nhà ta lăn ra ngủ tít cung thăng ngay mà. 

 

 Cái vòi nước rót xuống tách sứ một vệt âm thanh giòn giòn lấp tiếng cười 

nhạt của Vận. Vận ngả người, tay thõng và đầu ngoẹo trên thành ghế. Vận 

mệt? Không! Cử chỉ của hắn tự nhiên quá trớn. Và mắt hắn, ở tư thế ấy, có 

thể quan sát kỹ lưỡng tất cả đồ đạc trong nhà Nguyệt, và ngắm nghía nàng. 

Trong đêm, dưới ánh đèn vàng mỡ màng, hắn nhận ra đôi chân nàng thon 

chắc khi nàng quay lưng đi lấy cái phích nước. Hắn thấy mắt nàng lóng 

lánh mơ màng. Làn áo len không giấu được vẻ nở nang, óng mịn của da thịt 

nàng. Vai nàng tròn, ngực nàng căng, cổ nàng, má nàng ánh lên cái nhuỵ, 

cái tuyết của gái trinh đang thì. 

 

- Hà hà… Trà thơm quá. Mời Nguyệt - Nhấc tách chè, Vận nghiêng mình 

kiểu cách - Anh đẻ năm con ngọ, số anh số con ngựa, tung hê hồ thỉ bốn 

phương trời, cuối cùng lên đến trấn Pa Kha này và thế là gặp em, Nguyệt à. 

- Em nghĩ, anh gặp nhiều người chứ riêng gì em ạ. 

- Hà hà… Em thật là tế nhị. Nhưng Nguyệt ơi, em có biết câu nói ấy của 

em làm anh buồn không? 

- Em nghĩ một người như anh bận rộn suốt ngày… 
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- À, anh buồn vì… Điều đau khổ nhất trên đời. Là yêu người mãi mà người 

chẳng yêu. 

Ngả người trên ghế, môi Vận mủm mỉm ánh cười. Vận muốn tỏ ra mình là 

người lịch sử ý nhị và văn hoa. Vận còn đọc thơ tình Xuân Diệu. Và môi 

Vận còn tung tăng câu hát Suối Mơ của Văn Cao nữa kia. Vận là Quyền 

trưởng ban cán sự, là con nhà võ nhưng cũng nghệ sĩ, tài tử chứ tưởng. 

Nhưng kìa có lẽ là Vận nhận ra vẻ lạnh nhạt của Nguyệt nên Vận vừa nhổm 

dậy, hai mắt hau háu nóng nẩy. 

- Em thêu cái gì thế, Nguyệt? 

- Dạ. 

- Hừ! 

 

Chồm ngay tới, Vận giật phắt chiếc khăn tay Nguyệt đang thêu dở. Rồi khi 

soi ra trước đèn hình đôi chim câu và hàng chữ: "Nhớ thương Anh, người 

chiến sĩ hùng anh", thì Vận hiểu và lập tức Vận cau mặt, bạnh quai hàm, 

nổi cơn giận giữ: 

 

- Cô Nguyệt, cô đã biết kỹ cậu Tích nó là con người như thế nào chưa? 

- Ơ kìa, anh Vận… 

- Tôi hỏi cô… 

- Anh Vận… 

- Thằng Tích, nó nguyên là một tên lính Quốc dân đảng, cô có hiểu không? 

Tôi vì lượng cả bao dong, cho nó vào quân ngũ để nó cải tà quy chính. 

Nhưng nó vẫn rắp tâm… Không được phép tiết lộ bí mật quân sự, nhưng 

tôi nói để cô biết… cô còn quan hệ với nó… 

 

 Xấn xổ bước tới, Vận chộp hai vai Nguyệt rung giật. Nguyệt úp vội hai 

bàn tay vào mặt. Mặt nàng tựa như vừa bị những làn roi quất tới tấp. Anh 

quyền trưởng ban nổi cơn giận dữ một cách thật đột ngột. Rồi cũng đột 

ngột anh buông vai Nguyệt, quay ngoắt đi, sầm sập bước ra cửa. Lúc ấy, 
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ngoài phố vừa vang dậy một tràng súng tiểu liên và sau đó nghe thấy tiếng 

một người gào thất thanh: "Bọn thổ phỉ đấy, các đồng chí ơi!”. 

 

                                         *** 

 

Đêm ấy súng nổ liên hồi. Sáng hôm sau, Vận gọi Tích lên văn phòng ban 

cán sự châu, vỗ vai Tích, rất thân mật, ngọt ngào: 

- Trong các xã, Can Chư Sủ thu thuế kém nhất. Mình muốn cậu xuống đó, 

hỗ trợ thêm cho đồng chí Pao. Mình hy vọng sau đợt thử thách này, sẽ kết 

nạp đảng cậu, Tích à. 

 

Chiều đó, Trung đội trưởng Tích giao đơn vị cho tiểu đội trưởng Na, gửi 

lời chào âm thầm vào ô cửa sổ xanh đóng kín bên cạnh, vui vẻ lên đường đi 

Can Chư Sủ.  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần II - 6 - 

 

  Như bị ma trêu quỷ ám, ngày Pao ăn không ngon miệng, đêm Pao ngủ 

không đủ giấc. Việc thu thuế, việc dân công, việc thu súng, việc cải tạo tề 

nguỵ, việc cấp ruộng đất… chưa ra đâu vào với đâu. Mà trên thì châu khiển 

trách, dưới thì họ hàng kêu ca. Bản thân cũng lại chưa thông. Cứ như đứng 

giữa bụi gai. Nhất là lúc này trong làng có nhiều dấu hiệu chẳng lành. 

  

Lão Sếnh lại lô la bên cái bếp lửa về na nủ Lồ. Giàng Súng cứ động Pao 
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vắng nhà là lại tạt sang thì thầm với hố pẩu. 

  

Hố pẩu thì lì. Lử ở đâu? Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Nghĩ ngược nghĩ 

xuôi đều thấy điều lo, nỗi ngại. Chiều này, thấy hố pẩu đang lầm bầm, Pao 

quay lại hỏi. Hỏi vừa dứt câu, ông già đã sẵng: 

- Tao nói: thằng mù dẫn đường cho thằng mù thì sa xuống hố. Thằng mù 

dẫn đường? Ai là thằng mù? 

Pao khó chịu làu bàu: 

- Có bệnh, cho uống thuốc đắng lại nhè ra. 

- Mày bảo ai nhè. Thuốc đâu? Máu đấy. Toàn máu người Hmông ta đấy, 

con à. 

- Thuốc thật đấy, cha ạ. Bắt trói Lử là thuốc đấy. 

- Hừ, bôi thuốc độc vào miệng khèn mà nói là thuốc à! 

- Cha đừng có nghe lời kẻ xấu. 

- Hừ! 

  

Con chim trắng rơi vào thùng chàm thành con quạ rồi! Nhìn mặt hố pẩu 

tím ngắt, Pao gai gai cả người. Lần đầu tiên hai cha con to tiếng. Vết rạn 

nứt trong quan hệ thế là đã xuất hiện. Lâu nay, nghĩ về cha, bao giờ Pao 

cũng nghĩ tới hình ảnh một cái cân. Cha là đại diện cho đạo lý dân tộc, một 

đạo lý công bằng, hợp lẽ phải. Giờ, chẳng lẽ cái cân lệch rồi ư? 

  

Buồn bực, Pao ra sân. Thằng Pùa ở ngoài trại thuốc. Vắng tanh, ở hiên, cái 

quan tài nằm thâm đen vì ngấm nước mưa. Ngoài sân, cái trụ cối chè đen 

thui lấm tấm những mũ nấm trắng. 

  

Pao quay vào nhà. Buồn, phải có việc. Pao vác ống nước đi xuống sông 

chảy. Hoàng hôn hung hung màu lá chết ở rìa núi. Đường vắng, giờ này 

người đi lấy nước đã về cả. Pao chạy. Bậc đá âm vang bước chân. Hình 

như có tiếng chân người đuổi theo. Pao dừng lại. Khong phải. Gió huýt nhè 
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nhẹ bên tai Pao. 

  

Sông Chảy vào mùa nước, chảy sùng sục giữa hai bờ đá. Con sông thần 

linh cung cấp nước cho các làng Hmông. Con sông có thuồng luồng ác gieo 

nỗi khiếp đảm còn âm ỉ trong các bài dân ca. Pao vục nước rửa mặt. Nước 

lạnh làm Pao tỉnh táo. Pao lắc lắc đầu, rũ tóc. Mặt sông ngời lên một vầng 

hồng tròn vạnh. Mặt trăng! Trăng vừa qua dãy núi Con Voi phía xa. Mặt 

nước lấp lánh dát vàng dát bạc, hắt sáng lên mặt Pao. Pao thấy hiu hắt. 

Xung quanh vắng lặng và rình đón. Pao ghé vai, vác ống nước. Cái buồn 

trong vắng vẻ càng thêm sâu. Nhưng Pao bỗng đặt phịch ống nước, mắt 

Pao hoa hoa: “Seo Cả” - Pao thốt gọi. Chẳng lẽ là Seo Cả thật! Trăng lồng 

lộng. Seo Cả chầm chậm theo bậc đá đi xuống. Chị đi tay không. Mặt chị 

sáng như mặt trăng. Ngực chị căng căng sau làn áo. 

- Cả ơi, anh đang muốn có em! 

- Em đi đón anh. Để em vác ống nước cho! 

- Không! 

Ống bắng nước đỗ đánh phịch trên mặt đất. Pao đưa tay nắm cổ tay Cả, giật 

khe khẽ. 

- Có ai mắng em, đánh em không? Ngồi xuống đây với anh, Cả ơi. 

- Không ai mắng em. Không ai đánh em. Em chỉ nhớ anh. 

- Cả ơi. Mỗi miếng mèn nén anh ăn, mỗi tối anh nằm, anh nhớ em. 

  

Rộn rực, Pao vòng tay qua eo hông Cả, kéo nàng sát về phía mình, nhận ra 

chị bồng xốp như một khối bông nhẹ, kể cả khi chị bỗng như vì lây truyền 

cảm xúc bồng bột ở anh, quay lại, đưa hai tay lên bíu cổ anh. Trên phiến đá 

bằng trắng lạnh trong ánh trăng, chị đã ngả người khi anh vừa tỏ ý muốn 

vậy và đổ theo chị, áp nhè nhẹ vồng ngực mình lên khuôn ngực chị. 

- Anh Pao! 

- Em, Cả ơi. 
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Cùng nghèn nghẹn, nhưng cả hai đã cùng đồng thanh cất tiếng. Cảm giác 

xa lạ, bồi hồi lập tức xâm chiếm Pao. Anh nhìn thấy gương mặt Cả rười 

rượi trong ánh trăng và hàm răng chị trắng muốt như hoa sở rừng. Trăng 

tan chảy chan hoà trên mặt Cả, trên làn da nõn nà ở cổ chị, và tràn lên làn 

da ngực trắng nhẫy của chị vừa hé lộ. Tay vừa rời hàng khuy bên sườn chị, 

Pao run lẩy bẩy khi nhìn thấy hai bầu vú chị căng mọng núc ních nhòn 

nhọn như hai ngọn măng tre. Chưa bao giờ anh nghĩ nó đẹp và như hai sinh 

thể mạnh mẽ đang phát sáng như thế! Chưa bao giờ anh thấy nó gần cận 

thế và ngột thở vì được sở hữu nó, anh liền vập môi xuống. 

- Đừng anh, lạnh em. 

- Cả ơi, anh chờ đợi giờ phút này cả nửa đời rồi. 

- Nhưng, anh ơi! 

- Cho anh yêu em đi. Cả ơi, anh thề không làm em đau, không làm em 

buồn. 

  

Chồm lên, Pao bỗng biến thành một kẻ khác bạo tợn và mạnh bạo khác 

thường. Vứt hết sợ hãi, vứt hết lo âu xuống sông Chảy, rừng rực trong Pao 

lúc này là niềm khát khao được giao hoà, được kết liên, được trao gửi, hiến 

tặng. Đôi tay anh lục sục, nóng nảy. Cả đã hoàn toàn ra khỏi mớ váy áo cũ 

kỹ. Đùi chị trắng muốt đến kinh ngạc. Bụng chị mờ mờ một lớp lông tơ 

phập phồng trong hơi thở bồn chồn. Đưa hai tay che mặt vì xấu hổ và sung 

sướng, chị như đất đai màu mỡ đang phập phồng bừng nở. Rồi như không 

kìm được nữa, chị bỗng bật tiếng nức nở, riết chặt lưng Pao khi khi Pao vừa 

ập xuống người chị, nóng dâng và háo hức vô cùng. 

- Cả ơi! Em là nàng tiên của riêng anh. 

- Anh Pao ơi. 

- Cho anh một mình ngắm thân thể em nhé. 

Tránh gương mặt Pao vừa áp xuống, mặt Cả đã ló ra vùng trăng soi. Bờ vai 

chị trắng hồng nổi bật trên mái tóc đen rậm trải rộng như tấm nệm lót lưng. 

- Anh Pao ơi, Seo Cấu nó kéo em về làm vợ nó. Nhưng chưa bao giờ em 
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yêu nó. Chưa bao giờ em cho nó yêu em như anh yêu đâu. 

- Anh tin là thế! 

- Em cho anh tất cả đời em đấy. 

- Anh cũng vậy. Cả à, anh sẽ nói với cha sang nhà ông Giàng Súng xin cưới 

em làm vợ. 

- Kìa! Anh. 

  

Đột ngột, nhịp điệu đều đặn êm ái của hai người bỗng ngừng phắt, Pao có 

cảm giác rõ ràng, anh là người nghẹn lời trước cả Seo Cả. Một cơn rùng 

mình chạy suốt dọc sống lưng anh, lan ra khắp cơ thể anh và truyền lan 

sang Cả. Đê mê, chị đưa tay rờ rẫm hai bên sườn anh và đột nhiên trào 

nước mắt. Cả hai như tan vào trong nhau, như hồn vía nhập vào nhau, dính 

liền, trôi dạt trên sông nước. "Anh ơi, con chúng ta thụ thai trong đêm trăng 

sẽ đẹp người đẹp nết lắm, anh à". Đó là câu nói sau cùng Pao nghe thấy từ 

miệng chị, khi tay chị vỗ nhè nhẹ vào lưng anh và thả lỏng đôi chân trần 

trên mặt đá. 

  

*** 

  

Ngồi dậy, vừa cuốn xong vành tóc, Cả đã ôm chầm Pao, cọ mặt vào vai 

Pao, giọng thật trìu mến và thật thà: 

- Anh, có mệt không, anh Pao? 

- Anh không mệt. Anh sung sướng lắm, Cả à. Còn em? 

- Em muốn mãi mãi được như thế này. 

Pao cười, quàng tay qua vai người phụ nữ từ nay đã gắn bó cả kiếp sống 

với anh. 

- Đừng sợ em nhé. Anh như người trai Hmông đi học phép lạ đánh nhau 

được với thuồng luồng, để đi đến Nước Sung Sướng. 

Nhìn xuống ngực chị đang cồn cào hơi thở, anh khe khẽ: 

- Em nói gì đấy, Seo Cả! 
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- Không, em có nói gì đâu! 

- Anh nghe tiếng con tim em. 

- Gió nó nói đấy, anh ơi! 

- Nó nói gì? 

- Nó nói: Em muốn có con với anh. Nó nói dù em có chết, hồn em cũng 

cầm ô đứng đợi. 

- Anh cũng muốn em có con với anh. Nhưng em không được nói đến cái 

chết. Em không bao giờ chết, Seo Cả à! Xiết chặt vai Cả, Pao bỗng nhiên 

thấy Cả bóp mạnh tay mình. Đột nhiên, cả hai cùng im phắc. Không một 

hơi gió. Nghe thấy tiếng chân người bước trong bụi rậm dưới bờ sông, rồi 

một tiếng người thoát ra nhẹ như không có thật: "Về Phéc Bủng à?". Pao 

giụi mắt. "Mai, đi Phéc Bủng làm thuế. Mình vừa nói hay gió nói nhỉ?". 

Rồi anh chống tay đứng dậy, vội vã: 

- Seo Cả! Để anh vác. Để anh! Dà, để sức sau này mà làm cô dâu, mà nuôi 

con chứ! Cả à, lấy anh vất vả đấy. 

Cả ngoái lại, nguẩy đầu như làm nũng, mặt hửng sáng rồi chợt nhướng hai 

con mắt: 

- Anh à, hôm nào sang Phéc Bủng, anh lại thăm Seo Ly nhé. Nó khổ lắm. 

Hôm rồi, con nó vừa bỏ nó đi, anh à. 

 

 

Pao đỡ ống nước. Anh hiểu Seo Cả đã có hạnh phúc.  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần II - 7 - 
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Lúa thỏ thẻ nhú đòng dưới ruộng. Những mảnh nương sèo đỏ nhợ màu 

chân hương ngày qua đã thẫm màu trông như những mảnh gấm. Rải rác 

bên đường, những cây chè sống lâu hơn một đời người, sau vụ xuân, ngọn 

non xoã toả rườm rà. Mưa xói mòn những vệt đường nhỏ. Không khí phảng 

phất mùi ngải cứu và mùi nhựa thông khô. 

 

 Đi được một đoạn, Pao đứng lại chờ Tích và Pùa. Hai anh em mải chui vào 

bụi mâm xôi bên đường bứt quả ăn. Môi anh Trung đội trưởng đỏ như môi 

con gái. 

 

 - Mâm xôi trên vùng cao này bự quá. Sắp đến Phéc Bủng chưa, anh Pao? 

- Sắp đến xóm ngoài rồi - Pao quay lại giục thằng Pùa - Em đi trước đi. 

Pao và Tích đi ngang hàng nhau. Khẩu poọc-hoọc bao gỗ vàng ánh đập 

bịch bịch ở hông Pao. 

 

- Anh Tích à. Tôi theo Cách mạng hơn ba năm rồi. Quả là bây giờ mới thấy 

có chỗ không đồng ý với chính sách của đoàn thể. Anh bảo làm thế nào bây 

giờ? 

 

 Nhìn Tích, mặt đăm đăm, Pao tiếp: 

- Nói cụ thể như cái việc thu súng. Cả cái việc thu thuế nữa. Vừa không 

làm được, vừa mất lòng dân. 

- Anh có thể báo cáo với cấp trên chứ? 

- Cấp trên là ông Vận ấy à? Thế thì nói với hòn đá còn hơn! 

Pao đáp vùng vằng, dấn lên. Tích vội đuổi theo, níu tay Pao: 

- Anh Pao à, nghe tôi nói đã. Cách mạng là thay cái cũ bằng cái mới. Cái 

mới tức là cái ta chưa làm bao giờ nên chưa biết. Vì thế… 

 

Tích ngắc ngứ. Mọi việc còn rắc rồi, khó hiểu quá. Đánh trận, nã súng vào 
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kẻ thù, xem ra có vẻ dễ hơn. Giành được chính quyền rồi, thực hành chính 

sách với dân, quan hệ với đồng chí… hoá ra có nhiều cái khó. Rõ ràng có 

nhiều cái cứ thấy ngờ ngợ là không đúng, chẳng hạn như tư cách ông Vận 

và cả lai lịch ông ấy, nhưng chẳng lẽ Cách mạng, đoàn thể lại có thể nhầm 

lẫn? Tích vốn là lính Quốc dân đảng, dù chưa hề bắn phát súng nào, nhưng 

cũng vẫn là đã dính líu với đế quốc, phong kiến, mà dám nói đoàn thể sai 

ư? 

- Anh Pao à! Theo tôi, trước hết ta cứ phải chấp hành cái đã. 

 

- Thì đã đành! 

 

Pao gắt khẽ, định nói điều gì lại ngậm miệng, mặt lầm lầm. Thằng Pùa ở 

phía trước vừa reo: 

 

- Anh Pao ơi, Phéc Bủng kia rồi! 

 

                                           *** 

 

Chó sủa ran, hỗn độn. Rấu rấu, gầu gầu, hức hức, háu háu. Đủ hết các cung 

bậc, hằn thù và giận dữ. Nổi trên cái dàn nhạc lộn xộn inh tai ấy là giọng 

sủa toang toang dóng một, rất đĩnh đạc của một con béc-giê. Con này của 

seo phải Seo Cấu. Cấu mua lại của quan Tây Phơ-rô-pông. Chiến tranh, ly 

loạn bất an, nhà nào cũng phải nuôi chó. Cái thôn heo hút, có đường nối 

sang Pha Linh, có đến hơn trăm con chó. Lúc ấy phải đến nửa số chó trong 

thôn tập trung ở quanh sân nhà seo phải Seo Cấu, nghếch mõm sủa vào một 

bóng đàn bà ở giữa sân. Người đàn bà gầy còm, váy áo tơi tả, tóc xoã rối 

bù, ôm một khúc gỗ. Tiếng chó sủa không át được tiếng hát lanh lảnh của 

chị: Trời hỡi, ngủ ngoan, con gái mẹ à. 

 

 Chị vừa đi vừa hát ru khúc gỗ. Lũ trẻ đứng ở ngoài rìa sân thấy chị sắp tới 
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là bỏ chạy, miệng la: "Mụ ma! Mụ ma chúng mày ơi!". Trong khi ấy ở 

hiên, một bọn người mặt mày dữ tợn mới từ đâu đến, buộc ngựa ở rìa thôn, 

vẫn điềm nhiên ngồi uống rượu; thỉnh thoảng đưa mắt thấy người đàn bà 

điên dại có một cử chỉ quái dị, lại rộ lên cười hô hố. Cái cảnh ấy diễn ra từ 

trưa. Buổi chiều, người đi nương về, qua đó, không ai dừng lại. Ai cũng 

cắm mặt đi qua. Và mủi lòng, vắt mũi: "Khổ cô Seo Ly quá". Cô Seo Ly 

khổ quá thật! Mười sáu tuổi đàu đã là con dâu gạt nợ của nhà seo phải, là 

vợ của seo phải Seo Cấu mà khổ nhục còn hơn con trâu con ngựa. Vì thui 

thủi vất vả, vì trăm việc đổ lên đầu, vì mẹ chồng và chồng ác độc còn hơn 

thuồng luồng, hổ dữ, ma quỷ. Seo Ly khổ lắm. Seo Cấu đánh Seo Ly truỵ 

thai. Ly chết đến bảy phần rồi. Ba phân chưa chết là vì còn đứa con, đứa 

con gái ốm quặt quẹo nhưng là hòn vàng hòn bạc của Ly. Ly sinh con nằm 

nhà chưa đầy tuần, mẹ chồng đã hét: "Mày là con ăn hại. Mày để cỏ mọc 

đầy nương thuốc thế à?". Ly gượng dậy, địu con, cầm cuốc đi. Cái nương 

thuốc rộng bằng một hơi ngựa chạy. Không còn sức mà địu con vàng con 

bạc nữa, Ly treo địu con trên cây. Chị nạo cỏ nương hết hơi hết sức, chiều 

về cởi địu bế con thì ôi thôi, lũ kiến vống đã bâu đầy hai mắt con. Ly khuỵu 

ngay xuống đất, Ly tưởng mình chết theo con ngay bấy giờ. Vậy mà lạ quá, 

tỉnh dậy lúc sương xuống, mắt chị vẫn khô. Chị quấn con bằng cái yếm và 

lặng lẽ đào hố chôn con. "Con về trước nhé. Thế là đời con hết khổ rồi”. 

Âu yếm dặn dò con rồi chị trở về nhà. 

 

 Giờ thì chị là cái xác cô Seo Ly tàn tạ đang múa hát, huyên thuyên nói 

cười kia. Mặt chị xám xịt, đen bầm những nốt tàn nhang. Mắt chị chỉ còn 

hai cái lòng trắng. Đi đến chuồng ngựa, lấy cái địu, chị bảo lũ trẻ là chị đi 

lấy thịt người. Chị bước lại chuồng lợn, gọi con lợn là con, dặn nó chịu khó 

ăn chóng lớn, rồi chị mở dóng chuồng cho nó chạy ra. Trở lại ôm khúc gỗ, 

đung đưa hai cánh tay, chị hát. 

- À ơi… đẻ con gái mẹ chôn nhau gầm giường… Con cá ở dưới nước. Con 

chim ở trên trời. Con đẻ ở cửa bếp. Con chết trên cửa trời… 
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 Bọn uống rượu ở hiên đứng dậy, đen ngòm như lũ quạ. Một tốp nữa ở đâu 

mới tới. Một tên thọt. Một thằng rách tai. Một gã mắt lác. Chúng chỉ trỏ Ly 

và cười sằng sặc. Nhưng chúng vội đứng dạy, chạy toé ra hai đầu hồi. Từ 

giữa sân, chị vừa múa và hát và tiến lại cái hiên, bất thình lình dậm chân 

đánh pạch, chị chĩa khúc gỗ như chĩa khẩu súng vào bọn chúng, hét khàn 

rè: 

- Con tao biến thành khẩu súng bắn chúng mày, lũ hổ xám, hổ vằn, hổ thọt, 

hổ rách tai, hổ lác mắt kia! Hé… Chúng mày vào nước khỉ, chúng mày biến 

thành khỉ, thành ma! 

 

 Thằng thọt chân và tên mặt sẹo cùng la: "Seo Cấu ơi! Cho nó ăn trứng đi, 

mày!". Thằng mắt lác kêu: "Kinh quá! Seo Cấu ơi! Cho nó về với giun đất 

đi!” Bọn áo đen quát: “Mày còn để con ma mà thờ à, Seo Cấu!". Seo Cấu 

cúi xuống nhặt thanh củi. Thanh củi bay về phía Seo Ly khi Seo Ly đã 

nhảy sang chỗ khác. Quay lại, Ly cười khanh khách: "Tao là cô tiên, tao 

tránh được đạn của chúng mày". Seo Cấu giơ nắm đấm: 

 

- Cút mẹ mày đi. Cút mẹ mày theo thằng Pao đi! 

 

 "Pao!" Âm thanh này sao mà kỳ lạ vậy. Mặt Ly đang dài dại bỗng ngây đờ, 

rồi mắt Ly đảo quanh như tìm kiếm. Bọn quạ đen giậm chân: 

- Seo Cấu, mày hại bọn tao! 

- Cho nó về với tổ tiên đi! 

- Cấu! Nó đi gọi thằng Pao thật kia kìa! 

 

Seo Ly dún chân chạy. Nếp váy rách lùng bùng. Nhưng, chị chỉ chạy được 

quá cái sân ba bước, đã ngã giụi mặt sấp xuống bùn. Tiếng súng giết chết 

Seo Ly dội đến tai Pao lúc Pao sắp bước vào Phéc Bủng. Lúc ấy, Pao bỗng 

cảm thấy không khí đã ấp ủ điều gì bất trắc. 
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                                             *** 

 

Đuốc thông pơ-mu bốc khói hăng hắc sáng ngập ba gian nhà cỏ. Pao đứng 

trước cái bàn thấp, bóng in vào vách, to như chàng khổng lồ trong cổ tích. 

Thằng Pùa ngồi cạnh anh Giống bế con bé Seo Hoa mắt như hai hột nhãn. 

Tích đeo tiểu liên xi-ten đứng ở gần cửa, tay khoanh trước ngực. 

 

Pao nói, tiếng to nhưng dễ nghe: 

- Nước ta là nước có nhiều dân tộc. Tỉnh Lào Cai ta cũng vậy. Có những 

hai mươi dân tộc anh em. Mỗi dân tộc có tiếng nói, phong tục, kiểu áo quần 

khác nhau, nhưng mặt cùng là thịt, lưng cùng là máu, cùng là anh em đoàn 

kết như năm ngón tay nắm chặt lại. Vì sao, vì tất cả các dân tộc đều bị đế 

quốc, phong kiến áp bức, bóc lột. Bây giờ càng phải đoàn kết với nhau. Vì 

cùng nghèo khó, phải giúp đỡ lẫn nhau tiến lên đời xã hội chủ nghĩa sung 

sướng như Liên Xô. Nhưng, đoạn đời sau ta bàn sau. Đoạn đời trước ta bàn 

trước. Ta nói đoạn bây giờ. Đế quốc áp bức bóc lột nó có phân biệt dân tộc 

đâu. Người Kinh dưới đồng bằng cũng khổ như người Hmông, người Dao 

trên núi cao. Đoàn kết, đó là chính sách của Đảng và Chính phủ. Các dân 

tộc bình đẳng, tương trợ nhau, đó là thực lòng mong muốn của Đảng và 

Chính phủ. Đế quốc, phong kiến, trái lại, nó rất sợ ta đoàn kết. Vì năm 

ngón tay riêng rẽ thì nó bẻ dễ, nắm chặt thành quả đấm thì nó thua. 

 Pao ngừng lại. Tưởng mọi người nghe sẽ xôn xao hưởng ứng. Nhưng 

không. Im phăng phắc suốt ba gian nhà cỏ. Pao nuốt nước bọt đánh ực, 

giọng cố tình dâng cao, mạnh mẽ. 

- Tôi không biết nói dối. Điều hay sáng rõ như mặt trời, không ai che được. 

Ai nói trái điều ấy thì, hoặc là cố tình phá đoàn kết. Chưa hiểu thì nói cho 

hiểu. Còn cố tình thì phải phê bình, giáo dục. Vừa rồi, mở lớp học cho 

người lầm đường cũng là để giúp đỡ họ tiến bộ. Chứ có bắt ai, đánh ai đâu! 

Thế nhưng không ai chịu đến học cả! 
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 Pao lại ngừng nói. Vì cảm thấy lời mình nói như rơi vào một khoảng 

không thăm thẳm. Hơn ba chục người, toàn đàn ông, trai tráng - sao lại toàn 

đàn ông trai tráng? ngồi như cột đá, mắt giương lên, trân trân, không tình 

cảm. Không khí có cái gì đó rất đáng hồ nghi. Đứng ở cửa. Tích thấy ngôn 

ngốt. Anh không biết tiếng Hmông, nhưng thấy rõ là Pao đang ở trong tình 

trạng bị cô lập. 

- Chào bộ đội! - Chợt có tiếng chào, giọng Kinh lơ lớ. 

Tích quay ra cửa. Ánh sáng đèn từ trong nhà hắt ra, lấp loá một cái mặt sẹo 

chạy dài qua má. 

- Anh vào họp đi! 

- Tôi đứng ở đây nghe cũng được - Cái mặt sẹo tiến đến sát Tích - Anh có 

khẩu súng mới nhỉ? 

 

 Nghe tiếng Tích, thằng Pùa lỏn ra. Chỉ có mình Pao, Pao thấy quanh mình 

vắng vẻ quá. Cái cảm giác ấy càng ám ảnh Pao khi Pao nói về việc đóng 

thuế nông nghiệp. Việc này, Pao chưa thông đâu. Nhưng khi đối mặt với sự 

lạnh lùng thờ ơ của mọi người thì Pao bỗng hiểu rằng, vị trí của Pao là bảo 

vệ những điều đã quy thành chính sách. Giọng Pao như có hơi lửa. Nhưng 

Pao vẫn cảm thấy đơn độc thế nào, trong lần dừng lại này. Trong đám đông 

mờ mờ có những tiếng cựa quậy, tiếng ngáp, tiếng gãi và đâu đó cứ âm 

thầm rỉ rả giọng một người nào đó lan từ góc này tới góc nhà kia. 

- Ông nào nói gì thì nói to lên nào? - Pao ngó trái, ngó phải, hỏi dõng dạc. 

- Nói gì đâu! - Một giọng lè nhè ở phía sau Pao đáp lại. 

- Cứ nói đi! 

Không! Chẳng ai nói cả. Đám đông ngủ không ra ngủ, thức không ra thức. 

Nhưng rõ ràng là không dửng dưng với những lời Pao nói. 

- Ai có ý kiến thắc mắc thì hỏi nào? 

 

Pao hỏi, ngồi xuống, nhìn về phía sau. Hình như mọi người đều đã tỉnh 
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ngủ. Pao nhìn thấy mấy chục cái đầu cùng ngẩng cả lên. Trong Pao, những 

linh cảm đã tích tụ, giờ đây bỗng hợp lại thành một nhận biết chói loà: Pao 

đang ở trước một nỗi nguy hiểm. Anh đưa mắt tìm Tích. Thấy một cánh tay 

giơ cao xin nói, Pao như cất được gánh nặng: 

 

- Nào, nói to lên, bà con. T 

 

rong bóng tối mờ ảo, có cái gì đó ngọ nguậy rồi bật lên một giọng nói trẻ 

trung và gai góc: 

 

- Lúa vừa vào đòng, cú cáo đã về. Trứng mới ấp đã đếm gà con à, Chính 

phủ! 

 

- Khá khá… 

 

  

 

Cái đám người tưởng như thì lì bất động trước Pao bỗng phá lên một hồi 

cười, cười thật khoái trá, khả ố phụ hoạ cho câu nói xỏ xiên nọ. Ngay lúc 

ấy, ngoài cửa Tích bỗng hét: "Đứng im, lui ra!”. Pao đứng phắt dậy. Đám 

đông như những cành cây bị vít, ngay lập tức, đồng loạt bật dậy. Pao quài 

tay về phía sau, nơi đeo khẩu poọc-hoọc. Nhưng không kịp rồi. Xổ ngay tới 

trước mặt Pao ba bóng đen. Một ngọn súng ngắn chĩa thẳng vào ngực Pao. 

 

- Đứng im! Trời hạ lệnh tao đến thu thuế mày đây! 

 

  

 

Quanh Pao, những bóng đen hung tợn đã vây kín. Những hàm răng nhe 

trắng ởn, những tiếng rít gầm ghè: 
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- Trói nó lại! 

 

- Pứi, đánh bỏ mẹ nó đi! 

 

- Chung cào nả, mày theo bọn Cheo chi (Người Kinh) hả? 

 

  

 

Rất nhanh, Pao vung tay đập mạnh vào ngọn súng. Đoàng! Viên đạn nổ 

chúc xuống đất. Pao đấm mạnh vào mặt tên cầm súng và cúi xuống, nhấc 

cái bàn giơ lên cao. Đoàng! Đoàng! Ngoài cửa vang mấy tiếng súng nổ. 

Thằng Pùa gào: 

 

- Chạy đi, anh Pao! 

 

  

 

Pao văng chiếc bàn con. Đuốc pơ-mu phụt tắt. Huỵch, một bóng đen ngã. 

Lố nhố những cái bóng ngoài khung cửa. Tiếng la thét ồn ĩ. Căn nhà lộn 

nhào. 

 

  

 

"Tích nguy rồi". Pao múa cái bàn mở lối. Bọn vây Pao giạt ra. Pao lăng cái 

bàn, tọt ra cửa, rút khẩu súng. Một băng tiểu liên vút lên trời một đường 

đạn đỏ lừ. Tích đang bị một bọn khác vây ở ngoài sân. Bọn trong nhà ồ ra. 

Pao chĩa khẩu poọc-hoọc: 

 

- Đụng đến tao, chúng mày chết! 
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- Anh Pao, chạy đi! 

 

  

 

Thằng Pùa lại gào ở phía sau Pao. Mồm nó bị kẻ nào đó bịt chặt. Nó giãy 

giụa. Một mảnh đuốc rơi ở sân lem lém cháy. Có tiếng người thở rộn rực 

sau Pao. Tích đang đánh nhau với bọn chúng bằng báng súng. Pao giật lùi. 

Bọn vây Pao nhích theo theo bước lùi của anh. Nhưng, anh thấy rõ là mình 

đang ở trong thế bất lợi. Chẳng lẽ anh lại nổ súng vào bọn này. Chính trong 

cái phút do dự ấy, một tên đã phang gậy trúng vào bắp chân anh. Anh thấy 

ê cả nửa người. Anh giơ súng lên trời, nổ một phát và thét: "Lui ra!" 

Nhưng, bốn năm bóng đen đã nhảy xổ vào anh. Mặt anh tối sầm. Một cái 

chăn ụp rơi xuống đầu anh. Anh gạt nó ra thì bị một thanh củi đập trúng 

đầu. Anh ngã dập xuống đât. Loáng qua mặt anh một ánh dao sáng rợn và 

tiếng cười khằng khặc rất quen: 

 

- Hế hế… Trời hạ lệnh tao đến thu thuế mày đây! Pao! Có nhận ra tao 

không, hà! 

 

                                           *** 

 

Tiếng cười khằng khặc rất quen ấy là của Lử. Thật là Lử đây. Lử ghé lại, 

nháy mắt đểu giả, rồi bỏ lại sạp bàn đèn. Pao bị trói chân trói tay vào cái 

cột chính giữa nhà. Đuốc pơ-mu thắp sáng, cháy giần giật và những khuôn 

mặt vây quanh Pao nhập nhoạng, biến hình như ma quỷ. 

 

- Xem mặt thằng chủ tịch Việt Minh nào! 

 

- Há! Trùm sỏ là nó đấy! 
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- Đ. mẹ, bắt được hổ dữ phải ăn mừng chứ? 

 

- Thế nào, mày còn bắt chúng tao đóng thuế nữa không? 

 

Rịch rịch… một tốp ba thằng áo đen từ ngoài sân bước vào. Ánh đèn pin 

vung vẩy. Một thằng nhổ nước bọt: 

 

- Thằng bộ đội chạy mẹ nó rồi! 

 

- Thằng oắt đâu? 

 

- Nó lủi như con cuốc? - Đ. mẹ, nòi Cộng sản đấy! Không diệt nó, lớn lên 

nó lại làm chủ tịch thu thuế mày. 

 

Áp vào mặt Pao một cái mặt mỡ quen quen. Pao chưa kịp nhận ra thì bị 

một cái tát vẹo cả mặt. Cái mặt mỡ đứng lui ra, chống tay lên háng: 

 

- Có nhớ bố mày không? Bố mày ở Tả Van Chư! Đi đóng thuế gặp mày. 

Hoá ra mày là Cộng sản! Há! Mày định cộng thóc lúa. Nhưng ông đã lấy 

lại hết! Há! 

 

  

 

Trán Pao có một vết dao sượt. Vết sượt ứa máu. Lòng Pao ứa máu. Nhất là 

khi bọn nổi loạn đã tản ra, ngả bàn đèn, hút và ồn ào ăn uống. Pao đã nhận 

ra mặt bọn này. Không phải chỉ có bọn Phéc Bủng. Không phải chỉ có bọn 

sảo quán ở Pha Linh! Còn có cả người Tả Van Chư, Lũng Phìn… Còn có 

cả những lính dõng cũ ở Can Chư Sủ. Và khi Pao nhận ra một bóng cao 

gầy cứ lom khom cúi mặt, đứng ở xa giống hệt lão Giàng Súng thì Pao rực 
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lên nỗi uất nghẹn: "Trời! Chúng đã hẹn hò nhau ở đây để nổi loạn mà mình 

không biết!" 

 

  

 

Pao không đau vì vết chém, vết đánh. Pao không đau da, đau thịt. Pao đau 

từ quả tim, lá gan. Pao còn ngờ nghệch lắm. Pao hớ rồi. Pao thua chúng 

một keo cay đắng quá. Đành rằng mọi việc đều mới mẻ, và không ai có thể 

lường trước được tất cả. Nhưng, sai lầm như lần này thì không sao gỡ được 

nữa. Chao ôi! Cách mạng là con đường gian nan. Nhưng với dân tộc Pao 

thì con đường còn gian nan gấp bội phần. Rồi đây, sẽ còn phải hy sinh bao 

nhiêu nữa, làm lại bao lần nữa cuộc cách mạng này. Dân tộc Pao còn vất 

vả. Nó phải vượt qua chính nó. Và chặng đường nó đi còn biết bao hy sinh 

nhọc nhằn! 

 

  

 

Nỗi đau càng khuya càng nhức tấy trong Pao. Cách đây ba năm Pao cũng bị 

bọn Lử - Seo Cấu bắt trói ở thôn Phéc Bủng này. Sự việc lần này như là lặp 

lại mà không hoàn toàn giống thế. Lần trước, anh bị chúng bắt vì đi cứu 

Seo Ly. Cái điều lần trước còn ngờ ngợ thì lần này đã thực sự rõ ràng. Anh 

là Cách mạng, chúng là bọn phản động. Anh và bọn chúng không thể đi 

cùng một con đường. Trời lúc ấy đã mờ mờ sáng. Bọn nổi loạn đang ngủ 

trong nhà bỗng chồm dậy, vội vàng đeo dao súng vào người. Lử từ khay 

bàn đèn đứng lên, đi đến trước mặt Pao, bất ngờ hầy một tiếng, hắn vung 

nắm đấm đấm trúng ngực Pao. 

 

- Đ. mẹ, trói chặt nó vào, năm nào tao trói nó vào cây vông, nó nhổ bật cây 

vông lên, trốn mất đấy! 
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Ngực Pao tức nghẹn. Đầu Pao ngoẹo một bên. Nhâu nhâu trước mặt Pao 

những cái mặt thú dữ. Chúng lại rủa xả, lại chửi bới, lại kể tội Pao thu 

súng, thu thuế, bắt bỏ thuốc phiện… 

 

- Cho nó xuống âm phủ đi thôi, Seo Cấu ơi! 

 

- Tao muốn cho nó sang Pha Linh để Châu Quán Lồ buộc nó vào ngựa. 

 

- Ông cắt tiết mày! 

 

- Chôn sống nó đi! 

 

  

 

Nhao nhao quanh Pao những cơn khát máu, những riết róng báo thù. Pao 

mở trừng trừng hai con mắt xót đắng. Pao nghiến răng. Đứa nào kia? Lão 

Giàng Súng. Còn lão béo đứng cạnh lão là lão quản ma ư? Đóng bộ đồ sĩ 

quan, chân đi giày săng đá, Lử rộp rộp bước tới: 

 

- Pao, tội mày nhiều lắm! Riêng với tao, tội cũ tao tạm bỏ, nhưng tội mới: 

mày trói tao hôm nọ, đáng chết lắm rồi. 

 

Pao ngoảnh mặt đi. Lử kéo khẩu súng ra trước bụng: 

 

- Này, Pao, tao không đưa mày sang Pha Linh đâu. Châu Quán Lồ tao coi 

như con vắt. Tao hơn nó một ngọn núi. Bây giờ tao muốn nói chuyện tử tế 

với mày. Tao vẫn coi mày là em. Được không? Thế này, Pao ạ. Mày có tài 

đấy, quay về với tao, tao chia cho nửa chức. Bằng lòng chứ! Quay về với 

 146



người Hmông đi! Vai chỉ huy ta chia nhau mà, Pao! 

 

A! Nó dụ dỗ Pao. Thằng ngu, nó dùng điều thô sơ ấy để lung lạc lý tưởng 

mà Pao đã nhận ra bằng sự thể nghiệm sâu xa của mình. Bất giác Pao mỉm 

cười. 

 

- Về chứ! Về với tao, với dân tộc Hmông! 

 

- Dân tộc Hmông là tao! 

 

- Cái gì? 

 

- Nói thế nào để mày hiểu được nhỉ! 

 

- Cứng miệng quá đây! Thôi, cho nó đi! 

 

  

 

Hai tên mặc áo đen cởi trói Pao, đẩy Pao ra cửa. Tang tảng sáng. Sương 

bốc ngút ngát. Tiếng chim hoạ mi trong thung rộ lên mở một ngày mới. Pao 

thoáng nhớ tới con chim mộc. Dội lên trong anh những khoảng khắc hiếm 

hoi của đời người. Đêm trăng bên bờ sông Chảy, khuôn ngực trắng nhẫy 

của Seo Cả, bàn tay chị rờ rẫm dọc lưng anh và cơn đê mê chìm đắm của 

hai người. 

 

- Đi nhanh lên đến Nước Sung Sướng của mày! 

 

  

 

Một tên đẩy lưng Pao, vừa nói vừa cười. Pao quay lại trừng mắt. Phía trái 
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Pao có tiếng chân bước rình rịch. Mờ mờ trong làn sương đặc hiện lên ba 

con ngựa thồ và ba bóng người bước vội. 

 

- Na nủ Lử! Súng, đạn lấy ở kho đến rồi đấy! 

 

Tiếng ai như tiếng lão Sếnh. Pao quay mặt đi, hai cánh mũi Pao cay xè. Lử 

đập tay vào những bọc thồ trên lưng ngựa: 

 

- Được! Cởi ra rồi đưa về nhà đi. Đủ sức lấy phố châu rồi đấy. Còn thằng A 

Sinh đâu? 

 

- Dạ, nó đây ạ. Phía sau hai con ngựa, một bóng người bị trói đang ngồi 

khóc đầu gục trên gối. Pao quay lại và anh không ngờ mình cất tiếng gọi to 

như thế: 

 

- A Sinh! 

 

  

 

Sinh đứng dậy, ngơ ngác. Lử cười hặc hặc, kéo Sinh lại rồi đẩy lên phía 

Pao: 

 

- Nhập bầy với nhau đi! 

 

Mắt Sinh nhìn Pao run rẩy. Pao khe khẽ lắc đầu. Sinh rên rỉ. 

 

- Anh Pao ơi! Sinh tôi bị nó lừa. Sinh tôi đang ngủ ở lều nương thì lão thầy 

cúng A Da đến bảo: Về, chủ tịch Pao gọi. Sinh tôi ngồi dậy thì hai thằng ập 

tới, đè xuống trói! Anh Pao ơi! Hỏng hết rồi! Cả làng phản ta rồi. Còn mấy 

bà, mấy chị như bà Doa không theo chúng nó thì bị chúng nó gác cửa 
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không cho ra ngoài. 

 

  

 

Mắt Pao lừ lừ. Pao cố giữ cho khỏi bị choáng. Bọn Lử nổi loạn to rồi! Mặt 

Sinh vẫn đàm đìa nước mắt. Sinh không nhát gan. Nhưng Sinh là người uỷ 

mị. Lử dấn lên mấy bước. 

 

- Đứng lại! Các anh đi đâu? Hả? 

 

Lử quát. Hai con ngựa từ phía trước phi tới dừng lại trước mặt Lử, hí hách 

hách. Lử nhảy lên kéo cương một con ngựa, cau có: 

 

- Bên Pha Linh các anh thế nào? 

 

- Na nủ chúng ta vẫn ở Lao Pao Chải! 

 

- Hứ, về bảo ông ấy khởi sự đi. Khởi sự phối hợp đi! Đồ con thỏ! 

 

Hai con ngựa quay quay rồi vút đi. Pao cắn chặt môi. A Sinh bỗng ngồi 

thụp xuống, Lử đi lên, cười khẩy: 

 

- Mày lại muốn tránh đạn tao đấy, hả? Hôm ấy mày tránh đạn tài đấy. Bây 

giờ mày dạy thằng chủ tịch của mày tránh đạn đi! 

 

  

 

Lử cúi xuống. Lúc ấy một đám sương từ dưới chân núi thốc lên và Pao 

bỗng nhận ra dưới chân Pao là một cái vực sâu, xanh đen cây lá. Xa xa 

dưới kia, Pao nhận ra cái phố châu nhỏ teo. Cùng lúc, anh nhớ tới cái nhà 
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ông Vận rất đáng ghét. “Không gặp được ông ấy để nói những cái sai của 

ông ấy rồi”. Thế là hết! Không còn được yêu. Không còn được ghét. Lần 

này, Lử nhất định không để xổng anh. Nó nhất định giết anh rồi. Cuộc đấu 

tranh đã đến cái điểm nút. Quãng đời mới của Pao vừa mở ra đã khép lại, 

và khép lại mãi mãi, trong khi đời mới lại cần Pao, cần có hàng nghìn Pao 

đứng cái chịu sào. 

 

  

 

Chính là ở cái lúc tưởng như tuyệt vọng này, trong Pao lại dâng lên một 

niềm khát khao sống thật mạnh mẽ. Pao phải sống. Pao cần phải sống để 

làm lại, để sửa chữa lỗi lầm, để hỏi tội kẻ ác, để nói chuyện với kẻ lá mặt lá 

trái. Phải sống vì Pao có Seo Cả. Ngợp lên đến nóng ran người Pao kỷ niệm 

bên bờ sông Chảy đêm nào và tiếng Seo Cả thỏ thẻ: "Em muốn mãi mãi 

được như thế này". Một ý nghĩ dị thường chợt loé sáng trong óc Pao. Chưa 

bao giờ Pao nghĩ tới điều đó. Pao không có đến vài giây để đắn đo. Và thế 

là, Pao quay lại, đạp thật mạnh vào lưng Lử, rồi co chân nhảy thẳng xuống 

cái vực sâu ở ngay dưới chân mình. 

 

- Ối! 

 

Bị đạp bất ngờ, Lử ngã sập mặt suống đất, nhưng hắn oằn người chồm dậy 

ngay. Bọn áo đen đang đứng ở phái sau rầm rập chạy lên. Từ bên bờ vực 

kéo tuột xuống sâu một vệt dài tiếng động rào rào. 

- Thằng Việt Minh biến đâu rồi! - Lử gào thất thanh. 

- Húi! Kinh quá! Nó là con ma thật rồi! 

 

 Bò ra bờ vực, Lử nhìn xuống. Lát sau hắn mới sực nhớ, vội chĩa súng 

xuống, quát: "Bắn, bắn đi, chúng mày! Nó là ma, nó là con quỷ nó cũng 

phải chết!".  
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 Tiếng súng vang dưới vực sâu, phản hồi rền rã, nghe như tiếng sấm.  

Ma Văn Kháng 

Vùng Biên Ải 

Phần II - 8 - 

 

Can Chư Sủ nổi loạn! 

  

 

 Lạ thay, Pha Linh lại yên tĩnh! Pha Linh, đất của lãnh chúa La Văn Đờ, 

châu đoàn Châu Quán Lồ, con chủ bài của Bộ chỉ huy quân sự Pháp vẫn 

yên tĩnh. Bộ đội vào Pha Linh, cắm cờ trên đồn lính không tốn một viên 

đạn, lại rút về Pa Kha. Giờ, đồn lính trống toang. Nhà riêng Châu Quán Lồ, 

toà gia trạch của tri châu La Văn Đờ, căn nhà gác hai tầng lợp ngói, ngất 

nghểu như cái minh tinh và những dãy dọc dãy ngang nhà kho, nhà khách, 

nhà gia nhân, gái hầu, vệ sĩ, còn nguyên vẹn. 

  

 

 Chủ tịch thị trấn này là Lù A Seng, anh trai chiến sĩ Tếnh. Seng từ đất này 

ra đi năm 1947. Châu Quán Lồ đã giết cha anh vì ông cụ không chịu nộp 

thuế, đóng tiền mua vũ khí cho bọn chúng. Ông cụ chết thê thảm vì một 

nhục hình tàn bạo: Lồ buộc ông cụ vào ngựa rồi cho ngựa phi. Seng đã thấy 

xác ông cụ lết trên đất cho tới khi chỉ còn là một cục thịt đỏ nát. 

 

 Pha Linh yên tĩnh. Chó nằm ngủ trên đường phố. Ong vo ve lượn trên 
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những cánh hoa xương rồng dại dày như múi mít. Các thôn xóm lân cận 

cũng yên tĩnh. Cả những tin đồn thát thiệt, phóng đại vốn là sản phẩm của 

thời kỳ bất ổn ở vùng văn hoá thấp kém, cũng không thấy. Cuộc sống yên 

bình phẳng lặng đến mức những tên tuổi như La Văn Đờ, A Linh, Châu 

Quán Lồ và các sảo quán tưởng như đã đi vào cổ tích. 

  

 

 Nhưng ngày nào, chủ tịch Seng cũng gọi điện thoại cho Vận, quyền trưởng 

ban cán sự, báo cáo công việc xong lại gào trong ống nói: 

 

- Thanh bình giả thôi! Không lâu được đầu! Châu Quán Lồ chưa chết, chưa 

chạy xa đâu. Tôi nghi là nó về Lao Pao Chải ở nhà ông nó. Rắn còn ở trong 

hang. Yêu cầu vây và diệt ngay! 

 

                                         *** 

 

Chủ tịch Seng đoán đúng. Lồ và A Linh, vợ ba ông châu La Văn Đờ, già 

nhân ngãi non vợ chồng với Lồ đã về Lao Pao Chải. Lao Pao Chải vẫn như 

xưa. Cái cột đá dựng từ thời họ Châu đến chiếm đất này có cánh cửa khép 

mở tự động ở đầu làng vẫn trơ trơ cùng sương nắng. Bãi cỏ đỏ nhợ hoa 

mua rừng, vẫn như muôn thuở, thả đầy ngựa dê và bọn trai trẻ chiều chiều 

lại nô đùa ầm ĩ với các trò chơi cổ truyền. Căn nhà của lão Lồ Pláy, ông nội 

Lồ, trải bao năm tháng vẫn chẳng có gì đổi thay. Vẫn vòng tường đá xếp, 

thập thò hoa dong đỏ, vây quanh. Vẫn ván thông lịa quanh nhà, lớp cỏ dày 

phủ mái mọc rêu đỏ, những hàng đòn tay sóng đều, gốc ngọn trỏ hướng 

đông, tây.  

 

Tất cả vẫn như xưa. Chỉ riêng ngôi nhà thì bây giờ hình như rộng hơn, ấy là 

vì bố Lồ, seo phải Lao Pao Chải, cùng vợ con và chục người nữa, những vợ 

hai, vợ ba em trai Lồ cùng con cái đã ra đi: họ không hợp với lão Pláy! Lồ 
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về nhà ông nội đã mấy tháng. Hắn ở trong nhà, ít ló mặt ra ngoài. Sau 

những năm tháng lao vào cuộc sống chinh chiến thoả mãn tính đa sát tàn 

bạo, hắn đã mệt, giờ tạm dừng để giãn xương cốt chăng? Chưa hẳn. Con 

người Lồ đâu có biết mệt mỏi. Hay là Lồ mải mê trong cuộc sống phóng 

dục với A Linh, người đàn bà Hoa càng lúc càng quyến rũ? Quả là chưa 

bao giờ Lồ và A Linh thoả mãn nhau trọn vẹn như bây giờ thật. Chúng 

quấn quýt, lăn lóc với nhau, tận hưởng niềm cực khoái ở nhau. Chao ôi! 

Mỗi sáng tỉnh giấc Lồ nằm ườn rất lâu để tận hưởng cái cảm giác tươi mới 

đang tràn vào cơ thể cường tráng của mình sao mà thần tiên vậy. Lúc đó, A 

Linh thường dậy sớm, đang trò chuyện với lão Pláy ở cái sân gà vịt tao tác 

vui vẻ. Lão già cũng mê cô nhân tình của Lồ và có ý ghen với cháu nội. Ôi, 

A Linh một tấm thân quẫy động và giọng ả thì ngọt ngào làm sao! 

 

- Ây dà, bên Pa Kha có Lử hung tợn, bên Mường Cang có Lù Pin Dìn 

tướng cướp táo gan, bên miền Tây có Lương Văn Phàng, bang tá gian 

hiểm, nhưng có đứa nào bằng anh Lồ của ngộ được. Ô, ngộ ái nị (Em yêu 

anh), Châu tả quán à! 

  

 

 A Linh kể chuyện Tàu cho Lồ nghe. A Linh bảo, Khổng Minh Gia Cát ra 

khỏi lều tranh, bước vào vũ đài khi chưa đầy ba mươi tuổi. Cũng như Lồ 

bây giờ. Ả xem tướng mặt, xem chỉ tay cho Lồ. Ả bảo Lồ chẳng kém Gia 

Cát Khổng Minh, phong tư rồng phượng, cốt cánh phi thường, Lồ là kẻ 

ngồi trên yên ngựa để thu thành đoạt ải. Anh hùng trong thiên hạ lúc này 

ngoài Lồ còn có ai! Đó là những ngày Lồ đang phân vân âm ỉ. 

 

 Bộ đội vào Pha Linh, hắn không chống trả, bỏ đồn rút về đây. Phần vì bực 

với người Pháp đã bỏ rơi người Hmông, phần vì cái ấn tượng ghê gớm về 

sức mạnh Việt Minh từ Mặt trận biên giới vọng về. Phần vì trước đó, hắn 

nhận được thư dụ hàng của Việt Minh. Phải, đã có thời Lồ là uỷ viên quân 
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sự trong uỷ ban hành chính tỉnh. Việt Minh vẫn muốn lôi kéo hắn. Giờ đây, 

hắn đã tuột khỏi tay người Pháp rồi. Hắn đã được tự do. Và hắn sẽ theo ai 

đây? Hay là A Linh đã biết được tâm tư hắn? Chao, người đàn bà này thật 

cuồng si và cũng thật là khôn ngoan và bí hiểm! 

 

                                            *** 

 

Mở mắt tỉnh dậy trên tấm da hổ sang nay, Lồ thoáng chút cảm giác vắng 

lạnh. Cạnh hắn chỉ còn cái gối bông. A Linh đã dậy và ra đi từ lúc trời còn 

tang tảng sớm. Hôm tạm biệt hắn, ả thì thầm "Na nủ của ngộ đừng ngủ lâu 

nữa nhé!”. Vào bếp rửa mặt xong, Lồ lững thững ra sân. Lão Pláy vừa thúc 

thằng chắt - con trai vợ hai Lồ - bắt con gà mái hoa mơ. Khi Lồ ra sân thì 

lão đang nắm cổ con gà, nghiến răng, bóp. Vứt con gà mái chết há mỏ vào 

góc chuồng, lão lại cúi cuống thản nhiên nhấc cái búa, vung lên. Lão bổ 

củi. Choác! Choác! Lưỡi búa chém thẳng, khúc củi toác theo thớ, thẳng 

như ván, không một nhát chệch. Mặt đỏ phừng, cởi trần, vú lão xệ như vú 

đàn bà. Ngước lên thấy Lồ, lão Pláy dừng búa, nhổ nước bọt vào hai bàn 

tay, rồi lại vung búa! Hự hự… khuỵch! Lưỡi búa gặp cái đầu mấu, lão 

nghiến răng: 

 

- Chung cào nả! Cứng! Cứng này! A, đổ! 

 

Như bị kích thích, Lồ sắn tay áo: 

 

- Ông để tôi! 

 

- Mặc tao! Mày đi làm thịt con gà kia đi! Đ. mẹ, gà mái gáy là điềm đàn bà 

làm loạn đấy. 

 

Lồ ngẩn mặt. Chả lẽ ông nội ghen? Dựng lại khúc củi, lão Pláy nhìn Lồ, 
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như nhịn thở: 

 

- Vợ mày nó đi đâu, Seo Lở (Tên tục của Châu Quán Lồ)? 

 

- Vợ nào của tôi! Nó là người của ông Châu. Nó bảo nó về Vân Nam thăm 

bố mẹ. 

 

- Hừ! Tao tưởng nó còn ôm giữ mày! 

 

- Xí! 

 

  

Lão Pláy nhấc chiếc búa. Gân tay lão nổi lằng nhằng. Choạc! Khúc gỗ 

xương xẩu vỡ toạc làm đôi cùng với tiếng cười giốc lên đầy khí lực của lão. 

 

- Há há… Lồ Ploá (Tên gọi ở nhà của Châu Quán Lồ)! Mày xem! Làm cái 

gì xương bàn tay cũng phải cứng! Xương bàn tay phải cứng! Nhớ chưa? 

 

  

Chẳng có ai vào tuổi ấy có được cái cười rung cả những tảng thịt thây lẩy ở 

ngực, ở vai như lão. Cười gì mà mồm há rộng, nhìn thấy đủ răng cả hai 

hàm. Lão Pláy vừa ăn mừng chín mươi tuổi, lên đại lão. Chín mươi tuổi mà 

sức lực chẳng suy giảm. Vừa rồi lại mọc thêm răng. Bữa tiệc thượng thọ 

đúng chín mươi mâm, đủ mặt các hào trưởng, ấp trưởng, huyện quan bên 

Vân Nam và các chức dịch quanh vùng. Thầy tướng số Tàu bảo: Hàm răng 

cụ cười đủ bộ mà không lộ sỉ, khi nói cụ lại giấu răng, nhìn lên chỉ thấy 

vòm đen. ấy là tướng của kẻ ngồi trong màn trướng mà quân thắng ngoài 

vạn dặm. 
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Lão Pláy là kẻ làm quan tại nhà, không chức quyền mà uy vũ cả vùng 

không ai bì kịp. Lão là cây gỗ nghiến, gỗ lim trong sự bảo thủ những tập 

quán, lý lối của dòng họ. Xưa thế nào thì nay vẫn vậy. Dân sở tại cứ theo lệ 

cũ từ mấy chục năm nay: mỗi năm nộp cho lão mấy suất đinh, 30 cân thóc, 

và góp công lao dịch. Luật lệ phát ra từ miệng lão. Lão vẫn là quan toà 

phán quyết các vụ xích mích bất hoà kiện tụng trong dân làng. 

 

 Đống củi đã bổ xong. Giờ, hai ông cháu ngồi uống rượu với thịt con gà 

mái hoá trống bị lão giết chết khi nãy. Tay rót rượu, hai mắt sáng như bằng 

sứ, lão Pláy nhìn Lồ chằng chằng: 

 

- Sao mặt mày mày ủ dột thế, Lồ? 

 

Lồ đặt chén nước, ngúc ngác cái cổ to như cổ ngựa, đỏ cháy: 

 

- Đêm qua, tôi lại nằm mê… sợ quá… 

 

- Mày nằm mê? 

 

- Vâng, lại mê thấy mình đi săn trong rừng chim công. Nhưng hôm nay, tôi 

thấy thằng bé ấy nó giẫy mạnh lắm. 

 

- Ngu! Bên âm thế là bên dương sắp có điểm may đấy, con bò đực ạ. 

 

- Hừ, cũng khó đấy. 

 

- Khó cái gì? Tao nói rồi, muốn làm gì xương bàn tay phải cứng! 

 

Lồ khuỳnh hai tay trên đầu gối. Lão già chuyên chế độc đoán tưởng Lồ còn 

ngây dại vô tư như ngày nào ư? Nhầm! Giờ Lồ đã là na nủ. Thanh thế Lồ 
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đã to. Uy quyền Lồ đã rộng. Độc ác, cả quyết, Lồ có thừa. 

 

- Tôi không phải con gián. 

 

- Nhưng mày còn ngồi ở đây. Ngựa lười, đuôi dài là mày. 

 

- Tôi còn phải suy, phải nghĩ. 

 

- Hứ! Nghĩ gì? Giờ, đứa nào chiếm đất Pha Linh này có biết không? 

 

- Thằng Seng! Tôi muốn giết nó lúc nào không được. Nhưng tôi phải tính. 

Con đường của người Tây mình có nên đi không… 

 

- Thế mày không theo con đường ông La Văn Đờ à? 

 

- Không! 

 

- Há há… 

 

Lão già đứng dậy. Tiếng cười từ lồng ngực lão bật ra, thật thoả thích. Thật 

khoái trá. Thì ra bây giờ lão mới hiểu thằng Seo Lở, thằng Lồ Ploá này của 

lão! Hoá ra nó có chí lớn, có lá gan to! Mặt đỏ lần mần, tợp một hụm rượu 

lớn, Lồ đứng dậy: 

 

- Ông nghe tôi nói đây: Xưa, một hôm, ông Trời gọi loài người lên trời để 

chia đất. Người Hmông lên cuối cùng, tới nơi thì đất đã chia hết. Trời hỏi: 

"Giờ, muốn ở đâu?”. Người Hmông đáp: “Chỗ người khác không ở, tôi ở!”. 

 

- Có chuyện ấy? 
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- Có. Tôi là người Hmông. 

 

- Ua la hồ! - Lão già chồm tới, ôm choàng Lồ, nức nưởi - Seo Lở ơi, ông 

kể mày nghe: Người Hmông ta đẻ con trai là đẽo cung cho con, đàn ông 

chết, trên quan tài đặt một cây cung. 

 

 Lồ ôm riết lão Pláy. Hai ông cháu đã hiểu ý nhau. Người Hmông có đất 

của người Hmông. Người Hmông không theo ai! Lồ có con đường đi của 

mình. Còn bây giờ, Việt Minh chiếm Pha Linh thì phải nổi lên, nổi lên, đòi 

lại! Nổi lên! Nổi lên! 

 

  

 

Hứng khởi, lão Pláy kéo Lồ ra sân, tới cạnh cái chuồng, chỉ con ngựa đực 

đen tuyền: 

 

- Cháu ơi, con ngựa này hay lắm. Đi đường xa như dạo chơi, không vòi ăn. 

Không bỏ chủ. Mắt như ánh chớp. Ông tậu nó cho cháu đấy. Cháu ơi, núi 

non này là của ông vua Hmông. Xưa, người Hmông ta có vua. Rồi cũng 

phải thế. Cháu muốn làm gì thì xương bàn tay phải cứng đã. Thế! Đầu óc 

cháu biết tính biết suy. Thế! Ông mừng cho cháu. Rồi ông cháu ta sẽ là chủ 

cả vùng này, là chủ cả bọn người Dao, người Nùng… 

 

Lồ gật gật đầu. Ham muốn của ông nội to bằng quả núi. Lão Pláy nước 

nỏm. 

 

- Cháu ơi, giờ là lúc cháu lên ngựa rồi đấy. Cứ thẳng đường mà đi. Ông 

biết, chả đứa nào cưỡi lên đầu cháu được. Tây Phơ-rô-pông, La Văn Đờ, cả 

con đàn bà A Linh người Tầu cũng chỉ là đồ chơi của cháu thôi… 
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 Lồ thở phào. Lão Pláy tinh quái ghê thật. Lão đã giải đáp nỗi băn khoăn 

bấy lâu nay của Lồ thật gọn ghẽ và giản dị. Lồ dắt con ngựa đen ra sân. 

Hắn nắn bắp thịt chân của nó, vỗ vỗ vào má nó, rồi phắt lên lưng nó. 

 

 Nhưng, mới đi được một vòng quanh sân, Lồ đã vội tụt xuống đất. 

 

 Ngoài cửa, một phụ nữ Hmông, váy áo mới, đang rụt rè bước vào. Hai con 

mắt chị mở to, bỡ ngỡ, sung sướng bồn chồn. Chị tháo cái địu ở sau lưng, 

đặt trước mặt, ngực phập phồng và giọng cồn dậy nỗi bồi hồi không che 

giấu: 

 

- Anh Lồ, na nủ Lồ! Anh còn nhớ em không? 

 

  

Lồ giụi mắt lành, xoa con mắt chột. Người phụ nữ có vóc dáng thon chắc, 

và gương đẹp tròn trặn với hai con mắt nồng nàn như có hơi lửa. Dường 

như không thể chờ đợi thêm một giây nào nữa, người phụ nữ vượt qua cái 

địu, nhao tới Lồ, gào lên thật nôn nức: 

 

- Em đây! Em là Seo Say ở Can Chư Sủ đây! Em băng chín mươi chín 

ngọn núi, lội chín mươi chín con suối đi tìm anh đây, anh Lồ! 

 

                                           *** 

 

Mười sáu tuổi Seo Ly lấy chống, được một tuần trăng thì chồng ốm chết. 

Nhà chồng bán nàng cho nhà khác. Chồng thứ hai của nàng là một gã què, 

lấy nàng được ba ngày thì bị hổ bắt. Chồng thứ ba của nàng là em chồng 

thứ hai. Hắn ốm yếu, một bận đi rừng, ngã vực mất tích. Theo tục lệ, nàng 

sẽ phải lấy người em chồng, thằng bé Chia, còn đang tuổi con nít. Khổ thân 

nàng! Nàng là người chăm chỉ và ưa thích công việc. Nàng lại là đàn bà 
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hơn mọi đàn bà. Đã thế nàng còn khoẻ mạnh và xinh đẹp. 

 

 Sẩm tối, khép cửa buồng, leo lên cái giường trải nệm rơm, Seo Say lặng lẽ 

tháo bỏ cái khăn đầu, rồi nghiêng mình, đưa tay bật từng núm khuy đồng 

tròn như hạt chè nụ ở sườn áo. Hài lòng, nàng đưa tay nâng hai bầu vú, và 

vô cùng thích thú vì thấy chúng vểnh nhọn như hai chiếc sừng non. Chưa 

một gã đàn ông nào đáng mặt được sờ bóp vú nàng. Đã định nằm xuống, 

nhưng nghĩ thế nào nàng liền tụt xuống đất, ngó ra gian ngoài, thấy Lồ 

đang ngồi với lão Pláy vừa đặt bát rượu xuống bàn, liền gõ nhè nhẹ vào 

cánh cửa, rồi nhanh nhẹn trút bỏ lớp váy che thân, nhẩy tót lên giường. 

 

- Anh Lồ! 

 

Lát sau, vừa nhìn thấy Lồ tọt vào cửa buồng, rên khe khẽ một tiếng, nhưng 

nàng vẫn khoả thân ruỗi dài trên giường. Căn buồng đang âm u bỗng sáng 

loá. Chiếc đèn pin trong tay Lồ vừa loé sáng. Và trong phản quang của ánh 

điện xanh lét do Lồ chiếu đậu trên cơ thể mình, nàng nhận ra Lồ đã tiến sát 

đến chiếc giường. 

 

 "Hà! Gái đẹp về đêm. Gái đẹp vì trần truồng". Lồ cười một tiếng ngắn 

ngủn và leo phắt lên giường. Động tác này của người nàng thờ phụng giống 

như động tác lên mình ngựa của một chiến binh. Nàng nghĩ mà buồn cười. 

Nhưng nàng chưa kịp cười thì đã thấy ép xuống ngực mình khuôn ngực 

vạm vỡ có hình con rồng xăm của Lồ. Một sức ép thô bạo đè rập lên khắp 

thân thể nàng. Và bàn tay Lồ như con thú sục sạo ngay xuống đùi nàng. 

Nàng vội xê dịch đôi chân cho vừa ý Lồ. Nàng không thấy khó chịu. Nàng 

chỉ thấy vướng víu thế nào. Và cảm giác đó của nàng thoáng cái là nàng 

biết, đó là do chiếc quần lính Lồ vẫn mặc dưới bụng hắn. Lồ không cởi bỏ, 

theo thói quen lính tráng, hắn chỉ trụt chân ra khỏi một ống quần khi ngủ 

với đàn bà. 
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- Bỏ ra, không vướng lắm, anh. 

 

 Chống tay đẩy Lồ lên, nhìn xuống phía dưới chân, Say kêu. Nhưng nàng 

biết ngay là vô ích. Vì Lồ đã lì lì như khúc thịt vòng tay ra sau lưng nàng, 

dùng chân quặp hai chân nàng, thít chặt nàng đến mức trong phút chốc 

nàng thấy mình bị như trói chặt và biến thành một thân xác nhỏ xíu. Cố 

gắng lắm nàng mới có thể ngoi ra khỏi vòng vây kẹp của Lồ, để thở và nói. 

Ôi, nàng thiết tha được bộc lộ tình yêu của nàng với Lồ, thần tượng của 

nàng. 

 

- Anh Lồ, em chưa yêu ai như anh. 

 

- Hừ! 

 

- Anh Lồ, em đến tìm anh, anh có thích không? 

 

- Hừ - Chưa bao giờ có ai… 

 

- Hừ hừ… 

 

  

Phủ trùm mặt Say lúc này là hơi rượu phả ra từ miệng Lồ. Và cái giường 

rung lắc như đưa võng. Trong khi, Lồ cứ như gã khổng lồ làm bằng cao su 

chẳng nói chẳng rằng, nhẩy chồm chồm không ngưng nghỉ trên bụng nàng. 

Sợ hãi, đã có lúc Say tưởng mình là con mồi, là kẻ bị cưỡng đoạt. Là con 

ngựa để Lồ cưỡi phi thoả sức khiến nàng muốn đứt hơi. Cảm giác tận cùng 

ấy khiến nàng vừa sợ vừa thích thú vô cùng. Ôi! Lồ đáng là người đàn ông 

nàng mong đợi. 
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                                       *** 

 

Sáng nay, Lồ tỉnh dậy sớm. Cuộc ái ân tự nguyện sôi sục hết mình của Seo 

Say khiến Lồ vô cùng mãn nguyện. Ngắm nàng nằm trên cái giường chật 

và ngắn, cái giường của cặp vợ chồng Hmông, hắn thấy nàng đàn bà hơn 

tất cả những phụ nữ mà hắn đã chung đụng, kể cả A Linh. Mông nàng nở, 

ngực nàng phổng phao. Mắt nàng tươi nở. Môi nàng hé mở hình hạt đào. 

Đã định đứng dậy, hắn lại trụt một bên ống quần đè ập lên người nàng. 

Nhưng vừa áp mặt xuống mặt nàng, Lồ đã nghe thấy tiếng đập cửa ầm ĩ 

cùng tiếng ông nội ráo riết, đầy phấn khích. 

 

- Seo Lở! Máy bay Phăng-ki về! 

 

 Bỏ lại Seo Say như quả chín vừa bóc vỏ, Lồ nhổm phắt dậy, đạp bung cửa 

chạy ra, nhảy xuống sân. Máy bay người Tây đã về thật. Kìa, một chiếc 

đang rè rè lượn trên mỏm núi quế sau làng. Máy bay Phăng-ki! Máy bay 

người Tây về rồi. Đốt ba đống lửa lên! Lồ vùng ra bãi cỏ, vừa chạy vừa hét 

oang oang. Lão Pláy ngó vào buồng, tóm tém cái lưỡi. Seo Say ngồi dậy 

cài khuy áo, đội khăn, mặt ửng hồng bẽn lẽn. Nàng đã đến đây, tự nguyện 

hiến thân, gắn bó với Lồ. Nàng đã toại nguyện. Sau niềm cực lạc là sự 

phụng sự tận tình. 

 

- Ông ạ, cháu đi vác nước. 

 

 Nàng nói khe khẽ, khép nép đi qua trước mặt lão Pláy. Lão già đăm đắm 

nhìn theo cái vòng háng bồng nở và cặp chân thon của nàng.  
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Vùng Biên Ải 

Phần II - 9 - 

 

Ngựa, bò, dê chạy nhốn nháo. Gà, ngan, vịt bay tung toé. Chiếc đa-cô-ta 

bạc màu chì đang thu hẹp vòng lượn. 

 

  

 

Già trẻ lớn bé, ai có sức ở chân là chạy ra bãi cỏ đầu làng. Bọn trai tráng, 

lính dõng, những kẻ thân cận, lũ vệ sĩ của Lồ thính tai, nhanh chân đã ra đó 

trước nhất. Ởđó, trên nền cỏ xanh mướt, ba đống củi đang bén lửa. Lồ 

chạy, gan ruột xóc tung, óc lộn xộn và phấn hứng lạ thường. Ông nội nói 

đúng: báo ứng điềm lành thật. Gái đẹp đến nhà. Máy bay người Tây tìm về. 

 

  

 

Dừng lại cạnh một đống lửa, Lồ hồng hộc thở. Gã vệ sĩ ngồi dưới đất với 

cái máy bộ đàm, ngẩng lên đưa cho Lồ cái ống nghe. Lồ chụp ông nghe vào 

hai tai. Trong ống nghe lục bục tiếng động cơ máy bay, rồi đột ngột vẳng 

tới một giọng nói đĩnh đạc, trầm trầm. 

 

- Ông La Văn Đờ! - Lồ reo - Có phải ông La Văn Đờ đấy không? 

 

- Chào na nủ! Tôi là La Văn Đờ đây. Lâu lắm ta không gặp nhau rồi, na nủ 
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nhỉ. 

 

- Giờ, ông ở trên trời, tôi ở dưới đất. 

 

- Na nủ có khoẻ không? 

 

- Khỏe! Khỏe hay không phải hỏi đàn bà chứ! 

 

- Đúng thế! Tôi mừng sức khoẻ na nủ. Tôi biết na nủ đang ở trong hoàn 

cảnh ngặt nghèo. Nước Hmông ta đang gặp vận không may. Nhưng, tôi tin 

là na nủ có thừa tài trí để khôi phục nước Hmông ta. Tôi và những người ở 

xa vẫn hằng mong mỏi na nủ vững lòng bền gan và thu hoạch được chiến 

quả ngày càng to lớn. 

 

Đột ngột, Lồ trợn mắt. Tại sao ông Đờ đang nói lại thôi. Gã vệ sĩ nghếch 

nhìn Lồ, giục Lồ áp tai chặt vào ống nghe và ngay lập tức, Lồ toét miệng 

cười: 

 

- Chào ngài quan tư Phơ-rô-pông. 

 

- Chào đại uý Châu Quán Lồ. 

 

- Ối dô! Sao lại gọi tôi là đại uý? 

 

- Đúng thế! 

 

- Đại uý là quan ba à? 

 

- Tôi xin trân trọng báo để ngài biết: xét công lao và đức hạnh của ngài, bộ 

chỉ huy quân đội viễn chinh Pháp đã quyết định thăng ngài hàm đại uý, với 
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chức vụ tổng chỉ huy toàn thể binh lính trong xứ Hmông để họ có thể chiến 

đấu tự giải phóng ra khỏi ách đô hộ của Việt Minh Cộng sản. Bộ chỉ huy 

quân đội Pháp rất cần sự ủng hộ của ngài, để sau khi ngài đồng ý thì sẽ bắt 

đầu và tiếp tục thả dù tiếp tế đạn dược, vũ khí, lương thực… 

  

 

Lồ giật ống nghe ra khỏi tai. Trên trời như có những đoá hoa thuốc phiện 

vừa bung nở: máy bay đã tung dù. Và mặt đất đang tung dậy những lời reo 

hân hoan. 

 

                                              *** 

 

Sáo, khèn nổi rầm rĩ. Còn hơn cả ngày hội xuân. Lão Pláy rên rỉ: "Seo Lở 

ơi, phát phúc thật rồi! Mày thành người trời rồi đấy, cháu ạ”. Bọn trai thở 

hào hển, ì ạch vui vẻ khiêng vác những hòm, bọc, túi, bao tải máy bay vừa 

thả xuống. Sân nhà Lồ căng một cái dù trắng to che những thứ mới khiêng 

vác về. Người đứng ngoài cổng ngó nghé, xuýt xoa. Seo Say đứng rắc ngô 

cho gà ăn ở cạnh tàu ngựa. Lão Pláy thùng thình áo vải thô, nhấc cái ghế 

đẩu ra sân. Thấy gã vệ sĩ thiếu niên đang đứng ngẩn nhìn Seo Say, lão liền 

quát: 

 

- Phừ, mày ghi tất cả những thứ này vào tờ giấy cho tao. Trước hết xếp cái 

nào vào cái nấy đã! 

  

 

Phừ nhấc cái hòm to. Mắt lão Pláy hau háu. Chao! Nhiều thứ quá! Chỉ một 

thoáng mà đầy ứ lên của cải. Cứ như nằm mơ. Cứ như bắt được. Mấy chục 

hòm rượu, toàn loại ngon hảo hạng. Một chục tấn gạo. Ba chục súc vải. 

Giống như là khi vua Hmông ra. Vua Hmông ra, chẳng cần làm cũng thừa 

ăn thừa mặc. Ôi chao, lại còn súng đạn mới nguyên, một đống lớn, cao 
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bằng mái nhà. Kìa, lại còn năm chục cái nồi, lại còn bốn cái đùi bò tươi 

nguyên. Lão Pláy sờ cái đùi bò, cười hờ hờ: 

 

- Lạnh tê cả tay chúng mày ạ. Người Tây giàu đấy! Ba bốn gã trai làng 

đang kỳ cạch mở một cái hòm. Nắp hòm bênh, trong có cái va li da nâu. 

Mở va li, cả bọn cùng kinh ngạc kêu to và rối rít gọi Châu Quán Lồ tới. Lồ 

thọc tay vào va li. 

 

- Cái gì đấy, na nủ? 

 

- A! Chức quan ba… Chức quan ba! Hàm đại uý! Ôi chà! 

 

Một bộ trang phục sĩ quan bằng dạ xanh màu rêu. Lồ xỏ tay, xỏ chân. Khít 

rịt, vừa vặn, y như may đo. Cái áo có cầu vai rộng nổi những vệt kim tuyến 

vàng. Vắt qua ngực những vòng dây thao đỏ, vàng, xanh. Cái quần bó ống. 

Đôi giày đen cao cổ mới đánh xi, bóng loáng. Lão Pláy rúc như cú: 

 

- Ua la hồ! Cháu thành người trời rồi, Lồ ơi! 

 

- Anh Lồ có ngọc quý đấy! 

 

- Anh Lồ giỏi, nói chuyện với người trời được kia. 

 

Lồ đứng thẳng, hãnh diện. Trông hắn cao lớn, uy nghi, khác lạ. Bọn con 

trai đứng ngây người. Bọn con gái mắt tròn như mắt cá. Lũ trẻ con như bị 

thôi miên. Lồ đây, quan Tây, quan châu trọng nể, bạn bè thán phục, gái đẹp 

mê mẩn. Bốn phía vinh hiển đang quấn quanh Lồ. Lồ nổi hoa xanh, hoa đỏ, 

hoa vàng. Lồ phình to ra. Hình Lồ mỗi lúc một biến ảo. 
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Tối hôm đó, Lao Pao Chải rậm rịch, ầm ĩ vui suốt đêm. Rượu, thịt có sẵn. 

Chưa bao giờ sẵn như thế. Càng khuya, người say càng nhiều. Càng khuya, 

na nủ Lồ càng xa cách giống người bình thường. Na nủ Lồ to hơn tri châu. 

Na nủ Lồ được thành người trời rồi! Nửa đêm, tiệc rượu tan thì năm con 

ngựa như năm cơn gió từ cổng làng thốc vào thôn. Đó là các sảo quán từ 

Phéc Bủng trở về. Năm tên nhảy xuống ngựa, năm cái mặt vênh vang, vừa 

thấy Lồ hiện ra trong bộ quần áo sĩ quan, liền rạp người xuống chào. 

 

- Sao rồi? - Lồ đứng ở hiên, hất hàm oai vệ. 

 

- Thưa na nủ, bên Can Chư Sủ, anh em đã nổi dậy, bắt giết chủ tịch Pao. 

 

- Được, giờ ta định thế nào? 

 

Năm cái mặt nhìn nhau ngơ ngẩn, chưa biết trả lời ra sao thì Lồ đã giậm 

chân đánh phịch: 

 

- Lên ngựa! Ra Pha Linh giết chủ tịch Seng, đòi lại đất của ta, chứ sao nữa. 

Lên ngựa! Cứng tay, dẻo chân lên! 

  

 

Lồ phắt lên lưng ngựa. Con ngựa đực đen ông nội hắn mới tậu cho hắn. 

Quần, áo, lon súng Tây mới thả dù xuống. Rượu Tây bốc men. Lời non nỉ 

của A Linh kích thích. Mối tình si của Seo Say điểm tô vẻ hào hao. 

  

 

Lồ lại xuất hiện một lần nữa đáp ứng yêu cầu của các thế lực: Phải có một 

thủ lĩnh quân sự trẻ tuổi kiên quyết chống Cộng sản! Hắn mang trong mình 

sức mạnh bản năng của chính hắn, pha tạp với dục vọng của ông nội, A 

Linh, Phơ-rô-pông, La Văn Đờ. Hắn lên ngựa đúng thời điểm thăng hoa, nở 
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rộ của tất cả những khát khao, cay cú, cùng thiên bẩm chinh chiến, với sự 

cổ vũ của đồng loại và nếp sống phóng dật, điên khùng…  

Vùng Biên Ải 

Phần II - 10 - 

 

- Anh Quang Ngọc, anh làm gì thế? - Ngẩng lên, Ngọc cười mủm mỉm. 

- Có gì lạ không? Ngồi xuống đây. Mình chữa cây sáo. 

Chiến sĩ Tếnh lắc đầu: 

- Không có gì đâu! 

- Hôm phiên chợ, có một ông cụ bán sáo, bảo… 

Ngọc cúi xuống, chúm tròn môi, hà hơi vào cái lam sáo. Rồi móc túi lấy 

chiếc bật lửa. Mắt Tếnh nheo nheo. Nắm cỏ khô dưới đất cháy vèo. Tro cỏ 

nguội, Ngọc dúm một dúm nhỏ, thổi vào cái lam sáo. 

- Giống thày phù thuỷ chưa? - Ngọc cười, răng trắng loá - Mình chữa cái 

gai gai hôm nọ cậu nói đấy. Nghe thử nhé. 

  

Ngọc đứng dậy, miết những đầu ngón tay vào ống quần, nâng cây sáo. Pừ ừ 

ừ… Ngọc đẩy một hơi ngắn. Đã vào cuộc rồi, ngực Ngọc căng nở, cổ Ngọc 

phình to. Ngọc tập cách luyện hơi, đẩy hơi để cho các âm rung phát ra thật 

nhuyễn. Ngọc tập các âm đổ, âm lướt. Ngọc tập tiếng rè mô phỏng tiếng 

của cây khèn đa âm độc đáo của người Hmông. Gần tháng nay, đứng ở cái 

hiên này, Ngọc đã tập rèn. 

- Tôi yêu tiếng Hmông ghê cơ, Tếnh ạ - Ngọc ngừng sáo - Nghe cứ như hát 

ấy. Tếnh nghe tôi nói nhé. Cào màu kháy tư ề? (Anh đi đâu đấy?). Cu mùa 
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càng cài à (Tôi đi chợ đây). Nghe thật là đầy nhạc tính! 

- Anh nói tiếng Hmông tôi nghe rõ rồi đấy. 

  

Ngọc lại nâng cây sáo. Yêu quá tiếng Hmông đa âm! Yêu quá nhạc 

Hmông! Mắt Ngọc khép hờ. Thủ thỉ tiếng trúc. Kỳ kiệu làm sao, một ống 

trúc, mấy ngón tay, một luồng hơi nhỏ. Trời bỗng xanh. Núi xa xa bỗng 

nhấp nhô huyền ảo. Và hồn người bỗng lắt lay, chòng chành. Pừ ừ ừ… 

Tiếng gì mà là lạ xiêu xiêu đổ rồi la đà và uốn lượn như một nét mây bay 

bay. Âu yếm nhìn Ngọc, Tếnh thủ thỉ: 

- Sáo anh hết tiếng gai rồi, anh Quang Ngọc. 

- Cám ơn Tếnh. 

- Nghe sáo anh, tôi muốn khóc quá. Tôi thấy Pha Linh. Thấy Châu Quán 

Lồ cho ngựa kéo xác cha tôi. Thấy anh Seng tôi ở Pha Linh. Ôi, sao bỗng 

dưng tôi lo cho anh Seng tôi ở bên Pha Linh thế, anh Quang Ngọc. 

                                         *** 

Quang Ngọc xách khẩu tiểu liên Mát cùng chiến sĩ Tếnh chạy xuống phố, 

ra sân chợ. Không thấy Vận đâu. Chỉ thấy một chiến sĩ trẻ đầu trần chân 

đất, áo quần lấm bùn đang đứng với tiểu đội trưởng Na ở đầu chợ. 

- Đồng chí Tích! - Ngọc gọi. 

Tiểu đội trưởng Na quay lại với Ngọc, cười hề hề: 

- Ông Ngọc ơi, suýt nữa tớ làm một băng nữa thì đi đời ông Trung đội 

trưởng đẹp giai rồi. Tớ thấy chú mày chạy trước, phía sau chú mày, cách 

một quả đồi có ba chàng áo đen đuổi theo, hò hét loạn xạ. 

- Bọn chúng nó đấy - Tích thở dồn - ở Phéc Bủng chúng nó nổi dậy ngay 

trong cuộc họp. Tôi đánh ngã mấy thằng rồi chạy lên rừng chè. Chúng nó 

sục đi tìm tôi. Tôi đành đánh nước liều, vượt vòng vây… Chỉ lo cho cậu 

Pao chủ tịch. 

Ngọc sốt ruột: 

- Chết thôi, bên Pha Linh, bọn Châu Quán Lồ đánh thị trấn rồi. Tôi vừa 

nhận được điện của chủ tịch Seng. Ông Vận đâu? 
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Chiến sĩ Tếnh như bật khóc: 

- Anh Seng tôi nguy mất rồi! 

- Ông Vận đâu! Quái lạ cái nhà ông này! 

Na lừ mắt về phía dãy phố. Lúc đó, từ nhà "Quảng Sinh Đường” có một 

con ngựa đang lững thững đi tới. Ngồi trên mình ngựa là Vận. Vận vừa đến 

cô Nguyệt cầu xin ái tình. Nghe tiếng Na gọi, Vận dừng ngựa, quát: 

- Cái gì mà cuống lên thế? 

- Phỉ nổi khắp nơi rồi - Na nói nghiêm trang. 

- Thế nào? Thế nào? 

  

Tụt xuống đất, Vận dậm chân, gào rất vô nghĩa. Na kéo quai mũ nhìn về 

phía Can Chư Sủ. Ở đó có ba ngọn khói bốc lên, một chiếc máy bay đang 

lượn vè vè. Ngang sườn núi lố nhố mấy cái áo đen, từ phía đó thỉnh thoảng 

lại bùng lên một bụm khói trắng và dội về phía trấn hai tiếng tắc bọp. Tích 

nghiến răng: 

- Thế nào chúng cũng kéo quân ra đánh thị trấn, anh Na ạ. 

- Tiên sư nó, tụi này hay bắn tỉa lắm. Vào nhà đi! 

Lấy lại bình tĩnh, Vận bậm môi, nhảy lên ngựa, vung tay hét: Tiên sư lũ 

phỉ, ông mà bắt được, ông giết cả lò nhà chúng mày. 

 

- Các đồng chí đâu cả rồi! Lơ mơ thế hả! Nó sắp xẻo dái các anh mà các 

anh không biết gì cả là thế nào? Là-thế-nào! Hả!  

Vùng Biên Ải 

Phần II - 11 - 
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Can Chư Sủ rùng rùng như mặt trống đang nổi dùi. 

  

Lử ra khỏi nhà. Hắn oách hơn hôm qua. Máy bay quan tư Phơ-rô-pông vừa 

thả xuống bao nhiêu là súng đạn, đồ ăn, thức uống và bộ quần áo sĩ quan 

cùng lon quan hai đã đính sẵn. Chỉ tiếc, bộ quần áo hơi cũ và rộng quá. Cầu 

vai chìa cả ra ngoài. Tay áo phải xắn. Cái quần còn tệ hơn, lùng thùng như 

váy. Thiếu mũ, đành phải quấn khăn. Bước ra sân, thấy cái cối ép chè, Lử 

liền giơ chân đạp mạnh. Gỗ dầm mưa dãi năng đã lâu, ải mục rồi, cái trục 

cối đổ đánh ình. Ở hiên, con chim hoạ mi choét một tiếng hãi hùng. Lử 

quay lại, lườm con chim, rồi khuỳnh tay, bước ra cổng. 

  

Thôn xóm rầm rập người, ngựa. Tất cả các seo phải, binh thầu, sau cuộc 

nổi loạn ở Phéc Bủng, đều đã đến chào Lử. Lính dõng, cai, đội cũ đều bị 

Lử gọi vào lính. Có đứa mặt mày hớn hở. Có đứa ủ ê, lo sợ. Lử đeo súng 

đến từng nhà. Đứa nào ậm ừ thì chõ súng vào ngực: "Đ. mẹ có muốn theo 

thằng Pao Việt Minh không?”. Nhẹ hơn thì: "Từ mai, không cho mày ăn 

muối nữa nhé”. Tên lính cũ cuối cùng phải đá mấy cái nó mới nhận súng và 

Giống. Nể anh ta là con bà cô dòng họ, chỉ dùng lời. Nhưng, anh ta cứ lèo 

nhèo: "Thưa ông một, con bé cháu nó ốm quá". Tức mình, Lử túm cổ áo 

anh ta, xoay lưng lại, đá cho mấy cái ngã lăn dưới đất, lúc đó anh ta mới 

vừa khóc vừa chịu nhận súng. 

  

Cho đến sáng nay, khi máy bay Pháp thả một lần nữa xuống mười lăm cái 

dù thì số người theo Lử đã tới hơn một trăm. Một trăm tên đủ làm loạn Can 

Chư Sủ rồi. Bãi đá chơi xuân thành nơi đóng quân. Ở đó, lửa cháy đùng 

đùng dưới đáy gần chục cái chảo to nấu cơm, ninh thịt. Giàng Súng chủ hội 

vui xuân, giờ là quản trị trưởng của lính. 

  

Khi Lử đến, lão lý trưởng đang nói chuyện với lính: 
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- Anh em họ Giàng nghe tôi nói: bọn nheo làng (Người Kinh - hàm ý xấu) 

sắp thua hẳn ta rồi. Anh em ta đuổi nó đi để khỏi phải đóng thuế, khỏi phải 

đi dân công, khỏi mất thuốc phiện. Chủ tịch Pao chết rồi. Thằng A Sinh uỷ 

viên quân sự cũng theo ta rồi. Như vậy cả họ Giàng ta giờ là một. Thế nhé! 

Cứ theo lời tôi nói, anh em ạ. 

Ngừng một lát, lão tiếp: 

- Tôi nói thêm. Lực lượng ta giờ mạnh. Bên Pha Linh, Châu Quán Lồ nó 

cũng nổi lên rồi. Tàu bay của bố mẹ lại về cho ta súng, đạn, lương thực, 

thực phẩm. Bên Tàu, ông Xì Xám Mần chỉ huy quân đoàn 99 cùng 5.000 

lính cũng sắp về tới biên giới. Ta phải nhanh lên. Ăn no rồi ta đi đánh thị 

trấn. 

Cười hấc hấc, Giàng Súng gật gật đầu: 

- Như vậy từ nay không phải đóng thuế nữa. Tất cả các thứ chui vào bụng 

ta thôi. 

Lão Sếnh nhấp nhổm bên cái chảo thịt, ngẩng lên, phù hoạ: 

- Úi, ta với na nủ Lồ phối hợp thì Việt Minh chết. Tôi thấy na nủ rồi. Khác 

với người thường. Ngài chỉ có một mắt. Ngài cho mấy chúng tôi con hổ 

nhé. Còn con Seo Say ấy mà, thấy na nủ là nó mê liền… 

Liến thoắng, nhưng tay lão Sếnh không quên cầm cái bát vục vào chảo thịt. 

Lử quay lại, quát: 

- Này, ông Sếnh, công gì mà cũng ăn! Đây là thịt của lính. 

Lão Sếnh trợn mắt: 

- Hé hé… chào ông một. Sức tôi cầm súng được tôi đi ngay. 

- Mở mắt ra xem nào! 

Lão Sếnh buột rơi cái búi tóc: 

- Ố! Ông đeo lon mới! Kính chào ngài quan hai ạ! 

- Hứ! Rõ đồ trâu giẫm không biết đâu. Ông bao nhiêu tuổi rồi? 

- Dạ, thưa ông hai, sắp sáu mươi. 

- Còn chơi gái được chứ? 

- À, ừ… 
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Lử lừ mắt: 

- Chơi gái được thì đi khiêng đạn được đấy! 

Bọn người ngồi ăn quanh mấy cái chảo cười à à ngả nghiêng. 

                                   *** 

Đeo cái địu trúc chạy xuống bãi thả dù ở dưới bờ sông Chảy, lão Sếnh nhảy 

tâng tâng như con dê núi. Đến gần bãi dù, thấy thằng Pùa và A Sinh, hai 

người khiêng một hòm đạn đang ngồi nghỉ ở giữa lối, lão dừng lại, quát: 

- Đi đi chứ! Ngồi chơi à? 

Pùa quay lại. Lão Sếnh phùng má: 

- Còn làm uỷ ban nữa hay thôi, thằng Việt Minh con kia nữa? 

Pùa im. Lão Sếnh nhổ nước bọt, nhảy qua hai người. Lát sau lão quay lên, 

lưng gò địu vải, vẫn thấy A Sinh và Pùa ngồi đó. 

- Này, nhanh lên còn đi ra trấn lấy các thứ, chúng mày. 

Pùa lừ mắt. Lão Sếnh lầm bầm: 

- Là con muỗi mà gớm nhỉ! 

  

A Sinh gục mặt trên hai đầu gối. Sinh khóc. Sinh không đau nhưng Sinh 

thấy nhục. Một đời người, từng ấy cái nhục là quá nhiều rồi. Bị nó lừa, cởi 

trói cho nó tắm. Rồi bị nó bắt. Nhục quá! Nhục nữa là không nhảy được 

xuống vực như Pao, lại được nó tha chết. Thà rằng nó bắn chết. Đằng này, 

nó chỉ mặt: "Tao gia ơn cho mày vì hôm ấy mày đã cởi trói cho tao tắm!". 

Rồi bây giờ nó bắt đi khiêng đạn cho nó! 

- Anh A Sinh! Pùa lay vai A Sinh. 

Không ngẩng lên, đầu A Sinh cứ rập rập lên đầu gối. 

- Anh A Sinh. Pùa nói - Hồi trước, một lần bị chúng trói, định giết, anh Pao 

em đã nhổ cả cây vông trốn. Anh trốn đi! 

- A! Vẫn còn ngồi đây hả? Còn nhớ chủ tịch Pao à? 

  

Nghe tiếng người the thé. Pùa ngẩng lên, lại nhận ra lão Sếnh. Hai anh em 

đứng dậy. Lão Sếnh xuống bãi dù, thồ một chuyến nữa. Pùa và A Sinh 
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khiêng được hòm đạn về tới làng thì trời đã nhá nhem tối. 

                                            *** 

Tối, lửa bập bùng những đống lớn ngoài trời. Tiếng nói tiếng cười như thác 

cuốn không dứt. Người tựa như bị ngộ độc, cứ nhao lên, lăng xăng chạy đi 

chạy lại, nói cười huyên thuyên. Như ra khỏi vòng kiềm chế, những thói 

xấu lập tức dương nanh giơ vuốt. Lặng lẽ, những ước muốn, thèm khát thấp 

hèn như những con vật bò ra khỏi hang. Đêm nhộn nhạo cho thói hư tật xấu 

múa may tung hoành. Trộm cắp, đánh chửi nhau, hiếp đáp nhau đã trở 

thành chuyện thường tình. 

  

Lử say lử đử. Lử vui lắm. Quan tư Phơ-rô-pông xứng đáng là bố mẹ hắn. 

Cho lon, cho tiền, cho súng, cho đạn. Cho hắn cả thói hung tợn. Hôm qua 

một bọn theo Seo Cấu đi cướp phố, lấy về được toàn giày vải. Cấu nói: 

Kho Việt Minh còn nhiều thứ lắm. Chỉ còn mỗi gái là không có. Gái, phải 

kiếm lấy thôi. Bọn lính cũng hiểu điều đó nên chập tối là đã nhằm sẵn từng 

cô, giờ hốc đá, bụi cây nào cũng có tiếng chí choé, rên rỉ. Còn Lử, Lử cũng 

đang đi tìm gái đây. Quan hai Giàng A Lử đi tìm gái đây. 

  

Lử bước khật khưỡng, mắt lờ mờ, miệng nghêu ngao. Bỗng Lử mở choàng 

mắt. Tối sẫm. Cành lá ngón bên đường đen nhẻm, đâm ngọn nhòn nhọn. 

- Anh Lử! 

- A! 

"A, cái cột đá ở đâu mọc ra giữa đường? Cái cột đá biết nói, lại nói gay gắt, 

run rẩy”. Lử giụi mắt. Trước hắn, một gương mặt mờ mờ, nhưng rõ là mặt 

con gái. 

- Á! Seo Cả! 

- Anh Lử, tôi hỏi: anh Pao đâu? 

"Con này trông xinh thật. Nó đánh ngã mình mấy lần rồi đây”. Lử nghĩ, 

mặt bừng nóng: 

- Này, Cả. Anh giờ làm quan hai. Trông lon đây thì biết. Em muốn làm vợ 
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quan chứ? 

- Tôi hỏi anh, Pao đâu? 

- Hé hé… anh coi thằng Lồ chột à con muỗi thôi. Sao anh lại thua nó được. 

Theo anh làm vợ nhé! 

- Bỏ tay tôi ra, Pao đâu? 

- Hé hé… Thằng Pao, hả? Nó làm mồi cho kiến rồi. Em xem cái bướm to 

bằng chừng nào nào. Cho ta yêu nhé. Rồi ta đến nhà Giàng ly trang xin 

cưới chuộc em ra. Ta sẽ cưới em! 

Lử vòng tay ghì người phụ nữ. Nhưng tay hắn bỗng lỏng rời, thõng thượt. 

Hắn thét một tiếng, sợ hãi. Người phụ nữ đã rũ xuống đất như một bẹ chuối 

ải mục Chị vừa chết ngất… 

                                          *** 

Trong nhà, đèn đóm không thắp, tối om. Ngoài sân, Giàng Súng sai lính 

đốt một đống lửa lớn từ lúc sâm sẩm. Bọn lính đến lại đi. Nhà hố pẩu hoá 

thành chỉ huy sở của Lử. Ngồi trong nhà nhìn ra hố pẩu chỉ thấy lố nhố 

mấy cái đầu đen và giọng ông quản ma rổn rảng: 

- Chữ Cộng sản viết theo lối Tàu là thế này: Chữ Cộng trên là cái gông, 

dưới là hai bị đá. Còn chữ sản là đẻ con thì có cái đuôi như con khỉ nhé. 

  

Đám người cười ồ ồ. Hố pẩu cười hay khóc? Quanh hố pẩu, Lử đưa về bao 

nhiêu là vải vóc, quần áo, dày dép, đèn pin, rượu thịt. Hố pẩu giờ bỗng giầu 

lên, thức gì cần cũng có. Hố pẩu khóc hay cười? Lử thoát chết, trở về, lên 

quan hai. Nhưng Pao còn đâu nữa. Lại súng nổ. Lại đánh nhau. Đánh nhau 

thì con người chỉ hư đi thôi. Đánh nhau thì dòng họ lại chia năm, xẻ bảy, và 

mới có mấy ngày mà đã lại nhộn nhạo bao nhiêu chuyện trộm cắp, cướp 

giật, ức hiếp rồi.  

Chao ôi, lại nhớ hôm nào hai anh em Lử - Pao và thằng Pùa đẩy cái cối 

chè, lại nhớ lời Pao nói, trong cái buổi hai cha con bất đồng ý kiến với 

nhau. Giận Pao chỉ là giận thoáng qua. Thương Pao nhiều hơn. Pao khác hố 

pẩu, nhưng vẫn gần với hố pẩu hơn là Lử. Giận Pao chỉ là vì Pao theo kẻ 
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khác. Ôi chao! Thằng Tây đã làm hư hỏng cả người Hmông. Giờ lại thêm 

Cộng sản Việt Minh. Còn có cách nào thoát được khỏi tay họ không? 

  

Ngoài trời, bóng đêm dày nhập nhoạng ánh lửa, chốc chốc lại đùng một 

tiếng súng nổ. Những ngày tháng yên hàn thế là trôi tuột đi rồi, không trở 

về nữa rồi. Mà về làm gì nữa. Pao còn nữa đâu! Pao chết rồi. Nhưng Pao 

không có tội. Mà Lử cũng không có tội đâu, Pao à. Nước mắt ri rỉ chảy, 

nhỏ giọt ra gò má, lăn xuống cổ, hố pẩu mới biết mình khóc. Sờ tóc thấy 

tóc ướt, lại ram ráp, hố pẩu bỗng rùng mình. 

  

Thằng Pùa đi đâu về, đứng ở ngoài hiên. Nó sờ soạng cái gì rồi bỗng thất 

thanh: 

- Cha ơi! Con hoạ mi chết rồi! 

  

Lão Giàng Súng bóp chết con chim của anh Pao rồi, cha ơi! 

  

 

Hố pẩu lạnh buốt cả sống lưng. Tiếng Pùa như lưỡi thép xuyên suốt căn 

nhà.  

Vùng Biên Ải 

Phần II - 12 - 

 

Ngày yên tĩnh đã chấm dứt rồi. 
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Na đi dọc theo cái phố xoai xoải dốc. Cái phố lạnh lẽo vì vắng hơi người. 

Bọn phỉ đã cho vài tốp nhỏ ra cướp trấn. Nay mai nơi đây chắc chắn sẽ khó 

tránh khỏi những trận đánh lớn. Đêm qua tất cả dân phố đã bắt đầu thi hành 

lệnh tản cư. Đuốc đèn lom dom trong mưa thầm. Nhưng gần sáng, tất cả 

vừa đi đã lại lốc nhốc kéo về, mặt ai cũng xanh xám ngăn ngắt. Phỉ đã nổi ở 

những làng Dao, làng Giáy, chặn đường tản cư của mọi người. Na vội dẫn 

tất cả đàn bà, ông già, con trẻ lên ẩn trong mấy cái hang sau phố. Giờ thì 

cái phố trống toang. Những ngày yên tĩnh, ve ve tiếng khèn, pừ pừ tiếng 

sáo, sặc sỡ buổi chợ còn đâu. Sân chợ lổng chổng những ông đầu rau đen sì 

của các bếp thắng cố. Gian chợ cao, dài thượt không một bóng người. 

  

Tuy vậy, đi qua các con phố nhỏ, lòng Na vẫn thật yên tĩnh. Na không sợ 

gian khổ, đạn bom. 

  

Từ khi rời làng quê thoát khỏi kiếp tá điền cơ khổ, cầm cây súng làm anh 

Vệ quốc, Na đã đinh ninh lời thề sẵn sàng hy sinh cho nên độc lập của Tổ 

quốc, cho sự giải phóng của bao kiếp người nô lệ bần hàn. 

  

Đang đi, bỗng Na đứng lại, ngước nhìn lên trời. Từ sau núi hai chiếc đa-cô-

ta to như hai con cá trắm vừa lừ lừ bay qua thị trấn đã tẽ đôi, một lượn về 

phía Pha Linh, một đâm thẳng tới Can Chư Sủ. Có tiếng súng nổ đì đọp. 

Nghe tiếng trung đội trưởng Tích thét: "Không được phí đạn!”, Na liền 

xách súng chạy tới. Vòng một bán cung nhìn về phía Can Chư Sủ, các 

chiến sĩ ở đây đã dàn thế trận. Đầu này, một tiểu đội bảo vệ kho vải vóc, 

quần áo, giày dép của Mậu dịch Quốc doanh. Khúc giữa, một tiểu đội đón 

lõng con đường từ bờ sông Chảy lên. Phía Tây, kho thóc gạo, còn một tiểu 

đội nữa. Ở đó, Quang Ngọc đang hì hục xúc đất dưới lòng hào cùng với 

chiến sĩ Tếnh. Khẩu trung liên ghếch trên bờ công sự. 

  

- Anh Tích kể chuyện bọn phản loạn ở Phéc Bủng đi. 
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- Tôi lo cho Pao quá. Hôm ấy… 

Tích chưa dứt lời, Tếnh bỗng nhảy lên bờ hào: 

- Thằng Tây đang ỉa xuống Pha Linh cho thằng Châu Quán Lồ ăn kia kìa! 

Các đồng chí ơi, anh Seng tôi khéo chết mất rồi! 

  

Tích, Na đứng lặng. Chiếc máy bay từ Can Chư Sủ đã liệng sang Pha Linh. 

Vòng lượn rộng. Và từ đuôi nó đang bung ra những cái dù trắng trông như 

những cái nấm độc. Vùng phỉ nổi đã ở sát thị trấn. Đó là điều họ hơi bất 

ngờ. Chưa ai có thể hình dung được toàn bộ, nhưng hiểu rằng cuộc chiến 

đấu này sẽ không đơn giản và chóng vánh. Ngay lúc đó, như để minh 

chứng cho điều ấy, cối bỗng nổ một loạt từ phía Can Chư Sủ rót vào thị 

trấn. 

  

Uỳnh! Uỳnh! Uỳnh! Uỳnh! 

  

Na và Tích nhảy xuống hào giao thông. Đạn cối bay qua đầu họ, rít từng 

hồi và nổ oàng oàng giữa lòng thị trấn. Không còn là cuộc nổi loạn ở làng 

bản, không chỉ là một cuộc cướp giật như buổi hôm nào. Đây là một cuộc 

chiến tranh thực sự rồi. 

  

Từ trên đồi cao, các chiến sĩ lăm lăm súng, nhìn xuống, họ vô cùng kinh 

ngạc. Phải, chưa bao giờ họ lại kinh ngạc đến như thế! Bọn phỉ không phải 

chỉ là những tốp dăm ba tên, cũng không phải là vài chục tên! Hàng trăm 

tên! Và chúng cũng không phải là những tên lính mặc đồng phục, trang bị 

thống nhất. Không! Đây là một đám người lộn xộn, áo đen, áo xanh, khăn 

quấn đầu lẫn với mũ sắt, mũ vải pạc-ti-dăng. Chúng cầm súng, cầm dao, 

cầm gậy. Chúng dắt ngựa, chúng đeo địu. Hăm hở, hùng hổ một cách khác 

thường, chúng không biết sợ. 

  

Nằm áp vào bờ hào, nhìn đám dân chúng cuồng mê đang ào ạt xông lên, 
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lòng Quang Ngọc dậy lên một nỗi khắc khoải xót xa. Cho tới lúc Tích thét: 

"Bắn ghìm chúng lại!", anh mới chồm lên, siết tay vào cò súng. Đạn nổ liên 

hồi, xiên những đường chéo đan nhau rối rít. Tích nhô hơn nửa người trên 

công sự. Lưng gù cong, khẩu trung liên giật nổ đành đành át hẳn tiếng súng 

trường của chiến sĩ Tếnh. Bọn phỉ vẫn xong xóc vượt lên. Chúng nhằm kho 

thóc gạo. Gặp lưới đạn, chúng khựng lại. nhưng khi Tích dừng thì chúng lại 

nhổm lên, reo hò với một vẻ điên rồ, man dại khác thường. Đành đành 

đành… Khẩu trung liên của Tích rền rã nổ. Tiểu đội trưởng Na sốt ruột, 

nhảy đến bên cạnh anh trung đội trưởng: 

- Tích, sao lại bắn chặn đầu thế. 

- Tôi muốn… xua họ. 

- Không bắn vào dân thường, nhưng nhằm vào những thằng đầu sỏ hung 

hăng nhất! 

- Phía kho vải đông phỉ quá! - Tích thở dốc. 

Chiến sĩ Tếnh bỗng kêu thất thanh: 

- Bọ chó thấy hơi người! Đông quá! Các đồng chí ơi! 

  

Quang Ngọc nhổm hẳn lên trên công sự. Trước mắt anh, bức tranh vừa 

được mở rộng, nhân lên. Không chỉ là từ phía Can Chư Sủ. Cả phía Tả Van 

Chư, Lũng Phìn… Những dòng phỉ đang ùn kéo tới, hình thành thế bao vây 

trấn Pa Kha. Và vẫn lại là những đám đông lộn xộn áo quần xanh, đen, nón 

sơn vàng, khăn bịt đầu với ngựa và sọt, địu, mã làn, lù cở; súng lớn, súng 

nhỏ lẫn với giáo, dao, gậy gộc cùng sự hung hăng, mê muội. Những cụm 

khói nhỏ từ nòng súng bứt ra, bay lơ lửng trắng xám giữa những khoảng 

không thăm thẳm. Ngọc nhìn Na: 

- Anh Na, thế là thế nào? 

Na nhổ nước bọt: 

- Thế đấy! Bọn Tả Van Chư đóng thuế nhanh nhất rồi nổi lên bất ngờ nhất! 

  

Hai cái máy bay thả dù phía Pha Linh đã quay về. Chúng nghiêng cánh 
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lượn một vòng quanh thị trấn và Na chỉ kịp hét: "Xuống hầm" thì một 

chùm bom đã rơi đúng giữa chợ. Đất rung đảo và khói đen khói bom chốc 

lát đã phủ đen ngòm bầu trời. Bọn phỉ đang nằm ở dưới thung lũng nghển 

dậy, à à ngược lên, tựa như được tiêm thuốc kích thích. Tích giơ súng bắn 

chiếc máy bay rồi dộng báng súng, chua xót: 

- Tất cả các làng xung quanh nổi phỉ chống lại ta cả rồi! 

Na bặm chặt môi. Thật quái gở. Chẳng có lẽ tất cả những người được giải 

phóng lại chống lại những người đã giải phóng cho họ! Không! Không thể 

như thế. Tích giơ khẩu súng ngắn: 

- Đồng chí Quang Ngọc, theo tôi, chặn bọn giặc ở đằng kia. Đồng chí Na 

chỉ huy mũi này. Nhất định giữ vững thị trấn. 

  

Na đặt lại khẩu trung liên. Kho gạo, kho vải. Phía tây, phía đông, mặt nam, 

mặt bắc, đâu đâu cũng bị uy hiếp. Súng nổ ran ran. Hai chiếc đa-cô-ta lẳng 

xuống mấy chùm bom rồi bay đi. Khói từ những đám cháy ở giữa chợ phả 

xuống mù mịt. Mìn nổ tưng tức vang triền núi đá. Một cây thông cháy như 

bó đuốc dựng ngược ở sườn đồi. Thị trấn như một hòn đảo cô đơn chìm 

trong bao lửa. Na thấy rất rõ bọn anh đang ở vào thế bất lợi. Đối với anh 

hiện thực này rất lạ, rất đáng băn khoăn, nhưng anh hiểu: mất thị trấn này là 

mất chỗ Cách mạng đặt chân. Thị trấn, đó là niềm tin; với Na, nó còn là 

tình yêu muộn mằn và tươi sáng của anh. 

  

Áp súng, Na bắn chéo cánh sẻ về phía kho vải, ở đó lố nhố bóng bọn phỉ. 

Chúng đã phá được cửa kho. Khói bốc lên đen ngòm. Cạnh Na, Tếnh vẫn 

đứng ngây từ nãy. Khi Na quay lại giục: "Bắn đi!” anh chiến sĩ người 

Hmông mới úp mặt xuống bờ hào, thút thít: 

- Anh Na ơi, thế là thế nào? Tôi bắn người Hmông à? 

Na quắc mắt: 

- Cầm lấy súng, bắn đi! Bọn ấy là giặc! Là thổ phỉ! Là kẻ thù! 
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                                              *** 

Tiến ở hàng đầu lũ phỉ Can Chư Sủ, Lử đã lọt được vào khu vực kho vải. 

Tiểu đội bộ đội án ngữ ở đây bị bom đã giạt về sau. Lử quay ngang quay 

ngửa, tìm người đánh lên. Hắn bỗng thấy Seo Cấu ló cái mặt sẹo ra ở cửa 

một căn nhà. 

- Cấu, mày làm gì ở đó? 

Cấu không đáp. Hắn đang gò lưng kéo một bao tải vải ra sân. Lử hếch 

súng, lia một băng đạn lửa trên mái nhà. Khói từ mái nhà phun ra loăn xoăn 

như sợi len xám. Seo Cấu kêu: 

- Để tao vào! Cháy mẹ nó hết vải mất thôi. 

Lử quay lại. Cấu đã tọt vào kho vải rồi đạp cửa, loạng choạng bước ra. 

  

Tằng tằng tằng… 

  

Một băng tiểu liên nổ, vút qua đầu hồi, Tích vừa chạy tới chỗ Quang Ngọc, 

nhận ra Lử, Tích kêu: 

- Bắn thằng đầu sỏ kia đi! 

  

Lử phục ngay xuống đất. Trên vai là cái bao tải vải nặng, Seo Cấu bước 

chuênh choạng. Khẩu tiểu liên của Lử chĩa ngược lên phía lưng đồi. 

  

Tằng tằng… Lử lia một băng dài, định nhổm dậy, bỗng há hốc mồm. Seo 

Cấu đang lom khom bỗng để tuột bọc vải trên vai, nảy lên, người thẳng đơ 

trong giây lát, rồi hai tay đưa ra quờ quờ trong không khí, và ngã ịch xuống 

đất. 

  

"Đ. mẹ! Bọn nheo làng!" 

  

Lử đập đầu xuống đất. Seo Cấu chết rồi! Thằng ngu! 
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Lử uất, nhưng Lử cũng cay đắng nhận ra rằng cuộc nổi dậy thật không dễ 

dàng như hắn nghĩ. Hắn đã gặp một địch thủ ngoan cường. Lử đã thấy sợ, 

Lử khó mà thoát khỏi lưới đạn của Tích đang xả về phía mình. Nhưng, hắn 

đã bật ngay dậy vì tiếng súng đột ngột dứt. Phia sau hắn, bọn lính kêu ồ ồ, 

đem đến cho hắn một cái tin mới mẻ và quan trọng, tin ấy vừa tiếp sức cho 

hắn và khiến hắn rực lên nỗi cay uất: 

- Quân Châu Quán Lồ đến rồi! 

- Na nủ Lồ đến tiếp viện rồi! 

  

 

Tích, Quang Ngọc chuyển hướng súng về phía Pha Linh. Phía ấy là núi, 

trên đỉnh núi lúc ấy bật nổi hơn chục cái bóng ngựa đen sì. Sau khi chiếm 

được Pha Linh, các sảo quán của Lồ đã bắt đầu xông vào cuộc chiến, đánh 

Pa Kha.  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 1 - 

NƯỚC MA NƯỚC QUỶ 

 

Ngày 15-9 - Châu Quán Lồ cùng 200 tên phỉ vây trấn Pa Kha. Mất liên lạc 

với Pa Kha. 

  

Ngày 18-9 - Phỉ nổi dậy, bắt chủ tịch, thư ký Uỷ ban Lũng Phìn và 20 du 

kích làng. 

  

Ngày 20-9 - Địch thả 100 dù vũ khí và 2 điện đài xuống Sa Pả. 170 lính 
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dõng cũ theo Vàng Pao Pầu nổi dậy cướp kho thóc huyện. 

  

Ngày 2-10 - Bang tá Lương Văn Phàng hô hào dõng đánh chiếm Mường 

Vi, Bát Xát. 

  

Ngày 5-10 - Trấn Mường Cang bị Xếp Chẩu chiếm. Chúng kiểm soát 

đường ra tỉnh và bắt đầu tiến ra thị xã… 

  

Chưa bao giờ thời gian phải chứa nhiều biến cố hãi hùng, nhiều sự kiện 

căng thẳng đến như thế. Vùng Hmông đã nổi loạn. Rẻo giữa, nơi cư trú của 

người Dao, có nhiều triệu chứng không lành. Cái vòng khống chế những tế 

bào ung thư đã bị phá vỡ, những độc tố đã tràn lan ra cả những làng Tày, 

Nùng, Giáy, Pa Dí, Tu Dí. Quá khứ đang trên đà chiến thắng cuộc sống 

mới còn non trẻ. 

  

Đang họp ở Trung ương, bí thư tỉnh uỷ Lê Chính vội vã báo cáo tình hình 

với cấp trên rồi bỏ dở cuộc họp, cấp tốc trở về tỉnh. "Thế là thằng địch đã 

tranh thủ hành động ngay lúc lực lượng ta chưa được củng cố…” 

  

Chính nghĩ đau đớn khi ngồi trên chiếc xi-đơ-ca của Khu uỷ Việt Bắc, 

ngược đường lên Lao Cai. Anh chưa có thể hình dung được toàn bộ tình 

hình, mặc dù đã dự cảm, phỏng đoán và tính toán được trên những nét đại 

cương ngay từ khi mới giải phóng tỉnh nhà. Mấy ai đã có thể tiên tri được 

tất cả khi bản thân sự vật chưa chín muồi! Bây giờ đây, khi sự kiện đã qua, 

dựng lại bộ mặt lịch sử chân thực lúc bấy giờ, chúng ta có thể nói như thế. 

Chúng ta có thể nói rằng bí thư tỉnh uỷ Lê Chính chưa có thể biết được một 

kế hoạch phản công cuả địch vào vùng rừng núi mới giải phóng đã được 

chuẩn bị một cách hết sức chu đáo, tỉ mỉ và những việc đã xảy ra chỉ mới là 

sự khởi động của màn thứ nhất. Mưu kế đã được tính toán và có một tiến 

trình khá tuần tự. 
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Bắt đầu, có thể kể từ DGER - Cục tình báo phản gián nước Pháp. DGER 

với cơ cấu tổ chức gồm nhiều phân khoa từ lâu đã chú trọng đặc biệt tới 

phân khoa 49, tức khoa huấn luyện và phá hoại và đến những năm gần đây 

đã tách phân khoa này thành một tổ chức gọi tắt là GCMA (Groupements 

Commandos Mixles Aeroportes: Độ biệt kích hỗn hợp nhảy dù). 

  

GCMA chuyên lo việc phá hoại, gây bạo loạn ở hậu cứ đối phương, chuẩn 

bị cho sự trở về của quân đội Pháp. GCMA được Bộ tổng tham mưu Pháp 

cấp kinh phí, có hệ thống tổ chức khá đầy đủ, một trường huấn luyện tại 

Cáp Xanh-giắc, một đội biệt kích thuỷ quân và một tiểu đoàn dù là lực 

lượng dự bị. Tổ chức bí mật này có người đứng đầu là đại tướng Xa-lăng. 

Xa-lăng, năm 1924, khi đeo lon trung uý đã lần lượt chỉ huy, đồn trú ở 

những đồn biên phòng miền núi suốt từ Móng Cái đến Cao Bằng, năm 

1936 trở về Pháp với hàm trung tá và năm 1945, trở lại Việt Nam với cấp 

bậc thiếu tướng tư lệnh các lực lượng viễn chinh Pháp ở Bắc Đông 

Dương… 

  

Dưới trướng vị tướng dày dạn kinh nghiệm chiến trường miền núi này là 

tướng Đờ-li-na-rét, tướng Đuy-pra, người của Phòng Nhì. Dưới nữa là các 

thiếu tá, đại uý Pháp phụ trách từng tiểu vùng như các viên quan tư Phơ-rô-

pông, Cúc, Ác-nu, Cóc-li-đô, Sô-mít… Có mặt ở đây, những ngày này mới 

được bổ sung, còn có Mã Vĩ Dân, Đường Không Chiêu, Tào Tung Khải, 

Vương Đình Chúng… các tướng lĩnh trong quân đội của Tưởng thống chế, 

hoặc các đại địa chủ, các viên quan lại có thần thế ở các tỉnh dọc biên giới 

Việt - Trung. 

  

CGMA có mạng lưới ở khắp Bắc Bộ, Trung Bộ, Tây Bộ, Nam Bộ, Tây 

Nguyên, Miên và Lào. Mỗi miền như thế lại chia ra nhiều chiến trường, 

mỗi chiến trường, theo tiếng gọi nhà nghề là một ăng-ten. 
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Lao Cai là một ăng-ten nhỏ thuộc ăng-ten Tây Bắc. Dưới ăng-ten nhỏ là 

các khu vực. Mỗi khu vực có một căn cứ chính, căn cứ này, chẳng hạn như 

Pha Linh, có vô tuyến điện liên lạc thẳng với bộ chỉ huy GCMA đặt tại Hà 

Nội. 

                                            * * * 

Chưa ai, kể cả Chính, lúc này có thể hiểu được cặn kẽ mọi tính toán của kẻ 

thù. Chưa ai có thể làm chủ được những sự vật quá kích thước và tiên liệu 

được đầy đủ về những biến động đau thương sẽ diễn ra trên đất này. Sau 

nữa, một thời kỳ mới lại vừa mở ra với Chính. Ở đây, lúc này, Đảng bộ đã 

trở thành một đảng bộ cầm quyền vừa phải tham gia cuộc kháng chiến, vừa 

phải đảm nhiệm công việc xây dựng, cải tạo và quản lý một xã hội vừa 

thoát ra khỏi thể chế cũ khi khói súng vừa tan. 

  

Giờ đây, sẽ là một thời kỳ thử thách của Đảng bộ. Đảng bộ của Chính liệu 

đã thực sự có đủ bản lĩnh, đủ những thuộc tính Cách mạng, hiểu biết và vận 

dụng được những quy luật khoa học để cải tạo và xây dựng cuộc sống mới 

chưa? Không còn đường cho xe xi-đờ-ca chạy, từ Phố Lu lên, Chính phải 

đạp xe men theo con đường sắt đã bỏ hoang trong mấy năm chiến tranh. 

  

Sáng hôm ấy, ngoặt qua một quả đồi, nhìn thấy toàn cảnh thị trấn, Chính đã 

nhận ra vẻ khác thường của nó. Người đang nườm nượp kéo qua cầu Cốc 

Lếu; họ đang tản cư về miền Tây của tỉnh. 

  

Thị trấn đã dậy. Buổi sáng mùa đông xao xác hơi sương lạnh. Phần lớn nhà 

dân đã đóng kín cửa. Nhà nào mở cửa là nhà ấy đang chuyển đồ đạc ra xe 

bò, xe ngựa. Lại tản cư! Lại nhao nhác! 

  

Dậy lên trong lòng Chính chút ngậm ngùi xa lạ, khi liên tưởng chợt đến, 

anh tách mình ra xa đứng nhìn cái thị trấn biên giới này trong những bước 
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thăng trầm lịch sử của nó. 

  

Mùa đông năm 1946, Chính đã ở đây, sau cuộc vận động các thổ ty hiệp 

lực với Việt Minh đánh tan lực lượng cuối cùng của bọn Quốc dân đảng, 

lập chính quyền nhân dân. Nhớ mãi năm 1947 cực kỳ gian nan ấy, khi giặc 

Pháp - lũ tàn quân chạy Nhật sau đảo chính 9-3 sang Vân Nam - trở về xâm 

lược lần thức hai, và tất cả các thổ ty: La Văn Đờ, Hoàng Văn Chao, Nông 

Vĩnh Yêng cùng các thủ túc của họ như Châu Quán Lồ, Lý Kiêu Đương đã 

trở mặt phản bội Cách mạng và cuộc toàn quốc kháng chiến đã bùng nổ. 

Chính là người cuối cùng ở lại thị trấn những ngày đau thương đó. Anh 

buồn da diết khi nhận ra rằng: quy luật lịch sử là bất diệt, nhưng thực hiện 

quy luật ấy lại phụ thuộc vào chủ quan con người, vào so sánh lực lượng, 

và con người dẫu thế nào cũng không thể đứng trên, vượt qua hoàn cảnh 

được. 

  

Cuộc sống là thế, nó là các mối liên hệ. Vậy, giờ đây, các mối liên hệ là thế 

nào? 

                                               *** 

Văn phòng tỉnh uỷ đặt trên lưng một quả đồi có nhiều cây to. Trước cổng, 

hơn chục con ngựa đã buộc sẵn nạng thồ rậm rịch cuồng cẳng. Ngoài sân 

ngổn ngang hòm xiểng, bao tải, ba lô, máy chữ, máy điện thoại. Cạnh đống 

xoong nồi, bát đĩa, một con cún đen bị xích vào một cái tai chảo to, đang 

nhanh nhách sủa vào những người đang hối hả đi lại, khiêng vác, dọn dẹp. 

  

Người nhận ra Chính đầu tiên là Khả, phó phòng hành chính. Anh chàng 

cao gầy, mặt dài, răng vổ, áo vét ca-rô, quàng phu-la len rằn, tóc ấp hai bên 

như hai cái cánh gà đang thúc các nhân viên nhanh tay buộc, bó, khiêng, 

vác đồ đoàn, thấy bí thư tỉnh uỷ, liền nhảy bổ xuống sân, reo to: 

- A! Anh Chính! Hèn nào máy mắt suốt sáng nay. Anh để tôi dắt xe cho. Ở 

nhà đang búi xùi xùi, anh ạ. 
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Chính nhìn đống đồ đạc, hơi ngạc nhiên: 

- Định chuyển cơ quan đi đâu thế này? 

- Ơ! - Khả há hốc miệng - Anh không biết gì ạ? Nó chiếm được Pa Kha thì 

chỉ có một lèo là nó tới đây thôi. 

- Không dễ thế đâu. 

- Anh bảo sao ạ? 

Chính nghiêm mặt: 

- Đình tất cả lại. Dù có sợ cũng phải biết kiềm chế chứ! 

- Báo cáo anh, không phải là tự ý tôi - Khả phát hoảng, lắp bắp. 

- Tôi hiểu - Nhìn Khả, thấy Khả chớp chớp mắt rất tội nghiệp, Chính liễn 

vỗ vai anh chàng - Cứ bình tĩnh! Ở đây có mấy cái hầm tốt là yên trí rồi. 

Ông Khả này, mình là cơ quan đầu não, nhất cử nhất động người ta nhìn 

vào, nên cần phải thận trọng. 

Khả gãi đầu: 

- Dạ, nhưng còn tài liệu mật thì phải cho xuống hầm chứ ạ. 

- Được. 

Đổi mặt hớn hở, Khả nhảy xuống sân, gọi to: 

- Các đồng chí ơi, tập trung nghe lệnh mới đây! 

Chính lắc đầu, quay đi. Sao lại có thể hoang mang hoảng hốt như thế được? 

Anh định vào buồng thì lại nghe tiếng Khả gọi. Quay ra, anh thấy Khả đang 

bê cái máy chữ Rơ-manh-tông lên bờ hè, giọng oang oang: 

- Anh Chính, tôi gọi điện cho chị Châu nhé. Gớm, chị mong anh lắm. 

Đưa tay đỡ giúp anh phó văn phòng đưa cái máy chữ vào buồng, Chính lắc 

đầu: 

- Ông cứ mặc mình. Anh Đắc giờ ở đâu? Bên tỉnh đội à? Ông gọi điện mời 

anh ấy về họp hộ mình nhé. Ừ, cứ thế đã. 

  

                                          *** 

- Anh Chính! Đang mong anh về quá. Thường vụ họp sáng qua rồi phân 

nhau xuống các vùng phỉ nổi cả rồi. Tôi ở nhà, ruột cứ cháy lên. Anh đi 

 187



đường có vất vả không? 

  

Rời cái bắt tay rất chặt của bí thư tỉnh uỷ, Đắc kéo ghế ngồi, vẻ bứt rứt, 

nóng nảy. Anh uỷ viên thường trực nguyên là tỉnh đội trưởng, mới chuyển 

sang công tác Đảng, vẫn gương mặt rắn rỏi và trang phục, cốt cách con nhà 

lính. 

  

- Mình cũng cháy ruột cháy gan, dọc đường không còn nghĩ đến cái gì khác 

nữa: tình hình quả thật là tồi tệ. Nhưng… nhưng anh ra lệnh… tản cư đấy 

à? 

  

Hơi ngước lên, Chính giấu một nụ cười châm biếm nhưng đầy vẻ cảm 

thông. Đắc lúng túng: 

- Thường vụ có bàn, có tính đến khả năng… 

- Mình hiểu! Mình hiểu! - Chính gật đầu - Tất nhiên mình không bao giờ 

nghĩ các anh hoang mang, hoảng hốt! Chúng ta đều hiểu con đường vận 

động có tính quy luật của lịch sử là phức tạp, quanh co, thời đại cũ đã qua 

nhưng chưa qua hẳn, thời đại mới đã kiến lập, nhưng chưa vững vàng. 

Chúng mình đều hiểu như thế. Nhưng lại phải hiểu thật sâu hơn nữa hoàn 

cảnh lịch sử cụ thể của tỉnh ta, của chúng ta. Chúng ta hiện là một đảng bộ 

cầm quyền, chúng ta không còn là một đảng bộ lưu vong. Chúng ta có dân, 

có đất đai để quản lý, có quyền lực, có các phương tiện… 

  

Đắc cắn môi. Hai con mắt sâu thâm trầm, rất đẹp của anh im phắc trang 

nghiêm. Làm việc với Chính từ những năm đầu Cách mạng ở tỉnh này Đắc 

nhận ra bao giờ bí thư tỉnh uỷ cũng hấp dẫn anh. Toả sáng và chiếu rọi 

khúc chiết và vững vàng, Chính là thế. Chính còn là sự nhạy bén và tinh tế. 

Không! Còn hơn nữa, bí thư tỉnh uỷ - còn là linh hồn của đảng bộ ở năng 

lực thấu suốt, ở nhiệt tình sôi bỏng mãnh liệt và bây giờ đây, giữa cái bối 

rối của bao người, Chính là niềm tin thật tự nhiên và sắt đá. 
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- Nghe anh phân tích, tôi hiểu - Đắc thú nhận, mắt nhìn Chính kính trọng 

thành tâm - Tôi đang làm cái phương án trấn áp bọn phỉ. Nhưng, tôi sẽ làm 

lại, với những ý kiến chỉ đạo, định hướng vừa rồi của anh. 

- Chúng ta sẽ bàn tập thể, Đắc ạ. 

- Đúng là phải thấy hết cái thế của ta hiện nay… 

  

Mắt đăm đăm nhìn bí thư tỉnh uỷ, Đắc nghĩ: con người trẻ tuổi kia, tài giấu 

cái uy của mình ở chỗ nào? Dong dỏng cao, mảnh dẻ, má hoáy một lúm 

đồng tiền, hai con mắt dài vút trẻ trung, hơn nữa còn có vẻ mảnh dẻ và yếu 

đuối nữa. Vậy mà năm 1946, chính anh ấy được Pao dẫn đường một mình 

một ngựa đi thuyết phục các thổ ty hội quân đánh Quốc dân đảng. Hai 

mươi mốt tuổi, anh ấy đã là trụ cột của chính quyền tỉnh năm 1947. Ôi, cái 

năm 1947 sau chiến thắng Quốc dân đảng, Đắc đã suýt sa ngã vì kiêu ngạo 

và mơ hồ, nếu không có Chính cảnh tỉnh. Chính là niềm tin của cán bộ. 

Chính là sấm sét với quân thù. Và những năm 1948, 1949 bị địch chiếm 

mất đất, nhưng những mũi thọc sâu vào lòng địch, lập khu võ trang tranh 

đấu ngay trong lòng địch do bí thư tỉnh uỷ trực tiếp chỉ đạo, đã là bước 

chuyển tiếp hào hùng để lịch sử có ngày hôm nay. 

- Anh nghĩ gì thế, anh Đắc? 

- Tôi nghĩ đến năm 1946, 1947. 

- Mình cũng nghĩ về năm ấy. Có sự trùng hợp gì chăng? Hồi ấy chúng mình 

đối mặt với bọn thổ ty, đăng sau bọn này là Mission 5 (Phái đoàn quân sự 5 

của Pháp). Còn bây giờ, có lẽ cũng tương tự như vậy thôi. 

- Tôi cũng nghĩ thế. 

Khả bê phích nước mới tới, đặt lên bàn, nghe thấy câu nói của Đắc, cười to: 

- Les grands esprits se rencontrent (Những tư tưởng lớn gặp nhau). 

Chính ngả người: 

- Tôn nhau lên là "tư tưởng lớn" cơ à, ông Khả! 

- Đúng là một tư tưởng lớn, anh Chính ạ - Đắc đứng dậy, sôi nổi - Đảng bộ 

cầm quyền! Ta đã là một đảng bộ cầm quyền. Mấy từ đó đặt ra nhiều vấn 
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đề lớn lắm chứ! 

Chính đứng dậy theo Đắc: 

- Đúng thế! Chúng ta đang ở tư thế người có chính quyền. Thế đó tạo nên 

lực. Thằng địch dù có thế nào cũng ở thế bất hợp pháp, thế thua. Từ đó mà 

xem xét các vấn đề khác nữa, Đắc ạ. Ví dụ vấn đề cán bộ nắm chính quyền, 

quyển lý hàng chục vạn dân, cán bộ, giờ phải thế nào chứ? Như cậu Vận ở 

Pa Kha, mặc dầu có ông đảm bảo, mình vẫn không yên tâm một chút nào… 

  

Mặt Đắc thoáng đỏ. Nhưng ngay lúc đó có tiếng kẻng giật ngũ liên và tiếng 

Khả ngó vào gọi hai người xuống hầm. Chính khoác vai Đắc. Đi tới giữa 

sân, Chính chợt dừng lại: 

- Xuống hầm ta sẽ bàn tiếp công việc nhé. À, này, vừa rồi qua Vũ Yển, 

mình có gặp… Thúy. Thúy buồn… Có lẽ sắp dinh tê… Đừng trách cô ấy… 

Tội nghiệp! 

  

Khuôn mặt đẹp rắn rỏi của Đắc chợt trầm lặng. Chuyện riêng sao được 

chen vào giữa lúc này? Phía nam thị xã ầm ầm một dây bom nổ trong tiếng 

máy bay rền rền. 

                                            *** 

Máy bay giặc oanh tạc thị xã suốt buổi chiều. 

  

Ngồi trong căn hầm rung từng đợt bom nổ. Chính hiểu rằng: thế là bọn 

Pháp đã chính thức, công khai thúc giục bọn phản động khắp nơi trong tỉnh 

nổi dậy và cuộc chiến tranh đã chuyển sang một hiệp mới vô cùng quyết 

liệt và đẫm máu. 

  

Dư vang của mối tình buồn khiến Đắc ngẩn ngơ. Nhưng, tiếng bom giặc 

lập tức xua tan ngay chút uỷ mị riêng tư. Hai người ngồi cạnh nhau bàn 

bạc, phác thảo kế hoặc công tác và quyết định Đắc dẫn một đoàn cán bộ đi 

bổ sung cho Pa Kha, nơi phỉ đang nổi lên dữ dội nhất tỉnh. Xẩm tối, nghe 
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báo cáo về trận oanh tạc của giặc xong, Chính mới về đến nhà. 

  

Khu gia đình cán bộ, một nét mới của cuộc sống kháng chiến ở dệ sông, 

nguyên là những căn nhà của thổ ti Nông Vĩnh Yêng, quần tụ xung quanh 

cơ quan tỉnh hội phụ nữ. Bước vào khu gia đình, Chính hơi ngỡ ngàng vì 

cái không khí rất riêng biệt ở đây. 

- Chị trông kìa, chị Châu! Úi úi… 

- Cô Dung… đừng, đừng đỡ. 

- Cố lên! Cố lên, bé ơi! 

- Úi kìa, cu cậu nhổm mông. 

- Hoan hô cu Duy! Ái chà, nghênh ngáo như gáo múc dầu chưa kìa! 

  

Dừng lại ở khuôn cửa sổ nhà mình, Chính nghe rõ ràng tiếng các cô phụ nữ 

reo vui và những tiếng vỗ tay. Lúc này ở nhà anh, Châu vợ anh và các cô 

đang xem thằng bé Quang Duy, con trai nhạc sĩ Quang Ngọc và cô Dung y 

tá, tập lẫy. Thằng bé đang nằm sấp, mặt đỏ bừng, hai cái tay đập đập xuống 

chiếu, nghe các cô vỗ tay, bỗng đưa đẩy cặp mắt láo liên, rồi ẹ ẹ và mếu 

xệch miệng. Mẹ nó vội sà xuống. 

- Ôi! Con tôi tức bụng đây mà. Thôi, mẹ xin, mẹ xin… 

- Chà! Không đâu vui bằng tỉnh hội. Cứ tưởng các cô tản cư hết cả rồi! 

- Ôi! anh Chính! 

  

Thấy Chính bước vào, ba bốn cô đang xúm quanh cái giường cùng quay cả 

lại, reo to. Tuyết Minh, vợ Khả, bé lõn chõn, tóc cặp đuôi gà, lưng địu một 

đứa bé ba tháng, tay dắt thằng bé bốn tuổi giục con chào bác Chính. Châu, 

mặt ửng hồng mừng rỡ, kéo ghế, súc ấm chè. Dung bế thằng bé đang nằm 

trên giường lên lòng. 

- Cứ để cháu đấy, cô Dung! 

- Cháu sắp tè rồi ạ! 

- Kệ! Tè để lấy khước cho anh chị - Vợ Khả kéo dài giọng, ra điều từng 

 191



trải. Chính đón thằng bé, nâng nó lên cao rồi đặt nó nằm ngửa xuống 

giường: 

- Nào, lẫy lại cho bác xem với nào! 

Vây quanh chiếc giường đôi kê sát vách là những tiếng cười, nói hoan hỉ. 

Thằng bé mở to hai con mắt ngơ ngác, có vẻ sợ hãi, khóc ẹ ẹ rồi mím mím 

môi. 

- Cố lên! Cố lên nào! Duy của mẹ. 

- Em ơi, em lẫy cho bác xem nào! 

- Hoan hô chú nhạc sĩ tí hon. Được khích lệ, thằng bé đã thôi khóc. Và sau 

lời động viên của Chính, Chính nhận ra, một cách chủ động và có ý thức, 

nó bắt đầu thực hiện thao tác đầu tiên: nghiêng mình, ngoặt mẩu chân phải 

lên chân trái. Tiếp đó, cu cậu quặt cánh tay sang bên đối xứng, rồi thuận đà 

vặn người theo. Chà, trông nó nín hơi, mặt đỏ ửng, cố lật sấp người lại mà 

thương quá! Tiếc là sắp ập bụng được xuống chiếu, thì cu cậu kiệt sức. 

Không nhấc nổi được cái đầu to của mình lên, bị lật ngửa tênh hênh, tức 

tưởi vì thất bại, nó bật khóc. Nhưng, cũng lại thật sự là chủ động và đầy ý 

thức, chỉ he he vài ba tiếng nó nín ngay. Và lần này rút kinh nghiệm, nó tạo 

được đà, nhấc được cái đầu đúng lúc bụng sắp áp chiếu, và thế là cu cậu đã 

hoàn thành một kỳ công lớn lao. Thao láo hai con mắt nó nhìn cái thế giới 

mới vừa xuất hiện từ tư thế mới, giữa tiếng reo vui mừng của những người 

lớn vây quanh. 

"Con người là thế, không bao giờ ngừng tiến lên. Cuộc sống cũng vậy. Cứ 

thế mà đi lên mãi, tới hoàn thiện". Chính nghĩ, vui vui. Mắt long lanh sung 

sướng, như chính mình lập công, Dung bế đứa con trai lên, hít hít vào cái 

má phính của nó. Líu ríu với hai đứa trẻ, vợ Khả quay lui, vui vẻ: 

- Cháu chào bác Chính, bác Châu ạ. 

Châu hoạt bát, tự nhiên trở lại khi căn buồng chỉ còn lại hai vợ chồng: 

- Anh về lúc nào? 

- Đạp xe từ Phố Lu, sáng nay anh tới cơ quan. 

- Để em nấu ít cơm nếp anh ăn nhé. 
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- Thôi, anh ăn ở bên cơ quan rồi. 

- Chiều nay nó ném bom lâu quá, đã nấu nướng gì đâu. 

  

Chính ngồi xuống ghế, nhìn căn buồng, tự dưng thấy lóng ngóng thế nào. 

Họ đã sống, công tác với nhau rồi hiểu nhau, yêu nhau. Đám cưới tổ chức 

hồi giữa năm, khi sắp vào chiến dịch giải phóng tỉnh nhà. Sắp cưới, Chính 

mới từ hậu địch ra. Đám cưới giản đơn mà vui. Khả đọc thơ tếu: "Yêu nhau 

phải có lập trường. Phải có sức khoẻ tương đương mới là…". Tuy vậy, 

cuộc sống lứa đôi vẫn quá ư ngỡ ngàng, xa lạ với Chính; đôi lúc anh còn 

cảm thấy đời sống vợ chồng riêng tư như là điều không hợp lý; nhất là ở 

những ngày còn đang hết sức bận rộn, căng thẳng này. 

  

Châu thì nhanh chóng hoà hợp với cảnh sống chung. Tỉnh uỷ viên, hội 

trưởng Hội phụ nữ, nhưng trước sau, chị vẫn là một phụ nữ đảm đang và 

đôn hậu. Sống chung với anh ít lâu, chị còn nhận ra một điều sâu xa: anh 

thuộc về một số ít người phải thường xuyên đối mặt với những vấn đề gay 

gắt sinh tử của cuộc sống, anh cần được chăm sóc, cần được sống trong 

tình thương mến dịu dàng của chính chị. 

  

Châu thích nghi với đời sống gia đình, nhập vào chức năng người vợ thật 

hoàn toàn, nhất là khi trở về căn buồng riêng này với Chính. Chính anh 

cũng nhận thấy như thế. Lúc này khi đêm đã khuya, nằm bên nhau, chị 

quàng tay qua anh và úp mặt vào ngực anh, thủ thỉ chị nói về thằng bé Duy, 

hỏi anh có thích trẻ con không và báo cho anh biết chị đã có mang. 

  

Gần sáng, thấy anh trở mình, chị liền thức giấc. 

- Anh có ngủ được không? Anh nghĩ gì thế? 

- Vừa rồi, qua Vũ Yển anh có gặp Thuý. 

- Thuý ngày ở Lục Yên mở hàng cà phê, yêu anh Đắc ấy à, anh? 

- Ừ. Cô ấy… tội nghiệp… lấy một cậu cán bộ bị sa thải nay làm nghề chữa 
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đồng hồ ở đó. 

- Sao lại như thế được, anh? 

- Chuyện dài lắm. May, Đắc là người giàu nghị lực. Anh, ấy đề nghị được 

dẫn một đoàn cán bộ đi viện trợ và chỉ đạo Pa Kha chống phỉ. 

- Còn em? 

- Em? 

- Vâng anh cứ giao công tác cho em. Đừng lo cho em. Có con, em sẽ địu 

con đi công tác. Địu như đồng bào thiểu số ấy, anh ạ. 

- Anh định cử em phụ trách việc chi viện cho mặt trận miền Tây. 

- Vâng! 

- Lúc này, tỉnh một mặt phải coi việc trấn áp bọn phản loạn là công tác 

trung tâm đột xuất, mặt khác phải tham gia vào cuộc kháng chiến của cả 

nước. 

- Anh cứ giao việc cho em. Chị ngồi dậy, búi lại tóc, vui vẻ và quả quyết. 

Sáng hẳn, hai người đang ăn cơm nếp thì nghe thấy tiếng phụ nữ gọi. Chính 

mở cửa, vồn vã: 

- Cô Dung đấy à? Vào đây, vào đây! 

Vợ Quang Ngọc địu thằng bé Duy đang ngủ, tóc tết đuôi sam, lấp láy hai 

con mắt to rụt rè e ngại. 

- Anh Chính ạ, em muốn hỏi anh… 

- Vào đây, ăn cơm nếp với anh chị đã - Châu kéo tay Dung. 

- Chị để mặc em - Dung ngước nhìn Chính - Anh Chính ạ, em nghe nói tỉnh 

sắp tổ chức một đoàn cán bộ đi Pa Kha. Anh Khả nói thế, anh ấy bảo, anh 

ấy cũng xung phong đi… Và cũng cần y tá đi với đoàn. Em muốn đề 

nghị… 

- Cô ăn sáng với anh đã, rồi nói gì thì nói. 

- Dạ, em ăn rồi ạ. Em đề nghị… 

- Được, nhưng cô đừng lo. Nhạc sĩ Quang Ngọc của cô không phải là con 

người tầm thường đâu đấy. 
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Mắt người phụ nữ trẻ sáng lên. Thằng bé trong địu thức giấc, cu cậu vươn 

vai ngáp, thò hai tay trắng mịn mũm mĩm ra ngoài cái địu chàm thêu hoa 

thổ cẩm.  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 2 - 

 

Moi. J’avais une lampe 

Et toi, la lummiere 

Qui a vendu la mèche? 

(Thơ của J. Prévert, Pháp) phỏng dịch ý: 

Anh là cây đèn 

Em là ánh sáng 

Ai đem bán mất tim đèn? 

Đứng trước gương, thắt lại quai mũ sắt, Đắc khe khẽ đọc thơ J. Prê-ve. 

Chính bảo: đừng trách cô ấy. Anh cũng nghĩ vậy, chỉ thoáng buồn. Và nỗi 

buồn chỉ thật thấy trong cặp mắt rất đẹp của anh, khi anh đứng trước 

gương, sửa sang lại từng chi tiết trang phục, chuẩn bị ra trận. 

  

Đắc đẹp rắn rỏi với một gương mặt ngăm ngăm nâu, hai con mắt thâm trầm 

dưới hàng mày rậm và đen nhánh. Hàng ria mép mới cạo, xanh đen những 

chấm chân râu, phù hợp với cái gò mũi cao và đôi môi anh thoáng vẻ ngạo 

nghễ. 

  

 195



Nắng vừa loe một góc sân. Cái sân ồn ồn. Gần chục cán bộ sẽ đi chuyến 

này. Một anh bên giáo dục. Hai anh công an. Hai anh bên thương nghiệp. Y 

tế có hai anh và Dung. Cán bộ hành chính có Khả. Cán bộ có năng lực bao 

giờ cũng là đồ trân bảo. Lúc này, rút ra được từng ấy người đi tăng cường 

cho Pa Kha là một sự cố gắng lớn rồi. Giờ là lúc người đi kẻ ở chia tay. 

Đắc bước xuống sân. Không có ai tiễn biệt, chia tay anh cả. Lâu nay anh 

giữ một cá tính hơi lạnh lùng và bí ẩn. Anh ít bạn gần. Chỉ có Chính. Thì 

đêm qua hai người đã trò chuyện kỹ lưỡng. Còn nhắn nhủ, nhớ nhung? 

Không có. Ngoài Chính ra, chưa ai biết mối tình buồn của anh. Cũng chẳng 

cần an ủi. Một cuộc sống chiến sĩ, đó là niềm hãnh diện của anh. 

- Thế nào, gọn gàng chưa, các đồng chí? 

  

Đắc hỏi, đi một vòng kiểm tra lại đồ đoàn của những người ra đi. Gọn nhẹ 

cả. Dung địu con, khoác một cái túi xanh như tay nải. Lôi thôi lếch thếch 

chỉ có Khả. Lưng đã kềnh kệnh một cái ba lô hướng đạo sinh, hai vai hai 

túi dết, tay lại còn bung bênh mấy cái bánh chưng. Vợ Khả bế con, cùng 

đứa con trai lên hai đang đứng cạnh chồng, mặt thẫn thờ lo âu. Đắc cúi 

xuống chú bé: 

- Nào, bắt tay cháu Thái Niên nào? - Rồi anh ngẩng lên, nhìn Khả - Ông 

Khả kềnh càng thế phỉ nó đuổi thì chạy thế nào! 

  

Câu nói đùa không ngờ làm vợ Khả tái mét mặt mày. Khả cười hề hề, ra vẻ 

cứng cỏi: 

- Nhân sinh tự cổ thuỳ vô tử. Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh (Con người 

từ xưa ai chả chết. Lưu lại lòng son với sử xanh). Sợ gì, anh Đắc! - Rồi anh 

quài tay ra sau ba lô nắn nắn - Cứ phải đàng hoàng, anh Đắc ạ. Ơ, nhưng 

cái gì nữa thế này? A, thuốc lá sừng bò! Lọ gì đây? A, ruốc! Sữa Con chim. 

Cái gì nữa thế này? À, đường hoá học. Bôồng! Bôồng! (Tốt! Tốt). Cô 

Tuyết Minh này chu đáo hết chỗ nói đấy. 
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Mắt Tuyết Minh láng nước. Nhìn Đắc, chị nhi nhí: 

- Nhà em cứ như trẻ con ấy, nhờ anh có gì bảo ban hộ. 

Đắc vỗ má đứa bé trên tay vợ Khả, cười: 

- Chị đừng lo, anh ấy tinh khôn bằng mấy tôi ấy chứ! Khả quay lại nhìn vợ, 

cau mặt: 

- Cô này chỉ vớ vẩn. 

- Chứ lại không à - Vợ Khả nguýt chồng. 

Khả xốc quai ba lô, mắt nhay nháy: 

- Chưa biết mèo nào cắn mỉu nào đâu. Anh chỉ lo cho mấy mẹ con cô ở nhà 

thôi - Rồi toét miệng cười dàn hoà, Khả cúi xuống với con trai - Nào, chia 

tay con trai, con gái của ba nào. Thái Niên thơm ba đi. Chút kêu to cơ. Con 

gái Lục Yên ở nhà với mợ, bú tí ngọt, ngủ khì nhé. Cô nhớ ban đêm phải 

quấn tã chặt chịa bụng con, đừng có để nó tơ hơ toai hoải đấy. Hàng ngày 

phải vuốt mũi, xoa tai con cho nó khỏi hăm. Con nó hẹ hẹ là buồn đi tè, 

phải xi ngay… 

  

Đắc tủm tỉm, đi lên phía Dung. Dung hỏi anh, vẻ sốt ruột: 

- Ta đi chứ, anh? 

- Đi thôi! 

  

Vợ Khả ngẩng lên nhìn chồng, nước mắt nhoèn vành mi, rồi cúi xuống, kéo 

tay con trai: 

- Anh đi mạnh khoẻ. Nhớ viết thư đều cho em với các con. Chào ba đi, con! 

                                             *** 

Ngày thứ ba, đoàn cán bộ đi bổ sung cho Pa Kha vượt sông Chảy, đặt chân 

lên một vùng đất hoang vắng, trơ trụi. Bên đường họ đi, hoa tục đoạn như 

quả bông tròn xốp nở, khe suối nhỏ rí rách vang khe đá. Gió hây hẩy mang 

mùi hương ngải cứu thơm nồng. Và núi tiếp núi, ngờm ngợp màu vàng 

xuộm của gianh già. 
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Khả là người vui vẻ nhất trong đoàn cán bộ đi Pa Kha chuyến này. Anh 

chàng huýt sáo vang vang, ngâm thơ luôn miệng, và trò chuyện huyên 

thuyên suốt dọc đường. Miền đất này quyến rũ tâm hồn anh, hay vùng đất 

mới này hứa hẹn những điều tốt đẹp cho tương lai của anh? Quả thật là, 

suốt mấy năm kháng chiến gian khổ, Khả chưa bao giờ đi mặt trận. Anh 

chàng thư ký quèn thuộc lớp công chức thấp kém nhất trong xã hội cũ, năm 

1945 đi với Cách mạng, thuỷ chung vẫn là anh chàng tính tình bô lô ba la, 

ranh mãnh và khôn ngoan. Ba bốn năm kháng chiến, Khả đều lẩn tránh 

khỏi phải đi vào những nơi đầu sóng ngọn gió, giáp mặt với quân thù, khi 

thì vì lý do sức khoẻ, khi thì vì bíu ríu vợ con, gia đình.  

Tuy vậy, cũng chẳng ai trách anh, vì anh biết làm vừa lòng mọi người, vả 

anh cũng rất hăng hái và tỏ ra có kinh nghiệm trong công tác hành chính ở 

văn phòng. Anh thường đắc ý với lối sống ni anges ni bêtes (không là thánh 

thần, không là con vật), không thái cực, thật đúng đạo trung dung khôn 

khéo của mình. Nhưng, khi tỉnh nhà giải phóng và cuộc kháng chiến đã 

thấy ngày thắng lợi cuối cùng, Khả bỗng thấy giật mình. Chết thôi! Ngồi 

buồn nghĩ tới công danh. Khi vui muốn khóc, buồn tênh muốn cười. Chao 

ôi! Tam thập nhi lập. Đến cả cái thằng Vận võ sĩ cũng đã công thành danh 

định cả rồi. Còn Khả, sắp ba chục cái lá vàng rơi rồi mà vẫn chỉ là anh 

chàng phó phòng hành chính, là anh chàng đắc-ti-lô (người đánh máy chữ) 

lèm nhèm thế a? 

  

Khả sốt ruột sốt gan. Phần khác trong lòng cũng nổi dậy chút tự ái và lòng 

tự trọng. Chả lẽ mình không có đóng góp, mình không dám xông pha! 

- Úi chà chà! Cảnh đẹp như tranh cổ nước Tàu kìa! 

Khả gò lưng leo dốc, chốc chốc lại dừng lại, reo to, cố tỏ ra mình còn dư 

sức và thư thái, đáng mặt làm anh phó đoàn, vị trí chỉ ở sau có Đắc. 

- Cô Dung, trông cảnh tuyệt không kìa! 

  

Lần này, đứng ở lưng dốc, chống gậy, ra vẻ thưởng thức cảnh đẹp, nhưng 
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thật ra là Khả đứng nghỉ, đợi Dung đi ở cuối đoàn. Dung địu con, chỉ có cái 

túi quần áo trên vai, trán đầm đìa mồ hôi, ngẩng lên. Trước mắt họ, giữa 

những đỉnh núi nhọn như mũi đinh ba, mây từng sợi vắt qua mỏng manh 

như những sợi tơ tằm. 

- Chậc chậc… huyền ảo, mỹ lệ vô cùng! Cái hồi năm 1946, anh Chính đi 

thuyết phục thổ ty về, tả cảnh vùng cao đẹp tuyệt trần, mình cứ không tin. 

Hừ, đời người dễ đâu được thưởng thức cảnh đẹp như thế này. Thật không 

đi lần này cũng phí cả đời người, cô Dung nhỉ. 

  

Dung dấn bước. Con dốc hun hút. Ngước lên chỉ thấy mờ mờ. Một xứ sở 

Dung chưa hề biết, nhưng lại giục giã chị biết bao nhiêu. Chị đang đến với 

Quang Ngọc. Yêu anh, chị chỉ muốn chia sẻ mọi gian lao với anh. 

- Cô Dung đã thấy mặt thằng thổ ty nào chưa? - Đi cạnh Dung, tiếng Khả 

lúc này đã lẫn với hơi thở. 

- Em chưa thấy. 

- Thế thì kể cũng tiếc thật. Hồi năm 1946, tôi là chánh văn phòng uỷ ban 

quân quản, tôi giáp mặt suốt lượt. La Văn Đờ như cây thịt, ba anh em Nông 

Vĩnh Yêng đặc con nhà đại phú gia. Du côn thì là Hoàng Văn Tường. Còn 

Châu Quán Lồ thì hung tợn đệ nhất… Hừ, hồi đó chúng liên hiệp với mình 

được gần năm rồi mới quay ra phản bội mình, đón tụi Pháp về… Hừ hừ… 

cái dốc quái gì mà dài thế nhỉ? 

Khả xốc lại quai ba lô, phì phò thở: 

- Cô phải hiểu rằng chính bọn thổ ty là chủ mưu cuộc gây phỉ lần này đấy. 

Hừ, đời cũng hay, chọi nhau với chúng hết hiệp này đến hiệp khác. Lại vẫn 

là ông Chính, ông Đắc, tôi bên này… còn bên kia lại là La Văn Đờ, Châu 

Quán Lồ… Anh Chính quả thật là tay cự phách. Còn ông Đắc cô chưa biết 

đâu. Hơi nóng. Nhưng đi với ông này yên trí vô cùng. Trông ông ấy cô có 

thấy quý tướng hiển hiện lên không? Vững chắc như đồi núi, khó hiểu như 

âm dương, dũng mãnh như chúa sơn lâm. 

Dung bật cười: 
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- Thế còn anh? 

- Tôi ấy à… Thường thôi, nhưng cũng không đến nỗi là cái bã mía đâu - 

Hổn hển Khả đưa khăn lau cái cổ mướt mồ hôi - Hừ, đường với xá đến 

buồn cười. Mãi không hết dốc. Mấy cái anh Mán, Mèo này lạ thật! Ở đâu 

không ở lại kéo nhau lên trú ngụ ở tít tịt lưng giời thế này. 

  

Khả đã bắt đầu thấm mệt. Đường xa, cái kim cũng thành nặng. Huống hồ 

anh lỉnh kỉnh túi nọ túi kia, lại thêm khẩu súng trường và hai mươi viên 

đạn. Sức anh đã xổi, anh lại không quen dãi dầu. Vùng núi cao lúc này đã 

hiện lên với tất cả sự khắc nghiệt của nó. Đường ghập ghềnh, khi cheo leo 

bên bờ vực, lúc lửng lơ giữa mây trời. Có chõ phải bám vách đá mà lần 

từng bước. Có chỗ đã đá tai mèo lại chênh vênh, phải bò mới qua được và 

vắng, vắng rợn người. Và dốc, dốc đến nản lòng. Đến trưa, tới đỉnh một 

con dốc, vì cái ba lô kéo ngửa ra phía sau, Khả dộng đánh ịch xuống đất. 

- Anh Khả, anh uống ít nước nhé!  

  

Nhận cái bi đông Dung đưa, Khả tu một hơi ừng ực rồi vừa duỗi chân, duỗi 

tay nằm thiêm thiếp thì Đắc đã hạ lệnh lên đường. Gắng gượng, Khả nhổm 

lên cố theo đoàn, nhưng chỉ lát sau anh đã tụt dần lại phía sau rốt đoàn 

người. Sợ Khả lạc, Dung đi chậm để chờ anh. 

- Anh Khả, để em mang đỡ cái túi dết cho. 

- Vậy cô mang hộ tôi khẩu súng nhé. 

- Ối, em chịu thôi. 

- Thế phỉ nó úp thì cô làm thế nào? 

- Thì em kêu. 

- Hứ, gì mà nhát thế. Cô phải hiểu rằng cái chết là đồng hành của kẻ theo 

đuổi nghiệp võ. 

  

Khả lê từng bước, tiếng nói lào thào qua cả hai lỗ tai. Càng lúc anh càng tụt 

xa đoàn. Lát sau, đang đi bỗng Dung quay lại sau vội gọi to, vì thấy Khả 

 200



đang rúc vào bụi cây tìm ăn những mâm xôi đỏ mọng như dâu chín. Nghe 

tiếng Dung gọi, Khả vội chui ra khỏi bụi cây. Cái ba lô làm anh loạng 

choạng. 

  

Đắc khoác khẩu các-bin từ phía đầu đoàn đang quay trở lại. Không lộ một 

chút mệt nhọc, anh dừng lại, ngắt mấy quả mâm xôi, đút miệng, rồi nhìn về 

triền núi bên kia đường. Bóng núi nghiêng, đổ một vùng tối âm âm. Lác 

đác bên sườn núi bóng những căn nhà lấp ló sau lùm cây, chốc chốc lại bị 

xoá nhoà vì một đám sương nặng bay qua. Cảnh ẩn giấu sự bất trắc mơ hồ. 

Con đường độc đạo bên này, nơi họ đang đi, như phơi ra trong tầm nhìn 

của triền núi bên kia. 

- Dồn cự ly lên, cô Dung. Chỗ này có thể nguy hiểm đấy! - Đắc nói, quay 

về phía Khả - Cho mình xin điếu thuốc. 

- Có ngay. 

  

Đắc đón điếu thuốc Cô-táp, bật lửa, bập môi rít, mắt nheo sau làn khói, vẫn 

không rời mục tiêu triền núi bên kia. Có cái gì đáng nghi ngại quá. Đúng là 

đáng nghi ngại quá kia. Vừa nghĩ vậy, Đắc đã vứt điếu thuốc, nhảy ngay 

đến cái rãnh bên đường, thét một tiếng, rồi lia một băng đạn ngắn, sang 

triền núi bên. 

- Các đồng chí, chuẩn bị chiến đấu! 

Dự cảm của Đắc đã được xác nhận là hết sức chính xác. Súng từ triền núi 

bên kia vừa nổ lóp bóp và sau những bụi cây đã hiện ra những bóng áo đen. 

Họ đã rơi vào ổ phục kích của bọn phỉ Khả tụt quai ba lô, cuống quýt bò 

vào bụi mâm xôi. 

- Anh Khả! Đưa súng cho em. 

Dung kéo khẩu súng của Khả để lại ở cạnh cái ba lô, chạy ra đường. Đoàn 

trưởng Đắc đã dàn đội hình. Toàn đoàn nằm trong vệt rãnh, chõ súng vang 

bên kia triền núi. Tiếng súng nổ đối đáp nhau vang âm một vùng trời nhỏ. 

Đắc rê ngọn súng, ngón tay trỏ co mạnh, dứt khoát. 
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- Một thằng về chầu ông vải rồi. 

- Hoan hô anh Đắc! 

Tằng tằng tằng… 

Bên kia núi, bọn phỉ vãi đạn sang. Lố nhố những bóng đen tụm lại rồi ùa 

xuống khe núi để ngược lên bên này. 

- Nấp cho kín! Nó bắn đại liên đấy. Đợi nó đến gần mới bắn. - Đắc thét. 

Khẩu các-bin của anh vẫn săn đuổi mục tiêu, chốc chốc lại nổ một phát 

chắc lẳn. Luồng đạn bay vun vút qua đầu mọi người. Nhưng, lát sau tiếng 

súng thưa dần rồi bặt im. Đắc nhổm dậy, phủi bụi quần áo, khoá chốt an 

toàn khẩu súng, đeo lên vai, quay lại. Cả đoàn quây lại anh đoàn trưởng. 

Khả lóp ngóp từ bụi cây bò ra, chân tay còn run lẩy bẩy, miệng đã oang 

oang: 

- Tôi nhìn rõ mười lăm thằng tất cả. Mẹ nó chứ, nó xuất kỳ bất ý đánh kẻ 

không phòng bị. Nhưng mà nó a-la-xô (xung phong) thì nó chết… Hừ, chơi 

nhau một trận thật ra trò! 

Đắc mỉm cười: 

- Nào, có ai sợ phỉ không? Biết thế nào là đánh phỉ rồi chứ? Bây giờ, có gì 

nặng bỏ bớt lại đi. Gọn nhẹ thôi. Tất cả xung quanh ta có địch cả rồi. Ta 

vừa đi vừa đánh mở đường vào Pa Kha. Nào, súng đạn sẵn sàng đi! 

  

Đắc đoán đúng. Quanh Pa Kha hai chục cây số đã là vùng phỉ hoạt động, 

khống chế. Có điều Đắc chưa thể biết: cuộc phục kích của lũ phỉ vừa rồi là 

do Lử chỉ huy. Lử mọc nanh vuốt, đang muốn mở rộng địa bàn chiếm giữ 

để tranh giành thanh thế với Châu Quán Lồ.  
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Vùng Biên Ải 

Phần III - 3 - 

 

Những đợt tiến công của bọn phỉ giống như những trận mưa rào, chợt ào ào 

thốc tháo, chợt tạnh vắng bất ngờ và triền miên dai dẳng. Trấn ở một điểm 

chốt giữ kho gạo, gần tuần lễ nay, Ngọc đã xa âm nhạc. Ngón tay bấm nốt 

sáo, phím đàn của Ngọc nay dùng để bóp cò súng. Đôi môi tạo âm thanh 

tao nhã của Ngọc nay phải thét, gào. Đôi tai thẩm âm của Ngọc quen dần 

với tiếng bom đạn. Không thể khác được. Lúc này, cuộc chiến đấu bảo vệ 

sự sống còn của thời đại mới, cho lịch sử cất bước thiêng liêng hơn, cần 

thiết hơn cuộc chinh phục cây sáo Hmông nhiều. 

- Mình vẫn lo cho cậu Pao quá, Ngọc ạ! - Nằm cạnh Ngọc, Tích quay lại 

như tâm sự - Bây giờ, mỗi đứa chúng mình, mỗi người như Pao, sao thấy 

qúy thế. 

  

Ngọc nằm im. Tích tiếp: 

- Ngọc ạ, ở Phéc Bủng, bị bọn phản loạn vây bắt, mình mới nhận ra rằng, 

trận này không phải là tiêu diệt vài trăm thằng thổ phỉ đâu. Cách mạng đâu 

có phải chỉ là thế. Mà là giải phóng người ta ra khỏi mọi cái u tối kia. 

Thành ra tự dưng mình vừa cảm thấy cần phải sống thật lâu dài để làm việc 

ấy, vừa cảm thấy nếu cần chết cũng không băn khoăn. 

- Có vẻ như mâu thuẫn nhỉ? 

- Ừ, nhưng Ngọc này. Sau lần ở Phéc Bủng sao mình tự nhiên thấy yêu đời 

quá. Yêu ghê lắm cơ? 
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Ngọc chớp chớp mắt. Thốt nhiên, Ngọc thấy thương yêu anh trung đội 

trưởng quá. Sao ông Vận lại có thể dùng quyền lực trà đạp lên mối tình cuả 

anh và Nguyệt? Chiến đấu cho cuộc sống mới tốt đẹp là cuộc chiến đấu còn 

gian khó xiết bao. 

  

Buồn buồn, Ngọc định rút cây sáo ở túi quần sau, nhưng, đợt tiến công mới 

của bọn phỉ đã bắt đầu. Trời như vỡ ra vì tiếng nổ của hai chiếc King cô-

bra từ phía nam vút qua ngọn núi lao xuống thị trấn. Tiếng Na hét ở phía 

kho vải "Đợi chúng đến gần đã" và sau đó tiếng gào của Tếnh: "Bắn thằng 

giặc trên trời, đồng chí Na!”. 

                                            *** 

Bom nổ một loạt, hai loạt, ba loạt. Na ngẩng lên, trong khói bom mịt mù 

khét đắng, đã thấy lũ phỉ dàn hàng ngang tiến ở chân đồi. Cạnh Na, khẩu 

F.M lia phành phạch. Na quát: "Ăn chơi con nhà giàu thế à!" Tiếng F.M 

im. Im lặng, nghe thấy cả tiếng lũ phỉ hò la và tiếng chân chúng đạp đất rạp 

rạp. Chúng đã leo lên tới lưng đồi. Na nhổm lên và anh nhận ra cái bóng 

loắt choắt rất quen thuộc: Giàng A Lử! 

  

Lử cay cú vì cuộc phục kích đoàn cán bộ thất bại, rút về làng, lại hối thúc 

quân đánh thị trấn. Lử lo nhất là Châu Quán Lồ chiếm được Pa Kha trước 

hắn. 

  

Sau Lử, lão Sếnh nghiện đội cái nón sơn vàng, lưng đeo lù cở, bò lổm cổm. 

Quay lại, nhìn lão già, Lử quát: 

- Súng đâu? 

Lão Sếch há hốc mồm, ngắc ngứ: 

- Chỉ đi lấy vải, lấy gạo thôi mà. 

- Chung tùa cào nả - Lử chửi, quay về sau, quát bọn kia chạy lên đi! 

Bọn trai tráng lom khom chạy lên. Lử nhảy tới sau một tảng đá. Lão Sếnh 
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nhảy theo, cái nón sơn lật sau lưng, đập lịch kịch trên cái địu. 

- Đ. mẹ! Đừng làm vướng cẳng tôi! - Lử cáu. 

- Súng nó nhằm tôi… 

- Ra chỗ kia! Đồ ngựa đá không biết đau! 

Lão Sếch bò sang phía bên trái. Ở đó, ba tên tóc dài đang đặt một cái bệ 

súng cối, dựng nòng rồi thả đạn. Tiếng kíp nổ đánh cạch. Tiếng nổ đầu 

nòng ùm ùm. Lão Sếnh ngồi thụp xuống, ôm đầu. Na bị mất mục tiêu: Lử 

chuồn đâu rồi? Anh chỉ thấy lão Sếnh. Cạnh Na, chiến sĩ Tếnh nghểnh lên: 

- Ôi dồ! Cả người già nó cũng đánh chúng ta, anh Na ơi! 

- Để nó cho tôi. 

- Tiểu đội trưởng bắn à? 

  

Không đáp, Na xê dịch ngọn súng. Thằng già kia, mày không phải địa chủ, 

mày không phải thổ ty. Nhưng mày ngu muội. Tao phải cảnh tỉnh mày. Na 

nghĩ, ngắm cái nón sơn vàng choé. 

Đoàng! 

  

Na rụt súng. Chiến sĩ Tếnh kinh sợ: 

- Lão ấy chết rồi! 

  

Lão Sếnh nằm im dưới đất. Nằm như chết rồi. Nhưng bỗng lão lại nhổm 

dậy, ngơ ngác, tay quờ quờ phía sau gáy. Ơ, cái nón bay đâu mất rồi. Lão 

vội chạy vào tảng đá. Lử quay lại: 

- Mày làm lộ tao rồi! 

- Na nủ ơi! 

- Na nủ cái l. mẹ mày. - Lử co chân, nhằm sườn lão già đạp - Sợ thì cút mẹ 

mày đi! Đồ dê thối! 

  

Lão Sếnh lăn mấy vòng, cái lù cở buột ra, lăn theo lão. 
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Lử lia một băng vào dãy kho rồi chạy lên, chúi sau một tảng đá. Phía bên 

kia núi, vừa đổ ra ùn ùn mấy chục bóng ngựa và một lũ áo đen. Quân Pha 

Linh! Bọn Pha Linh kéo mấy trăm tên sang rồi. Chúng đông quân, lại có cơ 

ngũ và thiện chiến. Từ hôm qua, chúng đã chiếm mỏm núi cao nhất, nơi có 

nguồn nước của thị trấn. 

  

Trong chiến hào mặt tây, Na cũng đã nhận ra sự xuất hiện đông đảo khác 

thường của bọn phỉ Pha Linh. Anh luồn theo hào giao thông tìm Tích, báo 

cho Tích biết, rồi điều khẩu F.M sang phía đó. Đặt súng xuống, các chiến sĩ 

súng máy kêu kinh hoàng: du kích đâu cả rồi? Vận, người chỉ huy đánh mặt 

này cũng đâu rồi? 

- Chặn chúng lại - Na nói, mặt lầm lầm - Nhằm vào ngựa mà bắn. 

- Báo cáo anh, đạn sắp hết rồi. 

- Sẽ có tiếp đạn! 

F.M kéo một băng. Phía xa, đám ngựa rã ra. Sau Na, bỗng có tiếng người. 

Na quay phắt lại: 

- Cô Nhương. Sao lại ra đây. 

- Ối, anh Na. 

Na đưa tay quệt mồ hôi trán. Nhương nghiêng người, đặt cái địu. 

- Các anh ăn cơm đi. Bà cụ em nấu, cơm nắm đấy. Có cả thịt lạp đây. Anh 

ạ, em đi tìm ông Vận đề nghị ông ấy xuất gạo cho tổ phụ nữ chúng em nấu 

cơm, tìm hết hơi mới thấy ông ấy đang ở trong một cái hang với cô Nguyệt. 

Bảo ông ấy, ông ấy còn gắt toáng lên. 

  

Na cầm nắm cơm nóng hổi, cắn một miếng. Gạo trắng, nắm mịn, thịt lợn 

ngọt lừ. Mặt người phụ nữ đỏ ửng sung sướng. 

- Anh Na, bọn phỉ nó cắt mất nước rồi. 

- Sao? 

- Miếng cơm trắng ứ đầy miệng Na. 

- Hết cả nước rồi! 
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"Hết cả nước rồi… Ông Vận ở trong hang"? Na nghĩ, đặt nắm cơm cắn dở 

vào tay Nhương. 

  

 Nhương, cúi xuống! 

  

Cối giặc lại nổ dọn đường. Khẩu F.M ngừng nổ. Na nhao đến. Hết đạn rồi. 

Hết đạn thì đánh giáp lá cà. Nhưng, đạn trong kho còn, còn nhiều. Ai chỉ 

huy hợp đồng lúc này? Ông Vận đâu? Na quay lại: 

- Nhương ơi! Cô làm thế nào tìm hộ anh ông Vận… 

Tiếng Na chìm trong tiếng súng. 

                                          *** 

Rõ ràng là một cuộc chiến đấu không cân sức. Lực lượng phỉ đông hàng 

ngàn tên. Lại có máy bay Pháp yểm hộ. Trong khi ấy, giữ thị trấn chỉ có 

một trung đội bộ đội và hai trung đội du kích, thiếu hẳn một sự chỉ huy tập 

trung, thống nhất. Chiều nay, bọn phỉ đã tràn được vào thị trấn. Cuộc chiến 

đấu diễn ra trên từng ngõ phố, từng căn nhà. Tinh thần dũng cảm đã tạo nên 

sức bật mới và khi hiểu rằng: đây là miếng đất cuối cùng, phải chết để bảo 

vệ nó, sức chiến sĩ tăng lên đột ngột. Giặc ập vào rồi lại bị bật ra.  

Chiều, im tiếng súng, Na từ chiến hào trở về người mệt rã và căm phẫn 

chứa đầy lòng. Anh đi theo cái phố lớn đang phủ mờ bụi sương và khói từ 

mấy căn nhà lá vẫn bốc âm ỉ phả ra phố. Khắp nơi là cảnh đổ nát, tan 

hoang. Cái bể nước giữa phố không còn một giọt. Bọn Châu Quán Lồ thật 

thâm độc.  

Ngày mai, chắc chắn sẽ là những cuộc giành giật quyết liệt hơn. Giặc đang 

có đà. Còn ta thì thế nào? Lộn xộn, rối bời, thiếu đủ mọi thứ.  

Trưa nay, Na đã phải đích thân phá cửa kho để lấy thêm súng đạn. Na đã 

đứng ra chỉ huy cuộc chiến đấu như một tư lệnh mặt trận. Na là bí thư chi 

bộ, Na phải hành động như thế. 

Đang đi, bỗng Na dừng lại. Phía trước Na, trong đám sương mù đặc nặng, 

một bóng người tay xách một chiếc va ly nhỏ, vừa đi vừa chửi. Na vội chạy 
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theo. 

- Anh Vận! 

Người nọ ngẩng lên. Vận thật. Áo blu-dông. Mũ cát-két sụp tới tận vành 

tai. Ghệt lửng và giày da nâu, gọn gàng. 

- Đồng chí Na đấy hả? Tôi cũng đang đi tìm các đồng chí đây. 

Na cố nén giận, im lặng. Vận nhìn ngang nhìn ngửa, rồi nhổ bọt: 

- Tiên sư khỉ! Đến bây giờ mà vẫn không thấy tiếp viện gì cả là thế nào. Bỏ 

chết anh em ở cái địa ngục này à! Đồng chí Na có thấy nghe tin tức gì về 

tiếp viện không? 

- Không! Bộ đội du kích vẫn vững tinh thần! 

- Đ.mẹ, bọn phỉ ghê gớm thật. Chiều nay thế là nó xông vào được thị trấn 

rồi. Quả là không thể coi thường được! Tiên sư chúng nó! 

Bước lên một bước. Na kéo giật tay áo Vận, mặt vẫn lầm lầm: 

- Anh Vận ạ, chửi nó thì ăn thua gì. 

- Hừ! 

- Anh có biết vì sao bọn thổ phỉ vào được phố không? Vì không có đạn. Tôi 

đi tìm anh để mở kho đạn không thấy. Anh bỏ vị trí chỉ huy chạy đi đâu?. 

Có đủ đạn, có chỉ huy thống nhất thì… 

- Hừ, anh đánh giá địch thấp quá đấy. Thằng Châu Quán Lồ, đừng có coi 

thường nó. 

- Sợ à? Đừng hèn nhát thì mười thằng Châu Quán Lồ cũng đánh tan. 

- Gớm, anh hùng nhỉ! 

Na sát tới mặt Vận. Vóc người to ngang của Na rung lên, nhưng anh cố 

ghìm: 

- Anh Vận! Anh nói lại đi. Anh không được phép nói như thế! 

- A! 

- Anh định bỏ chạy hả? Mấy ngày hôm nay, anh trốn lẩn ở đâu? - Na dồn, 

mặt anh tím đanh lại. 

- Hè, đồng chí Na không hiểu gì cả! Đồng chí tưởng chỉ có đồng chí chiến 

đấu thôi à? Tôi đang nát óc tính mưu kế đây. 
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- Mưu kế gì? 

- Tôi định thế này, đêm nay toàn bộ bộ đội, cán bộ chúng ta sẽ rút ra khỏi 

thị trấn. 

- Rút lui? 

- Rút lui chiến thuật, nghĩa là lùi để bảo toàn lực lượng, để tiến. 

"Rút lui!" Như có mảnh thuỷ tinh cứa vào lòng Na. Nhưng Na nhìn rõ lòng 

dạ Vận rồi. Tay Na rờ cái vòng cò khẩu tiểu liên. Giọng Na rung bần bật: 

- Anh định rút thật à? 

- Rút thôi. 

- Anh sẽ ra lệnh chứ? 

- Tôi truyền lệnh cho đồng chí, rồi đồng chí loan báo cho anh em. 

Khẩu súng chúc mũi trên vai Na bất ngờ bật ngọn lên. Na lui lại hai bước. 

Mũi súng chĩa đúng ngực Vận. 

- Vận! Giờ tao hiểu mày rồi! 

  

Giọng Na khàn đặc. Na đã hiểu hắn rồi. Na đã nghi ngờ hắn từ lâu, từ cái 

buổi hộ vệ hắn về Can Chư Sủ. Hắn kiêu ngạo, nghênh ngang, hắn vô trách 

nhiệm, hắn sống sa đoạ, bợm bãi. Sao hắn lại có thể là cấp trên của anh? 

Bây giờ thì hắn không chỉ là một kẻ có tư cách xấu xa bỉ ổi, hắn còn là tên 

phản bội hèn nhát. Hắn đâu còn là anh quyền trưởng ban cán sự. Hắn cũng 

không còn là đối tượng giao hữu trong keo vật của anh. Hắn là kẻ thù của 

anh. 

- Định đào ngũ hả? - Na gào - Định chuồn hả! Nhưng tội mày còn đấy, trốn 

làm sao được! Mày đã làm những gì ở đất Pa Kha này? Mày nỏ mồm chửi 

người này người kia. Mày làm cho người Hmông nổi giận. Mày làm hại 

Cách mạng! 

  

Ngón tay trỏ của Na đã đặt vào cò súng. Chỉ cần Vận chửi lại anh một câu, 

chỉ cần hắn tỏ ra một chút khăng khăng ý định rút chạy thì ngón tay Na sẽ 

kéo mạnh cò súng. Rồi anh sẽ ra toà án binh trình bày cặn kẽ mọi lý do. Na 
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đã sẵn sàng thực hiện ý định. Nhưng, chính lúc ấy, thật bất ngờ, Vận bỗng 

cúi xuống, khạc ra một tiếng cười, rồi ngẩng dậy và nhanh nhẹn tiến lại, vỗ 

vai Na, đổi mặt trở nên vui vẻ cởi mở khác thường. 

- Khá! Khá! Lập trường đồng chí Na thật tuyệt! Nói đùa để thử đồng chí 

mà đồng chí tưởng thật à? 

Na tránh cái vỗ vai của Vận, trừng mắt: 

- Đùa cái gì! Lui ra! 

- Đùa thật mà! 

- Đùa thế có ngày mất mạng đấy. 

- À, chiến đấu căng thẳng quá thì cũng đùa tí cho vui chứ, đồng chí. Này 

đồng chí Na này, ta bàn với nhau kế hoạch bảo vệ thị trấn đi. Hiện tình ấy 

mà, nhìn thẳng vào sự thật đi quả thật là rất gay go đấy. Lực lượng đáng 

ngại nhất theo tôi là bọn Châu Quán Lồ. Hôm qua, nó lại cắt nước… 

- Đừng kêu ca nữa! 

- Ờ, ta cứ nêu ra cho hết nhẽ để bàn chứ. 

- Nước thì khỏi lo. Tối nay tôi cho anh em đào hố lót ni-lông hứng sương 

trời. 

- Thế hả? Được đấy! Nhưng tôi thấy quan trọng nhất lúc này là phải gấp rút 

xin tỉnh tiếp viện. 

"Lại lòi cái đuôi hèn nhát ra. Mày vờ vĩnh tài lắm. Nhưng, tao không mắc 

lừa đâu”. Na nghĩ, gạt đi: 

- Tỉnh có việc của tỉnh. Về phần mình, tự mình, mình phải lo tổ chức chiến 

đấu đi đã. 

- Đồng ý với đồng chí. Chúng ta sẽ tử thủ ở đất này. Quân thù muốn vào thị 

trấn phải bước qua xác của chúng ta. 

- Đừng có đại ngôn thế! 

- À, phải thế để động viên mọi người mà. Còn một kế nữa, tôi mới nghĩ ra, 

đồng chí Na ạ. Châu Quán Lồ là thằng cha này đại phản động, đại gian, đại 

ác. Nhưng, có một thời gian nó cũng đã theo Việt Minh. Tôi định cử một 

đồng chí tin cậy đưa thư sang thuyết phục nó. 
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- Thuyết phục cái gì? 

- Ô hay! Đánh giặc phải biết tiến thoái, cương nhu tuỳ lúc chứ. 

- Bọn này đánh chết cái nết không chừa. Anh đừng có ảo tưởng vớ vẩn. 

- Đồng chí cứng quá. Thì ai cấm mình vẫn giữ vững quan điểm lập trường. 

Nhưng, mình cứ đưa thư cầu hoà và dụ dỗ nó, đánh đòn tâm lý, làm cho nó 

tưởng bở là mình yếu, rồi sinh chủ quan sơ hở, mà không hay à!. 

"Hắn lại định giở cái trò gì đây? ở đâu nảy nòi ra cái thằng đốn mạt này thế 

không biết". Tức tối Na đầu lắc dứt khoát: 

- Tôi không đồng ý với anh! 

  

                                             *** 

Cửa đã đóng chặt, ngoài kia là đêm sâu khuya vắng. Quay lại, nhìn Tích 

gọn gàng trong bộ quân phục mới, vẻ mặt Vận hết sức trịnh trọng và bí ẩn: 

- Đồng chí Tích! Đồng chí đến đây có ai biết không? 

  

Người trung đội trưởng trẻ tuổi đứng thẳng, gương mặt tươi sáng, lòng 

không gợn chút nghi ngờ, chỉ thoáng chút ghen tức vì nhớ tới mối tình của 

mình với "cô gái bên hàng xóm" bị con người này ngáng trở, nhưng lại gạt 

đi vì còn hoàn toàn biết kiềm chế và lòng ngưỡng mộ với cấp trên đã trở 

thành một thói quen phục tùng. 

- Thưa đồng chí - Tích đáp - Được lệnh của đồng chí, tôi đi ngay, không ai 

biết. 

- Tốt! 

Gật đầu, Vận hạ giọng: 

- Đồng chí Tích, tôi rất hiểu tâm trạng nguyện vọng đồng chí. Ngước lên, 

hai con mắt long lanh ánh nước, Tích run run: 

- Thưa đồng chí, từ lúc dấn thân vào cuộc tranh đấu, tôi vẫn hằng ao ước… 

- Tôi hiểu. 

  

Lui lại, đưa tay lên che miệng, như ngăn xúc động, Vận một lần nữa lại hạ 
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giọng: 

- Đồng chí Tích. Tôi biết đồng chí từ lâu. Đồng chí chiến đấu dũng cảm, 

chỉ huy thông minh, tác phong gần gũi quần chúng. Và nhất là luôn luôn 

biết phục tùng thượng cấp. Vừa rồi đồng chí đã hoàn thành nhiệm vụ tôi 

phân công ở Can Chư Sủ. Đồng chí có thể xứng đáng là người đảng viên 

cộng sản. Nhưng… chỉ có một chút gợn, ấy là có thời gian đồng chí là lính 

của bọn Việt Nam Quốc dân đảng phản động. Tôi, hồi đó hoạt động bí mật 

trong bọn chúng, tôi có thể chứng minh là đồng chí hoàn toàn bị chúng 

cưỡng ép và chưa hề phạm tội ác. 

  

Thấy mặt anh trung đội trưởng sáng lên niềm biết ơn, Vận liền cố giữ giọng 

cho thật nghiêm nghị, để khỏi lộ tẩy thói điêu trá gian hiểm. 

- Tuy vậy, đồng chí vẫn cần được thử thách một lần cuối cùng nữa. Tôi 

nhắc lại: đây là thử thách cuối cuối cùng. Thử thách đó như sau: Đồng chí 

có nhiệm vụ vượt sông Chảy, sang Pha Linh, gặp bằng được Châu Quán 

Lồ, đưa hắn lá thư dụ hàng của tôi. Đây là một đòn quyết định đánh vỗ mặt 

vào kẻ thù giai cấp. Đây là một chiến công ngời sáng, có một không hai của 

đồng chí, của nhiều thế hệ. Giao cho đồng chí nhiệm vụ, tôi tin cậy ở đồng 

chí. Yêu cầu đồng chí giữ bí mật tuyệt đối việc này. 

  

Hồi hộp, sung sướng dâng đầy, Tích đưa hai tay đón lá thư. Tội ác ghê tởm 

đã được bọc trong ngôn ngữ hoa mỹ hợp thời trang. Không hề hay biết tội 

sát nhân đã được nguỵ tạo một cách trơ trẽn, anh trung đội trưởng trẻ trai 

chỉ ngây ngất vì một chức phận vinh dự và thiêng liêng. Tên mạo danh 

cách mạng, kẻ đê hèn phản bội đã lợi dụng những tín điều cao thượng đẹp 

đẽ nhất để đưa người khác tới cái chết vô nghĩa lý cầm chắc, kết thúc màn 

kịch, nắm bày tay anh trung đội trưởng, dằn mạnh: 

- Tôi đợi đồng chí thắng lợi trở về!  
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Vùng Biên Ải 

Phần III - 4 - 

 

Sáng bừng, nhưng mặt trời chỉ chia ánh sáng một cách dè sẻn cho hang sâu. 

Nhưng, Nguyệt sợ cả chút ánh sáng bố thí này. Đây là cái hang, nơi trong 

cái đêm bọn phỉ mở cuộc tấn công dữ dội vào thị trấn, Vận đã cùng cô trốn 

lẩn. Cuộc sống đầy những phi lý và hỗn độn mà Nguyệt thì quá ư yếu đuối. 

Chiều ấy, chị Nhương đã tới ghi tên cô vào tổ nữ cứu thương. Ôi, một thiếu 

nữ xinh tươi trong chiếc áo blu trắng len lỏi trên bãi chiến trường, dưới làn 

mưa đạn, tìm người yêu, hình ảnh ấy mới đẹp đẽ lãng mạn làm sao! 

  

Nhưng cái điều tưởng tượng đẹp đã lãng mạn ấy đã không là hiện thực. 

Đêm ấy, bốn bề lửa đạn, Vận như con thú xổng chuồng, trong tình thế vừa 

bị cưỡng chiếm vừa yếu hèn, cô đã phản bội tình yêu của Tích và cuối cùng 

trao cả số phận đời mình cho Vận. 

  

Nghe thấy tiếng lịch kịch ở cửa hang, Nguyệt nhận ra Vận đang lom khom 

bước vào. Hắn bước chập choạng, vì tay xách cái va ly và trên vai là cả một 

bao tải nặng. 

- Anh Vận! Sao hôm nay súng nổ nhiều thế! 

Không trả lời Nguyệt, Vận đặt va ly và cái bao tải xuống mặt một phiến đá, 

thở một hơi dài lạnh buốt. 

- Anh đã lấy được hết vàng, bạc, thuốc phiện ở nhà em đây rồi. Kinh khủng 

thật, bọn Châu Quán Lồ kéo hàng nghìn quân đến vây. Chúng nó cắt nước. 
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Thị trấn thất thủ đứt đuôi con nòng nọc rồi. 

  

Không thấy Nguyệt nói gì, Vận quay lại và lặng lẽ đi lên bên cô. Kéo cô 

vào lòng khi cơn dục vừa thức tỉnh, nhưng vừa định dằn cô xuống mặt 

phiến đá, nghĩ thế nào hắn lại đứng dậy tìm cây đèn pin và xem lại đạn 

trong khẩu súng đeo bên sườn: 

- Chuẩn bị đi, Nguyệt. 

- Sao cơ ạ! 

- Đi! 

- Đi đâu cơ ạ? 

- Ba mươi sáu chước, chước chuồn là hơn chứ còn gì nữa! Đứng lên đi. 

Trước hết là ra khỏi nơi đây đã. 

  

Đang nói Vận bỗng bặt tiếng, soi sói nhìn Nguyệt vừa đứng dậy, run rẩy và 

ngần ngừ. 

- Thế nào, muốn ở lại, hả? 

- Em sợ… 

- Sợ à? Cô có biết chiều qua tôi suýt toi mạng với thằng Na không?. Cô 

tưởng tôi ham cái chức trưởng ban cán sự ở đây lắm hả? Hay là cô còn nhớ 

thương thành Tích tình nhân của cô? 

- Anh Vận! 

- Nói cho biết, thằng Tích của cô nó chết cha nó rồi! 

  

Xô lại tới trước mặt Nguyệt, đột ngột nổi cơn giận dữ một cách rất vô lý và 

hoang mang tột điểm, Vận vung tay, gào thô lỗ một cách rất vô cớ: 

- Đ. mẹ! Mày là Chung Vô Diệm chứ tưởng là Tây Thi hả? Còn trong trắng 

mỹ miều đ. gì nữa. Trách tao hả? Chính tao đã gia ơn tái tạo cuộc đời mày, 

hiểu chưa, con đĩ! 

  

Nhận một cái tát của Vận, Nguyệt ngã rập xuống mặt phiến đá. 
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                                              *** 

Mò mẫm mãi tới tận nửa đêm hai người mới ra đến cửa hang. Thị trấn lầm 

lì tối đen, nhưng trên những triền núi vây quanh bập bùng những đám lửa 

dựng trại của bọn phỉ. Chỉ còn một cách thoát thân duy nhất là leo qua 

ngọn núi cao sau trấn. Đeo tay nải, theo sau Vận, Nguyệt nhích từng bước 

chân, mệt mỏi và lo sợ. Cái chết rập rình quanh quất, và phía trước, cuộc 

phiêu lưu còn đáng sợ hơn. Nhưng, đã ra khỏi hang rồi, giờ đây cô còn có 

thể làm được gì hơn! Đã đi được chừng một cây số, Vận bỗng quay lại kéo 

Nguyệt vào một cái hốc đá. Cảnh đêm khiến hắn cũng ghê sợ và thấy cô 

đơn hay sao? Không, hắn nghĩ rằng đã đến lúc thoát hiểm và nổi cơn thèm 

khát: 

- Nguyệt, đừng giận anh. Anh nóng nảy. Nhưng tình anh thì em hiểu rồi. 

Giờ là lúc chúng ta phải bó kết lấy nhau. Đoạn trường thê thảm có tình em 

sưởi ấm, anh nguyện đưa em đến bồng lai tiên cảnh. Anh ngấy cuộc sống 

khốn nạn ở đây lắm rồi. Mộng đời của em và anh ở chỗ khác kia. Chúng ta 

sẽ tìm đường ra sông Hồng. Rồi, vài ba ngày nữa, em sẽ thấy Hà Thành hoa 

lệ… Vui lên đi, em. 

  

Khó thở, rẫy ra khỏi vòng tay thít chặt và sàm sỡ của Vận, Nguyệt cúi 

xuống, đưa tay chen ngang cổ họng. 

- Sao thế. Còn giữ giá làm nộm à? 

- Tôi mệt. 

- Câm. Ăn tuỳ chủ. Ngủ tuỳ chồng. Giờ tao là chồng mày hiểu chưa. Hay là 

thích tao cưỡng hiếp như hôm nào. 

- Thì đây, anh muốn làm gì thì làm. Mà tôi đã có mang rồi đấy! 

- Sao! 

  

Thét to một tiếng, Vận giật lui một bước và sau đó, như nổi cơn điên, hắn 

dấn lên, ôm choàng Nguyệt và vật cô xuống một phiến đá. Tuy nhiên vừa 

đè sấn lên Nguyệt, Vận đã vội trụt ngay xuống cạnh cô. Phía trước họ có 
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tiếng đá lăn, rồi bật lên một tiếng quát khẽ:  

"Ai?" 

 Nằm cạnh Vận, Nguyệt thấy hắn run cầm cập. Phía trước hai người có 

những tiếng chân bước dò dẫm, rồi tiếng một người trai trẻ, khe khẽ. 

- Báo cáo anh Đắc, không có gì khả nghi ạ. Chắc là bầy cáo đi ăn đêm thôi 

ạ. 

- Tiến theo phương án đã bàn! Cùng với tiếng nói cả quyết của một người 

đàn ông, một chấm đèn pin loé lên xanh lét. Nguyệt nhìn rõ bốn năm bóng 

người đang đi tới. Họ sắp bước tới chỗ Vận và Nguyệt đang nằm. Nguyệt 

co rúm người, sợ muốn chết ngất rồi. Nhưng, thật là ranh ma biến hoá khôn 

lường Vận đã kịp thời chồm dậy, reo to: 

- Anh Đắc! Các anh! Em là Vận, quyền trưởng ban cán sự Pa Kha, nghe tin 

các anh vào tiếp viện, em và một đồng chí nữ du kích đi đón các anh đây. 

Trời, mong các anh quá! Sao các anh lại tìm được con đường bí hiểm này 

để vào thị trấn đang bị phỉ vây, anh Đắc?  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 5 - 

 

Để lính tiếp tục vậy thị trấn, đột ngột Lử trở về làng. Nhà Giàng Súng 

những ngày này trở thành điểm tụ hội của bọn phản loạn. Lão Sếnh và thầy 

cúng A Đa gần như suốt ngày có mặt ở đó. Súng khoe lấy được một địu 

thóc và chửi loạn bọn Pha Linh tranh của lão một tạ muối. Lão Sếnh khoe: 

- Tôi lấy được hai chiếc giày, toàn bên phải, với lại xé được một mảnh vải 

hoa. Vải hoa này con gái Hmông may áo đẹp lắm. Ngó xuống căn nhà của 
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gái gầu phàng, lão Sếnh nhấp nháy hai con mắt bạc phếch. Gái gầu phàng 

đang là vải, cắt cỏ ngựa, xay ngô, giã gạo. Việc ăn uống của lính bây giờ 

trông cả vào tay đám đàn bà con gái ở không công nhà lý trưởng. Thầy 

cúng A Đa là người ít nói. Nhưng khi thấy Lử khật khưỡng đi vào sân, lão 

là người đứng dậy, chào Lử trước nhất. 

- Chào quan lớn Lử ạ. 

Lử nghênh nghênh mặt. Cái mặt lọt thỏm trong chiếc mũ sắt Tây mới thả 

dù xuống. Hai túi áo da kềnh kệnh khiến dáng đi của hắn thêm khạng nạng. 

- Quan lớn, quan bé gì! Đang sốt ruột bỏ cha đây. Vuốt hai thẻo ria mép 

nhọn hoắt, nhìn Lử, thầy cúng A Đa nheo nheo mắt: 

- Hiền tại vi. Năng tại chức. Khổng Tử nói: không có búa rìu, sao đốn được 

cây. Quyền bính như dụng cụ của thợ, có nó mới biến loạn thành trị, việc gì 

mà sốt ruột, ông Lử. 

Giàng Súng xoa xoa hai bàn tay: 

- Anh Lử, hút thuốc nhé. Ai dà, anh đội cái mũ sắt trông thật đẹp, đáng mặt 

quan lớn rồi! 

Lử nghĩ: "Thằng cha quản ma nói có lý thật. Châu Quan Lồ chột hơn ta vì 

nó có quyền bính trước ta". Lão Sếnh nhấp nhổm: 

- Na nủ Lử! Lo gì! Thằng Việt Minh sắp chết rồi còn gì. 

- Đ. mẹ - Lử lừ mắt nhìn lão già nghiện - Nó còn đủ sức bắn ông lộn mấy 

vòng, nữa đấy. 

Giàng Súng cười hậc hậc. Lử cắn môi: 

- Không dễ đâu. Tôi phục trượt một đoàn tiếp viện của Việt Minh hôm nọ. 

Mấy hôm nay lại nghe nói quân Việt Minh đông lắm đang qua sông Chảy 

vào đây. 

Kéo vạt áo, nâng hai túi áo, ghé đít xuống sạp, Lử tiếp: 

- Thôi, không nói chuyện ấy nữa. Tôi muốn bàn với Giàng ly trang một 

việc. 

- Hút thuốc đã. 

- Thôi, vội lắm. Ngày mai phải nuốt xong cái phố Pa Kha, không là thằng 
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chột nó chiếm mất. 

- Việc gì mà gấp thế? Lử sõng sượt: 

- Ông cho một đứa gái gầu phàng đến giữ nhà cho tôi. 

- Á! - Giàng ly trang kêu to. 

- Hé hé…- Lão Sếnh cười - Tôi biết ngay mà. Ông hai Lử ơi, na nủ Lồ 

những ba bốn vợ cơ. Con Seo Say ấy mà, nó là nhân tình của tôi, nó mà 

không bỏ theo na nủ Lồ, tôi biếu nó cho ông Lử ngay. 

Giàng ly trang thô lố hai con mắt to: 

- Anh định chấm đứa nào, anh Lử? 

Lử chun mũi, vệt ria mép đùn lên đen xì, gọn thon lỏn: 

- Con Seo Cả. 

- Hé hé…- Lão Sếnh vỗ đùi - Con này đẹp ngang con Seo Say. Tóc nó 

xanh mướt như con chim câu. Hai tay thon như thân cá quả. Đẹp! Tôi ghen 

với ông hai đấy, ông quan à! Giàng ly trang gật gật: 

- Nước tốt phải chảy vào ruộng ta chứ. Nhưng, anh Lử này, con này hơi 

khó sai, khó khiến đấy. Trước, nó theo thằng Pao mà. 

- Thằng Pao chết mẹ nó rồi còn gì! 

- Thì bây giờ nó được anh vời đến là phúc cho nó rồi. Nhưng mà anh Lử ơi, 

cơm ăn có đủ em mới theo chàng làm dâu, tiền bạc có nhiều em mới theo 

chàng làm vợ đấy. 

" Đ. mẹ, lão này vòi tiền đây!” Lử nghĩ, vỗ bộp vào vai lão lý trưởng: 

- Ông lý, tôi thích con này. Vì sao ông biết không? Vì nó xinh và mông nó 

to. Con bướm nó có lần tôi thấy rồi. Thật đấy. Nhưng tôi muốn làm đúng lý 

lối dòng họ. Đây là tiền nộp cho ông để chuộc cô ấy. Muốn thêm, trả sau. 

Tôi nhờ ông quản ma, ông Sếnh đây làm ông mối chính, ông mối phụ luôn. 

Cưới phải vui. Đ. mẹ, thằng A Sinh trốn rồi, có thằng thầy khèn này có 

phải vui không! Thôi thời chiến, không dài dòng. Tôi muốn cưới ngay. 

  

Lử rút trong túi ra hai xấp bạc Đông Dương Tây mới thả xuống, dúi vào tay 

lão lý trưởng rồi thong thả đi ra sân. 
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                                            *** 

Giàng Súng nói: 

- Seo Cả này, ông Lử có lòng yêu thương con thế là ta mãn nguyện rồi. Từ 

độ con nương thân ở nhà ta, ta vẫn có lòng quý mến con, Seo Cả ạ. Loài cỏ 

hôi, hoa hèn, lũ rau ngải, rau đắng sao xứng với con. Chim câu phải có đôi, 

con phải chắp cánh với phượng hoàng mới phải à. 

Thầy cúng A Đa thêm: 

- Con gái phải theo ý mẹ, phải theo lời cha. Ông lý đây là cha, là mẹ. Phải 

nơi kết tóc, xe tơ rồi đấy cô Seo Cả ạ. 

Lão Sếnh tiếp: 

- Số ông Lử còn làm to, kém gì na nủ Lồ. Thắng thằng Việt Minh thì ông 

Lử sẽ là ông châu đoàn, ông tri châu ấy chứ… Hé hé… chào bà tri châu ạ. 

  

Mặc tất cả, Seo Cả vẫn bằn bặt. Chị đã là người chết rồi. Hồn chị đã bay đi 

cùng Pao, người chị trao thân gửi phận, còn lại đây là thể xác chị thôi. Số 

phận sao cay nghiệt với chị thế. 

  

Thoát khỏi nhà Seo Cấu, ẩn náu ở đây, tưởng tránh được miệng cọp dữ, giờ 

lại rơi vào miệng hổ ác! Chao ôi, quanh chị toàn là beo, là hổ. Chị mê man, 

từ ngày được tin Pao chết, đêm nào cũng mê toàn thấy hổ vằn, hổ hoa, 

thuồng luồng, rắn rết. Tỉnh dậy, mặt chị dại đờ, nghe Giàng Súng nịnh nọt, 

lão quản ma lý sự, lão Sếnh tán tỉnh, cứ như nghe chuyện người khác vậy. 

Chị đã chết rồi, đây là người khác trùng tên Seo Cả với chị thôi. Seo Cả kia 

tha thiết, Seo Cả này thờ ơ. Seo Cả trước mạnh mẽ, Seo Cả giờ mệt mỏi 

yếu đuối. Pao chết rồi thì Seo Cả xưa cũng chẳng còn nữa. 

 Seo Cả nay dửng dưng, không thèm muốn, chẳng chối từ. Chân duỗi song 

song, chị ngồi tựa lưng vào cây cột cái, tóc tai bơ phờ. Mặt chị dài dại, mắt 

chị lạc thần sắc. Chị chẳng hay biết gì xung quanh. Thôn xóm đầy người 

ngựa, ồn ào náo động. Hôm nọ, làng nổi khèn đám ma. Có người bảo chị:  

“Seo Cấu chồng cũ của mày chết đấy! Ra viếng nó một tí đi”.  
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Chị ngơ ngác. Sao mà chị có lắm cuộc đời thế. Hôm qua thì hố pẩu tới xin 

chị cho Lử. Ấy là lúc chị tỉnh nhất. Chị khóc. Chao ôi, phải chi là hố pẩu 

đến hỏi chị cho Pao? Ông già nghe chị khóc cũng rầu rĩ. Đánh nhau là 

chuyện người khác, dựng đời con cái, tiếp nối dòng họ là việc đời nào cũng 

phải có mà sao lại cay cực như thế này? Thấy ông già mếu máo, chị lại như 

đi vào hôn mê. 

  

Chị lại đi vào hôn mê. Lúc này đây, hai ông mối - lão Sếnh gầy và lão quản 

ma béo hú - tới cất tiếng hát nheo nhéo xin vào cửa, rồi mắc hai cái ô đen 

lên cột. 

- Thưa ông lý, ông chánh.Hôm nay là ngày lành tháng tối Vì có cây dây leo 

nó bò tít lên ngọn cây ớt… 

  

Thầy cúng A Đa hát như nói, nói như hát, giọng óc lí nhí. Lão Sếnh đặt đôi 

gà xuống đất, chai rượu trên bàn, mở gói thuốc lào véo cho mỗi cô gầu 

phàng một dúm. Lão Giàng Súng cười hấc hấc, đặt cái ghế dọc theo chiều 

nhà, rồi rót hai chén rượu mời hai ông mối; ấy là dấu hiệu chứng tỏ nhà gái 

nhận lời. 

  

Seo Cả không hay biết mọi chuyện đang xẩy ra ở xung quanh. Lão Sếnh 

mổ gà, thầy cúng A Đa xem chân gà, đầu gà, khen chân gà duỗi thẳng, 

xương đầu gà trong, không gợn vết, ấy là điềm lành, điềm tốt; điềm lành 

điềm tốt cho ai nhỉ? Seo Cả dửng dưng. Lão Sếnh cầm cái đầu gà nhảy tâng 

tâng: 

- Tốt đẹp rồi. Em ơi, em đi đến cõi sung sướng như người Hmông ta đi đến 

Nước Sung Sướng rồi. Ta bỏ Việt Minh, ta tìm lấy nước không bị ai lấy 

thóc gạo… Hé hé…Có nhận được tôi không, em Seo Cả? 

  

Seo Cả đáp thản nhiên: 

- Một lần tôi đi lạc đường, tôi gặp ông ở nhà ma, ở nước ma. Ma nó cho tôi 
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ăn tiết lợn nấu với canh cải. Tôi ăn, một lúc nhai phải một ngón tay người. 

- Hú! 

  

Lão Sếnh buột búi tóc, chạy vụt đi. 

  

Seo Cả không nghĩ ngợi, chẳng bận tâm. Kể cả giờ đây, sau ba ngày nhà 

Giàng ly trang ngả trăm mâm mới hết khách gần khách xa, bọn đang đánh 

nhau với Việt minh ở thị trấn Pa Kha cũng kéo về ăn cỗ cưới. Ngồi trong 

buồng, nghe súng nổ đì đòm ở xa xa, chị ngẩn ngơ nhớ tới tiếng pháo thuở 

con gái son vọng về. Nhớ cái lần ngồi trong buồng chờ nhà Seo Cấu tới 

đón dâu, chị chẳng khóc. 

 Bà cô bảo:  

- Tao phải tát cho mày khóc chứ, sắp xa tao, mày không buồn, người ta bảo 

con nhà vô phúc à? 

 Lúc ấy, chị đang ngấm ngầm nghĩ phương kế thoát thân. 

  

Ngoài sân chợt nổi một chặp khèn. Có ai thổi khèn hay nữa từ ngày A Sinh 

đi đâu biệt tăm. Khèn này như khèn ma thổi ỉ eo, làm mê muội con người. 

  

Tuy nhiên, đã đến lúc Seo Cả ra khỏi cơn mê muội. Điều kỳ lạ gì vừa xẩy 

ra ở trong chị khiến chị bừng tỉnh? Người chị lạnh toát và mồ hôi tự nhiên 

đổ ra xâm xấp. Một chấn động rất kỳ lạ vừa xẩy ra trong da thịt, huyết 

mạch của chị. Ngực chị bỗng mưng mưng, nằng nặng. Tim đập dồn. Chị 

thở rộn rực. Đã có một cái gì đó, như một vật lạ, vừa xuất hiện ở trong chị, 

vừa hình thành và nó đã cựa quậy. Lim dim mắt, mệt mỏi và sung sướng, 

óc chị bỗng tràn trề ánh trăng. Chị nhớ tới ánh trăng tươi hồng bên bờ sông 

Chảy với Pao đêm thần tiên nọ. Chập chờn, dật dờ như ngọn cỏ lắt lay 

trong gió, chị ngất ngây sung sướng. 

  

Một bà già tới mặc váy áo mới cho chị. Đó là bộ váy áo chị dệt, may, thêu 
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lấy. Chị có một đám lanh riêng. Tháng sáu chặt, tước, ngâm, nối, rồi dệt 

cho tới tháng hai mới xong. Đám đất ấy lại gieo lanh tiếp, định mùa sau 

may cho Pao. Chỗ lanh ấy đủ dệt mười hai vuông đủ may một áo một quần 

cho Pao. 

  

Bà già nọ đeo vòng cổ cho chị rồi sụt sịt:  

"Đẻ con gái, chôn nhau ở gầm giường, hồn nó bí bức, nên mới thua thiệt 

người ta đấy, em à". 

 Chị ngẩng lên nhìn bà già:  

"Sao bà khóc?". 

Chị được dẫn ra cửa. Một bọn lính đeo súng, mặt mày bẩn thỉu đứng ở sân 

cười cợt ngả nghiêng. 

- Gạo vào nồi rồi chạy đằng nào được em ơi! 

- Con này mắn đẻ lắm đây. Ông hai khoe đã có lần chui vào váy nó rồi đấy, 

chúng mày ạ. 

- Váy đàn bà chuyến này buộc chân ngựa ông hai rồi, hớ hớ… 

Chúng nói chúng nghe, hơi đâu chị bực bội. Nhưng lúc sau chị lại bật cười. 

  

Đi trước đoàn đón dâu là một lão béo ị, cổ cằm dính liền nhau. Nốt ruồi 

trên má mọc mấy cái lông loăn xoăn trông thật nghịch mắt. Chị nghĩ không 

biết đã gặp lão ở đâu, ở nước nào. Sau mới nhớ ra là lão thầy cúng A Đa. 

  

Lão vừa đi vừa tung những hạt cơm tẻ rời rạc sang hai bên đường, theo 

phong tục đó là của bố thí cho ma đói ma khát. Đi được ba chục bước chân, 

từ nhà Giàng Súng đến nhà hố pẩu chỉ cách nhau chưa đầy tiếng hú, lão bắt 

cả đoàn dừng lại mở cơm ra ăn. Ăn không hết, đổ ra đường. Đó cũng là tục 

lệ. 

  

Ở cửa nhà, hố pẩu mặc quần áo mới, đứng lóng ngóng và không giấu nổi 

vẻ ngượng ngùng. Đèn trong nhà sáng trưng cả ba gian. Đoàn đưa dâu 
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bước vào. Chị đứng trước bàn thờ. Có tiếng ai đó giục “Lạy tổ tiên đi! Từ 

nay là ma họ Giàng rồi nhé!". 

  

"À, lạy tổ tiên!" Seo Cả nghĩ. Chị xuống gối, chắp tay. Chị đã quen việc lễ 

tổ tiên. Đã một lần chị làm việc này ở nhà Seo Cấu. Cả việc ngồi trong 

buồng cô dâu nữa, chị cũng đã quen. 

  

Ngồi một mình, hai tay bó gối mắt chăm chăm nhìn hai ngón chân cái. Rồi 

chú rể vào. Rồi sẽ ở lại trong căn buồng này ba ngày, mười ngày. Đó là 

những ngày yên ả, khép nép và ý tứ, từ nay ma nhà chồng đã cai quản hồn 

chị. Chị ngồi trong buồng, như ngồi giữa sương, mây. 

  

Ngoài sân, mặt trời đã đem ánh sáng đi hết. Bóng tối từ trên trời thả xuống, 

bóng tối từ mặt đất dâng lên. Cái sân nhoà nhoà rồi chuyển dần sang màu 

bồ hóng. 

  

Nghe thấy tiếng kẹt cửa, dẫu đã biết, Seo Cả vẫn giật mình. Không cần 

ngẩng lên chị cũng biết, Lử đã bước vào. 

  

Lử đã vào buồng. Hôm nay trông Lử chỉnh tề, sạch sẽ hơn mọi hôm. Có lẽ 

là vì bộ quần áo dạ sĩ quan Tây cho. Và cái đầu mới cạo, gáy và thái dương 

trắng hếu, tóc như cái nồi úp chom chỏm ở trên chóp. Cũng khác mọi khi, 

hắn có vẻ ung dung chậm rãi hơn. Và không say. Không say, không càn rỡ 

như những lần trước gặp Seo Cả. 

- Hé! Thế là cái số ông trời nó buộc ta. Nếu không thì là cái hơi cô mình ta 

ngửi thấy một lần ta rúc vào bụng cô mình đấy. Hé! 

  

Nghe tiếng Lử, lúc này, Seo Cả đang ngồi ở trên giường mới ngẩng dậy. 

Chị hơi ngạc nhiên, vì sao mà giọng Lử lại dịu dàng tử tế thế. Cả điệu bộ 

của hắn nữa. Đứng quay mặt vào vách, hắn chậm rãi cởi từng cái khuy trên 
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cái áo dạ sĩ quan. Hết cái áo, đến cái quần. Và khi hắn quay lại, thì Seo Cả 

vụt đứng dậy, hai tay run bật bật vội ôm lấy mặt. Trần truồng, trông Lử như 

con quỷ đói. Hắn gầy vêu, người chỉ là những đoản khúc chắp nối và rặt 

xương gân. Y hệt quỷ, hắn nhe răng và phắt cái đã nhảy tót lên giường, tóm 

lấy cổ tay Cả. Và khi thấy Cả vằng tay, giật lui vào bên trong vách, thì hắn 

sõng tay, đứng ngẩn, nhênh nhếch hàng ria mép: 

- Cái gì? Đ. mẹ. Cho sướng mà không biết hưởng sướng, hả? Nhưng mà lần 

này anh không cần rúc váy nữa đâu! 

Lử gằn, rồi sáp lại. Tưởng hắn cáu thì hắn lại nghiêng đầu mặt rãn ra, nhơn 

nhơn cười cợt: 

- Thôi mà cô em. Anh sẽ cho cô em sướng như lên tiên mà. Anh không nói 

sai đâu. Cô em chưa được nếm mùi, chứ ối đứa đã được anh cho hưởng rồi. 

Cứ là mê tơi. Há! Thằng Pao gà sống thiến là cái mẹ gì. Anh ấy à, anh sẽ 

chơi em cả đêm, cả đêm, cho kỳ em xin thua anh mới thôi. Nào, lại đây, bỏ 

cái váy ra đi, cô mình! 

  

Giọng Lử càng lúc càng nhờn nhợn. Lử có vẻ khoái vì tình thế mèo vờn 

chuột này. Nghĩa là, cũng như con chuột thôi, Seo Cả đừng có hòng thoát 

khỏi móng vuốt của Lử. Thật thế, vờn vỡ đùa nghịch chán chê rồi sẽ đến 

lúc Lử xoè móng vuốt ra đấy. Cơn dục đã vọt tới đỉnh cao rồi đây. Người 

Lử bỗng cứng đơ. Khắp cơ thể hắn, chỗ nào cũng nổi gân, phồng căng, 

tưng tức. 

  

Nhưng lạ thay, đúng lúc biến thành con mèo, nhẩy tới để vồ gọn con mồi. 

Lử bỗng thấy như kẻ bước vào chỗ trống không, hắn chưa lao tới đích đã bị 

bật trở lại, rơi bịch xuống đất và ngã ngửa trên nền nhà. Như có rớp, sự 

việc lần này tương tự như một lần đã xẩy ra. 

- Trả Pao cho tao đây! 

  

Seo Cả bằng toàn bộ sức mạnh bừng thức do một vật lạ đã xuất hiện và 
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khuấy động trong cơ thể, sau khi bất thình lình đẩy ngã Lử, đột ngột cất 

tiếng gào thật thống thiết. 

- Trả Pao, trả Pao cho tao đây! 

  

Tóc xoã rối sau lưng, hai con mắt loé sáng, chị đứng lặng ngây người nhớ 

lại cuộc ái ân trọn vẹn của chị và Pao bên bờ sông Chẩy. Chị nhớ từng cử 

động yêu đương của Pao và hồi hộp dâng đầy khuôn ngực bỗng chốc trở 

nên mưng mưng, nằng nặng, chị nghe thấy lời chị văng vẳng bên tai mình: 

"Anh ơi, con chúng ta thụ thai đêm trăng sẽ đẹp người đẹp nết lắm, anh à". 

  

Lúc ấy súng bỗng nổ đoành đoành trong thôn. Nghe xa xa có tiếng Giàng 

Súng kêu như bị bóp cổ: 

- Việt Minh! Có hai thằng Việt Minh. Tìm ông Lử, tìm ông Lử ngay! 

                                             *** 

Hai cái bóng áo chàm nổ súng vào nơi bọn phỉ đang tập trung ăn uống, khi 

bị bắn trả, ngược dốc chạy lên đỉnh núi. Rừng chè cổ đang vào vụ thu, xoà 

cành lá ôm họ vào lòng. Họ len lỏi giữa những gốc chè đại thụ và lát sau 

cùng chạy tới một cây chè lớn, gốc vừa một người ôm. Họ bíu cánh, đạp 

chân, trèo lên, tới cái chạc cây lớn cuối cùng thì như cái cây chia cành, họ 

toả ra, mỗi người ngả mình vào một bên cành. 

  

Hoa chè trắng nhờ, thơm dịu trong đêm. Hai hơi thở dồn gấp được không 

khí trong lành ướp hoa bồi bổ, chỉ lát sau trở lại nhịp thở đều đặn thường 

khi. 

  

Cái bóng bé nhỏ bên cành trái hình như hồi sức nhanh hơn, nhổm dậy, láu 

táu, giọng không giấu hết nỗi kinh ngạc: 

- Đù à! (Trời ơi!) Thật là anh Pao đấy à? Thật là anh Pao đấy chứ? 

Cành cây bên kia rung rinh, bóng người bên đó động đậy: 

- Không phải ma đâu, Pao đây. Pao chưa chết mà, A Sinh! 
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- Trời, anh Pao! Gặp anh từ chiều mà tôi vẫn chưa tin - Cái bóng bé nhỏ 

nức lên sung sướng - Tôi ngủ mê thấy anh Pao vẫn sống. Cái lúc anh Pao 

nhảy xuống, tôi cũng muốn nhảy theo mà hai chân cứ bủn rủn như không 

có gân cốt. 

  

Giọng người bên kia vẳng lại, thật giọng Pao, vang ngân mà sao nhức nhối: 

- Có chết thì cũng phải thành hồn ma hồn quỷ về quấy nhiễu, vật chết 

chúng nó, A Sinh à. 

A Sinh nức nở: 

- Lần dại ấy tôi nhớ đến khi lìa khỏi cõi đời này, anh Pao ơi! 

  

Tựa lưng vào cành chè, Pao im lặng, nghe A Sinh thổn thức. Họ mới tình 

cờ gặp nhau lúc chập tối. Pao đi tìm bọn nổi loạn, A Sinh đi lang thang. A 

Sinh sót xa ân hận. Pao đau đớn, uất ức. Như giờ đây, mắt Pao vẫn đau 

đớn, uất ức mở trong đêm tối. Mắt Pao bắt ánh sáng của con sông sao trên 

trời, xếch hai vệt chéo sáng như mắt nai mùa xuân bừng lửa. Pao còn sống 

đây. Pao không chết. 

  

Thực ra, nếu không có sức sống tự bên trong, không có lòng căm giận và 

niềm khao khát thì Pao đã chết rồi. Pao lao xuống vực như một cây gỗ, cái 

chết cầm chắc trong tay. Bị đá va, cành cây đập và rơi xuống vực như thế, 

Pao sẽ nằm chết dưới đáy sâu như cây gỗ rồi sẽ mục rã, thối mủn đi. Con 

rắn trườn qua chân Pao. Con nai bước qua người Pao. Và con quạ đậu trên 

cành cây ngó xuống nhìn xác Pao, chờ Pao thối rữa sẽ xuống rỉa thịt pao. 

Hơi thở Pao mất. Tim Pao như ngừng đập. Lúc ấy dường như chỉ có một 

đốm sáng tinh thần - nỗi ước muốn được tiếp tục những công việc dang dở 

- là còn sống. Nó giống như cái chấm than hồng trong bếp tro nguội lạnh, 

nhưng nó không lụi đi, nó cứ sáng dần, sáng dần. Pao tỉnh dậy nhờ nó. Các 

khớp xương trật trẹo, da thịt máu tứa nhờ nó mà lành lặn lại. Ý nghĩ không 

chịu chết làm Pao sống. Pao uống nước lã, ăn lá rừng. Rồi Pao bò lên rừng 
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chè. Nhất định Pao không chết. Làng Pao lúc nhúc bọn phản loạn. Thị trấn 

mịt mù khói đạn quân gian ác.  

Cách mạng giao chức chủ tịch cho Pao, Pao đã không giữ yên được làng 

xã, để con thú nổi dậy, phá chuồng, xổng ra. Pao chưa thể chết vì còn nợ 

nần nhiều. Pao vẫn là chủ tịch Can Chư Sủ. 

  

Chiều nay, gặp A Sinh, A Sinh hỏi: "Ta đi đâu bây giờ?” Pao chỉ xuống 

làng: "Ở đây thôi”. Pao không đi đâu cả. Mất cái gì phải lấy lại cái đó. Pao 

mà đi, bọn bọ chó càng nhâng nháo. Từ nay, ngày và đêm là thời khắc sống 

trở lại mãnh liệt gấp hai trước đây của Pao. 

- Anh Pao ơi! Tôi thấy nhục - A Sinh rên rỉ - Lử nó bắt tôi, nó chửi tôi, nó 

bắt tôi khiêng đạn. 

Pao nghiến răng: 

- Không nên coi cái nhục riêng to hơn cái thù chung. 

- Tôi chết nửa con người vì lần ngu dại này. 

- Tôi đáng chết hơn, cách mạng dạy tôi: kẻ thù không bao giờ một lần chịu 

thua ngay. Tôi biết điều đó mà chưa hiểu. Tôi đáng chịu phạt bằng cái chết. 

Nhưng tôi phải sống để sửa chữa. 

- Liệu chúng có thắng được Cách mạng không? 

- Cách mạng là con đường quanh co. Nhưng rồi ta sẽ đi tới đích. Tôi chỉ 

hơi buồn: người Can Chư Sủ mình đáng lẽ phải đi con đường như A Sinh, 

như tôi đi, lại phải theo Lử. 

Mắt A Sinh lấp láy: 

- Đứa phản động sao nó tinh quái như con cáo? Sao ta lại hay khờ hay dại? 

- Thằng phản động nó sống bằng lừa lọc quen rồi. Còn Cách mạng là chân 

thật, không biết dối trá. 

- Giờ tôi sáng mắt sáng lòng rồi, anh Pao ạ. 

- Cách mạng bắt đầu từ chỗ ấy đấy. 

- Ta làm gì bây giờ, anh Pao? 
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Chợt A Sinh nghển đầu. Qua vòm lá chè dày đặc, bình minh một ngày mới 

xanh xao vừa he hé. Tai A Sinh nghênh nghênh, đôi tai thẩm âm của thầy 

khèn lọc gió, chợt lắc lắc: 

- Có tiếng máy bay! 

Pao nghiêng đầu. A Sinh lại kêu: 

- Máy bay Tây đến thả dù cho bọn Lử thật. Tôi nhận ra tiếng nó. Giờ tôi 

định thế này: ta đốt ba đống lửa, dụ nó thả dù xuống, ta lấy súng đạn của 

nó. Ở làng, mỗi khi có máy bay Tây lên, bọn Lử hay làm thế. 

- Hay quá! Thằng phản động thua A Sinh rồi! 

  

Hai người tụt xuống đất. A Sinh không ngờ nghệch đâu. A Sinh khôn 

ngoan lanh lẹn. Pao từng trải, chắc chắn. 

  

 

Lát sau, ba đống lửa cháy giần giật giữa khoảng rừng chè trống. Một chiếc 

đa-cô-ta bay qua trấn Pa Kha lượn vòng, hoang mang nhìn xuống ba chấm 

lửa vàng…  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 6 - 

 

Na bước những bước ngắn, khấp khởi. 

  

Phía Can Chư Sủ ù ù tiếng máy bay lượn vòng, thả dù. Trên các chiến hào 

ven ngoại thị trấn, bộ đội đứng ngồi lổm nhổm. Một đại đội của tỉnh đã vào 
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tiếp viện sau khi Đắc và đoàn cán bộ bổ sung vào tới nơi. Bọn phỉ lui quân. 

Mừng quá. Mừng nhất là đã chấm dứt tình trạng lộn xộn như rắn không 

đầu. 

  

Chạy quanh cái sân chợ, thấy một cái bếp đang ngún khói, Na đứng lại, 

quát: “Máy bay nó kia kìa, định lạy ông tôi ở bụi này à?". Một gương mặt 

phụ nữ ngẩng lên. Na bật cười: Sao mặt Nhương dính nhọ nồi trông lại trẻ 

ra. 

- Anh Na! 

- Nhương, lau mặt đi. Khăn đây. 

Người thiếu phụ đón cái khăn, khe khẽ nói: “Em xin”. Chị đưa khăn lên lau 

mặt rồi nói tiếp: 

- Anh Na ạ. Có người bảo thấy chú Tích sáng hôm kia bơi qua sông 

Chảy… 

  

Bật kêu: Thế à, Na liền đứng sững, mặt bỗng sa sầm. Thôi thế là Na hiểu 

rồi. Hèn nào mấy hôm nay không thấy Tích đâu. Chào Nhương, Na quay 

đầu bước vội. Ở cửa trụ sở ban cán sự, anh bị một người đàn ông cao gầy, 

mặt dài, tóc rễ tre, răng vổ dang hai tay ngăn cản. 

- Tôi là tổng chỉ huy bộ đội ở đây. Tôi có việc gấp cần gặp đồng chí Đắc. 

- Ơ! 

Na không ngờ việc nói phóng chức trách lên lại làm cho người nọ há hốc 

mồm kinh ngạc. Anh chàng liền xô tới bắt tay Na và lắc thật mạnh. 

- Ô! Bông giua ca-ma-rát Na. (Chào đồng chí Na )! Xin giới thiệu với đồng 

chí, tôi là Văn Khả, nguyên phó phòng hành chính tỉnh uỷ. Giờ, tôi cùng 

anh Đắc vào đây lo một bộ khung cho huyện uỷ Pa Kha. Rồi phải thành 

huyện uỷ, uỷ ban huyện hẳn hoi, chứ cứ ấm ớ hội tề như vừa rồi thì đi 

đoong hết. Tôi sẽ còn làm việc với đồng chí nhiều đấy, đồng chí Na nhé. 

Thế còn bây giờ, đồng chí có việc gì gấp? 

- Tôi cần gặp đồng chí Đắc ngay. 
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Nghển cái cổ gầy, mắt trợn ngược tỏ ra rất thân mật với Na, Khả ghé tai Na 

thì thào: 

- Ông Đắc đang xạc tay Vận! 

- Thật à? 

- Chứ còn gì nữa! Lệnh, không tiếp ai. Đến như tôi đây đang búi xùi mà 

cũng không xin ý kiến được đây này. Thôi, tốt nhất là đồng chí cứ về đi, tí 

nữa tôi sẽ cho người gọi đồng chí. Thế, được chứ! 

                                              *** 

Suốt trưa, chiều đó, Khả không sao vào được buồng của Đắc. Đắc đang 

kiểm điểm, phê bình quyết liệt Vận. 

  

Gần chiều, Khả quyết định phải cắt cơn nóng giận của Đắc để báo cáo mấy 

công việc gấp. Nhưng vừa lò dò đến cửa thì anh sững lại và nghe được 

những câu đối thoại dưới đây giữa Đắc và Vận, qua đó anh có thể thấy diễn 

biến của tình hình và tính cách của mỗi người. Đắc: 

- Anh đã phụ lòng tin của tôi, anh Vận. Anh vẫn là cái thằng Vận Quốc dân 

đảng thớ lợ, gian manh, đểu giả xưa kia. Anh chẳng làm được một việc gì 

đáng gọi là tốt đẹp cả. Đừng hòng che mắt tôi, định đào ngũ với mỹ nhân 

chứ đi đón rước gì tôi, có phải không?. Anh Vận, anh đã tự nói về mình 

thật đầy đủ rồi đấy: je suis comme je suis! (Tôi là như vậy đấy) 

Vận: 

- Dạ thưa anh, nghe anh dạy bảo suốt từ trưa đến giờ, em đã thấy hết tội lỗi 

của em. Em vô cùng đau xót. Em chưa lột xác khỏi cái giai cấp đốn mạt đã 

sinh ra em. Em không chịu tu dưỡng đạo đức Cộng sản. Em không xứng 

đáng với lòng thương yêu của anh. Tội em lớn quá. Giờ em chỉ xin anh, 

một lần nữa đoái thương thằng em ngu dại của anh thôi ạ. 

Đắc: 

- Tôi hỏi lại anh: tại sao anh lại cử cậu Tích đi Pha Linh? 

Vận: 

- Thưa anh, em biết lỗi của em rồi. Em ngu đần, ngây dại quá. Em cứ tưởng 
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giống như hồi năm 1946, anh Chính đã đi thuyết phục các thổ ty liên hiệp 

với ta, đánh quốc dân đảng. 

Đắc: 

- Liên hiệp! Ai cho phép anh làm việc vô nguyên tắc như thế? 

Vận: 

- Dạ, thưa anh, anh ở xa quá, em không được sự chỉ bảo thường xuyên của 

anh. 

Đắc: 

- Thôi! Đừng có lải nhải mãi như thế nữa. Anh nghe đây: tội của anh đáng 

phải đưa ra toà án binh. Từ nay, anh không còn chức tước gì ở châu này 

nữa hiểu chưa? 

Vận: 

- Dạ, em xin vâng ạ, anh thương em ạ! 

Đắc: 

- Từ nay, tôi là trưởng ban cán sự châu Pa Kha. Đồng chí Na là phó cho tôi. 

Đồng chí Na sẽ phụ trách quân sự, trước mắt là đập tan ngay ổ phỉ ở Can 

Chư Sủ, ở Pha Linh… Còn anh, ngay bây giờ anh cùng một chiến sĩ nữa 

tìm mọi cách đuổi theo đồng chí Tích, gọi đồng chí ấy về. Hiểu chưa? Làm 

ngay! Sửa chữa ngay! Demain c’ est-à-dire jamais (Ngày mai tức là không 

bao giờ).  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 7 - 

 

Bọn phản loạn xông lên đồn Pha Linh. Chỉ còn một ngọn súng chống lại 
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chúng, đó là súng của chủ tịch Seng. 

  

Seng gào uất nghẹn trong ống nói đã bị cắt đứt với Pa Kha, giữa vòng vây 

thù địch, cầm khẩu súng hết đạn xông ra quật ngã một tên rồi bị bọn phỉ xô 

tới quật ngã. 

  

Lồ sai người trói người chủ tịch đầu tiên của Pha Linh dẫn ra phố. Hình 

phạt với người dám cả gan chống lại các quan lớn xứ Hmông Pha Linh thật 

là chưa từng thấy. Không phải là ngựa kéo. Không phải chém bằng dao. 

Không phải xẻ làn da trán để mảnh da đó lõng thõng che mắt tội nhân rồi 

xả súng. Chủ tịch Seng bị trói ở cái cột đá giữa phố cho mọi người hành tội 

bằng cọc tre. 

  

Một tuần lễ liền, đầu anh chỉ còn là một cục thịt bằng nắm tay, da thịt máu 

me văng ra đất cát, dính vào cả đám xương rồng dại bên cạnh. 

  

Ấy là những ngày cực điểm của cơn phẫn kích. Chưa bao giờ ở đây lại nảy 

nòi ra một đám đông cuồng nhiệt chộn rộn trẻ, già mang tinh thần vị chủng 

tối tăm đến như thế. Pêtu Hmông trang! 

  

Anh em người Hmông! Hãy cầm súng giữ lấy nước Hmông! Nghênh ngang 

khắp xứ một tư tưởng độc tôn kiêu hãnh: Trên trời chỉ có một ông vua là 

người Hmông! Bắn tại chỗ kẻ nào dám chống lại người Hmông. Giết một 

Việt Minh áo nâu, thưởng hai tạ muối. Giết được một Việt Minh áo chàm, 

thưởng một tạ muối. Lồ chiếm lại Pha Linh một cách dễ dàng. Chỉ cần nhắc 

lại một lời Vận nói hôm họp các chủ tịch xã: "Đứa nào không góp thuế, 

không đi dân công, gô cổ nó lên đây”, y đã tập hợp được trên một nghìn 

trai trẻ. 

  

Lại một thời thịnh trị nữa đã đến với xứ Hmông Pha Linh oai hùng có lúc 
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tưởng đã mất tăm trong lịch sử chăng? Lão Plây lại ngứa ngáy muốn xưng 

vua. Con trai Hmông mười ba tuổi trở lên cầm súng hết! 

  

Các sảo quán cưỡi ngựa đi các thôn, đứng trên bàn đạp, gào: Không đội 

trời chung với Cộng sản Việt Minh! Cộng sản Việt Minh chiếm được Pha 

Linh sẽ bắt người Hmông xuống vùng thấp đi dân công, đầy đoạ người 

Hmông cho đến chết. Chiếm được Pha Linh, Việt Minh sẽ lấy hết thóc, lúa, 

ngô, đậu của người Hmông. Phải giết hết Việt Minh! 

  

Những ngày này, Lồ đi theo chiều gió cuốn, lến tới tột điểm của vinh 

thăng. Giấc mơ đồ sộ về một xứ Hmông có quan lớn Hmông uy vũ là Lồ 

làm nức nở tâm trí bao người. Sùng bái thêu dệt, cái bình dị thành cái siêu 

phàm, chẳng mấy lúc Lồ đã thành đại quan lớn, thành người trời, người có 

ngọc trời cho. 

  

Bốn phương quy tụ dần về Pha Linh theo Lồ. Theo Lồ là những binh thầu 

mang dòng máu phản nghịch cố hữu, những sảo quán trẻ trung dạn dày 

kinh nghiệm chiến trận. Vàng La U từ Xín Chải, Hản Xào Long từ Lũng 

Phìn, Lùng Tảo Dùng, Lùng Tảo Cháng từ Tả Van, Họ Sùng, họ Ma, họ 

Cháng lần lượt trở về châu tuần quanh Lồ. Tuần lễ sau cuộc nổi dậy của 

Lồ, máy bay Pháp thả xuống đây một nhân vật mới: Sùng Seo Lùng. Lùng 

vừa mới tốt nghiệp trường biệt kích Cáp Xanh-giắc. 

  

Lùng là nhân viên của tổ chức GCMA. Pha Linh từ đó trở thành một ăng-

ten thu phát trực tiếp với Bộ chỉ huy ở Hà Nội. Một ban tham mưu ra đời, 

đứng đầu là Châu Quán Lồ với phó tướng Sùng Seo Lùng, các sảo quán cũ: 

Thèn Sèn Phà, Lèng Sì Trà, Châu Quán Si… và một loạt binh thầu, seo 

phải trẻ mới được phong sảo quán, chỉ huy các trung đội độc lập. Dưới 

quyền chỉ huy của Lồ, một trung đoàn đã hình thành, với trang bị vũ khí 

hiện đại và tối tân. 
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Pha Linh thành một ổ phỉ, một căn cứ quân sự lớn, tâm điểm của bao cuồng 

vọng thiên kiến độc hại. Từ nơi đây, các đội quân của Lồ chia đi các ngả, 

trước mắt là tiến sang Pa Kha, sau đó là Mường Cang, với ý định nuốt gọn 

xong miền đông của tỉnh, nhằm sang miền tây và xa hơn: Cả vùng tam giác 

vàng, nơi cư trú tập trung bộ tộc Hmông trên thế giới và Đông Nam châu 

Á. 

  

                                            *** 

  

Đang là những ngày Lồ tận hưởng vinh hoa là lạc thú. Đuổi hết các bà vợ 

cũ, hắn đem theo Seo Say về Pha Linh, độc chiếm toà gia trạch của La Văn 

Đờ và hăm hở với công cuộc xây dựng một nước Hmông oai hùng. 

  

Seo Say còn hoàn toàn ngỡ ngàng với cuộc sống mới lạ này. Ước ao của 

nàng đâu phải là trở nên phu nhân của một quan lớn. Nàng chỉ mong được 

làm vợ, làm mẹ. Và tâm sự ấy, nàng chẳng có ai để giãi bày, ngoài Phừ, gã 

thiếu niên, một trong những vệ sĩ của Lồ. Sáng nay, Lồ và ban tham mưu 

đã đi từ lúc còn mờ đất, Seo Say đang quanh quẩn vào ra thì thấy Phừ xách 

mấy chai rượu đi từ dưới nhà lên. Có gì vui mà gã hát. 

- Chú Phừ ơi! - Nàng gọi, tiếng vuốt theo cái hành lang dài. 

Quay phắt lại, thấy nàng, gã thiếu niên reo to mừng rỡ: 

- Seo Say! Trông chị lạ mắt quá! 

Say bẽn lẽn. Nàng liếc trang phục mình và hiểu rằng: cái áo gấm, cái quần 

nhung may theo kiểu người Hán làm nàng trở nên xa lạ. 

- Anh Lồ bảo tôi mặc - Nàng thỏ thẻ. 

- Hôm nay người Tàu họ về đông lắm. Na nủ Lồ đi đón họ mà. 

- Ồ, thế mà tôi không biết, Phừ à. Ở đây tôi thấy thừa chân thừa tay quá. 

Tôi muốn về làng, Phừ ạ. 
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Đăm đắm nhìn Seo Say, gã thiếu niên lập bập môi. Lúc ấy, ngoài đường 

phố, chó bỗng sủa ran. Bỏ lửng câu chuyện, như sực nhớ, gã thiếu niên 

quay lại kêu to và đâm bổ xuống đường phố. 

- Bà A Linh và lính Quốc dân đảng Tàu về rồi, anh em ơi… 

  

Phố Pha Linh náo động vì hơn chục con ngựa. Đó là ngựa của các sảo quán 

đi tiền đạo. Bọn này có nhiệm vụ gọi lính và thúc dân ra chào đón đại quân 

đi ở phía sau. Cưỡi ngựa đi đầu đại quân là Lồ, phó tướng Sùng Seo Lùng 

béo phệ và A Linh. A Linh, vợ ba của tri châu La Văn Đờ, người đàn bà 

Hoa, nhân tình của na nủ Châu Quán Lồ, đã trở về! 

  

Sau mấy tháng trời xa cách, A Linh trở về với dáng vóc, hình hài thật khác 

lạ. Không ăn vận kiểu con gái Hoa, A Linh mặc áo quần sĩ quan Tưởng 

thống chế, chân quấn xà xạp, đầu đội mũ vải con nhà lính, lưng đeo khẩu 

poọc-hoọc báng gỗ. Nét mặt A Linh cũng đã khác, giờ nó sắt se, rắn chắc 

như tạc từ gỗ. Và quan trọng hơn, A Linh trở về với một cái đuôi dài: 

Những gần một ngàn tên lính Quốc dân đảng thuộc quân đoàn 99 ở quân 

khu Hoa Nam, đứng đầu là viên tướng Xì Xám Mần, con rể của ông thổ ty 

Nông Vĩnh Yêng. 

  

Bọn lính đi sau mấy con ngựa bước vào đến phố Pha Linh thì xem chừng 

đã quá mệt. Từ biên giới về đây gần chục cây số, mà chúng lại đói, lại khát 

từ nửa đêm; bị quân Cộng sản Trung Hoa đánh đuổi tan tác, chúng mới 

được thu góp lại. Thành ra, hơn nghìn tên vừa được lệnh nghỉ đã à ra xung 

quanh mua bán, đổi chác và cả cướp giật. Cái phố đã ồn ào, lại càng thêm 

ồn ào huyên náo. 

  

Thay bộ váy áo Hmông xong, Seo Say nhìn ra cửa sổ căn lầu, thấy cảnh 

tượng lộn xộn ở dưới phố, cùng lúc nàng nhìn thấy na nủ Lồ, người chồng 

say đắm nàng đang theo bậc đá đi lên cùng người đàn bà mặc quần áo sĩ 
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quan Tàu, người đó nàng đoán là A Linh. Phải đến hơn chục bậc đá mới lên 

tới sân. Lồ đứng lại, đưa tay đỡ người đàn bà và ả như chỉ chờ có vậy là 

ngả vào vai Lồ. 

  

- Na nủ Lồ có biết bao nhiêu bậc đá không? 

- Không! 

- Mười ba! Ngày ông châu còn ở đây, tôi và ông chiều nào cũng đếm. Ông 

châu cãi chỉ có mười hai, ông không tính bậc cuối cùng. Ông sợ con số 

mười ba. 

  

Lồ thở mạnh. Hắn không thích A Linh nhắc tới tri châu La Văn Đờ. Lúc 

này, thực lòng hắn cũng không được ưng ý lắm: Những một nghìn tên lính 

Quốc dân đảng theo A Linh kéo sang đây? Một nghìn tên, chưa nói những 

rắc rối trong quan hệ, chỉ nguyên việc kiếm cái ăn thôi cũng đã quá sức Lồ. 

Lồ háo hức đi đón là háo hức A Linh thôi. Người đàn bà này vẫn gợi dục 

lắm. 

- A Linh, ta về nghỉ đi! 

- Hãy khoan - Người đàn bà phẩy tay, cái phẩy tay đầy nữ tính, nhưng cặp 

mắt sau làn kính trắng lại nghiêm nghị lạ thường. 

- Bây giờ A Linh đeo kính rồi nhỉ? 

- Sao? Na nủ không ưng ư? 

Tháo kính hai con mắt lướt nhanh qua toàn cảnh Pha Linh, người đàn bà 

khe khẽ kêu: 

- Thật là một tiểu Đài Loan rồi, na nủ ơi! 

- Sao lại là tiểu Đài Loan? 

- Thế thì là nước Tam Miêu ngày xưa của người Hmông ta sống lại vậy. 

Thật là to rộng, phải diều hâu mới đo được rồi. Thật là mặt đất của chàng, 

bầu trời của chàng rồi, na nủ ơi! 

  

Người đàn bà đưa Lồ về cái buổi hôm nào hai người lăn lóc trên bãi cỏ. 
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Chao ôi! Mới hôm nào đó thân cô thế cô. Mới hôm nào đó quấn quýt bên 

nhau, nhưng chỉ là trên tấm da hổ ở căn nhà ông nội Lồ Pláy. Còn bây giờ, 

Lồ thật không hổ danh, mưu cơ lừng lẫy, cầm binh như thần. Giờ, thiên hạ 

đệ nhất giang san là Lồ. Thấy Lồ như nở bung trước những lời ngợi khen 

của mình, người đàn bà càng náo nức: 

- Na nủ ơi! Xưa kia sự thành công của Hán Vương Cao tổ quy cả vào bốn 

chữ: "Năng trì đại thế” tức là: biết được thế lớn! Phép dùng binh lại dạy 

phải nhanh chóng. Nay, na nủ quân tướng đầy dẫy trong tay, lẽ nào còn nấn 

ná, chờ đợi, hả na nủ! 

  

Lồ rên lên một tiếng trong ngực. Hắn muốn ngay lập tức bế bổng người đàn 

bà kỳ diệu này lên. Sự gắn bó của hắn với ả có cái gì đó còn thắm thiết hơn 

là sự gắn bó với dục tình. Đúng lúc ấy, gã vệ sĩ Phừ chạy ngược từ dưới 

đường lên, cách ba bậc đá, đứng lại trước mặt Lồ báo tin có một bộ đội 

Việt Minh từ Pa Kha sang muốn gặp Lồ. 

                                       *** 

Tích đã bị lừa, thực tình là ngay cả khi bơi qua sông Chảy, sang tới vùng 

đất Lồ chiếm cứ, Tích vẫn đinh ninh mình đang thực hiện một sứ mệnh 

thiêng liêng. Tuy nhiên, anh đã phải đấu tranh với mình một lúc mới có thể 

buộc cái khăn tay trắng - cái khăn Nguyệt tặng anh, lên đầu cây gậy trúc. 

Hai tên lính Hmông thấy lá cờ trắng liền dẫn Tích đi. 

  

Hai ngày đường, mỗi bước đi vào cái thế giới bí ẩn quái gở, là mỗi lúc nghi 

ngại chất chồng thêm nặng trong lòng anh. Cho tới lúc bước vào phố Pha 

Linh, thấy quang cảnh của một cứ điểm quân sự nườm nượp bóng lính, 

nhất là khi đi qua cái cột đá ruồi nhặng còn bu đầy giữa phố, một tên lính 

Hmông bảo cho anh biết đó là nơi hành hình chủ tịch Seng, thì anh hiểu 

một cách chắc chắn rằng: anh đã bị Vận lừa! Vận đã rắp tâm đẩy anh vào 

cái chết chắc chắn! Cũng như giờ đây, thấy Lồ trong bộ quần áo cuả sĩ 

quan Pháp, sau y là ả đàn bà giống như một nữ hoàng quái ác và dâm đãng, 
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thì anh tin rằng bản chất phản động của Lồ là không thể thay đổi, việc Vận 

giao cho anh đưa thư dụ Lồ hàng phục cách mạng là một việc làm ngu 

ngốc, và cái chết vô nghĩa lý của anh là điều không thể tránh. 

 Giờ đây, với anh câu chuyện sẽ chỉ là làm sao cho cái chết không trở nên 

là một trò cười ngớ ngẩn mà thôi. Nghĩ vậy, mặt anh thanh thản, không 

biến sắc. Anh chuyển sự quan sát sang ả đàn bà. Lúc này ả đã thay bộ quân 

phục bằng cái áo dài liền váy khía ở hai bên đùi đỏ choé. Ngẩng đầu lên, 

anh nói giọng vừa đủ nghe: 

- Ông Châu Quán Lồ. Tôi đến đây không phải để đầu hàng ông. Tôi dùng 

lá cờ trắng để có thể đến được đây. Tôi muốn nói chuyện riêng với ông. 

- À. 

- Tôi được uỷ quyền của Cách mạng, kháng chiến - đến để nói chuyện 

riêng với ông. 

- Dà dà… 

- Cách mạng và kháng chiến muốn nói với ông rằng: Việt Minh không thù 

hằn ghét bỏ dân tộc Hmông. Việt Minh mong mỏi đoàn kết với dân tộc 

Hmông, muốn dân tộc Hmông được tự trị, bình đẳng với các dân tộc khác. 

Chúng ta chỉ có một kẻ thù là bọn đế quốc Pháp, can thiệp Mỹ. Còn đây là 

lá thư của Việt Minh gửi ông. 

  

Rút từ túi áo ngực trong cái trấn thủ một lá thư, Tích đưa về phía trước và 

điều bất ngờ với Tích chính là ả đàn bà. A Linh đã vượt qua mặt Lồ ngoắt 

giật phắt lá thư từ tay anh. Điều đó có vẻ bất ngờ cả với Lồ; Lồ nhìn Tích, 

mặt ưng ửng đỏ, ấp úng: 

- Anh đi một mình à, anh bộ đội? 

- Tôi đi một mình. 

- Anh ở bên Pa Kha sang? 

- Tôi từ đó sang. Ông Lồ ạ, đã có một thời ông cộng tác với Việt Minh. 

Đến nay, mọi người vẫn còn nhắc nhở tên ông. 

- Tôi nhớ, tôi nhớ… bí thư Lê Chính này, đoàn trưởng Nguyễn Đắc này. Cả 
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ông gì răng hô đánh máy nữa. 

- Na nủ! 

Gọi giật một tiếng, cắt đứt cuộc trò chuyện của Lồ với Tích, ả đàn bà bước 

tới và sỗ sàng ghé sát tai Lồ. Ả nói gì? Đó là một tiếng Tàu pha tiếng 

Hmông u u mờ mờ. Cạnh Lồ từ nhà trong vừa bước ra một gã trai trẻ. Gã 

có cái miệng ho hó và hai con mắt đặt xa nhau, hồn nhiên và hơi ngây dại. 

- Này, thằng Việt Minh! 

Đột ngột, ả đàn bà quay lại nhìn Tích. Chính gã trai trẻ cũng há hốc mồm 

kinh ngạc. Không thể ngờ, ả đàn bà lộng quyền đã giơ cao lá thư và nghiến 

răng xé đôi nó ngay trước mặt Lồ. 

- Ông Lồ, tôi yêu cầu ông giữ phép lịch sự. 

  

Mặt nóng bừng vì bị xúc phạm, Tích dấn lên một bước. Nhưng nhanh hơn 

anh, lấn lên che đỡ cho Lồ, ả đàn bà đã tiến đến sát mặt anh, hằm hè: 

- Này ta hỏi, nhà ngươi giữ chức vụ gì mà dám đến gặp quan lớn Lồ? 

- Ông Lồ, đây là việc riêng giữa Việt Minh và ông. 

- A! 

- Ông Lồ, Việt Minh không thù ghét ông. Việt Minh sẵn sàng nối lại liên 

lạc với ông. 

- Ồ, ồ… không được, không được rồi. - Lồ ngắc ngứ. 

- Na nủ, phải dứt khoát! Không thể để Việt Minh khinh nhờn thế được. 

Ả đàn bà chống tay lên sườn, quát. Lồ quay lại, bị kích động, mặt bỗng đỏ 

gắt như đám cháy. 

- Này ta hỏi anh bộ đội - Lồ làu bàu, khó chịu - Tướng tá nhà các anh đâu 

hết, sao không dẫn thân đến gặp ta, lại cho một thằng lính quèn như anh 

đến đưa thư dụ hàng cho ta. 

- Thằng này láo! Trói nó lại! Trói nó lại! 

  

Ả đàn bà quay về sau, thét the thé. Hai tên sảo quán từ ngoài cửa xồng xộc 

bước vào, tay lòng thòng hai sợi dây thừng. 
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Tích quay lại, nhanh như cắt, nhẩy lên đạp mạnh vào ngực một tên sảo 

quán. Tên thứ hai rút dao, anh đấm vào mặt nó và chồm ra cửa. Ả đàn bà 

rút súng. 

  

- Đoàng! Đoàng! Đoàng! 

  

Đứng lại, Tích cố giữ cho thăng bằng. Gã vệ sĩ quay mặt úp vào vách. Nó 

sợ hay nó khóc? 

  

Lồ giật lùi. Ngọn súng trong tay rung rung, mặt ả đàn bà lạnh sắt. Dồn hết 

sức Tích quay lại nhìn con đàn bà, nghiến răng, ứa nước mắt: 

- Con giặc cái kia! Rồi những người Hmông chân chính sẽ trừng trị mày. 

Đảng cộng sản Đông Dương muôn năm!  

Vùng Biên Ải 

Phần III - 8 - 

 

Chiến sĩ Tếnh đi trước. Vận lầm lũi theo sau. Đã qua sông Chảy và bước 

vào đất Pha Linh. Họ luồn lánh trong rừng, theo các khe suối để tránh các 

cụm phỉ đóng quân, gắng đuổi kịp Tích. Nhẹ nhõm một vóc dáng nhỏ nhắn, 

Tếnh bước tênh tênh. Lê đôi giày da, Vận ậm ạch theo sau. Y đi chậm quá 

nên chốc chốc Tếnh lại phải quay lại chờ. 

- Mày chỉ huy tao đấy à? 

- Tôi muốn đi nhanh để đuổi kịp anh Tích. Anh Tích vào Pha Linh thì nguy 
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rồi. 

- Thì mày đi đi! 

- Hừ! Lẽ ra ông phải hăng hái vì ông bắt anh ấy đi chứ. Hừ, ông không đi 

thì tôi đi một mình cũng được. 

  

Lội qua con suối, Tếnh phăm phăm bước vào khu rừng vầu. Tếnh sốt ruột 

lắm. Trung đội trưởng vào hang cọp nguy hiểm rồi. Thằng Châu Quán Lồ 

gian ác. Nó giết cha Tếnh. Thù cha chưa trả xong, giờ lại đến món nợ của 

anh Seng. Và biết đâu còn món nợ máu của Tích. 

  

Trời! Tếnh chết nửa con người khi nghe tin anh Seng bị Lồ giết thê thảm. 

Thù này không trả được, Tếnh chết không nhắm được mắt. Thấy Tếnh đã 

đi cách một quãng, Vận vội vàng xỏ chân vào giày, xách khẩu tiểu liên, 

đuổi theo. Ra Vận vốn là đứa cũng nhát gan. 

- Đ. mẹ, đời chó má hết chỗ nói. 

- Ông nói cái gì đấy? 

- Tao bảo tao phục cái chân đi hải xảo của mày đấy. 

- Ông là võ sĩ cơ mà. 

- Nhưng tao sinh ra không phải để đi như thế này. 

Dừng bước, Tếnh quay lại: 

- Ông đi chậm thì đi trước đi vậy! 

- Không được. 

- Sao mà không được. Sợ tôi hả? Nghĩ thế không tốt đâu. 

- Thôi, ta đi ngang nhau. 

- Ông là người hay tính toán, ông Vận như thế không tốt đâu! 

  

Đường mờ mờ trong hơi sương. Cỏ may bù xù, tím tía, chứng tỏ lâu lắm rồi 

không có người qua đây. Phía xa, Pha Linh lóng lánh một vệt mây sáng 

trắng. 

- Ông Vận à, tôi nghi con đường này lắm. 

 241



  

Chợt Tếnh đứng lại. Từ con đường chênh vênh bên sườn núi này nhìn sang 

triền dốc bên kia, thấy lác đác mấy bóng nhà mái cỏ đang toả khói xanh 

mờ. 

- Cái gì thế? 

- Kia là làng Hầu Thào, quê của thằng Sùng Seo Lùng đấy. 

- Sùng sèo Lùng, phó tướng của thằng Lồ á? 

- Nó đấy. 

Vận gãi cổ, ậm ừ: 

- Tếnh này, chiều rồi, ta vào mấy nhà kia kiếm con gà hớp rượu đã đi. 

- Cơm nắm đây. Ăn rồi đi, kẻo không kịp. 

- Ừ, đớp cái đã. 

  

Vận ngồi xuống, tháo giày, mở gói cơm. Miếng cơm vừa đầy mồm, hắn đã 

đứng dậy ú ớ kêu. Tếnh nhìn theo tay hắn chỉ. Có mấy bóng phụ nữ đang đi 

lại ở trong làng Hầu Thào, cái xóm nhỏ bên triền núi nọ. 

- Họ đi làm nương về thôi! 

  

Thản nhiên ngồi xuống, Tếnh bẻ nắm cơm. Vận nhoài cái cổ to bự nuốt 

một miếng to. Khốn nạn, miếng cơm Vận cắn phải bằng hai miếng người 

khác. Cả gói thịt lạp chị Nhương gửi Na đưa cho Tích, hắn cũng tranh thủ 

đút mồm quá nửa. 

- Ta đi thôi - Tếnh đứng dậy, lườm Vận - Ngồi đây, nguy hiểm lắm. 

- Tối rồi, hay là nghỉ lại đây, sáng mai đi tiếp. 

- Không được. 

- Sao mà không được! 

- Bây giờ ở đây tôi là chỉ huy. Lẽ ra, ông gây ra tội, ông đẩy anh Tích vào 

tay Châu Quan Lồ, ông phải hăng hái đem mạng đi cứu anh ấy chứ. 

- Nhưng mà tối rồi, mắt tôi kém lắm, ông đi trước vậy, ông Tếnh nhé. 
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"Nó sợ mìn đây. Nó là người không tốt" - Tếnh nghĩ. Nhưng Tếnh chưa kịp 

bước, thì nhoáng cái anh đã thấy một bóng đen hiện lên ở đỉnh đồi trước 

mặt. Và Tếnh chỉ kịp kêu: "Kìa", khẩu trung liên ở đó đã nổ đành đành một 

tràng dài. Họ đã ở trong tầm súng của cụm phỉ đóng ở ngoại vi Pha Linh. 

Tếnh lăn vào một bụi gai. Khẩu trung liên lia một băng tung mảnh đất họ 

vừa ngồi. Sau đó nó xả đạn liên tục ra xung quanh. 

Tếnh giương súng nhằm chỗ cái bóng đen xuất hiện nổ một phát. Rồi anh 

theo dốc tụt xuống. Đạn của bọn phỉ lập tức xối theo bóng anh rào rào. 

- Tếnh ơi! Xuống đây! 

  

Nghe tiếng Vận, Tếnh vội nhổm dậy, chạy tới. Anh gặp Vận ở chân dốc. 

Hắn thở hồng hộc. 

- Đ. mẹ, bọn này khốn nạn thật. 

- Đừng chửi nữa! 

- Tao cứ chửi. Tiên sư cả lò chúng mày. 

- Ông chửi ai đấy? 

- Tao chửi bọn phỉ. Tao chửi tất cả những đứa nào làm tao khổ. 

  

Vận rít, quai hàm bạnh căng. Chẳng lẽ hắn đã hoảng sợ đến mất hết cả lý 

trí ư? Kìa hắn lại cất tiếng chửi. Hắn chửi bọn phỉ đang nổ súng bắn hắn. 

Hắn chửi đời. Hắn chửi tất cả mọi người nữa. Hắn chửi anh Đắc. Hắn chửi 

anh Na. Hắn chửi cả Tếnh. Nhìn Vận như lên cơn điên, Tếnh cau cau mặt. 

Rồi Tếnh chợt giật nẩy mình. 

- Ông Vận! Đi đâu đấy? 

- Theo tao! 

  

"Nó phát rồ rồi". Tếnh chạy theo Vận. 

  

Nhảy qua một đoạn hàng rào nương, Vận nhằm phía làng Hầu Thào. Một 

con chó vàng nhảy từ căn nhà đầu tiên, xô ra. Vận nổ một phát súng. Con 
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chó oắc lên một tiếng ngã ngửa. Vận nhảy tới cái sân. 

  

Tằng tằng… đạn từ khẩu tiểu liên của hắn xối vào cái chuồng lợn. Hai con 

lợn cuống cuồng ồng ộc lao ra. 

- Ông Vận, đây là nhà dân! 

- Dân tao cũng giết. Trong nhà toá ra hai ba bóng đàn bà. Vận nghiến răng, 

siết cò súng. Nhảy sang cái sân nhà bên cạnh, hắn giương súng. Tếnh chưa 

kịp kêu một tiếng, đã thấy một ông già ngã vật ngay ở cửa ra vào căn nhà 

nọ. 

- Ông Vận! 

- Giết hết bọn khốn nạn này cho tao! Giết! 

  

Trong nhà có tiếng la hoảng, tiếng phụ nữ rú khiếp đảm. 

  

- Không được bắn dân! - Tếnh lao tới, giật tay Vận. 

- Mày bênh bọn phản động, hả? 

  

Tếnh nghiến răng. Mắt Tếnh đỏ lửa. Lửa từ những căn nhà bị đạn vừa bùng 

lên. Tếnh nhìn rõ Vận là con người thế nào rồi. Nó là kẻ độc ác. Nó thích 

đánh đập, giết chóc, hiếp đáp người khác. Chính là nó đã giết Tích. Dứt 

khoát là Tích bị chết rồi. Nó không phải là người, nó là con thú hung dữ. 

Nòng súng của Tếnh chĩa thẳng vào nó. Mắt Tếnh xếch chéo quyết liệt: 

- Mày còn bắn nữa thì mày chết! 

  

Giọng Tếnh uất nghẹn. Tên sát nhân hiểu rằng nỗi căm giận của Tếnh đã 

lên tới cực điểm, vội chúc nòng súng và quay đầu bỏ chạy tháo thân.  
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Vùng Biên Ải 

Phần III - 9 - 

 

Đeo cây đàn ghi-ta, vai khoác ba lô gài cây sáo trúc, Quang Ngọc leo dốc 

lên trấn Pa Kha. Anh đang theo đơn vị bộ đội do Na chỉ huy đánh vào các ổ 

phỉ quanh châu theo kế hoạch tác chiến của Đắc, thì được gọi về. Anh hiểu, 

Đắc muốn anh trở về châu, dùng âm nhạc để động viên các thương binh và 

có điều kiện để gần gũi Dung lúc này đang phụ trách bệnh xá mới thành 

lập. Từ buổi Dung theo đoàn cán bộ bổ sung vào Pa Kha, hai người chỉ mới 

gặp nhau trong chốc lát. Cuộc sống bận rộn, căng thẳng quá. 

  

Ngọc bước chầm chậm vào phố. Niềm vui được gặp lại Dung không lấn át 

được cái cảm giác bùi ngùi thường có ở anh sau những trận đánh lớn, nhất 

là giờ đây, trở về nhìn thấy thị trấn trong cảnh ngổn ngang đổ nát. Gió tung 

tở những đống tro than. Khu nhà gạch tường vôi vỡ toác và lỗ chỗ vết đạn. 

Phảng phất đâu đó mùi tử khí ngưng dưới tầng sương, nằng nặng khăn 

khẳn. Cắm cúi bước, tới giữa phố, anh sững người, né tránh vì suýt xô phải 

một bóng phụ nữ. 

- Anh Quang Ngọc! 

Bóng phụ nữ là Nguyệt. Hốt hoảng chào anh xong, cô liền sấp mặt, cúi đầu 

vội vã như là trốn chạy anh. Anh có cảm giác như vừa bước hụt. 

  

                                          *** 

Ôm thằng bé Quang Duy, Ngọc áp má nó vào má mình. Nước mắt anh tràn 
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ra giàn giụa. Trong giây phút tạm lắng của chiến tranh, những điều giản dị 

của cuộc sống hàng ngày bỗng trở nên thật quý giá hiếm hoi. Dung mới từ 

trạm xá về. Tóc tết đuôi sam, mặt rỡ ràng, mắt rưng rưng, chị cười: 

- Anh xem con có lớn không? Con biết lẫy, biết ngồi rồi đấy, anh à. Con 

còn biết gọi ba, ba rồi cơ. Chị Châu cũng là ba, anh Chính cũng là ba. 

  

Thằng bé quay mặt lại, chân đạp ngực bố, giơ hai cánh tay mũm mĩm, 

miệng phì phì, nhoai về phía mẹ. Dung vỗ vỗ hai bàn tay: 

- Kìa! Con trai mẹ đang phun mưa! Duy à, ba đấy, ba Quang Ngọc của con 

đấy mà. Con nó sắp tè đấy. Anh đưa em. Nào… con trai mẹ tè rồi ngủ khì 

nhé. 

  

Thằng bé kêu ự ự. Tè xong, nó giụi đầu vào ngực mẹ, mắt gà gà. Tóc nó lơ 

thơ, da nó trắng hồng. Đôi mắt dài, nó có hàng mi rậm giống mẹ. Cái mũi 

cao, cái miệng nhỏ thì lại hệt bố. Đối với Dung, thằng bé là hạt ngọc. Còn 

Quang Ngọc là cả cuộc đời của chị. Chị là con gái vùng trồng hoa, bị tên 

tỉnh đảng trưởng Quốc dân đảng rắp tâm chiếm đoạt, đày đoạ ê chề. Anh là 

nhạc sĩ lang thang đi đàn thuê hát mướn cho bọn Tàu Tưởng ở Lao Cai. 

Cách mạng đã cứu vớt họ ra khỏi bể thẳm nhục nhã, đau buồn. Tình yêu 

của họ là bông hoa do cách mạng gây trồng, vun xới. 

  

Đặt thằng bé Duy xuống giường, Dung quay lại nhìn chồng: 

- Anh có điều gì buồn phiền phải không? 

- Gặp em và con trong hoàn cảnh này, anh xúc động quá… 

Ngập ngừng, Quang Ngọc nói, nhưng nhìn mặt chị sáng trong, đầy tin cậy, 

anh hiểu, không nên giấu chị một điều gì. 

- Hôm qua, cả tiểu đội anh hy sinh tám đồng chí. Toàn những đồng chí tốt. 

- Đêm qua, ở bệnh xá em cũng có hai đồng chí chết. Ngày nào cũng có 

thương binh về. Nhiều lúc em cũng rối bời ruột gan. Nhưng… 

- Không! Đâu có phải là anh không hiểu ý nghĩa của sự hy sinh. Anh sẵn 
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sàng chết cho sự nghiệp vĩ đại này. 

- Anh. 

  

Nghe tiếng Dung thất thanh, Ngọc hiểu ngay rằng anh đã nói điều quan 

trọng nhưng chưa đúng lúc. Không đúng lúc thật, nhưng thật tình anh đang 

lúng túng quá. Lý trí chưa đủ soi tỏ ngõ ngách. Những nghịch lý, phi lý còn 

đầy rẫy trong cuộc sống khiến nhiều lúc anh như con cá mắc trong các mắt 

lưới. 

 Khốn nạn, cái thằng Vận! Cái thằng Vận là nguyên cớ của bao thảm kịch. 

Sao lại có nó ở trong hàng ngũ của anh? Chính nó khiến anh hoài nghi, ngờ 

vực cuộc đời này. Nhìn đâu anh cũng thấy bóng hình nó. Nó đứng lù lù 

chắn ngang đường anh đi, nó phủ bóng đen vào anh. Sao con người lại có 

thể có hình dạng là nó? 

- Anh nằm nghỉ đi, anh - Dung khe khẽ dịu dàng. 

Nghe lời Dung, Ngọc đứng dậy, nhấc cây đàn treo lên vách. Buồng của họ 

ở tầng dưới trụ sở ban cán sự châu, giáp với văn phòng hành chính của 

Khả. 

  

Bên ấy vừa chợt có tiếng một người trai Hmông. Và Ngọc nhận ra ngay đó 

là tiếng chiến sĩ Tếnh. Tếnh nói, giọng nức nưởi, xót xa: 

- Nhờ đồng chí Khả báo cáo ngay với đồng chí Đắc hộ tôi: Cái ông Vận nó 

là người không tốt. Tôi và nó đi Pha Linh để cứu đồng chí Tích. Nó hèn 

nhát, nó đối với đồng chí không tốt. Nó ác độc như con thú dữ, nó giết ông 

già, bà già, phụ nữ, trẻ con Hmông ở Hầu Thào. Không vì kỷ luật, tôi bắn 

chết nó rồi. Sau đó, nó bỏ trốn. Một mình tôi đi Pha Linh. Tôi vào tận Pha 

Linh. Đồng chí ơi, anh Seng tôi bị Châu Quán Lồ đánh chết thảm thiết lắm. 

Đồng chí Tích bị nó giết rồi. Đồng chí ơi, phải đi đánh tan cái chuồng thú 

Pha Linh đi. Tôi trinh sát hết mọi chỗ, tôi ghi nhớ hết ở trong đầu đây rồi. 

Đánh Pha Linh đi, không nhanh ngày nào, còn nguy hại ngày đó đấy, đồng 

chí Khả ơi. 
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                                       *** 

- Ai vào căn buồng của tôi đới? 

  

Khả từ ngoài sân, đâm bổ vào văn phòng nhận ra Ngọc, liền tươi như hoa: 

- Ôi! Nhạc sĩ! Anh mới về, hả? Các cô gái Hmông nghe sáo anh mê tít thò 

lò. Thế nào, đánh bọn phỉ này ngon ơ chứ anh Ngọc? 

  

Ngọc khẽ lắc đầu: 

- Cũng không đơn giản đâu. Anh Khả, cậu Tếnh người Hmông vừa vào 

đây, đâu rồi? 

- Tôi dắt tay ông tướng, chỉ đường đi Can Chư Sủ tìm anh Đắc rồi! 

  

Khả ngồi vào bàn máy chữ, câu chuyện của chiến sĩ Tếch như chẳng gây 

một xao xuyến gì trong anh. Anh vuốt tóc, xoa xoa hai tay, bắt đầu mổ chữ 

và dẫn Ngọc vào mối bận tâm của mình: 

- Anh Ngọc ạ, cái số kiếp của tôi đến đâu cũng là bù đầu, mà toàn là việc 

đặt nền móng. Hà, tuổi sửu, con trâu là chuyên đi vỡ đất mà. Đến đâu cũng 

là tổ chức văn phòng, cơ quan. Mà ở đâu cũng là anh đầu sai, đầu mối hàng 

trăm việc. Hừ, cái xừ Vận làm với ăn chẳng ra cái cóc khô gì. Ngữ ấy chỉ 

gái thôi. Tôi vừa phải ra tay chấn chỉnh lại. Tôi phân nhà cửa cho Thương 

nghiệp, cho Y tế, Giáo dục. Tôi xếp sắp lại toàn bộ bộ máy, cứ là nhược cả 

người. Hừ, làm chánh văn buồng nguyên cái khoản tiếp khách cũng đã lử 

cò bợ - Khả gãi đầu - Mà cũng tại mình dễ tính. Chè tuyết lại sẵn. Còn cái 

món nước mưa kia nữa. Mấy cái vò kia kìa! Anh có làm một tí cho nó tỉnh 

táo không? 

  

Thấy Ngọc im lặng, Khả cười hề hề: 

- À, nhạc sĩ phải giữ giọng! Nhưng, phải nói là cái rượu bắp của anh 

Hmông này, phông-ten của Tây phải gọi là grand-père (ông). 
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Luồn tay trong áo vét, Khả lôi ra một cái lọ dẹt bằng bàn tay, vặn cái nắp 

mạ đồng, chắt ra chỉ độ mươi giọt rượu rồi ngửa cổ, đoạn há miệng khà 

mạnh một hơi. 

  

- Mắt tinh hẳn lên, tinh thần sảng khoái hẳn ra, anh Ngọc ạ. à? Thế bao giờ 

ông Đắc về, anh có biết không? Tôi đánh cái giấy mời các thân hào, chức 

dịch các làng bản lên châu ăn cơm đoàn kết, chẳng hiểu bao giờ ông ấy ký 

để gửi đi cho kịp. 

  

Hai con mắt nhấp nháy ngó trước ngó sau, thấy không có ai, Khả liền 

nghển lên, ghé sát tai Ngọc, vẻ rất bí ẩn: 

- Ông Đắc này là cao tay lắm, anh Ngọc ạ. Dụng võ thì cần uy. Dụng văn 

phải có đức. Ông Chính thì rõ là con nhà văn. Còn ông Đắc, đúng tướng 

con nhà võ. Đợt này ông ấy cầm quân xông pha thì ăn chắc. Tôi sống với 

ông Đắc từ năm 1946, tôi biết. Ga lăng là một. Quả đoán là hai. Mưu lược 

là ba. Anh có biết ông ấy mời các chức sắc ở các bản làng tới ăn cơm đoàn 

kết nghĩa là thế nào không? Hà hà… cái này nghệ sĩ các anh thì… ngoại 

đạo… 

  

Cúi xuống cái máy chữ, Khả lại tiếp tục bản độc thoại. 

  

- Anh Ngọc này, anh có biết phương châm tiễu phỉ là thế nào không? Bốn 

mươi phần trăm là quân sự thôi! Còn phải chính trị. Chính trị là gì, anh có 

biết không? Hà hà… Là nhiều thứ lắm, nói không hết đâu, nhưng như cái 

bữa cơm đoàn kết này là một đấy… 

  

Chuông điện thoại vừa đổ. 

- A lô! Ai đấy! Nói to lên! - Tay áp ống nghe vào tai, đang quát nạt, Khả 

bỗng bật dậy như cái lò xo khom lưng, hạ giọng lắp bắp - Anh Đắc đấy ạ! 

Dạ dạ… Giải phóng Can Chư Sủ rồi ạ! Đánh tan ổ phỉ rồi ạ! Trời! Đang 
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truy lùng bọn lẩn trốn! Tài thánh thật. Tìm thấy chủ tịch Pao rồi! Đang tiến 

sang Tả Van Chư! Điện ngay cho anh Chính ạ? Hoan hô tướng quân 

Nguyễn Đắc! Hoan hô quân ta giải phóng Can Chư Sủ! 

  

Người như vỡ oà vì mừng vui tột độ, Ngọc đứng im mà lòng vang động 

xôn xao.  

Vùng Biên Ải 

Phần III -10 - 

 

Chân như bằng đá, Pao bước những bước nặng nhọc. Làng vắng vẻ. Viền 

quanh những căn nhà, hoa păng xúa nở trắng, khô xác. Vào hè, cây đào xù 

lá, rung trong gió từ bãi đá thốc về. Nhà nhà gài thanh gỗ chéo trước cửa. 

Gà từng đàn lủi thủi, thấy Pao, rúc vội vào các bụi dong riềng xơ xác. Phía 

bên kia núi, súng vẫn tằng tằng vọng về. Đơn vị Na vẫn đang truy lùng bọn 

tàn quân của Lử. 

  

Rẽ vào một ngõ nhỏ, Pao nhận ra có ba bốn bóng người vừa từ nhà Giàng 

ly trang đi ra. Miệng ai cũng ngậm một cái tăm. Thấy Pao, những người 

này cúi đầu không nhìn, không nói, né vào một bên đường. 

  

Pao cũng gằm mặt, xếch khẩu poọc-hoọc, lầm lì bước: 

- Úi, chào Giàng chủ tịch, Giàng chủ tịch đã về! 

  

Pao ngẩng lên. Lão Sếnh! Lại vẫn cái mặt choăn choắt, hai con mắt đưa 
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đẩy ranh khôn. Lão đi đôi giày vải nhầm chân nọ sang chân kia, thấy Pao 

không đáp, lão liền cúi đầu kính cẩn: 

- Người già chào anh chủ tịch Pao ạ. Cú cáo cao chạy xa bay rồi. Chim câu 

hiền lành ta lại vui vầy với nhau, chủ tịch à! 

Khốn nạn! Cái con thò lò này! Mày già quá hoá trẻ con hay mày là con dao 

hai lưỡi? Ý nghĩ cay độc chợt rực lên. Đột nhiên Pao chộp vai lão già. Pao 

tưởng có thể bóp nát lão ra ngay lập tức. Nhưng Pao bỗng buột tay, thở dài. 

  

Lão Sếnh há cái mồm hốc hác không có răng cửa, cười nịnh: 

- Chủ tịch à! Cái nước ma nước quỷ nó làm u mê người ta. Vua ma vua quỷ 

nó đạp tôi, dấu vết còn ở đít đây này. Húi, đừng để bụng nhé. Nó bắt tôi 

phải đi cướp mà. Tôi nộp lại chính phủ cả vải, cả giày, cả thóc ngay đây. 

  

Sao nghe lão nói Pao thấy buồn quá. Bỏ lão, không nói một câu, Pao đi. 

  

Pao đi qua trụ sở, đi qua các nhà trong xóm. Cuối cùng, chân Pao bước đến 

cổng nhà mình thì dừng lại, ngập ngừng. 

  

Thằng Pùa, đang đẩy cối chè ở sân, buông cái cần cối, chạy ra. Đầu kia là 

con bé Dín, con gái ông già tam thất, nhem nhuốc, tóc xoã rối, đứng ngơ 

ngác. 

- Anh Pao! Anh Pao! 

Pao ôm chầm em trai, khoé mắt tự dựng ươn ướt: 

- Em biết anh không chết! Em đi tìm anh mãi. Anh A Sinh về làng trước 

anh, vừa đến nhà hỏi anh. 

- Anh bận an táng mấy anh bộ đội hy sinh. 

- Anh vào nhà đi - Thằng Pùa kéo tay Pao - Dì đi nương. Cha đang sao chè. 

Anh Pao ơi, Giàng ly trang bóp chết con hoạ mi của ta rồi. 

  

Cái sân lầy lỗ chỗ dấu chân lợn, chân ngựa, vết giày đinh. Rìa sân, rêu xanh 
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đặc như đã qua mấy mùa mưa. Pao cúi xuống xếp mấy hòn đá làm lối đi. 

Ngẩng lên, thấy cái lồng chim hoạ mi lắc lư phía trên cái quan tài thâm đen 

và qua khe cửa thấy cha ngồi cạnh cái bếp khách, lặng câm một bóng. 

  

Thốt nhiên, một linh cảm lướt qua, Pao quay lại, né một bên, nhường lối. 

Chầm chậm đi qua cạnh Pao bóng một phụ nữ vai lằn vệt ống nước nặng. 

Nước từ miệng ống võng vãnh rơi xuống đất. 

  

Mặt Pao bỗng tối xầm. 

  

Tới cái chuồng lợn, đặt chân ống nước xuống đất, phải gắng lắm người phụ 

nữ mới dựng được đầu ống nước vào gióng chuồng. Chị đứng thở, đưa tay 

quệt trán. Bụng chị lùm lùm. Khó nhọc, chị xoay người lại, vừa nhìn thấy 

Pao, liền vịn tay vào ống nước, mặt tối xầm. 

  

Người phụ nữ ấy là Seo Cả. 

  

Thảng thốt gọi thằng Pùa, Pao quay ra cổng, tiếng run trong gió: 

  

- Em Pùa, anh ra trụ sở uỷ ban đây! 

                                           *** 

A Sinh đặt tờ giấy lên bàn, nhìn Pao: 

- Tôi về hôm kia, quét dọn lại trụ sở. Người làng đem đến nộp lại hơn một 

tấn thóc, năm chục mét vải, gần một trăm đôi giày… 

Pao thở dài. A Sinh tiếp: 

- Giờ, anh Pao nghe tôi đọc tên những tên lẩn trốn theo Lử, xem còn sót ai 

không. Châu bảo lập danh sách họ mà. 

Pao chống khuỷu tay trên bàn, nhìn qua cửa sổ. Cửa sổ ám khói đen thui. 

Cái bàn đầy vệt dao băm, hôi hôi mùi thịt bò. 

- Giàng A Chú hai mươi mốt tuổi, Giàng Seo Trò ba mươi tuổi, Giàng Seo 
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Toả ba mươi hai tuổi, Lý Seo Số hai mươi chín tuổi, Giàng A Tính mười 

tám tuổi, Cư A Chùa mười sáu tuổi, Giàng A Sùng hai mươi tuổi, Giàng 

Seo Lùng mười tám tuổi, Vàng A Chảo hai mươi hai tuổi. 

- Hết cả trai làng rồi! 

- Giàng A Lử ba mươi tuổi. Giàng Seo Vàng mười bảy tuổi. Lý Seo Lù hai 

mươi bốn tuổi, Giàng Seo Giống ba mươi hai tuổi. 

- Giàng Seo Giống ở Phéc Bủng? 

- Vâng, Giống con bà cô họ Giàng ấy. 

Pao đấm tay lên mặt bàn: 

- Hỏng hết con trai, đàn ông Hmông rồi! 

A Sinh chép miệng: 

- Hơn ba chục người theo Lử trốn trên rừng, còn nguyên súng đạn, anh Pao 

à. Giờ, Châu bảo phải tìm cách gọi họ về. Người về, súng đạn yêu cầu phải 

về theo. 

Pao chớp chớp mắt: 

- A Sinh à, hôm qua về làng, người đầu tiên tôi gặp là lão Sếnh. Tôi không 

ưa lão này. Nhưng lão nói có cái đúng. Cái nước ma nước quỷ… Hừ. Nước 

ma nước quỷ mà lập được thì người biến thành ma thành quỷ hết. 

A Sinh lắc đầu: 

- Tôi không tin bụng lão Sếnh. Nghe anh mà tôi bỏ qua tội lão thôi. Chứ, 

giờ tôi khôn rồi. 

- Học khôn cả đời, Sinh ạ. 

- Đúng thế - Còn khó khăn quá. Hôm về làng tôi thấy mấy người ở nhà lão 

Giàng Súng đi ra. Tôi cứ nghĩ không khéo rồi lại hớ, lại dại. 

- Hớ sao được! Dại sao được! 

- Lần này mà còn hớ, còn dại thì… 

  

Mặt Pao nặng trịch. Pao nghẹn lời, không nói được. 

  

Ngoài cửa sổ ló vào khuôn mặt thằng Pùa. Nó ở trại thuốc về. Ngó vào cửa 
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sổ, nó ném vào cho Pao và A Sinh mấy quả chua chát, rồi lại tót đi. 

- Thằng Pùa ra đây ở được không? - Đột ngột, Pao quay lại hỏi A Sinh. 

- Được chứ. 

- Tôi lo nhất cho nó. Nó phải nên người. Nó không thể thành ma thành quỷ. 

Tôi không muốn về nhà nữa. Nhà tôi là cái nhà ma rồi. 

Sinh như lơ đãng: 

- Anh đoán xem Lử nó trốn ở đâu? 

- Không biết - Pao quay ra cửa sổ bỗng nhiên như nổi cơn uất - Khốn nạn 

thật. Lần này phải là cái cọc lim cắm xuống đây. 

  

Nhưng Pao đã lập tức ngoắt vào, mặt chợt nhợt đi, nhạt như tờ giấy bản. 

Vừa thoáng qua cửa sổ bóng một phụ nữ. 

- A Sinh đọc tiếp đi! - Pao lập bập. 

- Hết rồi. 

- Đọc lại! Đọc lại! 

- Giàng A Chú hai mươi mốt tuổi, Giàng Seo Trô ba mươi tuổi… 

  

Những tên tuổi lộn xộn trong óc Pao, nhưng óc Pao rỗng không như hang 

đá. Chỉ còn bóng người phụ nữ vác nước, dáng đi ộ ệ, gắng gượng mãi mới 

dựng được cái ống nước chiều ấy. 

- Trời ơi! 

Thình lình Pao đập mạnh tay xuống bàn. 

- Gì thế, anh Pao? 

- Ta phải cầm búa đập nát cánh cửa nhà ma nhà quỷ! 

  

Hai con mắt đỏ như ứa máu, Pao từ từ gục mặt xuống bàn. 

  

Cho đến lúc nghe thấy tiếng thằng Pùa ở ngoài cửa, Pao mới ngẩng dậy. A 

Sinh ngồi, mặt lần mần đỏ lên như đơn. Pao đi ra ngoài. Pùa vác một bó củi 

vầu khô ném bịch xuống đất, chạy vào nhà, leo lên cái gác để ngô, thóc. 
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Pao quay vào, người vẫn còn ngây ngấy. 

- Còn việc gì nữa, A Sinh? 

- Châu bảo, phải họp dân để ổn định. 

- Còn gì nữa? 

- Có cái giấy mời. 

- Mời gì? 

- Châu mời hố pẩu và lão Giàng Súng đi ăn cơm đoàn kết. 

- Đoàn kết với lão Giàng Súng? 

- Vâng, cái giấy mời nói vậy! 

- Nghĩa là thế nào? 

Pao cầm tờ giấy mời, ghé cạnh cửa sổ, đọc: 

"Kính gửi ông Giàng Lầu và ông Giàng Súng, 

Nhằm mục đích thắt chặt mối đoàn kết giữa các dân tộc và chính quyền 

châu, ban cán sự châu có tổ chức một bữa cơm liên hoan đoàn kết mừng 

thắng lợi của cuộc tiễu phỉ vừa qua. 

Vậy kính mời hai ông, đại diện cho nhân dân Can Chư Sủ đến dự, tại trụ sở 

châu, thị trấn Pa Kha, hồi 4 giờ chiều ngày… 

Nay trân trọng. 

Trưởng ban cán sự châu Nguyễn Đắc (ký) 

Pao cắn môi dưới, băn khoăn, rồi gọi Pùa: 

- Pùa, xuống đây em. Giờ, em là liên lạc của uỷ ban nhé. Em đưa cái giấy 

này cho ông Giàng Súng đọc rồi đưa về cho cha. Đi ngay đi! 

  

 

Pùa miết hai bàn tay vào vạt áo, trân trọng đón tờ giấy từ tay Pao.  
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Vùng Biên Ải 

Phần III -11 - 

 

Chiều nào chị cũng phải đi vác nước. Éo le quá, đường đi lấy nước qua 

ngay trước cửa trụ sở uỷ ban. Bụng chị mỗi ngày một to, mỗi bước đi giờ là 

mỗi bước nặng nề. Công việc vốn đã nặng nhọc giờ lại càng thêm nặng 

nhọc. Nhưng phận làm dâu, việc của chị không thể không làm. Cơn chấn 

động đêm hôm cưới qua đi, chị lại trở lại phận đàn bà. Giờ chị là vợ Lử, là 

con dâu hố pẩu, là một người đàn bà lầm lụi, không nói không cười, chỉ có 

một việc là làm, làm như con trâu, con ngựa. Chỉ khi đi qua trụ sở uỷ ban, 

chị mới như sực trở lại làm người. Chị khóc từ đó tới bờ sông Chảy rồi lại 

khóc từ sông Chảy khóc lên. Nước trong ống xớt ra cùng nước mắt làm ướt 

đầm hai vạt áo. 

  

 

 Hỡi ơi! Pao đau một, chị đau mười. Chị cứ tưởng được cùng anh chung 

sống bạc đầu. Chị cứ tưởng cùng anh như sợi lanh se. Có ngờ đâu đến nông 

nỗi này. 

  

 

  

Mấy hôm nay, cứ vào quãng ba bốn giờ chiều, biết là Seo Cả sắp vác ống 

nước đi qua trụ sở là Pao lủi vào căn buồng trong nhà. Rồi chờ khi chị đi 

khuất, anh mới mở cửa, bước ra. Người như vừa qua cơn sốt, Pao đi vào 
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thôn. Pao đi về nhà. 

  

 

 Hôm nay, bước chân về đến nhà, thấy nhà vắng tanh, Pao sực nhớ: cha và 

lão Giàng Súng lên châu dự bữa cơm đoàn kết do trưởng ban cán sự Đắc 

mời. Anh đứng vẩn vơ một lúc rồi leo lên gác. Không biết làm gì, anh lại 

tụt xuống, ra chuồng lợn. Ba con lợn con hếch mõm, khụt khịt thở, đòi ăn. 

Pao vào trong hiên, hạ cái lồng chim hoạ mi xuống. 

  

 

 "Bảo thằng Pùa đi bắt một con khác?”. Pao nghĩ ngẩn ngơ: “Sao hôm nay 

đầu óc mình đầy sương mù thế nhỉ?". Căn nhà như nhà ma bắt hồn Pao rồi 

ư? Là người của cách mạng, vì cái chung phải biết tha thứ hết mọi sự lầm 

lỡ, muốn vậy mà Pao thấy khó quá! 

  

 Pao xách cái lồng chim đi ra cổng. 

  

 

 Lão Sếnh vừa từ đâu lọt vào cổng nhà Pao. Mắt trắng dã, búi tóc buột thả 

đuôi sau lưng, lão níu tay Pao. 

- Cháu Pao ơi! 

- Cái gì vậy ông? 

- Cháu Pao ơi. Có một hôm trăng sáng, đang ngủ chợt nghe thấy tiếng gậy 

tiền múa xập xành xập xành, lão liền tỉnh dậy, đi ra sân. Hứ! Thì ra ở sân 

có một cô gái Hmông đang múa. Gái đẹp, mặt xinh như cái trứng nhện. 

Đang mải xem thì hú… cô gái tụt váy. Húi, cái đuôi hổ thòi ra. Hổ chứ 

không phải là người. Việt Minh thòi cái đuôi hổ ra rồi! 

  

 

 Pao giằng ra khỏi tay lão già, to tiếng: 
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- Ông nói vòng vèo, xỏ xiên cái gì thế? 

- Thật mà! 

- Thật cái gì? 

- Ồ hồ! Việt Minh mời đại biểu các xã lên châu ăn cơm đoàn kết rồi bắt trói 

hết cả các đại biểu rồi. 

  

Pao đập mạnh vai lão già. 

- Ai bảo ông thế? 

- Ông Giàng Súng vừa chạy thoát về nhà kia kìa. 

  

 

 Ruột gan như có lửa đốt, Pao vứt cái lồng chim, chạy thẳng đến nhà Giàng 

Súng. Lão Sếnh chạy theo Pao. 

  

 

 Ông già, bà già, trẻ con đang tụ đặc một khối, nhốn nháo ở sân nhà ông lý 

trưởng đời cũ. Giàng Súng, áo quần lấm láp bùn, dính đầy quả ké đầu ngựa, 

mũi phập phồng như mũi ngựa, thở hổn hển: 

- Húi, tôi đã ngờ vực bụng dạ nó từ khi thằng Pùa đưa tờ giấy cho nên mới 

cho con chó tây đi theo. Úi chà! Đông lắm. Xã nào cũng có hai, ba cụ tới 

ăn cơm đoàn kết. Toàn các cụ hố pẩu, lý trưởng, phó lý, binh thầu, seo 

phải. Phải tới năm chục người. Một Việt Minh lên nói chuyện, hô hào đoàn 

kết tiễu phỉ rồi bảo ăn. Có thịt gà, thịt lợn, rượu bắp. Ăn xong, ngẩng lên, 

húi, bộ đội Kinh nó đã đứng đầy xung quanh. Một thằng có võ ập tới bóp 

cổ con chó của tôi. Con chó chết ngay. Các con chó khác cũng thế. Rồi một 

đứa hô: Bây giờ tất cả đi vào cái nhà đá kia! 

  

 

- Ối! Bắt hết à? 
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- Bắt hết! May, tôi nhanh chân, lẻn ra cạnh cửa, rồi chạy thoát được. Úi! 

Nó đuổi… 

  

 

- Trời ơi! 

  

 

Cái sân rên lên một tiếng. 

  

 

 Pao len vào, mắt nóng nóng: 

- Ông Giàng Súng, nói có sự thật không? Cha tôi đâu? 

  

- Ôi Pao ơi là Pao ơi! Hố pẩu chân yếu, lực kiệt chạy sao được. Hố pẩu 

đang ngồi trong nhà đá trên châu kia kìa! 

  

 

 Đám đông người vây lại quanh Pao, rồ lên những tiếng kêu thất vọng và 

kinh hãi. 

  

 

 - Người Kinh bôi thuốc độc vào bát cơm ta ăn rồi! 

  

- Việt Minh độc ác quá! 

  

 

  

Lão Sếnh đứng vòng ngoài, nghển cổ, the thé: 

- Việt Minh lòi cái đuôi hổ ra rồi! Nó còn giết hàng trăm đàn bà, ông già, 
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trẻ con ở Hầu Thào kia kìa. Nó không cho người Hmông ta sống đâu! 

  

Pao quát: 

  

- Không được nói sai. 

Lão Sếnh trừng mắt: 

- Mày còn bênh nó hả? Nó là cái ác. Cái ác, phải dùng súng dùng dao đuổi 

nó đi. 

  

Đám đông la lối rối loạn: 

  

- Không sống được với Việt Minh rồi! 

  

 

- Việt Minh bắt thuế, bắt đi dân công, Việt Minh thu súng giết người. 

Không đội trời chung với Việt Minh được, bà con ơi! 

  

 

 Quanh Pao là một đám cháy lớn. Lòng Pao đang như có lửa đốt. Pao đang 

nhức nhối nỗi đau riêng. Nhưng lúc này thì Pao quên hết! Pao chỉ còn nhớ 

một điều: không để Can Chư Sủ thành nước ma nước quỷ, Pao nhảy lên 

một hòn đá, tay vung mạnh mẽ: 

  

- Bà con nghe tôi nói. Nghe lời người, không nghe lời ma lời quỷ. 

  

 

 Tiếng Pao bị át trong tiếng kêu thất thanh phẫn nộ, chửi rủa. 

  

 

 Pao bị đẩy xuống đất. Mặt Pao xây xẩm như trúng gió độc. Rồi thấy mình 
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bị đấm mạnh vào sườn, Pao ngã vào đám đông hỗn loạn. 

  

 

                                      *** 

Tối sập. 

  

 

 Thoát ra khỏi cơn thịnh nộ dữ tợn của đám đông, Pao chạy. Phải nhanh 

chân lên về báo cho A Sinh biết. Cả thằng Pùa nữa. Lần này có ba tay súng. 

Phải giữ bằng được Can Chư Sủ. 

  

 

 Pao chạy, lao vào trụ sở. Không thấy A Sinh và Pùa đâu. Pao quàng khẩu 

poọc-hoọc vào vai, xách khẩu tiểu liên đi ra. Và bỗng thót mình, đứng lại ở 

trước cửa. 

  

 

 Trời đêm mù mịt, mờ tan những bóng sao. Cạnh Pao là bóng một người 

phụ nữ. Chị đã đứng chờ anh. Tóc chị rối bời. Vai áo chị ướt đẫm. Và 

giọng chị nghe như từ rất xa vọng về: 

- Pao! Pao! Thật Pao còn sống đấy à? 

  

 

 Những tiếng ấy lọt vào Pao, ê nhức cả một vùng ngực Pao. Pao bỗng như 

hiểu ra tất cả những nỗi khổ đau của đời người qua câu nói ấy. 

  

- Pao ơi… 

  

 

 Seo Cả bật tiếng nức nở. Pao tê dại đứng giữa trời đêm. 
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 Đêm ấy, tất cả hai mươi ba xã trong châu Pa Kha nổi cơn biến động. Đêm 

ấy, bọn phỉ lẩn trốn trong rừng thừa cơ lẻn về các thôn xóm như ma như 

quỷ hiện hình. 

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 1 - 

HỔ VÀ NGƯỜI 

 

Cơn dịch bệnh tưởng đã bị đẩy lùi lại tái phát dữ dội. Sau một mùa đông 

khó khăn lại là một mùa xuân muôn phần gian khó. Động loạn nổ dây 

chuyền từ vùng Hmông, vùng Dao trên núi cao lan xuống vùng Giáy đồng 

bằng dưới thấp. Ngoài tỉnh, phía Đồng Văn, Hoàng Su Phì, lại nổi lên phất 

cờ phản loạn là những tên tuổi tưởng đã mai một với thời gian. Có tin tàn 

quân Quốc dân đảng Bạch Sùng Hy đã ồ ạt tràn qua biên giới. 

  

Như một thứ bệnh truyền nhiễm, các ổ phỉ lần lần xuất hiện ở khắp các 

châu, huyện trong tỉnh, từ Tam Đường, Than Uyên, Phong Thổ, Sa Pa, 

Bình Lư, đến Bảo Thắng, Bát Xát. Nhiều nơi chúng cướp chính quyền xã, 

bắt giết chủ tịch xã, xã đội trưởng, phục kích bộ đội, công khai treo cờ 

Pháp và lập các trạm kiểm soát dọc các tỉnh lộ. 

  

Máy bay Pháp không dứt tiếng ù ù trên các làng xã vùng thấp vùng cao. 

Những nơi yên bình nhất cũng đầy những hiện tượng khả nghi. Các bộ tộc 

thiểu số bỗng như biến tướng, trở thành những nhóm người hung tợn thích 
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gây gổ. 

  

Tại Pha Linh, thanh thế Châu Quán Lồ lớn vụt dậy như để chứng minh cho 

một chân lý: Nước Hmông chỉ có thể do quan lớn Hmông cai trị. Lồ xưng 

danh tổng chỉ huy thống lĩnh toàn bộ lực lượng "nghĩa quân" biên giới, kể 

cả số lính Tàu Tưởng nhập tịch ngày mỗi đông. Chúng kéo quân đi đánh 

châu Mường Cang, mon men xuống Bản Lầu, cắt đứt đường ra thị xã, tỉnh 

lỵ. 

  

Thị xã bị máy bay Pháp ném bom liên tiếp hai mươi ngày liền. Có lúc nó 

như hòn đảo nằm giữa sự bao vây của những mối kỳ thị xuất phát từ các 

bản làng bao quanh. 

  

Bí thư tỉnh uỷ Lê Chính đang chỉ đạo công tác ở Sa Pa tức tốc trở về tỉnh 

khi cơn khủng hoảng đã phát triển tới đỉnh cao. Báo cáo khái quát tình hình 

mọi mặt với bí thư xong, phó văn phòng tỉnh uỷ nhấn mạnh: 

- Về phía ta, có hai sự kiện nổi lên đáng phải suy nghĩ: một là việc bộ đội 

đốt phá, giết chóc bừa bãi ở làng Hầu Thào. Vài nơi khác cũng có hiện 

tượng tương tự nhưng nhẹ hơn. Hai là việc ban cán sự Pa Kha chủ trương 

lừa tầng lớp trên, mời họ ăn cơm đoàn kết rồi cất vó cả loạt. Địch lợi dụng 

hai việc đó, kích động dân chúng, bọn tay sai thừa cơ nổi dậy, gây bạo 

loạn. 

Chính nổi nóng: 

- Ban cán sự chủ trương? 

- Vâng. Anh Đắc gọi điện ra xác nhận rằng đó là chủ trương của chính anh 

ấy. 

- Anh Đắc chủ trương? 

- Vâng. Anh ấy mời các đại biểu gọi là tầng lớp trên của các xã lên châu, 

mời cơm thân mật rồi bắt giữ luôn. Hiện còn giam 52 người. 

- Trời! 
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Chính ôm đầu, ngồi lặng trước bàn làm việc. 

                                   *** 

Tình hình nghiêm trọng quá! Chậm lúc này là hỏng cả một sự nghiệp. Hôm 

sau, hội ý thường vụ, bàn giao công việc, Chính đi ngay Pa Kha. Bí thư chỉ 

mang theo một chiến sĩ cơ yếu. 

  

Ba ngày sau, vượt qua các ổ phục kích và vòng vây của địch, họ tới Pa 

Kha. 

  

Pa Kha nhộn nhịp chứ không xao xác như Chính tưởng. Bộ đội mới được 

bổ sung, hăm hở đào công sự, nói cười vang vang, khoái trá vì sắp được 

chọi nhau với bọn phỉ Châu Quán Lồ. Giữa sân chợ, đang dựng cái bục gỗ 

cao. Chính hỏi thì được biết đó là nơi toà án sẽ xét xử công khai bọn tội 

phạm đầu sỏ. Hỏi bọn tội phạm đầu sỏ là ai, một chiến sĩ chỉ vào cái nhà 

kho xây bằng đá, nói: “Bọn mới tóm được chứ còn ai vào đây nữa!” rồi 

cười thản nhiên. 

  

Chính vội đi lên trụ sở ban cán sự. Lúc ấy, trời đã ngả chiều. Buồng ngoài 

trụ sở mát lạnh. Nhưng buồng trong thì đang rung lên cơn giận dữ của Đắc. 

  

Chính đứng ở buồng ngoài. Đắc đập bàn: 

- Hừ! Anh lại một lần nữa làm hại Cách mạng, anh có biết không, anh Vận? 

  

Tiếng Vận nho nhỏ: 

- Dạ thưa anh, lúc ấy em căm thù quá. Em thương các chiến sĩ đã hy sinh, 

em không kìm được mình… 

  

Giọng Đắc chói gắt, rành rọt: 

- Anh tưởng phỉ chỉ là một lũ ô hợp đầu trộm đuôi cướp nên tha hồ trả thù, 

bất chấp luật pháp? Hay anh cho rằng tất cả người Hmông từ ông già đến 
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trẻ con ẵm ngửa đều là thổ phỉ, cứ việc bắn giết tha hồ tuỳ tiện? Anh chỉ là 

một tên võ biền ngu dốt. Tưởng cứ bắn giết nhiều là anh hùng à? Đồ vô 

chính phủ! Quân ăn tàn phá hại! 

  

Đợi Đắc xả hết cơn tức giận, Chính mới đẩy cửa bước vào, với một câu hỏi 

trao lơ lửng trong tâm trí: "Vậy rốt cuộc, thổ phỉ, một hiện tượng xã hội, 

cần được giải thích như thế nào?" 

                                          *** 

Vậy, cái hiện tượng quái gở nhất của giai đoạn lịch sử này mà ta gọi là thổ 

phỉ, rốt cuộc nó là cái gì? Nó là cái gì mà khi nổi lên, lúc mất đi, rồi lại nổi 

lên như một chu kỳ của bệnh dịch? Nó là cái gì mà chỉ xảy ra ở miền rừng 

núi xa xôi hẻo lánh này? 

  

Cuộc sống không đơn giản. May mắn thay cho Chính, trong đoạn đời ngắn 

ngủi mười năm qua, anh luôn được đứng trước những thử thách nặng nề, 

luôn được đặt ở vị trí trung tâm của những câu hỏi cần phải được giải đáp. 

Sống với cuộc sống một cách thật sự, anh đã được chính cuộc sống dậy dỗ. 

Đối mặt với bọn thổ ty, giáp mặt với bè lũ Quốc dân đảng, chiến đấu chống 

thực dân Pháp xâm lược. Cuộc chiến đấu này không hoàn toàn là bản sao 

của một cuộc chiến đấu khác. 

 Cách mạng không phải là một cuộc thí nghiệm và ở cương vị bí thư tỉnh 

uỷ, anh luôn luôn nhớ, không được phép phạm sai lầm. Và như vậy, nhiệm 

vụ khó khăn nhất luôn đặt ra trước mắt anh là phải làm sáng tỏ, phải lý giải 

thật minh bạch bản chất, nguồn gốc phát sinh cùng đường hướng phát triển 

của mỗi sự kiện. Cách mạng bao giờ cũng là một khoa học với ý nghĩa 

nghiêm ngặt nhất của từ này. Vậy thì ta hãy đối xử một cách khoa học với 

môn khoa học này. 

  

Trước hết, với những sự kiện đã xẩy ra, những tư liệu, bằng chứng đã thu 

nhập được, bằng sức mạnh của logíc học và lập trường kiên định, hãy chốt 
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vấn đề lại bằng một cái đinh thép: phỉ là hoạt động của kẻ thù, là hoạt động 

nằm trong âm mưu xâm lược đất nước ta của đế quốc. Đó là cuộc phản 

công phục thù dữ tợn của bọn thổ ty phong kiến thế tập kiêm kinh doanh 

mại bản uất ức vì mất lợi quyền, cấu kết lại với nhau, dưới cái gậy chỉ huy 

của bọn phòng nhì, các cơ quan phản gián chiến lược, chiến thuật Pháp, 

Tưởng Giới Thạch và Mỹ. 

  

Không kể tới cuộc ăn thề man rợ của Phơ-rô-pông và các cuộc kết giao 

chính thức giữa bọn Pháp rút chạy và bọn tay sai ở lại, tại các nơi khác mà 

ta đã biết, giờ đây, cơ quan tình báo ta đã nắm được nhiều tư liệu cơ mật 

khác có quan hệ, trong đó phải kể đến mệnh lệnh gây phỉ sớm nhất là lệnh 

tác chiến số 2086/SANO/3 ngày 13 tháng 12 năm 1949 của trung tá Sano 

đã ghi rõ: "Cần tổ chức ngay các đơn vị võ trang và dân chúng võ trang ở 

lại đánh du kích khi quân Pháp rút đi!”. Cũng cần biết thêm rằng, Đờ-lát đờ 

Tát-xi-nhi sang Việt Nam giữ chức tổng tư lệnh quân đội viễn chinh Pháp 

đã nâng vấn đề gây phỉ lên thành một trong bốn nhiệm vụ chiến lược để 

giành lại quyền chủ động đã mất trên chiến trường. Và Xa-lăng, chỉ huy 

phó của Đờ-lát, 10 năm trong 24 năm binh nghiệp của y hoạt động ở biên 

giới Việt - Trung, hiện đã trở thành chỉ huy tối cao của hoạt động tình báo 

gây phỉ này. 

  

Tuy vậy, nghiên cứu sự kiện phải đặt trong khung cảnh mới thấy hết tính 

độc đáo vô cùng của nó. Chính là tên đế quốc già đời đã tìm thấy ở đây, 

miền núi, một mảnh đất vô cùng đắc địa để gieo cấy bào tử nấm độc địa 

này. Những dòng nhật ký của Phơ-rô-pông đâu chỉ là thuần tuý văn 

chương! Tên thực dân cáo già rất lưu tâm tới những khía cạnh tiêu cực ở 

đây để tận dụng. Quả thật, nền kinh tế - xã hội, trình độ văn hoá chung thấp 

kém từ bao đời nay, đã dìm hàng chục vạn con người nơi đây vào u tối, mê 

muội. Quan hệ dòng họ, quan hệ làng xã với những tập quán, những phong 

tục quy ước, chế định chặt chẽ, những tổ chức hoà bình theo kiểu gia 

 266



trưởng, thoạt nhìn tưởng chừng yên làng và tốt đẹp, nhưng thuỷ chung vẫn 

là cơ sở bên vững của sự chuyên chế lâu đời, thích hợp với sự nuôi dưỡng 

thói tự thị ngông ngạo. 

  

Nơi đây, trong văn cảnh sống chung, xen kẽ các bộ tộc, với những biến 

động đầy máu me và nước mắt, từ lịch sử để lại, cũng còn là mảnh đất 

thuận tiện để nuôi trồng tâm lý hẹp hòi, kỳ thị chủng tộc, và sự tự nguyện 

cố kết của những người cùng tiếng nói quanh một tầng lớp thống trị tàn ác. 

  

Lại phải hiểu lịch sử hiện đại của vùng đất này; thoạt đầu nơi đây chỉ duy 

nhất tung bay một lá cờ tam tài. Tiếp đó là cờ Nhật, cờ Quốc dân đảng. 

Năm 1946, cờ đỏ sao vàng đã bay phất phới trên các phố châu. Nhưng mới 

được hơn một năm, Phơ-rô-pông đã ra đi lại trở về. Thực tế ấy tạo cho một 

số dân chúng còn thô sơ trong tư duy cái tâm lý nghi ngờ sự tồn tại của tất 

cả, trừ sự có mặt của người Pháp. 

  

Song le, tới đây tính phức tạp, nhiều mặt của vấn đề vẫn chưa được ghi 

nhận đầy đủ. 

  

Ta đã đi vào thực tế: 

  

Giờ đây, nổi dậy chống lại chúng ta là những kẻ nào? Châu Quán Lồ và 

những tay chân tâm phúc của y - bọn đầu sỏ nguỵ quân, nguỵ quyền, tay sai 

đế quốc. Giàng A Lử căn bản cũng là vậy tuy có pha thêm chất lục lâm, 

côn đồ. Bọn này đã tập hợp nhau lại trong thế tan rã, nhưng hung hăng 

cuồng dại với nghị lực tăng lên hàng chục lần. Được huấn luyện, tiếp tế, lại 

thông hiểu địa phương, có kinh nghiệm cai trị, chiến tranh là thời cơ tốt 

nhất để tâng chúng lên vị trí thủ lĩnh dòng họ, bộ tộc, để thực hiện yêu cầu 

của GCMA: Chống cộng sản ngay trong lòng cộng sản. 
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Nhưng, một trăm tên Châu Quán Lồ, một trăm tên Giàng A Lử phỏng làm 

được gì, một khi chúng không có bộ tộc, dòng họ, gia đình chúng; những 

con người đã hàng nghìn năm bị quá khứ đè nặng và sùng kính quá khứ với 

tâm lý dân tộc cố hữu, những con người bị lôi kéo bởi một lực hướng tâm 

và bài ngoại, luôn lo sợ một cuộc sống đổi thay, khác trước. Mua chuộc, dụ 

dỗ, lôi kéo, doạ nạt, cưỡng chế - những thủ đoạn bọn chúng có thừa - đã 

khiến Châu Quan Lồ, Giàng A Lử mau chóng liên kết được các thành viên 

của bộ tộc và chúng trở thành đại biểu của họ. Cuộc nổi loạn thực tế đã trở 

thành một phản ứng có tính quần chúng rộng rãi là vì vậy. 

  

Vấn đề đã trở nên khó lý giải đối với những nhận thức một chiều, giản đơn. 

Trong một sự vật, phải tìm được cho hết các mối liên hệ phổ biến, những 

mối liên hệ hai chiều, ý nghĩa, bản chất và tác động qua lại của chúng với 

nhau và với sự vật. Tới đây, nổi lên một vấn đề: chúng ta, phải chăng bản 

thân chúng ta, đã góp thêm một cách không tự giác - tất nhiên - vào cái 

động lực khiến cho phỉ nổi dậy một cách nhanh chóng ác liệt đến như thế? 

Một đảng bộ chân chính phải biết thừa nhận những thiếu sót, kém cỏi. 

Đồng ý với nhau điều trên thì hãy tự kiểm điểm xem, trong các chính sách 

thuế, dân công, cải thiện dân sinh, mối quan hệ giữa cán bộ với dân trong 

phương pháp công tác, cách giải quyết các vấn đề… chúng ta đã mắc 

những khuyết điểm nghiêm trọng gì? 

                                                 *** 

Ngọn nến trên bàn leo lét cháy. 

  

Đắc ngồi cùng Chính. Tranh luận, giải bày, họ có lúc gay gắt với nhau, 

nhưng tựu trung không ai chỉ vì mình, họ như đôi bạn đồng hành trong 

hành trình đi đến tự do - khám phá tính tất yếu của sự vật. 

  

- Chúng ta đã vượt qua thời kỳ ấu trĩ non dại - Chính nói - Nhưng vẫn chưa 

phải là đã trưởng thành, tức là chưa có trình độ lý luận cao. Tất nhiên, đối 
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với một vấn đề phức tạp như vấn đề phỉ thì cũng như chân lý vậy, phải có 

sự vận động để đi dần dần tiếp cận nó. Cách mạng là một khoa học, một 

khoa học nghiệt ngã, nhưng thử hỏi ta đã có thái độ khoa học trong đối xử 

với nó chưa? Riêng mình khi trung ương phổ biến chính sách thuế, dân 

công… mình có phần lưỡng lự và đáng lẽ phải trình bày thì mình im lặng. 

  

Trời đang chuyển sang một ngày mới. Ánh bình minh lọt qua cửa tái nhợt. 

Mặt Đắc cũng tái nhợt. Anh hiểu, anh đã mắc sai lầm nghiêm trọng.Và sai 

lầm này kéo theo sai lầm khác nghiêm trọng hơn. 

  

Đắc hơi cúi xuống, giọng nhiễm đầy u uất: 

- Tôi cứ nghĩ… Say mê hăng hái là đặc tính lớn nhất của người chiến sĩ 

tiền phong. Kẻ nào rút gươm mà lưỡng lự, kẻ ấy không có nhiệt tình với sự 

nghiệp, không xứng đáng là chiến sĩ. 

- Nhiệt tình với sự nghiệp? 

- Đúng thế! 

- Nên nhớ, một đức tính này phải luôn có một đức tính khác đi kèm mới 

đảm bảo không bị rơi vào sai lầm. Nhiệt thành, hăng hái phải là kết quả của 

những suy nghĩ chín muồi, chứ không phải là những hành vi bồng bột. 

- Tôi nghĩ đến một ý tưởng của Lê-nin. Mọi cuộc cách mạng chỉ có giá trị 

nếu nó biết tự bảo vệ. 

- Nhưng vấn đề là tự bảo vệ thế nào? Cuộc sống phức tạp mà ta thì giản 

đơn. Sự việc có quy luật mà ta thì dùng ý chí luận chủ quan để bắt sự vật 

tuân theo ý ta. Chúng ta đã không hiểu lịch sử, bất chấp lịch sử. 

Đứng dậy, Chính tiếp, giọng càng sôi nổi: 

- Cậu có biết tại sao mình lại sinh ra chủ quan thế không? Vì chúng ta đã là 

một Đảng cầm quyền. Vì ta đã nắm chính quyền. Có chính quyền, tức là có 

quyền lực, nghĩa là có thể sử dụng mọi phương thức, phương tiện. Thế là 

tưởng muốn làm gì cũng được. Thử nghĩ xem, có phải vì cậu có quyền 

hành trong tay nên cậu có thể nghĩ ra cách và mời người ta lên ăn cơm đoàn 
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kết sau đó cậu cho bộ đội công an bắt người ta không? 

Đắc ngẩng lên, mặt tê tê ram ráp: 

- Nhưng dùng thủ đoạn để tiêu diệt tình trạng dã man, chả lẽ thế là sai ư? 

- Mệnh đề ấy không đúng trong trường hợp cụ thể này - Chính cúi xuống 

sát mặt Đắc - Chân lý là cụ thể. Trong trường hợp này, cậu sai. Cậu đã gây 

ra những kích động nguy hiểm. Cậu động đến tất cả bộ tộc. Cậu làm mất 

niền tin của dân Hmông, cậu dùng thủ đoạn không đúng chỗ. 

- Nhưng có chiến thắng nào mà không có mặt trái của nó. 

- Nhưng phải hạn chế các mặt trái, các mặt tiêu cực. Cách mạng không phải 

là phòng thí nghiệm. Tổn hại ở đây là tổn hại máu xương quần chúng, đồng 

chí, là làm cách mạng thụt lùi hàng chục năm. 

  

Lần này thì Đắc hoàn toàn gục mặt xuống bàn. Chính mạch lạc, khúc chiết, 

mà vẫn rất hậu tình, thông cảm. Chính cao hơn nhận thức thường tình, vì 

đứng trên một nền tảng triết học vững vàng; vì lý luận của anh hoà quyện 

với thực tiễn sinh động. Chính nghiêm túc và uyển chuyển. Còn Đắc, Đắc 

mới dừng lại ở cái vỏ của hiện thực và luận lí thôi. 

- Tôi sai rồi - Tay vò mái tóc rậm rối tự nhiên, mặt Đắc nhăn nhó đau khổ 

thành thật - Tôi chưa khai tử được thói phiêu lưu, manh động, bốc đồng 

tiểu tư sản trong con người tôi. Anh Chính ạ, phải có một cuộc cách mạng 

nữa ngay trong bản thân tôi… 

Chính quay đi: 

- Giải phóng con người thật là một khoa học lớn và khó khăn thế đấy. 

Nhưng, triết học của chúng ta là niềm tin vô biên vào quần chúng. Quần 

chúng là của ta, chứ không phải là của địch. Nhiều người đã không hiểu 

điều đó, Đắc ạ. 

  

Trời tang tảng sáng. 

  

Ngoài sân chợ rộn ràng tiếng bộ đội hô tập thể dục. 
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Hai người bây giờ mới biết họ đã thức suốt đêm.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 2 - 

 

Hố pẩu, vùng ngay dậy, mồ hôi nhơm nhớp khắp người. 

  

Kinh hãi quá, mê gì mà khủng khiếp! Một con thuồng luồng to lắm bò vào 

trong làng ăn thịt hết người này đến người khác. Làng xóm tan tác mỗi 

người một ngả, táng đởm kinh hồn đến nỗi quay lại đánh lẫn nhau. 

  

Cơn mê dù là tái hiện câu chuyện cổ ngày xưa hay đó là ứng nghiệm với 

hiện thực lúc này thì cũng chứng tỏ là tâm thần hố pẩu đang trong cơn 

hoảng loạn. 

  

Chao ôi! Làm sao mà chẳng hoảng loạn. Hai đứa con vừa sum họp đã dàn 

mặt nhau, biến thành kẻ thù của nhau. Có đời nào em trói anh, rồi anh lại 

định giết em, tranh vợ của em. Luân thường bại hoại cả rồi. Đớn đau này 

chưa qua, nhục nhằn kia đã tới.  

Trời ơi! Nếu chết được thì hố pẩu chết đi cho rồi. Cơm đoàn kết hoá ra 

cơm toàn thịt người, tay dẫu chưa bị trói nhưng thân đã nằm trong tù ngục. 

 Xưa nay, có thế bao giờ! Hai ngày ngồi trong nhà đá ngẫm ra cái mặt Việt 

Minh ghê gớm thật. Tuyệt vọng rồi sinh ra trơ trơ. Một Việt Minh nói là to 
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nhất tỉnh đến xin lỗi cũng chẳng còn gây được xúc động. Việt Minh cấp 

tiền cấp gạo, cấp ngựa, đưa về Can Chư Sủ, mà lòng vẫn cứ dửng dưng.  

Ôi chao, cho tới lúc con cháu dòng họ tới thăm, hố pẩu mới bật khóc. Nước 

từ hai tròng con mắt đổ ra lăn xuống đám râu bạc, nhỏ xuống áo như đếm 

từng hạt. Cực nhục đã lắm nhưng đã có cực nhục nào bằng cực nhục này! 

Thằng Việt Minh mày đụng đến hố pẩu là mày động đến tất cả họ Giàng, 

động đến cả làng Can Chư Sủ rồi! 

  

Hố pẩu lập cập bước lại bên bếp lửa. 

  

Sau nhà chợt nổi một tiếng gà. Rồi tiếng gà nọ tiếp tiếng gà kia, nhao nhác 

mãi mà mặt trời không thấy đâu. Điềm gở là đây rồi ư. Thời này là thời nào 

mà âm dương mù mờ hỗn độn thế! Thời tám mặt trời, chín mặt trăng thiêu 

đốt cõi trần gian, trần gian hạn khô tới ba thước đất đen? Hay thời ma 

vương quỷ sứ lộng hành, thuồng luồng bò lên mặt đất, tinh hổ nhập vào 

người, người chỉ ham chem giết lẫn nhau? 

  

Bao giờ mới tới thời người cày đất, kẻ nhặt cỏ, người gieo hạt, cùng lòng 

yêu thương nhau. Nước Sung Sướng là đâu? Dẫn đường đi cho dòng họ lúc 

này là ai đây? Lử thì không xứng đáng rồi, nó bạc ác quá. Tây Phơ-rô-pông 

là kẻ ngoại tộc tin sao được. Còn Pao, Pao đức độ đấy nhưng lại là cái dây 

trong tay Việt Minh dắt. 

  

Chao ôi! Ai là người đến đất này làm cho đất này có nhiều chim hót, nhiều 

cây mọc, nở nhiều hoa. Ai nói bằng gan ruột: "Nhìn người đói, tôi không 

yên lòng!". Ai nói bằng tim gan: "Nhìn người khổ, tôi không yên dạ!". Ai 

thật bụng thấy người giết nhau lòng như có dao đâm. Dám cả quyết dẫn 

mọi người đến cuộc sống thanh bình? 

  

Buồn nản, hoang mang, hố pẩu ngồi im lìm trong bóng tối cho tới lúc ngoài 
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hiên nổi lên tiếng cái cối đá quay. 

  

"Ma nghe cối đã xay ngô hay lần tới lắm". Lạnh toát người vì ý nghĩ nọ, hố 

pẩu vội lục túi tìm cái bật lửa. Xẹt, tia đá toé xanh lè. Lửa là bạn của người 

kia mà, cháy lên đi, lửa ơi! 

  

Lửa nghe lời hố pẩu truyền vào bấc đèn. Hố pẩu giơ cao cái đèn con. Bóng 

hố pẩu hắt lên vách nhà trông to tướng kỳ dị. Có ai lại sợ bóng mình. Vậy 

mà cứ thấy chờn chợn rồi chợt rùng mình. 

  

- Ai đấy? 

- Chào hố pẩu. Không nhận ra tôi à? 

Ôi trời! Lửa bếp cháy sáng rồi vẫn không nhận ra ai. 

  

Quanh bếp lố nhố ba bốn cái bóng. Nét lạ chen lẫn nét quen. Ai mà mắt đảo 

điên, tai vểnh, y tai con chuột nhắt, như Lão Sếnh. Người mắt thô lố trắng 

như sứ, che lấp người béo ụ, trông như Giàng Súng. Phải mà cũng không 

phải. Giọng Giàng Súng chói lói kia, hay đây là hồn Giàng Súng? 

- Chân tôi còn là chân ngựa khỏe nên chạy được về đây. Bọn cheo chi có 

đánh hố pẩu không? Nó chửi hố pẩu không? Xót đau quá! Việt Minh nó 

dám gây kinh động cả tổ tiên, ông bà họ Giàng ta! 

  

Lão Sếnh ngồi dịch ra. Không phải, đây là hồn Lão Sếnh thôi. Hồn Lão 

Sếnh tớn môi: 

- Úi, nghe nói người Kinh to nhất tỉnh này đã nói lời xin lỗi hố pẩu? 

- Tin nó thì bằng lấy xà nhà làm ngựa - Cái bóng béo ú ở phía sau hồn 

Giàng Súng nói. 

Hồn lão Sếnh cười khành khạch: 

- Việt Minh như hổ, lúc nó ở núi này, khi nó nhảy núi kia. 

- Ta phải bắn rụng tám cái mặt trời, chín cái mặt trăng đi, hố pẩu à. 
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- Tai ương đến thật rồi, hố pẩu ơi! Việt Minh nó sắp kéo quân về làng ta 

đấy. 

  

Nhao nhao như những hồn ma quấy quả quanh hố pẩu. Hố pẩu đờ đờ, đẫn 

đẫn, lúc tách ra khỏi bọn khách, lúc nhập vào bọn họ. Rồi bỗng dưng hố 

pẩu trợn trừng hai con mắt. Hai con mắt chỉ thấy lòng trắng như mắt người 

không hồn. Mà giọng thì như tiếng hổ gầm: 

  

- Việt Minh! Mày về đây gieo thảm gặt sầu, tao thách mày đấy! 

                                         *** 

Cái cối đá quay rù rù. Hạt ngô lọt xuống lỗ cối, mảnh ngô văng ra rìa cối. 

Seo Cả đang xay ngô cho bữa tối hôm nay. Lịch thời gian của đàn bà 

Hmông ấn định mấy ngàn năm nay đã là thế. Seo Cả đã quen việc, như giờ 

đây chị đã quen mang thai. Cái thai to kệnh làm vướng víu động tác đẩy cối 

và làm chị chóng mệt. Chỉ một lát, chị đã vã mồ hôi, hoa mắt. Tháng này, 

cái thai đang quay đầu trở xuống, nhưng chị đùn việc cho ai được? Mệt 

quá, có lúc chị gục mặt trên cần cối, tưởng như cái cối nó kéo tay chị chứ 

không phải chị đẩy nó quay. 

  

Chị mệt mỏi và lẫn lộn cả rồi. Nghe bọn khách kéo đến bàn chuyện với hố 

pẩu chị cứ ngỡ mình đang ở trong cái hang động nào. Trời đất lúc này hỗn 

độn thật. Người với ma còn đang ăn ở lẫn lộn với nhau đấy. Đời chị ngẫm 

ra chỉ có mỗi cái đêm trăng bên bờ sông Chảy là đáng kể thôi. Thật là thế 

đấy. Vì hôm rồi chị đi tìm Pao, tưởng đã đến được với Pao mà cuối cùng 

không phải vậy. Đêm ấy bọn Lử ở trong rừng xông ra; Pao, A Sinh bắn 

nhau với chúng, còn chị thì chúi trong trụ sở uỷ ban. Đời chị hoá ra chẳng 

bao giờ được yên ổn cả, chị sống giữa người và ma. Chị bị cả hai phía co 

kéo. 

  

Nhận ra một hơi thở nóng nảy, thô lỗ vừa phả vào gáy, Seo Cả liền dừng 
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tay cối. Cái thai to quá khiến chị phải xoay ngoài lại mới nhìn thấy một cái 

bóng loắt choắt vừa tiến sát tới lưng mình. 

- Lử… 

  

Chị lào thào, mệt mỏi. Lử thật. Hơn tháng nay không chiếm được làng, Lử 

lẩn trốn ở trên rừng. Giờ Lử đã về, đứng sau chị và nhe răng: 

- Hè, vợ vẫn còn nhớ hơi chồng đấy nhỉ? 

Chị quay mặt đi. Lử đặt tay lên cái cần cối: 

- Thế nào, vắng tao, thích lắm nhỉ? 

- … 

- Đêm hôm bọn tao nổi dậy, có phải mày đi tìm thằng Pao? 

- … 

- Đ. mẹ. Mong tao chết chứ gì? 

  

Áp sát mặt chị là mặt Lử lạnh toát. 

  

"Thật mình có mong nó chết không nhỉ?" Chị nghĩ, mặt ngơ ngơ. 

- Hả? 

- Tôi không biết! 

- Ối! 

Lử vung tay. Chị thấy đau tức ở bụng dưới. 

- Đ. mẹ không nhớ tao, hả? 

- Đừng thế, Lử! 

  

Chị kêu khe khẽ. Đêm tân hôn, chị đã gào: "Trả Pao cho tao đây!”. Còn bây 

giờ, chị quẫy. Nhưng chị đã bị Lử thít chặt hơn trong vòng tay. Và sau 

cùng thì hắn đã dằn ngửa chị trên mặt cái quan tài ở sau cái cối đá. Hắn 

thèm đàn bà. Hắn sùng sục trên ngực chị. 

- Bỏ tôi ra! 

- Cái gì. 
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- Bỏ tôi ra! 

- Ông sẽ giết mày. Mày lừa ông! Đồ chó thối! Con trong bụng mày là con 

thằng Pao! 

  

Nghe câu nói cuối cùng của Lử, Seo Cả vùng ngay dậy. Chị vội xoay lưng 

lại che cái thai và chị cắn răng lại. Lử đá liên tiếp vào hai bên sườn chị. Chị 

chỉ rên rỉ. 

  

Sáng rõ, đám khách ra về. Hố pẩu ra cửa thì thấy thằng Pùa đang vực Seo 

Cả dậy. 

- Cha! Sao cha không biết, chị Seo Cả bị Lử đánh đây này. 

Hố pẩu bủn rủn, tắc nghẹt: 

 

- Lấy cho tao bánh thuốc phiện… à, thôi, chạy đi gọi bà Doa! Chạy ngay 

đi, Pùa.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 3 - 

 

Như cây trên rừng, chẳng cần người săn sóc, Pùa con út của hố pẩu theo 

tháng theo ngày, lặng lẽ lớn khôn dần. Đã qua tuổi mười ba, tức tuổi mụ, 

giờ Pùa được coi như là một người lớn. Lớn, vì cày đã thạo. Vì bổ ván 

thông lợp nhà trúng thớ, phẳng như cưa. 

  

Mấy hôm nay Seo Cả nằm liệt thì xốc vác hết việc nhà. Xay bắp, kéo củi, 
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vác nước, việc gì cũng thông thạo. Với Pao, Pùa đã thành người lớn từ cái 

đêm phỉ nổi vừa rồi. Pao và A Sinh bắn nhau với bọn Lử. Không ai bảo mà 

Pùa nhảy lên lưng ngựa: "Anh Pao, em ra châu báo cho bộ đội”. 

  

Cao vống lên, khuôn mặt tròn dần, má nổi phinh phính, ria mép mườn 

mượt lông tơ. Tai như cái lá mít. Mắt cũng xênh xếch như mắt Pao. Pùa chỉ 

thua kém Pao cái vạm vỡ của tuổi thanh niên đã thuần thục. Trong gia đình 

hố pẩu, con cái chia hai nhánh khác hẳn nhau từ khuôn vóc dáng hình tới 

tính tình. Lử và anh cả đã chết, loắt choắt, hung tợn, bản năng, thấp kém. 

Pao là nhánh khác: cao lớn, hiền lương, thuần hoà, cao thượng. Giờ, theo 

Pao có Pùa. 

  

Sớm nay, xay xong cối ngô, Pùa tìm bộ quần áo mới nhất mặc vào rồi định 

đi, thì thấy hố pẩu, mặt lầm lầm lưng thắt bao dao đang từ trong bếp bước 

ra. 

- Cha đi đâu? 

- Tao lên rừng. 

- Ơ! 

- Mặc tao! 

Hố pẩu vùng vằng, đi. 

  

Pùa chạy ra đường làng. Trời sáng rõ mặt đất. Mặt đất rộn rịch tiếng chân 

người. Cả trăm người làng, lưng đeo địu thóc, vai mang túi quần áo, tay 

xách nồi đang nhao nhác gọi nhau, ùn ùn kéo nhau ra phía sau làng, ngược 

lên núi Chè. 

  

- Các bác ơi, hôm nay đón bộ đội về làng, sao lại đi lên rừng thế? 

  

Chả ai đáp lại Pùa. Pùa lại chạy. Đến trước nhà Giàng ly trang thì thấy lão 

Sếnh nhô ra: 
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- A! Thằng Pao em! Sao mày không mặc váy vào? 

- Ông nói cái gì thế? 

Lão Sếnh nhếch hai con mắt bạc: 

- Bộ đội về, nó xẻo hết dái con giai, đàn ông Hmông đấy, thằng Pao em à. 

- Thật chứ? 

- Lại chả thật? 

- Thế thì để tôi xẻo trước của ông đã! 

- Ối! ối. 

Vấp cái gốc đào, lão Sếnh ngã chổng kềnh. Pùa xấn tới. 

- Thôi thôi mà… Pao em! Tha tội cho anh mà! 

- Giống cái của con dê đực lắm, phải thiến đi mới được. 

- Ối, đừng, đừng… Anh xin chú mà! 

  

Chợt nghe thấy tiếng khèn, Pùa quay lại, quên phắt lão Sếnh, chạy đi. 

Trong làng, nhiều nhà trước cửa gài một túm lông gà, một nắm lá xanh. Ở 

đầu làng, nơi Pao, A Sinh mới dựng cái cổng chào tết lá để đón bộ đội, 

ngay ở dưới đất, ai đó đặt hai cái cung bằng nứa, dây lạt căng, lắp sẵn tên 

chĩa ra phía ngoài. 

  

Đá chân vào cây cung, Pùa kêu: 

- Anh Pao! Lão quản ma bày cung ma bắn bộ đội đây. 

A Sinh ôm cây khèn, lắc đầu: 

- Kệ nó! Có bắn con bọ măng! 

- Cả làng kéo nhau lên rừng Chè rồi, anh A Sinh ạ. 

- Ở rừng được cả năm cả tháng à? 

  

Pao nhìn lên phía sau làng. Sinh ngậm ống khèn. Lâu lắm Sinh mới lại thổi 

khèn. Cây khèn cũ, ống tiêu lên nước bóng lọng, gài trên vách nhà tưởng đã 

mọc nấm, thế mà tiếng còn trầm ấm, mới mẻ quá. 
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Ve ve ve… Pặp pặp pặp… 

  

Khèn vi vút tiếng nhỏ tiếng to, khiến Sinh mê ngay khèn mình. Như người 

nghiện, nhấp một chén rượu, rồi lại muốn thêm chén nữa, đôi chân Sinh 

mỗi lúc một mềm dẻo một mềm, ngón tay Sinh mỗi lúc một tinh một nhạy. 

  

Khèn A Sinh ve ve toàn điệu đỏ, điệu vui. Nghe kỹ, còn thấy lẫn trong 

dòng thác âm thanh nô nức nọ, là cái say, cái tỉnh, cái khôn. Khèn A Sinh 

không bay lên chín tầng mây để Trời đang chơi cờ cũng ngẩn ngơ vén mây 

ngó xuống: “Đứa nào thổi cây khèn Thần hay như trứ kềnh thế!" Khèn Sinh 

không vang tới rừng để muông thú phải nắm tay nhau nhảy múa. Khèn 

Sinh hoà điệu nghiêng ngả, rồi sà xuống chân núi, chào anh bộ đội. 

  

Mặt trời lên xanh núi xanh rừng. 

  

Pùa ngó xuống núi, kêu: "Bộ đội đang đi qua miếu Quan âm”. Mọi người 

nhìn theo. Dốc lên ngoằn ngoèo. Áo quần bộ đội xanh bạc. Sau các anh, 

bốn ngựa thồ nặng cậm cạch leo dốc. 

  

Bộ đội đã nghe thấy tiếng khèn mừng. Chân các anh chạy xô cả đá. Bốn 

con ngựa hí hởn hí dài. 

  

Pao, áo lanh nhuộm nước chàm mới, khẩu poọc-hoọc chéo qua khuôn ngực 

nở, hai con mắt xếch mâng mâng đỏ: “Chào các đồng chí!”. Rồi, sững lại, 

Pao kêu thật to và lao tới: 

- Anh Chính! 

- Pao! 

  

Ôm choàng nhau cả hai đều rưng rưng nước mắt. Lâu lắm rồi hai anh em 

mới gặp nhau. Năm 1946, Pao đưa anh Chính đi Pa Kha, Pha Linh, Mường 
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Cang thuyết phục các thổ ty hợp lực với Việt Minh đánh Quốc dân đảng. 

Dạo đó Pao chỉ là một chàng trai Hmông mới lớn, thật thà, chất phác. Còn 

bây giờ, Pao đã là một chủ tịch xã, một con người từng trải. Từng trải 

nhưng cạnh anh Chính, Pao thấy mình chỉ là chàng trai mới lớn thôi. 

  

Khả đeo cái máy chữ sau lưng, nhìn Pao, vẻ đàn anh: 

- Cậu Pao khoẻ ra đấy! Khá lắm! Nhảy xuống vực mà không chết - Rồi 

Khả quay ngang quay ngửa - Các đồng chí! Xin giới thiệu với các đồng chí, 

đây là chủ tịch Pao. Chúng ta có được ăn no ngủ yên, rút quân sớm là nhờ 

đồng chí này đấy. Còn giới thiệu lại với anh Pao: cô này là Dung, y tá của 

đội công tác, thân gái phá vây vào tới Pa Kha, là vợ nhạc sĩ Quang Ngọc. 

Anh hùng tương ngộ! Bắt tay nhau nào! 

- Anh Ngọc! Chào chị Dung! - Pao sung sướng 

- Chào Pao. 

  

Ngọc nắm chặt tay Pao. Mắt Ngọc nheo nheo như tìm cái gì trên mặt Pao. 

Pao năm 1946 bị bọn Lử bắt trói vào cây vông, căm uất dâng đầy đã nhổ 

bật cây vông thoát hiểm, xuống châu, tìm Việt Minh. Hình ảnh ấy đáng 

được tôn vinh như hình ảnh Prô-mê-tê phá xiềng. Pao năm 1948 cùng Ngọc 

phục kích quân giặc ở Mã Yên Sơn. Pao vừa nhảy xuống vực chết để sống 

lại mãnh liệt như thiên thần dũng sĩ. 

Vây quanh A Sinh, bộ đội cười nói ồn ào. 

Na cười ha hả, phô hàm răng đều chằn chặn, ôm vai Pùa: 

- Pao em có biết thổi khèn không? 

- Biết in ít thôi. 

  

Quang Ngọc chen vào đám xem múa khèn. Nắng lóng lánh sáu sợi dây đàn 

ghi ta. 

Chính hỏi Pao: 

- Làng cấm bang mấy ngày? 
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Pao tấm tức: 

- Ba ngày. Họ bày đặt ra thôi! Tôi ức lắm. 

Chính lắc đầu: 

- Không sao. Đội công tác sẽ ở ngoài làng ba ngày. Trong ba ngày này, Pao 

phổ biến cho anh em biết phong tục kiêng kị của bà con nhé. 

Khả kéo Na ra cạnh cái cổng chào, gãi gãi thái dương, nhăn trán: 

- Này, ông Na, phỉ nó còn hàng đống trên rừng kia kia. Tập trung thế này 

nó cho một băng đại liên thì đi đời nhà ma cả đấy, ông ạ. 

- Cán bộ tỉnh gì mà nhát thế! 

- Ơ! Cái ông này… Thân tôi, tôi sợ cóc khô gì! Lo là lo cho anh Chính ấy 

chứ… 

  

Na cười hì hì, tai nghênh nghe nghe sáo Ngọc vừa cất cao. 

                                     *** 

Lão Sếnh ghé xuống bàn đèn: 

- Bộ đội nó không vào làng. Nó đóng lại ở ngoài đồi cây sơn tra. Ăn ngủ ở 

đó. Có cả ba bốn con ngựa thồ vải, nó bảo nó sẽ phát vải cho ai rách rưới, 

Giàng ly trang à. 

  

Giàng Súng ngồi dậy. Bên kia bàn đèn, quản ma A Đa vẫn nằm, mắt ti hí, 

le lé cái nhìn ngang. Lát sau, lão cụ cựa, thở è è rồi chống tay ngồi dậy. 

Cũng họ Giàng nhưng quê A Đa ở tận vùng Thập Vạn Đại Sơn. Lão đến 

Can Chư Sủ vài năm nay và trở thành quản ma từ lúc nào không ai hay. 

Bày ra trò cấm bang này là lão. Tất nhiên, hố pẩu có nghe mới được. 

- Đừng tin nó! - Quản ma nhìn Lão Sếnh. 

- Ai tin nó được! - Lão Sếnh phụ hoạ. 

- Nó ghê gớm đấy! Còn nhớ không? Cộng sản là cái gông, hòn đá, đẻ con 

có đuôi mà. 

- Gặp ai trong làng tôi cũng nói thế này: Bộ đội về nó xẻo dái đấy! 

- Nó còn ác hơn kia. Hôm qua, đại quân nó kéo đi đánh Pha Linh. Nó 
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không coi ai ra gì đâu. 

- Hứ, nó dám động đến na nủ Lồ! Na nủ không phải người thường. Ngài 

chỉ một một mắt. Ngài là người trời. 

Đứng thẳng dậy, lão Sếnh giũ váy phành phạch: 

- Tôi đi đến lều hố pẩu nhé. 

- Ờ - Quản ma quay cổ liếc Giàng Súng. Lão đang đăm đắm nhìn ra ngoài 

trời. Trăng đã lên. 

- Ông bảo với hố pẩu: Người họ Giàng ta phải đóng cửa lại. Tôi xem sổ 

sách, thấy tôi, ông và ông Súng có mệnh là cái then cửa. 

- Cái then cửa? 

- Ờ. Tôi, ông, ông Súng vốn là người trời, là cái cây đa trên mặt trăng kia 

kìa. Rồi trời sai ta xuống đây, đi lang thang đến đâu cũng làm cái then 

cửa… Bảo hố pẩu thế! Thú dữ nó mở then vào được nhà là lại như cái vụ 

Hầu Thào đấy. 

- Còn tệ hơn nữa ấy chứ. 

                                         *** 

Ngoài trời, trăng mờ mờ sáng. 

  

Trăng rọi sáng từng ngách núi, góc rừng. Trăng toả rạng từng mái cỏ mỗi 

nhà. Nhìn rõ mồn một cây đa trên mặt trăng. Nhìn thấy cả những đống lửa 

bộ đội đốt lửa trại ở ngoài làng. Trăng sáng quá, nhưng chỉ là cái sáng ở 

ngoài trời. Các lều cỏ lẩn trong bóng cây trên núi Chè, không dám thắp 

đèn, im thít, tối thui. 

  

Ba ngày liền, bộ đội vẫn đóng quân ở đồi cây sơn tra ngoài làng. 

  

Ngày thứ tư, hết hạn cấm. Lão Sếnh đến lều hố pẩu rồi từ đó sang lều khác, 

thoăn thoắt như chuột, thì thào: Bộ đội nó sắp vào làng, nó sắp đốt nhà đấy. 

Chết thôi, con Seo Cả ốm nằm nhà sắp rơi vào tay nó… 
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Hố pẩu lo nẫu cả người. Bà vợ kế, hai đứa con nhỏ ngồi trong lều, không 

dám ho he một lời. Thằng bé đói, ẹ ẹ khóc. Mẹ nó quát: Mày muốn Việt 

Minh nó lên chọc tiết hả? Hố pẩu, cha mày nó còn bắt tù định giết kia kìa. 

  

Nhưng từ ngày thứ tư qua, không thấy cảnh đốt nhà ở Can Chư Sủ. Lợn 

vẫn đi đi lại lại trong làng. Gà vẫn gáy sáng trưa đều đặn. Ngày thứ năm 

cũng thế. Ngày thứ sáu, bà Doa lẻn về rồi vội vã trở lên, hổn hển: 

- Tôi vào buồng con Seo Cả. Đặt cho nó bát thuốc bảo nó uống, rồi vội 

chạy ra. Húi! Hai bộ đội đang múc cám cho lợn ăn. Một bộ đội gọi tôi: 

“Bác ơi, bác ơi”. Tôi chạy! 

Mọi người nghe cùng ngẩn ngơ. Thế là thế nào? 

Hố pẩu thì lì. Ngày thứ tám, ông dậy từ sớm: 

- Tôi về xem vợ Lử thế nào! Cứ ở nguyên đây nhé. Bảo tất cả thế! 

  

Ông đầu họ dặn bà vợ kế, rồi xuống núi. 

  

Nhưng, chân ông đi một bước lại muốn lùi một bước, đi hai bước lại muốn 

lùi hai bước. Tới làng rồi, ông còn đứng lại, ngập ngừng. Nhưng, lát sau, 

thật lạ, ông bước thật mạnh. Mặt ông đanh lại như gạch già lửa. Mắt ông 

nghiêm lạnh, quăng quắc. Nhà tao, tao về đây. Làng họ Giàng tao là Can 

Chư Sủ. Nào, mày dám làm gì tao? Thằng Việt Minh mặt người vuốt hổ 

kia. Mày giết tao như giết người Hầu Thào đi! Mày bắt tao như mày bắt ở 

bữa cơm độc ác đi. 

  

Hố pẩu can đảm vì căm hờn. Nhưng ông đứng sững lại ở trước cổng, tim 

hẫng một nhịp như bước hụt. Sân nhà ông phong quang sạch sẽ. Trên phiến 

đá nổi phơi ngô mọi khi, một anh bộ đội trẻ, mặt bầu bầu đang ngồi thổi 

sáo. Ôi! tiếng sáo, tiếng người Hmông! Nhưng tiếng Hmông thật hay tiếng 

Hmông giả đây? 
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- Pừ từ từ… Pừ từ từ… Tú ú u u… 

  

                                       *** 

Tiếng sáo thong thả bay vào buồng Seo Cả. 

  

Seo Cả mê man trên cái ổ rơm mỏng. Vía chị có chín thì đã bỏ đi sáu rồi. 

Vía chị đi tìm Pao. Chị thấy mình đang nắm đuôi con ngựa Pao cưỡi. Chị 

thấy mình nhẹ tênh, bập bềnh trên sóng sông Chảy. Chị gần cái chết quá. 

Thằng Lử tàn ác đánh chị. Đòn thù ấy làm chị chết ngất. 

  

Pùa vực chị dậy. Hố pẩu mếu máo: Mày chết đấy, hả con dâu? Rồi ông đặt 

bên gối chị một cục thuốc phiện. Thuốc phiện cầm máu. Bà Doa tới sắc cho 

chị bát thuốc lá cầm máu. Nhưng máu chị đã chảy ngấm hết xuống đất và 

cái thai truỵ rồi còn đâu! Ba ngày chị chết lịm trong máu. Lão A Đa đến 

khấn khứa lầm rầm. Nghe như tiếng lão cúng ma hồi nào. Chị lại mê: 

Người ta chết, có người làm ma chôn cất, hồn được về trời. Chị không về 

được trời, làm sao đứng ở cửa nhà trời cầm ô đợi Pao được. Chị khóc dòng 

dòng, Anh Pao ơi, con chúng mình, anh chẳng biết đâu, bị Lử giết chết rồi. 

  

Nhưng mà chị chẳng chết. Chị chập chờn ở giữa địa ngục và trần gian. Cái 

sống không nhận mà cái chết cũng chưa muốn thu chị, nó bảo: Chốn trần 

ai, mày còn phải khổ thêm ít nữa đã, Seo Cả! 

  

Ba ngày chị vật vờ. Ngày thứ tư hình như chị tỉnh nghe được tiếng thằng 

Pùa: Chị Seo Cả ơi, bộ đội về đông lắm. Chị chẳng hiểu gì. Chị chỉ thấy đói 

ngấu đói nghiến. Chị bò xuống đất. Chị đi tìm cái ăn. Chị phải sống để khổ 

thêm ư? Không, Pao còn sống, chị còn phải sống. Ngô treo từng chùm trên 

gác. Lý người Hmông là con dâu không được lên gác. Nhưng chị cứ leo. 

Leo được hai bậc thì chân rủn, mắt hoa, chị ôm cái thang, giụi xuống. 

Thằng Pùa ở đâu chạy vào, hốt hoảng: 
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- Ôi, chị Seo Cả. Bộ đội vào làng rồi! Hơn ba mươi người nhé. Chị ăn cơm, 

em lấy cơm cho. 

  

Đầu giường chị từ đó có Pùa, có con chim hót. 

  

- Chị ơi, bộ đội hiền lắm. Bộ đội đem cả vải tới cứu rách. Cán bộ Chính, 

cán bộ Khả với anh Pao ở trụ sở, bắc một cái máy a lô, dây kéo qua núi qua 

rừng nhé. 

- Úi, chị Seo Cả ơi, bà Doa lại về, gặp cán bộ Chính rồi. Nói chuyện nhưng 

bà cứ chi pâu ề (không biết). Rồi bà ấy chạy. 

- Người làng về rồi chị à. Nhớ con lợn, con gà mà. Bộ đội có làm gì ác đâu. 

Còn trông lợn, gà hộ nhé. Cán bộ Chính đi với anh Pao, đi thăm các nhà, đi 

xem ruộng. Phen này bọn Lử hết đường rồi. Bộ đội Na gác hết các ngả 

đường nhé. Các bộ đội khác thì chia nhau về các nhà. 

- Chị ơi! Có cả bộ đội đàn bà, bộ đội trẻ con. Có cả bộ đội thổi sáo. 

Seo Cả tỉnh dần theo câu chuyện của Pùa. Chị nghe thấy tiếng sáo. Tiếng 

sáo lọt vào ô cửa sổ căn buồng, thoạt đầu mờ mờ rồi rõ dần, thật dần. Thật 

là tiéng sáo Hmông. Thật là tiếng nói Hmông rồi: 

  

Pừ từ… Pừ từ từ… 

Em ơi, em không trở lại 

Mặt đất anh ở, dưới đất em về. 

Lòng anh, chín lá gan đều héo. 

Pừ pừ pừ… 

  

Tiếng sáo làm chị ứa nước mắt. Tiếng sáo như sợi lanh trắng bay bay ở 

giữa trời. 

- Chào chị! Chị bị ốm à? 

  

Nghe tiếng chào, Seo Cả ngước mắt. Lần này chị thấy thằng Pùa và một 

 285



gương mặt nữ hiền hậu có hai con mắt dài van vát, đen láy. Sau lưng người 

phụ nữ, nghểnh lên một cái đầu trẻ con tóc lơ phơ vàng óng. 

  

"Bộ đội đàn bà, bộ đội trẻ con”. Seo Cả nghĩ, thằng Pùa toét miệng: 

- Chị Seo Cả em đấy. Bé ơi ra anh bế nào! 

- Để tôi xem bệnh rồi tôi tiêm thuốc cho chị nhé. 

Hố pẩu dừng ở cửa, ngửi thấy mùi cồn, hắt hơi hai cái rồi đứng im. Người 

phụ nữ địu con, rút kim tiêm ở bắp tay Seo Cả, quay ra, đầu hơi cúi xuống, 

lễ độ: 

- Chào bác ạ. Cháu là Dung, y tá của đội công tác. 

  

Lẳng lặng quay đi, hố pẩu bước tới cái bếp khách, ngồi xuống. Ngoài sân, 

có một lũ choai choai kéo tới. Bọn này ở trên lều nương về từ lúc nào thế? 

Chúng và thằng Pùa hò nhau khiêng cái cần cối chè đi dựng cột điện thoại. 

Loáng thoáng bóng mấy người bộ đội. Người thổi sáo đã đi. Chợt có ai đó 

kêu to ở ngoài đường: “Cháy cái cầu sang Phéc Bủng rồi”. Tiếng A Sinh 

gắt: “Lại bọn thằng Lử thôi!”. 

  

Bỗng, hố pẩu ngửng lên. Từ ngoài sân, một người cao gầy vừa bước lên 

hiên, đứng cạnh cái quan tài, chõ qua cửa sổ, thì thào gọi: 

- Cô Dung! Này, Khả đây! Sao cô lại tiêm thuốc cho vợ phỉ thế? Chồng nó 

là thằng Lử chỉ huy phỉ ở đây đấy. 

Trời! Người hố pẩu lạnh toát như đóng băng. Người nọ đã hấp tấp đi ra. 

Ngoài cổng, Pao vừa đi vào, đằng sau là một cán bộ, cao bằng Pao, nhưng 

mảnh người, nhanh nhẹn. 

  

Hố pẩu cúi xuống. Thổi lửa mà làm gì? Để cho nó biết rõ mặt ta à? 

  

- Chào hố pẩu. 

Người cán bộ cất tiếng chào. Pao đứng ở giữa nhà. 
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- Cha à, cha! Đây là đồng chí Chính, bí thư tỉnh, người lãnh đạo cao nhất 

tỉnh ta. Đồng chí Chính dẫn đội công tác về đây cùng nhân dân tiễu phỉ, 

gây lại đời sống thanh bình cho người Hmông ta - Pao ngoảnh lại Chính, 

khấp khởi - Cha tôi nói được tiếng Kinh đấy, anh Chính à. 

- Chào bác, tôi… 

Nhưng Chính chưa kịp nói được câu mở đầu, ông già đã nhấc hai chân, 

chuyển một vòng bán cung, đáp thật lạnh nhạt: 

- Chi pâu ề. 

Pao hộc một tiếng: 

- Cha! 

Ông già quay phắt lại. Lần này mắt ông mở trừng trừng, và ông dằn từng 

tiếng: 

- Chi pâu ề. 

Chính vội kéo tay Pao, như níu giữ cơn giận bất thần của Pao. 

                                            *** 

Chi pâu ề - Không biết. May hiu - Không biết. Ma xi nha - Không biết. Pú 

dẩn tờ - Không biết. (Tiếng các dân tộc thiểu số Hmông, Dao, Hà Nhì và 

tiếng Quan Hoả). Ấy là những từ đáng sự nhất với sự giao tiếp trong những 

ngày này. Những từ ấy phát ra từ cõi lòng lạnh nhạt, với hai con mắt trân 

trân, với trái tim băng giá. Đó là sự đối lập lạnh lùng. Đáng sợ hơn, người 

nói câu đó với Chính lại là người biết tiếng Kinh, hiểu biết, rất hiểu biết và 

đứng đầu, có tín nhiệm với dòng họ Giàng, với Can Chư Sủ. 

  

Ông cụ đứng, như cây gỗ, nhìn thẳng vào mặt Chính, với thái độ công khai 

bất hợp tác. Ông cụ muốn bày tỏ thái độ: Hỡi người Kinh kia. Mày đứng 

đầu tỉnh. Mày đến cái nhà đá giam tao ở châu, mày nói xin lỗi tao. Rồi mày 

thả tao về. Nhưng bây giờ tao không muốn nhìn thấy mặt mày. Cái thế tao 

là thế kẻ dưới. Còn mày, mày vẫn là đứa cai trị tao. Mày có hai cái mặt: 

Một cái mặt là thằng Vận quát nạt thằng Pao, một cái mặt là mày thân thiết 

với thằng Pao. Một thằng bắt tao, một thằng thả tao. Một đứa tiêm thuốc 
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cho con dâu tao, một đứa nói không được tiêm. Bụng mày là nước, mồm 

mày là lửa. Óc mày nghĩ một đường, tay mày làm một nẻo. Sáo Hmông 

mày là sáo giả! Tao không sống chung được với mày. ừ, có quyền thì mày 

cứ tàn hại dòng họ tao, dân tộc tao đi! 

- Chi pâu ề - Ông cụ nhắc lại một lần nữa câu nói ấy và hất con mắt lên 

nhìn Chính với vẻ thách thức không che giấu. 

- Thưa cụ, chúng tôi từ xa đến để chào cụ, kính thăm sức khoẻ của cụ. Bây 

giờ, cụ mới về, còn mệt, xin cụ cho phép lúc khác tôi tới thăm cụ. 

  

 

Chính nói dịu dàng. Nhưng Chính hiểu rằng: sau cái cánh cửa ngôn ngữ bất 

đồng đã che lấp một mối quan hệ phân cách hai bên. Một hàng rào thù địch 

đã dựng, tua tủa những chông gai.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 4 - 

 

Trong khi Na, Tếnh, Quang Ngọc, Dung đã tìm được rễ (tức cơ sở) của 

mình, Khả vẫn long tong xuôi ngược. Dân đã về làng gần đủ. Nhưng gặp ai 

cũng cứ chi pâu ề. Ngôn ngữ bất đồng, khổ hết chỗ nói. Vào căn nhà người 

nghèo thấy nó trống tuênh, Khả đã ngại. Mà bước chân vào căn nhà to mới 

nhìn quanh, Khả cũng đã thấy hãi! Nào nơi thờ thần thổ địa, chỗ thờ thần 

bếp lò, thờ thần Lùng sán. Nào nơi trú ngụ của ma cửa, chỗ ở của ma lợn 

sề, ma trâu… Khả chịu khó tìm hiểu phong tục tập quán đồng bào lắm, nên 

anh càng hoảng. 
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Cho đến chiều ngày thứ ba, Khả mới tìm được một căn nhà một gian, hai 

chái, mái cỏ, vách trát đất, thấp tè. Cạnh nhà, mảnh vườn tiêu điều mọc lắt 

lay vài cây thuốc phiện gầy. Chuồng lợn không! Chuồng gà chẳng có! Xem 

ra nhà cũng neo người. Ở cái sân toen hoẻn trước nhà lúc ấy chỉ có một bà 

cụ gầy nhom, đang cắm cúi tẽ ngô. 

 

  

 

"Hà! Thế mà cứ đi tìm mãi. Nhà này không bằng góc cái chuồng lợn nhà lý 

trưởng Giàng Súng, đích thị là bần cố nông nghèo khổ rồi còn gì!". 

 

  

 

Nghĩ vậy, Khả mạnh dạn bước vào và ngay từ cổng đã hắng giọng: 

 

- Chào cụ ạ! 

 

  

 

Có lẽ bà cụ nặng tai nên Khả chào lần thứ hai bà cụ mới ngẩng dậy. Khả 

hơi lui lại. Mặc váy, chít khăn, rõ là đàn bà nhưng mặt lại bệch bạc, hai cái 

tai chuột, bẹp dúm y sì tai dân nghiện và nhất là cằm thì hình như lởm 

khởm mấy sợi râu bạc, người gì mà lạ thế. Mới nghĩ đến vậy Khả liền thấy 

bà cụ đã toét miệng cười, đon đả: 

 

- Ôi dồ! Chào cán bộ! Cán bộ vào nhà em đi! 
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Khả thở đánh phào, trút quai ba lô, ngồi xuống: 

 

- Thưa cụ, con là cán bộ tỉnh về đây công tác, thấy gia cảnh cụ neo đơn, 

con xin phép đến thăm cụ… trước là… 

 

- Hà hà… nhà nghèo lắm đấy… 

 

- Càng nghèo càng quý, cụ ạ. 

 

- Khổ lắm đấy, áo rách cũng chẳng có. Đêm đắp bằng váy, lấy lửa làm chăn 

thôi. 

 

- Thưa cụ đừng lo, nếu thực là thế thì cụ yên tâm đi. Con sẽ đề nghị trên 

cấp vải cho cụ. 

 

- Cấp vải cho ta thật nhé. 

 

  

 

Ngô đã tẽ hết, bà cụ liền đứng dậy. Chính lúc ấy Khả cũng đứng bật dậy, há 

hốc mồm. Ôi trời, cái váy lanh cũ của bà cụ hình như không có dải rút nên 

tụt hút xoà xuống mặt đất một vòng tròn, để lộ ra bên trong một cái quần 

đàn ông ống gấp lên tới đầu gối. 

 

- Mời cán bộ vào trong nhà em đi! Húi, nhà nghèo lắm đấy, cán bộ à. 

 

Tới lúc định bước đi, bà cụ mới cúi xuống và vừa nhận ra chiếc váy đã tụt, 

định đưa tay kéo nó lên thì ôi thôi, cái quần không dây của cụ cũng tụt luôn 
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xuống. 

 

- Ối! Cụ là… đàn ông ạ… 

 

- Sao cơ? 

 

- Cụ là đàn ông ạ? 

 

Người nọ cười ha hả, gật gật: 

 

- À, lão cũng như cán bộ thôi. 

 

  

 

Khả toát mồ hôi lưng. Đã chót vào rồi, chả lẽ rút. 

 

  

 

Suốt cả buổi chiều Khả cứ mắt trước mắt sau nhìn trộm, đề phòng con 

người bí hiểm nọ. May chẳng có gì xảy ra. Lão già vui vẻ nhận túi gạo của 

Khả, xếp chỗ nằm cho Khả, rồi lụi hụi nhóm bếp nấu cơm. Tới bữa cơm 

dọn chỉ có hai người ăn, nỗi lo đã vợi, Khả cười: 

 

- Thế mà cụ làm con hết cả hồn. Thưa cụ, thế cụ tên là gì, cụ cho con biết 

để tiện thưa gọi ạ. 

 

- Hế… hế… tên lão dễ gọi, dễ nhớ thôi: Sếnh, Sếnh mà. 

 

- Sếnh? 
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- Sếnh! Sếnh được sáu mươi tuổi rồi. Vợ con không có. Áo quần như giẻ 

lót nồi. Cán bộ nhớ cho vải nhé. 

 

- Vâng, con nhớ. Nhưng mà sao cụ lại phải mặc váy giả làm đàn bà. 

 

- Hế! Vì người xấu nó nói: Việt Minh về gặp đàn ông Hmông là trói lại 

đem đi thiến. 

 

- Ha ha… Thế bây giờ cụ còn tin thế nữa không? 

 

- Tin một nửa thôi! 

 

- Không tin chứ! Mà cụ thì già rồi. Còn sợ gì… cái khoản ấy… nó mất. 

 

Lão Sếnh phùng má: 

 

- Húi! Lão còn khoẻ lắm vớ! Cán bộ có biết con Seo Say không? Giờ nó là 

bà vợ ba của na nủ Lồ đấy. Xưa, nó là nhân tình của lão. Nay, nó đi rồi thì 

lão có đứa khác chứ. Cán bộ thấy con Seo Váy mặt trắng trắng chưa? Hay 

lắm đấy. Có thích không nào? 

 

  

 

Khả ngớ người. Lão già này ranh ma ra phết. Anh vội trở lại câu chuyện: 

 

- Cụ ơi, người phao tin nói xấu Việt Minh là không tốt đâu. 

 

- Tốt chứ! 

 

- Tốt gì mà lại chia rẽ người Kinh với người Hmông. 
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- À, là vì Việt Minh có người xấu. Giết người bên Hầu Thào này. Bắt giam 

ông Giàng Súng, hố pẩu này. 

 

- Nhầm lẫn tí chút thôi, cụ ạ. 

 

- Nhưng mà phát vải cho tôi là đúng đấy nhé. Cán bộ ghi tên tôi đi: Giàng 

A Sếnh. 

 

- Cụ ăn cơm đi! Con nhớ! 

 

Lão Sếnh bưng bát cơm, lại đặt xuống: 

 

- Tôi nghèo lắm, cán bộ à. Xưa, tôi cũng có vợ chứ. Hai vợ chồng yêu nhau 

lắm, như đôi chim cu ấy chứ. 

 

  

 

Khả đặt bát cơm. Bụng bỗng thấy ngang phứa. Anh móc túi, lấy bao thuốc 

lá, rút một điếu. 

 

- Cán bộ hút thuốc đấy à? Phải bạn thì cho tôi hút mới nào! 

 

- Mời cụ. 

 

- Tốt quá! Cám ơn cán bộ nhé. -Gài điếu thuốc lên tai lão Sếnh bưng bát 

cơm, tiếp - Ờ ờ, vợ chồng lão thương nhau lắm. Đi nương có nhau. Đi chợ 

có nhau. Mỗi sáng ngủ dậy trên cái giường hẹp, cứ tưởng mình ngủ nhầm 

nhà vua, đang nằm với hoàng hậu. Ồ, nàng đẹp lắm. Đẹp như con gà trống, 

thu hết cả hồn chồng. Khốn khổ! Lại thu cả hồn con hổ vằn. Hổ vằn thèm 
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nàng lắm. Vì thế nó mới bày mưu. Hôm ấy, nàng đi lấy nước. Nàng xuống 

sông Chảy, lúc đi lên, thấy một quả dưa to lắm nằm ở giữa đường. Nàng bê 

lên ăn. Ăn xong thì thấy người nặng quá, không bước đi được nữa. Thì vụt 

cái, hổ vằn nhảy ra, cõng nàng đi mất. 

 

- Trời! 

 

- Hổ vằn khôn lắm. Nó ăn thịt một con chó, để ruột vung vãi trên đường để 

lừa tôi, làm cho tôi tưởng vợ bị hổ ăn thịt rồi mà. Nhưng tôi biết thừa. Tôi 

đánh một con dao, cán ba gang, lưỡi một sải, mài bảy ngày. Chém thử, con 

bò đứt đôi. Mớ tóc tung lên, giơ dao đỡ, tóc đứt vụn lả tả. Tôi mới mò vào 

hang hổ. 

 

- Đánh nhau? 

 

- Đánh chứ! Ba ngày ba đêm tôi mới chém chết hổ vằn. Tôi dẫn vợ về. Đến 

nửa đường, nàng bảo: Anh về trước đi. Nàng đứng lại, cào hố, nằm xuống. 

Tôi quay lại thì… vọt từ hố nhảy ra hai con hổ con! 

 

- Ối! 

 

- Nàng đẻ ra hai con hổ con. Hai hổ con nhảy lên vai tôi. Tôi cầm hai con 

hai tay, quật vào đá chết tươi. Rồi đưa nàng về. 

 

  

 

Khả há hốc mồm. Lão Sếnh lại ngốn sạch bát cơm. Xới bát khác, lão và lấy 

và để, rồi nhồm nhoàm: 

 

- Hai vợ chồng lại ăn ở với nhau. Một hôm, tôi đang hút thuốc trong nhà, 
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dạo đó mới hút thôi, chưa được bốn mươi ba năm như bây giờ. Nàng ngồi ở 

sân. Cái sân kia kìa. Nàng đang thêu áo. Thì… ào một cái, một làn gió. 

Nhìn ra, nàng đã biến mất rồi. Về sau, ông quản ma bảo: tinh hổ nó về bắt 

nàng đi đấy. 

 

  

 

Cạnh mâm cơm ngọn đèn mới thắp khi đứng ngọn, khi bạt theo gió. Mặt 

lão Sếnh chìm nổi thực thực hư hư, biến dạng, biến hình. Lúc lão ngốc 

nghếch, lúc lão tinh ranh. Khi lão thật thà, khi lão dối trá. Câu chuyện lão 

kể hư thực thực hư. Khả chẳng biết đằng nào mà lần. 

 

  

 

Đêm hôm đó, nằm với lão già trên cái cót trải trên đất lạnh, Khả không sao 

ngủ được. Nửa đêm, chợt thấy lão dậy, xách cây khèn đi, anh nằm im nín 

thở. Đợi lão đi một lúc, anh vội vùng dậy, ôm ba lô, túi gạo ra nấp sau nhà. 

 

  

 

"Hố to rồi! Lão đi báo bọn phỉ trên rừng về úp ta đây. Mẹ cha quân lá mặt 

lá trái”. Khả nghĩ, run cầm cập. Nhưng, chạy đi đâu được, giữa đêm tối thế 

này? 

 

  

 

Thấy bụi thầu dầu non ở cạnh nhà, Khả liền rúc vào. 
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Gần sáng, nghe thấy tiếng chân người, anh nằm rạp xuống đất. Lão Sếnh đã 

về. Cả đêm đi ghẹo gái giờ lão đứng trước cái bụi thầu dầu Khả nấp, vạch 

quần. Khả he hé mắt, thấy chân lão đi hai chiếc giày vải ngược chiều, vội 

nhắm tịt mắt. 

 

  

 

Trời sáng hẳn Khả cắm cổ chạy về thôn. 

 

  

 

Tới đầu thôn, gặp Na và Tếnh đang cắp súng đi tuần, anh ôm chầm lấy Na, 

rối rít: “Ối, anh Na, phỉ toàn dân, phỉ cả làng rồi. Tôi xuýt mất mạng với nó 

đây này". Na cười, Khả lại bỏ Na, chạy tiếp. 

 

  

 

Tới trụ sở, anh mới dừng lại, chợt nhớ: phải giữ tư thế, không ông Chính lại 

xạc cho, vội sửa sang đầu tóc, áo quần, định bước vào thì nghe thấy A Sinh 

đang nói, tiếng rất thanh trong: 

 

- Tôi nói anh Chính nghe nhé, đứng đầu dòng họ là có hố pẩu, người gốc, 

sau nữa có bà cô. Hố pẩu không có chức như lý trưởng. Nhưng cả dòng họ 

còn trọng hơn lý trưởng. Nhìn hố pẩu làm, người ta làm theo. Lý trưởng 

cũng phải nghe ý kiến hố pẩu đấy. 

 

  

 

"Chà ông Chính đang tìm hiểu đặc điểm dân tộc Hmông!”. 

 

 296



  

 

Thế thì hiểu rồi. Giờ Chính mới bắt đầu nhập cuộc. Bây giờ mới bắt đầu thì 

biết bao giờ mới kết thúc để rút về tỉnh được đây! 

 

  

 

Buồn rầu, Khả lại đeo ba lô đi. 

 

  

 

Tà tà chiều, đang đi, chưa biết tối nay sẽ đặt ba lô ở nhà nào thì nghe thấy 

tiếng một phụ nữ gọi ngọt ngào. 

 

  

 

- Anh ơi, anh đi đâu đấy, anh? Anh giúp em với nào. 

 

  

 

Quay lại, Khả nhận ra ngay bên cạnh đường anh đi, một cô gái đang rào 

nương. Cây gỗ to, cô gái định ghếch lên cái chạc cây rào mà không sao 

nhấc nổi. Bước lại, đặt ba lô, Khả xắn tay áo. Cô gái trắng phốp, má bánh 

đúc, mắt bồ câu, khổ người xộ xệ nhưng mặc váy áo cũ mèm. 

 

  

 

- Tối rồi, còn cố làm gì cho vất vả, cô gái Hmông? - Đặt cây gỗ xong, Khả 

xoa tay. 

 

 297



  

 

- Khổ lắm, anh à. Em không làm thì lấy gì mà ăn. 

 

  

 

Không để Khả hỏi thêm, cô gái đã sa nước mắt, sụt sịt: 

 

- Bố mẹ em chết lâu rồi. Chồng em đang yên lành thì bị Tây bắt đi phu, ngã 

xuống vực, khiêng về đến nhà thì không còn hơi ở ngực nữa. Giờ em còn 

biết nhờ cậy vào ai. 

 

  

 

"Cô này thế thì đủ tiêu chuẩn thành rễ rồi. Có khổ. Có thù. Nhưng phải xem 

nhà cửa ra sao đã" - Khả nghĩ mừng thầm. 

 

  

 

Lát sau, cô gái đi trước, Khả đeo ba lô theo sau. Anh để ý thấy gáy cô trắng 

nõn, mông cô bè bè, núng na núng nính lại vống ra phía sau, Khả nghĩ 

thầm: "Trông cứ như đầm! Loại này thì không lo là phỉ được!”. 

 

  

 

Nhà cô đầm Hmông ba gian, trên trán cửa treo ba con dao gỗ, sống dao bội 

nhọ nồi, lưỡi dao bôi vôi để đuổi ma. Khả chớp chớp mắt cứ vào, mấy ngày 

nữa báo đội, không duyệt thì đi nhà khác vậy. Thật khổ!  
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Vùng Biên Ải 

Phần IV - 5 - 

 

Căn nhà nhỏ, mái lợp ván thông đen xỉn ở đầu thôn Phéc Bủng, cửa có dây 

níu vào một thanh củi dài, im ỉm đóng. Lại có một túm lông gà buộc thõng 

từ mái hiên thả xuống. Đó là dấu hiệu khước từ người lạ. 

  

Na đặt cái ba lô, đi vòng quanh nhà. Mấy khóm dong riềng rìa nhà phun 

hoa đỏ chon chót. Cạnh nhà, một cây đào già khẳng khiu khô héo. Trong 

chuồng, con nái lưng võng, vú sệt đất, hất hai con mắt trắng dã hằn học 

nhìn Na, lũ con giạt về góc chuồng nhìn anh bộ đội, cũng chẳng thân thiện 

gì hơn. 

  

Trời tối dần, "Thôi cứ chờ. Thế nào rồi đồng bào cũng về". Na nghĩ, cởi ba 

lô, lấy tấm bạt trải xuống thềm, định mắc màn, nhưng chợt nghĩ: đồng bào 

kiêng màu trắng, nên lại thôi. Muỗi đói bu tới, dày như trấu. úp cái trấn thủ 

lên mặt, muỗi khôn vẫn qua kẽ hở chui vào được. Không ngủ được, Na 

ngồi dậy, nhìn trời đêm sao thưa, nghĩ linh tinh đủ chuyện. Nhớ cái đêm 

vượt làng tề ra vùng tự do, trời đêm cũng hiu hiu thế này. Đời tá điền của 

Na là đời nô lệ cực nhục. Đời chiến sĩ chiến đấu cho lý tưởng giai cấp có 

khổ nhưng là khổ vinh quang, tự hào. Chiến đấu, đó là hạnh phúc. Đắc bảo: 

Cậu sẽ là phó cho tớ. Na lắc đầu: Không thích đâu, anh ơi. Hết giặc, tôi xin 

ra quân ở lại đây, lập gia đình, cày cuốc thôi. Đắc lắc đầu: ông vẫn nông 

dân cent pour cent(1). Bàn với Nhương. Nhương mủm mỉm: Hay là về quê 
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anh? Không! Đời chiến sĩ, ở đâu, đó là Tổ quốc. Huống hồ, đây cần mình. 

  

Đêm chuyển vần chậm chạp. Tiếng chim ừ gáy vọng lại nghe buồn bã. Rồi 

chợt một con gà đập cánh phành phạch. Rìa núi tách ra khỏi bầu trời một 

nét uốn mềm, nhờ nhờ sáng. Có tiếng lợn rít. Na chạy đến chuồng lợn. Con 

nái chồm hai chân trước lên gióng chuồng. Nó đói đây mà. Nhìn quanh, 

thấy mớ rau khoai vứt ở chân cột, Na liền rút dao găm, kê lên khúc củi, 

băm. Con lợn nái xốc rau, nhai nhóp nhép cùng đàn con. 

  

Na ra sân, cái sân lầy lội, bùn trộn phân lợn tanh tưởi quá. Na tìm cái chổi. 

Không có. Đập dập một khúc vầu, Na dùng nó thay chổi quét quẹt quẹt. 

Quét xong, Na lấy cuốc khơi cái rãnh sau nhà, rồi đi vun gốc đào, sửa lối ra 

ngõ. 

  

Chợt có tiếng chân người, Na ngẩng lên, nhanh nhảu: 

- Chào bà, chào chị. 

  

Hai người đàn bà Hmông, một già, một trẻ đứng sững ở ngõ. Người đàn bà 

già đậm người, váy áo mới, mặt tròn phúc hậu. Người trẻ địu một đứa bé 

đang ngủ, váy áo xác xơ, mặt trái đào, cằm lẹm, hai mắt gườm gườm. Na 

định bước lại thì nhận thấy tay mỗi người đều chĩa về phía mình một lưỡi 

dao nhọn, loại dao lá lúa người Hmông đánh lấy, sắc như dao cau. 

  

Na bập bẹ tiếng Hmông: 

- Nả à, nả à… Con là bộ đội Na… 

- Chi pâu ề! 

  

Hai người đàn bà cùng đồng thanh, vẫn dao nhọn trong tay, bước qua Na, 

tránh né và phòng bị. Đi đến cửa, cởi thanh gỗ buộc, cả hai nhanh nhẹn tọt 

vào trong nhà, rồi sập mạnh cái then cửa. Na tưng hửng. 
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Gõ cửa gọi, họ không mở. Na lại quanh quẩn quét dọn. Mái ván đứt dây, sã 

xuống, Na leo lên buộc lại. Cái kiềng cong queo lăn lóc, Na kì cạch gò lại. 

Cái thúng tuột cạp, Na hí húi cạp lại. Rồi Na xách cuốc ra giãy cỏ luống 

thuốc phiện trước nhà. Mặt Na ngong ngóng. Chẳng thấy người đàn bà nào 

ra. Chỉ thấy lịch kịch ở trong nhà và tiếng đứa trẻ khóc than, mệt mỏi. 

  

Chiều, vẫn vậy. Na lấy gạo rang ra ăn. Tối, lại trải bạt xuống đất ngủ. Nửa 

đêm, mưa to, hiên hẹp, ướt hết cả chăn áo, Na ngồi lên khúc gỗ, ôm ba lô 

gật gà gật gù. 

  

Hai đêm như thế. 

  

Ba đêm như thế. Tới đêm thứ tư, đang thiu thiu ngủ, chợt Na giật mình. 

Trong nhà có tiếng một người đàn ông. Đúng là giọng đàn ông mếu máo. 

Lặng đi một lát. Rồi loạt soạt ở khóm đao. Na ngẩng lên, nửa tỉnh nửa mơ 

thấy một bóng người vừa lẻn ra. Na thức từ đó cho đến lúc cái then cửa kéo 

sạch một tiếng dài, mặt người đàn bà già ló ra: 

- Mày vẫn ở đây à, bộ đội? 

- Nả, nả à, mẹ à. 

  

Người đàn bà không để ý đến vẻ mừng rỡ của Na, lẳng lặng đi ra cổng. 

  

Lát sau, khi Na đang buộc ba lô thì bà cụ dắt từ đâu về hai mẹ con con 

ngựa nâu. “Có lẽ bà cụ gửi bên hàng xóm". Na nghĩ. 

  

Nắng hoe vàng mỏm núi, bà cụ châm lửa ra sân đốt phân ngựa. Na xán đến: 

- Nả à, nả để con đốt cho! 

  

Bà cụ thét lên một tiếng bực tức bỏ vào nhà. Còn một mình, Na cứ đốt. 
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Xong việc đó, Na đeo con dao đi rừng. Trưa, vác về một bó trúc. Anh ngồi 

chẻ nan, đan rổ rá. Thì bịch! Cái ba lô đặt trên khúc gỗ ở hiên bị người phụ 

nữ trẻ ném ra sân. Na nhặt ba lô, đặt lại, lại ngồi đan. Xâm xẩm tối, Na đã 

đan được hai cái rổ, một cái rá. Bà cụ từ trong cửa, ngó ra: 

- Mày không ăn cơm à? 

  

Na đứng dậy, xách bao gạo. Bà cụ né một bên cửa cho Na vào. Na đưa bao 

gạo, bà cụ nhận. Nhưng bữa cơm dọn lên, niêu cơm của Na nấu riêng, để 

riêng. Na lấy mấy con cá khô hí húi nướng. Đặt cá lên bàn ăn, Na gắp cho 

bà cụ một con, định gắp cho người phụ nữ trẻ thì bà cụ kêu the thé, cầm 

con cá lẳng ra ngoài sân. 

  

Na không đổi sắc mặt, vẫn vui vẻ hỏi han trò chuyện. Nhưng chỉ có một 

mình Na nói. Cơm xong, Na vác ống nước, bước ra ngoài sân thì bà cụ gọi 

giật: 

- Bộ đội, tối nay mày vào trong nhà mà nằm, ngoài ấy mưa đấy. 

Na cười: 

- Vâng, để con đi lấy nước. 

- Để con Mỉ nó đi. Mày vác không quen đâu. 

  

Bà cụ nói, giọng đã thương thương. 

  

Bà cụ tên là Doa, đã bảy mươi tuổi, bà là mẹ anh lính phỉ Giàng Seo Giống. 

Người phụ nữ tên Mỉ, là con dâu của bà. Trong dòng họ, bà là bà cô. Sau 

hố pẩu, bà là người có uy tín lớn hơn cả với con cháu, dòng họ. Bà có trách 

nhiệm giữ gìn lý lối phong tục tập quán tổ tiên. Nhưng bà đang bối rối bởi 

vì chính con trai bà là lính phỉ. Khi Na tới đây, thoạt đầu bà hoảng sợ, bà 

căm ghét, muốn xua đuổi Na. Nhưng khi thấy Na hiền lành, chịu khó thì bà 

vơi dần nỗi lo và dần dần thương lại Na. 
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Sáng hôm ấy, đã hẹn với bà cùng đi làm nương, Na dậy sớm. Mờ đất, cơm 

nước đã xong, hai người đi. Na dắt ngựa, bà cụ đi sau. Ra tới cổng, nghe 

thấy tiếng con ngựa con hí gọi, nó vẫn ở trong chuồng, Na dắt ngựa mẹ lộn 

trở lại, mở gióng chuồng, đón con ngựa con đi. 

  

Bà cụ Doa quay lại, nhìn thấy cảnh ấy, mắt chớp chớp, rồi lại cúi đầu, cắm 

cúi đi. 

  

Nương hoang xam xám màu rạ. Hai người cặm cụi làm cỏ ngô. Hai mẹ con 

con ngựa nâu thanh thản gặm cỏ ở rìa nương, cạnh đám cao lương. Cái 

cuốc bướm trong tay bà cụ sồn sột nạo cỏ. Thoáng cái, bà cụ đã leo lên đầu 

nương. Na bám theo bà cụ. 

  

- Sao mày cứ theo tao như con trai theo con gái thế? - Bà cụ quay lại nhìn 

Na, môi thoáng nét cười. 

- Con theo mẹ học làm - Na vui vẻ đáp. 

- Hứ! Tao mắng mày, mày cũng theo à? 

- Con thương mẹ. 

- Mày thương tao? 

- Mẹ con cũng già như mẹ. 

- Mày cũng có mẹ à? 

- Mẹ con cũng làm ruộng như mẹ. Vất vả lắm. Mẹ con chỉ có mình con. 

Con làm ruộng thuê cho địa chủ, hai mẹ con lần hồi rau cháo. Bây giờ, con 

đi bộ đội, mẹ con vẫn ở lại vùng tề. 

  

Bà cụ cúi xuống, vẻ ngẫm nghĩ. Nhưng lát sau, chốc chốc lại ngẩng lên 

nhìn trộm Na. Na từ xa đến. Na là người Kinh. Nhưng Na gần gụi. Na biết 

thương từ con ngựa con. 

  

Chiều xuống, hai người nghỉ tay cuốc, đi lấy củi. 
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- Nả à, nghỉ tay uống nước đã,nả. 

  

Bà cụ ngồi bệt xuống đất, nhận cái bi đông Na đưa, mắt đăm đăm nhìn Na 

đang nghênh tai. 

- Mày nghe cái gì đấy, bộ đội? 

- Con nghe con chim nó hót. 

Bà cụ lắc lắc đầu: 

- Không phải đâu, nó kể chuyện đấy. 

- Nó kể chuyện? 

- Ừ, nó kể chuyện cổ tích - Bà cụ cởi khăn, giũ tóc, thong thả - Nó kể rằng 

ngày xưa, thời nàng Gầu A và chàng Đrầu Ông mới dệt xong trời, mới dệt 

xong đất, có một nước gọi là Nước Sung Sướng… ở đấy gà ăn tiền bạc, ở 

đấy lúa chín tự bay về… 

  

Giọng bà cụ thơ thới, êm mượt như gió chiều… Na mừng lắm. Na bắt đầu 

được bà cụ Doa tiếp nhận rồi. 

  

Buổi tối, người con dâu địu con, vẫn lì lì không nói, ngồi tước lanh. Bên 

này bếp lửa, bà cụ Doa ngồi nối lanh, se lanh, kể chuyện cổ rồi còn hát cho 

Na nghe. Lúc đi ngủ, bà cụ thả một cái váy cũ đắp thêm cho Na. Na nằm 

ngẫm nghĩ: Nhà này còn một người thứ ba nữa. Dấu vết của người đàn ông 

còn ở khắp nơi: cái điếu, cái cày, cái rìu… 

  

Na thiếp đi. Gần sáng, anh tỉnh dậy vì nghe thấy tiếng chảo nước đồ bột 

ngô sôi sùng sục. Thì bà cụ đã ghé xuống: 

- Bộ đội Na à, đêm qua mày ngủ say. 

- Con nằm ấm quá. 

- Mày không biết gì à? 

- Không ạ. 
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Na gấp chăn, đến bên bếp lò. Bà cụ nhấc cái chõ đồ bột ngô ra khỏi chảo 

nước. 

- Đêm qua, hổ nó về đấy! 

- Thật à nả? 

Người con dâu địu đứa bé trước bụng, đeo cái địu sau lưng, cầm túi cơm 

ngô, tần ngần. Bà cụ đưa mắt ra hiệu cái gì đó, chị liếc Na một cái thật 

nhanh rồi gần như lẻn ra cửa. 

Cúi xuống vắt mũi, bà cụ Doa bỗng nghèn nghẹn: 

- Thành hổ hết rồi, bộ đội Na à. 

- Mẹ nói gì thế? 

Na hỏi giật giọng. Bà cụ ngẩng dậy, mặt như có tấm màng u ám che phủ: 

- Không không… 

- Mẹ có điều gì thắc mắc, mẹ cứ bảo con. 

Bà cụ nhìn Na, hai con mắt thăm thẳm, hun hút. 

- Bộ đội Na ơi, chúng mày có phải là hoa mận hoa đào với người Hmông 

tao không? 

- Phải chứ, mẹ! 

- Không phải người trên giời, người trên gió chứ? 

- Là những người như con, tốt hơn con, mẹ à. Bà cụ im lặng, ngồi xuống 

cửa bếp lò, rụt bớt lửa. Lát sau, xoa xoa mặt, như tỉnh hẳn, nói giọng gượng 

gạo: 

- Khổ quá! Con hổ về lại không đi nương được rồi! 

- Hổ thật, hả mẹ! 

- Mày đừng đi! 

Bà cụ nhìn Na mắt lung linh hai đốm sáng ái ngại. 

                                          *** 

Na xách súng về trụ sở uỷ ban. Chẳng có ai ở đây. Thằng Pùa đang bổ củi, 

bảo Na: 

- Anh Tếnh, anh Quang Ngọc và anh A Sinh đi bắn hổ rồi! 

A! Thì ra mọi người đã biết cả. Na cầm súng đi. Hừ, phải bắn bằng được 
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con hổ. Nó quấy nhiễu thì hết làm ăn. Na nghĩ, vượt qua một vạt rừng 

gianh, ngược lên. Trên cao, rừng chè cổ ngưng một vệt mây trắng đục. 

  

Bỗng Na thấy máy mắt, Có một ngọn khói ở lưng núi đang dông thẳng lên 

cao, vương vướng con mắt Na nhìn. Đúng là cái nương nhà bà cụ Doa hôm 

rồi Na đã giãy cỏ. Lại có người, một phụ nữ Hmông đang lúi húi vơ củi. Na 

rẽ cây đi tới. Khi nhận ra người nọ là Mi, con dâu bà cụ Doa thì anh chưng 

hửng. Anh và mọi người đã mắc lừa rồi! Không có hổ về. Chứng cớ là lúc 

sáng khi bà cụ Doa nói có hổ về, người phụ nữ này cứ đi làm, và bây giờ 

chị ta đang ở đây, lại đốt cả lửa! 

- Chào chị Mi. 

Người phụ nữ đang cúi, giật nẩy mình, ngẩng phắt lên, cái cổ gầy vươn dài 

và hai con mắt thất sắc nhìn về phía đống lửa, miệng gào lên mấy tiếng sợ 

hãi. Cạnh đống lửa, một người đàn ông mặc bộ quần láo lính dõng, vẻ mặt 

ngờ nghệch, vàng bủng như mắc bệnh gan đang ngồi ôm đứa bé. Nghe 

tiếng người phụ nữ kêu, anh ta đứng vụt dậy và khi nhận ra Na là anh bộ 

đội, anh ta liền buột rơi đứa bé, quay đầu, kêu ặc ặc như bị bóp cổ và bổ 

nhào vào một bụi cây. 

- Giời ơi! 

Na nhào ngay tới. Đứa bé rơi vào đống lửa đang khóc thét. Na ôm xốc đứa 

bé. Mẹ nó chạy lại, mặt không còn hạt máu, rên rỉ nhận đứa bé từ tay Na. 

- Đù a… Con tôi… con tôi. 

- Đồ độc ác, đồ khốn kiếp! 

  

Na xô vào cái bụi. Người đàn ông chồm ra bất ngờ. Khẩu súng rơi cạch 

xuống đá. Người phụ nữ kêu: 

- Anh Giống! Anh Giống. Bộ đội ơi… chồng tôi… chồng tôi… Nó nhớ 

con. 

  

Người đàn ông đã chụp hai vai Na! A, thằng phỉ. Đồ dã man! Dám đang 
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tay giết con. Na quẫy. Tên phỉ vít cổ anh. Nó thở è è. Số nó hết rồi. Nó 

muốn thử tài đô Na. Na túm hai chân nó. Không cần! Chỉ một miếng gồng 

thôi. Tên phỉ không kịp kêu một tiếng đã bật người ngã ngửa dưới đất. 

  

Người phụ nữ ôm đứa con lao tới, chắn ngay trước mặt Na, nước mắt ròng 

ròng: 

- Chồng tôi, chồng tôi… tôi lạy bộ đội… đừng giết nó. 

Tên phỉ lồm cồm bò dậy, Na phẩy tay: 

- Chị đừng lo. Tôi trị cái tội nó ném đứa con vào lửa thôi. 

  

Thừa cơ Na không để ý, tên phỉ quay người, cắm đầu chạy. 

  

                                          *** 

Tận chiều hôm sau, anh lính phỉ Giống mới về tới cái hang bọn Lử ẩn náu 

Bước chân vào lòng hang. Giống thấy lạnh run. Lử đang ngồi sưởi lửa. 

Cạnh Lử, mấy cái địu ăm ắp ngô, gạo, bí, một ống vầu đầy muối. Lão quản 

ma béo ú, áo phanh trần, hở con rồng xăm ở ngực, phẩy cái nón sơn vào 

mặt, nhìn Lử: 

- Mưu Giàng ly trang đấy. Việt Minh cũng phải biết sợ hổ chứ! Giàng ly 

trang dặn ông: nhà lớn của ông giờ là rừng, nhà bé của ông giờ là hang. 

Ông đừng về xóm bắt gia súc nhé. Bây giờ bẫy đặt nhiều đấy. 

Giống len lén đi qua. 

  

Lử lừ mắt. Mắt Lử làm Giống sởn da gà. Lử tợn lắm. Lử bắt ai làm gì, 

người đó phải làm theo. Không thì Lử bắn liền. Chạy lên đây, hai chục tên, 

toàn bọn dõng ở đồn Cán Cấu dưới quyền cai quản của Lử, sợ Lử còn hơn 

sợ hổ ác. 

- Tôi đưa gạo lên cho ông - Lão quản ma nói tiếp- Có một thằng Việt Minh 

nó nhìn thấy. 

Lử hất hàm: 
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- Thằng nào? 

- Việt Minh áo chàm. 

- Thằng Pao hả? Hay thằng A Sinh? 

- Không! Thằng Pùa! 

Lử gật đầu, tóc xoã rung rung: 

- Đ. mẹ, Việt Minh áo chàm, phải cẩn thận đấy. Ông nhớ tên nó, bảo tôi. 

Đứa nào phản người Hmông, tôi trị tội. Đ. mẹ. Tên tôi còn ghi ở trên sổ 

nhà trời, tôi là tôi không có sợ. 

  

Giống ngồi vào cái hốc đá, lạnh rợn gáy. Giọng Lử phì phì như rắn phun. 

Hai con mắt hắn như hai lưỡi dao thép lùa vào lòng hang, vào chỗ Giống 

ngồi. Rồi đột ngột, hắn đứng dậy, đi vào. 

  

Giống đứng cao hơn Lử một cái đầu. Lại to hơn đến nửa người. Nhưng 

Giống là con ngựa mà Lử là con hổ, con chó sói. Răng hắn nhe nhe, trông 

thật khiếp. 

- Anh Giống này, vợ anh xinh thế mà vào tay bộ đội nhỉ? 

Giống nghẹn ứ cổ họng. Lử nhếch mép: 

- Thế nào nó cũng hiếp vợ anh thôi. 

- Úi! 

Lử phất tay. 

- Ra đây, tôi bảo anh một việc. 

  

                                         *** 

Kinh hãi quá, Lử nói giọng nửa hổ nửa người: 

- Anh Giống, anh đi lấy cho ta một ổ rượu ngon rồi tàu bay Pháp về, ta sẽ 

bảo nó cho anh đi tàu bay về Hà Nội gắn mề-đay bạc, mề-đay vàng. 

  

Giống chẳng thích đi tàu bay, cũng chẳng thích mề-đay vàng, bạc. Nhưng 

Giống chẳng dám sai lời Lử. Hồi bắt lính cho đồn Cán Cấu, hồi nổi dậy ở 
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Phéc Bủng cũng thế. Súng Lử gí vào ngực Giống: "Mày có muốn thử xem 

đạn Tây cứng hay mềm không?” Giống vốn nhát. Mà bạo thì cũng chẳng 

lại được với Lử. Giống không muốn đi lính, không muốn làm phỉ trốn lủi 

trong hang thế này. Giống chỉ muốn ở nhà, chơi với con. Con bé ốm đau 

quặt quẹo nhưng xinh xẻo lắm. Giống yêu con, yêu vợ, quý mẹ. Mẹ Giống 

thơm thảo tốt bụng, thương Giống lắm. Nhưng Lử thì vẫn phải sợ. 

  

Giống lập bập: 

- Ông nói thế là… 

- Ngu thế! Lấy cho ta một ổ rượu ngon. 

- Dạ… nhà tôi không nấu rượu! 

- Ngu! - Lử đấm bịch vào vai Giống - Ổ rượu ngon tức là hồn thằng đầu sỏ 

Việt Minh! 

  

Giống bật run. Giống khóc ti tỉ. Bây giờ đi vào địa phận Can Chư Sủ rồi, 

Giống càng sợ, nước mắt càng trào ra. Thấy bóng người đi tuần, Giống 

chạy, vấp ngã, rúc bụi. Trời! Sao Giống như thằng đi ăn trộm thế này? Mẹ 

bảo: "Người lười biếng hay đi ăm trộm”. Lễ ăn ước hàng năm đều có lệ 

phạt người ăn trộm. Xưa nay, Giống không làm điều khuất tất bao giờ. Sao 

giờ Giống lại đi làm điều ác? Hay là Giống đang biến thành hổ rồi? Trời ơi, 

vô tình mà hoá ra đã vứt con vào lửa để thoát thân lúc anh bộ đội phát hiện 

ra Giống, thế là Giống gây tội ác rồi đấy! 

  

Giống bước lò dò. Không muốn bước đi mà cứ phải bước đi. Muốn qua nhà 

để xem con bé có bị bỏng không, Giống cũng không dám. 

  

Giống len lén đi đến phía sau trụ sở uỷ ban. 

  

Trụ sở có hai mái cỏ như hai cánh gà ấp, lù lù trong đêm. Ngọn đèn vàng 

hắt ánh sáng ra ngoài cửa sổ như con mắt. Trong nhà, có hai người. Một 
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người là Pao. Một người là người Kinh. Pao thì Giống chẳng thù hằn gì. 

Còn người Kinh mới là cái ổ rượu ngon phải lấy. Người Kinh mày tới đây, 

mày bắt người Hmông phải đóng thuế… Mày hiếp vợ tao… Giống cố nghĩ 

như thế. Nhưng óc lại chợt nhớ tới anh bộ đội cứu đứa con mình khỏi bị lửa 

thiêu. 

  

Giống đứng khép nép vào vách. Khẩu súng ép vào ngực. Hai tay Giống ép 

vào ngực cho đỡ sợ. 

  

Nhưng, lúc ấy có ai làm gì ở đâu mà Giống sợ. Lúc ấy, chẳng ai biết Giống 

theo lệnh Lử đi ám sát cán bộ Chính cả. Lúc ấy, trong căn nhà cỏ không có 

ai dõi theo Giống. Lúc ấy, Pao vừa bật khóc! 

  

Pao khóc. Chưa bao giờ, chưa bao giờ Pao được khóc cả. Người ta bao giờ 

tủi thân tủi phận muốn khóc phải khóc với cha với mẹ, với anh, với chị, với 

người lớn tuổi hơn mình và thương yêu mình. Pao giờ mới có Chính để 

khóc. 

  

Pao gục trên hai bàn tay đặt trên bàn. Tóc Pao xoã trên bàn. Bả vai Pao 

rung lên từng cơn. Tiếng Pao khóc tức tưởi, xót đau. Bao nhiêu nỗi khổ 

trong gan trong ruột Pao theo nước mắt xối ra. 

  

- Anh Chính ơi. Tôi không sợ súng sợ gươm, tôi không sợ chửi, sợ mắng, 

nhưng ngày nào cũng như ngày nào, tôi nhìn thấy Seo Cả… Hay là anh cho 

tôi đi nơi khác đi, anh Chính ơi… 

  

Tiếng Pao nghèn nghẹt. 

  

Giống nép sát vào vách và bỗng tim Giống đập rung cả người. Trời! Giống 

hiểu. Giống thấy nỗi khổ, cơn đau của Pao. Giống quên cả việc phải lấy ổ 

 310



rượu ngon cho Lử. Giống đâu dám. Giống không phải người đi gây cái ác, 

làm cái đau khổ cho người khác. 

  

Trong nhà hình như Pao đã nín. Giống nhìn thấy anh cán bộ Chính đặt tay 

lên vai Pao. Mắt anh lóng lánh nước. Anh cúi xuống, giọng ngàn ngạt, cay 

xè: 

- Pao ơi, tôi hiểu cái khổ của Pao, cái khổ của dân tộc Pao, cái khổ của 

những người còn bị áp bức. Nhưng, chính là để không còn những cái khổ 

ấy, mà có một lớp người phải hy sinh… 

Lúc ấy, Giống nhủn hết cả người. Giống buột rơi khẩu súng và đâm sầm 

vào đêm tối. Giống vừa chạy vừa khóc oà. 

Chú thích: 

(1) Trăm phần trăm  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 6 - 

 

Chính nhấc ống nói. 

 

  

 

Đường dây đang đưa tiếng nói của Đắc từ phía Pha Linh về. Đúng là giọng 

Đắc, một giọng trẻ trung, chắc chắn, quyết đoán: 

 

- Chúng tôi đã chuẩn bị xong. Đúng giờ G. sẽ nổ súng. 
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- Hoan nghênh! 

 

- Xin chỉ thị của anh. 

 

  

 

Chính cau mày. Một xúc cảm quen thuộc tràn vào anh. Đã bao lần rồi, Đắc 

từ mặt trận điện thoại về. Những lời căn dặn cuối cùng. Nghiêm trang mà 

thân thiết mà hồi hộp xiết bao. Trước mặt hai người là một thời đoạn lịch 

sử mà họ sẽ là người vinh dự mở màn. Xưa nay vẫn là vậy, lịch sử xã hội 

tuân theo quy luật khách quan, nhưng lại phụ thuộc vào ý chí, trình độ tổ 

chức và năng lực của con người. 

 

- Nghe rõ không, Đắc? 

 

  

 

Chính ngồi xuống, ống nói kéo căng dây ruột gà. Phải dặn Đắc lại một lần 

nữa. Trận này có ý nghĩa quyết định đây. Trận này là sự thực hiện đầy đủ 

nhất những chỉ thị, những tư tưởng chiến lược lớn, những sách lược uyển 

chuyển tinh tế của Trung ương và tất cả những kết quả nghiên cứu, thể 

nghiệm của tỉnh uỷ, của bản thân Chính. Kinh nghiệm ngang giá với máu 

xương. Đắc cần nhớ. Đắc cần thực hiện. 

 

  

 

Giọng Chính cố giữ cho thật ngay ngắn mà sao anh vẫn thấy như không 

phải giọng của mình. 
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- Nhắc lại, Đắc nhé. Toàn bộ sự suy ngẫm từ thực tiễn của chúng ta đã 

khẳng định rằng cuộc tiễu phỉ thắng lợi nhất sẽ là cuộc chiến đấu ít đổ máu 

nhất. Đánh Pha Linh là đánh tan. Nhớ chưa? Đánh tan chứ không phải là 

đánh tiêu diệt. Bản chất của cuộc chiến đấu lần này là giải phóng dân ra 

khỏi tất cả các loại nanh vuốt. 

 

  

 

Chính ghé sát miệng vào ống nói. Phải nói nữa. Cuộc đấu tranh này phức 

tạp và mới mẻ. Hàng loạt vấn đề đặt ra, muốn giải quyết được phải có 

đường lối, phương pháp đúng. Rất khó đấy! Không được đơn giản, không 

được giáo điều, máy móc, rập khuôn. 

 

  

 

Thở ra nhè nhẹ, Chính cảm thấy như là đã chuyển được toàn bộ ý nghĩ, tư 

tưởng của anh cho Đắc. 

 

- Đắc à, còn hỏi gì nữa không? Đó, quan trọng là những cái đó. Cá tính 

không phải là cái quyết định đâu? 

 

- Tôi hiểu. 

 

- Còn dặn gì không? 

 

Đầu dây đằng kia ắng lặng một lát, rồi giọng Đắc chợt trầm xuống: 

 

- Nếu tôi không trở về… 

 

- Đắc! 
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- Nếu sau trận này tôi không trở về, nhờ anh nói với Thuý… tôi không bao 

giờ giận cô ấy. Gửi lời chào Thuý. Chào anh… 

 

- Đắc, Đắc… 

 

  

 

Chính gào trong ống nói. Nhưng anh cảm thấy ngay rằng tiếng nói của anh 

đã bị cắt ngang. Đường dây đã bị kẻ nào đó cắt đứt rồi. 

 

  

 

Anh ngồi xuống và những câu nói cuối cùng của Đắc âm vang khiến lòng 

anh se lại. Chiến tranh, cuốc đấu tranh dữ dội, giằng xé biết bao mối tình. 

Những mất mát đau đớn. Những chia ly đứt ruột. Những xáo trộn khổ tâm. 

Lần ấy, Đắc vào hậu địch. Trở ra, Thúy đã không chờ đợi anh được nữa. 

 

  

 

Chính nhớ đến nỗi đau của Pao, một nỗi đau tê dại cả tâm thể và triền 

miên. Phải là con người như thế nào mới vượt qua được nỗi đau ấy. Cả anh 

nữa, trách nhiệm lớn làm anh quên đi, nhưng mỗi khi nhớ lại cái buổi Châu 

chia tay anh đi mặt trận miền Tây, lòng lại nhoi nhói xót xa. Trong tỉnh uỷ, 

có một đồng chí tuổi đã cao, goá vợ từ năm 30 tuổi, ông nhất định ở vậy. 

Hỏi, thân thiết lắm ông mới kể: năm 1939, ông là bí thư huyện uỷ, ông 

phân công vợ đi công tác vào một vùng mật thám dày đặc. Vợ ông đi, 

không trở về. Ông ngẩn ngơ mất nửa năm; bây giờ ông vẫn có mặc cảm 

như chính ông là kẻ gây ra cái chết cho vợ. 
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Rời máy điện thoại, Chính bước ra cửa. 

 

- Cán bộ Chính! Điện thoại lại bị đứt à? - Có tiếng nói của một thiếu niên. 

 

  

 

Chính dừng lại. A! Cận vệ quân Giàng A Pùa! Từ hôm phát hiện phỉ có âm 

mưu ám sát Chính, chú ta đảm nhiệm việc canh gác cho anh. Những đêm 

Chính ngồi nghiền ngẫm, bàn bạc công việc với Pao, A Sinh, Na… chú ta 

ngồi ở sân lăm lăm súng trong tay. 

 

- Để em đi tìm chỗ bị cắt cho. 

 

Chính kéo chú bé: 

 

- Hãy khoan! Anh nhờ một việc: tìm chỗ dây bị cắt xong, chú tìm hộ anh 

Khả. Anh Khả cao cao… 

 

- Răng to to, xấu xấu á? 

 

- Phải rồi. Bảo anh ấy về ngay trụ sở tìm anh nhé. 

 

                                          *** 

 

Pùa đeo khẩu trung chính. Khẩu súng so với chú không dài, nhưng trong 

chú vẫn nhỏ thó. Ấy là vì bộ quần áo chú mặc thùng thình. Bộ đội cho A 

Sinh một bộ, cho Pao một bộ. A Sinh không mặc, cất lên gác để dành, Pao 

cũng không mặc: "Dà, tao là chủ tịch xã, mặc quần áo lanh tiện hơn". 
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Pùa mặc, tuần giặt một lần, phơi khô lại mặc. Mặc quần áo bộ đội, Pùa thấy 

mình thành người lớn, lại ra dáng là đang làm nhiệm vụ quan trọng. Quan 

trọng thật chứ. Anh Chính phong là "quân cận vệ" kia mà. Pùa đi, tay vung 

vẩy. 

 

  

 

Trên bãi đá, mươi anh du kích đang ngồi quanh Pao và A Sinh. Họ đang dự 

lớp huấn luyện. Pùa gọi: "Anh A Sinh ơi, đi với em không?” Sinh quay ra, 

tay xua xua, đầu lắc lắc. Vậy thì Pùa đi một mình. 

 

  

 

Đường dây giăng theo đường mòn. Thỉnh thoảng lại quấn vào một cái cột. 

Cái cần cối chè gãy của nhà, Pùa và lũ trẻ khiêng ra chôn ở đây. Nó ở đúng 

đầu làng, chỗ ngã ba, một đường rẽ vào Phéc Bủng. 

 

  

 

Đường dây đi mải miết. Sợi dây tài thật, nó chở tiếng người đi. Ngồi ở đây, 

nói được với người ở tít tận Pha Linh. Anh Chính chỉ huy cả tỉnh cũng từ 

đây. Lần nào anh Chính nói, Pùa cũng nghe. Chỉ mang máng hiểu thôi, 

nhưng thấy là quan trọng lắm. 

 

  

 

Chuých chuých… Khíp khíp… A, bọn sẻ, bọn chào mào, lại có cả mấy con 
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khiếu, con luôn. Khôn thật, đứng trên đường dây mà hót. 

 

  

 

Chợt, đàn chim vù bay. Sợi dây nhựa đen rung rung, rung mãi. Pùa nhìn về 

phía trước. Có người đang kéo dây hay sao? Pùa chạy lên! Phựt, sợi dây 

đứt, bật lại, hai đầu dây bung bênh ở giữa trời. 

 

  

 

"Có đứa cắt dây rồi!”. Pùa xộc vào vạt gianh, lia mắt. Nắng bập bùng sáng 

tối từng mảng đồi. Con châu chấu đạp càng tanh tách, xè xè bay. Không có 

bóng người. 

 

  

 

Pùa rúc trong bãi cỏ gianh. Đang bò, chợt Pùa đứng dậy. Có một bóng 

người. Nó lại biến đâu rồi? Pùa ngỏng cổ. Cái khe kia có nhiều cây ổi Pùa 

đi thả trâu vẫn hay hái ăn, đúng là đường đi của người nọ rồi. Phải đón 

lõng. Bắt hoạ mi, bắt khiếu cũng phải đón lõng. 

 

  

 

Nhặt mấy cồ đá, Pùa ném vào các bụi cây rồi lại chạy ngược lên. Đúng đầu 

lạch, Pùa dừng lại, ngồi xuống. 

 

- Ai, đứng lại!- Pùa đứng vụt dậy, chĩa súng. 

 

- Ơ! 
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Một cái mặt béo ú vừa ló ra. Lưng nó đeo cái địu. Nó ngúc ngoắc cái cổ to 

bự, ngoác cái miệng xoè hai thẻo ria đen nhọn, cười cười: 

 

- Anh đây mà, chú em. 

 

Pùa lừ mắt. Lão quản ma! Lão đeo địu đi từ sớm qua, chắc là đi tiếp tế cho 

bọn Lử. 

 

- Hà hà… đi đào sâm nam suốt cả ngày mà chẳng được gì, em à. Em có 

biết ở đâu có không? 

 

Lão nói dối. Pùa nghĩ, bước lại: 

 

- Này, ông Đa. Con chuột có hai ba đường vào hang tôi biết cả rồi đấy. 

 

- Dà dà… 

 

  

 

Lão quản ma gằm mặt, đi qua trước mặt Pùa. Đợi lão đi một quãng, chú 

liền đuổi theo. Được một quãng chú đứng lại. Làm thế nào bây giờ nhỉ? 

Chú chợt nhớ: phải đi gọi anh Khả.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 7 - 
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Khả bắt được rễ rồi. Rễ ấy là cô đầm Hmông béo trắng, nở nang. Trông con 

người thế mà hoá ra đời toàn oan khổ. Bố mẹ chết vì đói. Chồng chết vì đi 

phu cho Tây. Giờ cô sống độc thân! Thật thương! 

  

Thật ra, buổi chiều ấy, theo cô đầm về nhà, thấy cánh gái goá đơn chiếc, 

Khả cũng thấy ái ngại lắm. Chà, cuộc đời ni anges ni bêtes của Khả giờ mà 

dính vào cái món này thì thật xuống dốc không phanh. Anh đã định đi. 

Nhưng cô đầm đã sa hai hàng nước mắt: 

- Anh ơi, anh Việt Minh nào cũng khinh em thế, em đứt ruột em chết cho 

xong đây! 

  

Khả đâm hoảng. Cô đầm mà tự tử thì gay quá. Nghĩ vậy, thêm nữa lại tự 

nhủ: Cây ngay đâu có sợ chết đứng! Nên cuối cùng cứ quyết định ở lại nhà 

cô đầm. Quả thật chẳng có gì xảy ra cả. Cô đầm khép nép, ý tứ, đã rất 

ngoan, lại biết nói chuyện. Ngày, Khả vác cuốc đi làm cỏ, xách dao đi rào 

nương với cô, cô kể hết nỗi khổ của đời cô, kể rất lâm li khiến Khả cũng 

mủi lòng. Cô lại tỏ ra là người hiểu biết nữa. Khả chẳng cần phát động, cô 

đã vanh vách kể tội từ thằng quan tư Phơ-rô-pông tới tên trùm phỉ Giàng A 

Lử. Mừng quá, cô này khéo bồi dưỡng thành cốt cán được đây. 

  

Nghĩ vậy, Khả liền ướm hỏi: 

- Cô Seo Váy có thích đi làm cán bộ không? 

Cô đầm liếc Khả một cái, hai má bánh đúc chín nhừ: 

- Ứ ừ, em chẳng đi đâu. 

- Sao thế? 

- Khó lắm. 

- Khó gì, cô Seo Váy biết đến đâu thì nói cho mọi người biết đến đó. 

Cô đầm quay đi, ỡm ờ: 

- Nhưng mà đi làm cán bộ thì không lấy được chồng. 
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- Sao lại nói thế được? 

- Em xấu xí, ai người ta ưa hả anh! 

- Em mà xấu xí? 

- Chứ gì nữa. 

- Seo Váy à! Người như em thiếu gì người yêu quý. 

  

Thật tình, Khả cũng đã thấy rung động trước cô đầm. Cho đến chiều ấy, 

Khả đi cắt cỏ một mình về, vừa ôm bó cỏ bỏ vào chuồng lợn thì thấy cô 

đầm đang cắm cúi múc cám ở nồi vào máng cho lợn, ghé xuống, Khả bỗng 

bồi hồi hết cả ruột gan. Áo cô đầm buột khuy. Ối trời, ngực Seo Váy đúng 

là cái ngực đầm, nồng nỗng, mâng mẩng. 

Nhưng bỗng cô đầm ngửng dậy, đặt tay lên trán, gục đầu vào cột chuồng 

lợn. 

- Cô Seo Váy làm sao thế? - Khả quay lại, lo lắng - Cô ốm à? 

Cô đầm không nói. Nhưng hai mắt dầm dề. Cô sụt sịt. Khả dỗ mãi, cô mới 

thút thít, tủi thân: 

- Các anh ghét em lắm phải không? 

Run lẩy bẩy, Khả liền đưa tay vuốt má cô đầm: 

- Ai mà ghét Seo Váy được! Ngược lại thì có! 

- Anh Khả! Anh có muốn… 

  

Tiếng kêu não nùng của cô đầm đã khiến Khả giật nảy người, quay lại. 

Trời! Cô đầm đã phanh hai vạt áo. Ngực cô trắng ngộn. Hai cái vú như hai 

cái bánh bao. Cô dang hai tay như sắp choàng vào cổ anh. Cô đang đòi anh 

âu yếm. Run lẩy bẩy, hốt hoảng, Khả lao vào trong nhà. Thế này thì Khả 

phải vác ba lô về ngay đội thôi. Dính vào món này thì có mà mặt mo! 

  

Đang sờ soạng tìm chiếc ba lô trên cái giường trong căn buồng tối, Khả lại 

một lần nữa giật nảy mình. Anh sờ đúng vào ống chân một người đàn ông. 

Người này nằm co quắp, đang hút thuốc phiện, cái đèn dầu cháy, ngọn nhỏ 
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tí như hạt vừng. 

- Ối! - Khả kêu. 

Vùng ngay dậy, người đàn ông há miệng cười thật to: 

- Khá khá… Việc gì mà hoảng thế, ông Khả? Mỗ đây mà. 

  

Mỗ nào vậy? Có lẽ nào là Vận? Có lẽ nào là Vận? Hay là bóng ma hắn hiện 

về. Hắn đã bị lôi ra toà án. Hắn nhận tội, hắn lạy van. Nguyệt vác cái bụng 

đến xin cho hắn. Chính, Đắc thương hại hắn. Kỉ luật dành cho hắn chỉ là 

đuổi hắn ra khỏi cơ quan. Hắn đã về sống với Nguyệt. Giờ hắn mò đến với 

cô đầm này để làm gì? 

- Ngồi xuống đây, ông Khả. 

  

Đúng là giọng Vận, hình vóc Vận thật. Mặt hóp hép, tóc mai chờm xuống 

má, mắt trũng sâu, trong đáy đồng tử teo lét một chấm lửa vàng. Mùi thuốc 

phiện từ mồm Vận phả ra ngai ngái, hôi hôi. 

- Làm tí, ông Khả - Vận nhấc lại cái dọc tẩu - Sợ cái đếch gì. Này làm tí. 

Pập pập… hít cho hõm má, nuốt trọn khói, ông sẽ thấy hồn lên tiên. 

- Ông Vận… Đừng, đừng… 

- Thử tí đi, ông. Tội gì mà đạo đức giả. Anh Hmông sẵn thuốc phiện, 

nhưng đ. biết hút. Cứ hết một ngao ba mươi điếu mới nạo sái, còn gì là 

ngon. Này, làm tí. Ông Khả ơi, đạo đức thì quyền cao chức trọng cũng 

chẳng đến với ông đâu! 

  

Cánh cửa buồng có tiếng chạm đánh cạch. Cô đầm líu lô ở ngoài cửa. 

Chồm dậy, Vận như vồ lấy Khả: 

- Khá khá. Ông bắt rễ vào con mèo này hả. Khớ đấy. Vợ bé của thằng Phơ-

rô-pông đấy. Ông ơi, ả đang khát nước lắm. Mỗ đây đã được ả mời rồi. 

Bướm gái Hmông này mụp mạp lắm nhé. 

  

Quái tởm quá! Khả rụng rời. Nhưng Khả còn khiếp đảm hơn. Vì đúng lúc 
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ấy có tiếng quát lớn ở ngoài sân. 

- Bà con ơi! Thằng Việt Minh nó cưỡng hiếp con gái Hmông! 

- Bắt! Bắt thằng Kinh, anh em ơi! Bắt! 

Khả xô cửa. Ba bốn cái bóng như nấp sẵn ở đâu đó đâm sầm vào. Cô đầm 

kêu xoe xoé. Vận vung tay đấm. Một cái đầu gậy sượt qua vai Khả. Khả 

đâm bổ ra sân, miệng ú ớ: 

- Không… Không… Tôi không có gì… 

Anh vùng ra tới cổng thì gặp thằng Pùa. May quá, Pùa đẩy anh ra sau mình, 

chắn ngang khẩu súng: 

- Không được đánh cán bộ! 

  

Hai cái bóng bị ngăn chặn, quay vào. Ở sân, Vận đang trổ tài quyền Anh để 

thoát khỏi vòng vây.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 8 - 

 

Lão Sếnh nghiện phồng má, trợn mắt. 

- Ái dà, lúc ấy có súng tôi bắn thằng ấy rồi. 

- Thằng nào thế? 

- Lại còn hỏi thằng nào. Cái thằng đã đến nhà tôi ấy. Hừm, thời suy quỷ 

lộng, nó định cộng vợ cộng chồng đây mà. 

- Hầy, ông cũng thế thôi! La lối om sòm làm gì! 

- Hớ hớ… 

Ồn ào trong trụ sở. Gần chục cái ghế băng đã kín chỗ. Người đại diện các 
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hộ đến sau, ngồi tràn cả ra hiên. 

Câu chuyện bắt đầu từ mồm lão Sếnh. Cứ xem khẩu khiếu của lão thì biết 

công việc trong thôn thuận, nghịch thế nào. Dạo này lão quên chuyện na nủ 

Lồ, đi đâu cũng lô loa, huyên thuyên chuyện cán bộ hiếp con gái Hmông. A 

Sinh cáu: "Chỉ có con chuột mới đi rúc các xó xỉnh như ông thôi, ông 

Sếnh”. Lão chun mũi: A, số tôi là cái cành đa trên mặt giăng, xuống trần 

phải đi lang thang mà. 

Từ mồm lão Sếnh câu chuyện được đà lan sang chuyện khác. Chỉ mấy 

hôm, góc thôn nào cũng thầm thì: Việt Minh miệng nước bụng lửa đấy. 

Đừng cho nó ba cùng. Nó ba cùng để điều tra bắt thuế đấy. Nó nói khoan 

hồng, nghĩa rằng là: trước là khoan, sau là hồng, là huyết, là máu. Pháp có 

tàu bay, bay cao nom thấy cả cái hoa bí nở trên nương. Bom nguyên tử Mĩ 

nổ thì con kiến cũng chết, Việt Minh thua là cái chắc. 

Nhìn sang Pao ngồi ở cạnh cái bàn trong góc nhà, thấy Pao mặt nặng bình 

bịch chẳng nói, A Sinh đâm ra bực cả với Pao. A Sinh đập cánh cửa đánh 

thình: 

- Này, ông Sếnh, cái mồm không có răng để gió lọt nhiều quá đấy. 

Bấy giờ ngoài cửa có bóng một phụ nữ. Pao liền đứng dậy, nhẹ nhõm: 

"Mời bà, bà Doa, mời bà vào đây!” Bà Doa đã đến. Bà bế thằng Quang 

Duy, theo sau là Quang Ngọc đeo cây ghi-ta. Váy áo mới, nét thêu sặc sỡ, 

rủng rẻng vòng cổ, xà tích bạc, và trẻ ra đến hai chục tuổi, rạng rỡ, hồng 

hào, tự nhiên và có phần trịnh trọng. Bà tự biết cái thế bà cô đang được 

kính nể của bà trong dòng họ hay sao? 

- Chào các bà, các ông, các cháu. 

Bà vừa bước vào cái ghế Pao dành riêng. Thằng Quang Duy trên tay bà 

quay ra cửa nhìn bố, miệng hẹ hẹ. Ngọc dựng cây đàn ghi-ta ơ cửa, tặc tặc 

lưỡi với con. Mấy hôm nay, nghe Na kể về bà cụ Doa, Ngọc hay đến chơi 

với bà, nghe bà hát dân ca. 

Ngoài cửa, đã thấy hố pẩu và Giàng Súng đi sóng đôi với nhau, cả hai đều 

một thái độ lãnh đạm giống nhau, cùng bước vào. 
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Khó khăn rồi. Mặt hố pẩu đã nói lên tất cả điều đó. Pao đứng dậy, cảm thấy 

khó nhọc quá vì phải cất lời. 

*** 

Bồm bộp tiếng vỗ tay sau khi Pao vừa nói xong. Ai vỗ? Ông Giàng Súng! 

Thật thế! 

Nhổm ngay dậy, ông lý trưởng thời cũ, xắng xở: 

- Chủ tịch Pao nói đúng! Đúng quá! Có người nói: Chính phủ Việt Minh tốt 

gì mà lấy thuế nhiều quá, tốt gì mà cán bộ lại làm hại đời con gái Hmông. 

Nhưng tôi nói: Chính phủ này tốt. Đấy, như cháu Pao. Hạ giọng, lão giáng 

Pao xuống hàng con cháu - Cháu đến nhà tôi, bảo bây giờ dân đang đói, 

bác cho dân vay ăn đi. Tôi còn ít ngô, ít thôi, nhưng cũng bằng lòng ngay. 

Chỉ lấy lãi hai mươi phân thôi. Thiệt tôi một tí, nhưng lại lợi nhiều. Lợi là 

Chính phủ không phải đem ngô, gạo đến cho dân. Lợi là tôi chết có người 

đi đưa đám. 

Súng vừa dứt, lão Sếnh bật dậy: 

- Hôm nay họp để kể khổ á? Thế thì người Hmông ta khổ nhiều đấy. 

- Nói xây dựng, ông Sếnh nhé - Giàng Súng đế. 

Lão Sếnh gật đầu: 

- Khổ thật chứ. Xương người Hmông còn phơi trắng ở Hầu Thào kia kìa. 

- Ồ! Nói thế là lệch ra một bên đấy. 

- Ừ, thì nói công bằng. Công bằng là ai cũng tốt, ai cũng xấu. Na nủ Lồ 

cũng tốt. Na nủ Lồ cũng xấu. Con gái trên giời một vú, na nủ Lồ một mắt. 

Thế là xấu chứ. Lử cũng có cái xấu. Nó đạp tôi vào sườn. Răng nó bị sâu 

cắn. 

Căn nhà ào lên tiếng cười. 

Mặt Pao ê ê. A Sinh đập hai bàn tay vào nhau: 

- Hai ông cứ như gà trống thi nhau gáy thế. Để mọi người nói với chứ. 

Lão Sếnh hếch mặt: 

- Ấy, nói hay nói tốt lại bị đi làm cán bộ đấy, các bà ạ. 

Sinh tím mặt: 
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- Ai cũng biết nói cả đấy. Đừng doạ người ta! 

- Mày doạ tao đấy à? Mày chỉ là cái cọc rào thôi, A Sinh à. 

- Im đi, Tôi là chủ ở đây. 

- Á. 

Giàng Súng quài tay, xua xua, miệng kêu ài ài: 

- Thôi, tôi can. Ông Sếnh đúng. Mà A Sinh cũng không sai. Người Hmông 

ta có câu: Đàn bà tựa như cái chõ đồ cơm ngô. Có phải không, hố pẩu? Tất 

cả các con mắt đều dồn về hố pẩu. Mặt hố pẩu như mặt pho tượng, vô cảm, 

hai mắt nhìn thẳng đi đâu, đôi môi mim mím. Những lúc người nói đông, 

kẻ nói tây thế này, hố pẩu là đại diện cho sự mực thước, chín chắn, hố pẩu 

phải lên tiếng chứ. Vậy mà hố pẩu lại im. 

Pao hiểu rằng bất đắc dĩ cha anh mới đến dự cuộc họp này. Cũng như anh, 

anh cũng phải dằn lòng để có mặt ở Can Chư Sủ những ngày này. Nhưng, 

chính điều ấy lại khiến Pao nhận ra một cách sâu sắc rằng: Đời bây giờ cần 

phải có Pao. Pao đã xuất hiện giữa cơn giông bão tròng trành của đời để 

thay thế tất cả những kẻ đại diện cho dân tộc Pao từ trước tới nay. Còn đớn 

đau riêng thì Pao phải cắn răng mà chịu thôi! 

Vậy thì Pao phải bước vào cuộc tranh luận. 

Nhưng, Pao chưa kịp đứng lên, Pao đã bị bất ngờ. Bà Doa đưa thằng bé 

Quang Duy cho Quang Ngọc, đứng dậy, xà tích thả lóng lánh một sợi dài, 

vuốt hai mép, chắp tay, khoan thai: 

- Ông Sếnh nói vậy là chưa công bằng. Thật là Hmông ta khổ đấy. Ta nhìn 

cũng thấy chứ. Đánh nhau chỉ có người Hmông, người Kinh chết, chứ có 

thấy xác thằng Tây, thằng Mĩ đâu. Thằng Tây nó xui ta hại nhau đấy, bà 

con à. 

- A! Cái lý hay đấy! - A Sinh vỗ tay bộp bộp. 

- Nó xui thằng Lử gây phỉ - Bà Doa nói tiếp - Nhưng trời của thổ phỉ đã tối 

rồi còn đâu nữa. Để tôi chuyện này hầu các cụ, các ông, các bà… 

Bà Doa nhìn quanh. Bà kể lại việc bộ đội Na đã cứu cháu gái bà khỏi bị 

bỏng lửa. Giọng bà hơi rướn lên, rồi lại hạ xuống, trầm bổng, mượt mà. Lời 
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bà như lời bài hát. Bà bảo: Có lý nào người không muốn làm người lại chui 

rúc trong hang làm con thú. Bà bảo: Chính phủ đánh Tây, Tây thua, sợ gì 

kẻ gây phỉ mà không cho quân lính đi bắn chết hết. Nhưng, chính phủ 

thương dân, muốn con người đã hoá hổ được trở lại thành người. 

- Tôi kể câu chuyện hoá hổ cho bà con nghe nhé - Bà hạ giọng, thì thầm - 

Xưa, có một tên vua ác độc… 

Căn nhà im lặng, phập phồng. 

Lời bà Doa như ngọn lửa nhỏ. 

Pao nghiêng đầu. Chuyện xưa vận vào đời nay hợp quá. Tên vua làm người 

em khổ quá hoá hổ. Anh đi cứu em, phải giết cả bọn hổ thật. Em muốn trở 

nên người phải đào hố, lót lá han, nằm liền mười ba ngày… 

Pao muốn reo to khi bà Doa vừa ngừng lời. Nhưng Pao đã tắc nghẽn tiếng 

reo. Hố pẩu vừa hất mặt lên. Cái cằm nhọn hếch như chọc vào mặt Pao: 

- Hừ, thằng Lử thành hổ ác rồi. Nó có tội. Ừ, nó có tội. Nhưng chỉ có tội 

với dòng họ Giàng thôi. Không phải có tội với Việt Minh các người! 

Pao như bị một cái tát tối tăm mặt mũi. Quanh Pao lặng tờ. A Sinh bước ra 

cửa, mặt lầm lì bực bội.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 9 - 

 

A Sinh dằn từng tiếng: 

- Cô Seo Váy! Uỷ ban tiễu phỉ thanh bình hội gọi cô đến đây là để hỏi tội 

cô. Chính cô đã gây rối, cản trở Cách mạng. 

Căn nhà rỗng, nhân tiếng nói của A Sinh to gấp đôi. Nắng ngoài sân ong 
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óng vàng. Xa xa, xôn xao tiếng người quát trâu, đuổi ngựa. 

A Sinh cố làm cho tiếng nói thật đanh thép. Thầy khèn điều khiển lưỡi 

khèn tài, tiếng nói của mình cũng điều khiển được. Nhưng mặc A Sinh cất 

tiếng nói đanh thép, cô đầm Seo Váy vẫn ngồi vắt vẻo trên cái ghế đẩu, hai 

tay đặt trên đùi, im trơ. 

- Thế nào, không nói hả? 

Cô đầm ngúc ngoắc. Cái cổ hai ngấn thịt của cô rịn mồ hôi. 

- Này, đừng có lấy im lặng tủi thân làm mủi lòng tôi! Không nói hả? Vậy 

tôi sẽ có cách. 

Đi tới cái máy điện thoại, A Sinh gõ cọc cọc: 

- Đây là cái máy thần. Nó biết hết mọi chuyện. Tôi sẽ hỏi nó. Lúc ấy tội cô 

sẽ to thêm đấy. 

Cô đầm quay lại. A Sinh thõng tay, chưng hửng. Sinh ngốc quá. Nó là vợ 

thằng Tây Phơ-rô-pông, nó còn lạ gì cái máy điện thoại mà doạ nó. 

- A! Hay là thằng chồng Tây nó xui cô! - Chợt nghĩ ra, Sinh dồn. 

Cô đầm ngẩn ngơ cái mặt trắng bứ. 

- Nói đi chứ! 

- Em oan. 

- A! Oan, oan cái gì? 

- Cán bộ Khả nó nghịch em. 

A Sinh giật nẩy người: 

- Nghịch! Đừng có láo! 

- Thật! 

- Thật thế nào? 

- Nó vuốt má, nó bóp tí em. Nó bảo tí em to. Nó đòi cho nó… 

A Sinh bộp tay xuống bàn. 

- Láo! Ở đây cấm nói chuyện bậy bạ. Tôi không bao giờ bị lừa nữa đâu. 

Nói đi, ai xui cô? Cô đầm gục mặt xuống bàn. Sinh sịt mũi: 

- Gọi đến uỷ ban là phải ngồi ngay ngắn. Ngẩng lên. Tôi hỏi, ai xui cô vu 

oan giá hoạ cho cán bộ Khả? Ai xui? Hả? Nói! Có phải lão Giàng Súng chủ 

 327



mưu không? 

Cô đầm ngẩng lên, hai con mắt chớp chớp liên hồi, rồi bất thình lình gọn 

thon lỏn: 

- Em xui em ạ. 

- Sao lại thế? 

- Vì em ghét cán bộ Khả. Em yêu anh, anh A Sinh ạ. 

Ôi trời! Sinh đứng thẳng người lên. Bằng sét nổ giữa trưa. Và còn hơn cả 

tiếng sét nữa, cô đầm nhổm ngay dậy, chồm tới A Sinh, vít cổ Sinh, áp cả 

bộ ngực phốp pháp vào anh, quấn riết lấy anh: 

- Anh thầy khèn tài hoa của em ơi, em yêu anh từ đã lâu rồi. Giờ, em mới 

được gặp anh. Anh ơi, em cho anh hưởng đặc quyền đặc lợi ở em đấy. 

Mặt nóng hực, Sinh giãy ra. Rồi đẩy cô đầm ra gần cửa, Sinh cúi xuống. 

Chà, sao lúc này Sinh bé nhỏ mà lại khỏe thế. Sinh bế bổng cô đầm lên và 

có cảm giác như ném một bao tải ra sân. 

- Chung cào nả! Mày lừa ông được lần nữa, ông với con bò đực là một. 

Này đặc quyền với chả đặc lợi. Ăn nói kiểu Tây hay ho gớm nhỉ. Cút mẹ 

mày theo thằng quan tư dê cụ chồng mày đi. 

Sinh giơ nắm đấm dứ dứ, rồi quay vào trụ sở, đóng sập cửa lại. 

Lúc ấy đã ngả chiều. Ngả chiều lại có tiếng nổ súng đì đọt trên rừng, trong 

thôn.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 10 - 

 

Súng nổ đì đọt trên rừng, trong thôn xóm, lúc ở chỗ này, khi ở chỗ khác. 
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Súng của bọn Lử về gây rối, doạ dân, ám sát cán bộ, bộ đội. Súng bộ đội 

bắn lại bọn Lử. Súng nổ như điểm canh cho đến tận sáng, vào lúc hố pẩu 

trở dậy, uống trà. Lâu nay ông già sinh ra cái nếp uống trà sớm thay cho 

thuốc phiện. Trà nhà sẵn, loạn lạc không đem bán được. Lại thêm ông cũng 

muốn tìm sự yên tĩnh trong hương trà. 

Nhúm chè tuyết bỏ trong chiếc ấm trà da lươn đặt trong cái bát lớn. Nước 

sôi vừa đúng độ, rót vào trong ấm ngoài bát. Ôi, cái hương trà thanh tao, 

thêm vui lúc vui, giải buồn khi buồn, thâm trầm sâu sắc thêm khi cần suy 

tưởng, thoáng cái đã toả hương thơm ngan ngát. Giữa cơn xoáy lốc tâm tư 

đời người, hương trà thấp thoáng một tiếng gọi con người về nơi cao khiết, 

thanh tịnh, để con người thoát khỏi những ý tưởng hư nhược, khinh bạc, 

những thói đời xấu xa. Chén trà lúc này là với hổ pấu là cái bóng cây trầm 

mặc trong cuộc đời dằng dặc những buồn đau của ông. 

Rưng rưng, hố pẩu nhấc chén. Nhưng những tưởng sẽ gặp phút sảng khoái 

thần tiên, ông già bỗng nhăn mặt đưa tay giữ chặt cổ họng. Cây chè mọc 

trên núi cao tận mây xanh tuyết phủ, hấp thụ anh khí của trời đất, lá quăn 

như mỏ chim, mà sao như nhiễm trọc khí trần ai! 

Hay đây là mẻ trà ngày nào hai anh em Pao - Lử đẩy cối trà, vò nước chát. 

Và như vậy là trà đã nhiễm phải tất cả những đắng cay của cõi đời này? 

Thật sự là hố pẩu đã mệt lắm rồi. Nỗi khổ này giày vò hơn cả nỗi khổ áo 

cơm, làm mòn cả chân tóc, chân râu. Chiến tranh, phân liệt ở ngay từng 

mỗi căn nhà. Đến mức giờ đây, ông không đủ sức để phản bác Pao, bênh 

vực Lử. Ông thất vọng về Lử, nhưng ông lại nghi ngờ Việt Minh. Dần dần 

thấy họ cũng hiền lành thôi, nhưng chấp nhận họ mà ông khóc thầm: khổ 

thay, người Hmông ta, quốc gia, cương thổ chẳng có, chỉ đi ăn nhờ ở đậu 

đất nước người! Thân phận khác chi cái cồ đá bị làm hòn kê! 

Hôm qua, Pao tạt về nhà. Lâu lắm hai cha con mới gặp mặt nhau. Pao 

muốn nói gì đó mà ngắc ngứ. Còn ông, lòng thật buồn khổ, ông nói: Thôi, 

Lử nó đi con đường của nó. Con đi con đường của con. Cha đi con đường 

của cha. Hoài nghi,vô vọng, đó là tâm trạng ông, một người thấy mình đã 
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bất lực hoàn toàn. 

Hôm nay, ngồi ở bàn trà, bên bếp lửa suốt từ lúc bình minh cho tới chiều tà, 

lúc Seo Cả đeo cái địu đến, ông mới ngẩng dậy. Nhờ sự săn sóc của Dung, 

Cả đã qua khỏi cái chết, đã phục hồi sức lực. Chị nhìn ông, lo ngại và dò 

xét: 

- Cha à… Ông Súng bảo phải góp thóc, ngô… Ông bảo con đem lên 

rừng… 

Lúc ấy, ngoài trời bỗng đổ mưa bụi. Mưa từ rừng chè đổ xuống, lành lạnh. 

Và có hai bóng người nhanh nhẹn từ ngoài cổng đã bước vào sân. Cái bóng 

nhỏ là thằng Pùa. Nó nhảy lên thềm, rồi quay lại dóng thật to: 

- Anh Chính ơi! Cha em có nhà đấy! 

Hố pẩu vội cúi xuống, chất thêm củi vào bếp. Lửa làm cho người ta can 

đảm lên. 

  

                                               *** 

Lần này thì không thể lẩn tránh được nữa. Cũng không thể ẩn giấu mình 

sau cái câu chi pâu ề quen thuộc được nữa. Hình tích lộ rồi, tránh lẩn làm 

sao! 

Hố pẩu quyết định đối mặt với anh cán bộ đứng đầu tỉnh này. Đang bải 

hoải, ông liền đông cứng ngay lại như một tảng đá. 

Thằng Pùa nhanh nhảu đặt siêu nước, súc ấm, pha trà. Chính ngồi xuống 

ghế, lấy khăn tay, lau tóc ướt: 

- Mưa quá. Tôi đi xem ruộng mùa, thấy chưa cày được bao nhiêu, bác ạ - 

Chính nói, tự nhiên, điềm đạm- Phải bảo bà con nhanh tay lên một tí, 

không là đói to đấy, bác Lầu. 

Đặt chén trà trước mặt Chính, hố pẩu im lặng nhìn ra ngoài trời. 

Chính nhấc chén trà, tiếp: 

- Tôi và em Pùa vừa đi xem rừng chè Can Chư Sủ về. 

Thằng Pùa chen ngang: 

- Búp chè già rồi, không ai dám đi hái cả, là thế nào, cha? 
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- Sao mà không dám đi - Hố pẩu quay lại lừ lừ mắt nhìn cậu con út. 

- Ai đó lại nói là có hổ về! 

Chính nhẹ nhõm, như bâng quơ: 

- Nếu vậy thì bảo các anh bộ đội, du kích. Có súng còn sợ gì hổ. Mất một 

lứa, phí đi. Hái xong còn phải đốn, phải làm cỏ. Thành cây rừng hoang còn 

gì là chè nữa! 

Thành cây rừng hoang, thì còn gì là chè nữa! Người này nói vậy, ý tứ là thế 

nào? 

Lửng lơ, hố pẩu nhìn ra ngoài sân tối mờ. Rồi thu ánh mắt lại khi Pùa đã 

đặt cái đèn dầu hoả nhỏ lên bàn. Mắt hai người cùng nhìn ngọn đèn rồi 

ngẩng lên, chạm vào nhau. Thôi thế là họ đã hiểu nhau rồi đấy. 

Sự tồn vong của dân tộc là nỗi khắc khoải của bao thế hệ người Hmông nối 

tiếp nhau, cho tới tận hố pẩu đây. Chính biết vậy nhưng Chính cũng nhận 

ra: Làm sao một ông già như hố pẩu ngay bây giờ lại có thể hiểu ra rằng 

chỉ có liên minh với những người bạn chân thành, những người lao động 

của các dân tộc anh em, dân tộc Hmông mới có sự đảm bảo an toàn cho sự 

tồn tại và phát triển của bản thân mình. Dân tộc này, trước hết là những 

Pao, Pùa, A Sinh phải vươn lên những nấc thang trí tuệ cao hơn bản năng 

nhiều lần. Trí tuệ phải sâu sắc thì mới không hoài nghi, vô vọng, mới đảm 

bảo cho sự phát triển của chính họ. Còn ông già? Làm thế nào để ông già tự 

vượt ra khỏi con người mình được? Ông là nạn nhân, lại chính là thủ phạm 

của cuộc khủng hoảng này. 

- Bác à - Chính hơi cúi xuống - Chúng tôi, những người Cách mạng đến 

đây không phải để thống trị dân tộc Hmông. Bác hiểu cho lòng chúng tôi. 

Còn một người khổ cực, còn một người đói rét, còn một người bị áp bức, 

đau khổ, lòng chúng tôi còn chưa yên. 

Mặt hố pẩu ngây ngây. Ông bị bất ngờ ư? Không! Ông ngồi thẳng dậy. Dự 

cảm bằng kinh nghiệm sống là đang gặp phải sự dối lừa, ông trở lại thái độ 

khăng khăng ngay lập tức. Chính nhìn thẳng vào mặt ông già, chân thành 

và khúc chiết: 
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- Cách mạng như mọi việc, cũng có lúc lầm lỡ. Trong đàn con, cũng có đứa 

hư. Cách mạng biết đó là lỗi lầm của mình. Chúng tôi thành thật xót xa vì 

đã mắc những sai lầm. Tôi, bí thư tỉnh uỷ tỉnh này xin chân thành xin lỗi 

bác, xin lỗi dân làng Can Chư Sủ. 

Lần này thì ông già chớp mắt liên tiếp. Qua hai hàng mi, ông nhìn Chính. 

Khác hẳn điều ông dự đoán, Chính không đưa ra một tương lai hào nhoáng 

để thuyết phục ông. 

Nhưng đúng vào lúc ấy, có một tiếng súng nổ vang như sét đánh từ phía 

sau nhà. 

- Đoàng! 

Hố pẩu vập người vào cạnh bàn, ấm trà rơi xuống đất vỡ toang. Chính hơi 

nảy lên và gục ngay xuống bàn. Vai phải Chính xối máu. 

- Trời ơi! 

Hố pẩu kêu, khản đặc. Càng ghê rợn hơn khi sau nhà có tiếng A Sinh thét: 

- Thằng Lử! Thằng Lử! Bắn chết nó đi! 

Pùa vùng ra khỏi nhà. Súng nổ đoang đoác trong thôn.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV -11 - 

 

Can Chư Sủ bừng thức. 

Chính nằm ở nhà hố pẩu. Dung từ Phéc Bủng vội trở về xem vết thương 

của Chính. May, viên đạn vào phần mềm. Khả cuống quýt vào ra, việc nọ 

lẫn việc kia. Pao đến nhà, đúng lúc Seo Cả về, mắt gườm gườm, không cần 

che giấu sự khinh miệt. 
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Hố pẩu ngồi ở bếp cám, đuôi mắt chúc, âm thầm một nỗi đau buồn tái tê. 

Căn nhà này sao chứa đựng nhiều điều khủng khiếp thế! Giờ đây mới thật 

là đau buồn và lo sợ. Tình ngay lý gian, ai hiểu cho ông? 

Trời sáng mờ mờ thì Giàng Súng đến. Áo ca pốt dạ không khuy lượt thượt, 

lão chạy xộc vào nhà: 

- Cán bộ Chính làm sao rồi! 

Pao kéo tay lão ra cửa, đẩy khẽ lão một cái: 

- Này, ông Súng. Uống rượu không giấu được hơi ở mồm đâu. 

- Ơ ơ… 

Pao sầm sầm bỏ đi. Giàng Súng lần vào nhà, đến cạnh bếp khách, mặt cau 

có: 

- Hố pẩu! Cái thằng Pao hỗn hào quá! 

Hố pẩu lặng im, quay mặt đi. Đó là lần đầu tiên, ông tỏ ra lạnh nhạt với con 

người này. Ngoài sân, bỗng có tiếng người véo von: 

- Nào, sao chim cắt lại dám mổ đại bàng nào! 

Bà Doa! Theo sau bà là Pùa. Pùa đeo cái túi lanh đựng các củ thuốc, lá 

thuốc. Giàng Súng đứng ở cửa, xoắn hai bàn tay, xắng xở: 

- Dà dà… Tay bà là tay tiên, lòng bà là lòng Phật… 

Lão Sếnh từ đâu chạy vào sân, hai tay áo xắn cao, hùng hùng hổ hổ: 

- Đứa nào dám vuốt đuôi hổ thế nhỉ? Láo thật! 

Pùa quát: 

- Im đi, ông Sếnh! 

Bà Doa bước vào nhà. 

Hố pẩu ngước lên, van vỉ: 

- Bà ơi, bà ra tay cứu giúp… 

- Ơn oán cả dòng họ đấy, hố pẩu ơi! 

Bà đi nhanh lại phía giường Chính nằm. 

Hố pẩu ngồi tê dại. Ơn chưa thấy đâu, chỉ thấy oán. Con làm cha chịu. Lử 

giết ông già tam thất, ông mang tiếng xấu. Lử hại Pao, dẫu sao cũng là tội 

với người trong nhà. Giờ thì đâu phải thế nữa. Đâu có phải chỉ là việc Lử đi 
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cướp phố, gây chuyện động loạn ở cái thị trấn ngoài kia. Giờ Lử hại người 

chính phủ ngay ở căn nhà này. Tội Lử rành rành. Hỡi ơi, sao bữa nọ hố pẩu 

lại nói Lử chỉ có tội với bà con trong họ Giàng! 

Khi Quang Ngọc hay tin, đến nhà hố pẩu với Chính thì trời đã khuya. 

Anh rón rén bước vào cái sân ẩm ướt và dừng lại ở trên thềm. Vẳng từ 

trong nhà ra tiếng hát của bà cụ Doa. Bà cụ Doa, sau khi đã bó thuốc lá cho 

Chính, đang ngồi hát bên bếp lửa như để ru Chính ngủ. Khúc hát ru dân ca 

Hmông rải đều trên âm giai năm cung trầm lắng, rất gợi nhớ gợi thương. 

Tù ní cù tu à Sang cù tu trề cùa ề Sang cù nả dúa mông ua, nào ờ cú tu trí 

cùa ơ Trời ơi, con trai mẹ à. 

Ngoan nhé, đừng khóc mẹ yêu. Trong cái đêm sâu thẳm này, điệu hát ru có 

một âm hưởng sâu xa thật lạ. Ngọc đã mê thích dân ca Hmông, nhưng 

những ngày ở thị trấn, tiếp xúc với nó, anh vẫn có cảm giác như chỉ đọc 

những trang sách dịch. Về đây, Ngọc tìm thấy nguyên bản. Ngọc đi đến cái 

cội nguồn, khởi thuỷ của nó, ấy là cuộc đời. Cuộc đời chăng chéo dĩ vãng 

và hiện tại, những lo toan vất vả, những phân ly, sum họp, những số phận 

cay đắng, những máu và nước mắt mà vẫn thơm ngát tình đời, một tình đời 

giản dị mà sâu nặng khôn cùng. 

Rụt rè bước vào nhà, ghé lại nhìn Chính đang mê mệt, Quang Ngọc khe 

khẽ ngồi xuống cạnh giường, chỉ sợ một tiếng động nhỏ cũng làm Chính 

giật mình. 

Không hay biết gì, bà cụ Doa vẫn khe khẽ cất tiếng hát. Miệng hát, tay se 

lanh. Bài hát nọ gọi bài hát kia, mê mải. 

- Ơ, cán bộ Ngọc đấy à? Mày viết cái gì đấy? 

Lát sau, nhận ra Ngọc, bà cụ mới ngừng hát, quay lại: 

Ngọc rời mắt khỏi trang sổ tay: 

- Con chép bài hát của mẹ. Mẹ hát hay quá! 

Trong Ngọc vừa có một cuộc giải thoát và xuất hiện một trạng thái hưng 

phấn thầm kín rất kỳ lạ. Đã giũ ra khỏi nỗi u hoài uỷ mị và hoài nghi, 

những trớ trêu của cuộc sống, giờ đây, trở về Can Chư Sủ, thực sự sống 
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trong cuộc đời, anh hiểu cuộc sống sâu sắc hơn, và tin yêu hơn. Trong anh 

vừa có sự tái sinh. Những tia sáng bất chợt của trực giác đang đòi hỏi bước 

nhảy vọt: những tích tụ giai điệu và hình tượng cuộc đời đang khát khao 

kết hợp thành một thực thể thống nhất. 

Ngọc rơi vào cơn cảm hứng sáng tạo bất thần. 

Anh ghé xuống bên cạnh bếp. Lửa xanh nhấp nhoáng trên khuôn nhạc 

nguệch ngoạc. … Gần sáng hố pẩu đi đâu về, ngồi nói chuyện với bà cụ 

Doa thì Ngọc đứng dậy: 

- Mẹ ơi, bác ơi, con hát thử bài này cho mẹ nghe, bác nghe nhé! 

Dân làng ơi! 

Người Hmông mình bao đời sống lầm than 

Vì loài hổ ác dạ tham tàn 

Hội thanh bình ta mau đoàn kết lại 

Nước Sung Sướng! 

Ta không sợ gian nan… 

Giọng Ngọc còn thô. Nét nhạc còn đơn sơ. Lời ca chưa trau chuốt. Tất cả 

đang ở dạng phác thảo. Nhưng Ngọc lặng người sung sướng vì tiếng kêu 

hoan hỉ của bà cụ Doa: 

- Mày hát theo điệu người Hmông ta à, cán bộ Ngọc? Mày tài quá. 

Bà cụ nhập tâm hát theo Ngọc. Chính tỉnh dậy đúng vào lúc ấy.  

Vùng Biên Ải 
Phần IV - 12 - 

Dân làng ơi!Người Hmông mình bao đời sống lầm thanVì loài hổ ác dạ 
tham tàn. Tiếng hát giập giờn trong làng, bập bùng đó đây như những ngọn 
lửa đỏ. Đó là tiếng hát của các tổ nhân dân họp hành, học tập chính sách 
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sản xuất và gọi người còn lẩn trốn trên rừng về làng. Sau khi Chính bị Lử 
bắn trộm, tựa như có cái gì bột phát, cái hàng rào cách bức giữa Việt Minh 
và người trong làng đã được nhổ đi nhiều khúc. Mối quan hệ hai bên đã bắt 
đầu trở nên gần gụi thân tình. Nghe tiếng hát ấy mà Seo Cả khóc. Là bởi vì 
khi sự cách trở giữa mọi người và Việt Minh đã giảm bớt thì cái hố sâu 
chia cách giữa chị và Pao lại rộng thêm. Pao bỗng trở nên lạnh lùng với chị. 
Cái thai không còn, chị tự thấy mình chẳng còn mối liên hệ nào nữa với 
Pao. Mọi người xa lánh chị. Đau đớn quá, chị là vợ Lử. Vì dẫu thế nào chị 
cũng đã là vợ nó, nó đã cưới chị, chị thuộc về nó. Chị trở thành cái điểm để 
người ta trút oán hận. Chị có cảm giác như thế. Chị đứng ngoài tất cả các 
hoạt động của xóm thôn. Họp chị em phụ nữ ngay trong nhà hố pẩu, bà 
Doa nói: chị em ta phải gọi chồng con về. Đừng để lâu là nó hoá thành hổ 
dữ hết. Tôi sẽ gọi thằng Giống về. Gọi về cho nó làm người. Chị nghe 
những lời ấy mà khóc dòng dòng. Người ta gọi chị là vợ con hổ dữ rồi. Chị 
khóc, chị lo sợ vì thấy mình bơ vơ đứng giữa hai bên, bên nào cũng khinh 
miệt, ghét bỏ chị. Chao ôi! Chẳng còn bao giờ chị được sống bình yên nữa 
rồi. Ra khỏi cái chết sau lần bị Lử đánh truỵ thai, nhưng giờ chị lại sống vất 
vưởng như bóng ma. Thể xác chị tiều tuỵ. Lòng chị tả tơi.Dân làng 
ơi!Người Hmông mình bao đời sống lầm than. Tiếng hát vẫn ngân nga 
trong khi chị ì ạch đeo địu gạo, leo lên dốc cao. Chân chị không muốn bước 
mà cứ phải bước. Đã chót ăn lầm cơm ma, chót lạc bước tới quê ma, chót 
uống lầm nước ma, trở lại không được nữa rồi. Khốn khổ! Cái nghĩa vợ 
chồng là cái gì mà nó ràng buộc quá thế. Đã hai lần chị mang gạo lên cho 
Lử. Nhận gạo, thoả mãn xác thịt xong, nó đuổi chị về. Nó có yêu thương 
chị đâu. Lão Giàng Súng thỉnh thoảng lại ghé tai chị: "Tô pồ ua mào. Tô 
giở ư ua nào. Đàn bà làm cơm. Đàn ông ngồi ăn. Cái lý người vợ phải thế, 
cháu Cả à". Ôi chao! Khi đã kiệt sức, khi không còn nơi nương tựa thì chỉ 
có mỗi cách sống là phó mặc đời mình cho số phận thôi. Leo tới đỉnh núi, 
tai chị ù ù. Chân vấp đá chị cũng không biết đau. Chị đến trước một cái 
hang từ lúc nào không biết nữa.- Chị lại lên đấy à?Một cái bóng đen to lù lù 
ra cửa hang dắt chị vào. Tiếng nó nói nghe quen quen. Chị liền bật gọi: 
"Anh Giống!". Nhưng cái bóng quay lại, xua xua tay:- Vào xứ ma xứ quỷ 
đừng nói to thế! Giờ thì quanh chị nhộn nhạo toàn ma! Chúng giằng cái 
địu, lục lọi. Có đứa vốc cả nắm gạo ập vào mồm, nhai rào rạo. Sợ quá chị 
nhắm tịt hai mắt. Nhưng Lử đã đến trước chị. Lử đấy! Dẫu sao, chị vẫn 
nhận ra hắn. Hắn ngày càng xa giống người. Tóc hắn dầy như lông gấu. 
Mặt hắn là mặt khỉ. Mồm hắn phả hơi tanh lợm vào mặt chị. Chị lui lại. 
Hắn tiến thêm. Hắn nổi cơn thú vật. Những con ma khác reo à à. Hình như 
chúng vật nhau. Một con kêu the thé: "Đ. mẹ thằng Giống nhé!".- Thế nào, 
mày lên đây, có đứa nào biết không? Đ. mẹ, làm phản thì ngắn hai, dài một 
nhé.- Tôi không biết!- Chị lắc đầu Lử hất hàm:- Thằng Việt Minh đầu sỏ 
thế nào?- Tôi không biết.- Nó bị tao bắn, chết cha nó rồi chứ?- Tôi không 
biết. Chị lùi. Bấy giờ sấn đến trước mặt chị sao mà nhiều bóng ma thế. Mắt 
chúng hau háu. Mồm mũi chúng thở phì phò. Chúng thèm khát chị. Chị 
bủn rủn. "Ta sẽ chết mất thôi!" Chị thở hắt ra. Nhưng Lử bỗng quay phắt về 
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phía sau. Lũ ma cũng rời chị. Việc gì thế? A! Chúng đánh lẫn nhau. Thế là 
chị quay đầu, đâm sầm ra cửa hang. ***Seo Cả chạy. Chân chị có mắt hay 
sao mà chị vượt qua được khu rừng u tối ấy. Và bây giờ chị đã xuống tới 
lưng núi, chị giụi xuống, mệt rã. Nhưng chị lại chống tay đứng dậy. Hình 
như chị vừa thành một người khác. Chị vừa nảy ra một ý nghĩ quyết định: 
“Ta không bao giờ trở lại đấy nữa”. Chị tỉnh táo và bỗng giật thót mình. 
Cạnh chị, con chim ừ ăn đêm vừa vụt bay ra từ một cái bụi rậm. Và phía 
trước chị có tiếng chân người. Chị thấy thèm sống quá. Chị lao vào bụi rậm 
thay con chim ừ, nằm im. Trên đường mòn, có ba người đeo súng, lưng 
khoác nồi gang. Người đi đầu còn dáng thiếu niên. Người thứ hai to ngang. 
Người đi sau, dong dỏng, dẻo dai. - Khéo mìn đấy, Pùa. Đi chậm lại! Chân 
nhấc cao lên! Bọn nó hay gài mìn ở những đoạn bên đường có bụi rậm, nhớ 
nhé.Người thứ hai kéo tay người đi đầu và dấn lên.- Anh Na, gặp mìn có sợ 
không?- Biết thì không sợ. Hồi đánh Pa Kha, đồng chí Tích trung đội 
trưởng đi trinh sát, gỡ hơn năm chục quả mìn. Lần trong đất, thấy nó, cho 
cái kim băng vào gài chốt lại là yên trí.- Giỏi nhỉ.- Đồng chí Tích có một 
lần vướng mìn chuối mà thoát mới giỏi. Quả mìn nảy lên, ngang lưng 
người là nổ liền. Xưa nay, không ai thoát. Thế mà đồng chí Tích cầm cái 
gậy gạt phắt đi rồi nằm ập xuống. Người đi sau rốt nhấc khẩu tiểu liên qua 
vai, buông thõng:- Thế mà chết vì tay đồng chí của mình!Người tên Na 
quay lại:- Đồng chí Tếnh! Tôi đã nói rồi! Thằng Vận không phải đồng chí. 
Nó là con rắn độc lọt vào hàng ngũ chúng ta!- Thế sao lại thả nó? Chính vì 
nó mà anh Seng tôi chết. Thằng ấy phải bắn. Vừa rồi nó lại buôn lậu ở Can 
Chư Sủ, quan hệ với con Seo Váy, gây bao tiếng xấu… Hừ!- Đang lùng nó 
đấy, Tếnh ạ.Người thiếu niên quay lại:- Phải tìm cả lão quản ma nữa, anh 
Na ạ. Lão ấy mất tăm đi đâu. Em nghi là nó lên với Lử. Biết thế em bảo các 
anh bắt nó từ hôm nó cắt dây điện thoại.- Chưa bắt được!- Sao?- Bắt ông 
quản ma, hố pẩu nghĩ thế nào? Anh Chính bảo thế.- Cha em hồi này thế 
nào ấy. Cả chị Seo Cả cũng thế.- Hai người ấy thật khổ. Cái khổ ấy thằng 
Lử gây nên. Em Pùa này… thế còn em?- Lử không còn là anh em nữa. Em 
chỉ có anh Pao.Ba người đi qua cái bụi rậm Seo Cả ẩn mình. Chị nín thở. 
Chị hiểu đó là ba chiến sĩ tuần tra. Họ đi rồi, chị mới ngồi dậy. Tâm trí chị 
bỗng dưng xao động quá. Thằng Pùa thì dứt khoát rồi. Còn chị? Chị vừa 
định chui ra khỏi bụi rậm lại vội thụt vào. Có tiếng chân nhiều người đang 
đi ngược lại. Chị vội nằm co, im thin thít như con cuốn chiếu ngủ. Ba chiến 
sĩ vừa nãy đã quay lại cùng với một người nữa, tay cầm một cái khăn trắng. 
Họ dừng lại ở cạnh bụi cây Seo Cả nằm. Người tên Na cười, vỗ vai người 
cầm khăn trắng. - Sao lại biết cầm khăn trắng?- Tôi đi lính từ hồi Tây…- 
Bây giờ còn sợ Việt Minh không?- Không. Mẹ tôi nhắn tôi về. Mẹ tôi bảo 
bộ đội chính phủ tốt. Về làm người. Tôi bảo Lử thế, nó định giết tôi. Tôi 
đánh nhau với nó rồi chạy về.- Súng đâu?- Để ở đằng kia.Người tên Tếnh 
bước tới:- Này, anh Giống, về thế là tốt. Vụ mùa đến rồi đấy.- Các anh trói 
tôi đi, phạt tôi đi.- Trói, phạt anh làm gì?- Tôi có tội to.Người tên Na cười 
hì hì, lại vỗ vai Giống:- Này, anh Giống biết chỗ ở của bọn Lử chứ?Trong 
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bụi rậm, Seo Cả cựa mình. Chị có cảm giác anh bộ đội hỏi chị, cũng câu 
hỏi ấy.  

Vùng Biên Ải 

Phần IV - 13 - 

 

Vết thương nhức tấy, Chính sốt li bì. 

Nhưng, dường như cả về mặt cơ thể, anh cũng được cấu tạo bằng những 

chất liệu đặc biệt. Sức lực của anh vẫn còn khoản dự trữ dồi dào để chế ngự 

cơn đau. Anh vẫn nhận biết được những gì đang xảy ra xung quanh. Anh 

biết sau khi anh bị ám sát, hố pẩu lo đến xanh xám mặt mày. Ông đã định 

trốn đi và xóm làng xôn xao lo sợ về một cuộc trả thù của Việt Minh. Ngày 

thứ ba, Chính tỉnh dậy, đúng lúc Khả tới. 

- Báo cáo anh - Khả lập cập - Báo cáo anh, Pha Linh giải phóng hoàn toàn 

rồi! 

Chính mở choàng mắt. Khả mừng rỡ, láu táu: 

- Báo cáo anh, anh Đắc gọi điện về sáng nay. Đã đập tan sào huyệt phỉ của 

Châu Quán Lồ. Theo đúng chỉ thị của anh, đánh tan chứ không đánh tiêu 

diệt. Anh Đắc xin ý kiến anh để triển khai công tác phát động quần chúng. 

Còn ở Can Chư Sủ đây, báo cáo anh, quần chúng đã chuyển mạnh. Các 

hiện tượng chống phá, như phao tin đồn nhảm, cắt điện thoại, đe doạ người 

tốt đã giảm hẳn. Các gia đình đang nô nức đi gọi chồng con về. Tên phỉ về 

hàng đầu tiên là cậu Giống, con bà cụ Doa. 

- Hiện Giống ở đâu? 

- Báo cáo anh, anh Na đưa cậu ấy đến trình diện uỷ ban xong lại đưa cậu ấy 

về gia đình. 
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- Dặn các đồng chí tuyệt đối không được truy chụp, trù ép. Nếu cậu ấy 

thiếu thốn, phải giúp đỡ. 

Thấy Chính chống tay, Khả đã định đỡ. Nhưng không, Chính chỉ đẩy người 

lên cao chút ít, rồi lại nằm xuống, đầu ngửa, chân duỗi dài và đôi mắt hơi 

khép lại, lim dim vừa mệt mỏi vừa sung sướng. Cuộc sống đã khẳng định 

niềm tin của anh. Không, còn hơn thế nữa, cuộc sống đã xác minh những 

điều anh dự tính. Sai lầm đã xảy ra, sẽ còn xảy ra, một khi người lãnh đạo 

không nắm bắt, vận dụng được quy luật của cuộc sống. Có điều là, phải 

biết dũng cảm nhận sai lầm và trăn trở, sửa chữa. Phải dám nhận và kiên 

quyết sửa chữa bằng được, nếu như đã mắc lỗi lầm. 

Chính bỗng mở bừng mắt. 

- Ông cười gì thế, ông Khả? 

- Dạ - Khả ấp úng, gãi gãi gáy - Dạ, để báo cáo anh vài việc nữa ạ. Tên 

Vận, tôi đã có công văn truy nã. Tả Van Chư, Lũng Phìn đang vào bước 

một. Dạ, Lử và tàn quân của nó hiện đóng trong một cái hang. Còn một 

việc quan trọng nữa là Trung ương có điện mời anh về báo cáo… Hừ… anh 

vất vả quá - Khả thở một hơi dài, chép miệng, trở lại câu hỏi của Chính - 

Anh vừa hỏi, tôi có cười gì đâu! Nhưng anh cho phép nói thì tôi xin bộc 

bạch. 

- Ông nói đi. 

- Quả thật, mấy hôm rồi, tôi rối ruột rối gan. Ngộ nhỡ, anh có mệnh hệ nào 

thì thật vừa ân hận, vừa đau uất. 

- Sao lại thế? 

- Hừ, chẳng lẽ chỉ vì vài ba cái thằng phỉ vớ vẩn mà mất một cán bộ cỡ… 

- Không đúng! - Chính chồm dậy, như quên cả vết thương, - Đổi một bí thư 

tỉnh uỷ lấy cả một phong trào, không đắt đâu, ông ơi. Vả lại, cũng không 

nên tính toán như vậy. Ông Khả ạ, cuộc sống đầy các sự kiện mà mỗi sự 

kiện gợi cho ta nhiều suy nghĩ quá. 

Chính ngồi hẳn dậy. Cái vai đau đã biến đi đâu. Hai con mắt thắp sáng hai 

đốm lửa lung linh. Tựa như có một nguồn sáng rực rỡ vừa bật lên, soi rọi 
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toàn bộ những ý nghĩ, tư tưởng của anh, gọi chúng lại và hợp thành một hệ 

thống hoàn chỉnh, tràn ngập những tình cảm nhiệt thành. 

- Ông Khả ạ. Có lẽ điều phát hiện lớn lao nhất của thế hệ mình là cái vai 

trò, sức mạnh của nhân dân. Nhân dân! Có từ nào kỳ diệu hơn cái từ ấy, hả 

ông? Có ai đó ngày xưa nói: dân là giặc đó mà. Ông nghe có sởn gai người 

không? Gạt những thứ gọi là quan điểm đi, mệnh đề ấy cho ta một ý niệm 

về sức mạnh của dân. Dân có thể là lực lượng phá phách. Dân có thể là lực 

lượng xây dựng vô tận. Điều hiển nhiên ấy, sao ta không thấy? Là người 

lãnh đạo, sao ta để dân phật ý? Sao ta chưa hết lòng săn sóc dân? Sao ta lại 

có lúc để dân dưới quyền những kẻ như tên Vận? Nhân dân, đó mới là 

những người ta phải phụng sự, phải trân trọng. Chứ không phải chúng ta. 

Tôi cứ áy náy mãi: các cơ sở Đảng, chính quyền của ta vừa qua có quán 

triệt cái ý tưởng ấy không? Có hiểu rằng việc chúng ta đang làm đây là biến 

một bộ phận dân đang lầm đường theo giặc, thành người của ta không? 

Dân, vừa là đối tượng phục vụ, vừa là đối tượng tác động của ta. Ông có 

hiểu ý tôi không? 

Khả ngẩng lên. Anh không ngờ bí thư tỉnh uỷ nói say sưa và dài như thế. 

Trời, thì ra mấy ngày nằm liệt vừa qua lại là những giây phút suy ngẫm 

căng thẳng nhất của Chính. Chính không ngưng nghỉ. Vết đau không chạm 

đến nhân cách của Chính. Những riêng tư không bợn cợn trong lo nghĩ của 

Chính. 

- Ông Khả này, tay mình còn đau. Nhờ ông viết hộ mấy cái chỉ thị gửi cho 

anh Đắc và các cơ sở… 

Khả luýnh quýnh mở cặp bìa: 

- Báo cáo anh, xin sẵn sàng. 

- Mình nói, ông viết thành văn nhé. 

- Dạ, anh yên trí, việc này tôi quen tay lắm. 

Hình như vết thương vừa tấy nhói, Chính hơi nhăn mặt. Khả hốt hoảng 

đứng dậy, kêu: "Anh Chính". Nhưng Chính xua tay: 

- Không sao! Ông viết đi. Chỉ thị cụ thể về đối sách trong từng trường hợp 
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với thổ phỉ. 

*** 

Khả trịnh trọng: 

- Anh để tôi đọc lại đoạn này xem có đúng ý anh không ạ. E hèm… "Khi 

gặp phỉ bắt dân nộp gạo, xâm phạm tính mạng của dân thì vây bắt, tước 

súng. Nếu chúng không có vũ khí thì kêu gọi hàng, bắt; bắt xong giải thích 

rồi thả. Nếu phỉ chạy thì đuổi bắt, bắt không được thì bắn doạ, bắn doạ thôi. 

Với đầu sỏ phỉ, nếu nó chống cự, du kích địa phương có yêu cầu thì mới 

bắn chết…". Có đúng tinh thần của anh không, anh Chính! 

Khả nói thật to, Chính đang nằm im lìm như ngủ. Tưởng là Chính mệt thiếp 

đi, nhưng Chính đã mở mắt, nhăn nhăn trán: 

- Ông cần nhấn thật mạnh vào tinh thần của vấn đề. Cái hồn của chính sách 

là thế nào, cần nói cho rõ. Tôi sẽ xem lại. Ông ghi tiếp nhé… 

Mải mê làm việc, Chính và Khả không biết hố pẩu Giàng Lầu đã về từ lúc 

nào. A Sinh và chiến sĩ Tếnh cũng tới tìm Pao. Pao bàn với họ việc cấp 

phát vải cho những người nghèo trong thôn. Hội ý ở ngay sân. 

Xong việc, Pao đi vào nhà. Pao đứng lại trong gian bếp cám. Cạnh bếp, hố 

pẩu ngồi. Góc bếp, Seo Cả mặt úp vào tường, tay vịn vách, chân đặt trên 

phiến gỗ, dưới là một khúc gỗ tròn đang lăn trên một tấm lanh mới nhuộm. 

Chị đang là vải. 

Tĩnh mịch, buổi trưa mùa hạ, ở rất xa ve kêu từng chặp nhịp ba lanh lảnh. 

Tiếng Chính, Pao nghe rất rõ. Có lẽ cả hố pẩu cũng nghe thấy. Ông cụ mím 

mím đôi môi, mặt căng căng. Khi Pao đi tới bếp, ông cụ ngẩng lên bảo Pao 

ngồi xuống uống trà. Pao thấy mắt ông cụ rơm rớm nước. Sau hôm Chính 

bị bắn, làng xóm nhao nhác lo sợ về một cuộc trả thù. Có người sợ, chạy 

trốn lên lều nương. Hố pẩu nói: "Cho tôi chịu hình phạt". Lúc ấy, Pao gắt 

mà đau xót: “Người cộng sản không thế đâu. Người cộng sản không ưa gây 

đổ máu, gây đau thương cho người khác đâu, cha à!" 

Tư tưởng ấy của Chính, Pao biết. Pao cũng như vậy. Pao về làng, Pao tận 

tuỵ hết lòng với công việc không phải vì mối thù riêng, để trả thù riêng. 
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Mối tình của anh với Seo Cả làm anh tê dại cả cõi lòng, nhưng không phải 

chỉ vì chuyện ấy mà anh căm uất Lử, lão Giàng Súng… 

Pao hiểu điều đó ở Chính. Nhưng Pao không thể ngờ rằng Chính đang kiệt 

sức vì vết thương nặng, lại có thể biểu hiện lòng nhân hậu cao quý một 

cách sáng suốt, tỉ mỉ, cụ thể, không một chút định kiến, hằn học như thế. 

Con người ấy dường như được cấu tạo bằng một chất liệu khác thường, 

khác với Pao. 

*** 

- Anh Chính! 

Pao bước nhanh tới giường Chính. Khi ấy, Khả đã về, hố pẩu lật đật bê ấm 

trà tới đầu giường Chính. Pao nắm tay trái Chính. 

Đây là lần đầu tiên, kể từ ngày Chính bị thương, hai anh em gặp riêng 

nhau. Mắt Pao đầy trắc ẩn. Xúc động làm Pao rối bời: 

- Anh Chính à, dân tộc Hmông có lỗi với anh. 

- Pao! 

Chính khẽ kêu, rụt tay khỏi tay Pao: 

- Dân tộc Hmông không có lỗi! 

- Thế thì tôi có lỗi. Đã có lúc tôi muốn bỏ đây đi. Tôi còn tự ái. Lúc thấy 

Vận nó sai, lúc chưa thông chính sách, tôi cứ im lặng. Tôi chưa phải là 

người Cộng sản hoàn toàn. 

- Đừng có dằn vặt mình thế, Pao. Kìa, đừng thế Pao. 

Pao cúi xuống rồi lại ngẩng lên. Mắt Chính đầy vẻ khích lệ. Cuộc sống là 

như thế. Ai có thể tiên liệu được tất cả? Có điều là phải luôn nhạy cảm và 

năng động, cố gắng để làm chủ được sự vật, làm chủ được mình. Phải, làm 

chủ được mình trong cả những trường hợp éo le nhất. 

Hai người cùng im lặng. 

Trong gian bếp, hố pẩu nói cái gì đó với Seo Cả. Hình như ông cụ nhắc đã 

đến lúc làm vụ mùa, làm cỏ lanh. Seo Cả không đáp. Cái bàn lăn vải vẫn 

chuyển động, phát ra một âm điệu dịu dàng  
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Vùng Biên Ải 

Phần V - 1 - 

NƠI ẤY, TA CẦM Ô ĐỨNG ĐỢI MÌNH 

 

Cầu treo bị phá. Bám vào lưng ngựa, Đắc qua sông Chảy. Cho ngựa lên bờ 

ăn cỏ, anh ngụp vùng vẫy một hồi dưới sông - lâu lắm rồi có được tắm rửa, 

bơi lội thoả thích đâu - rồi mới lên bờ tìm ngựa, ngược dốc lên Pa Kha. 

Từ bờ sông nhìn lên, Pa Kha sặc sỡ như một bức tranh bột màu. Nắng trưa 

vàng óng. Đồi núi xa xa tạo một ảo giác chập chờn. Những nương chàm ra 

hoa muộn trắng ngời và không gian ngan ngát làn hương thảo mộc, nguyên 

sơ, dễ chịu. Thấp thoáng đó đây những mái nâu, tường đá sau hàng thông 

xanh vàng ánh lớp chồi non, thoáng chút mơ màng vì ngọn khói lam êm ả 

bốc cao toả rộng. 

Lâu lắm rồi mới lại được thấy thị trấn trong cảnh thanh bình như thế. Nghĩ 

mà ứa nước mắt. Cảm động và kiêu hãnh xiết bao, khi được là người trực 

tiếp thực hiện cái sứ mệnh cao quý của thế hệ là ra mặt trận, một cách sống 

có ý nghĩa nhất. 

Nhận ra những thiếu sót của mình, Đắc đã tự nguyện đảm nhiệm một công 

việc nặng nề và gian khổ, anh muốn được trực tiếp sữa chữa, bù đắp những 

thiệt thòi của Cách mạng do anh gây nên; phần khác cũng là để làm một 

cuộc cách mạng nữa ở trong bản thân mình. Anh phải gột rửa cho kỳ hết 

những rơi rớt của tính bốc đồng, thói chủ quan, những tật xấu mà anh sẽ 

nhớ mãi, cho đến những ngày cuối đời, để xứng đáng là người chiến sĩ, 

nhân vật trung tâm của thời kỳ này. 

Năm tháng trời qua, Đắc đã góp phần xứng đáng. Cá tính của anh đã không 
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phản lại sự nghiệp của anh. Nhiệt tình của anh đã được nhân lên cũng như 

tài năng quân sự của anh càng được bộc lộ rõ rệt trong ánh sáng của đường 

lối, chính sách chung do Chính trực tiếp truyền đạt. Pha Linh, cái ổ phỉ qui 

mô lớn nhất của miền đông đã bị đánh tan. Đó là một cuộc chiến đấu căng 

thẳng, quyết liệt nhất mà anh tham dự với tư cách người chỉ huy chủ yếu. 

Hơn một nghìn tên phỉ và bọn Tàu trắng. Hàng chục lô cốt, bốt gác, tháp 

canh. Hàng chục kho vũ khí đạn dược. Đánh vỗ mặt, đánh cạnh sườn. Khi 

vây úp, lúc phục đón, khi gọi hàng, chủ lực cùng quân du kích và đồng bào 

đã làm rã cái ổ địch nguy hiểm nhất vùng biên địa phía tây này. 

Giờ thì cuộc chiến đấu cũng vẫn còn tiếp diễn. Bọn đầu sỏ Châu Quán Lồ 

rã ra, tản mát đi các nơi, chưa chịu đầu hàng, nhưng dẫu sao thì cuộc sống 

cũng đã sang một trang mới. Cục diện toàn tỉnh cũng vậy. Anh phải trở về 

Pa Kha theo yêu cầu của Chính để phụ trách công việc toàn châu. 

Dừng ngựa ở đầu thị trấn, Đắc trìu mến nhìn cái thị trấn nhỏ xinh đang 

thiêm thiếp trong nắng hanh vàng. Mấy dãy phố dọc ngang vắng vẻ. Khói ủ 

những mái gianh. Những bức tường đá xám đỏ lấp loáng bóng nước từ cái 

bể nước ở giữa sân chợ hắt lên. Trên sân chợ, ngổn ngang mấy cái vì kèo, 

chắc là sắp dựng lại chợ. Tròn tròn những mặt nong óng ánh màu hạt ngô 

vàng, và trắng xanh màu ý dĩ. Ong vo ve bên giậu mắt cáo lấp ló mấu đoá 

hoa thuốc phiện tím biếc, đa tình. 

Bùi ngùi chiêm ngưỡng cảnh thị trấn lúc ban trưa, Đắc bỗng thấy thoảng 

bay tới khứu giác một mùi hương trầm thơm ngát và rất nhẹ. Anh quay lại 

và nhận ra mình đang đứng trước khu nghĩa trang liệt sĩ. Nghĩa trang mới 

lập, gom về đây hơn năm chục đồng chí đã hi sinh, trong đó có cả hài cốt 

Tích anh đã tìm thấy và gửi ngựa đưa về. 

Xuống ngựa, định vào thăm nghĩa trang, nhưng Đắc chợt dừng lại. Hương 

khói từ hàng mộ thứ hai toả ra mỗi lúc một đậm, ở đó một phụ nữ trẻ, áo 

đen đang xoã tóc ngồi ủ rũ, buồn rầu. 

Không muốn làm kinh động giây phút tưởng niệm thành kính của người nọ, 

Đắc lên ngựa. 
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"Sẽ có một ngày nàng đi qua các hàng mộ chí tìm ta…". Anh nhớ tới một 

câu thơ cùng mối tình riêng rất buồn của mình và đứng lặng trên mình 

ngựa. 

"Ồ, vẫn là chàng học sinh tiểu tư sản!" Anh nghĩ thầm, tự trách mình và vội 

vàng giật cương ngựa. Con ngựa bạch khua móng rộn rã trên con đường lát 

đá. Ngoặt vào phố chính, nơi có trụ sở ban cán sự, Đắc nhận ra một trung 

đội chiến sĩ toàn áo chàm, áo đen, mũ lưỡi trai đang đứng dàn hàng đôi 

trong bóng râm của căn nhà kho dài thượt. 

Ghìm ngựa đi chậm lại, anh nhận ra tiếng chiến sĩ Tếnh rất rắn rỏi và sôi 

nổi: 

- Các đồng chí chú ý. Thuỷ tổ của súng trường là loại súng kíp nạp đạn 

đằng trước, bắn bằng thuốc đen, khi bắn phải châm lửa. Còn đây là súng 

trường Mĩ kiểu 1917, đạn 7 li 62. Đây là các-bin Mỹ tự động nạp đạn. Còn 

đây nữa là ga-răng M1. Cái này là mát, kiểu 1919, cỡ đạn 7 li 5… Thằng 

Châu Quán Lồ nó hay dùng súng này… 

"A! Đại đội độc lập đã thành lập cho chủ lực rảnh tay rút đi chiến dịch theo 

lệnh của ông Chính đây. Chà, ông Chính… đúng là con người của thời 

đại”. Đắc nghĩ, nhảy xuống buộc ngựa, rồi đi lên trụ sở.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 2 - 

 

- Ôi! Anh Đắc - Khả nhảy tâng tâng. 

Đắc bỏ mũ: 

- Có gì mà vui thế đồng chí Khả? 
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- Anh ngồi đây, anh Đắc! Đang mong anh quá. Là tôi nghe bọn phỉ ở lớp 

cải tạo nó tố khổ chuyện Tây bắt lính - Khả kéo nghế, dọn khay nước, liến 

thoắng - Trông anh dày dạn, quắc thước hẳn đi. Nghe nói, bên ấy gay go 

chẳng kém bên này. Anh Chính về tuần trước rồi, anh ạ. 

- Anh ấy đã đỡ nhiều chưa? 

- Vết thương mới khép miệng. Nhưng Trung ương gọi về báo cáo gấp. Về 

gần hết rồi. Cô Dung cũng về rồi. Chủ lực rút, chỉ để lại mấy anh thôi. - 

Khả gãi gáy - À, anh Na đã có quyết định chính thức… đề bạt phó ban cán 

sự. Còn tôi… đáng nhẽ cũng rút về tỉnh, nhưng anh Chính bảo… phải ở lại 

giúp anh lập… ban huyện uỷ, với lại để… 

Đắc ngồi xuông ghế cười, mủm mỉm: 

- Đừng vội! 

- Nhất trí với anh. Tôi mà ham chức thì tôi về tỉnh rồi chứ - Khả liếm môi - 

Tình hình phấn khởi lám, anh Đắc ạ. Anh Chính vừa gọi điện vào. Giặc 

Pháp đã rút khỏi Hoà Bình, hiện nó ra sức càn quét vùng đồng bằng Liên 

khu 3, trung du, nhằm ứng cứu và chia sẻ lực lượng ta. Còn ở tỉnh ta, nói 

chung các ổ phỉ lớn ở Pha Linh, Pa Kha, Sa Pa, Bảo Thắng, Than Uyên… 

đều đã bị ta ăn gỏi cả rồi. Bang tá Lương Văn Phàng ở Bát Xát bị bắt. Sếp 

séc-xiông Pò Giàng Chẩu bị bắn. Vàng Lao Lầu ở Sa Pa cũng vậy… Giải 

phóng hơn sáu chục xã, hơn hai vạn dân, anh ạ. Nói chung là bây giờ chỉ 

còn bọn đầu sỏ. Can Chư Sủ còn thằng Lử. Pha Linh còn Châu Quán Lồ. 

Thằng Tây cay lắm. Vừa rồi nó thả dù biệt kích xuống Xeo Mi Ti, thả điện 

đài xuống Hô Mù Chải bên miền tây… Nó đang kích bọn tàn phỉ. Nó tưởng 

chủ lực rút thì ta rỗng ruột mà. 

Đắc thở một hơi nhè nhẹ, nhấp một chén trà, đứng dậy vươn vai, đi tới 

khuôn cửa sổ. Dưới phố, trung đội chiến sĩ địa phương vẫn đang tập tháo 

lắp loại súng trường. 

Khả ôm một cái chăn mời Đắc lên gác nghỉ ngơi. Cái gác rộng thênh thang, 

bụi bặm vì lâu ngày không có ai dọn dẹp. 

Đẩy hai cánh cửa sổ, bỗng nghe thấy ô cửa sổ xanh ỏ căn nhà bên vẳng 
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sang một tiếng hát nữ buồn thê thảm, anh liền quay lại: 

- Ông Khả này, cái thằng Vận đốn mạt ấy giờ nó thế nào rồi? 

Khả đang quét sàn, ngẩng lên: 

- Báo cáo anh, khéo nó chết mất xác ở đâu rồi cũng nên. Nghe nói là nó 

thoát đòn hội chợ ở Can Chư Sủ xong là đi Tả Van Chư, vào một nhà 

người Hmông xin ăn rồi cướp thuốc phiện của người ta… 

Đắc lại nghênh nghênh tai: 

- Ơ, ai hát ấy nhỉ? 

- Cô Nguyệt đấy mà anh. Tội nghiệp cô ta quá cơ! 

- Không, đồng ca cơ… Cái gì… Dân làng ơi! Người Hmông mình bao đời 

sống lầm than. Vì loài hổ ác dạ tham tàn… Dân ca Hmông à? 

Khả toét miệng: 

- Phỉ dự lớp cải tạo đấy, anh ạ. Phỉ cũng tập hát mới hay chứ. Bài "Toàn 

dân tiễu phỉ" cậu Quang Ngọc sáng tác đấy. 

- Quang Ngọc đâu rồi? 

- Ông nhạc sĩ mê dân ca Hmông tình nguyện ở lại Can Chư Sủ rồi, anh ạ. 

Đắc đi ra hiên. Cùng lúc tai anh nghe thấy cả hai tiếng hát. Tiếng hát của 

người phụ nữ ở nhà bên. Tiếng hát của lớp phỉ cải tạo. Tiếng hát đồng ca đã 

dứt một lúc lâu. Còn bài hát Ca khúc nghê thường ở bên ô cửa sổ xanh cứ 

âm ỉ, lê thê mãi. Sao nó để lại dư vang trong lòng anh ghê gớm thế! 

"Khốn khổ, Thuý cũng vậy. Những tâm tình bơ vơ, lạc lõng, đáng thương. 

Thuý không có gan chờ đợi mình. Cũng là một sự khát khao tầm thường 

của nhân loại, hừ, chiến tranh…". 

Đắc nghĩ, đi xuống nhà dưới, ra cửa. 

Khả vừa ngồi vào bàn máy, nghển ra: 

- Anh đi đâu đấy, anh Đắc? 

- Tôi xuống lớp cải tạo phỉ. 

Nắng chiều rớt, hồng nhợt. Những mái nhà nhấp nhô. Đưa tay xoa mặt, 

Đắc ra khỏi những ảo ảnh chập chờn…  
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Vùng Biên Ải 

Phần V - 3 - 

 

Căn nhà đá dài nguyên là kho muối của thổ ti Hoàng Văn Chao. Tường 

được xăm đá tảng, hơi ẩm và tối. Nhưng rộng thênh. Trổ thêm mấy cửa sổ, 

giờ nó thành hội trường lớn. Bước vào lòng căn nhà, Đắc bị quáng bóng 

tối. Anh chớp chớp mắt, đứng lại và có cảm giác bị bất ngờ: Đông quá! Có 

đến mấy trăm người. Mấy trăm con người đang ngồi xệp dưới đất kia hôm 

qua còn cầm súng bắn vào mình, còn trốn chui trốn lủi trong hang đá, góc 

rừng. Mấy trăm con người, xanh đen lòng nhà, lộn xộn tóc dài, hoa roi, trọc 

lốc, bù xù, cờm cợp, đủ hết các lứa tuổi, từ đứa trẻ dại tới ông già râu bạc. 

Tất cả đều rách rưới, hôi hám, mặt ai nấy đều tăm tối, ngờ nghệch, thiếu 

hẳn đi cái sáng láng của tư duy. Tách từng người ra, họ có tên tuổi, diện 

mạo, tính nết riêng, nhưng tập hợp lại mới thấy họ chỉ có chung một khuôn 

mặt, ô hợp, mê muội, bán khai. 

Trên cái nền đá mới tôn cao làm bục nói, có hai người. Một là Giống nặng 

nề, phục phịch và một người đàn ông nữa, vẻ lanh lẹn, sắc sảo. 

Giống nói, giọng ngập ngừng: 

- Vàng A Chảo nó nói: Lử gọi nó ra lính, khi ấy nó đang đi cày nương. Con 

đàn bà Tây khám người nó bảo tốt, chọn nó vào lính rồi cho nó về Hà Nội 

học nhảy dù. Tập nhảy dù. Tập trượt. Tập cài dù. Tập mở dù. Tập ngã để 

không dập đầu xuống đất. Tập sai bị đánh, bị đá… 

Mấy trăm gương mặt cùng nghếch lên. Người tên Chảo nói tiếp, nhưng 

tiếng nói mỗi lúc một méo đi. Rồi anh ta bỗng ngồi thụp xuống, hai tay úp 
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mặt, tu tu khóc. Giống giơ tay ra hiệu mọi người yên lặng để anh phiên 

dịch lại bằng tiếng Kinh. Cả mấy trăm khuôn mặt phỉ đều gục cả xuống, và 

dường như cùng lúc, tiếng khóc như dàn đồng ca âm ỉ nổi lên khi người tên 

Chảo dứt lời kể khổ. 

- Chảo nó bảo - Giọng Giống tròng trành, mặt Giống hoen nước - Nó đã về 

nhà, Lử lại bắt nó lên rừng - ở rừng, cơm không có ăn. Khổ lắm! Một hôm, 

có người làng lên tìm, bảo: Con mày ốm đấy. Xin Lử, Lử không cho về. 

Tuần lễ sau, lẻn về thì thấy nhà vắng tanh. Thấy một con chó đang tha cái 

đầu con nó ở sân. Vợ nó phát điên, chạy lên rừng, ngã xuống vực, giờ chưa 

tìm thấy… 

Tiếng Giống chìm nổi rồi chìm hẳn. Tiếng khóc giờ nổi lên càng nức nở. 

Người ta gục trên đầu gối. Người ta đập đầu xuống đất. Người ta lăn trên 

nền nhà. Ai oán, xót xa, tiếng khóc như từ tiền kiếp thê thảm vọng về. Na 

kín đáo chùi mắt. 

Mắt Đắc khô lạnh đăm đăm. Còn những khổ đau nào nữa đang quằn quại ở 

khối người đông đảo kia? 

Kìa, thay chỗ Chảo là một ông già hom hem, lưng còng, mồm dẩu, đầu đội 

vành khăn to. Ông già vừa nói được mấy câu đã mếu xệch miệng như đứa 

trẻ bị đòn. 

- Cụ Cư Tráng Hoà ở Tả Van Chư nó nói nó đã sáu mươi tám tuổi - Giống 

dịch ra tiếng Kinh ngắc ngứ. 

Na quay lại với Đắc: 

- Trong lớp có ngót ba mươi cụ trên sáu mươi tuổi bị bọn trùm phỉ mê 

hoặc, xúi giục cầm súng chống ta, anh ạ. 

Đắc cắn môi. Ông cụ bằng tuổi ông nội Đắc. Ông nội anh, mặc quần đũi, 

áo the đen ngồi trên cái tràng kể đọc Kinh Dịch và thơ La Phông Ten. 

Giọng Giống bỗng cao vống lên: 

- Cụ Hoà nó nói: Châu Quán Lồ bảo theo nó thì tha hồ nhiều gạo ăn, nhiều 

vải mặc. Thế là cụ Hoà cầm một khẩu súng, đeo một cái địu đi đánh Pa 

Kha. Một hôm có một bộ đội đi trong rừng. Cụ Hoà nó thấy bộ đội có đôi 
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giày mới, thế là vác dao ra chém. 

- Trời! 

Na kêu lên một tiếng khẽ. Đắc đi xuống phía sau hội trường. Không ai để ý 

đến anh. Đám người nọ vẫn vật vờ kể lể nỗi thống khổ của đoạn đời lầm lỡ. 

Lại một người nữa lên tố khổ. Lại một người nữa. Cái khổ, cái tội, chẳng ai 

giống ai, mà cũng chẳng khác nhau. Kìa, một chú bé. Mười ba tuổi, trán dô, 

choắt người, cao chưa bằng khẩu súng. Lồ ngồi trên ngựa hét: "Đất Hmông 

của người Hmông ta”. Chú bé nhảy cỡn lên. Được bắn thằng Kinh là thích 

rồi. Giết cả thằng Kinh đen là chủ tịch Seng nữa. Chính chú bé cầm một 

tảng đá nện vào đầu Seng, đầu Seng vỡ, óc Seng phọt ra bắn vào áo chú 

những vụn thịt đo đỏ trăng trắng. Kia là một gã trung niên. Gã có hiểu mô 

tê gì đâu là tự trị. Nhưng bọn sảo quán bảo: "Đánh Kinh lấy tự trị. Đánh 

Thổ lấy ruộng. Đánh thị trấn lấy muối”. Hắn tưởng tự trị cũng tương tự như 

một mảnh ruộng, một tạ muối… Thế là hắn lên ngựa… Lại một gã khác. 

Gã nói gã tin Lồ là người trời, theo Lồ vì Lồ có ngọc trời. Gã giữ súng 

máy, gã hẹn sẽ bắn chết một trăm người Kinh để Lồ phong cho chức sảo 

quán. Vậy là trong cái đám người hỗn độn nọ, đã đủ mặt các hạng người 

tiêu biểu cho những lầm lỡ ngu xuẩn, những dục vọng hèn hạ của con 

người: thói đố kị, sự ghen ghét, lòng cuồng tín mê sảng về dòng họ, dân 

tộc, đầu óc lãnh chúa, mộng bá quyền hoà trộn với tính vụ lợi, thèm khát 

kim tiền của cải do đói khổ triền miên từ tiền kiếp ám ảnh. Tham vọng huỷ 

diệt lương tri đã được kích động. Sự khiếp hãi trước bạo lực và tính qui 

phục dễ dàng, bắt nguồn từ lòng sùng bái lãnh chúa, thủ lĩnh bộ tộc một 

cách thô sơ và mê muội, đã dọn đường cho tội ác. 

Chao ôi! Con người bé nhỏ khốn khổ! Trong tay các thế lực hắc ám, họ là 

một con số vô nghĩa lí, là các đống thịt lót đường. Họ hèn mọn, bèo bọt, 

luẩn quẩn, không lối thoát. Phải mau mau giằng họ ra khỏi nanh vuốt của 

thú dữ. Con người đã biến thành ma vương, quỉ sứ, phải trở lại thành 

người, phải bước vào kỷ nguyên tự do, tự mình làm chủ lấy vận mệnh của 

mình, con người phải trong sạch, đẹp đẽ lên. 
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Đắc nghĩ, hào hùng và giận dữ. 

Đi tới cạnh Na, anh nói khe khẽ: 

- Đồng chí cho anh em tiếp tục kể khổ. Xong, tổng kết, phân tích rõ nguyên 

nhân cho anh em hiểu rõ. Đặc biệt cần cho anh em thấy âm mưu thâm độc 

của bọn đế quốc. à, anh em ăn uống thế nào? 

- Báo cáo anh, quân nhu bên chủ lực có để lại kha khá gạo. Còn đồ hộp thì 

Tây thả dù lấy được còn nhiều. 

- Săn sóc anh em chu đáo nhé. Thôi, mình về. Tối nay, ta họp ban cán sự. 

Đắc bước ra ngoài. Gió chiều lạnh tê mặt. Anh giụi giụi hai con mắt; tưởng 

như anh vừa thấy lại những hình ảnh của một thế kỷ đã qua. 

*** 

Bước vào trụ sở ban cán sự, Đắc xô ngay vào Khả đang chạy ra. 

- Úi! Anh Đắc! một ca hiếm có chưa từng thấy! 

- Cái gì thế? 

- Thằng vệ sĩ của Châu Quán Lồ nó về hàng ta. 

Đắc bước vào nhà. 

"Thằng vệ sĩ của Châu Quán Lồ. Có thật thế không?". 

Giữa phòng Khả, một gã thiếu niên mặc áo lanh chàm, đội mũ Nhật đang 

ngồi. Tay nó cầm cái cờ trắng. Người nó ướt rượt. Quái, lá cờ là một chiếc 

khăn tay thêu đôi chim và một hàng chữ: "Thương nhớ anh, người chiến sĩ 

hùng anh". Nó còn trẻ, cao nhong nhỏng, mặt như chưa hề vương tội lỗi, 

má lông tơ, hai mắt cách xa nhau, van vát. Nét nào phản ánh sự cuồng nhiệt 

háo hức của nó? 

Đắc kéo cái ghế, ngồi trước mặt gã thiếu niên: 

- Tên là gì? 

Gã ngẩng lên, tiếng Kinh rất rành rọt: 

- Dạ, tên em là Phừ. 

- Bao nhiêu tuổi? 

- Dạ, em mười bảy. 

Mười bảy! Mười bảy! Dư trí khôn rồi, đâu có còn là lứa tuổi ngu dại? Đúng 
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là thế. Không đợi Đắc nói, nó đã tiếp: 

- Em cũng họ Châu, cùng làng với ông Lồ. Em thích ông Lồ. Vì ông làm 

quan to, tài giỏi mà không xa cách mọi người. Ông Lồ bảo gì, ai cũng làm 

theo. Em theo ông ấy làm vệ sĩ. Nhưng dần dần không thích ông ấy nữa. 

- Tại sao không thích? 

Tên vệ sĩ cúi đầu: 

- Ông ấy ác quá. Bắn chết một đứa trẻ trên núi Chè Can Chư Sủ. 

- Ô! - Khả kêu. 

- Giết chết người lại giấu đi. Lại lấy chị dâu nó làm vợ. Ông ấy còn giết chủ 

tịch Seng, ác lắm. Một anh bộ đội đưa thư đến cho ông ấy, ông ấy cũng 

giết. Ông ấy làm cho em khinh. 

- Bộ đội tên là Tích có phải không? 

- Em không biết. 

- Kể tỉ mỉ xem… 

Gã thiếu niên vừa nói vừa tìm chữ. Mặt Đắc đỏ sậm. Có thể tin nó được. 

Những chi tiết đều khớp với những gì Đắc đã thu nhận được hôm rồi bên 

Pha Linh. 

- Thế chú có ý định bỏ Lồ từ bao giờ? Đắc hất hàm. 

Gã thiếu niên liếm mép: 

- Từ lúc Lồ giết đứa bé ở núi Chè Can Chư Sủ. Nhưng thật lòng là lúc Lồ 

giết anh bộ đội. Em khiêng xác anh ấy đi chôn, thấy cái khăn trắng này. 

Khăn này anh ấy dùng để đi vào Pha Linh. Em cất cái khăn đi. 

- Sao không sang hàng lúc bấy giờ? 

- Lúc ấy Lồ canh gác nghiêm lắm, đi sao đượcạ! 

- Đợi cho nó tan rồi mới sang hàng à? 

- Không phải thế. Em tìm cách chạy rồi, nhưng không được. Cuối cùng em 

phải liều. Không thể sống với ông ấy được. Cô Seo Váy yêu ông ấy. Ông 

ấy lại nghi ngờ cô ấy. Lại nghe mụ A Linh. 

"Hay là gã ghen với Lồ?" Đắc thoáng nghĩ, lại bỏ qua. 

- Thế A Linh là người thế nào? 
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- A Linh thâm lắm. 

Đắc gật đầu: 

- Được rồi, thế Lồ có ngọc trời cho không? 

- Làm gì có. 

- Có, nó giấu ở trong nách ấy, chú không biết thì có. 

- Đâu! Em tắm với ông ấy luôn mà. Nách chỉ có lông thôi. 

Đắc cười: 

- Thế bây giờ Lồ đâu? 

- Dạ, bị bộ đội đánh, quân ông ấy tan tác. Các sảo quán đứa chết, đứa bỏ 

chạy. Chỉ còn ông ấy với Seo Say, A Linh và Sùng Seo Lùng cùng một ít 

quân chạy về Ô Tô Chải. Rồi xuống sông Chảy… Nhưng em đoán… 

- Đoán thế nào? 

- Thế nào Lồ cũng về quê. Có chết cũng chết ở đất quê. Ông ấy vẫn bảo 

thế. 

Keng keng keng… 

Kẻng báo động máy bay trên đỉnh núi chợt giật liên hồi. Ngoài phố, tiếng 

chân người chạy thình thịch. Đắc bảo Khả đưa gã vệ sĩ xuống gặp Na, dặn 

Na bố trí cho gã kể hết tội Lồ cho anh em lớp cải tạo nghe. Rồi anh gập cái 

khăn tay trắng - vật lưu niệm cuối cùng của Tích, cho vào túi ngực, đi ra 

cửa. 

Phía tây trong ráng chiều đỏ ong, có tiếng máy bay ầm ì. Nó đánh thị trấn? 

Đắc chạy ngược lên núi, phía nghĩa trang liệt sĩ. Vụt qua đỉnh núi, hai cái 

cổ ngỗng lượn vòng. Nó đánh thị trấn thật rồi. Đắc cúi đầu. Một chiếc máy 

bay đã lao xuống. 

Tằng tằng tằng… 

Hết loạt đạn, anh ngẩng lên. Có thể thằng giặc muốn đánh lạc hướng. Anh 

nghĩ. Bỗng giật thót mình. Dọc theo sông Chảy, một chiếc đa-cô-ta gần như 

tắt máy, lừ lừ bay như con diều hâu đang dang cánh giữa hai triền núi lam. 

"Nó đi tìm Châu Quán Lồ!". Anh nghĩ, lại chúi đầu xuông dưới hầm tránh 

đợt oanh kích tiếp theo của chiếc máy bay thứ hai. 
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Ngẩng lên lần này, anh không nhìn thấy chiếc đa-cô-ta đâu nữa. Nó đã mất 

hút. Anh chú ý tới một hiện tượng khác, cũng rất lạ: một bóng phụ nữ áo 

đen, giữa lúc máy bay gào rít, chạy lên nghĩa trang. 

Lát sau, máy bay giặc đi, anh nhìn thấy người phụ nữ nọ ngồi im bên một 

nấm mồ, y hệt cảnh tượng hôm nào anh đã gặp.  

Vùng Biên Ải 
Phần V - 4 - 

Nàng vẫn đến bên anh đều đặn ngày hai bận. Buổi sáng lúc bình minh hé 
và buổi chiều, hoàng hôn hung đỏ màu lá chết. Nàng đến với anh đều đặn, 
kể cả khi thời tiết thất thường, bất chấp cả lúc bom rơi đạn nổ.Đó là những 
thời khắc thiêng liêng nhất của đời nàng. Nàng sửa sang phần mộ anh. 
Nàng dựng mộ chí cho anh. Nàng thắp hương, đặt hoa trước mộ anh. Anh 
không chết. Anh vẫn sống mãi trong tâm khảm nàng. Đó là những giờ phút 
nàng sống lại với quá khứ đẹp đẽ, trong trắng nhất của đời nàng. Nàng bồi 
hồi sung sướng và nhỏ lệ sám hối về sự phản bội của mình. Nàng van xin 
anh tha thứ cho nàng.Chiến tranh lại đến với cái thị trấn đã xác xơ vì giành 
giật này rồi. Máy bay Pháp vài ngày lại oanh tạc một lần. Giữa những phút 
ngớt tiếng bom đạn lại xôn xao bao tin đồn thất thiệt. Phỉ Châu Quán Lồ lại 
nổi dậy chỗ này chỗ kia. Nàng linh cảm thấy đời mình lại sắp rơi vào một 
cơn sóng gió mới.Đó là những ngày khắc khoải nhất của Nguyệt. Từ buổi 
sa vào tay Vận, bỏ lại mối tình với anh chiến sĩ Tích, rồi sau cuộc chạy trốn 
mà không thành, nàng đã trở thành một người đàn bà tuyệt vọng và thụ 
động. Tự coi mình là người qua tay Vận gây nên cái chết vô nghĩa lí cho 
Tích, vả chăng mọi người trong thị trấn cũng đều nghĩ thế, nàng thấy mình 
thật ê chề xấu xa. Vận đồi bại, mấy tháng nay mất hình mất dạng. Nhưng, 
nàng hiểu, nó chưa chết thì nó còn về. Nó sẽ còn quay về đây, vì nó còn 
ham muốn, vì nàng là vợ nó. Lúc hỗn loạn là lúc nhe nanh vuốt của bọn bất 
lương. Thành ra, nàng sợ hãi khi máy bay Pháp bắt đầu bắn phá thị trấn. 
Nàng sợ Vận sẽ trở về.Và Vận đã trở về!Điều nàng nghĩ tới và cố xua đi đã 
thành sự thật.Bẽ bàng thay, ấy là một đêm, sau buổi nàng thắp hương trên 
mộ Tích và ngồi với anh thật lâu vì tiên cảm thấy cuộc chia ly đã sắp tới 
gần, nàng giật bắn mình vì những tiếng gõ cửa gấp gáp.Vận đã về. Cái 
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thằng dùng đủ mưu chước để chiếm nàng làm vợ, chưa chết. Thoát khỏi 
đòn thù của dân Can Chư Sủ, hắn đã chạy qua những đâu; bò lê, rúc ráy ở 
những bụi bờ nào, gây ra những chuyện kinh thiên động địa gì nữa, nàng 
không biết, nhưng giờ đây hắn xuất hiện trước mắt nàng thì thật là trơ tráo, 
gan lì và hôi sặc. Tóc hắn dài đến vai. Râu hắn tua tủa. Mắt hắn hun hút, 
trắng dã, áo hắn mặc là cái áo lính nguỵ, với bốn năm cái túi căng phồng 
thuốc phiện. Vồ lấy nàng, đè rập nàng ngay trên sàn nhà, bất chấp cái thai 
bốn tháng của nàng, hắn chỉ dừng cuộc hành lạc khi đã thoả mãn cơn khát 
thèm.- Sửa soạn đi, Nguyệt. Ta đi ngay đêm nay em ạ.Chồm dậy, từ xác 
thân, phó mặc cho số kiếp của Nguyệt, Vận nói. Nguyệt lẳng lặng thu dọn 
đồ đạc. Bạc vàng, thuốc phiện đã ních đầy vào hai cái tay nải. Hắn vuốt má 
nàng.- Vui lên chứ em. Bồng lai tiên cảnh ở phía trước chúng ta rồi.Nguyệt 
không nói, nàng dửng dưng. Ờ thì đi. Nguyệt đã được cởi thoát khỏi danh 
dự, mộng ước và cả bản năng hổ thẹn của đàn bà rồi. Nàng sẽ đi với hắn. 
Trước hết là để thoát khỏi nơi đây. Mảnh đất này sao để lại cho nàng nhiều 
tủi hờn, đau xót quá. Nàng không muốn nhìn thấy nó nữa, tuy nàng sẽ nhớ 
mãi nó. Từ nơi xa, nàng sẽ nhớ về nó. Từ nơi xa, nàng sẽ sống một cuộc 
đời khác. Không phải là bồng lai tiên cảnh đâu. Nàng không thể sống với 
cái đứa đã huỷ hoại đời nàng. Nó không phải là chồng nàng. Nàng dựa vào 
nó để đi qua một đoạn đường chông gai. Rồi nàng với nó sẽ chỉ là hai đứa 
chung vốn mở một cửa hàng. Rồi nàng sẽ tách khỏi nó. Nàng sẽ nương nhờ 
nơi cửa Phật từ bi để sống với đời thanh tịnh, không ước muốn, thèm khát, 
nàng chỉ sống với những kỷ niệm như những đốm sáng lung linh của một 
mối tình đầu với Tích mà thôi. Nàng sẽ như thế. Như các cô gái lỡ thời, 
tuyệt vọng trong các tiểu thuyết lãng mạn nàng đã được đọc từ hồi còn đi 
học ở Hà Nội.Nghĩ vậy, nên Nguyệt lẳng lặng theo Vận. Qua nghĩa trang, 
nàng đưa mắt biệt li Tích rồi cắm cúi bước.Trời đêm không sao, giá lạnh. 
Chốc chốc lại một tiếng súng nổ vu vơ. Họ đi chậm vì len lỏi giữa các khe 
núi. Mỗi người một tay nải. Vận mặc bộ quần áo bà ba gụ. Nguyệt, quần áo 
đen, thêm cái áo len xanh. Trông họ giống như một cặp vợ chồng tản cư.Đi 
được một quãng, Vận dừng chân, nghe ngóng. Lần này, hắn có vẻ tinh 
khôn và thông thạo. Trời sáng, hai người nghỉ lại. Tối mới lại lên đường. 
Đi đêm, đường lại là đường tắt, đường rừng, nên thật sự họ cũng không thật 
hiểu rõ là đã đi được bao nhiêu đường đất và hiện ở đâu.Tảng sáng ngày 
thứ ba, đang đi Vận bỗng dừng lại. Có tiếng nước xô ào ạt. Vận leo lên một 
cành cây rồi tụt xuống:- Ta sắp thoát rồi, em ơi! Sông Chảy kia rồi.Không 
thấy Nguyệt hưởng ứng, hắn quay lại. Mặt Nguyệt nhợt nhạt. Nàng đã kiệt 
sức.- Em mệt quá.- Mệt thế nào? - Vận gầm ghè.Nguyệt vội lắc đầu.- 
Không… đỡ rồi… Nhưng em sờ sợ thế nào ấy.Vận nhìn lướt bụng Nguyệt, 
mắt đỏ cặn:- Cô mà dở chứng ở đây thì cô giết tôi.- Thôi đi…- Cái gì? Hay 
là cô muốn quay lại?- Mặt mũi nào mà quay lại nữa!- Hừ, tao biết bụng dạ 
mày rồi!- Anh ăn nói lạ nhỉ?- Chứ lại không à. Lôi thôi, ông bắn tan xác.- 
Trời ôi!- Kêu nữa đi, con đĩ. Ông thừa biết mày đã mất trinh với thằng 
Tích. Mày đã tằng tịu với bao nhiêu thằng rồi?Vận xô lại, giang tay.Nguyệt 
ngã giúi xuống đất. Sợ hãi, Vận vội cúi xuống đỡ nàng thì nàng gạt tay hắn, 
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đứng lên.- Anh không được giở cái thói vũ phu với tôi. Bằng không thì anh 
đi đường anh, tôi đi đường tôi…Vận xẹp người. Hắn hiểu: Đừng nên quá 
đà.- Thôi, anh nóng, đừng giận anh. Em phải hiểu là anh đang rất lo lắng. 
Giờ ta ghé vào đây làm lán nghỉ. Rồi anh tìm đường đi tiếp.Họ dựng lán 
trong một góc rừng vầu. Ăn gạo rang xong, trời sáng hẳn. Vận đi.Đi được 
một quãng, ra khỏi chỗ rừng rậm, Vận bỗng ngồi xuống, nghiêng nghé nhìn 
lên trời.Có tiếng máy bay rền rền. Hắn thụp đầu xuống. Rè rè… tiếng động 
cơ dội vang mặt đất. Một chiếc đa-cô-ta sà qua mái rừng, thấp đến nỗi lá 
vầu tung lên phơi phới. Hắn ngẩng lên, nhận thấy chiếc máy bay đã vòng 
trở lại và bên kia khu rừng, gần chỗ hắn ngồi, bỗng bục một tiếng súng nổ, 
và vút lên trời một vệt sáng xanh "Chết thôi, rơi vào ổ phỉ rồi".Vận vùng 
trở lại lán, mặt cắt không còn hột máu.- Nguyệt ơi, làm thế nào bây giờ? 
Tiên sư thằng thổ phỉ, nó tràn cả ra đây rồi.Nguyệt cuống cuồng. Nàng ngã 
lên ngã xuống, mệt đứt hơi.- Nhanh lên, con khốn nạn, mày hại ông!Được 
một quãng, Vận quay lại rít. Nhưng hắn bỗng đứng khựng người. Hai cái 
tay nải rơi bịch xuống đất. Nguyệt thét lên một tiếng, mặt dại đờ.Trước 
mặt, bên trái, bên phải hai người, tựa như từ dưới đất mọc lên, gần mười 
tên phỉ áo đen, quần đen, giăng hàng chắn lối.- Em lạy các ông, em cắn 
rơm cắn cỏ em lạy các ông. Vợ chồng chúng em là dân làm ăn buôn 
bán…Vận quỳ xuống đất, líu lưỡi. Một tên phỉ béo lùn tiến đến, điềm nhiên 
xách hai cái tay nải lên, thọc tay vào. Nguyệt đứng cứng ngắc. Thật hay mê 
ngủ đây? Tiếng máy bay vỡ cả nhĩ Tên phỉ béo, lùn xói vào mặt Nguyệt:- 
Tằng chếnh (Tiếng chửi). Sao chúng mày nhiều vàng bạc thế?- Sảo quán 
Lùng! Có cả thuốc phiện! - Một tên đổ cái tay nải, kêu.- Há! Thuốc phiện!- 
Đ. mẹ, nó ăn cướp. Thằng Kinh ăn cướp!Bọn phỉ lao nhao. Một thằng trai 
trẻ nắm tóc, giật ngược mặt Vận lên:- Tôi nhận được mặt thằng này.- Nó là 
gì?- Nó là Việt Minh. Nó giết người ở Hầu Thào!- Hú! Trói chúng nó 
lại!Bỗng tên béo lùn quay cổ lại:- Na nủ Lồ! Bắt được hai tên Việt 
Minh.Lồ từ bờ xuối đi lên. Mặt Lồ hầm hè, đỏ gắt. Hai sườn khệnh nệnh 
hai khẩu côn. Đã gần tháng nay, Lồ và đám tàn quân chạy khỏi Pha Linh 
thất thủ, ẩn náu, hoạt động ở khu rừng bên bờ sông Chảy này. Trong hắn 
giờ là một khối thuốc nổ.- Trói chặt nó lại. Cả con đàn bà kia nữa.Lồ quát. 
Không để ý Nguyệt đã khuỵu chân ngất xỉu. Hắn ngước con mắt độc nhất 
giận giận giữ lên trời:- Đ. mẹ thằng Tây. Sao nó không thả dù. Bắn súng 
hiệu nữa đi.- Đốt lửa na nủ Lồ nhé!- Không được đốt lửa! Tìm chỗ trống, 
trải hai mảnh vải chéo nhau xuống. 
Trên trời, chiếc đa-cô-ta đang nới rộng vòng liệng…  
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Vùng Biên Ải 

Phần V - 5 - 

 

Chiếc đa-cô-ta liệng vòng. Tên hoa tiêu quay lại: 

- Thưa thiếu tá, vẫn chưa tìm thấy ám hiệu ba đống lửa. Tăng độ cao lên! 

Bay về Lao Pao Chải! 

  

Phơ-rô-pông đáp, ngó xuống lỗ cửa tròn. Rừng ngờm ngợp. Núi lừng lững 

những lượm sóng. Máy bay lên cao. Đôi cánh nó rung rung, vùn vụt bay 

ngược lại những dải mây trắng. Đất rừng càng thăm thẳm, mịt mùng. Mắt 

Phơ-rô-pông như hai ngọn đèn xanh săm soi. 

  

Lao Pao Chải, quê Lồ, một bãi cỏ xanh rờn. Dê ngựa chạy nhốn nháo. 

Không có lửa đốt. Không một tín hiệu chào đón. Lồ đâu? 

  

Chiếc máy bay bỏ đất quê Lồ, vòng trở lại. Phơ-rô-pông nhận ra từng vẻ 

quen thuộc của mỗi xóm làng. Hắn đã mòn gót giày ở xứ này. Chiếc máy 

bay cũng đã hàng trăm lần bay đến những nơi này. Tả Van Chư, một thung 

lũng hình ngôi sao. Lũng Phìn, một rẻo đất phẳng. Trấn Pa Kha như cái mu 

rùa. Can Chư Sủ, bãi đá trơ trọi, nơi Phơ-rô-pông đã đến chơi hội leo núi và 

sau đó là cuộc tình với Seo Váy mặt trắng ngực bụ như đầm. Quen thuộc cả 

dưới cánh bay mà nay trở nên xa lạ: không một bóng hình chờ đợi. 

  

Vòng lượn của chiếc đa-cô-ta nới rộng hơn. Sông Chảy mất hút. Đất mênh 
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mông như đại dương. Phơ-rô-pông đưa mắt. Đã có thể hình dung ra tất cả 

những gì đang hiện ra dưới hai sải cánh đuya-ra rồi. Lao Cai và Sơn La… 

Long Chẹng và Huổi Sai của đất Ai Lao. Miền Nam đất Tàu. La-si-ô, 

Chiềng Rài, Chiềng Mai, đông bắc Miến Điện, bắc Thái Lan. Những cái 

đinh chốt của một vùng tam giác, cái tam giác vàng, choán toàn triền núi 

cao biên giới của năm nước! Chao ôi! Đức Chúa Trời quyền năng và cao 

cả, người an bài sao mà khéo vậy: nơi đây năm triệu dân Hmông sống tập 

trung theo từng dòng họ, chẳng theo về một Tổ quốc nào nhất định. Đức 

Chúa Trời tinh khôn và ghê gớm, người đã dùng quyền phép gì để khiến 

nơi đây sản ra thứ sản vật trứ danh độc đáo nhất hoàn cầu: thuốc phiện! Ôi, 

thuốc phiện, vàng từ thực vật chảy ra. Vàng mang sắc đen! 

  

Chao ôi! Khu tam giác vàng! Tưởng như đã có thể ngửi thấy mùi thơm say 

say của khói thuốc đọng trong các tầng mây của xứ sở này! Ở đây, một ki-

lô-gam cái sản phẩm ưu đẳng độc nhất vô nhị đó chỉ có bốn mươi đô-la. 

Thế mà tới Băng Cốc, Sài Gòn, Hồng Kông… qua chế biến thành moóc-

phin, giá nó đã đội lên năm mươi đô-la, còn thành hê-rô-in thì vọt lên hai 

nghìn rưỡi đô-la. Và ở Mỹ, của quý ấy năm mươi nghìn đô-la một ki-lô-

gam cũng vẫn là rẻ. 

  

Người Mỹ đã ngửi thấy hơi nha phiến này từ lâu rồi. Cuối 1950, họ đã xin 

với Cao uỷ Pháp ở Đông Dương cho phép một phái đoàn của họ tới đây để 

học tập kinh nghiệm tổ chức các lực lượng vũ trang của các dân tộc thiểu 

số. Chẳng hiểu có phải vì vị cây dây cuốn mà đại tướng Đờ-lát đờ Tát-xi-

nhi lại nhiệt liệt hoanh nghênh và chỉ thị cho thiếu tá Tờ-ranh-ki-ê, bạn 

đồng khoá của Phơ-rô-pông, chỉ huy cơ quan tình báo đối ngoại và phản 

gián SDECE ở Đông Dương, phải cộng tác chặt chẽ với phái đoàn Hoa Kỳ 

này? Họ đã ở Đông Dương sáu tuần, đi thị sát các vùng biên giới và nghe 

cả Phơ-rô-pông thuyết minh về cách tổ chức "nghĩa binh" Hmông. Phơ-rô-

pông đã thấy ngay lúc đó là tướng Đờ-lát ngu! Người Mỹ chỉ là những tên 
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moi móc, đánh cắp tài liệu thôi. Họ thực dụng lắm. Họ không bỏ qua vùng 

tam giác vàng này đâu. 

  

Quả nhiên, người Mỹ đã tuyên bố: "Bỏ tất cả ở đây được, trừ người 

Hmông”. Vậy là rõ rồi. Người Hmông! Cái đám dân ở ngã tư ngã năm biên 

giới này, những anh nông dân canh tác thứ cây vàng, những lưỡi lê xung 

kích sẵn sàng nổi loạn thành một lực lượng vô cùng lợi hại vì họ đã có sẵn 

có mối hờn căm của kẻ chiến bại và hiện vô tổ quốc, vô lãnh thổ, không thủ 

lĩnh! Người Hmông, Phơ-rô-pông đã nhìn ra chân dung họ. Người Pháp đã 

thấy vai trò của họ. Dòng họ Tu-bi và gã hạ sĩ quan Vàng Pao đã được nuôi 

dưỡng ở Ai Lao. Và Châu Quán Lồ đã được phong thủ lĩnh khối “nghĩa 

quân” rẻo biên cương Trung - Việt. 

  

Nhanh tay lên! Tam giác vàng, miếng mồi ngon béo đã ở trước mõm các 

thế lực. Người Mỹ đã thọc tay vào dân Mẹo ở Ai Lao. Người Anh khôn 

ngoan lõi đời chinh phục Miến Điện xong đã kịp thời truyền đạo Crix-tô 

cho các bộ lạc Mèo ở xứ này, rồi lại bỏ tiền của làm con đường rồng rắn 

một nghìn ba trăm cây số từ đất Miến sang đất Tàu, ròng rã từ 1937 đến 

cuối 1939 mới xong. Tàu trắng thèm rỏ dãi nha phiến xứ này, hẳn rồi. 

Chiếc máy bay lại thu hẹp vòng lượn. 

Những ý nghĩ trên lại một lần nữa thiêu đốt Phơ-rô-pông. Y gằm mặt 

xuống lỗ cửa tưởng như muốn gào gọi trong không gian bao la: Châu Quán 

Lồ, ngươi ở đâu? 

  

Châu Quán Lồ! Ngươi ở đâu? Châu Quán Lồ! Người sẽ là vua, chúa cai 

quản cả xứ tam giác vàng này! Nhưng giờ người ở đâu? Châu Quán Lồ! 

Ngựa bất kham! Át chủ bài! Hãy đốt ba đống lửa lên như lời răn dạy để cha 

các ngươì thả đồ ăn thức uống, súng ống đạn dược và những lời ban khen 

xuống cho các người. Hỡi Châu Quán Lồ! 
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Phơ-rô-pông đứng dậy, Mặt hắn dài nhão ra. Vô lý quá thể! Tại sao Pha 

Linh, Can Chư Sủ lại có thể rã ra nhanh như thế được? Chòm râu vàng 

suộm như bị cháy của hắn cứ giật giật liên hồi. 

                                            *** 

Đó là chiếc máy bay của GCMA. Người ta có thể nhận ra trên nó, trong 

chuyến bay, có đủ các thành phần tiêu biểu của tổ chức này. Các sĩ quan 

quân báo, các sĩ quan tình báo của lục quân, của lính nhảy dù. Các đại biểu 

của nguỵ quân, nguỵ quyền và Quốc dân đảng Trung Hoa. 

  

Nỗi buồn bực của Phơ-rô-pông càng tăng khi y nhận ra rằng bọn cùng đi 

với y không hề tỏ ra sốt sắng như y đối với cuộc tìm kiếm Châu Quán Lồ. 

Ở đuôi máy bay, tri trâu La Văn Đờ đang thì thầm cái gì với gã Lý Kiêu 

Đương cao lều nghều như con đà điểu. Tất cả lũ thổ ty Phơ-rô-pông đem 

đi, giờ đã đánh bài lảng cả. Ba anh em Nông Vĩnh Yêng mê mải đường 

doanh nghiệp. Hoàng Văn Chao và con y vùi đầu vào tài sửu, tổ tôm cùng 

bọn nhà thổ trong các xóm bình khang. Chỉ còn lại Lý Kiêu Đương và La 

Văn Đờ. Ôi, Đờ, thủ lĩnh già nua, dẫu y có mộng vương mộng bá thì lực 

cũng bất tòng tâm rồi. Phải là Châu Quán Lồ! 

  

"Hỡi Châu Quán Lồ! Chẳng lẽ tình hình lại bi đát đến thế này ư?" Cạnh 

Phơ-rô-pông sôi sục, Xì Xám Mần nhơn nhơn vui vẻ trong cơn say mơ 

màng. Xì Xám Mần, cũng lại một khối mỡ bùng nhùng, viên chỉ huy quân 

đoàn 99 Tưởng Giới Thạch. Y sẽ nhảy xuống với Lồ để thu thập lại mấy 

ngàn lính đã tan rã ở vùng này. Sao y lại có thể dửng dưng như thế nhỉ? Ôi, 

chao, y hát, giọng lí nhí phát ra từ cái cổ béo nứt. Hết bài "Hà nhật quân tái 

lai" lại lảm nhảm mấy câu Tảo hành lạc: 

Hôm nay có rượu, hôm nay say 

Ngày mai không tiền mai hãy hay 

Trời đất xoay vần ta chẳng quản 

Hãy tận hưởng cảnh đời nguyệt hoa. 
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Khốn nạn! Không lẽ Phơ-rô-pông lại quát tháo, chửi bới bọn chúng. 

  

Phơ-rô-pông cố ghìm nén cơn giận. Y lại cúi xuống ô cửa nhỏ. Lòng y 

quặn thắt. Và những ý nghĩ lại sùng sục sôi cháy trong đầu. 

  

"Châu Quán Lồ ơi! Nếu ngươi có mệnh hệ nào… ôi thôi… Ta không dám 

nghĩ đến nỗi tuyệt vọng ghê gớm ấy. Hãy bật lửa lên, Châu Quán Lồ. Hay 

là ngươi giận ta? Ta biết dòng máu ngang tàng, rừng rú của ngươi. Ngươi 

còn không thèm đến dự cuộc ăn thề khi chia tay của ta kia mà? Nhưng, 

ngươi hiểu lầm ta, hiểu lầm người Pháp cha đẻ của ngươi. Ta đã dốc lòng 

với ngươi. Ta cũng như ngươi, một dòng máu Hmông, cuồng tín, bất 

chấp…". 

  

- Thưa ngài… 

Có tiếng nói ở phía sau. Viên thiếu tá quay lại. La Văn Đờ vừa từ đuôi máy 

bay đi lên, tay vịn vào thành ghế. 

- Tôi e rằng… na nủ đã gặp nguy biến… 

- Không! Phơ-rô-pông gạt phắt. 

- Tôi chỉ ngại na nủ nóng nảy. 

- Chính vì vậy mà ngài đã phải để bà ba ỏ lại để kìm na nủ - Phơ-rô-pông 

nhếch mép, cay nghiệt. 

- Dạ, thưa không - Đờ lắc đầu, lạnh nhạt - Đó chỉ là vì mối tình riêng, thuần 

tuý là tình. Ngài xem… tôi đã có tuổi. Phơ-rô-pông hất đầu, quay đi. Hừ! 

Khốn nạn! Các ngươi đầy bụng âm mưu nham hiểm. Ta còn lạ gì. Các 

ngươi, các ngươi đang muốn bán tên Hmông chột này cho ai, ta còn lạ gì. 

Thôi đi! Các ngươi đừng có hòng. Lồ là của ta! Lồ là một minh chứng cho 

thuyết lý của ta: xứ Hmông thuộc về một lớp trai Hmông tài năng lỗi lạc, 

dân dã, hoang dại. Không phải là thời của ngươi nữa rồi, hỡi súc thịt già kia 

ơi! 
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Phơ-rô-pông đã tới cực điểm cay cú. May thay lúc đó, đúng lúc đó, tên hoa 

tiêu reo: 

- Thưa thiếu tá, đã bắt được ám hiệu! 

- Đâu? Đâu? 

Y chõ mắt xuống ô cửa tròn. Dưới đất, giữa khoảng rừng trống, có hai tấm 

vải bắt chéo hình chữ thập. 

  

                                  *** 

- Sao không thả dù, hả? - Tiếng Lồ cộc cằn trong máy nói. 

- Chào na nủ thân mến - Phơ-rô-pông thở phào, đưa tay quệt mồ hôi trán - 

Đó chỉ là vì lí do kỹ thuật. 

- Thả ngay xuống đi! Chúng tôi đói đã hai tuần nay rồi. 

Phơ-rô-pông nhún vai, mỉm cười: 

- Sẽ thả ngay. Sẽ thả ngay. Na nủ có khoẻ không? 

- Tổ chim bị phá còn cái trứng nào lành được. 

- Tôi hiểu. Tôi hiểu. Hiện giờ thế nào? 

- Chúng tôi còn độ 100 người. 

- Những anh em khác đâu? 

- Tan tác hết rồi. Các sảo quán bị chết, bị bắt gần hết. Giờ chỉ còn Sùng 

Seo Lùng cạnh tôi. Súng còn nhưng đạn sắp hết. Điện đài to bị hỏng. 

Lương thực thì phải đi cướp mới có ăn. 

- Chúng tôi sẽ đảm bảo tiếp tế đầy đủ. 

- Phải cho máy bay lên nhiều nữa thì quân lính tôi mới khỏi hoang mang. 

Hiện thời ngày nào cũng có đứa bỏ trốn về hàng Việt Minh. Thằng vệ sĩ 

của tôi cũng bỏ tôi rồi. A lô! Có nghe rõ không? 

Hình như có tiếng súng bắn lên. Chiếc máy bay rướn lên cao, lảng ra xa. Lồ 

gào trong ống nói. Lát sau nghe tiếng Phơ-rô-pông ráo riết: 

- Na nủ nghe tôi dặn: Không được ngồi một chỗ. Phải đánh du kích! Thuận 

lợi thì quấy rối. Có điều kiện thì chiếm loang rộng, tạo thế liên hoàn… A 
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lô! Có biết ông Giàng A Lử ở đâu không? Quan hai Lử hiện ở đâu? Cho tôi 

nói chuyện với sảo quán Lùng. 

  

 

Máy đột ngột tắt. Phơ-rô-pông lắc đầu cười mép. Lồ là thế đấy. Máy bay sà 

xuống thấp, từ đuôi nó đã tung ra những chấm dù trắng loá. Lát sau, những 

chấm dù nở, to phình, lửng lơ. Lẫn trong đám dù ấy có một cái dù đỏ và hai 

cái dù xanh. Đó là dù thả viên sĩ quan quân đội Tưởng: Xì Xám Mần và hai 

nhân viên điện đài.  

Vùng Biên Ải 
 
 
Phần V - 6 - 
 
  
 
 
A Linh ngồi, chân quặp về một phía, áp xuống phiến đá Lồ ngồi. Hai cái 
lông mày nhỏ ti vỏng lên như râu con xén tóc, nhay nháy: 
- Họ thả xuống 11 cối 60 li, 2 đại liên, 49 trung liên, 25 tiểu liên, 500 súng 
trường, 20 vạn đạn, 5 vô tuyến điện, na nủ à. Còn gạo, đồ hộp… đúng 50 
dù. 
Lồ kéo cái vật áo lanh phẩy lên mặt. Hừ! Thật là một cuộc tiếp tế vĩ đại! 
Người đàn bà cười khanh khách: 
- Đừng buồn nữa nhé, hổ tướng của em. 
- Nhưng mà tôi bực ông Phơ-rô-pông. Ông ấy hỏi thằng Lử! Hứ! Ông ấy 
dặn tôi không được ngồi một chỗ, phải đánh du kích… Coi tôi không bằng 
con chó, cho ăn rồi bắt đi săn. 
- Hé hé… 
Ả đàn bà cười nghiêng vành môi, xoè cái quạt lụa, phẩy vào mặt Lồ. Lồ thế 
đó. Chạm tự ái là bất kham ngay. Y như con ngựa hay, nhưng hay cắn hay 
đá chủ. Chủ nó là ai? Chủ nó là kẻ biết hoá thân vào chính nó kia, làm sao 
cho nó phi theo ý thích của nó, bằng chân của nó mà lại đưa chủ tới đích. A 
Linh nghĩ. 
- Na nủ à… Đông có hoà với Tôn Quyền, bắc mới cự với Tào Tháo được 
chứ. Người Tây khác mình, có như mình với người Hán là hạt đỗ trong quả 
đỗ được đâu. 
Lồ quay đi, hỉ mũi. Ả đàn bà vừa nói gì. Lồ hiểu lơ mơ. Hắn làu bàu: 
- Nó còn thả cái gì nữa? 
- Một cái bản đồ. 
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Ả đàn bà mở tấm giấy gập, xoè trên phiến đá. Lồ ngồi lui lại, con mắt lành 
chúc xuống. A! Cái bản đồ xứ Hmông. Cái tam giác vàng người Tây hay 
nói tới. Đường này đi Ai Lao. Xứ Hmông ta bao la. 
Nhưng Lồ bỗng giật ngửa cổ ngẩng dậy. A Linh vừa làm một động tác hết 
sức bất thần. Ả kéo xoạt cái bản đồ về mình, vò lại trong đôi tay đầy ụ 
những nhẫn vàng, nhẫn ngọc. 
- Kìa! Sao lại thế? 
Ả đàn bà không trả lời, xoẹt cái bật lửa. 
- Sao lại đốt? 
Lồ kêu thảng thốt. Lửa đã ôm trọn cái bản đồ. 
- Không cần! 
- Thả cái cuộn lửa xuống đất, ả đàn bà ngửa cổ, cười rung bầu ngực. 
Lồ liếm môi, bứt rứt, quay mặt đi, thở hắt ra. 
"Hừ, nó không muốn mình chạy sang Ai Lao. Cũng y như nó đã xé lá thư 
của Việt Minh, nó không muốn mình liên hệ với họ". 
A Linh vẫn cười. Cười nghiêng ngả, vui thú. Ghê gớm thật, đã có ả đàn bà 
nào như ả chưa? Giờ thì chẳng giấu giếm gì nữa. A Linh đây, cái mặt son 
phấn kiều diễm, lộng lẫy. A Linh đây. Vợ ba tri châu La Văn Đờ. Nhân 
tình na nủ Châu Quán Lồ. Tất cả chỉ là cái vỏ bên ngoài thôi. Ả là một đại 
biểu cỡ lớn của một thế lực! 
Chao ôi! Thế mới biết sự di truyền của dòng giống thật là ghê gớm. Mười 
sáu tuổi, học sơ trung xong, con một viên quan lại cấp Trung ương Quốc 
dân đảng Tàu, ngụ tại Côn Minh. Tươi trẻ vô tư như đoá hoa. Chối từ tất cả 
các lời cầu hôn của các chàng trai quyền quý, những sĩ quan cao cấp của 
Tưởng thống chế tốt nghiệp từ bên Mĩ về. Nhưng lại tự nguyện đi làm vợ 
ba tri châu La Văn Đờ cổ lỗ. Thế là có ý đồ gì, ngoài mộng ước trở thành 
một Lữ Hậu, một Võ Tắc Thiên? 
Tất nhiên từ khi ấy, nghĩa là từ lúc vào vai vợ ba tri châu La Văn Đờ, ả đã 
thực hiện việc liên kết chặt chẽ với các thế lực quân phiệt Hoa Nam lúc này 
đang muốn thâu tóm các bộ lạc Hmông ở biên giới để thực hiện mộng bành 
trướng lãnh thổ rồi. Còn cũng là tất nhiên, bây giờ, ả nhất quyết trở thành 
chủ nhân của cái con tuấn mã ương ngạnh là Lồ này. Phải lôi được Lồ về 
cái tàu ngựa của nước Tàu. Xì Xám Mần xuống đây là để tạo thêm sức kéo 
với ả. Và phải làm nhanh việc này, vì đây là thời cơ có một không hai. 
Người Tây ở xa, Lồ đang ở thế quẫn. Với A Linh, bợn cợn chăng là giờ đây 
ả thấy cạnh Lồ còn có Seo Say gái Hmông thuần giống. Ả ghen chăng? 
Không! ả hiểu sức quyến rũ mãnh liệt của đàn bà với những kẻ như Lồ. 
- Na nủ đừng nghĩ sai nhé. Không cười cợt nữa. A Linh nhìn Lồ, âu yếm - 
Đốt bản đồ đi, không ông Xì Xám Mần nghĩ xấu về ta. 
- Ông Mần đâu? 
- Sảo quán Lùng dẫn đi xem hai tên Kinh mới bị ta bắt. Na nủ đừng nghĩ 
khác nhé. Lúc này, lửa phải nương oai gio, gió phải tựa thế lửa mà. 
Cái bản đồ cháy hết. Tàn than cuộn cong queo, lăn trên đá, rồi theo gió 
cuốn hút vào cửa hang, để lại một sợi khói vẩn vơ. 
Nhìn sợi khói, Lồ nao nao: 
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- Tôi buồn nhất là thằng Phừ bỏ tôi. 
- Người Hán tôi có câu: Đại gian tựa tín, đại nịnh tựa trung. Kẻ gian xảo tột 
độ thì bề ngoài không khác kẻ tín nghĩa. 
- Hừ! Nó phản tôi à? 
- Thì thế. Nhưng na nủ đừng buồn. Mà na nủ không phải là người buồn 
nhất đâu. 
- Ai? 
- Đoán xem. Phừ đi, ai buồn nhất? 
- Ai? 
- Cô Seo Say của na nủ! 
- Hả! 
Lồ thét, mồm há hốc, con mắt chột căng nở. Dưới suối, Sùng Seo Lùng, 
phó của Lồ đang cùng Xì Xám Mần đi lên. Lùng vừa đi vừa chùi lưỡi dao 
đầy máu vào vạt áo bạt. 
*** 
Lùng chùi tay vào ống quần, xịt nước bọt: 
- Na nủ! Tôi đã khử thằng đàn ông. Gặp ông Mần nó cứ lảm nhảm xin tha. 
Còn con bé, đó là quà tặng ông Mần. 
- E hèm - Mần cởi khuy cổ, cầm khăn tay lau cái cổ ụ - Cám ơn các anh đã 
cho tôi món quà lạ khi tôi vừa đặt chân xuống đất này. Con bé rất kháu chỉ 
tiếc cái bụng đã phinh phính rồi. Còn thằng đàn ông… hà, nó đâu như là vệ 
sĩ của đảng trưởng Quốc dân đảng Ố-nàn (An Nam) hồi năm bốn lăm. Nó 
bảo nó quen tôi, nó xin tôi tha chết! Hừ… ở đây nóng bức quá nhỉ. 
Lồ quay mặt đi. 
Dẫu thô sơ thế nào Lồ cũng hiểu, mà hắn có không hiểu thì rồi đời cũng 
làm cho hắn hiểu, cạnh hắn đã có A Linh, người của các thế lực Vân Nam, 
cạnh hắn đã có Lùng, vốn cai khố đỏ, được Tây cho đi học phái về, thực sự 
là kẻ ăn cơm Tây, phục vụ Tây, giờ đây lại thêm Mần. Mần, sĩ quan quân 
đoàn 99 Tưởng Giới Thạch từ cái thuở 1945, lúc Hoa quân nhập Việt giải 
giáp quân phát xít Nhật, đã có mặt ở đất này. Quê hắn ở Thu Ón, Quảng 
Tây. Từ năm 1937 đã là sĩ quan tình báo sư 52 Quốc dân đảng. Và khi sang 
đây hắn đã cưới Thị Cọt, con gái yêu của thổ ty Nông Vĩnh Yêng đất 
Mường Cang. Một cuộc hôn nhân giữa cô gái sơn cước với một chàng trai 
văn võ toàn tài, trí dũng có thừa, thông thạo mười ba thiên binh pháp của 
Tôn Tử, thuở ấy người ta nói vậy. Còn bây giờ, hắn đến đây làm gì? Sao 
hắn lại dính vào công việc của Lồ? 
A Linh bê một hòm rượu tới. Lùng xọc lưỡi dao nhọn, bẩy nắp. Rượu tràn 
bốn cái cốc lớn. 
A Linh cười: 
- Thôi, chẳng phải phân ngôi chủ khách nữa nhé. Túc hạ từ xa đến chắc 
mệt. Chúng tôi ở đây cũng ba đào đủ mọi nhẽ. Vậy, cùng nâng cốc rượu tẩy 
trần! Nào anh Lồ. 
Lồ quay lại. Mần đã cởi cái áo Tôn Trung Sơn dạ xám, dáng no nê béo tốt 
hằn lên cả nếp áo sơ mi kẻ sọc và cái dải đeo quần màu ngũ sắc. Mặt tròn, 
mũi nhọn, mắt lồi, cằm xệ, hắn cười, răng như răng lợn lòi. 
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- Thật là vạn hạnh cho tôi. Chúc mừng na nủ! Anh Lùng! Cô Linh! Thật là 
một cuộc quần anh tụ kiệt! 
Lồ nhấc cốc. Cả bọn, trừ A Linh, nốc cạn ngay cốc rượu đầy. 
Khà một hơi, Mần thọc tay vào dải đeo quần, vui vẻ: 
- Gặp các anh tôi rất mừng. Gia bần tri hiếu tử. Quốc loạn thức trung thần. 
Người như các anh đối với quốc gia lúc này như cột kèo vững chắc. 
"Hắn nói quốc gia nào nhỉ?" - Lồ nghĩ, lại nhấc cốc rượu, 
Lùng vô tư: 
- Chúng tôi tài sơ trí thiển thôi. 
- Không. Chúng ta sẽ phải có một Xích Bích vĩ đại, lưu truyền muôn thuở. 
Lùng gãi cổ: 
- Có một số lính chúng tôi nó đang muốn về nhà. 
- Làm người chỉ huy nên thấy trước mặt thôi. 
- Anh nói sao? - A Linh đang rót rượu, chen vào. 
- Chỉ nên thấy trước mặt, tức là việc gì phải làm cứ làm đi: Có phải không, 
anh Lồ? 
Lồ nhíu mày: "Nó nói thế tức là thế nào?" - Na nủ nghĩ thế nào - Mần đay 
lại - Giờ ta phải tổ chức lại lực lượng ở rừng đây đi. 
Lồ ngáp, mệt mỏi: 
- Tôi muốn về Lao Pao Chải. 
- Lui binh à? 
- Không - A Linh lại chen vào - Binh pháp dạy phải hưng binh, lui binh hư 
hư ảo ảo chứ. Đất Lao Pao Chải hiểm trở, bá nghiệp dễ thành đấy. 
Lùng phều phào: 
- Việt Minh nó chiếm Lao Pao Chải rồi còn gì? 
Mần nhằn nhằn cái môi dưới: 
- Không lo. Lăn vào cái chết để tìm cái sống chứ. Cuối cùng ta sẽ lại về bên 
Vân Nam đất rộng tha hồ. Nào, ta họp bàn đi, na nủ Lồ! 
*** 
Khuya, rời cuộc họp của ban tham mưu, Lồ mò về ngách nhỏ trong hang 
đá. Nơi đó là "nhà" của hắn, nới đó có Seo Say nồng nàn và tận tuỵ chờ 
hắn. 
Nghe tiếng chân bước trên đá lịch kịch, Say vội ngồi dậy. Nàng vấn lại tóc. 
Nàng biết Lồ đã về. Lồ cầm cái đèn pin, chúc ánh sáng xuống đất rồi hất 
dần lên vách hang, nóc hang và cái hốc đá để khẩu tiểu liên mát. Trong ánh 
sáng phản hồi, con mắt chột của hắn hõm sâu, đen ngòm. 
- Anh đã về đấy à? 
Seo Say trìu mến gọi. Nàng ngồi dịch vào vách đá. Cái đệm trải lá khô 
ngắn và hẹp, y như cái giường của vợ chồng ở nhà người Hmông. 
Lồ ngồi xuống, thào một hơi lạnh giá: 
- Về rồi. 
- Anh rét à? Em đốt lửa anh sưởi nhé. 
- Không cần! 
Seo Say khép nép. Nàng lấy làm lạ. Trước nay, chưa bao giờ Lồ tỏ ra lạnh 
nhạt với nàng cả. Lồ là cơn giông bão. Ái lực của hắn như vô tận. Lăn xả 
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vào cuộc ái ân thô lỗ, Lồ say sưa đắm đuối, dù cái chết có kề bên. Và chỉ có 
nàng, chỉ có nàng mới có thể là con ngựa, mới có sức chịu đựng của con 
ngựa để hắn cưỡi, hắn phi thoả sức thôi. Còn nàng, nàng cũng vậy, ngay từ 
cuộc ân ái đầu tiên, thật sự mãn nguyện vì đã hiến thân triệt để, trọn vẹn 
cho người mình thờ phụng. 
Nhưng sao hôm nay kẻ mà nàng tôn sùng lại thờ ơ, nhạt nhẽo với nàng? 
Hay là chồng nàng buồn vì nhớ Pha Linh, vì đời sống phiêu giạt, bất ổn thế 
này? Nàng cũng nhớ đời sống yên hàn lắm. Hôm qua đi hái rau bờ suối, 
nàng trông thấy những ruộng lúa trổ đòng mà lòng bỗng xôn xao nỗi nhớ 
làng bản, công việc. Nàng nhớ quê lắm. Nhưng có Lồ thì nàng có thể quên 
tất, bỏ qua tất cả. Nàng nhớ có một đêm trở về, Lồ cũng ngẩn ngơ từa tựa 
thế này. Nàng cũng đã lo lắng. Nhưng hoá ra Lồ vui. Lồ bảo người Tây sẽ 
tổ chức lại nghĩa binh, sẽ được phát quần áo Ma-rốc, đội mũ đỏ có dải vải 
đuôi ở phía sau, lính sẽ có lương hai trăm tám mươi đồng, cai thì bốn trăm, 
còn đội trở lên, lương hai nghìn đồng, Lồ không nói lương Lồ, Lồ chỉ 
thoáng suy nghĩ rồi lại vùi đầu vào cuộc truy hoan với nàng. 
Đêm nay chắc cũng thế chăng? Nàng nghĩ vậy vì biết hôm nay có máy bay 
tới thả dù, lại có một người quan to nữa xuống. Nàng chắc mẩm Lồ sẽ trở 
lại là Lồ mọi khi nên đã khoả thân hoàn toàn và bây giờ ngồi dậy tung cái 
chăn len, trải xuống mặt đệm. Và nhìn Lồ vung vẩy cây đèn pin, nàng liền 
mỉm cười, vì nhớ tới cảnh này đêm đầu tiên được chung đụng với Lồ. 
Nhưng, đúng lúc ấy thật bất ngờ, Lồ sững lại và chĩa thẳng ngọn đèn pin 
vào mặt nàng: 
- Say! Thằng Phừ… thằng Phừ nói gì với cô! 
Say sững sờ, mắt loá sáng. Chưa bao giờ người nàng sùng kính lại có cái 
giọng gắt gỏng, quát tháo như thế với nàng. Nàng cúi mặt, ngồi im, tay thu 
thu trước khuôn ngực trần, sợ hãi. 
- Nó nói gì? Hả? 
Lồ đay, gay gắt hơn. Say ngúc ngoắc cái cổ. Phừ nói gì nhỉ? Nàng chẳng 
hiểu thật rõ ràng một sự việc nào cả. Đời nàng với Lồ chỉ là sự sung sướng 
hài lòng một cách ngây dại thôi. Nàng mang máng nhớ có lần Phừ nói, 
chính Lồ đã bắn chết thằng bé em chồng nàng. Nhưng nàng chẳng bao giờ 
tin mà rồi nàng cũng chẳng nhớ. 
- Nó nói gì? 
- Không! Em không tin lời nó. 
- Mày ăn quả đào vàng, mửa ra quả chua chát hả? 
Lồ đã đổi giọng, đổi cả cách xưng hô. Say đờ mặt. Rồi chợt hiểu ra sự tình, 
nàng bỗng ôm đầu, lắc lắc và thét to: 
- Không phải! Em không bao giờ thế! 
- Mày thế! Thằng Phừ bỏ tao, mày buồn! 
- Không! Không! 
- Mày là cây lau nở hoa hai lần! 
- Không! Không phải - Thằng Phừ phản tao… 
Trời! Say đứng dậy, run lẩy bẩy, Nàng gục xuống vì một cái tát như nhát 
chém của Lồ. Nàng dập mặt trên ổ lá, nàng khóc nức lên vì oan ức, và hiểu 
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rằng từ đây thế là chấm dứt cái thời nàng được tôn sùng và quý chuộng lại 
rồi. 
Máu điên vẫn chảy giần giật, Lồ đứng ngẩn vì nghe tiếng khóc của Say. 
Hắn đã mất tự chủ. 
Vừa lúc ấy ngoài cửa hang nổ liền hai băng đạn dài. Tiếng súng nổ tiếp sau 
loạn xạ ập vào lòng hang. Cả khu rừng bên sông Chảy bàng hoàng thức 
dậy. 
Say co rúm người trong vách đá. 
Lồ ngồi im. 
Lát sau, lòng hang có ba ánh đèn xanh mét. Lùng, Mần và A Linh mặc áo 
mưa bước vào. Chúng báo cho Lồ biết vừa phát hiện một tên mò đến ăn 
trộm lương ăn. Bắn, tên ấy chạy. Có thể đó là Giàng A Lử, vì đây gần Can 
Chư Sủ. Cũng có thể là trinh sát Việt Minh, vì tên gác nói thấy, hai, ba 
bóng đen, chứ không phải chỉ có một. Vậy phải bàn cách đối phó ngay. 
Lồ không nói. Hắn như đứng giữa khoảng trống. Và lại như bị bao vây bốn 
phía. Bản đồ giúp cho việc thoát thân đã ra tro. Các thế lực ngoại tộc o ép 
hắn. Cái gia đình nhỏ, nơi trú ngụ của linh hồn hắn như cây trong gió lớn. 
Nhưng, ngay lúc đó, thật bất ngờ, Lùng, Mần, A Linh há hốc mồm. Lồ với 
khẩu súng tiểu liên đặt trên hốc đá, nghiêm nghị và dứt khoát: 
- Theo tôi đi! Việt Minh vào đây thì nó chết! Thằng Lử vào đây, thằng Lử 
chết! 
Hắn lại nhập ngay vai thủ lĩnh, nhất quyết không nhường ai.  
 

Vùng Biên Ải 

Phần V - 7 - 

 

Pao nói nhẹ nhõm lúc sắp kết thúc cuộc họp. 

  

 

- Số phỉ trên rừng rút dần rồi. Hai mươi, rồi mười, rồi tám, sáu, năm, hai. 

Giờ còn có một. Ấy là Lử. Bà con mình đã tin Cách mạng chưa? Thanh 

bình rồi. Giờ phải lo làm ăn. Lúa chín rồi, phải gặt đi không lợn rừng, khỉ 
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nó phá hết. Có no thì mới yên ổn được. 

  

 

Bà cụ Doa hưởng ứng: 

 

- Chủ tịch Pao nói phải đấy. Có người chưa muốn gặt vì nghe người xấu 

nói, sợ phải nộp thuế. Nghĩ bên trái phải biết nghĩ bên phải. Rộng nghe thì 

sáng. Chính phủ này có phải chính phủ ngày xưa đâu. Cứ xem cán bộ 

Chính bị thương mà không hằn thù, cứ xem Cách mạng cải tạo người lầm 

đường, mở đường hiếu sinh cho anh em thì biết. Đấy, ai nói bộ đội ở đây 

mãi để cai trị mình thì giờ đã thấy chưa, bộ đội rút cả rồi. 

 

Lão Sếnh gật đầu, lập lờ: 

 

- Phải đấy! Giờ nước mưa chảy hết đi rồi. Chỉ còn lại ta sống với nhau. 

 

A Sinh đứng ở cửa, vai khoác súng, trừng mắt: 

 

- Ông Sếnh nói với ai thế? 

 

- À, cái mồm này nói thôi mà. Mẹ cái mồm này nhé! 

 

Lão nghiện vả bộp một cái vào má mình. Người người cười ồ. Rồi đứng cả 

dậy. Ngoài cửa bỗng lố nhố mấy bóng đàn ông. A Sinh quay lại: "Các anh 

đã về đấy à?" 

  

 

Người tuông ra cửa. Bà cụ Doa kêu: "Giống, mày đã về đấy ư!”. Pao đi ra 

cửa. Thì ra hai chục anh em ở lớp cải tạo ngoài châu về. Về để gặt lúa cho 

nhà. Về để cày ruộng làm vụ đậu tương. 
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Pao kéo Sinh ra đầu hiên. Mặt Pao nãy tươi tỉnh, giờ lại khó đăm đăm. Bộ 

đội cán bộ rút cả rồi. Mặt Pao là mặt người lo việc. 

 

- A Sinh à, thằng Lử còn một mình, nó có thể liều được lắm đấy. Có cách 

nào nhổ cái gai ấy đi không? Hay là bảo Giống, bảo Seo Cả đưa du kích lên 

vây rừng. À, nhưng nó chẳng còn ở đấy đâu. Thôi, tập trung vào gặt và làm 

đất đi. Thiếu đói cũng dễ sinh ra giặc giã đấy - Pao nói, bần thần cả người. 

 

*** 

 

Tháng mười. Mùa làm ăn. 

  

 

Trên những nương cao, mạch ba góc mùa thu chín đỏ sậm. Trong lũng nhỏ, 

lúa vàng chói chang, bồng bồng như bọt nước. Bếp nhiều nhà thành lò rèn, 

chí chát đêm ngày tiếng búa đập. Chè trên núi lại sắp vào vụ mới, búp tơ đã 

nhu nhú. 

  

 

Can Chư Sủ dậy sớm. Mặt đất chưa sáng, lửa các bếp lò đã réo ù ù, chảo 

nước đồ bột ngô sôi lục ục. Ngựa cậm cạnh chân trên sàn gỗ đòi đi, khiến 

con trâu cũng khua sừng lịch kịch vào gióng chuồng. Cứ thế, cứ thế, tiếng 

động to dần, to dần, tới lúc người oà ra đường thôn, líu ríu con cái vợ 

chồng bồng bế, dắt díu nhau lên rừng, ra nương, xuống ruộng. 

  

 

Cảnh làm ăn thật tình lâu lắm mới lại thấy, dù chưa thật hết phấp phỏng vì 

máy bay Pháp vẫn rì rì lượn qua lượn lại mỗi ngày, vì tiếng súng thỉnh 
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thoảng lại thình lình nổ đánh đùng làm giật mình con trẻ. 

  

 

Trong nhà hố pẩu, Pùa là người dậy sớm nhất. Chú là sức sống tươi trẻ, nhẹ 

nhõm nhất nhà. Bà mẹ kế, hai đứa em và cô bé Din còn ngủ, Seo Cả mới 

thức dậy châm đèn, Pùa đã nhảy ra sân tập thể dục, hô inh ỏi một, hai, ba… 

rồi một mình quay cái cối chè mới lắp vù vù. Hố pẩu ngồi uống trà nhìn ra, 

kinh hãi không hiểu nó quay thế làm gì, thì Pùa đã bỏ vào nhà, giội nước ào 

ào. 

  

 

Ngày nối ngày, tháng nối tháng, Pùa đã thực sự là một chàng trai, mặt bắt 

đầu nổi mụn trứng cá. Công việc sớm hoàn thiện thể chất của con người. 

Cái dáng lẻo khẻo đã mất. Bắp tay to ra. ống chân mườn mượt một lớp lông 

nâu. Vai rộng, cái cổ to và thẳng. Một ngày nào lão Giàng Súng đến chơi, 

kêu: "Húi! Tao cứ tưởng thằng Pao!". Pùa vênh mặt: "Thì đã sao nào?". 

Lão cười he hẹ, xỏ xiên: "À, Thế thì phúc cho họ Giàng!" Pùa thật là em 

Pao rồi, non trẻ hơn, nhưng linh hoạt, ngộ ngĩnh hơn. Đây là nói về tính 

tình, dáng vóc. Chứ còn về việc làm thì không thua Pao. 

  

 

Pùa vác cái cày lên vai. 

  

 

Cái cày to, bắp cày vòng cánh cung ôm ngực. Cái mũ đội chom hỏm trên 

đầu, áo cũn cỡn, quần rộng ống gấp lên tận đầu gối, trông Pùa cứ như 

chàng hiệp sĩ trong truyện cổ. 

  

 

Con trâu ra tới ruộng, được bắc ách là đi. Ngựa kén người cưỡi, trâu chọn 
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người cày đấy, đừng tưởng nó ngu. Ruộng bậc thang the le lưỡi trai. Sá cày 

uốn éo. Pùa nhảy bên trái, nhảy bên phải luống cày. Cái cày chúc mũi, 

ngửa mũi, khi chạy thẳng, lúc rạp nghiêng, lộ cái lưỡi cong vêu vỏ đỗ. Cày 

nương khó vì đá ngầm đá nổi. Mắt Pùa tinh, tay Pùa khéo, lưỡi cày đi từng 

đường gọn như xén. Cày ruộng cũng không dễ, mặt ruộng ngắn hẹp, tay 

phải khoẻ để nhấc cày luôn. 

  

 

Pùa không biết mệt. Đi cày, hét oang oang. Trơ! Con trâu đi. Trua! Con 

trâu quay. Hoả! Con trâu đứng. Y như vị chỉ huy với người lính của mình. 

  

 

Nắng lên. Trên cao, diều hâu lượn, dang đôi cánh cứng. Nó ngắm Pùa. Pùa 

giơ nắm đấm. Pùa vung tay ném. Cút đi, thằng giặc! Rồi cởi phăng áo giật 

cày, giục trâu đi phăng phăng. Mái núi bấy giờ ngập nắng, ồn ã tiếng thúc 

trâu. 

  

 

- Nghỉ tay đã Pùa ơi! Cho trâu nó nghỉ mới chứ! 

 

Nghe tiếng A Sinh gọi, Pùa cười hì hì, tháo ách trâu, cắm cái cày, đi lên 

ruộng trên. 

  

 

Ruộng trên là ruộng của Giống. A Sinh đang ngồi cạnh ba khẩu súng gác 

dựng vào nhau, tay cầm cái điếu còn vương khói. Giống cũng vừa ngồi 

nghỉ. 

 

- Pùa, mày có thích đi học không? 
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Pùa ngồi xuống bờ, bứt ngọn cỏ, nhai nhai, nhè ra: 

 

- Học cái gì? 

 

- Học chữ, học tính ấy. 

 

- Không thích! Mà ai người ta cho đi. 

 

- Thằng này lạc hậu. Hay là… 

 

- Hay là cái gì? 

 

Mắt A Sinh nhấp nháy, hất mắt xuống ruộng dưới: 

 

- Vì cái bướm kia kìa! 

 

- Hứ, đừng nói tục nhé. 

  

 

Mặt Pùa bỗng đỏ rừ. Ruộng dưới có một cô bé vừa đến. Cô bé Seo Dín! 

Pùa lúng túng, bứt một ngọn cỏ nữa, chạy xuống. Dín ra dáng con gái rồi. 

Nắng phớt trên má. Vòng cổ hai cái, một cái hố pẩu cho, một cái chị Seo 

Cả tặng. Chân quấn xà cạp xoáy chôn ốc, thon thon. Mắt lóng lánh, bẽn 

lẽn. Tay đưa cho Pùa cái túi cơm ngô, cái ống nước mà mặt lại cúi gằm. 

 

Pùa hít hít: 

 

- Có cá nướng à? 

 

Dín ăn chưa? 
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- Cá bắt ở sông đấy. Tôi mang cơm cho chị Seo Cả gặt lúa ở nương đây. 

 

- Dín đi nhé! 

  

 

Pùa ôm túi cơm, xách ống nước chạy lên. Pùa bỗng nhảy lên reo: "Anh 

Tếnh ơi". Sinh đứng dậy. Ruộng dưới có bóng ba người. Đó là Đắc, Phừ và 

chiến sĩ Tếnh. Họ đi tìm dấu vết Châu Quán Lồ, rẽ qua đây muốn gặp 

Quang Ngọc.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 8 - 

 

Ngày như dài ra. Thời gian giãn rộng để chứa được nhiều công việc. Hay 

sắc lúa vàng trên nương toả ra một nguồn sáng ngất ngây phản quang lên 

bầu trời rộng bao la làm say lòng người? 

  

Seo Cả sục liềm vào trong khóm lúa. Lúa chạm nhau, hạt nặng như hạt 

vàng. Vào công việc, chị trở lại với niềm vui. Vả chăng, chị cũng thấy lòng 

yên tĩnh dần. Lử mất hút và đã có lúc nó chẳng còn là hình ảnh ma quái ám 

ảnh chị nữa. Đêm, chị yên giấc. Ngày, chị tất bật với công việc. Giờ đây lại 

là ngày mùa. Đã tưởng gieo cay gặt đắng. Ngày chị đi gieo hạt mảnh nương 

này, Lử đang nổi loạn, kéo quân đi đánh Pa Kha. Lúc ấy chị mới thành vợ 

Lử. Chị gieo hạt mà nước mắt rơi còn nhiều hơn hạt. Có ngờ đâu buổi gặt 
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lại đẹp trời và lòng dạ yên ả thế này. 

  

Cảnh và đời đều đẹp cả. 

  

Lúa vàng. Cây chua chát mặc quần áo mới. Gà rừng te te gáy, thanh trong, 

mỡ màng. Lão bìm bịp đệm nhịp trầm trầm cho sơn ca líu tíu, đàn sáo 

huyên náo giọng thanh cao và cô gõ kiến nghịch ngợm gõ nhạc mõ đều 

đều. 

  

Trong nhộn nhịp buổi ngả chiều, kì lạ thay, tựa như từ trời cao thả xuống 

một tiếng sáo êm đềm. Ôi, tiếng sáo Hmông buông lúc chiều đang xuống. 

Sau bao nhiêu đắng cay, tủi cực, cứ tưởng không còn bao giờ lại được 

nghe, lại biết nghe tiếng sáo đằm thắm quen thân ấy nữa. 

  

Pừ lê lê, pừ từ từ… 

Pừ pừ pừ… Pừ lế lế… 

  

Sáo ai vậy? Chẳng của ai cả. Sáo của trời đất, của lòng mình, của linh hồn 

Hmông vĩnh cửu từ thuở khai thiên. 

  

Mãi tới lúc ngừng tay gặt nghỉ, Seo Cả mới nhận ra tiếng sáo ấy cất lên ở 

ngay dưới chân nương lúa nơi chị đang gặt và người thổi sáo lại chính là 

anh bộ đội Quang Ngọc quen thuộc với bản làng. 

  

Trên nương lúa vàng cao bát ngát 

Vọng xa tiếng suối reo, nghe rì rào 

Bên khóm cây có từng đàn chim hót mừng 

Lúa chín vàng Đồi nương cao 

Có đoàn cô gái áo chàm 

Nhanh tay gặt bông lúa thơm  
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(Bài hát của Nhạc sĩ Ngọc Quang - Lao Cai) 

Đó là tiếng sáo của Quang Ngọc. 

  

Say mê âm nhạc cổ truyền Hmông, Ngọc đã xin ở lại Can Chư Sủ. Âm 

nhạc, tốc ký của tình cảm, phải được tiếp thu ở ngay tại nơi sinh ra nó. Ở 

lại Can Chư Sủ, Ngọc làm anh cán bộ dân vận, tuyên truyền. Có cái tai 

thẩm âm, có giọng hát dẻo, Ngọc tập nói tiếng Hmông nhanh đến nỗi chỉ 

mấy tháng trời đã có thể nói chuyện tâm tình với dân bản ỏ đây như một 

người Hmông thật sự. Anh làm quen với nền âm nhạc của dân tộc này, học 

nhập tâm từ bài Khua kê, thiên thần thoại, trang tự sự lớn trình bày nguồn 

gốc lịch sử của dân tộc Hmông đến những điệu hát ru, khúc hát mồ côi, bài 

hát tình yêu, bản nhạc gậy tiền, tiếng nẩy của cái đàn môi, những câu đố, 

thành ngữ, tục ngữ thông minh, vui nhộn, được chọn lọc qua thời gian, 

dưới sự chở che của bầu trời thị tộc, còn đang sống trong ký ức của mọi 

người. 

  

Vượt qua cái thời kỳ mô phỏng dân ca, sáng tác những bản nhạc phục vụ 

kịp thời như bản "Toàn dân tiễu phỉ", Ngọc đã phát hiện ra một ngành rộng 

lớn của dân ca và anh bị khuynh hướng đó, khuynh hướng trữ tình lôi cuốn, 

không sao cưỡng lại được. 

  

Trực giác bừng thức, cảm hứng trào dâng và giục giã, Ngọc bỏ liềm gặt, 

nâng cây sáo, bồi hồi. 

Tính tính tính tang tang tình 

Tang tang tang tính tính tính tang 

Trên nương lúa vàng cao bát ngát 

Vọng xa 

Tiếng suối reo 

Nghe rì rào… 
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Môi Ngọc bật mở. Mắt Ngọc đăm đăm. Tim Ngọc thổn thức. Tiếng sáo 

Ngọc ngân nga. 

  

Seo Cả dừng tay gặt. Chị bỏ khăn, lau mồ hôi mặt. Tràn vào lòng chị một 

cảm giác thảnh thơi, thư thái. Trong giây lát, chị thấy mình trở lại với cuộc 

đời thuần hậu, ấp iu, dịu dàng. Trong giây lát, chị cảm thấy mình trong 

sạch như cánh hoa thơm và lòng yêu đời lan toả khiến chị lặng đi trong 

ngẩn ngơ. 

  

Chị mải mê nghe sáo, nghe lòng mình biến động, không hay biết có một 

con thú mang mùi hôi và mưu mô độc ác đã đến trong bụi cây gần chị. 

- Cả! Mày không nghe tao gọi à? 

- Cả! Con chó cái khốn nạn! Mày bỏ đói bỏ khát tao! Mày không cho tao 

ngủ với mày! Mày dám quên tao à! 

- Cả! Mày mải vui gì thế, con khốn khiếp! à mày nghe sáo của thằng bộ 

đội, hả! 

  

Con thú rung bụi cây, Seo Cả ngoảnh lại, chị buông rơi cái liềm, hụt hơi: 

"Lử! Trời! Lử" Ma quỷ hiện hình giữa ban ngày! Chị để rơi cái khăn, lao 

xuống dốc nương, người lạnh ớn và cất tiếng gào thất thanh: 

- Bà con ơi! Lử! Lử!… 

  

Nương đồi rộng, không ai nghe tiếng chị. Mọi người cũng đang mải mê 

nghe khúc sáo chiều. 

  

Lúc ấy tiếng sáo bỗng tắt phụt. Có tiếng đạn nổ sượt qua bên tai và Seo Cả 

bật thét kinh hoàng: 

- Trời ơi! Bộ đội Quang Ngọc! 

  

Ngọc nằm úp mặt dưới đất nương, lưng thẫm loang một khoang máu. Cái 
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liềm ở cạnh sườn. Cây sáo nằm dưới đất. 

- Thằng Lử! Thằng Lử giết anh Quang Ngọc rồi! 

  

Mọi người chạy đến. Cũng là lúc Đắc cùng chiến sĩ Tếnh và gã thiếu niên 

Phừ đi tới. Đắc đến chậm quá. Chính vừa gọi điện vào, bảo anh thu xếp cho 

Ngọc trở ra tỉnh để đi học ở Nhạc viện Trai-cốp-xki Liên Xô.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 9 - 

 

Thôn xóm sáng trưng đèn đuốc, Pùa, A Sinh và đội du kích sục vào rừng 

tìm Lử. 

  

Pao trào nước mắt, nghiến răng ken két. Lễ truy điệu Ngọc theo yêu cầu 

của Đắc, làm rất nhanh, gần sáng xong, Tếnh, Phừ khiêng thi thể nhạc sĩ ra 

trấn để chôn trong nghĩa trang liệt sĩ. Bà cụ Doa đi theo, khóc Ngọc như 

khóc con trai mình. 

  

Chỉ một đêm, thôn xóm đã lại như có trận bão vừa quét qua. Mặt người 

đang hớn hở lại u ám, ngơ ngẩn. Nhưng, nhạc sĩ chết mà không mất. Pao, 

trong đau thương, linh cảm thấy điều đó. Cái chết của Ngọc lưu lại ở nơi 

đây một cái gì huyền diệu lạ lùng, ở ngay trong anh. Anh đi trong thôn, 

cảm thấy chân minh lâng lâng. Thấy bóng một lão già, anh quát: "Ông 

Sếnh!". Không ngờ, lão Sếnh thật. Lão khúm núm. Anh chưa hỏi lão đã lắp 

bắp thưa: lão sợ quá, thề có Phật Quan âm, lão không dính vào chuyện này, 
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lão hứa từ nay làm ăn chăm chỉ, không như con chó chạy theo Giàng Súng, 

lão bảo Giàng Súng là con rắn nằm trong hang, độc lắm. Pao nghe, cứ ngờ 

ngợ, không nhập tâm. Trở về nhà lúc sâm sẩm, Pao thấy cha đang ngồi 

trong bếp và Seo Cả ở trong buồng. Nhà nguội lạnh, cơm tối không nấu. 

Pao bỏ ra trụ sở, tự thấy không thể nói gì với cha anh và Seo Cả lúc này. 

Hai người này đang ở tột đỉnh của cơn phân tâm. 

  

Ngôi nhà vắng lạnh như mồ hoang. 

  

Ngôi nhà đã trở thành ngôi mồ chôn hai con người đang hoá kiếp là hố pẩu 

và con dâu của ông thật. Hố pẩu có cảm giác rõ rệt là như thế. Bởi vì, ngoài 

Pao ra còn có ai tới nữa đâu. 

  

Ngồi lặng trong căn nhà không đèn đóm gần như suốt đêm, hố pẩu tưởng 

cứ ngồi như thế, không cử động, rồi sẽ chết, chết dần dần, từ cái chân trở 

lên. 

  

Nhưng, vào lúc hai cái chân đã chết, ông bỗng thấy có cảm giác gai gai 

người. Ông mở mắt, lờ đờ. Không nhận ra rõ rệt một cái gì, ông chỉ thấy 

một bóng hình chờn vờn trước mắt, rồi sau đó là một tiếng cười gai góc và 

một giọng nói quen quen: 

- Hà hà… sao không thắp đèn lên, hố pẩu? Chà, lạnh như hang đá thế 

này… 

- … 

- Dà, đang vui lại buồn, rồi lại vui. Đời cứ như bàn tay lật. 

-… 

- Khổ! Anh em đi cải tạo về, ai cũng kêu đói. Mà hố pẩu này, ác giả ác báo 

thôi. Nghe nói Việt Minh giết một đứa trể con vùi xác trên núi Chè, nó tha 

về xóm đấy. Thằng Giống bảo Châu Quán Lồ giết. Tôi phải bịt mồm nó 

ngay. 
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-… 

- Hố pẩu lo buồn làm gì. Lử chẳng có tội gì hết. Chính phủ có lí của chính 

phủ. Mình có lí của mình chứ. Giữ lấy cái gốc thôi. 

-… 

- Chà, lạnh quá! Để tôi thổi lửa nhé. 

  

Ngọn lửa thoi thóp bừng lên. Mặt hố pẩu ê lạnh rắn câng. Hai mắt hố pẩu 

nặng như hai hạt đá. 

- Kìa! Sao mặt hố pẩu nhợt như mặt gà mái đẻ thế! 

- Ông Giàng Súng! 

Hố pẩu thầm kêu. Trời! Hố pẩu không chết. Chân Hố pẩu sống lại rồi. Đôi 

chân dựng hố pẩu đứng lên. Hố pẩu bước chệnh choạng. Giàng Súng vội 

đứng dậy: 

- Hố pẩu sao thế? 

Hố pẩu cứ bước, như pho tượng biết đi. Rồi, bất ngờ, khi lão Giàng Súng 

lùi ra tới cửa, ông bỗng vung tay: 

- Đi! Đi khỏi nhà tôi ngay! 

  

Loạng choạng, hố pẩu đưa tay vịn vào cửa, mặt tối sầm như trúng gió độc. 

Ông cố lê ra cái quan tài thì gục xuống, không còn hay biết gì hết. 

  

                                         *** 

Hố pẩu ốm liệt. 

  

Một đời người, hơn sáu chục năm trường, chưa bao giờ ốm nặng như thế. 

Cơm không một hạt, nước không một hớp, thuốc bà Doa cho uống lại nôn 

ra, ông cứ nằm xẹp, không động đậy, không mấp máy môi, không mở mắt. 

  

Bảy ngày bảy đêm toàn như thế Trong giấc mê lịm, ông toàn thấy ác mộng, 

hết thuồng luồng, rắn rết lại gặp những chuyện đời đau đớn, cảnh Pao trói 
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Lử, cảnh đám cưới Lử lấy Seo Cả, cảnh Seo Cả nằm chết ngất trong vũng 

máu, cảnh cán bộ Chính bị Lử bắn. Mê lịm nhưng hố pẩu chưa chết được. 

Đời còn níu giữ ông để ông làm trọn điều ông chưa làm. Để ông đi tới cái 

nơi ông phải đi tới. 

  

Ngày thứ mười một, hố pẩu chui ra khỏi đám mây mù mê hoảng. Ông chép 

miệng cay đắng: con cái còn như thế, chết chưa được. Ông nghe thấy dần 

dần những tiếng động quen thuộc. Ông nghe tiếng Seo Cả gọi, tiếng bà Doa 

nói, tiếng lão Sếnh khóc mếu, tiếng Pùa hô tập thể dục. Rồi ông nghe thấy 

tiếng một đám đông ồn ào. Có người nào đó chửi Giàng Súng. Một bà mẹ 

nói: "Được rồi! Bây giờ về gặt nốt đi đã. Không là đói đấy. Còn công, nợ, 

ân oán thế nào sẽ có chính sách, tính toán sau với nhau". 

  

Hố pẩu trở lại với đời dần dần từng giờ, từng phút. 

  

Ngày thứ mười ba - lạ thế, hệt như chuyện hổ hoá người, phải nằm đủ mười 

ba ngày dưới lòng hố trải lá han - hố pẩu mở mắt ra thì thấy Pao đứng bên 

giường. 

  

Ôi chao! đi mãi, đi mãi trong mê sảng, giờ gặp Pao! Mắt Pao thâm quầng. 

Môi Pao khô nẻ. Chưa đến ba mươi, sao tóc Pao xác xơ. 

"Con ơi! Cha hiểu, con đã khổ quá nhiều rồi!". 

Hố pẩu định nói một lời yêu thương với Pao. Nhưng khi ông quờ quờ tay, 

định tìm tay Pao thì Pao quỳ xuống, giọng nghẹn ngào: 

- Cha ơi, cha đừng ngã lòng, thối chí, đừng đi lạc sang đường rừng núi. Đời 

con cần có cha. Cha hãy giúp con. Việc của con, việc của dân tộc mình còn 

ngổn ngang. Cha cùng con, cùng các đồng chí của con, xếp sắp lại, dọn dẹp 

lại cha nhé. 

  

Hố pẩu mở hai con mắt nhìn Pao. Pao đã đứng dậy. Giờ, ông mới thấy thật 
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rõ Pao. Quần áo lanh đã rách nát cả rồi. Mấy năm nay không ai may mặc 

cho, giờ Pao mặc quần áo bộ đội. Nhưng ông không lạ. Pao vẫn là Pao, là 

con ông, là người Hmông họ Giàng, từ trong tấm lòng, trong nghĩa tình với 

ông. 

  

"Pao, con, sao con rộc rạc người thế! Khéo ốm đấy con”. Ông định nói, 

nhưng Pao đã quay đi. Và mắt ông chắt ra hai dòng nước nhỏ ấm nóng. Từ 

đó, ông tỉnh. Ông gọi Seo Cả: 

- Cả à, tối rồi, thắp đèn lên con. Sáng thì ma quỉ nó mới sợ, con à. 

  

                                           *** 

Seo Cả châm lửa bếp vào ngọn đèn. Gió quá, chị cầm cây đèn ra đóng cửa. 

Nhưng, tay chị vừa quài ra kéo cánh cửa gỗ thì bị một bàn tay lạnh như sắt 

nguội bập chặt. 

- Im, mày kêu, tao giết! 

Chị lui lại, đưa tay che cổ. Con dao sáng, lạnh hơi thép dứ trước mặt chị. 

Chị rùng mình, thều thào: 

- Lử… Lử… 

  

Bóng đen áp sát lại gần. Mùi hôi, tanh, lờm lợm phả vào chị. Nó là Lử? Nó 

thật rồi. 

  

Nó, cái răng nanh hổ ác, tên trùm phỉ, thằng tay sai thờ phụng Pháp làm bố 

mẹ, kẻ sát nhân độc ác, đứa phá phách đời Seo Cả. Trong nó có cả máu 

thằng lính dõng, máu lưu manh, máu thổ phỉ, máu thú dữ. 

  

Nó đã về đây, đúng căn nhà gia đình Thật ra, nó đã hết chỗ nương thân. 

  

Bọn theo nó lần lượt về làng. Cản chẳng nổi, doạ không xong, nó còn trơ 

một thân. Đói khát, nó đi cướp lương ăn của bọn Châu Quán Lồ thì bị đánh 
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đuổi. Nó chạy. Nó ăn quả rừng, uống nước suối. Nó tìm cách gọi tàu bay 

bố mẹ, nhưng điện đài không có. Nó muốn đốt ba đống lửa lại sợ lạy ông 

tôi ở bụi này với du kích. Nó chờ lão quản ma thì lão quản ma đã chuồn. 

Nó chờ Giàng Súng thì Giàng Súng lảng. Nó bấu víu vào Seo Cả thì Seo 

Cả buông rơi. Nó căm hờn. Nó điên dại. Nó bắn, nó giết bất kể ai. Nó 

không biết sẽ sống thế nào. Sang với Lồ thì không được. Nó đành ở một 

mình với rừng. 

  

Nhưng rừng chẳng cho nó tạm trú nữa. Nó gây sự, nó được đòn thù. Du 

kích, sau cái chết của Quang Ngọc, sục từng bụi cây, hốc đá. Thú rừng 

chạy loạn cả lên. Nó phải chạy. Nhưng chạy đi đâu được? Cuối cùng nó tìm 

về với cha nó và vợ nó. 

  

Nó đây. Nó ghé sát mặt người phụ nữ, thở dốc: 

- Cả! Con khốn nạn! Mày bỏ tao à? 

- Tại sao mày không đem gạo, đem ngô cho tao ăn? Tao giết mày! 

Người phụ nữ lui lại. Trong bóng đêm, mặt chị nghiêm lạnh, không nét sợ 

hãi. 

- Lử! Anh không biết nghe lời tôi. 

- Hả? 

- Anh phải theo con đường sáng - Giọng chị nâng cao, nhức nhối - Anh về, 

dù sao tôi cũng là vợ anh… Khổ thân tôi… nhưng tôi sẽ bảo đảm cho anh. 

- Đ. mẹ, câm mồm! 

  

Đáp lại sự chân thành chua xót của người vợ, tên trùm phỉ ngoan cố xô tới. 

Nó định đánh chị. Nhưng, từ trong nhà, một bóng người vừa nhanh nhẹn 

bước ra. Hố pẩu! 

  

- Lử - Giọng ông già khàn re - Mày có phải con tao không? 

- Tôi… tôi họ Giàng con cha… Tôi là… - Lử lắp bắp… 
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- Là con tao thì phải nghe lời tao. Tội mày cao bằng núi. Về hàng đi con. 

Về làm con, làm chồng, sống có anh có em. Lử, tao là cha mày, tao… 

  

Tên phỉ không đáp, tọt ngay vào nhà. Ngoài đường thôn có nhiều tiếng 

chân người chạy. Tiếng A Sinh ráo riết: 

 “Vây chặt khu này lại. Có người bảo nó vừa chạy vào đây đấy!”. 

- Cho tao mượn cái váy, Cả! 

Tên phỉ rít. Nó xộc vào buồng, rồi quay trở ra, cổ chui vào cái váy, một tay 

thả váy, một tay cầm khẩu súng ngắn. 

- Đừng đi, Lử! 

Người cha bước lại, giữ tay nó. Nó vằng ra, nhưng nhìn thấy ánh đèn ở 

ngoài đường thì hiểu rằng, ra bây giờ là nguy hiểm, nên sững lại. 

- Cho tôi nấp, cha. Để tôi lên gác nhé. Cha nói, con Cả nói, tôi giết chết! 

  

Nó định quay vào. Nhưng ông già đã lại nắm tay nó, thì thào gấp gáp: 

"Không! Không! Trên ấy không kín. Theo tao!". Giọng ông đầy vẻ thương 

hại. Tên phỉ theo ông ra hiên. Và bất ngờ quá, ông ghé xuống cái quan tài. 

Seo Cả hiểu ý ông, cúi xuống, đỡ ông một tay. Lòng quan tài đen ngòm 

hiện ra. 

- Nằm vào đây! Trốn ở đây… kín… kín nhất! 

Lử rên một tiếng hài lòng, bò vào. 

                                              *** 

Pùa dẫn A Sinh và hai anh du kích vào nhà mình. Hố pẩu và Seo Cả đang 

khơi to bếp lửa. 

- Cha, chị Seo Cả. Lử có vào đây không? - Pùa hỏi. 

- Hứ! Có mùi nó hay sao ấy! - A Sinh nhăn mũi. 

  

Hai anh du kích dịch vào đống lửa, hơ tay, hơ áo quần. Rét quá. Pùa vớ cái 

điếu hút sục sục, dáng từng trải, dộng ống điếu xuống đất, cau mặt: 

- Một mình nó làm khổ bao nhiêu người! 
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Căn nhà vẫn không một lời đáp. Hố pẩu mím môi như sắp bật khóc, mặt 

ông ứ máu. Nhưng, bỗng hố pẩu đứng dậy, thật khoan thai: 

- Nghỉ ngơi xong chưa nào? 

- Cha! - Pùa đứng phắt dậy, kêu ngờ vực. 

- Ra đây! Ta chỉ chỗ bắt thằng Lử! 

Ông già bước đi ra phía cửa. Pùa, A Sinh bước theo. 

Đoàng! 

Pùa chỉ kịp kêu một tiếng, đã hoảng hốt cùng A Sinh nhảy vọt ra sân. Hố 

pẩu đã khuỵu ngay xuống ngưỡng cửa vì viên đạn của Lử từ trong quan tài 

bắn ra. Hai anh du kích vội vàng leo lên gác. 

  

A Sinh và Pùa nằm bò sau cối chè. 

  

- Thằng Lử! - A Sinh quát - Mày nghe tao nói chính sách đây: mày mà 

hàng thì… 

  

A Sinh không nói hết câu, Pùa đã đứng dậy, mắt đỏ nọc, người căng vì giận 

dữ, chĩa mũi súng vào cái quan tài, nổ liền ba phát. 

- Thằng này không cần giải thích nữa! 

Pùa gắt. Cái quan tài vỡ toác. Trong buồng Seo Cả, có tiếng thét thất thanh.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 10 - 

 

Người Pháp không tiếc của. 
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Người Pháp không tiếc sức. 

  

Máy bay Phơ-rô-pông không mệt mỏi bay lượn, thả dù tiếp tế. Lũ tàn quân 

Lồ, từ Pha Linh chuyển về đây, ngày ngày tiếp nhận thêm bọn còn tản mát 

trong rừng và những kẻ từ trên trời rơi xuống, bọn đi học biệt kích mới trở 

về, đã lại thành một căn cứ mới. 

  

Đoàn "nghĩa binh" lại có cơ hưng thịnh. Lại tổ chức lại các a, b, c. Các sảo 

quán giờ trang bị trung liên. Điện đài nhỏ loại tay đánh miệng nói, điện đài 

to phát tiếng tích tà tích te, ngày ngày thu phát tin tức trực tiếp với sở chỉ 

huy tận Hà Nội. 

  

Lồ thoắt vui. Tính khí hắn vốn vậy. Giữa chốn rừng thẳm bên bờ sông 

Chảy, nơi không có tiếng chó, không mùi phân gà, Lồ vui vẻ hát: 

Việt Minh là nước chảy 

Người Hmông ta là núi đá 

Nước đi, đá ở lại 

Ta là người trời 

Việt Minh mày phải thua. 

Ngày nối ngày qua đi. 

Đêm nối đêm qua đi. 

Lồ không biết rằng lịch sử đã điểm chuông báo hiệu những ngày tàn lụi của 

hắn đã bắt đầu. Không ai chọn lịch sử ra đời. Nhưng lại được quyền chọn 

chỗ đứng trong cuộc đời. Lịch sử sẽ dắt tay anh đi, nếu anh đứng đúng 

chiều hướng. Và lịch sử sẽ kéo lê anh, đày đoạ, chôn vùi anh nếu anh 

cưỡng lại nó. 

  

Cái mầm tuyệt vọng của Lồ trong những ngày này, hiện hình ở ngay sự 

phát triển cá tính của hắn, trong các quan hệ của hắn với đồng loại, với cả 
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người vợ trung thành của hắn. 

  

Seo Say đã yêu hắn mê mệt. Nhưng hắn dùng thói hoài nghi để đáp lại mối 

tình si chân thật của nàng. Đa nghi, thiển cận, độc địa, giờ đây rốt cuộc 

Châu Quán Lồ, trang hiệp sĩ hào hoa trong mắt Seo Say, chỉ còn là kẻ đại 

diện cho những bản năng tầm thường vậy thôi ư? Bên cạnh sự gan góc liều 

lĩnh, những thiên bẩm, Lồ tựu trung vẫn là kẻ dễ bốc đồng, dễ dao động, 

ngã lòng. Thêm cái lối sống bội bạc tàn nhẫn, lúc thất thế, hắn càng trở nên 

cực đoan trong quan hệ với những kẻ khác. Vả chăng, khi đã manh nha 

hiểu rằng, từ quan thầy Phơ-rô-pông đến A Linh, Xì Xám Mần đều là 

những kẻ rắp tâm lợi dụng hắn để chỉ huy hắn, thì tính đa nghi đố kị của 

hắn lại trở nên có lí và cần thiết. 

  

Sự kiện gã vệ sĩ Phừ bỏ hắn và sau đó nỗi nghi ngờ Seo Say phản bội do A 

Linh gieo rắc đã khởi đầu cho cách sống dè chừng, luôn có ý thức phòng 

ngừa của Lồ. Ngủ với Say, từ đó không chỉ trụt một ống quần, hắn còn đeo 

súng. Hắn bắt nàng bỏ hết các đồ trang sức khi gần gụi hắn. Trong yêu 

đương, hắn vẫn giữ một khoảng cách với nàng. Và giờ đây, trừ lúc giao 

hoan với nàng, hắn ở một mình một hang. Nơi hắn ở có lính gác. Ai muốn 

vào, phải qua khám xét kĩ lưỡng và để hết vũ khí ở bên ngoài. Điều lệnh ấy, 

không trừ một ai. Đến nỗi một bận đến cửa hang bị giữ lại, A Linh vừa phát 

khùng thì tên lính gác vốn cũng họ Châu đáp: “Thời buổi này, ông Lồ bảo: 

đại gian tựa đại tín mà…". 

  

Seo Say lặng lẽ quan sát những biến động trong đời sống của Lồ. Nàng 

buồn rầu vì thấy cái hình ảnh bấy lâu nàng vẫn chiêm ngưỡng tôn kính đã 

bắt đầu biến dị. 

  

Một sớm mai, ánh nắng từ nóc hang rót xuống một vệt sáng hồng, nàng trở 

dậy muộn vì thao thức cả đêm qua. Cầm chiếc lược hình vành trăng thong 
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thả trượt trên suối tóc, nàng lặng lẽ ngắm Lồ đang ngủ và bứt rứt không 

nguôi: ừ thì đêm đêm hắn vẫn đến với nàng đấy, nhưng cuộc ái ân còn đâu 

nữa những mặn nồng, vồ vập, quấn quýt của hai linh hồn đồng cảm thiết 

tha! Lơ đãng, nàng buột rơi chiếc lược. Cái lược sừng chạm đá phát ra một 

tiếng động nhỏ. Nàng vừa cúi xuống nhặt lược thì vội ngửng lên, hãi hùng 

vì Lồ vừa bất thần chồm dậy. Hắn ngồi trên cái ổ lá, tay sờ sờ khẩu súng. 

Con mắt độc nhất của hắn nhớn nhác. Đó là con mắt của kẻ có ác mộng, 

của kẻ sực tỉnh vì mê thấy có người kề dao vào cổ mình. 

- Cái gì thế? 

Lồ hỏi, mồm há hốc. Thấy nàng buông tay thu tóc, đứng dậy, hắn liền nhảy 

đến trước nàng: 

- Đù a! Mày là tinh hổ… Mày là con hổ định ăn thịt tao à! 

Say quay mặt đi, mắt ứa lệ. 

- Mày là tinh thằng bé Chia trên núi Chè. Mày… ui dà… thằng bé… Mày 

theo tao để… hại tao. 

  

Lồ hổn hển, mặt mất hết thần sắc. Đêm qua hắn lại mê thấy cảnh hắn bắn 

chết thằng bé. Hắn đã giết nhiều người. Nhưng, có ba người chết vì tay hắn 

mà cứ thỉnh thoảng lại sống lại trong cơn mê của hắn: đó là chủ tịch Seng, 

bộ đội Tích và thằng bé Chia vô tội. Đêm qua, thằng bé hiện về. Nó là đứa 

bé ám ảnh hắn dai dẳng nhất, hồn nó, đứa bé dưới 13 tuổi, không về được 

quê tổ, người ta bảo vậy. 

  

Nghe những lời ấy của Lồ, Say thõng tay, người rung lên bần bật. Mắt nàng 

trợn ngược như chỉ còn lòng trắng. Chao! Nàng nhớ lại câu chuyện gã vệ sĩ 

Phừ kể với nàng về cái chết của em chồng nàng buổi nào. Hoá ra người mà 

nàng kính ái bấy lâu đâu có phải là trang nam nhi hào hiệp; hắn cũng đê 

hèn, xảo trá, gian ác như những kẻ nàng đã thấy nhan nhản ở cõi đời này 

thôi. Niềm tin của nàng thế là đã bị đánh tráo rồi. 
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Tuyệt vọng, nàng khuỵu xuống, ôm đầu, gục trên một phiến đá. 

  

Lồ vùng chạy ra cửa hang. 

  

Bấy giờ súng tiểu liên vừa nổ một băng dài ở bên kia sông Chảy. 

                                         *** 

Đó là trận tập kích đầu tiên của bộ đội huyện do Đắc chỉ huy đánh vào cái 

ổ phỉ mới hình thành cuả Lồ. 

  

Bộ đội chủ lực đã đi. Đại đội độc lập châu Pa Kha vừa xong kì huấn luyện. 

Trưởng ban cán sự Đắc máu mê con nhà lính, vả lại không thể cứ để yên 

cho cái ổ phỉ của Lồ bành trướng mãi được, nguy hiểm lắm, nên đã cùng 

chiến sĩ Tếnh, giờ là đại đội trưởng, dẫn quân đi. 

  

Sức chưa đủ, cũng là trận đầu thử lửa nên bộ đội châu chỉ quấy rối, tiêu hao 

quân địch thôi. Sau trận chống trả, Lồ họp ban tham mưu. Vừa vào họp, Xì 

Xám Mần nói: 

- Tôi thấy nó bắn xong một đợt lại gọi loa. 

- Gọi gì? - Lồ xẵng. 

- Gọi na nủ về hàng! 

- Hàng cái l. mẹ nó. Bây giờ chỉ có đánh lại nó thôi. - Lồ quả quyết. 

  

Mần, A Linh, Lùng cùng cười. Ừ, phải đánh. Nhưng đánh ở đâu? Đánh Pa 

Kha hay Can Chư Sủ? Cả bọn nhất trí phải mở rộng thanh thế, địa bàn lên 

Can Chư Sủ, trên ấy có núi Chè, vượt sang nối với Lao Pao Chải ở bên kia, 

thành thế liên hoàn được. Nhưng ai sẽ dẫn quân đi đánh? Xì Xám Mần từ 

chối vì chưa quen thung thổ. Lùng nói: 

- Tôi còn phải chỉ huy điện đài. 

- Anh Lồ đi là phải đấy. 

A Linh kết luận. Phải lúc khác, không cần nói, Lồ gánh vác ngay việc này. 
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Mà lại còn hào hứng là khác. Nhưng bây giờ thì Lồ khôn rồi. Thì lì mặt, Lồ 

nghĩ: "Mẹ chúng mày, xui ông chui vào hang hùm để hại ông” rồi đập bàn: 

- Không ai đi thì thôi! 

  

Trận tập kích thứ hai của bộ đội địa phương xảy ra tuần lễ sau. Lần này có 

cả du kích Can Chư Sủ xuống phối hợp. Cối 60 của ta nổi uỳnh oàng vang 

rừng, không ngờ rơi trúng nơi Lồ đặt điện đài. Được tin ấy, Lồ hoang mang 

lắm. Nhưng, điều đáng sợ hơn lại liên tiếp xảy ra: bộ đội, du kích hình 

thành thế bao vây khu rừng. Họ thi thoảng mới nổ súng. Nhưng lại tỏ ra 

thật hăng hái trong cuộc tranh cướp dù máy bay Pháp thả xuống với bọn 

Lồ. 

  

Thoạt đầu, Lồ nghĩ: bọn Việt Minh đói khát như thằng Lử dạo nào. Nhưng 

sau đó hắn hiểu ngay rằng, sự tình không đơn giản như thế. Đắc thầm 

nhuần chủ trương nhân đạo sáng ngời của Chính: đánh tan chứ không đánh 

tiêu diệt, quyết định bằng mọi cách cắt đứt nguôn tiếp tế của phỉ. Bộ đội 

được lệnh bắn máy bay. Các ám hiệu giả mọc lên khắp nơi. Một cái dù rơi 

xuống, du kích lập tức bắn xua địch rồi xông ra kéo dù về. 

  

Một tháng trôi qua. 

  

Du kích, bộ đội vẫn bám sát vòng vây. Đắc tranh thủ huấn luyện chiến 

thuật phục kích cho anh em. 

  

"Phỉ ở vào cuối trào rồi! Thế nào chúng cũng rút chay thôi". Anh nghĩ. 

Đắc đã phán đoán đúng. 

Một tối, họp ban tham mưu. Lồ nói: 

- Bây giờ, tập trung ở đây là không lợi. Mỗi người chúng ta phải đi một 

nơi. 
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Ý kiến ấy gây xáo động. Mần, A Linh phản đối. Lùng ừ hữ. Lồ hiểu rằng 

bọn này đều sợ. Chúng không có nơi nương tựa. Chúng chỉ quen dựa vào 

Lồ. Dựa vào Lồ, nhưng Lồ lại không thể tin được chúng. Chi bằng lúc này 

tách ra khỏi chúng. 

A Linh rầu rầu nói: 

- Trong cái thắng lớn, có cái thua nhỏ, na nủ à! Lồ cười nhạt. Những lời 

khuyến dụ của ả không còn gây hiệu quả như xưa, cái thời Lồ mới lập 

nghiệp nữa rồi. Lồ đáp thẳng thừng: 

- Thua, thắng gì chưa biết, nhưng ở đây thì không có cái ăn nữa. 

- Chia ra là mắc kế Việt Minh - Xì Xám Mần càu nhàu. 

- Kế gì? 

- Kế khu hồ thân lang, đào hầm đợi cọp, chứ còn kế gì! 

- Thế thì anh tự tìm lấy cái ăn đi! 

- A, anh mời tôi xuống đây tôi mới xuống chứ! 

- Ai mời anh? 

- Đồ đểu! 

- Câm ngay! 

Cả hai tên đều rút súng. A Linh len vào giữa dàn hoà: 

- Các anh đừng nóng nảy, để bàn cho ra nhẽ. 

Bàn gì nữa! Chúng ngồi quanh đống lửa trong hang, không nhìn mặt nhau, 

mặt đứa nào cũng hầm hầm. 

  

A Linh ứa hai hàng nước mắt. Đó là lần đầu tiên trong đời ả khóc. Những 

mộng ước lớn mà ả đã để cả tuổi trẻ vào đấy sao lại có thể kết cục bi thảm 

thế này? Ừ, thì chia ra rồi lại hợp lại, hợp lại rồi lại chia ra, đó là cái mệnh 

đề triết học cổ Trung Hoa. Nhưng, trong cuộc vần chuyển ấy, thiệt thòi vẫn 

là thuộc về những cá thể không có những ưu thế riêng. Ả với Lồ là hai kẻ 

còn lại cuối cùng bên đống lửa khuya. Nhưng rồi, Lồ cũng đứng dậy, đi. 

- Anh Lồ! 

Ả kêu. Và nhao tới Lồ khi hắn vừa quay lại. 
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- Anh quên A Linh rồi ư? Anh chê tôi rồi ư? 

  

Ả ập vào người Lồ. Những mong bấu víu vào hắn. Không có hắn, ả sống ra 

sao? Ả cảm thấy người Lồ lành lạnh. Tay hắn xoa vuốt lưng ả. Tưởng hắn 

xiêu lòng, nhưng khi tay hắn lần tới eo lưng ả bỗng rụt lại, ả có một khẩu 

súng nhỏ ở đó, thì ả hiểu: đâu có phải hắn vuốt ve âu yếm ả, hắn sờ nắn, 

khám xét vũ khí trên người ả đó thôi. 

- Ờ, rồi ta sẽ gặp nhau, A Linh à. Cái thuở nào nhỉ, còn khó hơn nữa chứ… 

- Anh Lồ! Anh Lồ! 

  

Ả gọi tha thiết. Nhưng Lồ đã buông ả, đi vào trong hang.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 11 - 

 

Lồ quả là một tên láu cá và có thiên bẩm về chiến trận. 

  

Bàn bạc trong ban tham mưu đã thống nhất: cả bọn sẽ rút lên núi Chè Can 

Chư Sủ rồi từ đó chia ba ngả: Lồ rút về quê hắn ở Lao Pao Chải, Lùng về 

Hầu Thào, còn Xì Xám Mần và A Linh về đóng ở một thôn sát đường biên 

giới, tạo thế chân vạc; nhưng hắn lại bí mật tính toán đường đi nước bước 

riêng. Sáng ngày khởi sự, đợi cho Mần và A Linh lên đường, Lồ cho Lùng 

đi theo một con đường rừng song song với đường bọn kia đi, cũng là lên 

núi Chè. Như vậy, một mũi tên sẽ bắn trúng hai đích. Bọn A Linh và Mần 

sẽ thu hút sự chú ý của Việt Minh. Bọn Lùng cũng có nguy cơ bị Việt Minh 
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phát giác. Trong khi đó, hắn sẽ ung dung tìm kế thoát thân Lồ đã lừa được 

Mần, A Linh, Lùng và lừa được cả Đắc. 

  

Và bây giờ Đắc lại bị Lồ lừa lần nữa: Lồ không lên núi Chè. Đường ở chân 

hắn. Nơi chân người khác e dè, chân hắn không biết nề hà; hắn luồn lách 

theo bờ sông Chảy. 

  

Ngày thứ hai, vượt khỏi vòng vây của du kích, đám quân của Lồ chia thành 

từng tốp nhỏ, như người đi chơi, đi chợ, thong dong trên những con đường 

mòn, qua các làng Hmông nhỏ, trở về Lao Pao Chải. 

  

Lồ cũng theo những tốp ấy. Trên lưng ngựa, cùng với Seo Say, hắn xuyên 

qua các cánh rừng, những ngọn núi vắng bóng nhà. 

  

Ngày thứ ba, hắn đã ở trên con đường nhỏ về làng quê. Seo Say thôi không 

nắm đuôi ngựa nữa. Lồ bế nàng đặt lên trước hắn và giật cương cho con 

ngựa đen phất đuôi phơ phởn, thong thả bước trên con đường quang. 

  

Quả thật, lúc ấy Lồ như cởi hết cơn giận và buồn phiền. Trời như phụ hoạ 

với hắn, bừng nắng sớm và ở phía quê hắn, những vệt mây óng vàng chói 

lọi giống như những ánh hào quang phất lên đón chào. 

  

Phấn chấn, hắn huých ngựa. Trong tiếng vó ngựa, máu hắn lai chảy rộn 

ràng và người hắn lại như bừng lên một nguồn năng lượng mới. Chao ôi! 

Muôn vàn cái khó đã qua rồi. Hắn đã vượt ra khỏi vòng cương toả, không 

quay về quy thuận bọn ngoại tộc như mưu kế dẫn dụ của Mần và A Linh. 

Cái mộng bá chủ thiên hạ của bọn Tàu, Lồ không lạ. Với A Linh, còn 

chăng là chút dư vị ái ân thuở đã xa. Hắn lại dồi dào sức lực. Tay hắn vẫn 

cứng như lời ông nội Lồ Pláy hắn dạy. Ôi, giờ đây hắn mới nhận ra rằng, 

làng quê, cái nơi chôn nhau cắt rốn của hắn mới thực sự là cái nôi của cả 
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đời hắn. Sao hắn lại bỏ làng quê mà đi? Ngu dại quá! Làng quê, nơi hắn có 

sức mạnh của dòng họ Châu, niềm tin thánh thần của dân làng, nơi hắn có 

ông nội xù xì như cái cội gốc của tất cả những ao ước, sức lực. Hắn đang 

trở về cái cội gốc của tất cả, để rồi lại mạnh mẽ lên, rồi lại lên ngựa ra roi, 

vung kiếm. 

  

Con ngựa đen soải những bước dài qua khu đồng hoang, men theo những 

bãi cỏ hoa cau đế nở xanh thẫm, những triền đồi trắng hoa giềng dại. 

- Say à, đừng giận tôi nhé. 

Say ngồi thõng hai chân một bên cổ ngựa, giữa hai cánh tay vạm vỡ của 

Lồ. Người nàng hâm hấp nóng. Cuộc chạy trốn dường như đã vắt kiệt sức 

của nàng. Nàng chẳng nói một lời. 

- Ta trừ hết bọn chúng rồi… trên đời giờ chỉ còn có em thôi, Say à. 

  

Gió ngược, mạnh như đập vào mặt ngựa. Bờm ngựa rối tung. Tiếng Lồ 

trượt trong gió. Hắn thấy lòng chợt lắng xuống dịu dàng, trìu mến và 

thoáng chút ân hận. Khoảng khắc ấy thật là hiếm hoi trong cuộc đời luôn 

luôn căng thẳng, dữ dội của hắn. Hay là vì giờ đây, hắn đã nhận ra sự quen 

thuộc của cảnh vật bản quê và ngửi thấy hơi hướng mơ hồ của cây hoa bạc 

hà, mùi cỏ thơm, và chút ký ức về một thời thiếu niên trong sạch chợt thức 

dậy trong tâm khảm? 

  

Nhưng sự trìu mến của hắn không được Seo Say tiếp nhận. Hắn cảm thấy 

như thế. Hắn thét một tiếng, ghì chặt cương, ghìm ngựa. Con ngựa tức giận, 

dựng hai vó lên trời, bổ xuống, đứng lại. Say ngước cặp mắt nhìn hắn đầy 

vẻ oán trách rồi sập mi mắt. Bờm ngựa và hai cánh tay Lồ như cái đai ép 

làm nàng nghẹt thở. Nàng quằn quại, cố nén cơn đau dội lên từ gan ruột. 

Và trong chốc lát, mặt nàng đang nhợt trắng đỏ dần lên rồi tím sẫm lại, thân 

nàng đang hâm hấp nóng nguội dần rồi lạnh toát. Nàng cố để không tuột 

khỏi tay Lồ, và cuối cùng nàng bập miệng vào cánh tay Lồ để cắn. Nhưng 
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nàng không còn hơi sức để làm nốt cái việc bộc lộ lòng yêu cuồng dại cay 

đắng ấy, nàng ật cổ, mép sùi bọt trắng. Nàng đã ăn thuốc phiện lúc sáng 

nay để chết. 

- Trời! 

Lồ rụng rời, tuột tay cương. Nàng Seo Say yêu dấu, người đàn bà cả cuộc 

đời toàn gặp bất hạnh, những tưởng mãn đời sẽ thờ phụng Lồ khi gắn bó tự 

nguyện với Lồ, giờ đây biết mình đã lầm, đã lạnh cứng, lăn từ trên lưng 

ngựa xuống đất. 

  

Kinh hãi và bội bạc, tàn nhẫn, Lồ không xuống ngựa, hắn quay mặt đi và 

thúc ngựa phi thẳng về Lao Pao Chải. Ngược gió, con ngựa cạn sức rất 

nhanh. Mặt Lồ ê ẩm vì cát bụi. Qua cổng làng có cái trụ đá cổ xưa, hắn cho 

ngựa chạy chậm lại và lúc ấy mới thật bàng hoàng. 

  

"Cái gì vừa xảy ra ấy nhỉ? Hừ, ta chạy ngược gió có một mình. Điềm xấu gì 

rồi?" Con ngựa bước uể oải vào làng. Hắn đã trở nên cô đơn, lẻ loi rồi 

chăng? Cảm giác ấy càng xâm chiếm lòng hắn vì cái thôn Lao Pao Chải lúc 

này sao vắng vẻ tẻ nhạt! Thôn họ Châu, vẻ già nua bốc lên từ mỗi nóc nhà 

mốc meo loang lổ các mảng rêu đỏ. Những đống phân ngựa ẩm, hôi khẳn, 

mọc những cái nấm trắng hoang dại. Trai làng đâu cả rồi? Trên mình ngựa 

mấy năm chinh chiến giờ chúng đã bị Việt Minh tóm cổ cả rồi chăng? 

  

Thắc mắc của Lồ được giải đáp ngay. Cái thôn buồn tẻ bỗng nổi tiếng chân 

ngựa. Tựa như các thiên binh thiên tướng nhà trời bay xuống, một đoàn 

hơn chục con ngựa, từ cuối thôn đã ào tới trước Lồ. Thì ra đây là bọn vệ sĩ, 

sảo quán, quân lính của Lồ mới trở về. Chúng đã làm xong cái công việc là 

đuổi giạt mấy anh cán bộ Việt Minh đang công tác ở đây đi. Chúng quây 

lấy Lồ, kể công tích và reo mừng: 

- Na nủ! Na nủ về rồi! 

- Na nủ người trời về rồi! Na nủ người trời về rồi! 
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Lồ cảm thấy được an ủi. Hắn dong ngựa đi đầu. Bọn trai trẻ trên ngựa chen 

nhau đi sau. Hai bên đường, người đã từ trong nhà bước ra, đàn ông, đàn bà 

trẻ con chắp tay lễ hắn. Có ông cụ còn quì xuống lạy hắn. Và ở sân nhà 

hắn, cờ xanh cở đỏ cắm la liệt như ngày hội, ngày lễ tết. Người đang túm 

tụm, vây quanh hắn. Hắn nhổm trên mình ngựa, cao hứng, vung tay: 

- Pê tu Hmông trang! Anh em người Hmông ta! - Hắn nói như nói với lính 

dưới quyền, trơn tru, không vấp váp - Ta là người trời cho ngọc, về đây 

cùng anh em một lòng đánh lại bọn Cộng sản Việt Minh. Ta giữ đất 

Hmông! Ta giữ quê bản! Ta là chúa đất này! 

Quanh hắn người ta nhôn nhao cười nói. Có một gã gào thật to: 

- Ta đã có na nủ người trời, giờ sắp có phua thay rồi. 

  

Lúc đó từ trong nhà hắn, có hai người đi ra. Một người già cao lớn, mặt đỏ 

phừng, mặc áo lanh quần lanh không nhuộm, và một lão béo ú, thấp người, 

mặt tròn phèn phẹt, nốt ruồi ở cằm loăn xoăn ba cái lông, ria mép nhọn 

hoắt. Đó là lão Pláy, ông nội Lồ và lão thầy cúng A Đa, lão này trước ở 

Can Chư Sủ, Lồ mới quen biết ít lâu nay. 

  

Lão Pláy kéo tay Lồ đi vào hiên. Lão quản ma chắp tay vái Lồ: 

- Tôi biết mệnh na nủ còn trường mà. Nguỵ Diện lừa được cha con Tư Mã 

Ý vào hang Thượng Phương rồi, Khổng Minh truyền nổi lửa, tưởng phen 

này cha con Tư Mã ý thành tro, khói, thế mà tự dưng trời đổ mưa. Na nủ 

qua hiểm nguy càng vinh thăng. Na nủ về đúng ngày con cừu, ngày vua 

Hmông ta ra đây! 

  

Lồ cau mày, nhìn cái nốt ruồi ở cằm lão béo, bỗng sa sầm, quay đi. “Mẹ nó 

chứ! Đi đến đâu cũng gặp thằng ngoại tộc!”. Nhưng ý nghĩ đó lập tức bị bật 

ra khỏi hắn. 
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Lão Pláy quay lại, nhìn hắn, bất ngờ. 

- Con Seo Say đâu? 

  

Lồ không đáp, cổ thấy ngưa ngứa, khó chịu. Lão Pláy cười hơ hớ, cái cười 

còn đầy khí lực ham muốn. Người hầu trong nhà bưng ra một chậu nước 

cho Lồ rửa mặt. Lão Pláy bảo: 

- Ừ, mày nghỉ một tí rồi đi tìm thằng bố mày về đây! 

Lồ há hốc mồm, lão Pláy trợn mắt: 

- Mày không biết nó, hả? Đ. mẹ cái thằng, trồng cây mía hoá ra cây lau. Nó 

là seo phải, thế mà nó theo mấy thằng Việt Minh. May, chúng mày về 

đánh, nó chạy vào rừng rồi. Mày đi bắt nó về, tế tao. Tao là vua sắp ra đây! 

Lồ đánh rơi cái khăn xuống chậu nước. Vừa lúc ấy trên trời cao có tiếng 

máy bay. 

*** 

Hôm sau, hai lần máy bay tới, lượn một vòng rồi bỏ đi. Lồ chạy theo, gào 

chửi: Đ. mẹ, thằng mũi lõ, mặt mốc nhé! 

  

Hôm sau nữa, hắn đốt ba đống lửa. Chiếc máy bay tới, vòng quanh, ngẫm 

nghĩ rồi lại quay đi. Lửa thì Việt Minh cũng đốt được! Dại nhiều lần rồi. 

Hôm sau nữa, tiếc rẻ, chiếc máy bay lại tới. Lồ trải một tấm lanh ra sân. 

Máy bay thả xuống một tờ giấy có dòng chữ: "Nếu phải người bên ta thì rải 

ra một lá cờ tam tài ra sân". Đào đâu ra cờ tam tài bây giờ! Lồ điên đầu. 

Nhưng rồi khâu chắp vội vàng, màu sắc nhôm nhoam, cũng được một lá cờ 

Tây. Nhận được tín hiệu làm tin, máy bay thả xuống một hòm lựu đạn lửa, 

một tạ gạo, mười cái mề đay. 

  

Khốn nạn! So với những cuộc tiếp tế trước đây, từng ấy thứ thấm tháp gì. 

Nhưng Lồ không thất vọng. Hôm sau nữa, hắn có điện đài. Và từ hôm đó, 

hắn lại hồi sinh. Phơ-rô-pông đã có mặt trên bầu trời Lao Pao Chải. Đức 

cha đã tìm thấy con chiên lạc! 
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Nhưng cái may lại kéo cái rủi đến cho Lồ. 

  

Lúc này hắn cần giữ kín để xây dựng lực lượng thì chiếc máy bay lại thành 

tên chỉ điểm tin cậy của Việt Minh. 

  

 

Đắc cay vì bị Lồ lừa, đang lùng sục ở dưới sông Chảy, được tình báo báo 

cho biết tin này, liền điều hai đại đội bộ đội và du kích lên vây Lao Pao 

Chải.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - 12 - 

 

Ngày 18-11 - Lão Pláy xưng vua, nhảy từ trên núi cao xuống. Kết quả: xác 

lão nát bét. Mê muội đến thế là cùng. 

  

Ngày 1-12 - Châu Quán Lồ chạy cùng phó của hắn, Sùng Seo Lùng và năm 

tên vệ sĩ. Chúng xuyên rừng lên Pha Linh rồi vòng về Cán Cấu. Qua các 

làng chúng cướp ngựa, gạo, ngô, hãm hiếp đàn bà con gái. 

  

Ngày 5-12 - Lồ qua Hầu Thào, không kéo thêm được một người nào theo, 

tức giận đốt ba nhà dân. 

  

Ngày 9-12 - Lồ cướp một thồ gạo của một bà cụ, đang đi trên đường Quán 
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Dín Ngài. 

  

Ngày 12-12 - Na nủ đến rừng Ô Tô Chải, đói quá na nủ khóc rồi ra bẻ trộm 

ngô ở nương. Chính chủ nương ngô này kể: đúng là Lồ, mắt chột mà. 

  

Ngày 20-12 - Lồ và Lùng đánh phọt óc một ông cụ ở La Pan Tẩn vì ông cụ 

không cho chúng cướp gà. 

  

Ngày 26-12 - Tôi cùng Tếnh, chú bé Pùa, A Sinh và mấy du kích theo sát 

Lồ. Tới đây, hắn mất tích. Nghi là hắn vào hang trên núi Chè Can Chư Sủ. 

Hang này, nghe nói xưa bọn Lử ở. Đường rất khó đi. Chiều qua, Pùa báo: 

thấy có khói ở chỗ đó. 

  

Đắc gập sổ tay, gài lại quai mũ sắt. Cúi xuống vốc nước sông Chảy rửa 

mặt, anh nhận ra hàm râu lâu không cạo đã mọc lởm chởm, đen sì một vệt 

dưới cằm, trên mép. 

  

"Hừ, trông cũng ra cái vẻ trường chinh vạn dăm đây!” Đắc mỉm cười, sửa 

sang lại quân phục. Anh vẫn giữ thói quen ra trận, chiến sĩ phải tề chỉnh, 

sạch và đẹp. Một lần Chính bắt gặp anh soi gương lúc sắp lên đường, anh 

ngượng nghiụ. Chính cười: “Sao cậu lại nghĩ đó là tiểu tư sản? Không, 

chúng mình yêu cái đẹp chứ. Tớ tiếc là không đẹp trai như cậu”. Thật ra 

Chính đẹp, một vẻ đẹp dịu dàng và mạnh mẽ nhưng được ẩn hết vào bên 

trong. 

  

Đắc thích vẻ đẹp của mình. Đôi mắt trầm, sắc dưới hàng mi rậm, đen, hai 

cánh mũi vát lên làm cái chỏm mũi nhọn chúc xuống như cái mỏ, thật dữ, 

một cái cằm vuông xanh những chân râu. Vẻ đẹp ấy, với cuộc sống chinh 

chiến, không phai bạc. 
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Ra trận lần nào Đắc cũng tươi trẻ và tự chuẩn bị cho mình một quyết tâm: 

phải giành chiến thắng, dù mình có phải hi sinh. Nhất là lúc này đây, anh 

sắp đi vào trận quyết định: diệt tên trùm phỉ số một của miền biên ải. Chính 

đã gọi điện cho anh, nhưng anh khẩn khoản với Chính cho anh được chỉ 

huy trận này. Ừ, anh có thể chết. Nhưng đó sẽ là cái chết đánh dấu một thời 

điểm của sự phát triển. Chính nói vui: “Ông nói về cái chết đẹp như thế làm 

tôi cũng muốn chết. Nhưng ông chả chết được đâu. Ông sẽ gặp lại Thuý 

đấy” - Đắc cười vui mơ hồ. Anh kể cho Chính nghe những cảm xúc của 

anh lúc anh dự buổi kể khổ của những người lầm đường và bảo: Chết cho 

con người ra khỏi đời thú dữ là đẹp lắm chứ! Xã hội Hmông đã phân cực. 

Những tên đại gian ác giờ đây cứ bớt dần số lượng. Vài chục, mười lăm 

tên, rồi bấy giờ là một. Sẽ phải là con số không (0). Anh đang làm nhiệm 

vụ thực hiện con số 0 đây. Một con số 0 như vậy, nghĩa là chỉ còn lại một 

xã hội không còn mầm độc ác! Vậy là những suy nghĩ đã dẫn Đắc trở về 

cái khuynh hướng trữ tình mãnh liệt và man mác của anh. 

  

Nhưng, đại đội trưởng Tếnh đã đeo súng, gọn gàng từ trong nhà bước ra. 

- Đồng chí Tếnh nhận mặt được Lồ chứ? 

- Nó cao lớn, một mắt. Hay mặc quần áo biệt kích. Chân đi hải xảo. Tôi hai 

lần thấy nó. Năm 1946, nó hành tội bố tôi ở Pha Linh, tôi thấy nó. Vừa rồi, 

lọt vào Pha Linh, tôi cũng thấy mặt nó. 

Đắc gật đầu: 

- Nó là một thằng có tài đấy. 

- Đồng chí biết nó à? 

- Còn lạ gì! Năm 1946 nó có chân trong chính quyền liên hiệp tỉnh ta. Sau 

nó phản bội. Nó vốn hư hỏng. Để quốc làm nó hư hỏng thêm. Nhưng nó sẽ 

chết vì đi ngược chiều gió. 

  

Mắt đại đội trưởng Tếnh sáng như hai mũi dao nhọn. Đôi mắt ấy đã nhận rõ 

mặt kẻ giết bố mình, anh trai mình, đồng chí mình. Giờ đây, nó nghiêm 
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trang và sắc lạnh ghê gớm. Đắc hiểu: mối thù riêng bao giờ cũng có ý nghĩa 

sâu sắc của nó, mặc dù chính Tếnh cũng đã hiểu, anh sống không phải chỉ 

vì mối thù đó; nhất là giờ đây, anh đã là một đại đội trưởng. 

  

Đắc thắt lại bao súng. Pùa, A Sinh và năm anh du kích Can Chư Sủ nữa đã 

đến. Họ ăn ngô luộc rồi lên đường. Người dẫn lối là anh phỉ về hàng đầu 

tiên ở Can Chư Sủ: anh Giàng Seo Giống. 

*** 

Phơ-rô-pông, tên sĩ quan già dặn trong nghề, cùng các đại uý, thiếu tá, 

trung tá, trung tướng, những Ác-nu, Coóc-li-đô, Sô-mét, cả trùm GCMA, 

đại tướng Xa-lăng, con cáo già "không bao giờ đặt thừa một bước chân, nói 

thừa một lời”, quả đã khôn ngoan khi chọn Châu Quấn Lồ làm con át chủ 

bài trong cuộc phản loạn và ra sức gây dựng hắn trở thành thần tượng của ý 

chí Hmông, trước hết là đối với vùng biên giới Việt - Trung, sau nữa là đối 

với cả vùng tam giác vàng. 

  

Không phải chỉ vì Lồ gắn bó chiều sâu với dân tộc hắn- một dân tộc có khả 

năng trở thành tên lính xung kích gác giữ tam giác vàng như dự tính của 

chúng. Chúng cần Lồ, chẳng phải là chỉ vì vai trò của hắn. Lồ còn được 

quý trọng vì hắn vốn gốc gác nông thôn, dân dã, xuất thân từ người lính, 

khoẻ mạnh và quen với mọi cực khổ của chiến trận vùng núi. Hắn thích 

nghi với đời sống nông dân Hmông. Chỉ cần một vốc ngô, một hớp nước lã 

hắn cũng sống được. Nằm trong hang lạnh, hắn vẫn có thể ngủ đẫy giấc. 

Hắn có thể tử thủ ở đất này trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. Bọn chủ tên 

tay sai tính toán vậy, chúng nghĩ đến cả trường hợp cuộc phản loạn bị đánh 

tan và Lồ chỉ còn lại một thân một mình. Chúng đã dự đoán đúng. 

  

Giờ đây Lồ ở trong cái hang đá trên núi Chè cùng với Lùng và hai tên vệ sĩ, 

một họ Châu, một họ Sùng. Sau một chặng đường trốn lủi, hắn thấy thấm 

mệt. Mặt hắn xọp lại. Con mắt chột sâu hoắm. Đôi lúc hắn thừ người như 
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nghĩ ngợi. 

  

Thực ra Lồ vốn không có thói quen hồi tưởng. Những ngày hắn mới nổi 

lên, ngày hắn làm uỷ viên quân sự tỉnh với Việt Minh, ngày hắn phản Việt 

Minh trở về Pha Linh, buổi hắn thăng quan; mối tình vụng trộm của hắn 

với A Linh, cuộc sống với Seo Say; thói chuyên chế của lão Pláy, những tội 

ác, những bước đường gian truân, khốn khó. Hắn chẳng nhớ gì! Hắn không 

tiếc những thời cơ tốt! Hắn chẳng sám hối vì tội lỗi! 

  

Giờ đây, hắn chỉ có một ý nghĩ là ngờ vực tất cả và chỉ còn một ý muốn: 

tìm mọi cách để vượt sang Lào. Trong một chuyến lên tiếp tế gần đây cho 

hắn ở Lao Pao Chải, Phơ-rô-pông có nói cái ý đó và bảo đã gửi cho hắn cái 

bản đồ. Giờ đây, nhớ lại, hắn thầm trách A Linh, nhưng cũng chẳng nghĩ 

ngợi lâu la về việc đó. Đường đi ở chân hắn, hắn cần gì đến tờ giấy ấy. 

Nghỉ ngơi ít hôm, chuẩn bị xong ít lương ăn đường là hắn sẽ đi thôi. 

  

Ánh sáng từ ngoài cửa hang lọt vào làm Lồ thức giấc. Lồ mở mắt, nhìn 

thấy một cái mạng nhện đang rung rinh trên nóc hang. Thoắt cái, một con 

nhện đen từ một lỗ đá nào đó bò ra. Con nhện đi lại trên những sợi tơ mỏng 

mảnh. Sao nó đi tài thế? Hắn trố mắt kinh ngạc, khi vút một cái, con nhện 

thả mình ra giữa lòng hang. Trời! Y như nó nhảy dù! Mà chỉ dính có một 

sợi tơ mảnh như khói! 

  

Con nhện làm cho hắn vui. Hắn ngồi dậy, thấy mình cởi trần, liền ập tay 

che kín nách và quay lại. Tên vệ sĩ họ Châu gầy nhóc đang há mồm cười ở 

sau lưng hắn. 

  

- Mày cười cái gì thế? 

- Cười… con chuột… 

- Con chuột nào? 
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- Nó ở trên nóc hang, cứ thập thò thập thò. 

Lồ mặc áo, miệng làu bàu. Tên vệ sĩ nói thế là ý gì? Ví hắn như con chuột 

hả? Mắt nó gian lắm. Nó nhìn nách hắn để xem ngọc trời cho, thế mà hỏi 

thì nó nói lảng. 

Lồ đi ra cửa. Tên vệ sĩ gầy đi theo. 

- Sùng sảo quán đâu? 

- Lồ quay lại. 

- Ông ấy về bên Hầu Thào. 

- Thật chứ? 

- Vâng. Ông ấy về lấy bánh giầy… làm lương ăn đường. 

- Còn thằng họ Sùng? 

- Nó cũng theo ông ấy đi. 

- Hừ! 

  

Lồ ngồi phệt xuống tảng đá ở sau cửa hang. Hắn rút hai khẩu súng ngắn ở 

hai bên hông xem lại đạn, rút băng đạn ở khẩu tiểu liên trước ngực ngó 

nghé, rồi lại tra vào. Đó là những vật bất li thân của hắn. Hàng tháng nay 

rồi, chúng hằn vào da thịt hắn: súng ngắn cọ thành chai ở hông, dây tiểu 

liên sát thành vệt dày bóng như sẹo ở cổ. Hắn chỉ còn tin chúng thôi. 

Chúng luôn là tôi tớ trung thành của hắn. 

  

Hắn không tin ai cả. Cả cái tên vệ sĩ của hắn đây nữa. Gã thiếu niên này 

cũng như Phừ, họ Châu, cũng tự nguyện theo hắn. Nhưng gương Phừ nào 

đã xa? 

- Bao giờ Sùng sảo quán về? 

Hắn hất hàm, đột ngột hỏi gã vệ sĩ. 

- Tôi không biết. 

Gã vệ sĩ đứng dậy, rồi bỗng nghênh tai, mặt tươi hớn. 

- Có lẽ họ về đấy. 

Có tiếng chân bước ở ngoài cửa hang thật. Gã vệ sĩ định chạy ra. Nhưng, 
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hắn bị Lồ đưa tay giật vạt áo và ngã chổng kềnh trên đá. Lồ nằm rạp xuống, 

sau tảng đá, chĩa súng ra ngoài cửa hang. 

Gã vệ sĩ bò dậy, khe khẽ kêu: 

- Na nủ Lồ, đúng người mình rồi! 

- Câm mồm! 

- Kìa, đúng họ đang đi vào đấy mà. 

- Câm! 

  

Cửa hang có bóng người. Cái bóng ấy gò lưng thồ một địu nặng. Nó dừng 

lại nghỉ, rồi dò dẫm bước vào hang. Bỗng… hự! Cái bóng ngã lăn quay, ba 

bốn cái bánh giầy to bằng cái vành khăn, trắng mịn lăn ra đất. Nó nghển 

lên, kêu ơ ơ. 

  

Nhưng Lồ đã chĩa súng vào mặt nó. Nó là tên vệ sĩ của Sùng Seo Lùng. 

- Thật là mày không? 

- Thật tôi mà! 

- Đ. mẹ, có dẫn ai đi theo sau không? 

Tên vệ sĩ đứng dậy, cúi đầu, khúm núm. Nó hiểu là Lồ nghi ngờ nó. Giờ, 

chắc Lồ yên tâm rồi chứ. Nó nhặt một cái bánh giầy đưa cho Lồ. Nhưng Lồ 

lại lùi về sau, quát: 

- Sùng sảo quán đâu? 

- Ông ấy bảo tôi về trước. Ông ấy gặp vợ ông… 

- Nó còn làm gì? 

Tên vệ sĩ cười, giơ tay làm một cử chỉ thô tục. Lồ gầm ghì. 

- Chúng mày lập mưu làm phản ông, hả! 

  

Tên vệ sĩ sợ hãi giật lùi vào sau tảng đá. Lồ cúi nhặt một cái bánh giầy, 

nhưng chưa kịp ném cái bánh giầy vào mặt tên vệ sĩ, Lồ bỗng rủn cả hai 

đầu gối. 
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Cửa hang vừa nổ ùng một tiếng tạc đạn. 

  

Và lọt vào lòng hang một tiếng nói trai trẻ Hmông thật dõng dạc. 

  

- Châu Quán Lồ và đồng bọn. Các ngươi đã bị du kích Hmông vây chặt, 

không còn lối thoát thân nữa. Chính phủ sẽ khoan hồng với kẻ đầu hàng và 

biết hối cải. Hãy bỏ súng xuống, và đi ra từng người một, hai tay giơ lên 

đầu. 

- Hàng cái l. mẹ mày! 

Lồ chửi, lia một băng tiểu liên ra ngoài cửa hang. 

*** 

Gần sáng, các chiến sĩ kéo từ trong hang ra ba cái xác chết. 

  

Đắc, bị đạn Lồ bắn sượt qua cánh tay trái, cầm đèn pin rọi lướt qua mắt hai 

tên trẻ tuổi, dừng lại ở cái mặt chỉ có một con mắt lành. 

- Thằng Lồ đây! Khốn nạn thân mày. Ơ, sao nó lại còn mở mắt nhỉ? 

  

Các chiến sĩ du kích xúm lại. Con mắt lành của Lồ còn mở thật. 

  

Đại đội trưởng Tếnh, người đã nã đạn trúng Lồ khi hắn liều mạng nhảy ra 

cửa hang, lục túi Lồ, lôi ra mấy đồng bạc trắng, một góc bánh giầy và một 

nắm lá ngón. Những nốt rỗ huê mờ mờ trên trán Tếnh lặn đi đâu cả, giờ 

mặt Tếnh như đỏ tía lên. Cha ơi, anh Seng ơi, thù riêng con đã trả được rồi. 

Cha, anh đừng buồn nữa nhé. Anh Tích ơi, em đã trả thù cho anh được rồi, 

ở dưới âm, anh hãy yên nghỉ nhé. Nghẹn ngào, Tếnh quay lại Đắc: 

- Bố tôi, khi còn sống bảo: Kẻ độc ác khó chết lắm. Nó hấp hối còn lâu. 

Giời phạt nó, bắt nó ăn năn với tội lỗi. 

- Vuốt mắt cho nó đi! 

  

Đắc nói, quay đi, tra súng vào bao. 
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Pùa cúi xuống, vuốt mắt cho tên trùm phỉ.Tếnh khoác súng vào vai: 

- Anh Đắc à, dân Hmông tôi còn có nhiều người tin là Lồ có ngọc trời cho, 

đạn không thể bắn chết được. Tôi đề nghị đưa xác nó ra chợ cho dân xem. 

Đắc nghĩ: "Chính dặn: không nên tuyên truyền rộng". Anh phẩy tay, nhăn 

mũi: 

- Xác nó bẩn quá! 

  

Và anh đi xuống dốc núi. 

  

Mặt trăng mờ đã chìm xuống sau cánh rừng Chè. Phía đông, mây sớm rờn 

rờn trông như lông chim gáy, rồi chuyển sang vàng mơ như lụa. Bình minh 

đang lên! 

  

Đắc đứng lại, thở một hơi dài, rồi tìm cuộn băng băng vết thương. 

  

Thế là xong một nhiệm vụ. Thời khắc này thật thiêng liêng. Chấm dứt 

những náo động, hỗn loạn. Một thế giới cũ đã khép lại. Một thời đại mới 

vào buổi bình minh. Thật thế chăng? Lịch sử bao giờ cũng có những trang 

hào hùng và bi đát. Con người chỉ có thể làm ra lịch sử một khi thực sự 

hiểu biết cuộc sống, nhận thức được tất cả qui luật của nó, đề ra được 

những phương pháp đúng và lao vào thực tiễn với tất cả nhiệt tình và nghị 

lực phi thường; nhưng con người muốn làm được điều ấy thì phải có một 

cuộc cách mạng ở ngay bản thân mình. 

  

Đắc đi thong thả. Sau anh, du kích khiêng xác Lồ và hai tên phỉ trẻ. Họ 

giục anh đi nhanh. 

  

Sáng bừng, họ về với thị trấn. 
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Khả đang đánh răng, thấy Đắc, mừng rỡ: 

- Hoan hô anh Đắc! Hết phỉ rồi! 

- Sao ông biết? 

- Ôi giời! Các làng họ truyền tin, đốt đuốc rầm rầm cả lên kia kìa. Tôi chờ 

anh về để chính thức báo cáo với anh Chính. Hoan hô quân ta! Anh Đắc ơi, 

anh cho anh em cuốn dù, nghỉ xả hơi chút chứ, mệt phờ cả rồi. 

Đắc cởi bao súng, bỏ mũ sắt, vui vẻ: 

 

- Chỉ có dân tộc Hmông là tạm được nghỉ ngơi thôi. Họ đã quá cực khổ. Họ 

lại có tài năng và đã góp phần xứng đáng. Chỉ có họ đáng được nghỉ. Còn 

tôi với ông… nghỉ một hôm thôi. À! Điện cho anh Chính đi. Báo cho toàn 

tỉnh biết, để cùng mừng.  

Vùng Biên Ải 

Phần V - Chương Kết - 

 

Phiên chợ hôm nay đông hơn bao giờ hết. Không có chủ trương của ban 

cán sự mà phiên chợ như một ngày hội lớn. Dân hơn hai mươi xã từ Can 

Chư Sủ, Tả Van Chư đến Pha Linh, Lao Pao Chải, lũ lượt chảy từng đoàn, 

dòng dòng nô nức về dự chợ, dự hội. Bị động, nhưng thật hào hứng, Đắc 

họp tất cả bộ đội châu, du kích, cán bộ các ngành phân công tổ chức tiếp 

đón, ăn uống, nghỉ ngơi, vui chơi cho đồng bào. 

  

Người ta muốn tìm gặp lại nhau sau những ngày chiến tranh nặng nề, dài 

dặc. 
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Người ta đòi phải được xem mặt cái thằng đại gian, đại ác Châu Quán Lồ. 

Xác Lồ may chưa chôn, được tiêm thuốc giữ cho khỏi thối và đành phải 

đưa ra chợ, đặt trong một cái lều xung quanh có chăng dây thừng cho dân 

xem. 

  

Chỗ ấy, đầu phiên chợ, chen chúc những người là người. Ồ, nó có ngọc trời 

cho đâu. Nó cũng chỉ là con người nhưng hoá thành thú dữ thôi. Người ta 

cười mai mỉa. Một số người bấy lâu lòng dạ có chút nghi hoặc về cái hào 

quang phủ quanh Lồ, giờ như giũ ra khỏi cơn mộng mị, ngẩn ngơ một lúc 

rồi tỉnh. Lịch sử hiện đại mà như cổ tích. Mà giống cổ tích thật: có kẻ ác, 

có người hiền, có cuộc hành trình gian khó - phải cắt đầu mình, phải đánh 

nhau với thuồng luồng, rắn lớn - để đi đến đất nước của sự sung sướng! 

Tấm mạng che cuối cùng đã được mở. Đất nước bao lâu nay bị bọn nửa 

người nửa quỉ cai trị, nhiều cái xấu xa, dơ bẩn quá, nghĩ mà kinh! 

  

Đến trưa, nơi đặt xác Lồ đã vắng vẻ. Chỉ thỉnh thoảng mới có một bà cụ tới 

cắm hương để cho hồn nó khỏi trở về quấy nhiễu mọi người. Mọi người 

còn mải với việc khác. 

  

Chảo thắng cố, mẹt lèng phân, việc ăn uống, việc sắm cày, cuốc, tậu trâu, 

đổi ngựa, mua lợn giống, đám khèn sáo, đám chọi chim hoạ mi… đời sống 

ở đó, hệ trọng và vui thú hơn. Hàng nghìn con người xoay tròn trong khu 

chợ, náo nhiệt, rộn ràng. 

  

Giữa trưa, Na mới từ các thôn lân cận trở về. Theo anh là hơn trăm dân 

công. Đám dân công đến nhà chị Nhương nghỉ ngơi, uống nước, ăn cơm. 

Nhương bận tíu tít. Lạnh, hai má chị đỏ như má con gái. Chị đã vào làm 

việc ở ban phụ nữ châu. 
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Pao cũng đưa dân công ra châu, đang đi tìm Na thì chợt nghe thấy tiếng 

gọi. Đứng một lúc, người gọi chen trong đám đông mới tới được, Pao giật 

mình. 

  

- Cha! Cha đi đâu? 

  

Mấy hôm nay, Pao không về nhà. Giờ hố pẩu đi đâu mà quàng chăn đỏ và 

xách túi gạo? Cái chân bị Lử bắn giập xương bó thuốc của bà cụ Doa đã 

khỏi, nhưng mặt hố pẩu còn xanh nhợt. Ông cụ nhìn Pao, ánh mắt đã giải 

thoát khỏi nỗi sầu muộn. Pao chợt hiểu ra, vội nắm cánh tay cha: 

- Cha! Cha không phải đi dân công, cha à. 

- Không… không… - Ông cụ lập bập. 

- Cha ơi, cha không phải thế đâu. Chính phủ tin cha, như tin dân tộc 

Hmông ta mà. 

- Chào bác Lầu. Chào đồng chí Pao! 

Pao ngoảnh lại: 

- Ơ! Anh Na, chị Nhương. 

- Vui quá, thế là gặp gần đủ mặt - Chị Nhương cười, cầm khăn tay chấm 

khẽ mắt - Chỉ thương chú Tích, chú Quang Ngọc. À, cô Nguyệt mới về 

hôm qua, anh Na ạ. 

- Ở đâu thế? 

- Khổ! Rơi vào tay bọn phỉ. May có một bà cụ người Dao cứu giúp. Nay 

như người mất hồn. Chiều qua cô ấy về đây, mặt mày bơ phờ, gặp anh Đắc, 

anh Đắc bảo anh Khả thu xếp chỗ ăn nghỉ, thuốc thang cho cô ấy. Nghĩ 

cũng tội! 

  

Quanh bốn người, vỗ đập những sóng âm thanh. Có ai đó vừa thổi sáo, điệu 

gì quen thuộc quá, nghe như bài Quang Ngọc sáng tác. Pao nghiêng tai, 

ngẩn ngơ. Anh chào chị Nhương, anh Na, bảo cha về làng, rồi đi. 
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Pao lên nghĩa trang một lát rồi đi xuống. 

  

Qua chỗ đặt xác Lồ, thấy mấy lão già đang thổi tù và, khấn khứa, anh dừng 

lại. Một giọng rền rĩ lê thê đang hát bài Khua kê: 

Mình chết thật hay mình chết giả 

Mình chết giả thì mình dậy đi… 

  

Lúc này, người và vũ trụ u mờ, lạnh ngắt. 

  

Pao đi vào trong chợ. 

  

Chợ đông mà Pao thấy bồn chồn, phấp phỏng điều gì rất lạ. Hay là những 

công việc còn lại đang giục giã Pao? 

  

Quanh chợ một vòng, Pao về. 

  

Pao bước những bước hấp tấp. Nhưng ra khỏi chợ thì Pao đi chậm lại. 

Không gian yên quá! Gió huýt nhẹ. Những ngọn sa mu đung đưa, lay động. 

Vắng tiếng máy bay. Chiến dịch lớn đang mở ở miền tây làm thằng Tây 

phải dồn lực lượng vào đấy, hay nó biết Lồ, Lử và bọn phỉ đã bị tiêu diệt, 

không còn trông mong gì được nữa? Êm ả quá, núi đồi làng bản, lòng 

người. Bao nhiêu công sức, mồ hôixương máu mới có được giờ phút này. 

Chẳng có gì được hưởng không cả. Được mảnh ruộng phải vỡ đất, gỡ đá. 

Đẻ ra được con người còn phải đau đớn. Huống hồ đây là sinh nở ra một xã 

hội mới. Dân tộc Hmông của Pao vừa trải qua môt cơn thử thách nặng nề. 

Nhưng có sự lớn dậy nào mà chẳng có trong nó chút ít lầm lạc? Giờ thì 

chắc là khác rồi. Niềm vui đã trải, nỗi đau đã từng, còn nhiều việc phải làm, 

nhưng sẽ mới mẻ và sâu xa khác thường. 

  

Pao dấn bước và lòng bỗng xôn xang. Bên đường, có tiếng kèn lá gọi. 
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Chao! Như hôm nào, lâu rồi nhỉ, mà vẫn còn nguyên vẹn vẻ tươi mới: nàng 

mặc váy áo mới nổi đường thêu, khăn to vành, vòng bạc mới chuốt sáng 

trắng, dù hồng cầm tay, e lệ và nồng nàn đứng đón anh. Không phải như là 

câu hát tuyệt vọng nàng mang máng nhớ khi nàng ốm đau mê sảng: "Nơi 

ấy, cửa nhà trời, ta cầm ô đứng đợi mình". Nàng đứng đợi anh, ở trên cõi 

trần này, dưới gốc thông, cùng với một con ngựa vàng. Cảnh đời thực mà 

như mơ. Sự thể thường tình mà không phải là là thường tình. Nàng dường 

như phải vượt một chặng đường xa lắm để đến được đây, đợi anh, và hình 

như đã đợi anh lâu rồi. Pao dắt con ngựa. Seo Cả đi sau Pao. Cả hai đều 

không nói một lời, như sợ mất đi chiều sâu im lặng của niềm hạnh phúc chỉ 

có thể cảm nhận được bằng con tim. 

  

Đi được một quãng, Pao dừng ngựa: 

- Cả à, có mùi gì thơm thơm. 

Cả ngơ ngác, mắt tròn như mắt thiếu nữ. 

  

Đồi núi mướt xanh. Mùa đông, khóm ngải tàn. Khóm ngải tàn rồi khóm 

ngải lại xanh. Mùa xuân, cỏ ngải bốc dậy làn hương thơm mộc mạc, đậm 

nồng. 

- Cỏ nó có lòng từ thiện, anh à - Chị đáp khe khẽ. 

Pao gật đầu: 

- Mấy năm toàn mùi thuốc đạn, khói súng, nó trốn đi đâu hết, em nhỉ. 

Seo Cả cười. Chị kêu khe khẽ và sung sướng. Pao đã quay lại bất thần bế 

chị đặt lên ngựa. 

"Em đặt cả hai chân vào cái đai cổ ngựa đây. Đừng sợ! Anh dắt!”. 

  

Anh nói và cầm cương ngựa. Con ngựa ngoan ngoãn đi, móng gõ đều đều 

trên đường đá. 

1975-1980 Lao Cai - Hà Nội 
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