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Trước những việc xảy ra trong cuộc vận động tuyển cử ở Mỹ năm 

1968, giáo sư Lewis S. Feuer nhận định:  

Đây là lần đầu tiên phần tử trí thức đã làm đủ mọi cách để cho trí 

thức thành một lực lượng ảnh hưởng đến sự quyết định các chính 

sách của chính phủ.  

 

Thật vậy, dân chúng Hoa kỳ và hết thảy những người theo dõi thời 

cục trên thế giới đều thấy rằng, người trí thức Mỹ đã nổi dậy, họ 

không muốn giữ cái vai trò chính trị lỗi thời như là viết những bài 

diễn văn cho các ông lớn bà lớn, hoặc như là một nhân sỹ để được 

mời vào "brain trust" hay ủy ban tư vấn. Bây giờ rõ rệt họ đòi hỏi và 

tự coi họ như một đoàn thể, một tổ chức, và một lực lượng chính trị.  

 

Chính bởi hàng loạt vụ nổi loạn của trí thức trên khắp nước Mỹ mà 

Tổng thống Johnson đã đành phải rút lui không ra ứng cử thêm một 



lần nữa. Trong buổi họp của đảng Dân chủ, các bạn thân nhất của 

ông Lyndon Johnson đã nói với ông:  

Anh có thể dễ dàng mở cuộc phản công, tuy nhiên anh chớ nên coi 

thường bọn trí thức đó. Bọn chúng hiện tại tuy chẳng có quyền lực 

gì cả, nhưng hình như dư luận số đông đã nghe theo chúng.  

 

Giờ đây không ai không nhận rằng: Chẳng còn phải là một hiện 

tượng nhất thời nữa, việc phần tử trí thức trở thành một lực lượng 

chính trị là một sự thực, một khuynh hướng đang tiến rất mau, rất 

mạnh. Mọi người đã biết tường tận những hành động nhằm ngăn 

chặn của ông Johnson và của tòan thể chính trị gia bảo thủ Hoa kỳ 

đối với cuộc dấy lên của giới trí thức, kết quả ông Johnson cùng tập 

đoàn của ông phải chịu thất bại.  

 

Nếu mở lại trang sử cũ thì đã từ lâu lắm rồi người trí thức Mỹ bực 

bội vì ảnh hưởng của họ vào chính trị chẳng được bao nhiêu, các 

điều họ nghĩ, các điều họ nói, xã hội chẳng thèm lưu ý. Sau thế 

chiến I, trí thức Mỹ là những chàng trẻ tuổi buồn tủi (sad young 

men), họ xô nhau sang Âu Châu vì ở đây trí thức được tôn trọng. 

Đứng bên trời Âu, họ quay về nhìn đất Mỹ của hai vị Tổng Thống 

Harding và Coolidge bằng thái độ chế riễu. Giữa lúc ấy thì nhạc 

Jazz thịnh hành, nhịp điệu Jazz như sui đẩy họ vào với tư tưởng và 

hành vi phóng túng cho cái sống cá nhân, nhà văn Scott Fitzgerald 

nhận xét tâm trạng văn hóa Hoa kỳ trong thời này như sau: "Thời 

đại của nhạc Jazz, chính trị hết là điều đáng chú ý." Kẻ đi khỏi quê 

cũng như người còn ở lại, tất cả đi chung vào một lối nổi lọan bằng 

vui thú cá nhân đặt trên triết lý vứt bỏ trách nhiệm.  

 

Năm 1930, trí thức Hoa kỳ trải qua thời gian sống với cuộc khủng 

hoảng đen tối nhất lịch sử nên có phong trào trở lại với trách nhiệm. 
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Nhiều nhà văn hội họp nhau tổ chức ủy ban, những buổi thuyết 

trình, những đám biểu tình và ra tuyên ngôn. Năm 1932-1933 nhiều 

nhà văn danh tiếng ký vào bản nhận định cuộc khủng hoảng với văn 

hóa (Culture and the crisis). Bản nhận định này nổi bật với chủ 

trương thiên tả, mục đích là để hoạt động tranh cử cho hai ứng cử 

viên cộng sản William Foster và James Ford. Nó đã không đạt được 

mục đích. Tuy thế trong thời gian mà dân chúng Mỹ hãy còn chưa 

quên cơn ác mộng 1929, trong thời gian mà chính sách New Deal 

của Tổng Thống Roosevelt mới bắt đầu chuyển bánh thì ảnh hưởng 

tả phái vẫn được mến chuộng. Dần dần Hoa kỳ hàn gắn vết thương 

cũ rồi mạnh bạo phát triển sang con đường tư bản mới, tinh thần 

New Deal nguội bớt đến chỉ là cái bóng mờ mỗi khi nhắc lại cốt làm 

cái việc mị dân mà thôi, tả phái Hoa kỳ bị bóp chết.  

 

Giữa lúc giới trí thức một lần nữa bị chính trị cho thụt soáy hơi (trou 

d air) thì vụ cách mạng và nội chiến Espagne bùng nổ (1936) lôi 

cuốn trí thức Âu châu cũng như Mỹ quốc làm thành một phong trào 

dấn thân với Espagne để biểu đạt ý hướng mình. Phong trào này 

nhà báo Benson mệnh danh là phong trào các nhà văn cầm súng 

(writers in arms). Bức tranh đẹp nhất của phong trào này đã được 

văn hào Hemingway viết thành cuốn tiểu thuyết dài rất nổi tiếng là 

"For whom the Bell Toll!  

 

Sôi nổi chưa được bao lâu thì phong trào bị một biến cố trọng đại 

hơn nuốt mất: Hitler, Mussolini làm dữ tạo ra nguy cơ chiến tranh 

thế giới lần nữa. Lý tưởng hy vọng của phần tử trí thức đối với nội 

chiến Espagne là chống chủ nghĩa Phát xít. Nguy cơ chiến tranh 

làm cho trí thức bị lôi cuốn về đối phó với họa xâm lược của Đức 

quốc. Cái lý tưởng chống Phát xít ở một xứ ngoài trở nên mơ hồ 

không cấp thiết nên nó bị gạt ra khỏi bộ máy tuyên truyền chánh 
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thức của mỗi chánh phủ các nước Âu châu, nhân danh Tổ quốc 

chống xâm lược. Mặc dầu gót giầy Đức quốc xã không thể nào đặt 

lên lãnh thổ Hiệp chủng quốc, nhưng một khi trí thức Âu châu đã bị 

hẫng thì hoạt động riêng lẻ của trí thức Hoa kỳ cũng chẳng còn lý do 

gì tồn tại trong vụ Espagne. Vả lại nhờ giúp đỡ của Đức quốc xã, 

Phát xít Espagne đã thắng cách mạng thiên tả rõ rệt. Thêm nữa 

giáo hội Công giáo quyết định không đứng về phe cách mạng đồng 

thời thỏa thuận với Hitler trên vụ Espagne thì cuộc cách mạng 

Espagne kể như hoàn toàn tiêu hủy.  

 

Tham dự thế chiến lần thứ hai, Hoa kỳ nghiễm nhiên là quốc gia 

quan trọng bậc nhất cho chính trị quốc tế. Để hoạt động hiệu quả, 

nhu cầu trí thức của quốc gia tăng lên vùn vụt, phần tử trí thức rất 

cần vào các công việc nghiên cứu, thông tin tuyên truyền, gián điệp 

vân vân... Chiến tranh nóng chấm dứt, chiến tranh lạnh mở màn thì 

nhu cầu kia càng lớn lên gấp bội. Từ 1950-1953 trí thức ở vào vị thế 

ưu việt của xã hội Hoa kỳ.   

Nếu đà này kéo dài thêm, Hoa kỳ chắc chẳng tránh khỏi một cuộc 

cách mạng, nên phe bảo thủ đi đôi với phe phản động khởi sự phản 

công, theo họ thì mục đích là làm cho Hoa kỳ không rơi vào tay 

cộng sản.  

 

Người được đưa lên lãnh đạo cuộc phản công là nghị sĩ Mac Carthy 

(McCarthy?). Mac Carthy cùng tập đoàn của ông đã dựng hẳn lên ở 

nước Mỹ một triều đại gọi là triều đại Mac Carthy với chủ trương và 

chiến lược chống trí thức (anti-intellectualism).  

Mac Carthy cùng tập đoàn buộc trí thức phải phục tòng phục vụ hệ 

thống tư bản, hệ thống áp phe. Dưới danh nghĩa bài cộng, chính 

phủ đã phải theo Mac Carthy để thanh trừng mọi người mà nghị sĩ 

Mac Carthy gọi là cần phải trừ khử (les indésirables). Phe Carthy có 
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hai thứ vũ khí đáng sợ :  

a) chụp mũ gián điệp.  

b) tẩy chay.  

 

Với cái chụp mũ bị cáo làm gián điệp nên biết bao phần tử trí thức 

bị theo dõi đe doạ, đời sống ngột ngạt không kém thân phận người 

Do thái trong lưới Gestapo. Carthy lên án tới 1456 người. Với lối tẩy 

chay này mà một nhà văn tiến bộ viết sách không ai dám xuất bản, 

dạy học không ai dám thuê, xuất ngoại không được phép, cuối cùng 

phải tự tử chết.  

Bằng quyền lực của ngôi vị chủ tịch Ủy ban điều tra. Mac Carthy hét 

ra lửa, làm mưa làm gió trên chính trường vượt quyền Tổng thống. 

Có lần Mac Carthy cùng cánh cực hữu đòi đuổi cả Oppenheimer 

nhà vật lý học nguyên tử cột trụ, đòi chống lại việc cử Charles 

Bohlen nhà ngoại giao tên tuổi vì ông Bohlen có tội làm cố vấn cho 

Roosevelt ký hiệp ước Yalta mà Carthy cho rằng hiệp ước Yalta làm 

Mỹ thua thiệt.  

 

Quá lộng hành, Mac Carthy phạm mấy lỗi lầm to lớn đáng kể nhất là 

vụ ông đòi đốt sách. Trong số sách bị đốt có cả tên tác giả Foster 

Rhee Dulles bộ trưởng ngoại giao. Đến mức này, Tổng thống 

Eisenhower không nhịn được nữa, Eisenhower đến Darmouth nói ở 

truờng đại học:  

"Anh em đừng a dua với bọn đốt sách. Chớ tưởng chúng ta có thể 

dấu các lầm lỗi của chúng ta bằng cách đốt hết mọi chứng cớ. Làm 

sao chúng ta thắng được cộng sản nếu ta không hiểu ý hướng cộng 

sản cùng sức quyến rũ của chủ nghĩa đó!"  

Qua lời trên , người ta nhận ra ngay Eisenhower chưa dám chửi 

thẳng Mac Carthy, thế lực Carthy còn mạnh lắm. Nhưng Carthy vẫn 

tiếp tục đi quá trớn, ông đụng chạm giáo hội, quân đội, luật sư đoàn, 

 5



Carthy gây thù khắp nơi. Dư luận chán ghét ông lan rộng. Ngón đòn 

chí mạng đầu tiên đánh thẳng xuống đầu Carthy là vụ án chàng tri 

thức trẻ tuổi Fisher, bị cáo là hội viên của một tổ chức khả nghi. 

Luật sư Welch bênh vực cho bị cáo đã chỉ vào nghị sĩ Mac Carthy 

mà nói :  

Chúng ta không nên ám sát người trẻ tuổi này, thưa thượng nghị sĩ 

ngài đã đi quá trớn rồi, ngài không còn chút lương tâm nào nữa sao 

?  

 

Khắp nước hài lòng câu nói của luật sư Welch, với cái hăng say rất 

trí thức, luật sư Welch đã đem dưỡng khí vào trong cơn tức giận 

của dân chúng bấy lâu dồn nén bùng cháy. Đâu đâu cũng rục rịch 

biểu lộ sự khó chịu với Carthy. Tháng 12 năm 1954 với 67 phiếu 

thuận với 22 phiếu chống, Mac Carthy bị Thượng viện cất hết 

quyền. Như bị gáo nước lạnh dội bất thần Carthy ấp úng trước 

Thượng viện : Tôi đã làm gì nên nỗi! Mấy năm sau Carthy chết vì 

rượu.  

 

John F. Kennedy làm Tổng Thống Hoa kỳ, vận động trí thức bước 

vào trang sử mới. Kennedy là người được giải thưởng Putlizer, ông 

là một phần tử trí thức. Ngày Kennedy tuyên thệ nhiệm chức cũng 

là ngày giới trí thức tràn ngập hy vọng. Các nhà văn như John 

Steinbeck, Arthur Miller, W. H. Auden, v.v... được mời dự buổi tiếp 

tân đầu tiên của Kennedy tại tòa Bạch ốc và người được dành 

nhiều danh dự nhất là thi sĩ 80 tuổi Robert Frost. Ngay nhà văn 

khinh bạc nổi loạn Norman Mailer cũng ngả theo thái độ trí thức 

quyến dũ của Kennedy, Mailer tuyên bố :  

Trí thức Hoa kỳ đang bước tới một biên cương mới, từ lâu chúng tôi 

bị lịch sử cấm đóan, từ lâu chúng lôi đã bỏ mặc chính trị vào tay bọn 

người đã không làm lịch sử lại còn kéo lịch sử đi trật đường rầy.  
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Hướng về Kennedy, trí thức đổ sô tới Hoa Thịnh Đốn. Họ gia nhập 

đoàn quân Hòa bình, họ làm việc cho bộ quốc phòng cùng những 

sự vụ ngoại giao.  

 

Ở thời Kennedy phần tử trí thức ra sao? Carey Mc Williams nhận 

định như sau :  

Họ vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn ước nguyện, bây giờ họ thành 

những chuyên viên chống nổi dậy, chuyên viên nghiên cứu về 

Kremlin, chuyên viên nghiên cứu các vụ khủng hoảng hoặc quá 

quắt hơn là kẻ cắp cặp cho mấy ông mi-li-te (military flunkies).  

Williams muốn nói là người trí thức ít nhiều đành phải từ bỏ những 

gì tốt đẹp của sứ mạng trí thức để lột xác thành một thứ quan liêu 

(bureaucrate) hay giai tầng chuyên viên (technocrate). Nhưng đổi lại 

trí thức thu hoạch cái lợi không nhỏ là học tập kinh nghiệm chính 

quyền, thứ kinh nghiệm hết sức mới mẻ rất hữu ích cho cuộc đấu 

tranh sau này.  

Nếu như Kennedy còn nắm giữ quyền điều khiển quốc gia, trí thức 

tuy chưa mười phần mãn nguyện nhưng vẫn còn gửi nhiều tin 

tưởng vào tương lai.  

 

Vụ Dallas xẩy đến, vị Tổng thống trí thức nhất Mỹ quốc ngã gục bởi 

mấy viên đạn bắn ra với kỹ thuật tinh vi với tổ chức bí mật chu đáo, 

biên cương mới của trí thức bị phe phản động đánh phá .  

 

Trước cơn bão tố, phải chọn giữa Goldwater và Lyndon Johnson, 

giới trí thức ào ạt ủng hộ Johnson, họ nghĩ: Johnson dù sao cũng 

còn mang chút di tích chút âm hưởng Kennedy. Do dó Johnson 

thắng lợi vẻ vang tại khắp nơi vận động tuyển cử.  

Tuần trăng mật của Kennedy với trí thức Hoa kỳ không kéo dài 
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được bao lâu đã gặp biến cố gây nên lủng củng. Johnson quyết liệt 

leo thang chiến tranh V. N. Trí thức nhất loạt phản đối, nhiều người 

tên tuổi rời bỏ chính quyền Johnson. Thâm tâm Johnson rất hài lòng 

coi việc trí thức bỏ ông như một sự thoát nợ, ông là tay chính trị nhà 

nghề ít hợp với tâm tưởng trí thức, ông chọn phe bên kia hẳn nhiên 

nhiều quyền lực hơn. Hoa-kỳ phân thành hai chiến tuyến, trí thức 

Hoa-kỳ sau thời gian ở chính quyền đã nhìn thấy nhược điểm chính 

quyền nên họ dùng kinh nghiệm đó vào cuộc đấu tranh tạo ra nhiều 

kết quả khiến cho Johnson khó lòng ăn ngủ ngon lành. Trái với ý 

ông nghĩ Johnson bây giờ mới thấy sức công phá của trí thức cũng 

chẳng yếu ớt gì.  

 

Giả sử vấn đề V.N. hanh thông không xa lầy chắc Johnson không 

ngại cho lắm. Đằng này vấn đề V N. lại là nước chiếu bí nên chính 

quyền Johnson mắc kẹt. Để đối phó với mặt trận trí thức Johnson 

mời bác sỹ Eric Goldman vào Bạch cung với chức vụ cố vấn đặc 

trách các vấn đề liên hệ đến phần tử trí thức. Ông Goldman được 

quyền bổ nhiệm ba phụ tá. Nhưng Goldman hoàn toàn thất bại, 

trước hết ông thất bại, ngay trong nội bộ, ba phụ tá bất đồng ý kiến 

với ông nên xin từ chức, từ chức xong họ đứng về bên kia. Đối 

ngoại chẳng những không làm chống đối giảm bới mà hố sâu chia 

cách chính quyền Johnson với trí thức bị đào sâu hơn. Thất bại 

nặng nhất xẩy ra trong đại hội nghệ thuật tại Bạch cung, giữa đại hội 

trí thức ầm ĩ công kích chính sách ngoại giao của Johnson. Lẽ ra 

mục tiêu của đại hội này là để làm một cuộc dàn hòa thì lại biến 

thành cơ hội găng thêm. Bác sĩ Goldman từ chức với lời trách móc 

cả hai bên đã ngoan cố cứ đi đến thảm trạng xa lánh nhau (a tragic 

strangement). Bực tức Johnson ra thông cáo cách chức Goldman vì 

cớ ông này chẳng làm được việc gì đúng lúc cả. Vừa lúc phó Tổng 

thống Humphrey giới thiệu giáo sư John P. Roche đến thay thế 
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Goldman. Lúc thi hành sứ mạng, thay vì đấu dịu, Roche đổ thêm 

dầu vào lửa bằng những lời công kích gần như nhục mạ :  

"Bọn trí thức riêng rẽ ấy là bọn nào vậy? Phần lớn họ ở Nữu Ước 

làm cái nghề Nghệ thuật. Họ tụ tập nhau chẳng được bao nhiêu ở 

Cape Cod để nhẩy múa reo hò trước sự hoan hô của đám quần 

chúng dốt nát".  

 

(Lưu ý Cape Cod là nơi giới thượng lưu nghỉ ngơi. Văn gia John O 

hara có viết một tập truyện ngắn về những thảm kịch đã xẩy ra ở 

đây. Truyện mang tên là: The Cape Cod lighter).  

Tại hội nghị báo chí Liên Hiệp Quốc nói về đề tài Trí thức và vấn đề 

Việt Nam, Roche miêu tả người Trí thức Hoa-kỳ như hình ảnh trí 

thức Nga thuộc thế kỷ 19 nghĩa là bọn người tự thị, tự cao, tự tô vẽ 

cho mình nâng lên địa vị ưu tú về văn hóa và có bổn phận bảo vệ xã 

hội giải quyết mọi vấn đề gay cấn. Chính bọn trí thức đó đã rùm 

beng chống chiến tranh, họ quan trọng hóa quá cỡ cuộc chiến, thực 

ra cuộc chiến đó không hơn không kém chỉ là cuộc đụng độ biên 

cương như nước Anh từng gặp phải ở Ấn-độ hay Nhật ở Mãn-

châu".  

 

Roche làm thế do tự ý hay Johnson muốn rửa hận? Dù thế nào 

chăng nữa, những lời tuyên bố của Roche được dư luận coi như lời 

thách thức khai chiến của chính quyền Johnson với trí thức.  

Mặc dầu trên một mặt khác ông Johnson vẫn tiếp tục thi hành chính 

sách ve vãn bằng những mời mọc ân cần phần tử trí thức vào Bạch 

Cung đàm đạo. Nhưng bất cứ gặp gỡ nói chuyện nào cũng thế, chỉ 

thấy một mình ông Johnson độc thoại, cuối cùng khi ông đặt câu hỏi 

: Tại sao trí thức chống ông? Ông đã làm rất nhiều cho trí thức mà? 

Các thực khách không trả lời thẳng câu hỏi ấy, họ cười, hoan hô 

bữa ăn ngon rồi im lặng Cứ vậy kéo dài, đến ngày Tổng thống 
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Johnson đọc diễn văn cho toàn quốc biết ông không định tái ứng cử 

tổng thống lần nữa.  

 

Bây giờ chính quyền Mỹ đã đổi tay, cuộc chiến giữa lực lượng trí 

thức và lực lượng chính quyền vẫn tiếp tục mà chiến trường chủ 

yếu vẫn còn là vấn đề Việt Nam, vì vấn đề này là nhược điểm của 

chính quyền Hoa-kỳ.  

                                            oOo 

Không phải chỉ ở Hoa kỳ mà thôi, vận động trí thức còn bùng nổ tại 

nhiều nơi khác trên thế giới như Prague, Warsaw, Rome, Mexico 

City, Belgrade, Tây Berlin. Với nhiều hiện tượng khác lạ khiến cho 

các nhà xã hội học nghiên cứu vấn đề phải đem xét lại nhiều định 

luật cũ họ đã đưa ra. Truớc đây bác sĩ Keller khoa trưởng đại học 

đường Columbia viết :  

"Marx và Lénine sẽ cười vào mũi kẻ nào nghĩ rằng cách mạng xã 

hội có thể khởi sự bằng lực lượng trường ốc, một nơi ẩn dật bọc 

ngà không súng đạn, không quyền lực, không tiền bạc." 

 

"Nay thì cái ý nghĩ đó không đáng ngạc nhiên chút nào hết. Bộ 

trưởng Edgard Pisani trong chính phủ Pompidou đã nói với quốc hội 

như thế." Lịch sử dạy chúng ta các cuộc nổi dậy lớn lao luôn luôn 

dấy lên từ các giai cấp rõ rệt, đủ lực lượng quyết định như ngày xưa 

là nông dân, 1789 là giai cấp tư sản, thế kỷ 19 là thợ thuyền nhưng 

bây giờ là ở các tổ trí thức, cán bộ và sinh viên. 

 

Pisani không nói quá đáng, cuộc nổi dậy tháng 5 bên Pháp làm cho 

chế độ De Gaulle lung lay rồi De Gaulle thất bại trong cuộc trưng 

cầu dân ý, khởi lên từ các trường đại học Nanterre, Sorbonne. Tả 

phái chỉ dựa vào đấy để đình công để ăn theo lợi thế sẵn có. Vận 

động trí thức ồ ạt lan tràn đưa vào sinh hoạt chính trị thời đại một 
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lực lượng chính trị rõ ràng hội đủ điều kiện một giai cấp hẳn hòi. 

Không thành lực lượng sao được khi mà một quốc gia có tới 2000 

học viện, 6 triệu sinh viên và 4 trăm ngàn giáo sư? Không thành lực 

lượng sao được khi con số trí thức phụ vụ mọi cơ sở quốc gia nay 

đông gấp hơn trăm lần thế kỷ trước. Không thành lực lượng sao 

được khi ngân sách quốc gia tăng đến 17 tỷ Mỹ kim năm 1969 riêng 

cho công cuộc tìm kiếm khoa học so với gần 100 triệu mỹ kim năm 

1940. 

                                          oOo 

Vấn đề trí thức là vấn đề vẫn có từ ngàn xưa, nhưng nó luôn luôn 

đổi mới và gắn liền với lịch sử. Có thể nói lịch sử là một đại cơ kim 

của trí thức và trí tuệ chúng ta. Trước đây vẫn lưu hành quan niệm 

diễn biến lịch sử phải theo một mô thức cố định tỉ dụ người Ấn, Ba 

Tư, Hy Lạp cổ cho biến hóa lịch sử là luân hồi. thiên chúa giáo cho 

lịch sử xoay chuyển theo ý muốn của Thượng đế. 

 

Quan niệm mô thức cố định bị thực tế lịch sử đánh bạt dần cho đến 

lúc những tư tưởng lịch sử của Spengler và Toynbee ra đời người 

ta hẳn nhiên chấp nhận quy luật biến hình sinh-trưởng-suy-vong 

của lịch  

sử. Cộng thêm vào đó là những tư tưởng Hégel, Marx cho rằng 

chính con người có thể cải tạo lịch sử, chỉ có bọn nô lệ mới chịu làm 

bù nhìn trước lịch sử. 

 

Biến động lịch sử tuân theo hoàn cảnh hay ý chí con người? Hỏi 

như thế cũng là hỏi :  

Tồn tại quyết định ý thức hay ý thức quyết định tồn tại? Tư tưởng 

quyết định sinh hoạt hay sinh hoạt quyết định tư tưởng. Nhiều thế 

kỷ qua, triết học đã đáp câu hỏi này một cách ngược hẳn nhau mỗi 

bên  
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đứng về một điểm cực. 

  

Hiện tại thực tiễn đã chứng minh lịch sử biến động do tác dụng 

tương hằng (interaction) giữa người với hoàn cảnh. Do tác dụng 

tương hằng ấy sản sinh ra văn hóa. Phương hướng và tốc độ văn 

hóa là kết quả của các loại nhân duyên nội ngoại của tác dụng 

tương hằng kia. Tổ tiên chúng ta càng về xa xưa càng chịu sự chi 

phối của hoàn cảnh, nhưng càng về sau con người đối với hoàn 

cảnh một mặt tìm cách(?) một mặt càng ra công chống lại, tiến xa 

hơn còn tìm cách cải tạo và lợi dụng hoàn cảnh nữa. Văn hóa là gì? 

Là sự tích lũy, gọt dũa từ đời này qua đời khác những hiểu biết để 

hoàn thành công việc chống đối, cải tạo và lợi dụng hoàn cảnh vậy. 

  

Ai trực tiếp đảm nhiệm công việc sáng tạo, tìm tòi, xây đắp văn 

hóa? 

Phần tử trí thức! 

                                              oOo 

Vận hành lịch sử không đi theo con đường bằng phẳng và thẳng 

tuột, cũng như không có những giai đoạn nhất định (như kiểu Marx 

chủ trương). Các nhân tố hữu lợi, bất lợi luôn luôn can thiệp làm 

cho cuộc vận hành tăng, giảm, thừa, trừ. 

  

Nói riêng mặt chủ quan, khi nào văn hóa tích súc, nội bộ hòa hài thì 

mới sản sinh ra quốc lực hùng mạnh tấn bộ tốt đẹp. Khi nào tự mãn, 

cô lập, lười biếng, đồi trụy tất nhiên lịch sử đi vào suy vong. Theo 

với tăng giảm thừa trừ của vận hành lịch sử là những vận động của 

phần tử trí thức. 

 Như thế nói lịch sử mà không nói đến vận động trí thức, nói chính 

trị mà không đề cập đến cuộc đấu tranh của phần tử trí thức thì thật 

là một thiếu xót lớn. 
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Hoặc tìm xét quan hệ giữa phần tử trí thức với lịch sử với chính trị 

chỉ bằng ánh sáng của lý luận thời thế với anh hùng hay bằng thành 

kiến tú tài tạo phản tam niên bất thành thì vẫn chưa thật đầy đủ. 

 Ta có thể khẳng định, một cuộc cách mạng xã hội có nghĩa là một 

thay đổi tương đối nhanh chóng trong sự kết hợp thành phần và cơ 

cấu phần tử trí thức cùng mối quan hệ của phần tử này với quảng 

đại quần chúng vậy.   

Thân phận trí thức 

 
Phần I - Chương 1 
Phẩm đức  
 
Thân phận 

 
PHẨM ÐỨC  
 Phần tử trí thức?  
Là người đem lại giá trị  
cho những gì mà tự chúng không có.  
(PAUL VALÉRY)  
   
Phần tử trí thức?  
Tôi muốn nói đến những người  
 suy tư, không phải bọn lộng chữ,  
 lợi dụng, bịp bợm và ăn bám...  
(HENRI BARBUSSE)  
 
 
   
NGUỒN GỐC CỦA DANH TỪ  
Phần tử trí thức là trực nghĩa dịch từ chữ Intellectuel của Pháp. Tra 
tự điển để tìm lời giải của chữ đó thì chỉ thấy ghi vắn tắt : phần tử trí 
thức là người hoặc vì thị hảo hoặc vì nghề nghiệp quan tâm đến 
những công việc tinh thần. (Personne qui s occupe par goũt ou par 
profession des choses de l esprit). Theo Hồ Thu Nguyên viết trong 
tập Trung Quốc Cổ Ðại Trí Thức thì phần tử trí thức là những người 
hiểu trước biết trước (tiên tri tiên giác) rồi đem sự hiểu biết học hỏi 
của mình cống hiến cho tiến bộ nhân loại, xã hội dân tộc. Nói chung 
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người sáng tạo tư tưởng kỹ thuật, tri thức gọi là phần tử trí thức.  
Cổ xưa Hy Lạp dùng danh từ trí giả (sophist) hay ái trí giả 
(phisolopher). Người La Mã dùng danh từ văn sĩ (idéologue). Ở 
Trung Quốc có nhiều danh từ khác nhau để chỉ phần tử trí thức: 
Nho, Sĩ, Thánh, Hiền, Văn Nhân, Học sĩ rồi gộp chung lại dưới danh 
từ người đọc sách (độc thư nhân).  
Người trí thức rất khó có một hình dạng rõ rệt, nếu bảo những 
người có bằng cấp là trí thức thì những người tự học (autodicdacte) 
thì sao? Vả lại các bậc Thầy của nhiều thuyết lớn xưa nay đa số 
chẳng có bằng cấp chi hết. Cũng không thể bảo nhất định một ông 
giáo sư đại học trí thức hơn ông giáo sư trung học v.v...  
Hình dạng người trí thức lại càng không rõ rệt khi người ta muốn 
tìm nó thuộc giai cấp nào? Mức sống ra sao? Thường làm nghề 
nghiệp gì? Bên Pháp chẳng hạn đa số chấp nhận phần tử trí thức 
quy tụ vào hai loại hình (type)  
a_ Trí thức giáo dục (intellectuel enseignant)  
b_ Trí thức viết văn (intellectuel écrivant)  
Nhưng có một số người không chịu, và cho rằng những bác sĩ, kỹ 
sư làm nghề chuyên môn của mình vẫn có thể là một phần tử trí 
thức chớ. Tại các nước chậm tiến tùy theo trình độ có nơi với sức 
học bổ túc đã được kính trọng tôn xưng là phần tử trí thức rồi  
Câu hỏi ai được kể làm phần tử trí thức là câu hỏi khá phức tạp đã 
làm rức đầu các sử gia và các nhà xã hội học không ít, rút cục đến 
bây giờ họ vẫn phàn nàn chưa tìm được một thực thể cho trí thức 
(substantifier).  
Nhưng về đời sống của người trí thức thì rõ rệt nó liên quan rất 
nhiều đến chính trị . Tại Âu Châu nó ra đời bởi một vụ chính trị sôi 
nổi. Các nhà văn Emile Zola, Anatole France, Halévy, Buinot, Léon 
Blum v.v... ký chung bản kháng nghị đối với vụ sử oan đại úy 
Dreyfuss. Thủ Tướng Clemenceau đã gọi kháng nghị này là Tuyên 
Ngôn Của Trí Thức (Manifeste Des Intellectuels). Từ đó chữ 
intellectuel được mọi người thưởng thức, nó được kể như một danh 
từ mới mẻ vì danh từ này không hề thấy ghi trong tự điển Larousse 
in năm 1866-1878 hay cuốn Ðại Bách Khoa in năm 1885-1902, 
người ta chỉ thấy chữ intellectuatisme ghi trong cuốn Vocabulaire 
Philosophigue của Lalande mà thôi. Như vậy là chữ phần tử trí thức 
khai sinh bằng một thái độ chính trị . Edgar Morin đã nghĩ rất đúng 
khi viết câu này:  
"Nhà văn viết cuốn tiểu thuyết là nhà văn, nhưng khi ông ta nói về 
những tra tấn đau khổ ở Algérie thì ông ta là một người trí thức. "  
(L écrivain qui écrit un roman est écrivain, mais s il parle de la 
torture en Algérie, il est intellectuel).  
Phương Tây như thế, phương Ðông cũng vậy, theo tâm lý cổ truyền 
của người Trung Quốc thì những danh từ có chứa chất tính cách về 
trí thức thường dành cho những người có sự nghiệp tốt. Tỉ dụ gọi 
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vua Nghiêu, vua Thuấn là Thánh Vương, gọi các Tể Tướng Quản 
Trọng, Lưu Bá Ôn, Ngụy Trưng v.v... là Hiền.  
Tất nhiên Nghiêu, Thuấn, Quản Trọng, Lưu Bá Ôn, Ngụy Trưng là 
những người học vấn cả thì không nói làm chi. Ðến như Triệu Phổ 
suốt đời chưa đọc hết quyển sách rưỡi cũng được gọi là hiền trong 
khi Trần Hậu Chủ, Thạch Kính Ðường, Tần Cối đều là các tay học 
vấn cự phách mà người đời sau chỉ nhắc đến với ý niệm ghét bỏ 
hôn quân, gian thần Hán gian. Còn các bậc vạn thế sư như Khổng 
Tử, Mạnh Tử, Lão Tử, Ðỗ Phủ, Lý Bạch, Ðào Uyên Minh v.v... thì 
trên dưới một lòng yêu kính.  
Từ lâu người phương Ðông yêu kính phần tử trí thức ở sứ mạng kỹ 
sư tâm hồn, kiến trúc sư lịch sử và giồng cấy văn hóa nghĩa là 
những phần tử trí thức có liên quan đến chính trị.  
   
KHỞI ÐIỂM  
"Weber là một khoa học gia, ông chưa hề làm chính trị hay đã là 
một chính khách, chỉ đôi ba lần viết báo chính trị thôi. Thế nhưng 
suốt cả đời ông, ông rất say mê lo lắng tới vấn đề của quần chúng, 
không lúc nào ông nguôi nỗi nhớ nhung chính trị."  
Trên đây là tâm sự Max Weber do Raymond Aron nhận xét: tâm sự 
đó cũng là tâm sự chung của hết thẩy phần tử trí thức dưới vòm trời 
này. Thực vậy trí thức thường là những người không quên được 
chính trị. Họ luôn luôn có mặt ở tầng lãnh đạo (tầng lãnh đạo thống 
trị cũng như tầng lãnh đạo cách mạng) mà đã ở tầng lãnh đạo thì 
điều phải nghĩ trước hết hẳn là chính trị. Ðối tượng của trí thức là 
hiện tượng nhân sinh, chính trị, xã hội, giáo dục, văn nghệ.  
Trong tất cả, chính trị được chú ý bật nhất, gần như có thể nói rằng 
sự nhẩy vào tham gia chính trị là con đường hiệu lực nhất cho hoài 
bão lý tưởng đối với xã hội nhân sinh. Bởi lẽ ấy ông Khổng Tử 
không bao giờ ngồi nóng chiếu, ông đi khắp nơi để mong dùng 
thuyết của ông nắm chính quyền. Ông Mặc Tử, Mạnh Tử bôn tẩu 
liệt quốc. Việc giảng học viết sách của các vị này bất quá chỉ là công 
tác làm sau khi không được thi triển ý của mình bằng chính quyền, 
và giảng học trước thư cũng vẫn là sự tiếp nối nghiệp chính trị và đã 
đào tạo biết bao chính khách sau này. Ngay đến Lão Ðam, Trang 
Chu nổi tiếng với triết thuyết vô vi ẩn dật cũng không quên được 
chính trị bằng những lời công kích tiêu cực đối với chính trị. Ông 
Trần Trọng Tử ẩn tích mai danh nơi hoang dã nhất định không ngó 
ngàng đến chính trị, nhưng chính ông cũng phải thừa nhận nếu 
không nhẩy lên vũ đài chính trị thì khó lòng mà thực hiện nổi hoài 
bão lớn đối với xã hội nhân sinh. Ông Nguyễn Trãi theo cha lên biên 
ải, cha quay lại nói: "Nếu con muốn trả thù nhà thì hãy tìm cách trả 
nợ nước.  
Trí thức là vũ khí để loài người chống lại hoàn cảnh. Trí thức tức là 
quyền lực. Khi đã gọi là quyền lực thì phải làm sao sử được quyền 
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lực đến mức tối đa. Trong cuộc sống xã hội, chính trị bao trùm lên 
tất cả các sinh hoạt khác, chính trị là công việc toàn chỉnh (la 
politique est une affaire de tous), chính trị là hoạt động tinh hoa của 
con người, chính trị là sự sống của xã hội. Cho nên khi người trí 
thức không lưu tâm đến chính trị là lúc ấy họ đã tự khước bỏ phần 
lớn đời sống trí thức. Joseph Shumpeter viết : Người trí thức ở khắp 
mọi nơi, họ nhận nhau qua một thái độ nào đó, chớ họ chẳng hề có 
chung một quy chế, tinh thần của họ tạo thành mối ràng buộc.  
Thái độ ở đây là thái độ đối với chính trị vì chỉ có chính trị mới mang 
khuôn khổ rộng lớn thôi. Quái gở tới mức nào đây, nếu một người 
trí thức không mang một thái độ chính trị gì hết.  
PHẨM ÐỨC, GIÁ TRỊ VÀ THÂN PHẬN  
Ðứng trên chính trị mà nhìn nhận trí thức phần tử người ta phải nhìn 
tách biệt ba mặt :  
a/ Phẩm đức.  
b/ Giá trị.  
c/ Thân phận.  
Phẩm đức của trí thức là gì? Hãy nghe, nhóm ông Ðoàn Phú Tứ 
định nghĩa :  
Trí thức tức là sáng suốt, tức tự do toàn vẹn của tinh thần, tức biệt 
lập của tinh thần, tức biệt lập cái biệt lập của áng danh son, tức 
thanh cao cái thanh cao không đổi dời của kẻ sĩ, cái thanh cao 
không vụ ích lợi của ngọc châu.  
Trí thức là sáng tạo. Cuộc sáng tạo đầu tiên của trí thức là tự tạo. 
Tự trong một đợt tình trác tuyệt khi hồn tan trên một nét anh đào.  
Tự tạo trong một thế hệ nhập thiền, trong một đường thánh giá.  
Tự tạo trong một ngọn gió đùa, trong một cành hoa nắng dỡn.  
Trí thức là tinh thần tiên phong. Cốt cách tài tử.  
Cá tính độc lập. Phong độ trượng phu.  
Không hề trưởng giả nhưng vương giả,  
Không lo thành đạt, nhưng bao giờ cũng thông đạt.  
Không làm thượng nhân, nhưng làm tao nhân.  
Phẩm đức của phần tử trí thức nói theo lý tưởng thực là viên ngọc 
không tì vết. Tuy nhiên không phải cứ có phẩm đức là có luôn giá 
trị. Trên chính trị, phẩm đức, giá trị và thân phận là ba vấn đề tách 
biệt nhau. Ðó là cái lý do tại sao đôi lúc người ta phải nhận rằng 
người trí thức không bằng cục cứt là đúng.  
Phẩm đức là lương tâm người trí thức không vào con đường phản 
chính nghĩa, phản động, không làm tay sai cho ác thế lực.  
Giá trị là khả năng người trí thức, phải có cái biết có thể biến thành 
quyền lực, bởi vì khi dấn thân vào thực tế tàn nhẫn, khả năng là 
điều kiện không thể thiếu được.  
Thân phận trí thức sẽ tùy sự lựa chọn với thực tế, tùy sự yếu kém, 
phẩm đức hay giá trị, tùy theo sự mâu thuẫn giữa phẩm đức và giá 
trị mà biến đổi.  
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QUÊN KHÔNG ÐƯƠC CHÍNH TRỊ  
Một khi đã say mê chính trị và nhận chính trị như người tình không 
thể thiếu được thì lúc tuyệt vọng với chính trị người trí thức như mất 
hết lẽ sống. Cái chết của Khuất Nguyên là điển hình khai mở cho 
thân phận trí thức với chính trị.  
Kể trong các nhà thơ lớn của Trung Quốc thì :  
Ðỗ Tử Mỹ, người đời xưng tụng là thi thánh,  
Lý Thái Bạch là thi tiên,  
Vương Ma Cật là thi Phật,  
Lý Trường Cát là thi quỷ.  
Ðỗ Tử Mỹ thuộc phái tả thực,  
Lý Thái Bạch thuộc phái lãng mạn,  
Vương Ma Cật thuộc phái tự nhiên,  
Lý Trường Cát thuộc phái duy mỹ.  
Tất cả các phái trên đều có chung một nguồn là Kinh Thi và tập thơ 
Ly Tao của Khuất Linh Quân tức Khuất Nguyên. Ly Tao có một ngôi 
vị cao nhất trên thi đàn Trung Quốc, tập thơ ấy được coi như vị vua 
hay bài ca trong các bài ca, hay nhã ca là cái đẹp tuyệt độ không 
thể đẹp hơn nữa.  
Ly Tao là gì? Là nỗi buồn ly biệt. Nỗi buồn ly biệt với chính trị. Khuất 
Nguyên sáng tác tập thơ này khi bị Sở Vương đuổi lần thứ hai. Lần 
ông về Giang Nam, nơi có rất nhiều cảnh sắc riêng biệt của nước 
Sở, những cánh đồng cỏ bao la xanh ngắt, chim oanh bay từng đàn. 
Giang sơn Sở càng đẹp càng làm cho Khuất Nguyên lo lắng, ông 
biết cường Tần thế nào cũng xâm lược Giang Nam, cái đẹp kia sẽ 
ra sao nếu gót giày xâm lược dẫm lên, bao nhiêu vui ca rồi đây sẽ 
thành hoang phế điêu tàn. Nhưng làm thế nào gọi tỉnh được người 
Sở đang ở trong cơn mê muội. Trong triều toàn một bọn nịnh thần, 
nơi điền dã chưa ai biết nỗi thống khổ mất nước. Còn phận mình chỉ 
là một kẻ vong thần, cô lập, bị lưu đầy. Ông tự nghĩ tâm linh trung 
kiên khả dĩ tiến đến chân lý, tuy vậy chân lý của một người thì làm 
sao chống lại với cái hư ngụy của số đông? Chân lý với gian tà, tinh 
khiết và sú uế lẫn lộn làm rối loạn cõi trần thế. Bỏ trần thế mà đi bỏ 
không đành, vất chân lý ra khỏi tâm hồn, vất không nỡ. Khuất 
Nguyên vùng vẫy trong tuyệt vọng giống như con thiên lý mã bị sa 
vào cát lầy.  
Có lần ông hỏi Trịnh Thiềm Doãn :  
"Thưa Thái Phó, trung với tà, thiện với ác, chân lý với hư ngụy, trinh 
khiết với sú uế có thật là không thể sống chung với nhau chăng? Tôi 
rất yêu nhân gian mà tôi cũng rất thù hận nhân gian, tôi phải chọn 
điều nào đây? Tôi nên giữ tấm lòng trinh khiết để tự cô lập bằng thái 
độ cao thượng hay tôi nên hoà mình với số đông tùy tục phù trầm 
theo thời thế?"  
Trịnh Thiềm Doãn nói :  
"Thưa Ðại Phu, xin ngài hãy làm theo tâm ý của chính ngài, tôi làm 

 17



sao hồi đáp được vấn đề quá to tát như vậy."  
Ít năm sau, binh Tần mang quân công hãm Sở quốc, Sở mất nước, 
nhân dân Sở lầm than. Khuất Nguyên nhìn nước non gấm vóc, đâu 
đâu cũng chỉ thấy hoang loạn, đâu đâu cũng đầy vết tích diệt vong. 
Ðau nhục, Khuất Nguyên thả chiếc thuyền nhỏ trên Ðộng Ðình Hồ 
mặc sóng gió giận dữ. Ông thầm nghĩ : ta phải chết, ta phải có một 
cái chết lỗi lạc. Chết không để giải thoát mà chết để phản kháng, 
Phản kháng tà ác gian nịnh trên thế gian này. Hỡi người nước Sở 
thân yêu, người nước Sở đáng thương, tại sao các người không 
tiếp nhận tấm lòng thành của ta? Tại sao không chịu hiểu nỗi kiên 
trinh âm thầm của ta?  
Nước non ơi, những bài ca u hoài của nhân dân nước Sở, người có 
biết sự hung bạo của vó ngựa xâm lăng bạo Tần không? Trời xanh 
hỡi quả thật có chính nghĩa không? Tại sao không lưu lại cho nhân 
gian nhất điểm chính nghĩa? Các thần linh của Sở quốc! Các người 
nhẫn tâm để cho dân Sở bị dày xéo, bị diệt vong ư? Không thể thế 
được, nhân dân Sở không thể tiêu diệt, giang sơn Sở không thể bị 
nô lệ. Cái lỗi của Khuất Nguyên là đã để mọi người say mà riêng 
mình tỉnh.  
Qua Ðộnh Ðình Hồ, Khuất Nguyên cho thuyền rẽ vào sông Mịch La, 
nước mắt tràn trụa, ông lặng yên nhìn mây trời mông mênh hồi lâu 
rồi lao mình xuống sông. Ông đi tìm cái chết vì sinh mệnh của ông 
từ lâu đã mất rồi. Sinh mệnh ấy là sinh mệnh chính trị.  
PHẨM VỊ CỦA PHẦN TỬ TRÍ THỨC  
Sinh mệnh của một quốc gia ở văn hóa học thuật của quốc gia đó. 
Sinh mệnh lực của một quốc gia đại bộ phận do phần tử trí thức 
nắm giữ. Sự sinh tồn và tiến bộ của đất nước do nơi tôn trọng học 
vấn, do nơi phần tử trí thức trong xã hội có trách nhiệm tâm và tự 
tôn tâm hay không.  
"Hiếu học cận hồ trí". Chuộng sự học vấn, tôn trọng người đọc sách 
là căn bản xây dựng đất nước. Trường học bao giờ cũng là cơ sở 
của chính trị . Nước văn hiến là nước tôn trọng học vấn, yêu chuộng 
trí thức, nước văn hiến là nơi thường có hiện tượng "cường đạo 
không xâm phạm người đọc sách" như giặc Hoàng Cân không đốt 
phá quê hương ông Trịnh Huyền. Hoàng Sào không giết các nho 
sinh.  
Tôn trọng người có học và trí thức có lòng tự tôn không phải là tâm 
lý tự cao tự đại của phần tử trí thức. Ở nước ta xưa nay sĩ đứng 
đầu hàng tứ dân nên có câu "sĩ nông công thương" và "ngư tiều 
canh độc". Học vấn là nền móng của tất cả mọi nghề nghiệp. Tôn 
trọng người đọc sách tuyệt nhiên không phải là bảo trì địa vị hay giai 
cấp đặc thù mà là tôn trọng học vấn và trí thức, nghĩa là tôn trọng 
hai thứ vũ khí hiệu lực nhất để cải tạo sinh hoạt, cải tạo xã hội và 
cải tạo quốc vận.  
"Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao"  
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Cao đây là cao phẩm giá không phải cao quyền thế hay cao tiền 
bạc.  
"An đắc quảng hạ thiên vạn gian  
Ðại tì thiên hạ hàn sĩ tận hoan nhan"  
(Nghĩa là:  
Mong mỏi sao cho có căn nhà lớn hàng trăm ngàn gian,  
Ðể che chở cho kẻ hàn sĩ trong thiên hạ ai ai cũng mang vẻ mặt hân 
hoan. )  
Câu thơ của Ðỗ Công Bộ nói rõ lên cảnh nghèo của kẻ sĩ. Cụ 
Nguyễn Khuyến cũng có bài phú để tả tình trạng thầy đồ:  
"Vài khoa thi hỏng sót ruột tiền cơm, mấy tháng công non bấm gan 
thóc nợ.  
Vách ông Khổng còn hòm khoa đẩu mở một vài con, ngõ thầy Nhan 
treo túi đan biều bảo dăm ba đứa.  
Nón sơn úp ngực đi liểu đi liều, bút thùy cài tai sớn sơ sớn sở.  
Nghĩ sểnh nhà ra thất nghiệp, cũng bật như cười e nằm mát ăn bát 
đầy ai nuôi không hở. "  
Nhan Hồi được tôn lên hàng nhân vật điển hình của chủ trương an 
bần lạc đạo do Nho gia đề xướng. Ngụ nơi ngõ hẹp, một lẵng cơm, 
một bầu nước, người đời lo còn Hồi thì lúc nào cũng vui. Người trí 
thức thường nghèo, tuy vậy không phải cứ nghèo mới là tốt. Khổng 
Tử có lần nói: "Nếu cái giầu mà có thể cầu được thì dù làm một kẻ 
cầm roi ngựa ta cũng làm ". Rồi ông nói: "Cái phú quí bất nghĩa đối 
với ta chẳng khác gì mây nổi, người quân tử kiên trì với cảnh 
nghèo, kẻ tiểu nhân hễ nghèo là tìm cách làm bậy".  
Thực tế hơn, Mạnh Tử cho rằng: "Nghèo khổ đến với kẻ sĩ là bởi 
trời muốn thử thách, dùng nghèo để động tâm nhẫn tính, dùng khổ 
để tăng thêm tài năng."  
Nói chung, chữ trí thức trong tâm tưởng mọi người hình như nó 
mang một thứ phép nhiệm mầu làm cao giá người được nó nhận, ai 
ai cũng muốn nó đến với mình ngay. Lúc người ta mang gán nó cho 
kẻ khác với chủ ý chế riễu hay công kích mà sâu kín trong lòng lại 
thấy tủi hổ nếu nó từ chối mình. Nghĩ đến trí thức, mọi người đều 
cảm nhận ở nó một cái gì gọi là tao nhã và cao quí. Chính vì thế 
nên xưa kia Tể Tướng Cao Lực Sĩ mới phải mài mực cho Lý Thái 
Bạch viết vào bài thơ của họ Lý, bài thơ ca tụng cái đẹp của Dương 
Quí Phi, cao hứng rồi giả say Lý Thái Bạch dơ chân đạp cho Cao 
Lực Sĩ ngã lăn. Ðời sau nghe chuyện chẳng người nào không thích 
thú, thích thú như một người được hả cơn giận.  
Nếu tham vọng chính yếu của phần tử trí thức là tham vọng trị quốc 
bình thiên hạ thì ngược lại tham vọng chính yếu của các chính 
khách là tham vọng muốn tỏ ra mình là trí thức. Raymond Aron rất 
có lý khi viết câu này:  
"Tham vọng chính trị của các nhà văn thành công đã đụng đầu với 
những tham vọng văn chương của các chính khách. Người thì mơ 
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viết một cuốn tiểu thuyết tuyệt tác, người thì mơ làm bộ trưởng".  
(Les ambitions politiques des romanciers à succès se heurtent aux 
ambitions littéraires des hommes d Etat. rz ci rêvent d écrire et ceux 
là de devinir ministres)  
   
ÍT NHIỀU KHÁC BIỆT GIỮA ÐÔNG TÂY  
Trí thức Ðông và Tây đều không quên được chính trị .  
Trí thức Ðông và Tây đều vào chính trị bằng con đường yêu nước 
và cách mạng.  
Ở lòng yêu nước họ gặp nhau, nhưng ở cách mạng họ có điểm 
khác biệt. Khác biệt bởi hai nền văn hoá.  
Trở về với thần thoại, Promethée sau một trận giặc nhất định không 
đứng về phe người trời Olympien nữa, Promethée muốn ngả về phe 
người trần. Ðể cho loài người mạnh lên, Promethée thấy lửa sấm 
sét của Jupiter là thứ vũ khí lợi hại nên quyết lấy cắp lửa mang 
xuống cho loài ngườị Từ đấy nhờ Promethée mà loài người có lửa 
dùng. Jupiter biết giận lắm cho gọi thần thợ rèn Vulcain đến bắt 
Promethée và cùm ở chân núi Caucase. Chưa nguôi Jupiter còn thả 
chim ưng hằng ngày đến moi ruột rỉa gan Promethée. Hết năm này 
qua tháng khác, đau đớn Promethée kêu gào vang động.  
Ðời vua Nghiêu, có tới mười mặt trời thiêu đốt nhân gian khiến mùa 
màng khô héo, sông nước cạn. Vua cho rao khắp thiên hạ cần 
người hiền tài đến giúp. Có Hậu Nghệ bắn cung cực giỏi. Hậu Nghệ 
lên một đỉnh núi cao chót vót dương cung bắn chín lần chín mặt trời 
rơi xuống đất. Từ đấy ở trần gian sông hồ lại đầy nước, cây cỏ tốt 
tươi.  
Ngay thời kỳ thần thoại, Ðông phương đã kiến thiết rất vững chắc 
tinh thần nhân văn. Promethée mới chỉ phạm tội ăn cắp chút lửa trời 
mang xuống nhân gian mà đã phải chịu một hình phạt nặng đó. Trái 
lại Hậu Nghệ đã nhân danh loài người đánh bật những ác độc của 
thượng đế.  
Sau này Tây Phương một thời gian khá dài bị úp chụp trong vòng 
kiềm tỏa của tôn giáo. Ðiều này tạo nên điểm khác biệt cho vận 
động trí thức của Tây Phương với Ðông Phương (khu vực văn minh 
Trung Quốc).  
Với quan niệm đại tự nhiên của chủ nghĩa nhân văn mọi cuộc đấu 
tranh lịch sử đều là quy luật đại tự nhiên hết Xuân sang Hạ hết Thu 
sang Ðông thuận lẽ trời. Lẽ thuận tự sẽ thực hiện trong xã hội nhân 
loại khi nào đa số đồng ý gọi là hợp lòng người. Cho nên những 
biến động lịch sử thường mang tiêu đề : diệt kẻ vô đạo mà không 
bao giờ có tiêu đề dành Tự Do.  
Trái lại ở phương Tây mỗi biến động lịch sử đều chịu ảnh hưởng 
của hai thế lực Thế quyền và Thần quyền. Kẻ thống trị phải có sự 
thỏa thuận của Giáo Hội. Hết thẩy quyền phán xét bất cứ mặt nào 
của sinh hoạt của sự sống đều phải dành cho giáo quyền. Những 
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cấm điều do Giáo Hội đưa ra làm thành chuỗi xích nặng nó trói buộc 
con người. Muốn lật đổ chính quyền phải đủ khả năng lật đổ thống 
trị tâm lý tinh thần của giáo quyền nếu không thì biến động chỉ loanh 
quanh trong cái vòng luẩn quẩn giữa những âm mưu của các lực 
lượng khác nhau trong chính quyền và giáo quyền nghĩa là quí tộc 
phong kiến và tập đoàn tăng lữ. Vận động trí thức vì lẽ trên phải trải 
qua giai đoạn đấu tranh giải phóng tư tưởng chống thần quyền mà 
Tự Do là tiêu đề. Tự Do mang một ý nghĩa thiêng liêng trong tâm 
khảm của người Tây Phương.  
Tinh thần người trí thức của chủ nghĩa nhân văn Nho đạo là : giáo 
hóa quốc dân đoàn kết quốc dân, bảo vệ giang sơn mang trách 
nhiệm tâm cực lớn phấn đấu cho lợi ích bình dân, có một tấm lòng 
tự tôn mãnh liệt để phấn đấu cho địa vị của phần tử trí thức. Ðề cao 
địa vị trí thức không phải là đề cao lợi ích vật chất và quyền hành 
bản thân mà là dùng trí lực để áp đảo vũ lực cùng kim lực của quý 
tộc, đề cao địa vị bình dân là đem học vấn ra làm công cụ xây dựng 
hạnh phúc cho bình dân.  
Phong độ người trí thức của chủ nghĩa nhân văn Nho đạo là : Nho 
và Hiệp.  
Ông Cao Dao đưa ra chín nguyên tắc cho việc tu thân :  
Khoan thứ mà không để thành hỗn loạn.  
Mềm dẻo mà vẫn vững lập trường.  
Căm giận nhưng không mất vẻ khiêm cung.  
Hòa đồng nhưng vẫn nghiêm nghị.  
Thẳng băng mà vẫn ôn nhu.  
Giản dị và liêm khiết.  
Cứng rắn mà vẫn khéo léo.  
Mạnh bạo nhưng không bất nghĩa.  
Khổng Tử nói nho sĩ phải là người có đủ ba tầng nhân cách :  
1) Trách nhiệm tâm : (người quân tử tu thân mình để bảo vệ trăm 
họ.  
2) Tự tôn tâm: (không lo, không sợ, không lầm lẫn)  
3) Dũng cảm.  
(Trong thiên Nho hạnh của sách Lễ Ký, Khổng Tử luận phong độ 
nhà Nho như sau: thân có thể nguy mà chí không thể đoạt, chịu 
chết chứ không chịu nhục)  
Ngoài ra phải kể thêm cả trạng thái tiêu cực của cả Nho lẫn Hiệp là 
Ẩn. Mỗi lúc thấy thời thế hỗn loạn nhiễu nhương chưa thể làm gì 
cứu đời giúp nước thì ở Ẩn.  
THƯỢNG KHUYNH TÍNH  
Tính thượng khuynh là một biến tướng của tinh thần và phong độ 
nói trên.  
Có hai nguyên nhân:  
Thứ nhất: do chế độ thi cử khai khoa thủ sĩ, học giỏi ra làm quan.  
Thứ hai: quan niệm trị quốc bình thiên hạ cần ở ngôi vị cao, ảnh 
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hưởng chính trị từ thượng tầng xã hội đi xuống mạnh hơn ảnh 
hưởng từ hạ tầng xã hội đi lên.  
Thượnh khuynh tính là gì?  
Là chỉ chăm chú tranh dành tước vị .  
Vì chăm chú tranh dành tước vị cho nên phần tử trí thức thường 
phải dựa dẫn vào bọn đạt quan quí nhân để làm bước thang tiến 
thân. Văn hay chữ tốt nhưng chỉ là công cụ của bọn hào quí.  
Nhan Chi Suy viết gia huấn lưu lại cho con cháu đã hết sức thống 
mạ tính thượnh khuynh qua nhân vật Trần Lâm. Ông nói người 
quân tử tuyệt giao không khi nào gây tiếng ác một ngày kia quỳ gối 
thờ người thật là một điều sỉ nhục. Trần Lâm ở với Viên Thiệu thì 
mắng Tào Tháo là lang sói, sang với Tào Tháo thì lại chửi Viên 
Thiệu là cua cáy. Tình cảnh ấy thật đáng lo cho văn nhân vậy. Do 
tâm chất thượng khuynh quá mạnh nên phần tử trí thức đành cam 
chịu cảnh:  
Tung hoành chính hữu lăng vân bút.  
Thủ ngưỡng tùy nhân diệc khả lân.  
(Bút pháp tung hoành át cả mây trời.  
Thế mà phải cúi đầu theo người thật đáng thương.)  
Tính thượng khuynh vào cách mạng đã tạo nên người cách mạng 
kiểu Nguyễn Hữu Cầu chứ không tạo nên mẫu người như 
Robespierre, nghĩa là cách mạng để đoạt ngôi vị không có cách 
mạng theo đuổi một lý tưởng, một ý hệ, một chủ nghĩa cách mạng, 
để thay đổi hoàn cảnh cá nhân không phải cách mạng cho một quan 
niệm sống.  
Tư tưởng cách mạng của Nguyễn Hữu Cầu là làm loạn đã nẩy sinh 
từ lúc ông còn đang đi học qua những lời đối đáp với thầy học:  
Nếu Trần Bình làm tể tướng,  
Ai cấm Hàn Tín xưng vương.  
Nằm thì bốn phương yên gối chiếu.  
Dậy thì thiên hạ sướt thịt da.  
Nguyễn Hữu Cầu có người bạn học ngang tài mình là Phạm Ðình 
Trọng. Bước ra đời Trọng vì là danh gia tử đệ nên bước vào chính 
quyền rất dễ dàng. Cầu với gốc tích dân dã chài lưới đương nhiên 
Cầu phải đi vào chính quyền bằng ngả khác. Khi nghe tin Tuyển Cừ 
nổi lên ở Chí linh, Cầu liền theo giúp. Thanh thế Cầu về sau mỗi 
ngày thêm lừng lẫy tự xưng là Ðông Ðạo Tổng Ðốc Bảo Dân Ðại 
Tướng. Cho đến lúc hoàn toàn thất bại, suốt quá trình khởi loạn của 
Cầu chỉ theo đuổi mục đích:  
Ngọc tàng nhất điểm, xuất vi chúa nhập vi vương.  
(Chữ ngọc dấu đi nét chấm, thò lên thì là Chủ thụt xuống là chữ 
Vương)  
Thua trận bị bắt nhốt trong cũi Cầu có mấy câu thơ sau đây:  
Bay thẳng cánh muôn trùng Tiêu Hán.  
Phá vòng vây bạn với kim ô.  
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Giang sơn khách diệc tri hồ .  
Những câu thơ ấy ngụ ý mong mỏi thoát thân hơn là ngụ ý mong 
một lý tưởng tự do .  
Trái lại Robespierre chịu ảnh hưởng tư tưởng Rousseau lúc nào 
cũng say sưa với hoài bão thực hiện tư tưởng Rousseau kể cả lúc 
ông ở địa vị cao nhất. Chính vì quá khích với tự do Robespierre đã 
trở thành nhà độc tài của Tự Do, rồi hoài bão ấy cũng đưa ông lên 
máy chém.  
Bởi tính chất thượng khuynh quá mạnh nên Thi Nại Am đã không 
thành công về sự miêu tả nhân vật Ngô Dụng một phần tử trí thức 
trên Lương Sơn Bạc .  
Chế độ thi cử với phương châm học nhi ưu tắc sĩ (học giỏi ra làm 
quan). Triều đình căn cứ vào thi phú mà tuyển người nên ai nấy 
sống chết với văn thơ.  
Thiên tử trọng anh hào.  
Văn chương giáo nhi tào.  
Biết nhân hoài bảo kiếm.  
Ngã hữu bút như đao.  
(Nghĩa là:  
Vua quí trọng kẻ anh hào. Văn chương ta đem dậy các ngươi. Thây 
kệ người kia mang bảo kiếm. Ta có cây bút sắc kém chi dao. )  
Với quan niệm ấy, phần tử trí thức dần dần không coi tinh thần hiệp 
là yếu tố căn bản của phẩm đức nữa. Cái tâm hùng vạn phu của Lý 
Bạch chẳng còn, chỉ thấy cái mặt trắng của thư sinh trói gà không 
chặt, dài lưng tốn vải ăn no lại nằm.  
CHỦ NGHĨA NHÂN VĂN ÐẠI TỰ NHIÊN VÀ CHỦ NGHĨA NHÂN 
VĂN TỰ DO  
Nền tảng văn hóa và văn minh của Trung Quốc là nền tảng văn hóa 
văn minh nông nghiệp nên lý luận cơ sở nó là lý luận đại tự nhiên. 
Phần tử trí thức trải nhiều ngàn năm tuy có chuyển hình nhưng 
cũng vẫn ở trong cái vòng đại tự nhiên ấy thôi.  
Trong thi ca của Ðào Uyên Minh người ta tìm thấy khá đầy đủ lý 
luận đại tự nhiên này.  
Vũ trụ quan của ông như sau:  
- Trời đất không bao giờ diệt, sông núi chẳng bao giờ rời đổi.  
- Vũ trụ vô tư, vạn vật tự lý (vũ trụ không biết thiên tư muôn ngàn 
hiện tượng đều tự xếp đặt lấy).  
- Bốn mùa thứ tự đổi thay, phó cho tự nhiên.  
Về xã hội quan ông nghĩ:  
- Mấy mẫu ruộng với gian nhà cỏ, một rặng liễu rủ, một lũy tre xanh, 
vài khóm hoa nở, làn khói lam mờ, tiếng gà gáy sáng, ít người nông 
dân hiền lành.  
- Hòa với thiên nhiên khai khẩn lao tác tìm cái sống.  
- Sinh hoạt cốt sao cho thích ý hãy vui cho hết ngày hôm nay, ngày 
mai chưa cần gì vội.  
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Về nhân sinh quan ông nhận định :  
- Vui với thiên nhiên.  
- Thuận với thiên nhiên.  
Ðại tự nhiên là chân lý đã sẵn có trước mắt.  
Tại Tây phương không như vậy, trong một thời gian khá lâu, tôn 
giáo Ki Tô giam buộc con người theo đuổi mục đích phượng thờ 
thượng đế. Không có gì thành tựu ngay trên trần tục này hết, sinh 
mệnh con người sẽ hoàn thành sau khi chết lên thiên đàng hay 
xuống địa ngục. Bởi thế phần tử trí thức phải đấu tranh giải phóng 
khỏi sự giam buộc đó bằng cách tìm tòi chân lý và đòi tự do.  
Chủ nghĩa nhân văn phương Tây kiến lập trên hai hoạt động này 
cho nên phẩm đức trí thức là phẩm đức của một chiến sĩ tha thiết 
với tự do. Họ không bao giờ chịu thuận với thiên nhiên hay vui với 
thiên nhiên. Họ không vui khi được sống họ muốn suy tư và phê 
phán sự có mặt của họ trên cõi đời này. (Ils ne se contentent pas de 
vivre, ils veulent penser leur existence _ Raymond Aron).  
Ðể chứng minh vũ trụ không phải do Thượng đế làm ra trong bẩy 
ngày mà vũ trụ tạo dựng với quy luật vật lý, Copernic đưa ra lập 
luận trái đất quay chung quanh mặt trời Giáo hội liền bắt giam. 
Bruno tiếp tục công việc của Copernic bị Giáo hội kết tội phù thủy 
đưa lên giàn thiêu. Galillée không sợ uy lực ngang nhiên theo gót 
Bruno.  
Những thảm kịch của Corneille đều là thảm kịch của Tự Do (drame 
de la Liberté). Con người không lúc nào ngừng tìm đến Tự Do. 
Trong cái tuyệt đối của Tự Do ý chí người ta tìm thấy vẻ đẹp và tính 
cao cả của con người. Cuốn Emile vừa ra đời nó bị hội nghị Paris 
lên án và đòi bỏ tù tác giả. Jean Jacques Rousseau phải trốn chạy 
sang Thụy Sĩ, chưa được bốn ngày, Hội Ðồng Genève cũng lên 
tiếng kết tội cuốn sách với bản án y hệt rồi lần lượt nhiều nơi khác 
nữa. Hồi tưởng giờ phút bôn ba Rousseau viết: Cả Âu Châu đang 
kêu gào nguyền rủa tôi với bộ mặt muốn ăn sống nuốt tươi chưa 
bao giờ có. Giữa lúc ở Paris Giám mục Beaumont trong một bản 
tuyên giáo đưa ra từng điểm để bảo rằng cuốn Emile là cuốn sách 
hung dữ nhằm phá hoại đời sống và giáo lý công giáo.  
Trả lời Beaumont, Rousseau viết:  
"Tôi chỉ có một tín ngưỡng là lẽ phải và ngòi bút, tôi từ chối quyền 
quý của bất cứ người nào, tôi không khuât phục công thức của ai 
nếu tôi chưa nhận đó là chân lý".  
Phần tử trí thức sản phẩm của cuộc đấu tranh chống thế quyền và 
thần quyền, chống tập đoàn tăng lữ và vua chúa quý tộc phong kiến 
hay nói khác đi là phần tử trí thức của chủ nghĩa nhân văn.  
Tây phương thoát thai từ cuộc đấu tranh này có hai hình thái :  
a) Khoa học, đi vào vật chất để tìm chân lý,  
b) Tự do, đi vào sinh hoạt xã hội và đời sống để tìm chân lý.  
(Tự do khi thể chế hóa vào chính trị là thể chế dân chủ)  
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Các khoa học gia mải mê đi vào cái thế giới tân kỳ này nên ít trực 
tiếp làm chính trị, trong khi những phát minh khoa học lại ảnh 
hưởng cực lớn đến chính trị, nhưng chính trị tốt theo họ là thứ chính 
trị có thể đem đến cho họ một phòng thí nghiệm đầy đủ nhất. Nhưng 
số lượng khoa học gia ngày một tăng thêm tuy người phát minh 
không tăng mạnh lắm, nhưng người điều khiển và kiện toàn những 
phát minh khoa học thì đã gấp cả ngàn lần hơn cho nên Tây 
phương hiện đại có hiện tượng chính trị mới là hiện tượng thư lại 
chuyên viên (technocrate), thư lại chuyên viên đã trực tiếp giữ vai 
trò quan trọng trong các cuộc vận động chính trị của phần tử trí thức 
mới đây . (Sẽ nói kỹ hơn ở chương sau)  
 
 
BIẾN TƯỚNG  
Cũng như quan niệm thượng tầng xã hội đi xuống mạnh hơn ảnh 
hưởng hạ tầng xã hội đi lên đã có biến tướng là thượng khuynh 
tính, thì quan niệm tất cả cho Tự Do cũng có biến tướng của nó.  
Ngay từ lúc đầu của cuộc đấu tranh đã xuất hiện Sade hầu tước, 
mà danh từ văn học mệnh danh là lý thuyết gia của nổi loạn tuyệt 
đối (révolve absolue). Chẳng những chối bỏ Thượng Ðế, Sade còn 
nhìn Thượng Ðế như một kẻ giết người. Tác phẩm lớn của Sade là 
cuốn tiểu thuyết Justine. Trong ấy Sade kể: Justine chạy dưới trời 
dông tố và tên tội phạm Norceuil ngửa mặt lên Thượng Ðế mà thề 
sẽ trở lại đạo nếu Justine không bị hành phạt, nhưng một tiếng sét 
đã dánh chết Justine.  
Norceuil kết tội Thượng Ðế là tên sát nhân, như vậy tất cả những 
điều lệ của Thượng Ðế đặt ra từ trước đến giờ đều vô giá trị, như 
vậy chỉ có lòng ham muốn của chính ta là đáng kể. Sade đi đến chỗ 
điên cuồng gào thét giết người để thực hiện tự do. Ðể chống với tín 
điều trinh bạch (chasteté) của Ki Tô Giáo, Sade cổ vũ sự cuồng 
phóng lòng dục. Ảnh hưởng của Sade ngày nay rất lớn đối với 
phong trào Hippies hay người hoa (flower people) đang bành 
trướng . Hippies ngày nay không chống Thượng Ðế nữa mà chống 
cái nghẹt thở của xã hội hậu công nghiệp vì hệ thống tổ chức quá 
chặt.  
oOo  
Dostoievsky hô lên: Tout est permis (Tha hồ hành động) bởi vì 
Thượng Ðế và bất diệt là láo nên bây giờ con người chính là 
Thượng Ðế.  
Tha hồ hành động mở đầu cho trang sử của chủ nghĩa hư vô cận 
đại (nihilisme contemporaire).  
Chủ nghĩa hư vô chẽ làm hai ngã:  
a) Con người làm Thượng Ðế bằng "logigue".  
b) Con người làm Thượng Ðế bằng ý lực siêu nhân.  
Ngả siêu nhân đã sản xuất ra chế độ Quốc Xã.  
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Trước hết hãy nói về cố gắng siêu nhân.  
Năm 1884 Frederic Nietzsche ra đời. Ông trở thành triết gia danh 
tiếng với thuyết ý chí quyền lực và siêu nhân. Theo Nietzsche : "Tất 
cả mọi đam mê đều đưa con người đến một cái gì. Ðam mê có thể 
tàn phá những kẻ yếu hèn nhưng đam mê lại thêm sức mạnh cho 
người dũng cảm. Tội lỗi đức hạnh không tạo ra quyền uy hay sa đọa 
mà chính quyền uy hay sa đọa tạo ra đức hạnh hay tội lỗi. Thượng 
Ðế chết rồi trên trái đất chỉ còn lại những siêu nhân. Nếu được làm 
siêu nhân dù trong giây phút thôi tôi cũng cam chịu tất cả". Những 
điều Nietzsche nói trong tác phẩm ảnh hưởng ghê gớm vào đầu óc 
thanh niên Ðức. Ảnh hưởng ấy đã biến thành quyền lực vật chất 
xây dựng thành chế độ Quốc Xã. Lúc chế độ này thua trận, Hitler và 
Goebbels đều tự tử chết cùng với gia đình. Họ đã thực hiện cái chết 
đúng như lời Nietzsche nói :  
"Ta gửi các ngươi cái chết của ta, cái chết tự nguyện, nó đến với ta 
bởi ta muốn thế".  

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Hai 
GIÁ TRỊ 

 
 Vào cõi Phật dễ, vào cõi ma khó  
 
NHẤT HƯU THIỀN SƯ  
 
Marx nói:" các triết gia từ trước đến nay chỉ mới suy nghĩ và diễn 
dịch cuộc sống qua nhiều lối khác nhau, nhưng điều quang trọng 
chính là phải làm thay đổi".  
Người ta thấy rất ít người đi tới cùng công việc này  
 
CĂN BẢN CỦA VẤN ÐỀ GIÁ TRỊ  
   
Trí thức là quyền lực.  
Với chính trị tính chất quyền lực càng nặng hơn.  
Trong chính trị, trí thức chỉ có giá trị khi nào nó có thể biến thành 
quyền lực vật chất. Giá trị của phần tử trí thức trong chính trị cũng 
chỉ được thừa nhận theo tiêu chuẩn này.  
Chính trị là một sự nghiệp thực tại tàn nhẫn và cam go, vận dụng trí 
thức để giải quyết bế tắc sinh hoạt xã hội, dọn quang chướng ngại 
trên đường đi của lịch sử.  
Căn bản giá trị của trí thức ở thực tiễn mà đến.  
Căn bản giá trị của phần tử trí thức ở đấu tranh mà ra.  
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VAI TRÒ TRÍ THỨC PHẦN TỬ TRONG CÁC BIẾN CỐ LỚN CỦA 
LỊCH SỬ  
Biến cố chính trị thường là kết quả của sự tranh chấp giữa tập đoàn 
đang nắm chính quyền và những người bên ngoài chính quyền. Tập 
đoàn tại quyền có hai thành trì bảo vệ:  
a- Chính thống gồm những tổ chức và sức mạnh cai trị.  
b- Ðạo thống gồm những tổ chức chấn áp tư tưởng dùng tư tưởng 
đạo thống để bênh vực quyền cai trị hiện hữu.  
Tập đoàn bên ngoài chính quyền thì khởi sự bằng phản kháng 
chống đạo thống rồi vận dụng tư tưởng tổ chức đối kháng với bộ 
máy thống trị nghĩa là đem trí thức biến thành quyền lực. Như vậy 
dẫn đầu các biến cố lớn hầu hết là một cuộc nổi loạn siêu hình 
(révolve métaphysique) nói theo kiểu Camus.  
Ðể đánh đổ phần tử trí thức không thể không dựa vào một phần tử 
trí thức khác. Cuộc nổi loạn này có hai trận tuyến:  
1- Tình cảm.  
2- Lý trí.  
Cả hai đều nhằm mục tiêu hủy diệt uy quyền chính trị của đối 
phương.  
Ở đây phần tử trí thức là những người của từ ngữ (men of words), 
đi cao hơn bậc nữa họ là những người xây dựng lý thuyết 
(theoricien).  
Ðể gây phong trào quần chúng phẫn nộ không thể không có những 
nhà thơ, nhà văn như:  
Pouchkine, Ryleev, Tchelov, Gorki, Maiakovski. Những hùng biện 
gia như:  
Fichte, Kakhovsky, Netcheev, Trozsky, Vanden Bruch.  
Ðể chống lại lý thuyết vương quyền thần thụ của Bossuet, Cách 
Mạng Pháp không thể không có cuốn Xã Hội Khế Ước của 
Rousseau và Vạn Pháp Tinh Lý của Montesquieu.  
Trước Cách Mạng Pháp, đa số dân chúng Âu Châu đều tin tưởng 
lời Bossuet nói:  
- "Thiếu bàn tay Thượng Ðế thì thế giới này sẽ rơi xuống vực thẳm, 
thiếu vương quyền thì xã hội này sẽ chìm vào hỗn loạn".  
(Que Dieu retire sa main, le monde retombera dans le néant, que l 
autorité cesse dans le Royaume tout sera en confusion).  
- Phải nhìn cho rõ để thấy bàn tay Thượng Ðế trong lịch sử nhân 
loại ở bất cứ nơi nào, tất cả những biến chuyển lớn lao của lịch sử 
đều tuân thủ các nguyên tắc thần học bao la khắp mọi nơi.  
(Il fallait donc faire voir dans les différentes époques de l histoire 
humaine dans la main de Dieu, il fallait que les grands faits de l 
histoire se pliassent à une interpretation universelle et théologique).  
Muốn làm mờ Bossuet, Cách Mạng Pháp cần có cái tri thức lớn lao 
của Montesquieu. Do hiểu biết bao la của ông, ông đã chứng minh 
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cho mọi người thấy rõ lý luận thần học của Bossuet lỗi thời rồi. 
Trong cái thế giới chính trị ngày càng thêm phức tạp, biết bao nhân 
vật, biết bao xung đột, biết bao quyền lợi riêng tư đối chọi nhau, làm 
sao tìm thấy bàn tay Thượng Ðế. Nhịp điệu thế giới biến chuyển 
theo với thủ đoạn,với mưu cơ của thực tế chính trị. Hàng trăm ngàn 
đầu dây mối rợ khó lòng mà nhìn nhận ra một nguyên tắc chỉ đạo 
như một mẫu số chung thì đương nhiên không thể đem chính trị thu 
hẹp vào nguyên tắc tê liệt của thần học. Chân trời lịch sử mở rộng, 
thế giới không còn là của Rome hay Jerusalem nữa. Á Châu, Phi 
Châu, Mỹ Châu đang đòi địa vị lịch sử của họ và dĩ nhiên không thể 
buộc họ vào sứ mạng Ki Tô. Vũ trụ không còn thu hẹp trong lối suy 
diễn thần học, nó đang tràn ngập và phá vỡ con đê lý thuyết 
Bossuet.  
 
INTELLIGENTZIA  
Tiền phong của cách mạng 1917 là những hoạt động trí thức. Từ 
những phong trào này sản sinh ra danh từ Intelligentzia (khoảng 
cuối thế kỷ 19)  
Theo Nicolas Berdiaev thì người Tây phương đã nhận xét lầm 
Intelligentzia coi giống hệt Intellectuel. Thực ra nó rất khác biệt. Ðây 
không hẳn là một tổ chức nhưng nó cũng không buông thả ai muốn 
làm gì thì làm như trí thức Âu Châu. Intelligentzia ở Nga sống gần 
như một tôn giáo nhỏ với giáo điều tập quán phong tục và hình 
dáng bề ngoài riêng biệt và có cùng một quan niệm vũ trụ nhân 
sinh. Ðó là một tập thể sống theo lý tưởng không phân biệt nghề 
nghiệp giàu nghèo. Mới đầu họ là tầng lớp học thức rồi lan đến các 
công tử quí tộc, sau xuống đến các tiểu công chức, tiểu thương đôi 
lúc còn thấy cả nông dân nữa. Sơ khai vì không thể trực tiếp hoạt 
động chính trị, họ gói chính trị vào hoạt động văn học. Lâu dần các 
buổi hội đều là sự tụ tập để phê phán chính trị. Tinh thần của họ là 
tinh thần Raskol (tên tắt nhân vật tiểu thuyết của Dostoievky, một 
sinh viên cấp tiến đã giết mụ cầm đồ cay nghiệt tượng trưng cho thể 
chế bất công bấy giờ). Tinh thần Raskol là tinh thần cuồng tín.  
Thái độ táo bạo đầu tiên của Intelligentzia là tước bỏ hết các quyền 
tôn giáo đối với họ. Raditchev đưa ra phương châm : Tâm hồn tôi 
bây giờ hướng cả về đau khổ của con người. Radichev tìm mọi 
cách để truyền bá tư tưởng Rousseau, Diderot, Voltaire. Tư tưởng 
của Cách Mạng Pháp vào Nga phá vỡ đức tin cổ truyền. Pestel viết 
cuốn Vérité Russe, một trong những đà móng của chủ nghĩa xã hội 
tại Nga.  
Tinh thần Raskol cuồng nhiệt hơn sau việc chính quyền treo cổ 
những người cầm đầu vụ tháng 12 (les décembriste) là vụ nổi loạn 
mưu sát Nicolas 1er. Trong số người bị treo cổ có hai thi sĩ danh 
tiếng : Ryleev và Pestel.  
Các phần tử trí thức Intelligentzia thề nguyện một mất một còn với 
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chính quyền thống trị đương thời, họ chân thành nghe theo tiếng gọi 
của thi sĩ Releev:  
Không thể có thỏa hiệp nào  
Giữa bầy nô lệ với bạo chúa  
Chúng ta hãy viết ngay những trang sử máu và vung gươm tiến 
bước.  
Khắp dân gian những bản viết tay, in thạch lời cuối cùng của 
Kakhovsky người cầm đầu vụ Tháng 12, được truyền cho nhau đọc:  
" Số tôi đã định đoạt. Tôi không than van, thản nhiên nhận bản cáo 
trạng. Sống hay chết với tôi gần như chẳng có gì đáng kể. Tôi không 
muốn nói đến tôi nhưng tôi muốn nói đến tổ quốc của tôi, nếu ngày 
nào tim tôi còn đập thì tổ quốc mãi mãi là điều linh thiêng nhất. Tổ 
chức hội kín của chúng ta đã bị khám phá. Chúng tôi chống lại Ngài 
(chỉ Nicolas) với mục đích duy nhất là tiêu diệt bằng được cái gia 
đình đang ngự trị dù phải tắm trong máu để xây dựng một chính 
quyền nhân dân. Tôi say sưa trong tình yêu Tổ quốc, trong tình yêu 
Tự Do. Với tôi không có gì gọi là tội lỗi khi đấu tranh".  
Và hình ảnh những bộ mặt thản nhiên bước lên dàn treo cổ đã 
thành những hình ảnh đẹp nhất. Trên ngôn ngữ hàng ngày, trên các 
sáng tác văn học, chính quyền được mệnh danh là chúng nó đối lại 
với chúng ta là Intelligentzia. Cái gì chúng nó tin thì chúng ta phải 
phỉ nhổ, cái gì chúng nó cho là giá trị thì chúng ta khinh rẻ. Tất cả 
đều tập trung vào sự giải phóng con người trên thế gian, giải phóng 
thợ thuyền tạo điều kiện sinh hoạt mới, tiêu hủy hết thẩy thành kiến, 
mộ đạo, mê tín, lệ luật trói buộc và thứ nhất là thứ tư tưởng "trên 
trời", thứ tư tưởng làm cho nô lệ, thứ tư tưởng đánh cắp hạnh phúc 
nhân loại.  
Ðà cuồng tín lên cao, để cung ứng cho cuồng tín có một đường 
hướng khỏi rơi vào vực sâu yếu thế(?) lãng mạn Netchaev sáng tác 
cuốn : Kinh Bổn Cách Mạng (Cathechisme Révolutionaire) ấn định 
một tinh thần mới :  
" Chỉ biết cách mạng, cách mạng thay thế Thượng Ðế. Lấy luật lệ 
cách mạng làm nguyên tác sống, lấy sức mạnh sắt thép hoạt động. 
Người cách mạng không còn tình cảm, quyền lợi, công việc, liên hệ 
riêng tư nữa. "  
" Cái xã hội khốn nạn này phải phân chia ra làm nhiều loại: loại thứ 
nhất là bọn phải đem hành hình ngay, trước hết là những kẻ nguy 
hại trực tiếp cho tổ chức cách mạng. Bằng lối giết chóc tàn nhẫn 
luôn luôn rình rập chúng ta có thể làm lung lay chánh quyền thống 
trị bằng cách tiêu hủy những tay sai khôn giỏi của nó ".  
Hưởng ứng lời khuyên của Netchaev là hàng loạt vụ khủng bố khắp 
nơi, nhiều nhân vật cao cấp chính quyền và tay sai từ thành thị đến 
thôn quê bị giết (ngược lại tổ chức cách mạng cũng bị chính quyền 
sát hại khá đông).  
Khủng bố biến chất trở nên bừa bãi, thường vì lý do cá nhân thù 

 29



hận khiến cho mọi người mất tin tưởng và chán ghét. Khủng bố làm 
cho cách mạng gần thành người mất trí. Nhìn thấy nguy cơ này, A. 
D. Mikhailov viết một số bài luận về ý nghĩa của tổ chức và kỹ thuật 
hoạt động bí mật. Theo Mikhailov thì:  
"Làm việc vô tổ chức là lãng phí sức mạnh"  
"Kỷ luật, phương pháp tự chế, làm việc đều đặn, chu đáo đúng giờ 
giấc đó là những đức tính mới rất cần cho người cách mạng trong 
giai đoạn hiện thời".  
"Tất cả mưu đồ chính trị đều phải loại bỏ được mọi bất ngờ may rủi 
mới có thể thành tựu. Phải tổ chức, tất cả bí quyết thành công ở 
đấy".  
Tư tưởng Mikhailov tạo nên nhiều vụ làm chấn động tâm lý toàn 
quốc, nhất là vụ theo đuổi giết vua Alexandre Ðệ Nhị. Bị nhiều lần 
chết hụt, Alexandre phải trốn chạy, tăng cường canh gác xa lánh 
xung quanh, nghi ngờ đồ ăn thức uống. Dân gian thích thú truyền 
khẩu nhau: Alexandre ra lệnh như một vị bạo chúa nhưng run rẽ 
như một tên nô lệ. Tư tưởng Mikhailov có ảnh hưởng lớn, nhưng 
không đi ra ngoài phương pháp và hoạt động khủng bố. Cách mạng 
vẫn nguyên vẹn là những âm mưu tụ tập ít người nhỏ hẹp cho đến 
khi một chuyện quan trọng xảy tới. Ngày 9 tháng 1 năm 1905 dưới 
sự lãnh đạo của cha Gapone, chừng hơn trăm ngàn thợ thuyền từ 
Saint Petersbourg biểu tình tiến về lâu đài Mùa Ðông. Họ không 
mang khí giới, họ nắm tay nhau hát bài : Xin Thượng Ðế phù hộ cho 
Tsar. Cha Gapone đưa lời thỉnh cầu lên Tsar Hoàng:  
"Chúng tôi không đòi hỏi chi nhiều. Chúng tôi chỉ xin được làm việc 
8 giờ một ngày, xin tăng tiền công hàng ngày lên một đồng rúp. Xin 
hãy cứu dân chúng và hãy phá bỏ hàng rào ngăn cách giữa dân 
chúng với Ngài."  
Tsar Hoàng rời bỏ Saint Petersbourg, quyền hành trao trọn vào ít 
tướng lãnh, giám đốc công an và Quận Công Vladimir. Quân đội hạ 
lệnh bắn, đám người biểu tình ngã xuống như sung rụng. Tổng kết 
có 500 người chết, 3000 người bị thương, đàn bà con trẻ la liệt trên 
đất, máu đổ nhuộm hồng màu tuyết.  
Tại Genève trong căn gác tối, Lenine nhận được tin và nhìn qua 
biến cố này ông nhìn thấy một trời ánh sáng hy vọng cách mạng đã 
tràn vào quảng đại quần chúng. Ông nghĩ lòng hăng say và căm 
hận đã nổi dậy trên khắp nước, nếu còn thiếu gì chỉ là thiếu lý luận 
đấu tranh, kỹ thuật đấu tranh. Lénine tự cho mình có bổn phận cung 
ứng những thứ đó. Thế là hàng loạt văn phẩm do Lénine viết thành 
hình, chúng đã giúp cho cuộc đấu tranh rất nhiều. Cùng lúc ấy một 
bộ óc khác cần thiết cho Cách Mạng Tháng Mười và đã đóng góp 
nhiều công lao là bộ óc của Léon Bronstein tức Trosky cũng hoạt 
động dữ dội.  
Malaparte khi nhận định về Lenine có viết câu này:  
"Lenine était survenu pour donner une logique au peuple Russe"  
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(Lenine hiện ra, đem cho dân tộc Nga cách luận lý.)  
Câu ấy thật không có chi quá đáng.  
 
VŨ KHÍ SẮC BÉN CỦA TRÍ THỨC PHẦN TỬ.  
Bất cứ vận động chính trị nào, bất cứ phong trào quần chúng nào 
cũng đều khởi sự bằng một thiểu số quyết tâm chiến đấu và bất cứ 
cuộc khởi sự nào cũng bắt đầu bằng các hoạt động phá hoại uy tín 
đối phương, kẻ thống trị sẽ bị mất lòng tin tưởng (l ordre existant est 
tombé en discret). Ngược lại nếu chính quyền không quét sạch sức 
mạnh kẻ phản kháng để buộc phải vâng lệnh mình cứ để tình trạng 
phá hoại uy tín lan rộng là thua.  
Sự mất uy tín hay uy quyền chính trị không hẳn do ở những hành 
động sai lầm hoặc những quá lạm của kẻ cầm quyền mà bởi sự phê 
phán sắc nhọn của đối phương, của những người có khả năng hiệu 
triệu đặt vấn đề quá lạm và sai lầm ấy để vạch vòi ra hình ảnh thối 
rữa và bất lực. Nếu không có những phê phán nguy hiểm ấy thì kẻ 
thống trị dù quá lạm gấp đôi, sai lầm gấp đôi cũng không bao giờ tự 
nó sụp đổ cả. Bởi lẽ ấy Tào Tháo mới nhìn thấy cái nguy hiểm của 
Dương Tu, Tháo giết Dương Tu là nhận ra cái tài phê phán tinh 
tường của Dương Tu. Chỉ có Tu là biết đến lòng đến ruột của ông, 
giết Dương Tu là giết mầm mống ác hại.  
"Công việc tiền phong để đánh phá những thể chế thống trị, để 
quần chúng muốn đổi thay, để quần chúng chấp nhận một tin tưởng 
mới là công việc của những nhà văn, những nhà hùng biện tài giỏi, 
có danh tiếng".  
(Le travail préliminaire tendant à saper les institutions existantes, à 
familiariser les masses avec l idée du changement et à créer en 
faveur de la nouvelle Foi un état de receptivité, ne peut, être 
accompli que par les hommes qui sont d abord et avant tout, des 
orateurs ou des écrivains et qui sont reconnus comme cela par tout 
le monde).  
Eric Hoffer viết tiếp :  
"Và những người cuồng tín (người hành động) chỉ nhẩy vào cuộc 
chiếm giữ chính quyền khi nào trật tự, uy quyền cũ đã bị bất tín 
nhiệm, đã không được quần chúng nghe theo nữa."  
(Les fanatiques ne peuvent entrer en scène et prendre le pouvoir 
que si l ordre existant est tombé endiscredit et a perdu l audience 
des masses).  
Do tính chất nguy hiểm của phê phán mà trên chính trị có vấn đề tư 
tưởng và khống chế tư tưởng. Vấn đề này bao giờ cũng trái ngược 
như trắng với đen, giữa thực tế và ước mong. Ai cũng ước mong tự 
do tư tưởng nhưng khi ngồi vào thực tế chính quyền là thi hành 
khống chế tư tưởng. Thậm chí ngay cả trên tư tưởng cũng mang 
nặng chủ trương khống chế tư tưởng nữa.  
Khổng Tử nói:  
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" Nếu đạo của ta không được thực hành ta sẽ chèo thuyền dạo chơi 
ngoài biển, có Tử Lộ cùng đi với ta".  
Thật là một phong độ phóng khoáng vĩ đại, nhưng đồng thời nó 
cũng chỉ là một phong độ mong ước lý tưởng thôi. Thật thế, ngay 
các đồ đệ trực tiếp thụ huấn Khổng Tử như Tử Hạ, Tử Trương đã 
nghĩ khác rồi.  
Tử Hạ nói : "Có thể thì ta chơi với, không thể thì ta cự tuyệt" .  
Tử Trương : " Khác với ta, ta lấy thái độ quân tử dung chúng. Không 
dung người thì không phải kẻ hiền. Người cứ việc cự lại ta, ta có gì 
mà phải chống với người đâu ".  
Ðến như ông Mạnh Tử thì cái chuyện khống chế tư tưởng tăng lên 
cao nhiều lắm. Ông mắng Trần Trọng Tử là con dun, sỉ vả Hứa 
Hành là cái lưỡi con vẹt miền Nam, công kích phái Dương, Mặc là 
súc sinh.  
Lénine và tập đoàn của ông đã mang sinh mạng mình vào cuộc đấu 
tranh cho giai cấp vô sản thoát ách độc đoán của chế độ Tsar 
Hoàng, nhưng khi nắm được chính quyền rồi ông dồn tất cả tâm lực 
vào việc xây dựng chế độ vô sản chuyên chính (dictature du 
prolétariat).  
 
Lénine và tập đoàn của ông cũng đã từng rất say sưa với những bài 
thơ trong sáng Tự Do của Pouchkine và Ryleev nhưng khi thực sự 
bước vào cách mạng mỗi lần đề cập đến hai chữ Tự Do ông 
thường nói : "Ở chỗ nào có Tự Do thì chỗ ấy không thể có nhà 
nước".  
Lúc chế độ Cộng Sản đã thiết lập ở Nga, một nhà báo Ý sang Nga 
hỏi Lounatcharsky Ủy Viên Giáo Dục rằng : Những người Bôn-Sê-
Vích sẽ đối đãi ra sao với loại người như nhân vật Candide của 
Voltaire hay loại người thấm nhuần tư tưởng Niezstche?  
Lounatcharsky thản nhiên đáp:  
"Chúng tôi sẽ không để bọn đó sinh sôi nẩy nở."  
Câu trả lời đó cho thấy Lounatcharsky thực thụ là một "léniniste".  
Mấy chục năm trước Cách Mạng Tháng 10, Pouchkine, Gogol, 
Ogarinoff, Bielinski v.v... cùng chung sức xây kiến thiết cho nước 
Nga một tinh thần tự do. Gió Cách Mạng Pháp thổi tới. Tinh thần Tự 
Do nẩy nở trong lòng mỗi người để trở thành quan niệm tôn thờ Tự 
Do cá nhân. Lénine nhận thấy với tinh thần ấy cuộc cách mạng C.S. 
Nga không thể nào thành tựu được. Lénine cho rằng : những ảo 
tưởng nhân đạo, lý tưởng dân chủ, chủ nghĩa ái quốc lãng mạn, 
những ước vọng tự do của người "décembriste" không đủ khả năng 
chống trả với tổ chức đàn áp cách mạng, cho nên ông chối bỏ, ông 
xây dựng một quan niệm cách mạng khác. Lénine không hứa với 
dân chúng Nga hai chữ Tự Do mà kêu gọi trả thù và hòa bình. Với 
đám nông dân Lénine không hứa Tự Do mà sui dục rửa hận và 
ruộng đất. Với thợ thuyền ông không hứa Tự Do mà gào thét báo 
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óan nắm chính quyền. Ông nhìn rõ chân tướng tình cảm lê thê và lý 
trí rụt rè của phần tử trí thức lúc đó. Ðã có lần Lénine nói với 
Kamenev :  
" Ðồng chí tin người ta có thể làm cách mạng mà không xử bắn ai 
hết sao?"  
Ðể biện hộ cho việc ông đã nghĩ đúng điều cần thiết cho lịch sử, 
một lần ông thổ lộ với nhà văn Maxime Gorki:  
" Sự độc ác tàn nhẫn của tôi sau này mọi người sẽ hiểu và tha thứ."  
 
BA MẶT CỦA PHÊ PHÁN.  
Phê phán một thể chế thống trị có ba mặt :  
- Phê phán tinh thần, đạo đức. (critique morale)  
- Phê phán chuyên môn, kỹ thuật (critique technique)  
- Phê phán ý hệ hay phê phán lịch sử (critique historique ou 
idéologique)  
Phê phán tinh thần đạo đức là chống lại những bất công, những sa 
đọa, những bế tắc trong quan hệ người với người như nhà viết kịch 
vĩ đại Ibsen ngụ ý trong các vở kịch của ông. Ông nhìn xã hội 
Norvège bấy giờ như một xã hội gồm toàn con người "nhân thân thú 
diện" (kịch "When the dead awaken"), trai ăn cắp gái làm đĩ. Gia 
đình người Norvège đầy bệnh hoạn, tự tư, tự lợi, ỷ lại, nô lệ, giả đạo 
đức (kịch "La maison des poupée"). Ở các vở kịch khác ông mở 
cuộc tổng công kích vào ba thế lực lớn nhất là pháp luật, tôn giáo, 
đạo đức. Với pháp luật ông vạch vòi sự gian lận của nó, tình cảm 
chết cứng độc ác bất cố nhân tình của nó, pháp luật là sự lừa đảo 
những người cô thế. Với tôn giáo, Ibsen chế riễu nó qua nhân vật 
Rosmersholm, vị linh mục bỏ đạo chạy theo thế lực vật chất. Mất 
hết lòng tin Chúa, linh mục gia nhập đảng Tự Do nhưng đảng Tự Do 
lại buộc linh mục không được từ bỏ chức vụ tôn giáo, công tác của 
ông là hãy lợi dụng tôn giáo lôi kéo mê hoặc giáo dân làm lợi cho 
đảng. Với đạo đức, Ibsen chua sót đưa vào vở kịch "L ennemi du 
peuple" một người bị cả xã hội xua đuổi nhân danh đạo đức, dân 
chúng vì áp lực và gian tạo của cường quyền mà sôi nổi phỉ báng 
kẻ vì mình mà tranh đấu. Bằng vở kịch "Wild duck" ông nhìn nhận 
rằng những phần tử anh hùng của xã hội không còn nữa, chúng bây 
giờ đã được nuôi béo vỗ về nên bằng lòng cái kiếp chim lồng cá 
chậu, mà quên hẳn sông hồ mây trời.  
Thời kỳ Tưởng Giới Thạch cai quản Trung Quốc có rất nhiều vở 
kịch được nhiệt liệt hưởng ứng chĩa mũi dùi phê phán cuộc sống 
khốn khổ dưới chế độ Tưởng đáng kể như:  
- Lôi Vũ của Tào Ngu phơi bầy tội ác của gia đình phong kiến, tình 
trạng ngột ngạt khó thở của cái sinh hoại áp bức lừa dối.  
- Nhật Xuất của Tào Ngu nói lên hy vọng của một ngày mai đẹp đẽ 
sau cái chết âm thầm của cô gái nhẩy đáng thương Bạch Lộ.  
- Hồng Thủy của Ðiền Hán lấy cảnh lụt mà diễn tả nỗi ai oán của 
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một gia đình nông dân. Ðói khổ ông lão đã lừa lúc con dâu và cháu 
ngủ để tự trầm dành phần cơm manh áo cho cháu.  
- Vãn Yến của Viên Mục Chi kêu gọi nổi dậy đấu tranh nếu không 
thì chỉ là tăm tối, ngục tù, chết chóc.  
Phê phán lịch sử hay ý hệ là xét lại toàn bộ xã hội hiện đại để đặt 
định một xã hội tương lai, phong kiến, trung cổ giáo quyền được 
thay thế bằng dân chủ tam quyền phân lập, tự do bình đẳng v. v...  
Những tác phẩm lớn thuộc loại phê phán này có thể lược kể như 
sau;  
- Quân Vương (Le Prince) của Machiavel.  
- Sáu tập luận về nền cộng hòa của Jean Bodin.  
- Leviathan của Thomas Hobbes.  
- Triết học chính trị rút tỉa từ Thánh Thư của Bossue.  
- Khảo Luận Về Chính Quyền Dân Sự của John Locke.  
- Vạn Pháp Tinh Lý của Montesquieu.  
- Xã Hội Công Ước của Jean Jacques Rousseau.  
- Lực Lượng Bình Dân của Sieyès.  
- Diễn Văn Tập Về Quốc Gia Ðức của Fichte.  
- Nền Dân Chủ Tại Mỹ của Roqueville.  
- Tuyên Ngôn Của Ðảng Cộng Sản của Karl Marx.  
- Ðiều Tra Chế Ðộ Dân Chủ của Charles Maurras.  
- Cảm Nghĩ Về Bạo Lực của Georges Sorel.  
- Nhà Nước Và Cách Mạng của Lénine.  
- Mein Kampf của Adolf Hitler.  
oOo  
Phê phán kỹ thuật là chỉ trích những chính sách, những biện pháp 
của chế độ vì bất lực, vì không thích nghi nên tạo ra sự lệch lạc, hỗn 
độn, tổn phí nguy hiểm.  
Phê phán thuộc loại này thường thấy trên báo chí, trong các cuộc 
hội họp, hoặc ghi lên bảng qua hình thức biểu ngữ v.v... Giá trị của 
phê phán chỉ có thể tạo nên sức mạnh khi nó thu thập được sự 
hưởng ứng và đồng tình, mỗi ý kiến mỗi tư tưởng nêu ra là đều có 
những "môn sinh" quy tụ, hay làm xúc động tâm lý số đông. Tào 
Ngu lúc nào cũng chú trọng vào pháp bảo " phải làm cho khán giả 
phổ thông bị hấp dẫn". Quần chúng chính trị chẳng có gì khác quần 
chúng kịch trường, người viết kịch cũng như người phê phán chính 
trị đều phải nhìn nhận quần chúng là sinh mệnh của chính trị cũng 
như quần chúng là sinh mệnh của kịch trường.  
 
SÁNG TẠO VÀ GIÁO DỤC.  
Không phải chỉ có sáng tạo là quan trọng.  
Giáo dục cũng quan trọng không kém.  
Phần tử trí thức được phân công hai nhiệm vụ đó. Alfred Sauvy viết 
:  
" Có hai loại tài năng, một gieo giống một để cho sinh nở".  
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(Il y a deux sortes de génies l un qui avant tout engendrer et veut 
engendrer, l autre qui aime à se laisser féconder et qui enfante.)  
Giáo dục là sự môi giới giữa quần chúng với lịch sử, giữa quần 
chúng với tiến bộ, giữa quần chúng với trật tự. Thất bại trên giáo 
dục tức là thất bại toàn bộ. Chính với giáo không tách rời nhau cũng 
như cách mạng và huấn luyện phải gắn liền.  
Nếu ta đặt câu hỏi : Lịch sử xây dựng bởi trí thức phần tử?  
Trong phạm vi cục bộ thì lịch sử xây dựng bởi anh hùng hào kiệt, 
nhưng trên toàn chỉnh thì lịch sử được xây dựng bởi phần tử trí 
thức. Sinh hoạt là kế tục thích ứng muốn thích ứng với hoàn cảnh 
mới tất phải điều chỉnh nội bộ và ngoại bộ, nhiệm vụ điều chỉnh nằm 
trong tay giáo dục nghĩa là nằm trong tay phần tử trí thức. Lãnh đạo 
quyền là gì? Là chỉ sự nắm vững nguyên lý giáo dục. Hỗn loạn và 
lạc hậu bao giờ cũng là miếng đất tốt cho ác thế lực và hèn yếu nẩy 
nở. Kẻ vô sỉ làm quan to không đáng sợ bằng kẻ vô sỉ đi giảng dậy 
học vấn. Thời kỳ tối tăm nhất lịch sử thẩy đều là thời kỳ giáo dục 
phá sản, lịch sử chỉ lại sáng sủa khi giáo dục khởi sắc. Cái cảnh 
tưng bừng phấn khởi, dưới những gốc đa, những tàn muỗm, ở làng 
Quang, làng Mọc, làng Bưởi, các ông già bà cả, các thanh niên trai 
gái chăm chú nghe lời giảng của các vị sáng lập ra Ðông Kinh 
Nghĩa Thục chính là dấu hiệu cho hy vọng quật khởi vậy.  
  

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Ba 
THÂN PHẬN 

 
Chính bởi cái bản chất nhã  
quí mà phần tử trí thức khi  
dấn thân vào thực tế tàn nhẫn  
thường bị gạt ra ngoài để mang  
cái hình hài thất bại. Hình hài  
của Phan Ðình Phùng trước bộ  
mặt vô sỉ của Hoàng Cao Khải,  
hình hài của Antonio Mella trước  
vẻ đắc thắng của tên độc tài  
Machado (Cuba), hình hài của  
Maiakovsky trước tiếng cười  
ngạo nghễ của loại Prissypkine,  
hình hài bần hàn trước thái độ  
huyênh hoang của bọn bạo lợi.  
HAI CHIỀU THÂN PHẬN  

 35



Nói đến thân phận phần tử trí thức cần xét trên hai chiều của thân 
phận.  
1) Thân phận cái tôi riêng lẻ.  
2) Thân phận liên quan đến giai cấp.  
                                            oOo 
Thân vô thái phượng song phi dực,  
Tâm hữu linh tê nhất điểm thông.  

Thân phận cái tôi riêng lẻ của phần tử trí thức bắt đầu bằng con 
người lý tưởng, vì con người lý tưởng đó mà phần tử trí thức 
thường bất lực trong cuộc đấu tranh thực tế, tâm chất linh thông 
nhưng lại không có đôi cánh của con phượng hoàng đấy chính là bi 
kịch của thân phận trí thức.  
Tối cao lý tưởng chính trị phương Ðông về vấn đề trị bình thiên hạ 
là làm sao cho mỗi người đều thành thánh nhân. Thánh nhân chỉ là 
một điển hình một phạm trù chung cho mọi người. Chính trị không 
thiên lệch về phía ứng phó với hiện thực, mà chính trị là công cụ lý 
tưởng để hoàn thành văn hóa nhân sinh. Nếu đem chính trị thoát ly 
toàn thể con người, đem chính trị vì tâm chất lý tưởng quá hoả biến 
thành không tưởng, phần tử trí thức không mang vào chính trị cái 
lạc thú chính trị mà chỉ mang vào cái lạc thú nhân sinh, cho nên 
phần tử trí thức đối với chính trị vẫn hằng có cái lầm của Ðường 
Tam Tạng.  
Ðường Tam Tạng phải dực vào Tôn Hành Giả cũng như nhân loại 
cần phải được chính trị bảo vệ. Tôn Hành Giả quay quắt có 72 phép 
biến hình. Nhờ Tôn Hành Giả nên Ðường Tăng mới qua khỏi nhiều 
nguy nan mang kinh về. Chính trị biến hóa vô lường có thần thông 
quảng đại mới đối chọi với bọn Ngưu Ma Vương ở Hỏa Viêm Sơn, 
cự địch với quạt ba tiêu của Thiêt Phiến Công Chúa. Ðường Tăng 
chẳng lúc nào không cần thiết có Tôn Hành Giả, cũng như nhân loại 
không thể thiếu chính trị dù phút chốc. Ðường Tăng cũng biết vậy, 
nhưng do lý tưởng thúc đẩy Ðường Tăng đã có lần đuổi Tôn Hành 
Giả đi. Lần ấy là lần Tôn Hành Giả dùng phép quật chết Bạch Cốt 
Phu Nhân, Ðường Tăng chỉ trông bề ngoài tốt đẹp của Bạch Cốt 
Phu Nhân mà không biết là con tinh đội lốt nên cho rằng Tôn Hành 
Giả làm một công việc táng thiên hại lý nên nhất định vất bỏ Tôn 
Hành Giả. Ðến khi Ðường Tăng đi vào khu rừng tùng đen bị quái 
Hoàng Bào vây hãm không làm sao ra thoát, vô kế Ðường Tăng 
phải cho mời Tôn Hành Giả.  
Tâm chất lý tưởng và không tưởng khiến cho phần tử trí thức dễ 
tuyệt vọng với hiện thực chính trị. Cái chết của thi sĩ Vladimir 
Maiakovsky là một điển hình. Maiakovsky thuộc thế hệ tiền phong 
của Cách Mạng Tháng 10.  
Vì cầm đầu vụ bãi công, Maiakovsky bị đuổi ra khỏi trường Cao 
Ðẳng Mỹ Thuật rồi bị tù. Ðược gội rửa bởi nhà giam, thơ 
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Maiakovsky sáng lên với giọng điệu công phá chế độ đưa chàng trở 
thành nhà thơ cách mạng.  
Cách mạng thành công, trong dân chúng lưu truyền rộng rãi câu thơ 
:  
Với tất cả sức lực của thơ,  
Ta xin hiến dâng  
Cho giai cấp nổi lên mà reo hò tấn công  
Nhưng cũng chính Maiakovsky là người đầu tiên tuyệt vọng với chế 
độ mới. Bởi Maiakovsky trong sạch quá nên chàng không thể chịu 
đựng nổi sự đau lòng khi trông thấy các chiến sĩ Cộng Sản đang tìm 
cách tư sản hóa, sự ngộp thở của bộ máy quan liêu đỏ. Chế độ mới 
không chấp nhận thiên tài dù cho thiên tài ấy đã từng là kẻ dẫn đầu 
xây dựng chế độ.  
Ngày 14 tháng 4 năm 1930, Maiakovsky vừa tròn 36 tuổi lấy súng tự 
bắn vào đầu, trước đấy ba năm là nhà văn Essinine chết tương tự.  
Tại sao các chiến sĩ xã hội, chiến sĩ Cộng Sản cùng lúc lại là bọn 
côn đồ bóc lột, thích tư hữu. Càng nặng với chủ nghĩa xã hội bao 
nhiêu lại càng ham vơ vét bấy nhiêu. Tại sao thế?  
Ðó là câu hỏi mà Dostoievsky nêu ra, bây giờ nó như nhát búa đập 
suốt ngày đêm trong đầu óc nhà thơ trẻ tuổi. Ðâu đâu Maiakovsky 
nhìn thấy bộ mặt tên Prissipkine (nhân vật kịch đại biểu cho người 
cán bộ Cộng Sản ham giầu sang trong vở "Lũ Rệp" của 
Maiakovsky). Bây giờ chàng mới hiểu : Chủ nghĩa, lý thuyết, lý 
tưởng Cộng Sản là một chuyện nhưng đảng Cộng Sản với cái 
guồng máy quan liêu nặng áp bức lại là chuyện khác. Người ta chỉ 
có thể là Cộng Sản thuần túy và từ giã đảng để rồi rơi vào tình trạng 
cô đơn bất lực.  
Maiakovsky buồn nản nhận xét nông dân thợ thuyền vẫn rách rưới 
trong khi các chiến sĩ Cộng Sản đầy quyền uy đi trong xe hơi lộng 
lẫy, ở tại các lâu đài của Tsar Hoàng.  
Cái chết của Maiakovsky là một thảm kịch chính trị. Mặc dầu nhà 
đương cục tung tin Maiakovsky tự sát vì bị khủng hoảng tinh thần, 
ông sợ mình đã cạn nguồn sáng tạo, chẳng ai tin.  
Không đừng được, Staline phải lên tiếng:  
"Maiakovsky mãi mãi là nhà thơ vĩ đại tài ba của kỷ nguyên Sô Viết 
chúng ta".  
Tâm chất lý tưởng và không tưởng biến người trí thức thành 
Abélard bị thực tế hay thực quyền hoạn thiến.  
Abélard giáo sư đầu tiên có những tư tưởng cấp tiến của thời Trung 
Cổ Pháp, ông dậy thần học ở nhà thờ Ðức Mẹ Paris và ở đây ông 
sáng lập chủ nghĩa Duy Danh (Nominalisme), ông được nhiều thanh 
niên Âu Châu tán thưởng. Lúc ấy (1116) quyền tu viện còn mạnh 
lắm, Giáo Hội không mấy ưa tư tưởng của Abélard.  
Héloise vừa mười chín tuổi, nàng mới tốt nghiệp trường nhà dòng 
và ở với chú là Fulbert quí tộc phong kiến. Héloise đẹp lắm lại nổi 
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tiếng trí thức.  
Abélard vận động đến dậy Héloise về môn triết. Hai người yêu 
nhau. Xã hội thế lực phản đối cuộc tình này. Abélard và Héloise bất 
chấp, họ cùng nhau bỏ trốn sự nghiệp bỏ trốn gia đình. Họ muốn 
tìm tự do trong tình yêu. Họ muốn chứng minh tình yêu không phải 
là kết quả của trái cấm của quỷ cám dỗ. Một đêm kia, Abélard đang 
nằm ngủ, bỗng số đông người ập tới đè cứng Abélard mà thiến. 
Ðau khổ Héloise xin vào tu viện còn Abélard bị kẻ thù săn đuổi cho 
đến phút cuối cùng. Thượng Ðế nhất quyết trừng tội cả hai.  
Tâm chất lý tưởng và không tưởng đẩy phần tử trí thức vào tình 
trạng một kẻ lưu đầy, họ lạc lõng trong cuộc đời thực tế bao vây bởi 
ngàn vạn phi lý như các nhân vật của Albert Camus (L exil et son 
Royaume, L Étranger) họ là những con thuyền say giữa cuộc đời.  
Hình dáng người trí thức đã được các nhà văn lớn miêu tả như 
Trofimov trong vở kịch Vườn Anh Ðào (Le cerisaie -Antoine 
Tchekov), mảnh khảnh, đôi mắt buồn rười rượi, mắc bệnh lao nên 
không kể nóng rét lúc nào cũng có chiếc khăn quàng quấn cổ, thể 
xác yếu ớt nhưng tinh thần lại tràn đầy sức sống.  
- Như Pierre trong tiểu thuyết Chiến Tranh và Hòa Bình (la guerre et 
la paix -Leon Tolstoi) đại lượng, suy tư tha thiết không thể gần gũi 
với xã hội quí tộc thối nát.  
- Như Mychkine trong tiểu thuyết "Kẻ Ðần Ngu" (L idiot - 
Dostoievsky) trong sạch và ngơ ngác trước những bẩn thỉu của đời.  
Ðôi khi những "con thuyền say đó" trở thành cuồng sĩ thầy đồ 
ngông, hoặc họ tự nhận chìm mình trong thú vui ma túy.  
 
 
NGŨ ÐỘC THƯ  
Nếu ai đã từng nghiên cứu về khoa tướng số đều phải biết câu này:  
Nhất mệnh  
Nhị vận  
Tam phong thủy  
Tứ âm công  
Ngũ độc thư  
Người đọc sách hay là phần tử trí thức đã rớt xuống hàng thứ năm 
không phải là hàng thứ nhất như các nhà trí thức vẫn lầm tưởng 
đâu. Người đọc sách rớt xuống hàng thứ năm nghĩa là đọc sách có 
giỏi vẫn thua thằng số tốt, vận tốt, mồ mả tốt và âm đức tốt.  
Trên thực tế điều này rất đúng nhưng theo khoa học xã hội người ta 
có thể giải thích hiện tượng ấy mà không căn cứ vào số tốt, mồ mả 
tốt, và âm đức tốt. Từ trước tới nay đa số thường nhận lầm phần tử 
ưu tú (élite) với phần tử trí thức (intellectuel) là một. Dĩ nhiên phần 
tử trí thức là phần tử ưu tú mà phần tử ưu tú không hề là phần tử trí 
thức. Nêu không quan niệm được rõ rệt sự khác biệt giữa ưu tú và 
trí thức rất khó lòng nhận biết tường tận thân phận trí thức.  
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Danh từ ưu tú để dịch chữ élite ở đây không được chỉnh cho lắm 
nên cần phải nói thêm rộng cho rõ nghĩa hơn. Ưu tú trong quan 
niệm của chúng ta qua thói quen thường kiêm nhiệm cả cái nghĩa 
phẩm hạnh nữa, còn ưu tú ở đây xin hiểu bằng sự loại bỏ phẩm 
hạnh rồi thu nó vào nghĩa tài giỏi trên mặt nào đó. Ðọc chuyện Ðông 
Chu Liệt Quốc hồi Mạnh Thường Quân trốn ra khỏi cửa ải Hàm 
Cốc, lúc đó trời chưa sáng mà quân thù nghịch thì đã đuổi đến nơi. 
Mạnh Thường Quân lo lắng nhìn các mưu sĩ xung quanh mình xem 
có kế gì thoát khỏi chăng? Các vị trí thức mưu thần ngơ ngác hỏi 
nhau, rút cuộc ai cũng chịu bó tay. Bỗng có hai người tiến lên nói 
mỗi người có một sở trường đặc biệt khả dĩ cứu cơn nguy nan này, 
một người biết bắt chước tiếng gà gáy và một người biết chui dậu 
rất giỏi. Mạnh Thường Quân y kế cho hai người chui ra ngoài cửa ải 
cất tiếng gà gáy, gà các nơi thi nhau gáy theo, quân sĩ canh gác 
tưởng đã sáng rồi mở các cửa ải, Mạnh Thường Quân thoát. Ðời 
sau gọi chuyện ấy là chuyện "Kê minh cẩu đậu" ý chỉ những người 
tài vặt.  
Sự so sánh tuy không chải chuốt lắm vì nó hãy còn quá thiếu sót, 
nhưng nó cũng giúp ít nhiều hình tượng để nhận thức danh từ ưu tú 
(élite) ở đây. Sau đây là những định lý mà một nhà xã hội học Ý đưa 
ra để làm tiêu chuẩn phân biệt đối với phần tử ưu tú, Paréto tuy có 
luận điệu khinh bạc nhưng rất đúng sự thật. Ông viết:  
Bây giờ hãy đưa ra một giả thuyết là phê điểm về khả năng của mỗi 
cá nhân trong từng ngành hoạt động xã hội như ta phê điểm bài vở 
học sinh.  
Tỉ dụ : môt luật sư nổi tiếng đông thân chủ phê 10 điểm, con số 
"không " thì dành cho kẻ hoàn toàn ngu (les idiots).  
- Người kiếm nhiều tiền bạc (lương thiện hay bất lương không thành 
vấn đề) phê 10 điểm. Người kiếm chừng vài trăm ngàn phê 6 điểm 
và người chỉ kiếm đủ hai tay vầy lỗ miệng cực nhọc phê một điểm, 
số không dành cho kẻ ăn xin.  
 
(Nếu Paréto mà sống ở Saigon ngày nay, ông sẽ nhìn thấy phần tử 
tinh hoa trong giới ăn xin, lưng vốn chừng mươi vạn bạc cho vay lấy 
lời).  
- Tên lưu manh chuyên sống nghề lừa đảo mà chưa lần nào mắc 
kẹt bị bỏ tù, phê 8 hoặc 9 điểm, tùy theo con mồi nó đã săn được và 
số tiền kiếm được. Tên ăn cướp vặt dăm bẩy trăm rồi rơi vào tay 
cảnh sát phê 1 điểm.  
- Một nhà thơ được xưng tụng như Musset phê 8 hay 9 điểm và phê 
cho kẻ làm thơ con cóc 1 điểm.  
- Các "bà lớn" kiểu Aspasie de Peridès, Maintenon (de Louis 14), 
Pompadour (de Louis 15) đã từng dùng tình nhân quyền thế để tạo 
địa vị làm mưa làm gió cho mình phê 8 hay 9 điểm. Còn các bà 
được Vua yêu, chúa dấu một thời rồi bỏ rơi chẳng được hưởng chút 
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tăm tiếng lợi lộc phê 0 điểm.  
Muốn diễn nôm na định lý Paréto, có thể đưa ra một hình ảnh của 
xã hội mà chúng ta đang sống hiện tại. Mỹ ào ạt đổ sang V.N., Mỹ 
cần tài xế lái xe cho các cơ sở tiếp vận, các phần tử ưu tú của 
ngành hoạt động này tổ chức nhẩy dù hàng Mỹ kiếm cả chục triệu 
bạc, trong khi các tài xế khác vẫn lương ba cọc ba đồng. Đem anh 
chàng tài xế thành công kia đặt cạnh một phần tử trí thức nào đó, 
trên bình diện tư tưởng trí thức, người tài xế thua sút hẳn, nhưng 
trên một mặt khác, phần tử trí thức phải chịu kém vế, và trong 
trường hợp phần tử trí thức lại nghèo nữa thì càng hiện lên cái cảnh 
bần hàn trí thức bên cạnh huênh hoang của ưu tú bạo lợi. 
 
Hai vị bác sĩ, một vị giỏi xoay hành nghề bơm mông bơm vú kiếm 
gấp mười lần vị bác sĩ lọc cọc cho đơn thuốc hàng ngày. Anh chàng 
bác sĩ bơm vú bơm mông là loại ưu tú của giới bác sĩ.  
Những người mà Paréto phê nhiều điểm nhất đa số thuộc hai loại :  
a) Quỷ quyệt (chuyên rình rập cơ hội đoạt quyền đoạt lợi bất cần gia 
đình tổ quốc, tôn giáo nhưng lại rất giỏi về môn lợi dụng các lý 
tưởng đó. Bọn này sống quay quắt không sợ thay đổi, hỗn loạn vì 
họ luôn luôn đủ sức phụ họa với thời thế mới).  
b) Táo bạo (chuyên xông xáo, phiêu lưu làm đã rồi mới nghĩ tỉ dụ kẻ 
đi tìm vàng tìm mỏ dầu ở miền Tây Hoa Kỳ, bọn lính đánh thuê tại 
Katanga.)  
Trong mọi cuộc đấu tranh, phần tử trí thức và phần tử ưu tú cùng 
đứng hàng tiền phong, nhưng rồi dần dần phần tử trí thức bị đẩy lui 
để mang cái hình hài thất bại.  
Phần tử trí thức mải mê với chân thiện mỹ nên đã trở thành kẻ lưu 
đầy trong cuộc sống, họ thiếu những gì cần thiết để sống trong xứ 
ma.  
Phần tử trí thức đa số là loại người thiên hướng về lý tưởng, mặc 
dầu họ không phải không nhìn thấy thực tế, nhưng nhìn để mà chối 
bỏ, để mong bắt nó vào lý tưởng cho nên họ rất yếu khi đối diện với 
sự phũ phàng của thực tế.  
Ðó cũng là một điều giải thích cái thói quen nếu phải nhận giữa 
Hitler và Thomas Mann ai là trí thức thì người ta nghĩ ngay Mann, 
giữa Kroutchev và Pasternak thì Pasternak, giữa Henry Ford và 
Scott Fritzerald thì Frizerald mặc dầu chẳng ai nghĩ rằng Ford, Hitler 
và Kroutchev là bọn vô trí thức. Trotzky nhổ bọt vào tay Staline khi 
Staline chìa tay ra chào đó là lý tưởng muốn biểu lộ sự khinh khi cái 
tàn nhẫn của thực tế. Trotzky bịStaline đánh bại bỏ nước ra đi đó là 
điều chứng minh thất bại của mẫu người trí thức khi đối trọi với mẫu 
người hành động.  
 
 
THAY BẬC ÐỔI NGÔI  
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Mỗi biến động xã hội, biến động lịch sử đều có sự lưu hành của các 
phần tử ưu tú (circulation des élites). Ca dao nước ta có câu:  
Trời làm một trận lăng nhăng,  
Ông xuống làm thằng, thằng lại lên ông.  
Hai kẻ tiền phong ưu tú và trí thức mỗi kẻ đóng vai trò quan trọng 
ngang nhau, kẻ nói người làm, người nghĩ kẻ thực hiện họ sát vai 
bên nhau chiến đấu chống kẻ thù chung.  
Ðình Trưởng Lưu Bang và tập đoàn giang hồ Phong Bái đứng bên 
trí thức Trương Lương, Tiêu Hà, Tào Tham.  
Bảo tiêu Lưu Bị, Quan Công, Trương Phi liên kết với Khổng Minh, 
Phượng Sồ, Từ Thứ.  
Con người lão luyện Tào Tháo kết tập với Quách Gia, Giả Hủ, Tuân 
Úc.  
Hồng Tú Toàn có Tiền Giang làm phò tá.  
Trên Lương Sơn Bạc có ông tú Ngô Dụng.  
Lưu Bang mà không có Trương Lương, Tiêu Hà chắc chắn khó lập 
thành cơ nghiệp Hán. Trương Lương, Tiêu Hà không phò Lưu Bang 
chắc chắn suốt đời chỉ là thư sinh bất mãn.  
Khổng Minh không có Lưu Bị tất quanh năm nằm co thôn dã, Lưu Bị 
thiếu Khổng Minh thì chẳng bao giờ làm vua đất Thục.  
Sát cánh như thế, nhưng khi sắp lại ngôi thứ quyền bính, phần tử trí 
thức bao giờ cũng đứng thụt xuống. Lưu Bị tuy ba lần gội tuyết đạp 
mưa chầu chực nơi ngôi nhà lá của Gia Cát Lượng, gặp lúc Gia Cát 
đang ngủ phải chắp tay đứng chờ, rốt cuộc khi cùng nhau lo việc 
nước thì Lưu Bị là vua còn Khổng Minh là bầy tôi.  
Trí thức đứng thụt xuống là vì là vì trí thức hay so đo cho nên kém 
dũng khí, theo Từ Lượng Chi thì đấy cũng là cái lý do tại sao ở lịch 
sử Trung Quốc phần tử trí thức chỉ làm đến tể tướng thôi mà lưu 
manh nhiều lúc lên ngôi hoàng đế.  
Trường hợp trí thức kết hợp với hành động trên một con người như 
Lenine, Mao Trạch Ðông, Mustapha Kemal, Tào Tháo rất hiếm vả 
lại dù có thế thì cái địa vị tột đỉnh của họ vẫn do con người hành 
động mà ra. Trong quá trình diễn biến từ trí thức sang quyền lực để 
thực hiện kẻ làm đã hơn thưng người nghĩ.  
Goethe nói : "Nghĩ thì dễ, làm mới khó, làm được những điều mình 
nghĩ lại càng khó hơn". Phần tử trí thức có một nhược điểm lớn là 
muốn tính trước tất cả nhưng rồi không tính trước được tất cả nên 
trù trừ không dám hành động. Nhược điểm này tạo thành ngôi vị thứ 
năm của người đọc sách vậy.  
 
 
BỊ NGƯỢC ÐÃI VÀ BỊ ÐỔ SÁT  
Tô Ðông Pha nhiều lần bị giáng chức và bị lưu đầy vì chống không 
lại với tập đoàn chính trị Vương An Thạch, ông chán chường với 
thân phận trí thức bằng bài thơ sau đây:  
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Nhân gia dưỡng tử yêu thông minh.  
Ngã bi thông minh ngộ nhất sinh.  
Ðản nguyện sinh nhi ngu thả lỗ.  
Vô tai vô nạn đáo công khanh.  
Nghĩa là:  
Người ta nuôi con, mong con thông minh, như ta đây thì thông minh 
chính là một điều lầm to cho đời ta. Ta chỉ mong sinh ra đứa con 
vừa ngu vừa lỗ mãng. Như vậy nó vẫn có thể làm quan to mà không 
bị tai nạn khốn khổ.  
Sứ mạng của trí thức là đi tìm chân lý và phê phán. (L intellectuel a 
mission de chercher la vérité et de juger). Chính vì phải thực hiện 
sứ mạng này mà phần tử trí thức bị bạc đãi và bị đổ sát.  
Chính vì mang sứ mạng này mà phần tử trí thức đã bắt với một loại 
thói quen là thường xuyên đối lập.  
Phê phán tất đụng chạm, kẻ ngồi tại quyền dù ở lãnh vực nào cũng 
thế rất không hài lòng và với chỉ trích và phê phán bao giờ. Họ sẵn 
sàng nếu có cơ hội hoặc sẽ cố tạo ra cơ hội để tiêu diệt phê phán. 
Kẻ ở tại quyền thù hận phê phán phần tử trí thức như thế nào? Hãy 
đọc những lời của Barrès:  
" Không có gì đáng ghét bằng lũ trí thức nửa mùa tự nhận làm 
những tay quí tộc tư tưởng, tự cho ta khác xa với đám quần chúng 
tanh hôi... Bọn ấy đúng là rơm rác mà xã hội đang cố gắng tạo 
thành tinh hoa. Những thiên tài thiếu tháng, những tâm hồn bị đầu 
độc đáng cho ta thương như lũ heo, người ta đưa về viện Pasteur 
để thử thuốc điên rồ. Ðương nhiên người ta phải hạ chúng không thì 
cũng giam nhốt chúng."  
Trung Quốc có danh từ "văn tự ngục" để chỉ sự việc vì văn chương 
mà bị giam cầm. Văn tự ngục là thân phận trí thức thời phong kiến, 
văn nhân tham dự hoạt động chính trị, các chính trị gia dã tâm một 
mặt triệt để lợi dụng họ, mặt khác lại triệt để ghét bỏ họ. Tần Thủy 
Hoàng định thiên hạ xong, liền thi hành chính sách đốt sách chôn 
nho. Lấy cớ là bọn nho sĩ thường đem cái xưa cũ ra để chống chế 
bài bác cái mới mẻ. Lưu Bang bỉ thị phần tử trí thức, ông thường nói 
: "Trẫm được thiên hạ trên lưng ngựa việc gì trẫm phải quý trọng 
bọn đọc sách làm thơ." Minh Thái Tổ còn ghét phần tử trí thức hơn 
nữa, ông lo ngại văn nhân dùng văn chương lưu truyền những vụ 
phản bội của ông, cùng gốc gác hòa thượng của ông. Chỉ một chút 
nghi ngờ thôi, ông đem bỏ ngục liền.  
Phê phán của phần tử trí thức nguy hiểm và khó chịu như nọc độc 
của con bọ cạp. Lấy một tỉ dụ kể sau đây: Nước Tống có một người 
tên Tào Thương, vua phái y đến nước Tần, y đi với vẻ mặt muôn 
phần đắc ý. Tào Thương giỏi nịnh hót lắm cho nên đến nước Tần, 
Tần Vương cấp cho ba bốn cỗ xe. Tào Thương vênh vác gặp ai 
cũng khoe, có lần y đến chơi ông Trang Tử nói bốc giời "mới năm 
trước đây tôi sống hết sức cơ cực dệt dép cỏ sinh nhai, mặt võ vàng 

 42



tiều tụy, ở nơi ngõ hẹp mà bây giờ khác hẳn, trong phút chốc được 
vua một nước lớn thưởng thức cho hàng trăm cỗ xe, thiết tưởng con 
người đắc ý chỉ đến thế là cùng".  
Trang Tử cười nói:  
Tôi nghe vua Tần có bệnh trĩ, mời thầy đến chữa thầy nào chữa khá 
thì cho cỗ xe, nếu tận tâm hơn lấy lưỡi mà liếm chỗ trĩ thì cho đến 
năm cỗ lận, như tiên sinh vua Tần ban tới trăm cỗ xe chắc cũng đã 
liếm trĩ nhiều lần lắm nhỉ.  
Tào Thương xấu hổ mặt đỏ nhừ. Trang Tử nói nhỏ : "Thôi tiên sinh, 
tôi xin tiên sinh khoác lác ít chứ." Thứ nọc độc phê phán ấy gây 
thành thù hận giữa phần tử trí thức với kẻ đương quyền. Thù hận 
mặc, phê phán vẫn cứ phê phán, người trí thức thà chịu đổ sát 
ngược đãi chứ không chịu thiên hạ ngó lơ mình. Chân hành tẩu đã 
làm Cao Bá Quát bực dọc, ông tự coi như bị thờ ơ lãnh đạm nên 
bằng hai câu phê phán thi đàn của Tự Ðức:  
Ngán thay cái mũi vô duyên.  
Câu thơ Thi Xã con thuyền Nghệ An.  
để buộc thiên hạ chú ý đến mình. Cũng từ đó cái họa chu diệt nhà 
họ Cao nẩy mầm.  
Người trí thức thà chịu ngược đãi chứ không chịu không nói lên sự 
thật. Milovan Djilas dù đã ở ngôi vị phó chủ tịch nhà nước (Nam Tư) 
ông vẫn viết cuốn Giai Cấp Mới để vào ngồi trong tù.  
Ðối với kẻ cầm quyền Djilas và Cao Bá Quát đáng hận ngang nhau.  
SÁT LONG CHI BỐI  
Sách Trang Tử chép:  
Có người tên là Chu Bình Man chí lớn lắm muốn học điều gì khác 
thiên hạ, tìm kiếm mấy năm mới tìm ra ông thầy tên là Chi Ly Ích rất 
giỏi về khoa giết rồng. Chu Bình Man mừng quá, đến bái tôn làm tôn 
sư.  
Chi Ly Ích đem tất cả bí quyết giết rồng dậy Chu Bình Man. Người 
họ Chu cũng cực chăm chỉ học, ông bán hết gia nghiệp quyết thành 
tài chẳng ngại tổn phí.  
Thành tài rồi, gặp ai họ Chu cũng nói về cách giết rồng, mổ rồng, 
cắt tiết, móc mắt lọc xương rồng thế nào. Khốn nỗi chưa ai trông 
thấy rồng bao giờ nên mọi người chỉ cười. Chu Bình Man vẫn hứa 
hẹn sẽ có một ngày giết rồng cho bà con xem để mà khâm phục 
tuyệt kỹ duy nhất trên đời. Nhưng ngày đó chẳng bao giờ tới với 
người họ Chu.  
Ða số phần tử trí thức cũng chịu thân phận giết rồng của Chu Bình 
Man mà ôm tài năng lạc lõng bơ vơ giữa cuộc đời, cuối cùng đem 
theo nó vào hòm chôn xuống dất. Là phần tử trí thức với nhiệm vụ 
hiểu trước biết trước, họ phải đi ra ngoài những tầm thường để tự 
đứng vào cái thế thiểu số (je suis de ces intellectuels pour qui le rôle 
est d être dans la minorité _ Drieu La Rochelle). Karl Marl là một 
người giết rồng vĩ đại, cuốn Tuyên Ngôn Của Chủ Nghĩa C.S. thời 
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đó thực là mội kỹ thuật giết rồng tuyệt diệu. Lạc lõng bơ vơ, người 
trí thức đau khổ vì bất lực không thay đổi được thực tại, nhưng thực 
ra ảnh hưởng của nó rất lớn. Nhiều chính khách đã từng là học trò 
của các vị giáo sư, đã chịu ảnh hưởng của các văn phẩm. J.F. 
Kennedy luôn luôn nhắc đến Harold Laski. Rất nhiều điều giảng dạy 
ở đại học đã được đem áp dụng vào hành chính. Chủ nghĩa kinh tế 
"Keynessienne" từng bị chê bỏ năm 1935 nhưng đến năm 1955 nó 
lại là kinh điển cho tư bản mới, là khuôn vàng thước ngọc của các 
nhà lãnh đạo Tây phương. Rồng không mấy khi hiện ra cho con 
người có thuật giết nó được tỏ tài năng.  
THÂN PHẬN GIAI CẤP  
Trí thức phần tử thuộc giai cấp tiểu tư sản đó là một sự thật. Hồ Thu 
Nguyên viết: đại đa số phần tử trí thức có thể nói là ở giai cấp tiểu 
tư sản vì lẽ kẻ phú quí không đọc sách, người nghèo khổ không có 
phương tiện đọc sách, cho nên người đọc sách hầu hết xuất thân từ 
những gia đình "tiểu khang".  
Jean Kanapa viết: Nguồn gốc xã hội của phần tử trí thức bây giờ 
một phần là tư sản nhưng đại đa số thuộc về giai cấp trung sản, tất 
cả những phân tích về trí thức phải khởi từ điểm này.  
Sự thật ấy đưa lên chính trị, Cộng Sản nhận định trí thức tiểu tư sản 
như là một trọng tội vì tâm lý hay giao động, dễ phản bội và không 
vững lập trường giai cấp. Trong khi phát xít và chủ nghĩa Mac 
Carthisme đối đãi với phần tử trí thức bằng chủ trương : Hoặc 
ngươi phải làm tay sai cho ta, hoặc ta cho ngươi vào tù, ta đốt hết 
sách của ngươi. (Ou vous serez mes agents ou je vous jette en 
prison et brule vos livres).  
Phần tử trí thức trên phương diện giai cấp đã có một đời sống đầy 
mâu thuẫn thù nghịch từ mọi phía. Còn sự thật nữa mà không ai có 
thể phủ nhận là chính đáng: những phần tử thuộc giai cấp tiểu tư 
sản ấy đã là tiền phong của Cách Mạng Tháng Mười, ai dám nói 
Lenine, Trotzky không phải là trí thức tiểu tư sản? Cũng lại chính 
những phần tử tiểu tư sản ấy đã là những rường cột bảo vệ cho 
thống trị tư sản, ai dám chối bỏ thân phận trí thức tiểu tư sản của 
Hitler của Mussolini?  
Phần tử trí thức thuộc giai cấp tiểu tư sản đó là một sự thật, nhưng 
thù nghịch đối với phần tử trí thức lại bắt nguồn từ từ một sự thật 
khác : đó là mâu thuẫn thường xuyên giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị, 
người tại quyền người tại dã, kẻ ở trong chính quyền và kẻ ở ngoài 
chính quyền; ở đấy trí thức lúc nào cũng là quyền lực đáng sợ nếu 
nó lãnh đạo được phía bị trị nổi lên. Ðổ lỗi lên đầu phần tử trí thức 
mục đích tạo nên tâm lý tự ti và ý thức phạm tội để biến họ làm 
công cụ cho quyền thống trị. Nếu đem so sánh chủ trương của Phát 
Xít : "Hoặc nhà ngươi làm tay sai cho ta, hoặc ta cho ngươi vào tù." 
Với chủ trương của Lénine:  
"Văn học phải là văn học của Ðảng. Ðả đảo bọn văn học vô đảng, 
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đảo đả những siêu nhân của văn học".  
(La littérature doit devenir une littérature de parti. À bas les 
littératures sans parti, à bas les surhommes de la littérature).  
Người ta thấy nó chẳng khác nhau bao nhiêu.  
Cả hai đều làm công việc cần thiết lúc nào cũng thấy trên chính trị 
đó là hoạt động "định ư nhất" (uniformity) bằng cách khống chế tư 
tưởng, bằng cách đào tạo một đội ngũ trí thức mới.  
 
 
Quan hệ của phần tử trí thức và chính quyền trong chính trị  
Có hai loại:  
a/ Quan hệ bình thường là hợp tác,  
b/ Quan hệ biến thái là mâu thuẫn.  
Chính quyền với phần tử trí thức hợp tác tất quốc gia hưng thịnh, ổn 
định.  
Chính quyền với phần tử trí thức mâu thuẫn tất quốc gia suy vong, 
bạc nhược (nhu yếu một cuộc cách mạng)  
Khi người đọc sách tuyệt vọng với tình thế là lúc đất nước khởi sự 
phục hưng.  
Trên đại thể lịch sử, phần tử trí thức bao giờ cũng là đại biểu của 
quảng đại quần chúng với nhiệm vụ kháng độc, bảo vệ an định. 
Những quan kiện lớn lao của chính trị quá nửa do phần tử trí thức 
gánh vác.  
Nếu người đọc sách còn giữ được hoạt lực và trí tuệ thì gốc nước 
không lay chuyển.  
Nếu người đọc sách lãnh đạo điều hòa giỏi hiện thực thì quốc thể 
cường thịnh.  
Nếu người đọc sách còn tự tín đoàn kết nhất chí thì dù cho văn hóa 
có suy kiết vẫn hy vọng cứu vãn.  
Có bốn tình hình nguy hiểm như sau:  
a) Chính quyền nhục bách trí thức, giam cầm trí thức làm cho lực 
lượng trí thức còi cọp.  
b) Chính quyền hủ bại khiến cho chính bản thân trí thức cũng hủ bại 
hay phân hóa chân giả.  
c) Ðội ngũ trí thức cũ tan rã, trí thức mới chưa thành đội ngũ.  
d) Chính quyền hoàn toàn không được phần tử trí thức hợp tác.  
WITHDRAW AND RETURN  
Là một quy luật lịch sử do nhà sử học Toynbee xướng xuất, nghĩa 
là thoái ẩn và trùng lai. Lịch sử như nước thủy triều dâng rồi rút 
xuống. Rút xuống do thoái lạc của chính quyền hủ bại, dâng lên do 
lực lượng mới nổi dậy kết quả phấn đấu của phần tử trí thức.  
Cuộc phấn đấu nổi dậy (trùng lai) này hiện trên ba mặt vận động:  
1) Ngay tại trung ương có những vị trung liệt, tuẫn đạo.  
2) Tại dân gian giáo dân hóa tục gìn giữ sinh mệnh văn hóa quốc 
gia.  
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3) Tổ chức chủ lực phục hưng đề xướng phương hướng mới, học 
vấn mới, tinh thần mới.  

Thân phận trí thức 

 
Chương Bốn - Chuyển hình ký 
Phần Hai - VẬN ĐỘNG 

 
 
 
 
 
Sự cường thịnh phồn vinh của  
quốc gia không phải chỉ đạt tới  
bằng quân hùng tướng mạnh,  
sự suy lạc của quốc gia không  
phải là suy lạc của vũ lực.  
Nguyên nhân tạo ra hưng suy  
có nhiều mặt, văn hóa, chính  
trị, kinh tế, quân sự kết tụ  
với nhau như dây xích, một  
mắt xích lơi lỏng là khiến tất  
cả rã rời  
Chuyển hình kỳ là gì?  
 
 
Lịch sử có những chuyển hình kỳ. Thế giới đầu thế kỷ 19 là một 
chuyển hình kỳ. Do công nghiệp phát triển ở Âu Châu ảnh hưởng 
đến đông phương làm cho lịch sử đông phương chuyển theo tạo 
thành chuyển hình kỳ. Nước ta cuối đời Tự Đức quốc thế chuyển 
suy là một chuyển hình kỳ. Pháp lên thống trị là một chuyển hình kỳ. 
Tháng tám 1945 là một chuyển hình kỳ. Tháng sáu 1954 đất nước 
phân chia là một chuyển hình kỳ v.v... Lịch sử chuyển hình dẫn các 
mặt sinh hoạt khác chuyển hình. Quan hệ phần tử trí thức với lịch 
sử rất hệ trọng, chuyển hình kỳ của trí thức phần tử mang nhiều 
quyết định cho vận mạng lịch sử. Chính bởi lẽ đó nên giáo sư Fichte 
mới nói: Cuộc cải tạo nước Đức, là Luther (la réforme allemande, c 
est Luther).  
 
 
Sinh mệnh lực của quốc gia là phần tử trí thức, nói thế không có 
nghĩa là đặt vấn đề tâm vật. Vấn đề ấy ngày nay đã quá lỗi thời rồi. 
Bây giờ không còn phải là lúc đưa ra hai thái cực một là tư tưởng 
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Tự Do, bình đẳng, hai là sưu cao thuế nặng bóc lột để giải thích cho 
cách mạng Pháp theo hai chiều nữa, cũng như không ai còn cãi vã 
vô ích để biết gasoline hay tia lửa làm cho ô tô chạy. Và tất cả đã 
đồng ý nếu không có cả gasoline và tia lửa thì chẳng ô tô nào chạy 
cả, cũng như không có tư tưởng và sinh hoạt thực tế thì cũng chẳng 
làm gì có lịch sử. Vả lại ở trên đã nói, nay xin nhắc lại, trong chính 
trị, trí thứcc chỉ có giá trị khi nào nó có thể biến thành quyền lực vật 
chất. Giá trị của phần tử trí thức trong chính trị cũng chỉ được thừa 
nhận qua tiêu chuẩn này.  
 
 
oOo  
 
 
Louis Bodin viết : Tri thức sinh xuất bởi Đại học. Các trường đại học 
là nguồn gốc phân phát cho tinh thần nhân loại một mô thức giáo 
huấn, truyền đạt và bầy tỏ. Nếu chỉ dùng đại học như Bodin thì quá 
hạn chế, vậy phải nói thay bằng phần lử trí thức được sản xuất từ 
các nơi giảng học. Một tủ sách cũng có thể là nơi giảng học nếu 
người đọc sách thấu hiểu và tự giảng cho mình. Một tiểu tổ nghiên 
cứu cũng là một nơi giảng học. Tuy nhiên khi ngành ấn loát chưa 
phát triển, khi những phương tiện học tập và truyền bá còn quá 
thiếu, thì vai trò đại học (université) quả là rất hệ trọng.  
 
 
Thời kỳ Trung cổ Tây phương, những trường dòng và trường đạo 
nắm độc quyền mọi nghiên cứu, tư tưởng mới được viết tay chừng 
vài chục cuốn được đóng kỹ lưỡng và chừng vài trăm người được 
quyền tham khảo.  
 
 
Thời kỳ này được gọi là thời kỳ quan học và tăng học. Giai cấp giáo 
sĩ, giai cấp quý tộc thống trị nắm trọn quyền học vấn.  
 
 
Khỏang giữa thế kỷ 13 các trường đại học Âu châu gặp gỡ nhau và 
trao cho nhau những tư tưởng mới lạ. Xung đột giữa trí thức già trẻ 
gây thành phong trào phản y qui (anticonformisme) hay phản truyền 
thống (antitraditionalisme). Phái trẻ nổi lên chế riễu xã hội tôn giáo, 
ca tụng phong tục tự do. Người ta đọc thấy tư tưởng này trong 
những thi phẩm của Rutebeuf hay tiểu thuyết Roman de la Rose 
của Jean de Meung(Meun?)  
 
 
Thế kỷ thứ 14 và 15, có sự biến chuyển lớn của phần tử trí thức. 
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Khắp Âu châu ngòai văn hóa đại học còn phát triển văn hóa đại 
chúng. Ở cấp đại học, chủ nghĩa tự nhiên (naturalisme) lan tràn 
mạnh, tất cả khao khát tìm tòi mới mẻ và tất cả ngờ vực những uy 
quyền bí hiểm của thần thánh.  
 
 
Kỹ thuật ấn lóat phát minh làm đảo lộn sinh họat văn hóa. Sách thay 
thế cho bản viết tay làm cho số người đọc tăng mau. Người trước 
tác không phải sống bám các thế lực quyền quý nữa. Họ có thể độc 
lập sáng tác, trí thức phần tử có thể sống bằng nghề sáng tạo hay 
truyền bá tư tưởng.  
 
 
Thời kỳ này lịch sử mệnh danh là thời kỳ Phục hưng về mặt tôn giáo 
còn gọi là thời kỳ cải tạo (Réforme). Rabelais, Montaigne, Ronsard, 
Luther, Calvin là những ngôi sao sáng lúc ấy.  
 
 
Âm mưu chính trị của Richelieu trong việc thành lập Hàn lâm viện là 
muốn công chức hóa trí thức phần tử, cho trí thức một ngôi cao để 
biến họ thành công cụ chính quyền. Nhưng phần tử trí thức mỗi 
ngày mỗi đông và nhu cầu khai sáng mỗi lúc càng mạnh. Hiểu biết 
lan đến đâu, dân chúng đòi giải phóng đến đó. Diderot viết bài về 
con người (Homme) trong cuốn Bách khoa, treo lá cờ tuyên chiến 
đầu tiên với thần quyền, vũ trụ không ở tay thượng đế mà ở trong 
tay con người. Nhà triết học Kant đưa ra khẩu hiệu Sapere aude 
(Hãy bạo dạn phê phán).  
 
 
Thế kỷ 18, chủ nghĩa Voltairisme, tư tưởng Rousseau ngự trị, các 
nguồn học vấn đều đổ về xây dựng chủ nghĩa nhân văn. Cho đến 
nay chủ nghĩa nhân văn ấy đã trải qua những thời kỳ lãng mạn, 
phóng nhiệm, tự nhiên, xã hội. Hết thẩy các chủ nghĩa trên đều đắm 
mình trong không khí tái tạo nhân loại bằng chính con người (La 
regéneration de l homme par l homme).  
 
 
Chuyển hình kỳ của phần tử trí thức Trung Quốc  
 
 
Hãy bắt đầu lịch sử vận động của phần tử trí thức Trung Quốc bắt 
đầu từ thời đại Xuân Thu và Chiến Quốc bởi lẽ giai cấp sĩ chỉ thực 
sự thành hình và học vấn thực sự phổ cập vào thời đại này, bởi lẽ 
kể từ nhà Chu thiên sang Đông, Trung Quốc đã trải qua một đại 
biến hóa trên chính trị, văn hóa, kinh tế.  
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Chiến tranh và thương nghiệp kinh tế là những lực lượng hữu hình 
đẩy cho băng hoại xã hội phong kiến. Đồng thời hai lực lượng ấy lại 
sản sinh ra lực lượng vô hình văn hóa mới. Khi lực lượng vô hình 
này biểu lộ tức là sự xuất hiện giai cấp sĩ và sự phổ cập của học 
vấn. Từ Tây Chu đến Xuân Thu, chính trị hoàn toàn là công việc 
riêng của quý tộc, công việc của các vương công đại nhân, cha 
truyền con nối kế tiếp nhau cai quản. Nhưng từ Xuân Thu đến Chiến 
quốc thì chính trị luôn luôn xảy ra các vụ dưới đoạt trên. Ban đầu 
chư hầu không nhận vương thất, rồi đại phu không nhận chư hầu, 
rồi gia thân (thần?) không thừa nhận đại phu. Tôn pháp mất dần uy 
quyền. Hơi một chút là đòi đánh nhau. Muốn tranh thắng phải nhiều 
vũ sĩ cho nên mới có câu "đắc sĩ giả sương thất sĩ giả vong". Sĩ như 
vậy khởi sơ vốn là con nhà võ. Tuy nhiên vũ lực không phải là vạn 
năng, vũ lực phải được lãnh đạo bởi học thuật, đâu đâu cũng khát 
vọng chân tài học vấn. Quý tộc không đủ cống hiến loại nhân tài học 
vấn đó, đương nhiên muốn giang sơn tồn tại tất phải phá luật lệ về 
việc dùng người nghĩa là không hạn chế trong phạm vi quý tộc nữa. 
Bách lý Hề, Tôn Thúc Ngao, Quản Trọng thẩy đều xuất thân từ đám 
bình dân.  
 
 
Do phỉnh nịnh của ngôi vị, quý tộc bỏ học vấn cho bình dân thừa kế. 
Do thối nát của quyền thế, quý tộc sa đọa thất đức, lễ nghĩa phép 
tắc tàn rụi, bình dân phải đứng lên tiếp nối sinh mạng quốc gia bằng 
nền tảng đạo đức mới để cứu đời. Liệt quốc cạnh tranh nên bình 
dân thông qua trí thức mà tham dự chính trị, cướp chính trị từ tay 
quý tộc, từ nay chính trị hết còn là việc của các vương công đại 
nhân.  
 
 
Tần thống nhất, đốt sách chôn nho.  
 
 
Đời sau chỉ biết việc Tần Thủy Hoàng tiêu diệt trí thức nhưng không 
biết trước đấy hai mươi năm nước Tần là trung tâm hoạt động của 
phần tử trí thức mà chính nhờ trung tâm đó Tần mới mạnh để tiêu 
diệt lục quốc thống nhất sơn hà.  
 
 
Lý do hai mươi năm sau Tần Thủy Hoàng hạ lệnh đốt sách chôn 
nho là phần tử trí thức chủ trương một nước dân chủ đại đồng, 
chính quyền không chịu nhất định dùng vũ lực khống chế tư tưởng. 
Biện pháp dùng vũ lực phân chia phần tử trí thức ra làm hai giới 
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tuyến và xóa bỏ thái độ khoan hòa hào hiệp khinh thị chức quyền 
của thời kỳ chiến quốc xa xưa. Giờ đây chỉ còn lại kẻ a dua xu phụ 
bạo chính với người chống đối bạo chính. Phe chống đối phần đông 
là những phần tử lý tưởng tiếc nuối thời oanh liệt "đi dép cỏ đội nón 
lá nghênh ngang vào gặp chư hầu". Phe xu phụ toàn thị những 
người chủ trương đặt lại trật tự kỷ cương cho thời thế mới. Phe 
chống đối chê phe xu phụ là tự tiêu diệt cái chí khí của phần tử trí 
thức để đánh bóng cái uy phong của đế vương, đã đi vào âm mưu 
"dùng sĩ chế sĩ" của bạo quyền. Phe xu phụ chê phe chống đối là 
khuấy loạn và vô dụng không biết đến nhu yếu mới của thời thế. 
Trong khi đó thì Tần Thủy Hoàng cùng dòng họ ông lại nghĩ khác, 
ông cho rằng chỉ cần lấy uy, lợi danh mà câu nhử là có thể muốn 
làm cái gì cũng xong. Vì nghĩ thế nên Tần Thủy Hoàng càng ngày 
càng bạo ngược, ông giết luôn cả những phần tử trí thức theo ông 
thành lập trật tự mới, theo ông vì muốn thực hiện một chính sách. 
Phần tử trí thức nhất loạt phản kháng, họ bỏ về các nơi thôn dã, 
rừng sâu tụ tập, giảng dậy rồi vũ trang đấu tranh. Kết quả Tần triều 
sụp đổ. Lưu Bang tranh thiên hạ thắng Hạng Võ lập nên nhà Hán.  
 
 
Phần tử trí thức thời Tây Hán.  
 
 
Học giả đời Tây Hán, trên truyền thống tinh thần không mấy khác 
Chiến Quốc, nhưng vì hình thế xã hội thay đổi nên ảnh hưởng tới 
tính cách và ý thú phần tử trí thức rất lớn. Chiến quốc là lúc liệt 
quốc phân tranh, phần tử trí thức tham gia chính trị không phải chịu 
sự trói buộc của một pháp chế nhất định nào. Đi dép cỏ đội nón lá 
gặp vương hầu thuyết phục xong là nắm tướng ấn. Lúc ấy chẳng cứ 
quốc vương trọng hiền lễ sĩ, ngay các đại gia quý tộc nghe danh 
cũng ngưỡng mộ. Kẻ sĩ thời Chiến Quốc được ưu đãi khi tác khách 
ở nhà các vương công đại nhân, họ mặc áo đẹp, đi xe tốt đeo bảo 
kiếm nhàn du. Bởi thế phần tử trí thức Chiến Quốc trên sinh hoạt 
thật là phóng túng, lãng mạn khoáng đạt không bị câu thúc, sáng 
Tần tối Sở tung hoành.  
 
 
  
 
Chính phủ đại nhất thống của Tần của Hán thành lập, phong kiến 
quý tộc lần lần bị tiêu diệt. Muốn nhảy vào chính trị, phần tử trí thức 
chỉ còn một con đường duy nhất là ra làm quan mà con đường này 
lại có pháp định và thuận tự chặt chẽ không ai có thể phút chốc vi 
phạm. Bây giờ kể từ tấm bé vác sách đi học, lớn lên từ Huyện học 
thăng tới quốc lập đại học. Tốt nghiệp quay về quê hương bản quán 
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vùi đầu làm việc với địa vị tiểu chức của hành chính địa phương. 
Lập thành tích rồi mới được đề bạt lên dần. Với thời gian đằng đẵng 
ấy nên xuất thân của học giả Tây Hán đa số là nông dân thuần 
phác. Do đó phong khí chính trị Tây Hán là phong khí đôn đốc, ẩn 
trọng khiêm thoái bình thực. Do phong khí ấy tâm lý tự hào "nhân 
nhân khả dĩ vi thánh nhân" của Chiến Quốc cũng tan mất. Chỉ có 
Khổng Tử mới đáng là thánh mà thôi, Khổng Tử lập tức được thần 
thánh hóa và được suy tôn làm giáo chủ. Bên cạnh chính thống nay 
đã có thêm đạo thống, việc nhất thống thêm một vũ khí mới. Hào 
khí Chiến Quốc có một lần chỗi dậy, vào giữa đời Hán, uy tín hoàng 
thất suy lạc, phần tử trí thức ủng hộ Vương Mãng buộc Hán triều 
nhường ngôi. Vương Mãng là một học giả danh tiếng đương thời. 
Nhưng Vương Mãng thất bại vì không được thế lực thương nhân 
ủng hộ, lại không giải quyết nỗi khó khăn trên nông nghiệp. Sau vụ 
Vương Mãng, phần tử trí thức bị nghi kỵ rơi vào cảnh u tối kìm kẹp.  
 
 
  
 
Đông Hán.  
 
 
  
 
Vua Quang Vũ xây dựng lại cơ đồ nhà Hán gọi là Đông Hán. Cũng 
như Vương Mãng, Quang Vũ xuất thân từ Thái học sinh. Gốc gác vị 
vua mới làm phấn khởi phần tử trí thức, họ đã không thất vọng với 
lòng mong mỏi, Quang Vũ ngay khi nắm chính quyền liền chấn 
chỉnh học phong của thời Hán còn thịnh. Khắp nơi giảng đường 
được mở ra, một ông thầy tụ tập từ 500 đến 1000 học trò là chuyện 
rất thường. Thái học sinh cuối đời Đông Hán lên tới số 30.000 môn 
đệ. Nhưng phần tử trí thức Đông Hán lại mang sắc thái khác hẳn 
"cao thượng bất sĩ " (làm cao sĩ mà không làm quan). Lý do : Bản 
thân Thái học sinh đã thành một xã hội lớn luôn luôn ở bên cạnh 
chính phủ trung ương, thế lực rất mạnh. Người đến học đa số vào 
tuổi trung niên, con những thương gia giàu có, họ không cần tốt 
nghiệp sớm để mưu xuất lộ. Họ ở trường Thái học sinh cả mười 
năm ngao du dùng trường làm nơi phát biểu ý kiến rồi từ đấy tỏa ra 
lãnh đạo dư luận toàn quốc, ảnh hưởng đến chính trị. Giá trị Thái 
học sinh càng lên cao, thì phần tử trí thức Thái học càng đem học 
vấn vào hoa mỹ, đến nỗi họ biến hẳn Thái học thành ra điểm tập 
trung của hân thưởng cao cấp. Học phong Đông Hán chuyển từ ý 
thức tôn giáo (Khổng Tử làm giáo chủ) sang thú vị nghệ thuật. Mỗi 
sinh hoạt tư nhân đều là một nghệ thuật phẩm. Phần tử trí thức 
Đông Hán mang hình hài mới: thư sinh quý tộc không giống vẻ kiếm 
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bạt nỗ trương của chiến quốc cũng chẳng còn dáng thuần phác của 
Tây Hán. Họ trọng danh vọng xã hội hơn tước vị chánh phủ, trọng 
bằng hữu hơn quân thần. Toàn bộ sinh hoạt của họ là một mỹ thuật 
phẩm cho nên họ không chịu được gian khổ chiến đấu, khiến cho 
chính trị dễ và chóng hủy hoại. Khi xung đột xã hội bùng nổ khắp 
nơi thì Đông Hán là thời kỳ có nhiều danh sĩ tuẫn tiết nhất. Với thử 
thách của loạn ly bạo tàn, sang đời Tam quốc thư sinh quí tộc đã lột 
xác thành ra hào kiệt, Tam quốc với cục thế chính trị gay go có thể 
gọi là một tiểu Xuân Thu; Tào Tháo, Gia Cát Lượng, Lỗ Túc, Chu 
Du, Bàng Thống, Tư Mã Đức Tháo v.v... đều là những thư sinh 
trong cơn loạn lạc nhẩy lên vũ đài chính trị. Cho nên tuy ở các địa vị 
thừa tướng, nguyên soái, đại sứ ngoại giao mà không mất phong 
cách nho nhã phong lưu.  
 
 
  
 
Bắc triều thời đại.  
 
 
  
 
 
Tiền Mục viết :  
Bắc triều ở hoàn cảnh khó khăn vì muốn bảo toàn môn đệ nên một 
mặt phải tiếp cận với hạ tầng dân chúng để khoáng đại lực lượng, 
một mặt trên chính trị phải nỗ lực phấn đấu để tranh thủ an toàn. 
Còn phương Nam hoàn cảnh tương đối dễ dàng hơn nên môn đệ 
chỉ việc giữ chặt lấy tính bảo thủ. Tiến thủ ở phương Bắc cũng như 
bảo thủ ở phương Nam tuy tính chất trái ngược nhưng cùng một kết 
quả là duy hộ được di sản truyến thống nhân văn của lịch sử trong 
cơn đại loạn.  
 
 
  
 
Từ thời Chiến quốc các học giả đối với lý tưởng nhân văn đã chia ra 
làm hai dòng. Nho mặc thiên về thượng khuynh tính, Trang Lão 
thiên về hạ khuynh tính. Trang Lão phái chủ trương "quy chân phản 
phác" muốn lôi kéo phần tử trí thức kết tập tại thành thị về nông 
thôn, muốn lôi cuốn trào lưu lịch sử quay lại chất phác thời cổ. Chủ 
trương của Trang Lão ăn rễ sâu vào tư tưởng thời Tây Hán, cho 
nên phần tử trí thức Tây Hán tuy ngoài mặt nho gia hóa mà nội tâm 
rất nhiều ý vị đạo gia. Đông Hán là chuyển lệ điểm gây ra những 
phản ứng khác nhau của hai hệ tư tưởng Nho Mặc và Lão Trang. 
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Tuy thiên hướng hạ khuynh tính nhưng tiết tháo phong độ của phần 
tử trí thức lại trở thành cá nhân chủ nghĩa chứ không chú tâm vào 
quần chúng lớn nữa. Sĩ Đại phu đời Tam Quốc trọng bằng hữu hơn 
quần(quân?) thần, họ chia ba đi theo Tào Tháo, Tôn Quyền, Lưu Bị 
không vì danh phận vua tôi mà vì tình bằng hữu. Khổng Minh cúc 
cung tận tụy với Lưu Bị chẳng phải vì quan điểm chính trị phò Hán 
mà chính là vì ba lần đến gian nhà cỏ của Lưu Bị. Giả thử không có 
tam cố thảo lư chắc Khổng Minh sẽ mãi mãi ngày xuân đẫy giấc 
trong am cỏ cầu toàn tính mệnh trước đời loạn, chẳng màng danh 
tiếng với thiên hạ, đó thực là thái độ của một đạo gia, không phải là 
thái độ của một nho gia. Đời Tam Quốc trí thức vẫn mang tâm chất 
của Tây Hán và Đông Hán, Nho là mặt Đạo là lòng. Sang Lưỡng 
Tấn (tức Nam Bắc Triều) tư thái ấy càng rõ rệt hơn. Từ chủ nghĩa 
cá nhân mở cửa thì bè bạn đóng cửa thì gia tộc, tư tưởng đạo gia 
đời Tây Hán còn trương cờ Hoàng Lão nghĩa là còn nhiều chính trị 
tính, đến Ngụy Tấn thì hoàn toàn đi vào con đường cá nhân Trang 
Lão. Cá nhân chủ nghĩa không quay về ý hướng thái cổ thuần phác 
mà chỉ lẩn tránh để truy cầu cho sự viên mãn cá nhân, bên ngoài 
nghệ thuật chẳng còn gì khác nữa.  
 
 
  
 
 
Trái lại, tuy thiên hướng thượng khuynh tính nhưng Nho Mặc vốn 
say mê với chính trị nên lúc này không thể không lăn vào đại chúng 
phất cờ chiến đấu. Nho Mặc chống lại quan niệm nghệ thuật hóa 
nhân sinh đang bành trường, mảnh trăng treo khó lòng đẹp trước 
sóng bể gào thét, bông hoa xinh khó lòng chăm bón giữa bụi gai 
cũng như sự an lạc gia đình khó có thể tồn tại trong cơn loạn lạc. 
Hoàn cảnh phương Bắc không có đất cho nghệ thuật nhân sinh, chỉ 
có đất cho chính trị nhân sinh. Bởi vậy đạo Trang lão mới di chuyển 
về phương Nam, còn phương Bắc quay về với Khổng Tử, thu tập 
lực lượng tranh thủ chính trị, dựa vào chính trị tranh thủ xã hội. Tâm 
tư họ hết chỗ cho cá nhân cho gia đình trừ phi xã hội đã tái tạo một 
chánh phủ hợp lý. Giữa lúc ấy thì Phật giáo du nhập Trung Quốc, 
dù không hẹn nhưng phần tử trí thức cả Nam lẫn Bắc đều cùng 
nhau nhìn nhận tôn giáo mới. Chủ nghĩa cá nhân hy vọng ở tôn giáo 
siêu thế một phương tiện để trốn hiện thực, ký thác tinh thần. Tập 
đoàn chủ nghĩa thì hy vọng tôn giáo làm chất keo khôi chục lực 
lượng Phương Nam tiếp thụ Phật giáo bằng tinh thần bi khổ (thiếu 
dòng?) Tuy vậy Phật giáo đi vào Trung Quốc vẫn không khỏi đi vào 
cái thế thượng khuynh thắng hạ khuynh. Phật giáo nhanh chóng 
phát triển và cũng mau chóng bị trí thức hóa, lý luận hoá, triết học 
hóa, cho nên Tiểu thừa không đắc thế còn đại thừa như sóng dâng. 
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Phật giáo ở đây đã không trực tiếp reo mầm giống nơi hạ tầng dân 
chúng rồi dần qua tay phần tử trí thức phật giáo hoàn toàn Trung 
Quốc hóa. Do là một công hiến của trí thức phần tử Trung Quốc cho 
văn hóa nước này.  
 
 
  
 
 
Tùy Đuờng thời đại.  
 
 
  
 
 
Đời Tùy đời Đường phần tử trí thức ngoài môn đệ ra còn có cao 
tăng ở tự miếu. Hán và Đường trên chính trị đều là thời đại tốt đẹp 
của thống nhất, nhưng khí phách và ý cảnh của phần tử trí thức đời 
Đường khác hẳn đời Tây Hán. Phần tử trí thức Tây Hán đa số xuất 
thân nông thôn còn môn đệ Đường thường mang khí phận quý tộc, 
gốc gác gia tộc cha truyền con nối kể tới sáu bẩy chục một trăm 
năm, nhà nào gia sử cũng ghi lắm thời kỳ vàng son. Thêm nữa địa 
vị của họ do tích lũy lâu đời bành trướng thế lực mà có, không phải 
dựa vào đặc quyền do chính phủ ban phát cho. Bởi vậy họ tự cao 
ngạo vô cùng. Nhà họ Lý vốn cũng chỉ là một môn phiệt khởi nghiệp 
xây dựng nhà Đường tất nhiên không có cái thế của Lưu Bang từ 
bình dân quật khởi làm hoàng đế cho nên đối với môn phiệt Đường 
triều chỉ có thể dùng thủ đoạn điều chỉnh chứ không thể dùng quyền 
lực chấn áp. Ngược lại các môn đệ cũng vì địa vị mình lăn lưng ủng 
hộ chính phủ, thiên hạ thái bình thì môn đệ mới mong hưởng thú vui 
an thái. Dưới nguyên tắc cầu hiền cộng trị, chính quyền và trí thức 
cùng nhau kiến thiết chính trị làm cho Đường thịnh trị thi hành được 
nhiều chính sách lớn. Nhờ thái độ tích cực đối với chính trị nên 
phần tử trí thức đời Đường rất đa năng, đa tài. Những kế hoạch to 
tát, những nghị luận khôi vĩ nẩy sinh mọi nơi. Đời sau mới có câu: 
Hán nhân hậu Đường nhân đại là thế. Phần tử trí thức đời Đường 
không chỉ có những cống hiến lớn lao trên chính trị mà còn trên văn 
hóa và tôn giáo nữa. Các môn đệ theo Phật giáo đã hoàn tất ba 
phái:  
 
 
  
 
Thiên đài  
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Thiền  
 
 
  
 
Hoa Nghiêm  
 
 
  
 
Họ đã dùng truyền thống văn hóa bản quốc chế biến Phật giáo 
thành tôn giáo mới. Họ đã điều chế được tâm lý say mê của tôn 
giáo với cái sáng suốt của lý trí. Câu nói "Nếu tôi gặp Như lai tôi sẽ 
cho một búa chết tốt rồi vứt xác cho chó ăn" của Lục tổ Huệ Năng 
thật đáng tiêu biểu cho sự can đảm và sáng suốt của lý trí.  
 
 
  
 
Từ giữa đến cuối đời Đường ngoài môn đệ và thiền tự có thêm một 
lực lượng trí thức khác là các tấn sĩ đắc thế. Đây là kết quả của chế 
độ khảo thí, chính quyền khai phóng tấn sĩ thông qua khảo thí gia 
nhập chính trị thì môn đệ thế lực cũng dần dần thoái nhượng. Trí 
thức tấn sĩ không xuất thân môn đệ nên rất non kém với vấn đề 
chính quyền, thêm nữa chế độ khảo thí đương thời thuần chú trọng 
đến thi phú phù hoa càng khiến cho thế lực trí thức mới lúng túng 
trước chính trị. Chế độ khảo thí bày đặt nhiều thủ tục khắt khe như 
trình lý lịch, tra khám thân phận, chờ nghe điểm danh, vác lều chiếu 
ống quyển, chuẩn bị dầu đèn thực phẩm v.v... đã làm cho lòng tự 
tôn thương tổn. Thi không đỗ thì chịu thiệt thòi về những lúc nha 
môn khinh miệt mắng nhiếc. Một sớm bảng vàng có tên thì bước 
đường phú quý trải ra trước mặt, muốn chóng muốn vững tất phải 
bôn tẩu luồn lọt. Để trả thù những phút khổ sở ấy nên vừa hiển đạt 
là lập tức mở yến tiệc gọi đĩ xướng ca, ăn chơi thỏa thích cho bõ lúc 
sớm hôm đèn sách sáng tối chầu chực. Người đắc thế thì vậy, 
người yếu thế thì tỏ thái độ khinh bạc cưỡi lừa qua cầu dưới mưa 
rơi tuyết lạnh tìm vần thơ. Phần tử trí thức cuối đời Đường tiến mãi 
vào cái hố trụy lạc.  
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Đời Tống.  
 
 
  
 
Bắc Tống khai thủy, môn đệ không còn, cao tăng cũng hết, nhân tài 
cạn hiếm. Đa số theo học các thiền tự, quay về đời tục. Tấn sĩ khinh 
bạc không đảm đương nổi đại sự thiên hạ. Trong tình hình này, phải 
đợi phần tử trí thức mới nổi dậy, sự nổi dậy đó lịch sử mệnh danh là 
trí thức đời Bắc Tống.  
 
 
  
 
Trí thức Bắc Tống mang tinh thần tôn giáo Thiền chính thức chuyển 
đi vào xã hội hiện thực, đem quan niệm thanh tĩnh tịch diệt, cứu 
cánh Niết bàn chính thức chuyển biến thành lý tưởng nhân văn 
truyền thống tu thân, trị quốc, bình thiên hạ.  
 
 
  
 
Việc thứ hai là cổ xúy giáo dục tự do thay thế cho chế độ giáo dục 
môn đệ, một mặt đốc thúc chính phủ xây dựng học hiệu công lập, 
mặt khác hô hào tư nhân giảng học, đồng thời thành lập thư viện, 
tạo thành vận động giáo dục vĩ đại.  
 
 
  
 
Phần tử trí thức đã gặp nhiều khó khăn vì giáo dục tự do tức là 
không chịu sự khiển chế của chính quyền, không chịu quan liêu hóa 
nên chính quyền quý tộc đều không ưa. Thoát hóa tôn giáo khiến 
cho lực lượng tăng lữ tự miếu ghét bỏ. Tống nho tám hướng thụ 
địch, nhưng nhờ tinh thần lo trước cái lo của thiên hạ và vui sau cái 
vui của thiên hạ, nên họ đã vượt nhiều trở ngại mà tạo được sinh 
mệnh mới phong khí mới. Nhưng thắng lợi huy hoàng chẳng được 
bao lâu vì Tống Nho đi quá trớn, đặt danh giáo cao hơn quan tước 
triều đình, họ yêu cầu cả Hoàng Đế cũng phải học đạo tu đức, phải 
cúi đầu tôn sư trọng đạo. Họ không thuần phác như Tây Hán, không 
thanh cao như Đông Hán, không khoát đạt như đời Đường, Tống 
Nho quá nghiêm túc đến độ ngoan cố. Ở thái độ ngoan cố họ thành 
ra bất cận nhân tình, phân ly chính trị nên trước sức tấn công ào ạt 
như cuồng phong của Mông Cổ, phần tử trí thức Bắc Tống thu rút 
lại chỉ còn là bọn khua môi múa mép thanh đàm cao luận.  
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Dưới thống trị Mông Cổ, nho sinh bị coi ngang loại "ăn mày" kém 
hòa thượng một bậc. Nhà nho tìm mọi cách mai danh ẩn tích không 
trực tiếp nhúng vào chính trị cho nên mất hết tất cả mọi địa vị lãnh 
đạo. Họ chuyên chú vào việc sáng tạo văn học, do đó Nguyên đại 
có nhiều tác phẩm về kịch từ, thơ, họa, y khoa, toán số, cơ giới rất 
quý báu. Họ cũng mai danh ẩn tích để xoay vào thương mại tiểu 
công nghệ và đã gây nhiều thành quả tốt đẹp.  
 
 
  
 
Đời Minh.  
 
 
  
 
Chính quyền Mông Cổ băng hoại, cách mạng dân tộc bùng lên kêu 
gọi nhân dân Trung Quốc hướng về thời oanh liệt Hán Đường xưa.  
 
 
  
 
Lý học gia đời Minh cũng cùng một cách điệu với Tống, nhưng lại 
khác Tống ở điểm xa cách giữa giàu với nghèo, gia đình thư sinh 
đời Minh so với đời Tống giàu có hơn nhiều, tại Giang Nam có nhà 
đầy tớ người hầu dư cả trăm. Chế độ khoa cử cũng khác xưa, một 
khi trúng tấn sĩ là thành quan to ngay không phải giữ tiểu chức nữa, 
vì vậy phần tử trí thức đời Minh có khí độ hào kiệt. Các trường do 
phái Vương Đường (Dương?) Minh và Long Khê được hoan 
nghênh nhiệt liệt, giảng đài thường đông nghẹt người nghe. Người 
đến nghe giảng có hai lớp, lớp học thức và lớp bình dân. Lớp bình 
dân gồm nam phụ lão ấu, phu khuân vác và mã phu, thương cố cứ 
đúng kỳ hội tập. Học vấn đời Minh không đi theo thượng khuynh 
tính để giảng dậy trị quốc bình thiên hạ mà đi theo hạ khuynh tính 
vào lộ tuyến xã hội tìm đến chính tâm thành ý. Học thuyết lương tri 
của Vương đường Minh do những buổi diễn giảng đã thành ra một 
thứ triết học đại chúng, đại chúng cũng nhờ thế mà mở mang kiến 
thức rất nhiều.  
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Huy hoàng được một thời gian thì phát lộ ra nhược điểm: đại chúng 
thấm nhuần học vấn nhưng thượng tầng bỏ ngơ. Để bổ khuyết phái 
Thiền Tông chỗi dậy phất cờ vặn (văn?) học, bỏ giáo dục xã hội 
thành lập chính diện văn chương, nhưng vì cố lên cao lại nhiều mùi 
vị tôn giáo nên văn chương đâm ra cuồng quái như kiểu trường 
phái của Lý Trác Ngô gây nhiều ảnh hưởng phá hoại.  
 
 
  
 
Giữa đời Minh về sau, chế độ khoa cử lâm vào cái bệnh "bát cổ" tức 
là đường chết của học vấn mở đường cho Mãn Thanh xâm lăng.  
 
 
  
 
Đời Thanh.  
 
 
  
 
Xu thế học phong đời Thanh tập trung vào phái bác học, các học giả 
chú ý khai phá cổ học để tìm thực học nhưng lại bỏ quên sinh hoạt 
hiện thực trước mắt. Chính quyền Thanh triều luôn luôn dòm dỏ áp 
bức khiến cho tinh thần giảng học khó phục hưng. Nội tâm phần tử 
trí thức nung nấu chí khí phản chính phủ, nhưng họ đã đi tìm học 
vấn qua một phương pháp không chính xác là đào bới quá khứ lịch 
sử để chẩn bệnh hiện tại mong phát hiện phương thuốc chờ thời 
hưng vương phục quốc. Khốn nỗi điều họ chờ lại xuất hiện quá 
chậm trễ khiến cho hy vọng mỗi lúc thêm ảm đạm mơ hồ. Quay về 
nghiên cứu kinh điển cũ, tìm hiểu cái hay cái đẹp của người xưa mà 
sao lãng cái thực tế trước mắt là quay về chồng sách mọt để làm 
con mọt sách. Bệnh nặng nhất của phần tử trí thức đời Thanh là: coi 
nhẹ chính trị tính, xã hội tính, lịch sử tính để chui vào cái cũi "thuần 
học" vị học thuật nhi học thuật. Họ không cao vọng làm thầy lãnh 
đạo tướng chỉ huy, họ không tha thiết với nhân quần tập thể, họ 
không chú ý đến sinh hoạt hiện thực, bao nhiêu hứng thú họ đem đổ 
dồn vào mấy quyển cổ thư. Trái hẳn với Hán nho đem thánh nhân 
thần hóa, Thanh nhân đem thánh nhân thư bản hóa. Vùi đầu vào cổ 
thư để kiếm (kiểm?) thảo là phản ứng tiêu cực của phần tử trí thức 
thống hận Thanh triều cướp nước, thái độ tiêu cực này không phải 
là thái độ chính thường của nho gia vì nho gia đối với chính trị bao 
giờ cũng tích cực. Trên chính trị thì nước mất, trên văn hóa thì bị cắt 
đoạn không tiếp nối vươn lên, đó là lỗi lầm to tát của phần tử trí 
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thức vậy.  
 
 
  
 
(Những kỳ chuyển hình của phần tử trí thức T.Q. ở chương này viết 
dựa theo ý kiến của các học giả Tiền Mục, Mạnh Vũ, Hồ Thu 
Nguyên.) 

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Năm 
NGỦ MÊ VÀ TỈNH GIẤC 

 
Vuông nhiễu đỏ chờ chờ hoen nét rỉ.  
Thẹn những phường tranh chấp mượn tay ai.  
Gương Minh vào Thanh đến, đến Tây lai  
Ngai vàng nặng để ê chề non nước.  
 
 
                         THÁI DỊCH LÝ ĐÔNG A  
 
 
Võ tướng tiêu sầu duy hữu tửu  
Văn thần thoái lỗ cánh vô thi.  
 
 
                         TỰ ĐỨC  
 
  

Xu hướng suy loạn của nước ta bắt đầu từ cuối đời Thiệu Trị sang 
đầu đời Tự Đức (1840-1848), xu hướng suy loạn của Trung Quốc 
cũng khởi từ đời vua Đạo Quang (1840), cả hai đều có những nội 
loạn và ngoại loạn, trên đại thế lịch sử mang nhiều điểm giống nhau 
cho nên phần hai cuốn sách kể từ chương thứ năm đến chương thứ 
tám chúng tôi sẽ phân tích và nghiên cứu, so sánh để nhìn vấn đề 
rộng rãi hơn.  
Gây gỗ để xâm lược  
 Vua Càn Long trả lời Anh hoàng George III về việc xin giao thương 
có câu: “Vương quốc chúng tôi dư dụ, chúng tôi không cần gì hết”. 
Nhưng lúc ấy thế lực thương mại Anh đã rất lớn, họ nắm hết thị 
trường Ấn Độ và tràn xuống miền Nam Trung Hoa, nhiều nơi tại 
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vùng Á Đông biến ra lãnh thổ Anh quốc, dĩ nhiên phải kéo theo sự 
tràn ngập hóa phẩm. Dần dần mặc dầu triều đình Thanh không 
chính thức ký kết mậu dịch, việc giao thương vẫn trở thành sự thực 
không thể xóa bỏ được. Không ngăn chặn nổi sự buôn bán, Thanh 
triều tìm mọi cách làm khó dễ khiến cho căm hận ở mỗi bên âm ỉ 
cháy chỉ đợi dịp là bùng lên. Dịp ấy là vụ thuốc phiện, người Anh 
đem thuốc phiện vào Trung Quốc và người Trung Quốc rất hoan hỉ 
với vui thú mới, chính quyền Trung Quốc thì lo sợ nạn nghiền lan 
rộng. Lâm Tắc Từ được cử làm Tổng đốc với sứ mạng tiêu diệt nạn 
nha phiến. Ông ra lệnh cấm buôn bán thuốc phiện. Người Anh khi 
nào chịu nhả món lợi to lớn đó nên phân tán lề lối tiêu thụ, một mặt 
cho qua đường bộ, một mặt chở đường thủy bằng chiến thuyền. 
Lâm Tắc Từ quyết liệt, ông dùng vũ lực tịch thu tất cả các thùng 
thuốc phiện mà ông khám phá, chừng 20.000 thùng rồi cho làm lễ 
hỏa thiêu. Tình hình căng thẳng. Hai tuần sau vụ khác xảy đến, mấy 
thủy thủ Anh say rượu giết một người Tàu. Lâm Tắc Từ yêu cầu 
Anh giao cho ông xử kẻ sát nhân đồng thời đòi người Anh phải dời 
các chiến thuyền, thương thuyền ra khỏi các giang khẩu để vào hẳn 
các thương cảng. Người Anh không trả lời, cho pháo hạm oanh kích 
đánh chìm một số thuyền bè thuộc hạm đội Thanh triều, mở màn 
cho cuộc chiến tranh nha phiến (1839). Năm 1842 ngày 13-6, lực 
lượng Anh chiếm cứ Thượng Hải men theo Dương Tử Giang tiến 
về Nam Kinh. Thanh triều bại phải ký kết hiệp ước Nam Kinh với 
nhiều thua thiệt.  
Cuối thế kỷ 18, Nguyễn Ánh cầu viện Pháp, dựa vào lực lượng 
nước ngoài tiêu diệt Tây Sơn, mở đầu cho xâm lược của thực dân 
Pháp sau này.  
Năm 1847 Pháp đem hai chiến thuyền vào Đà Nẵng xin bỏ những 
chỉ dụ cấm đạo và để cho người trong nước được tự do theo đạo 
mới. Lúc hai bên đang thương nghị thì người Pháp thấy thuyền của 
ta đóng gần thuyền của Pháp và ở trên bờ lại thấy có quân ta sắp 
sửa đồn lũy, bèn nổ súng bắn đắm cả những thuyền ấy rồi nhổ neo 
ra biển. Vua Thiệu Trị thấy sự trạng như thế, tức giận nên ban dụ 
cấm người ngoại quốc vào giảng đạo và trị tội những người trong 
nước đi theo đạo.  
Năm 1856 (Tự Đức cửu niên) nước Pháp đã hồi lại sau thất bại của 
công xã 1848, liền phái chiến thuyền Catinat vào Đà Nẵng bắn phá 
các đồn lũy, sau đây ít lâu có Montiguy đưa thư xin cho người Pháp 
được tự do vào buôn bán, đặt lãnh sự ở Huế, cho các giáo sĩ được 
tự do đi giảng đạo. Triều đình nước ta không chịu.  
Tháng 7 năm 1858, Pháp sai Trung tướng Genouilly 
cùng 3007 ngàn (?) quân với 14 chiến thuyền đánh phá Đà Nẵng, 
đổ bộ chiếm thành An Hải và Tôn Hải. Genouilly có ý định cướp 
toàn tỉnh Đà Nẵng rồi tiến lên đánh Huế. Ý định bất thành vì không 
rõ địa thế, lại bị quân ta chống cự dữ dội, Genouilly đổi chiến lược 
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quay về tấn công Gia Định ở Nam kỳ. Tại đây quân Pháp cả thắng 
lấy thêm nhiều tỉnh nữa. Triều đình phải giảng hòa ký hiệp ước 
Nhâm Tuất với Pháp, nhường hẳn cho Pháp ba tỉnh Biên Hòa, Gia 
Định và tỉnh Định Tường (1862). Trước đấy hai năm, ở Tàu triều 
đình nhà Thanh cũng chịu ký kết nhường cho Tây phương năm hải 
cảng thương mại là Quảng Châu, Hạ Môn, Ninh Ba, Phúc Châu, 
Thượng Hải. Năm 1867 tức là năm Tự Đức thứ 20, Pháp lại gây sự 
chiếm Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên. Ông Phan Thanh Giản nộp 
thành trì cho Pháp rồi uống thuốc độc tự tận. 
 
 
o0o 
 
Mê đắm bộ xương khô  
Cuối thế kỷ 18, tình hình Âu châu biến hóa, nước Anh dùng máy 
móc để thay thế nhân lực. Nhân dân toàn thế giới do cơ khí xuất 
hiện đã thay đổi hẳn phương thức sinh hoạt. Do công nghiệp phát 
triển, nhân khẩu đô thị tăng vọt, nhu cầu thị trường bành trướng, 
nền hàng hải mở rộng để đáp ứng với đòi hỏi của thương mại, ảnh 
hưởng đến các quốc gia từ trước đến nay vẫn đóng cửa không giao 
thiệp với bên ngoài. Hoàng triều Mãn Thanh so với tiến bộ cơ khí Âu 
châu thật là một chính quyền thống trị lạc hậu nhưng vẫn vênh vang 
với danh nghĩa thiên triều, áp dụng chính sách “bế quan tỏa cảng” 
không chịu mở mắt nhìn văn minh mới. Thái độ đó tạo thành sỉ nhục 
chiến tranh nha phiến.  
Nghe ngóng thiên triều, hoàng triều nhà Nguyễn đời Tự Đức cũng 
có cùng một thái độ để rước lấy quốc sỉ 1856 và Nhâm Tuất. Sau 
chiến tranh nha phiến, đa số phần tử trí thức TQ cùng giai cấp 
thống trị vẫn còn mê đắm bộ xương khô, nhất định tự cao tự đại 
không chịu tìm hiểu nguyên nhân suy lạc biến loạn, một phần nhỏ 
khác nhìn thấy tình cảnh đáng buồn, nhưng họ chỉ cho là vì thời thế 
thiếu anh hùng hào kiệt.  
Sau hòa ước Nhâm Tuất, tập đoàn thống trị nhà Nguyễn, mặt đối 
ngoại hy vọng Pháp hài lòng, trên mặt trị vẫn giữ nguyên nề nếp cũ, 
trên mặt văn hóa vẫn thiển lậu với thi phú tiểu xảo. Riêng tại Nam kỳ 
phần tử trí thức đã tỉnh cơn mê, nhưng họ không còn thì giờ để tìm 
hiểu văn minh cơ khí nữa vì họa vong quốc, họ chỉ có thì giờ tổ 
chức và vận động kháng Pháp. Khi thực dân Pháp tấn công tỉnh Gia 
Định, triều đình Huế cắt đất ba tỉnh miền đông cho Pháp thì phong 
trào kháng Pháp bùng dậy, lãnh đạo bởi sĩ phu yêu nước như 
Trương Định, Nguyễn Hữu Huân, Phan Tòng, Nguyễn Trung Trực. 
Nổi bật nhất là ông Nguyễn Đình Chiểu, ông đem ngòi bút yêu nước 
và chính nghĩa ra phục vụ cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân 
Nam kỳ suốt hai mươi năm trường. Ông Nguyễn Đình Chiểu là 
người trí thức đáng yêu kính nhất và cũng là nhà thơ lớn nhất trong 
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hậu bán thế kỷ 19, ông dùng văn thơ để khích lệ đấu tranh và ghi lại 
những nét tuyệt đẹp của bản anh hùng ca kháng Pháp suốt cả thời 
kỳ đầu cuộc xâm lược. Bên cạnh cụ Đồ Chiểu còn có những người 
trí thức tên tuổi khác như Huỳnh Mẫn Đạt, Bùi Hữu Nghĩa, Phan 
Văn Trị v.v… Các ông này mở mặt trận văn thơ để chống lại bọn sĩ 
phu cúi đầu làm tay sai cho giặc Pháp như Tôn Thọ Trường, 
Trương Vĩnh Ký. Phong trào yêu nước chống Pháp lan từ Nam ra 
Bắc theo với sự trở mặt của Pháp để thôn tính toàn cõi Việt Nam.  
Hòa ước Thiên Tân ký giữa Patenôtre và Lý Hồng Chương nhận 
cho Pháp bảo hộ Việt Nam thì Pháp không còn kiêng dè gì nữa, họ 
làm áp lực đủ điều bằng những thái độ khinh mạn.  
Về phía Việt Nam, chính quyền hoàn toàn ở trong tay hai ông 
Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết sau khi hai ông này thủ tiêu 
liền một lúc mấy ông vua triều Nguyễn.  
Ngày 19 tháng 5 năm 1885 thống tướng De Courcy từ Pháp qua để 
buộc triều đình Huế chấp nhận bảo hộ. Đến nơi De Courcy cho đòi 
Tường và Thuyết sang bên tòa khâm để ấn định việc vào yết kiến 
vua Hàm Nghi. Thuyết thấy Pháp có cử chỉ vô lễ, cáo ốm không 
sang, chỉ có mình Tường sang thôi. De Courcy không chịu nói “nếu 
ốm thì khiêng sang”. Thuyết tức giận quyết định đánh Pháp. Đến 
chương trình yết kiến vua, De Courcy đòi phải mở cửa chính. Triều 
đình thấy điều ấy trái với quốc lễ xin để De Courcy đi cửa giữa còn 
quân đội thì xin đi cửa hai bên, De Courcy không chịu. Hai bên dằng 
co. Tôn Thất Thuyết đưa ra chủ trương sống chết cũng liều một 
trận, họa may trời có giúp kẻ hèn yếu này chăng. Chiều hôm ấy De 
Courcy mở tiệc, khi tàn thì súng ở trong thành phố nổ ra đùng đùng, 
rồi những nhà ở chung quanh dinh Khâm sứ cháy, lửa đỏ rực trời. 
Sáng hôm sau quân Pháp phản công, quân ta thua chạy. Tường ra 
đầu thú còn Thuyết rước Vua Hàm Nghi chạy về Quảng Bình. Ở 
đây Vua Hàm Nghi phát hịch Cần Vương truyền đi các nơi. Phần tử 
trí thức hưởng ứng hịch Cần Vương nổi lên đánh phá khắp nơi, 
nhưng vì thiếu sự phối hợp chặt chẽ nên phong trào Cần Vương 
thất bại. Các ông Phan Đình Phùng, Nguyễn Thiện Thuật 
v.v…người thì bị bọn Việt gian bắt giết, người thì trốn sang Tàu, 
chôn vùi theo phong trào Cần Vương là tư tưởng tôn quân phong 
kiến.  
Hiện thực tố cáo và thoát ly  
Sau khi phong trào Cần Vương bị dập tắt, vua Hàm Nghi bị bắt, 
thống trị thuộc địa và bảo hộ của Pháp mỗi ngày thêm vững chãi, thì 
phần tử trí thức trở về với khí tiết nhà nho, triệt để áp dụng thái độ 
bất hợp tác đồng thời dùng văn thơ trào phúng để tiếp nối cuộc đấu 
tranh chống thực dân Pháp, và trước cảnh triều đình bù nhìn, họ 
chống luôn chế độ phong kiến. Những văn thơ châm biếm của 
Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Học Lạc, v.v… đều nhằm một đối 
tượng là bọn đầu hàng giặc, bán nước buôn dân để bảo toàn đời 
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sống mưu cầu danh vị, mặt khác những văn thơ ấy cũng miêu tả cái 
xã hội mới do thực dân Pháp tạo nên với tất cả những xấu xa lố 
lăng của nó, nhất là ở thành thị như bài hội Tây và lấy Tây của cụ 
Nguyễn Khuyến. Cùng lúc đó lại có một số nhà nho tiêu cực, không 
dám chống lại bọn thực dân tiêu cực và bọn phong kiến đầu hàng, 
đã đi tìm một lối thoát trong thiên nhiên hay trong một cuộc đời nhàn 
tản, tiêu biểu cho phần tử trí thức loại này phải kể đến các ông 
Dương Lâm, Dương Khuê, Chu Mạnh Trinh, v.v… Mặc dầu họ ca 
tụng cảnh gấm vóc của giang sơn nhưng vẫn chỉ là lòng yêu nước 
tiêu cực trong tư tưởng thoát ly hưởng lạc.  
Biến pháp và Duy Tân 
 
  
 
Năm 1898 tại Trung Quốc có một chính biến mệnh danh là chính 
biến Mậu Tuất. Đó là hành động đầu tiên của phần tử trí thức T.Q. 
đối với việc cải cách. Chính biến này là kết quả thất trận nhục nhã 
trước Nhật Bản do nội tranh giữa tập đoàn Tây Thái Hậu và Quang 
Tự gây ra.  
 
Tây Thái Hậu là một mụ tham lam còn Quang Tự tương đối là một 
hoàng đế tiến bộ. Tây Thái Hậu nắm trọn thực lực chính phủ. Còn 
Quang Tự chỉ có đám thư sinh làm vây cánh. Tập đoàn thư sinh lấy 
phê phán chỉ trích làm vũ khí tấn công phái thực lực. Với lòng yêu 
nước nhiệt liệt thư sinh đem lại thắng lợi ban đầu cho Vua Quang 
Tự là bắt Lý Hồng Chương đánh Nhật. Bị thua nên dân đâm chán 
nản, khiến cho phái thư sinh mất đà, thư sinh trên tinh thần lãnh đạo 
chiến tranh, nhưng vào thực tế họ chỉ là những kẻ đánh nhau trên 
giấy, lại thêm bị bọn chính trị cáo già thuộc đảng Tây Thái Hậu phá 
phách nên những dự tính của đế đảng biến ra mây khói.  
Lý Hồng Chương khuất phục ký điều ước Mã Quan cắt nhượng cho 
Nhật Bản đảo Đài Loan.  
Phần tử trí thức đối với đảng của Tây Thái Hậu cũng như đảng của 
Quang Tự đều cảm thấy thất vọng, nhưng nếu đem so sánh thì đế 
đảng vẫn hơn cho nên họ ủng hộ Quang Tự. Vì các nhân vật cao 
cấp còn mãi giữ miếng nhau nên trung tầng trí thức giữ vai trò chủ 
chốt trong vận động mới. Nhà Mãn Thanh lúc mới vào thống trị T.Q. 
đã triệt để cấm xử sĩ hoành nghị (kẻ sĩ bàn bạc), bây giờ thất trận 
nên sự khống chế lỏng lẻo, cho nên kẻ sĩ thừa thế vươn lên.  
Người tiền phong của vận dụng biến pháp là Richard Timothy quốc 
tịch Anh rất thạo chữ Hán, tác giả mấy cuốn sách viết bằng Hán tự: 
Thái Tây Tân sử lãm yếu, Liệt Quốc biến thông hưng thịnh ký, Thất 
quốc tân học bị yếu, đều là những tác phẩm quan trọng thời bấy 
giờ, bắc cầu cho trí thức phần tử tìm hiểu ngoại quốc. Timothy đề 
nghị với Vua Quang Tự sửa đổi chính trị, lập một hội đồng gồm các 
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đại thần triều đình với mấy người ngoại quốc hợp lực thi hành cải 
cách. Sửa đổi chính trị đành rằng là nhu yếu bách thiết nhưng để 
người ngoại quốc tham dự vào nội chính là một điều không thể nào 
chấp nhận được. Việc không thành, tuy nhiên sáng kiến tốt được 
lưu ý.  
Tiếp theo là Khang Hữu Vi dâng thơ yêu cầu biến pháp với hơn một 
ngàn ba trăm chữ ký. Nhóm Khang Hữu Vi kịch liệt công kích Lý 
Hồng Chương về lề lối tiến bộ quan liêu của ông này. Nội dung bức 
thư đưa ra ba điều:  
a) Sửa đổi những phép tắc sẵn có (biến thành pháp)  
b) Tìm hiểu tình cảnh của dân chúng (thông hạ tình)  
c) Cẩn thận việc dùng người (thận tả hữu)  
Thế lực Lý Hồng Chương quá lớn nên không ai dám đem việc 
Khang Hữu Vi trình tấu lên vua, chẳng những vậy Khang Hữu Vi 
còn không được ghi tên ứng thí nữa. Tuy nhiên nhờ tiếng đồn đại 
lưu truyền nên thanh danh Khang Hữu Vi nổi như sóng rồi qua sự 
vang danh đó biến thành vận động chính trị toàn quốc. Thanh triều 
không dám coi Khang Hữu Vi là tên cuồng sĩ nữa, đành phải cho 
Khang Hữu Vi ứng thí, ông đỗ tiến sĩ và được bổ làm chủ sự công 
bộ, liền tiếp tục công việc vận động biến pháp từ dân gian chuyển 
vào chính phủ. Quang Tự sai Văn Đình Thức tổ chức Cường học 
hội. Khang Hữu Vi kéo học trò giỏi của ông là Lương Khải Siêu vào 
lãnh đạo. Biến pháp vốn dĩ là chủ trương chính trị của trí thức hạ 
tầng, qua Cường học hội nó bị cuốn vào xoáy thực tế chính trị, phe 
Khang Hữu Vi chuyển thành đế đảng và là đầu mối xung đột với 
đảng của Tây Thái Hậu.  
Khi Cường học hội chưa thành lập, phe Khang Hữu Vi chưa có bối 
cảnh (background) chính trị cũng chưa hề tiếp xúc với thế lực ngoại 
quốc nào hết. Đến lúc phe Khang Hữu Vi thành đế đảng rồi thì tình 
hình khác hẳn. Timothy liên lạc ngay với Khang Hữu Vi. Đây là lần 
đầu tiên phần tử trí thức Trung Quốc kết hợp với người ngoại quốc 
hoạt động chính trị.  
Đảng của Vua Quang Tự khuynh hướng thân Anh Mỹ, sự kết hợp 
giữa Khang Hữu Vi với Timothy là việc dĩ nhiên, vận động biến pháp 
bây giờ mang bộ mặt mới, đế đảng lãnh đạo và Anh Mỹ làm bối 
cảnh, gây thêm vây cánh với đám đại thần trong triều, họ gia nhập 
vận động để thích ứng trào lưu gây thêm thế lực bản thân.  
Trước sự bành trướng của vận động biến pháp, đảng Tây Thái Hậu 
khó ngồi yên, thế tất phải phản công, lại nhân Lý Hồng Chương 
ngoại giao với  Nga thành công, khiến Nhật e dè tuyên bố trả lại cho 
Trung Quốc tỉnh Liêu Đông, như vậy trên thanh thế đảng Tây Thái 
Hậu khôi phục uy tín. Mở đầu phản công, Tây Thái Hậu cho Từ 
Đồng công khai bài bác biến pháp. Đồng lý luận “thà mất nước chứ 
không biến pháp”. Thấy ngọn gió xoay chiều, các đại thần liền trở 
cờ, đình chỉ mọi sự giúp đỡ nhân lực tài lực cho Cường học hội. Rồi 
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đến lượt ngự sử Dương Sùng Doãn khai pháo tố cáo Cường học 
hội là một hội đảng tư lập mưu đồ gây lại phong khí xử sĩ hoành 
nghị. Tây Thái Hậu ra lệnh giải tán, đế đảng yếu thế khoanh tay. 
Mới thành lập có bốn tháng trời, cơ sở gây chưa được bao nhiêu, 
phe đỡ đầu là đế đảng thì quá yếu, Tây Thái Hậu lại tấn công ngay 
vào cơ quan đầu não, nên Cường học hội không thể chống đỡ nổi. 
Cường học hội giải tán, cơ sở bị niêm phong nhưng chính vì thế 
Vận động biến pháp Duy Tân tràn ra ngoài làm thành yêu cầu chính 
trị của hết thảy phần tử trí thức trong nước. Riêng ở Bắc Kinh nó im 
hơi thôi, các nơi khác nó sôi động. Đáng kể nhất là tỉnh Hồ Nam, 
nhờ các người cai trị tỉnh này ủng hộ biến pháp nên Đàm Tự Đồng, 
Đường Tài Thường mới hoạt động dễ dàng. Hai ông cho mở tại Hồ 
Nam trường Thời Vụ rồi mời Lương Khải Siêu về làm giám đốc, hai 
ông cũng thuyết phục được người cầm quyền áp dụng chính sách 
cai trị mới. Đi xa hơn Khang Hữu Vi, nhóm Đồng, Thường loại bỏ 
chủ trương quân chủ lập hiến và thay thế vào đó thể thức dân chủ 
Anh Mỹ. Biến pháp dần dần ngả màu cách mạng. Khuynh hướng 
cách mạng gây lo ngại cho đến cả phần tử trí thức tiến bộ nhưng 
bất đồng ý kiến với Thường, Đồng và Siêu, họ kết thành trận tuyến 
chống đối. Các lãnh tụ trí thức bảo thủ như Diệp Đức Huy, Vương 
Tiên Khiêm từng tung ra khẩu hiệu bảo vệ thánh đạo, mượn miếu 
Khổng Tử khai hội đòi đem lăng trì tùng xẻo Lương Khải Siêu. Cuộc 
hội họp này tổ chức ngay tại tỉnh Hồ Nam.  
Phần Khang Hữu Vi bỏ Bắc Kinh xuống Quảng Đông hoạt động thu 
hoạch nhiều thành công, ông giảng học ở Vạn Mộc thảo đường, 
đào tạo khá đông cán bộ, thành công của Khang Hữu Vi sau Cường 
học hội giải tán chứng tỏ phần tử trí thức trong khốn ách mông muội 
vẫn nhiệt thành đi tìm xuất lộ.  
 Tây Thái Hậu tiêu diệt phái Duy Tân  
 Năm Quang Tự thứ 24 tức năm Mậu Tuất (1898), đế đảng quyết 
liệt thi hành tân chính, ban bố một đạo dụ do Khang Hữu Vi viết:  
“Phong khí chưa khơi mở, các bậc lão thành lấy cớ lo cho  nước 
vẫn ngoan cố với thái độ mặc thủ thành quy, không chịu theo tân 
pháp, toàn nói toàn làm những việc vô ích. Thử hỏi thời cục như 
vậy, quốc thế như vậy mà đem binh lực thiếu luyện tập, sĩ nhân vô 
thực học để chống lại với giáp lới binh thì làm sao thắng nổi?...  
Nay trẫm tuyên thị rõ ràng kể từ đây các đại thần, Vương công và sĩ 
thứ phải nỗ lực, căm giận gây hùng chí, dùng đạo nghĩa thánh hiền 
để tìm học Tây học mà cứu nước nhà.  
Ban dụ rồi, Vua Quang Tự cho triệu Khang Hữu Vi về chính thức 
giao cho công tác sửa đổi pháp chế. Bên cạnh Khang Hữu Vi là đại 
thần Ông Đồng Hòa. Đảng Tây Thái Hậu lập tức phản ứng không 
cho đối phương đủ thời gian chuẩn bị, hạ lệnh bãi chức Ông Đồng 
Hoà. Lệnh được thi hành hết sức bí mật giữa lúc Ông Đồng Hòa 
đang mải vui với bữa tiệc thọ. Mưu kế cầm tặc cầm vương của Tây 
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Thái Hậu rất hiệu quả. Mất Ông Đồng Hòa phái Duy Tân như rồng 
mất đầu.  
Trong khi đó dụ của Vua Quang Tự chẳng ai thi hành nghiêm chỉnh 
vì lẽ phái cũ còn quá mạnh. Ba tháng qua công việc tân chính không 
hề nhúc nhích. Đế đảng hội họp tìm kế hoạch đối phó, hội nghị 
quyết định cách chức thượng thư bộ Lễ là người đầu sỏ của mọi trì 
hoãn. Dụng ý của việc cách chức là lập uy, không ngờ nó tạo ra kết 
quả khốc hại. Thấy thượng thư bộ Lễ bị cách chức, phe cánh Tây 
Thái Hậu đòi hỏi bà phải dứt khoát với Vua Quang Tự.  
Tây Thái Hậu bèn mật lệnh Dương Sùng Doãn lên Thiên Tân 
thương nghị với Vinh Lộc mưu nhân cuộc duyệt binh tháng 9 ở 
Thiên Tân phát động binh biến bắt Vua Quang Tự giết đi. Tin này lọt 
vào tai Vua Quang Tự, ông cũng mật triệu phái Duy Tân bàn định kế 
sách. Khang Hữu Vi được giao sứ mạng du thuyết Viên Thế Khải, 
mong dùng quân mới tuyển của họ Viên làm lực lượng bảo vệ. Viên 
Thế Khải thỏa thuận đem quân cứu Vua xuất hiểm, ông bẻ mũi tên 
thề tiêu diệt Hậu đảng khôi phục đế quyền. Mấy nhà trí thức Duy 
Tân quá chân thật đã tin tưởng họ Viên, trong khi Viên vừa tiễn 
chân Khang Hữu Vi, Đàm Tự Đồng, liền quay vào cải trang đi ngay 
lên Thiên Tân báo cáo cho Vinh Lộc. Vinh Lộc chuyển tin về Bắc 
Kinh cho Tây Thái Hậu.  
Chính biến vì thế xảy ra sớm hơn, Vua Quang Tự bị bắt. Tây Thái 
Hậu truyền đem xử tử, mặt khác cho tay chân đuổi bắt Khang Hữu 
Vi.  
Phái Duy Tân đến gõ cửa các đại sứ Anh, Nhật, Mỹ yêu cầu tìm 
biện pháp cứu Vua Quang Tự nhưng các đại sứ cự tuyệt, thế là 
mạnh ai nấy trốn. Lương Khải Siêu tá túc ở toà đại sứ Nhật thoát 
thân, còn các người khác bị bắt hết, người nào nhẹ nhất cũng chịu 
cái án chung thân giam cấm. Tân chính sống vỏn vẹn một trăm 
ngày, Thái Hậu nắm lại quyền hành khôi phục nếp cũ, văn thì bát 
cổ, võ thì ngựa, cung.  
Phê phán và phân tích tập đoàn Duy Tân  
Ban sơ chủ trương biến pháp là nhóm xử sĩ không có liên hệ gì với 
ngoại quốc thế lực, hay tập đoàn quan liêu hay chính phủ. Nhưng từ 
khi chủ trương biến pháp được đa số lưu ý ủng hộ thì bản thân tập 
đoàn biến chất.  
Khang Hữu Vi từ thân phận xử sĩ biến thành quan lại, đương nhiên 
lãnh đạo quyền dù muốn hay không cũng rơi vào tay “quan lại” và 
biến pháp ngay từ đầu đã do hạ hướng thượng. Đế đảng nắm lấy 
vận động biến pháp, không nhân danh chính phủ tiếp thụ biến pháp 
mà nhân danh phe phái biến pháp để thêm vốn chính trị. Do đó vận 
dụng biến pháp thành ra khẩu hiệu và công cụ đấu tranh phái hệ. 
Đại đa số phần tử trí thức không mấy hài lòng vì sự gia nhập quan 
lại của Khang Hữu Vi. Còn một số người khác cũng khá đông trái lại 
rất mãn ý, tâm lý cơ hội nên nhìn đây là dịp hiếm có để dựa vào một 
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tổ chức đủ thế lực, tâm lý này cũng là tâm lý phan long phụ phượng 
truyền thống vậy.  
Vận động Duy Tân sau khi gia nhập đế đảng, hệ thống lãnh đạo 
chia ra như sau:  
a) Phái Ông Đồng Hòa. Hòa là sư phó của vua, suốt đời tuân theo 
tôn chỉ tôn vương, trí thức thiển lậu đầu óc cẩn thận, không bao giờ 
dám vượt khuôn sáo cũ. Chưa nói đến cách mạng vội, Ông Đồng 
Hòa cũng không thể xem như một người cải cách nữa. Hòa cùng 
tập đoàn đế đảng chỉ muốn dùng phái biến pháp để đoạt mục tiêu 
chính của họ là cướp về cho Vua quyền hành, yêu cầu Thái Hậu 
đừng can dự chính sự.  
b) Phái Khang, Lương, phái chính tôn của Duy Tân biến pháp, tuy 
hai ông xướng xuất chủ trương biến pháp, nhưng xuất pháp quan 
điểm vẫn không đi ra ngoài giai cấp của hai ông.  
c) Phái Đàm Tự Đồng- quá khích. Đàm Tự Đồng muốn lưu huyết 
cách mệnh, ông thường hô hào: “Chỉ có đấu tranh đổ máu giữa tân, 
cựu thì Trung Quốc mới có hy vọng tiến bộ”.  
d) Phái Dung Hoằng- Hoằng là người mang quốc tịch Mỹ lấy vợ Mỹ, 
theo đạo cơ đốc. Lý lịch như thế thì quan hệ của Hoằng với tổ chức 
cũng không thể rõ rệt. Ông ta không nhiệt thành hoạt động cho biến 
pháp Duy Tân.  
e) Du ly phái. Du ly có nghĩa theo đấy bỏ đấy. Phái này đa số là 
đám quan liêu cầu lợi, chân nọ chân kia, chính bọn du ly làm hại 
vận động Duy Tân nhiều nhất.  
Tập đoàn Duy Tân xem vậy quá ư phức tạp, đã không có chủ 
trương nhất quán lại vô thực lực mà đương đầu với tập đoàn bảo 
thủ đang nắm hết binh quyền, chính quyền thì khác nào đem trứng 
chọi đá. Tuy thảm hại nhưng vận động Duy Tân nói lên một điều rất 
quan trọng là lòng dũng cảm của phần tử trí thức mở đường cho 
cách mạng.  
Duy Tân và Đông Du  
 Đầu thế kỷ 20, thực dân Pháp mở rộng chương trình khai thác 
Đông dương và củng cố thế lực của chúng. Bên cạnh biện pháp 
bạo lực, chúng triệt để sử dụng văn hóa giáo dục nô dịch làm lợi khí 
thống trị.  
Phần tử trí thức trước những thất bại của cha anh trong các phong 
trào văn thân, cần vương nhận thấy rằng cần phải tìm một đường 
lối tranh đấu khác. Tiếng dội của biến pháp Duy Tân ở Trung Quốc 
và Nhật bản vang sang nước ta nên họ đã nhìn thấy nhu cầu đổi 
mới để cứu nước.  
Chiến tranh Nga Nhật bùng nổ, các nhà nho hay tin nước Nhật bé 
nhỏ dám tuyên chiến với Nga khổng lồ, thế mà hạm đội Nga thua 
lớn ở Lữ Thuận, lục quân Nga tan tành. Các cụ bàng hoàng như 
tỉnh một cơn mê. Từ đó trở đi dân ta hướng cả về Nhật, muốn noi 
gương Duy Tân để nước mạnh lên. Sĩ phu  trong nước truyền tay 
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nhau đọc những cuốn: Nhật Bản Tam thập niên duy tân sử, Nhật 
Bản Duy Tân khẳng khái sử. Các cụ còn làm thơ ca tụng Nhật Bản 
nữa. Bởi thế, phong trào Duy Tân nước ta đi cùng với phong trào 
Đông Du một lúc.  
Do Tăng Bạt Hổ dẫn đường, Phan Bội Châu và Cường Để qua Nhật 
để cầu ngoại viện đồng thời tổ chức phong trào Đông Du. Cầu viện 
không thành nhưng Đông Du thì có kết quả.  
Ở Nhật, Sào Nam Phan Bội Châu viết bài khuyên thanh niên du học 
giao cho Tăng Bạt Hổ mang về nước phát hành. Thanh niên trong 
nước hưởng ứng phong trào Đông Du rất đông, chừng non hai năm 
số học sinh tại Nhật có tới chừng hai trăm.  
Đầu mối của Đông Du là Tăng Bạt Hổ, sau khi kháng Pháp không 
thành, ông đã lẻn sang Thái Lan, sang Trung Quốc xin làm thủy thủ 
vượt biển tới Nhật đăng vào thủy binh Nhật. Trong chiến tranh Nhật 
Nga, ông đã ghi được nhiều chiến công do lòng quả cảm và cũng 
do tâm lý căm thù người Âu. Ngày khải hoàn, ông được mời dự đại 
yến do Nhật Hoàng khoản đãi. Đỡ chén rượu của Vua Nhật tự tay 
rót mời, ông uống một hơi cạn rồi khóc lớn. Nhật Hoàng hỏi nguyên 
do ông giải bày tâm sự:  
“Tôi vốn không phải là người Nhật, mà là người Việt Nam lưu vong, 
chống Pháp thua rồi tới đây phục vụ Thiên Hoàng. Nay thấy quý 
quốc thắng Nga làm vẻ vang cho giống da vàng, tôi nghĩ tới tình 
cảnh nước tôi mà không ngăn được giọt lệ. Bao giờ dân nước tôi 
mới có được bữa tiệc này của quý quốc!”.  
Các người dự yến thấy đều cảm động trước vẻ mặt cương nghị và 
những lời khẳng khái của ông, từ đó các nhà cầm quyền Nhật rất có 
cảm tình với Tăng Bạt Hổ, họ khuyên ông nên phát triển phong trào 
Duy Tân để nâng cao dân trí. Muốn duy tân không thể trông cậy ở 
Pháp được vì Pháp không thực tâm khai hóa nên phải lựa chọn 
thanh niên tuấn tú đưa qua đây, nước Nhật sẽ đào tạo cho.  
Sự tin tưởng thành thực vào Nhật của các nhà trí thức lãnh đạo 
Đông Du cũng giống như Khang Hữu Vi và Đàm Tự Đồng tin tưởng 
vào Viên Thế Khải. Khi thực dân Pháp nhận thấy nguy hại của 
phong trào liền tìm cách đàn áp. Một mặt Pháp cưỡng ép phụ huynh 
gọi con em về, một mặt điều đình với chính phủ Nhật đề nghị 
nhường một số quyền lợi buôn bán ở Đông Dương với điều kiện 
chính phủ Nhật trục xuất những người Việt Nam ra khỏi Nhật Bản. 
Ngay sau khi hiệp ước Pháp Nhật được ký kết, chính phủ Nhật lập 
tức giải tán tổ chức học sinh V.N., các học sinh nhận được lệnh cút 
ngay ra khỏi nước Nhật. Cuối cùng đến lượt cụ Phan Bội Châu bị 
trục xuất, thế là phong trào Đông Du tan rã. Phan Bội Châu đi với 
các đồng chí qua Trung Quốc, ở đây ông thành lập Việt Nam quang 
phục hội.  
Năm 1913 xảy ra vụ ném bom ở Thái Bình, Hà Nội, thực dân Pháp 
lên án tử hình ông Phan Bội Châu. Năm 1925 ông bị mật thám Pháp 
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bắt cóc ở ga Bắc Trạm rồi giải về Hà Nội để thọ án tử hình, nhưng 
trước cao trào của nhân dân đòi ân xá, toàn quyền Varenne 
nhượng bộ, cho đưa ông về giam lỏng ở Huế. Từ đó ông sống 
những ngày tàn trong một ngôi nhà nhỏ âm thầm hiu quạnh với tất 
cả những nỗi đắng cay, kiểm điểm lại cuộc đời trăm ngàn thất bại 
của mình.  
 
o0o  
 
Trong ngục trung thư, ông Phan Bội Châu nhắc đến Tây Hồ Phan 
Chu Trinh nói với ông như sau:  
Xem dân trí Nhật Bản rồi đem dân trí ta so sánh thật không khác gì 
đem con gà con đọ với con cắt già. Giờ bác ở đây, nên chuyên tâm 
ra sức về việc văn, thức tỉnh đồng bào cho khỏi tai điếc, mắt đui, 
còn việc mở mang dìu dắt ở trong nước nhà thì tôi xin lãnh. Lưỡi tôi 
còn người Pháp chẳng làm gì được tôi mà lo.  
Rồi Phan Bội Châu đưa tập Hải ngoại huyết thư cho Phan Chu 
Trinh mang về nước. Tới Hà Nội, Phan Chu Trinh lại thăm Lương 
Văn Can bày tỏ tình hình ở Nhật và cùng nhau sáng lập một nghĩa 
thục tựa như Khánh Ưng Nghĩa Thục của Nhật để mở mang dân trí 
và đào tạo đồng chí, mưu việc lâu dài. Ít tháng sau, Phan Bội Châu 
cũng ở Nhật về lần thứ nhì, mục đích tìm gặp Hoàng Hoa Thám.  
Nhân cơ hội này các ông Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Lương 
Văn Can, Tăng Bạt Hổ họp nhau ở phố hàng Đào, Hà Nội. Từ cuộc 
hội họp này mà có quyết định mở Đông Kinh nghĩa thục gây một 
phong trào duy tân trong nước.  
Chương trình của Đông Kinh nghĩa thục do Phan Chu Trinh thảo ra, 
ấn định mở những lớp dạy học không lấy tiền, tổ chức những cuộc 
diễn thuyết để trao đổi tư tưởng, để cùng cổ động trong dân chúng. 
Trường sẽ dạy cả Việt văn, Hán văn, Pháp văn. Ban tiểu học 
chuyên dạy Việt văn, lên trung học đại học mới dạy Hán văn và 
Pháp văn. Triệt để bỏ lối học từ chương khoa cử mà chú trọng vào 
thường thức và thực nghiệp.  
Năm 1907 là năm phong trào duy tân lên mạnh nhất, cuộc vận động 
cách mạng tư tưởng nhằm vào mấy điểm căn bản kể dưới đây:  
- Lột vỏ hủ nho.  
- Thay đổi giáo dục và học thuật.  
- Cổ động cho chữ Quốc ngữ.  
- Sửa đổi nếp sống, xã hội.  
Ngay từ đầu phong trào đã mang tính cách triệt để chống phong 
kiến, cách mạng văn hóa để đắp con đường đưa tới chống thực 
dân, đấu tranh giành độc lập.  
Phong trào Đông Kinh nghĩa thục hoạt động theo một thể thức hợp 
pháp, công khai nên bành trướng rất mau. Nhận thấy phong trào 
này càng ngày càng nguy hại, thực dân không thể để yên cho nó 
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thả cửa hoạt động, phải đập chết. Đầu năm 1908 thực dân Pháp thu 
giấy phép của nghĩa thục, viện cớ nghĩa thục đã đi quá trớn làm 
lòng dân náo động. Để lung lạc các giáo sư, viên thống sứ ra nghị 
định bổ nhiệm hai ông Hoàng Tích Phụng và Nguyễn Quyền làm 
trong ty giáo huấn, hai ông Lương Trúc Đàm và Dương Bá Trạc 
được bổ nhiệm làm tri huyện nhưng cả hai khước từ.  
Ai cũng tưởng thế là xong, chẳng ngờ mấy tháng sau nhiều vụ 
chính trị nghiêm trọng xảy ra, làm cho thực dân đối đãi gắt gao hơn 
với các phần tử trí thức yêu nước của Đông Kinh nghĩa thục.  
Vụ thứ nhất biểu tình kháng thuế ở Quảng Nam lan vào các tỉnh 
miền Trung. Chính phủ Pháp và Nam triều đổ tội cho ông Phan Bội 
Châu, Tây Hồ, Trần Quí Cáp, Huỳnh Thúc Kháng đã xui dân làm 
loạn. Bọn quan lại Việt ghét nhất Trần Quí Cáp vì tính khinh mạn 
của ông nên đem ra chém đầu ngay, ông Tây Hồ Phan Chu Trinh ở 
Hà Nội  bị xích tay giải về Huế.  
Vụ thứ hai là âm mưu bạo động Đề Thám.  
Vụ thứ ba là vụ đầu độc quan binh Pháp ở Hà Nội.  
Lần lượt đến các ông khác, người thì bỏ trốn, người thì bị đi an trí, 
người thì bị khổ sai chung thân, đầy ra Côn Lôn. Tới Côn Lôn họ 
gặp nhau, Phan Chu Trinh đã ứng khẩu ngâm bốn câu thơ (Chữ 
Hán, Phan Khôi dịch như sau):  
Mang xiềng nhẹ bước khỏi đô môn  
Hăng hái cười reo lưỡi vẫn còn  
Đất nước hãm chìm dân tộc héo  
Làm trai chi sá thứ Côn Lôn  
Ông Nguyễn Thượng Hiền thoát sang Tàu, chán ngán vì bọn phản 
bội, vào chùa đi tu ở Hàng Châu, bài thơ Lữ Ngô (ở trọ đất Ngô) tả 
thân phận của cụ lúc ấy:  
Nước thẳm non xanh lắng bóng chiều  
Chơi vơi hồn nước biết nơi nào  
Sống làm hạc lẽ về vô ích  
Thác hoá quyên sầu hận chửa tiêu  
Hoàng hải chống gươm thu sóng réo  
Ngô môn thổi sáo tối trăng treo  
Còn chăng tráng chí nguyên như cũ  
Lên vút tầng mây muôn trượng cao  
Giọng thơ của ông vừa bi hùng, vừa phiêu diêu nửa như tiếng hạc, 
nửa như tiếng quyên, nửa như tiếng sóng, nửa như ánh trăng, 
giống như đời ông (trích của Nguyễn Hiến Lê) thật đúng với thân 
phận người trí thức yêu nước lưu vong ôm mối hận quốc phá gia 
vong.  
Nghĩa Hòa Đoàn  
Phim “Năm mươi ngày ở Bắc Kinh” do David Niven, Charlton 
Heston và Ava Garner thủ diễn là phim nói về cuộc bạo động ở Bắc 
Kinh chống các nước Tây phương. Cầm đầu vụ bạo động ấy chính 
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là Nghĩa hòa đoàn. Sau khi các quan lại, quí tộc đi mãi vào chính 
sách nhượng bộ, họ hoàn toàn bị mất tín nhiệm thì quyền lãnh đạo 
phản kháng xâm nhập của Tây phương chuyển sang tay những hội 
kín có tính chất mê tín thần giáo, những hội kín (société secrète) 
này đã đáp ứng đúng nguyện vọng của dân chúng trên tôn giáo 
cũng như trên kinh tế và chính trị. Trên chính trị đây là một vận động 
tự phát của nhân dân chống xâm lược ngoại quốc, trên tôn giáo đây 
là một vận động tiêu diệt công giáo cùng các phái bộ truyền đạo, 
trên kinh tế đây là kết quả mất mùa đói khát của nông dân và thợ 
thuyền. Về bản chất nghĩa hòa đoàn tương tự như vận động Hoàng 
Cân đời Tam Quốc, vận động Hoàng Sào đời Đường và vận động 
Lý Sấm đời Minh. Người ta có thể tùy theo lập trường chính trị mà 
mệnh danh nó là cách mạng, là giặc, là tạo phản hay là gì khác, 
nhưng thực tế nó chỉ là vận động xông vào cái chết để tìm cái sống 
trước một bước đường cùng. Hoàng Cân, Hoàng Sào, Lý Sấm chỉ 
có một đối tượng là bọn thống trị bản quốc còn Nghĩa hòa đoàn thì 
đối tượng lại là xâm lược ngoại quốc văn minh Tây phương, tôn 
giáo xung kích, vì vậy nếu có điểm sai dị nào thì chỉ là do biến thiên 
của hình thế khách quan. Đối với phần tử trí thức, tuy Nghĩa hòa 
đoàn không phải do họ lãnh đạo, sách động hay tổ chức, nhưng vận 
động của Nghĩa hòa đoàn bộc lộ tính chất theo đuôi, ngoan ngạnh, 
hủ lậu của lớp trí thức cố cựu.  
Nguyên nhân thứ nhất của Nghĩa hòa đoàn là sự phá sản của kinh 
tế nông thôn do thiên tai, sưu cao thuế nặng, bóc lột con buôn, tham 
nhũng của quan lại, và sau rốt là dương tai tức là tai nạn Tây 
phương. Hàng hóa ngoại quốc ồ ạt vào Trung Quốc bóp chết nền 
tiểu công nước này. Ở nông thôn đa số phụ nữ làm nghề dệt vải. 
Trước tấn công của hàng hóa bông vải họ đành khoanh tay chịu đói. 
Đường giao thông hàng hải, đường sắt phát triển khiến loại người 
chuyên mưu sinh bằng vận tải thất nghiệp. Số thất nghiệp tăng rất 
mau, trong vòng vài tháng lên mấy triệu người. Văn minh mà không 
tiến bộ thì thật là một đại bi kịch. Nguyên nhân thứ hai là tôn giáo 
Tây phương. Ai cũng biết tôn giáo Tây phương truyền vào Trung 
Quốc bằng súng đạn và tàu chiến chứ không phải dựa vào giáo 
nghĩa để lôi kéo dân chúng. Tôn giáo Tây phương là thiên chúa giáo 
và cơ đốc giáo thờ một vị thượng đế, lối thờ trái ngược với quan 
niệm thờ của người Trung Quốc. Người Trung Quốc dù theo Nho, 
Thích Đạo đều nhìn chỗ nào cũng có một vị thần có thể lễ được, 
ngay cả quỉ cũng có thể bái được. Bây giờ đòi hỏi phải bỏ hết để chỉ 
thờ một thượng đế thì thật là câu chuyện cực khó. Quan trọng hơn 
nữa là người Trung Quốc rất sùng bái tổ tiên từ lâu đời lắm rồi. Nay 
thiên chúa giáo và cơ đốc giáo yêu cầu từ bỏ sùng bái tổ tiên, đó là 
câu chuyện không thể nghe được. Để đối phó với những trở ngại 
trên, các nhà truyền giáo ngoại quốc tung ra nhiều thủ đoạn không 
mấy đàng hoàng để dụ người vào đạo như:  
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a- Xuất tiền mua chuộc bọn vô lại theo đạo rồi đem bọn đó mang 
lương thực dẫn dụ dân chúng.  
b- Người ngoại quốc đem đặc quyền của họ giành được ở T.Q. chia 
sẻ với hoạt động tín ngưỡng, biến giáo dân thành một giai cấp đặc 
quyền tân hưng, nếu giáo dân bị khó khăn điều gì phái bộ truyền 
giáo lập tức ra mặt cứu gỡ.  
Thấy giáo dân lợi thế như vậy nên trong dân gian gọi giễu là “ngật 
giáo”, ngật là ăn như bên ta thường nói đi đạo lấy gạo mà ăn. Dựa 
vào thế lực, các giáo dân từ được bênh vực tiến lên bắt nạt, áp 
bách quần chúng đông đảo. Về phía quần chúng đông đảo chịu bao 
tai trời ách nước không biết bấu víu vào đâu, trông cậy vào ai nên 
quay ra mê tín thần quyền.  
Nghĩa hòa đoàn là một thứ hội đảng bí mật của dân gian mang tính 
chất tôn giáo. Gốc gác của nó từ đời Đường khi Mani giáo của Ba 
Tư nhập Trung Quốc. Về sau Mani giáo bị cấm, nó liền chuyển biến 
và hợp lưu với các giáo ở Trung Quốc thành ra thứ đạo giáo thờ 
phụng cực đa thần. Đời Minh có Bạch Liên giáo sinh ra Nghĩa hòa 
môn và Nghĩa hòa môn là tiền thân của Nghĩa hòa đoàn.  
Theo sách Từ Hi ngoại ký thì Nghĩa hòa đoàn có một đạo bùa bí 
mật lúc lâm chiến đeo ở người, đạo bùa mang hình vẽ bằng chu sa 
không ra người, không ra quỉ, không ra thần, không ra yêu, có đầu 
không chân, mặt nhọn mắt mũi lạ lùng trên đầu tỏa ra hào quang, 
quanh lá bùa viết chữ đại ý nói là thiên binh thiên tướng.  
Đa số nông dân vốn ít học, suốt đời chỉ nhìn thấy quan và thần. 
Khổng học đã lâu đời gần như chỉ dành cho quan và trí thức. Lúc 
thời cuộc rối loạn cực điểm không còn thể giảng đạo lý dài dòng, 
nông dân không biết chữ cấp thiết đòi hỏi cái gì dễ tin, đơn giản nên 
họ dễ mắc vào sự xui giục của Nghĩa hòa đoàn. Nông dân theo 
Nghĩa hòa đoàn để tìm vị thần che chở, thần ấy nếu nhìn kỹ ra 
chẳng qua chỉ là sức mạnh của sự quần tụ.  
Nông dân gia nhập Nghĩa hòa đoàn hy vọng mang vị thần T.Q. để 
đả đảo thần ngoại quốc, nghĩa là làm thỏa lòng căm thù đối với cái 
bọn ngật giáo đang ở địa vị đặc quyền, đang là giai cấp mới bên kia.  
Về mặt chính trị Nghĩa hòa đoàn đưa ra khẩu hiệu: Cừu giáo diệt 
dương (thù tôn giáo tiêu diệt bọn Tây). Nhân trời nắng hạn nói: càng 
diệt nhiều Tây trời càng sớm mưa.  
Phần tử trí thức bị lôi cuốn vào Nghĩa hòa đoàn rất ít, đó là một bộ 
phận nhỏ gồm toàn phần tử trí thức lạc hậu. Còn đa số áp dụng thái 
độ khoanh tay nhìn thế sự, nhưng thâm tâm ai cũng mong mỏi 
Nghĩa hòa đoàn thành công. Tại sao vậy? Từ Mậu Tuất, phần tử trí 
thức nhất loạt toàn lực cầu biến, kết quả thất bại, nhiều chán nản. 
Nay thấy vận động Nghĩa hòa đoàn lan rộng thì họ quan niệm, thôi 
nếu ta không làm được thì nhường cho người khác làm. Giả thử 
phần tử trí thức tích cực tham gia, chắc bộ mặt của vận động đã đổi 
khác. Bởi chưng vận động lọt vào tay đám trí thức lạc hậu ngang 
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ngạnh bài ngoại và bọn quí tộc thối nát nên mới thành bi kịch.  
 Từ phản Thanh phục Minh đến phù Thanh diệt dương  
   
Bạch Liên giáo xưa kia hoạt động cho chính sách phản Thanh phục 
Minh, cho nên khi Nghĩa hòa đoàn nổi dậy, quan quân nhà Thanh 
đem binh đi tiễu trừ. Về phía Nghĩa hòa đoàn cũng trương ra danh 
nghĩa “giết tặc quan”. Đất khởi nghiệp của Nghĩa hòa đoàn là tỉnh 
Sơn Đông do Chu Hồng Đăng lãnh đạo. Quan địa phương tiến đánh 
đều thất bại. Mỗi thất bại một ông quan lại bị cách chức. Đến đời 
tuần phủ Sơ Hiền đến trị nhậm, ông thấy mình cũng không làm 
được gì hơn nên áp dụng lối chiêu dụ, rồi từ chiêu dụ đến tiến cử 
lên Tây Thái Hậu. Triều đình Thanh muốn tạm thỏa hiệp cho yên 
nên dùng bọn Chu Hồng Đăng giữ nhiệm vụ huấn luyện dân quân. 
Nghĩa hòa đoàn liền đổi chủ trương ra phù Thanh diệt dương, tôn 
Sơ Hiền làm lãnh tụ.  
Bắt tay vào việc, Nghĩa hòa đoàn cho lập ở mỗi thôn trang một nhà 
dạy đánh quyền (nên Tây phương mới gọi là Boxer tức quyền phỉ), 
tụ tập dạy võ rồi công khai phá phách nhà thờ, gây sự đánh đập 
giáo dân, giáo dân cũng chẳng vừa, vũ trang chống cự. Khắp nơi va 
chạm đổ máu xảy ra như cơm bữa. Không lâu, ngoại quốc quyết liệt 
kháng nghị, dọa dẫm triều đình và chính phủ. Thanh triều nhượng 
bộ, cách chức Sơ Hiền, cử Viên Thế Khải lên thay. Nghĩa hòa đoàn 
làm dữ giết mất mấy nhà truyền giáo người Anh. Thanh triều thúc 
Viên Thế Khải tiến đánh Nghĩa hòa đoàn. Viên Thế Khải mở chiến 
dịch tổng công kích, đánh bật chủ lực Nghĩa hòa đoàn ra khỏi Sơn 
Đông. Chu Hồng Đăng tử trận. Thoát khỏi Sơn Đông, Nghĩa hòa 
đoàn xâm nhập Hà Bắc, lấy Thiên Tân, Bảo Định, Thông Châu làm 
trung tâm hoạt động. Tổng đốc Dụ Lộc đem quân tiễu phạt nhưng 
thất bại. Thắng Dụ Lộc, uy tín Nghĩa hòa đoàn lên mạnh, liền động 
viên toàn thể nam phụ lão ấu nông dân có tới mấy trăm ngàn. 
Trước tình thế tràn ngập như nước vỡ bờ, Dụ Lộc bắt chước Sơ 
Hiền thừa nhận Nghĩa hòa đoàn là đoàn thể hợp pháp. Dụ Lộc đến 
lễ miếu thờ Hoàng Thánh Liên Mẫu.  
Lãnh tụ Nghĩa hòa đoàn bây giờ là Lý Lai Trung. Trung là em nuôi 
của tướng Đổng Phúc Tường, qua liên hệ quân Nghĩa hòa đoàn 
chuyển nhập quân đội chính phủ rất đông rồi sinh sôi nảy nở ở đây.  
Thấy Nghĩa hòa đoàn thế mạnh, phe quí tộc Tây Thái Hậu nảy ý 
muốn dùng làm công cụ chính trị cho mình. Vốn sẵn ghét Quang Tự 
như một kẻ theo Tây nên họ hết sức bằng lòng khẩu hiệu diệt Tây 
của Nghĩa hòa đoàn. Thêm nữa bọn ngoại quốc mỗi ngày mỗi khó 
khăn cơ hồ không thể chịu hơn được. Phe Tây Thái Hậu bèn ngầm 
đưa Nghĩa hòa đoàn về Bắc Kinh.  
Ngày 17 tháng 6 năm 1909, Tây Thái Hậu triệu tập quần thần mở 
ngự tiền hội nghị quyết định tuyên chiến với ngoại quốc. Súng nổ 
đạn bay, Nghĩa hòa đoàn dù có bùa phép kỵ đạn cũng vẫn lăn ra 

 73



chết như ngả rạ. Liên quân tám nước đánh ập vào Bắc Kinh kết 
thúc bi kịch Nghĩa hòa đoàn.  
 Chính trị Thần Quyền ở Việt Nam   
 Đặc tính thần quyền ở Việt Nam là đồng cốt hay đồng bóng. Không 
rõ đồng bóng có từ bao giờ, chỉ biết rằng nó không được phần tử trí 
thức chấp nhận. Riêng các đền để thực hiện việc lên đồng, vì mang 
ý nghĩa tôn thờ các vị anh hùng liệt nữ dân tộc nên phần tử trí thức 
sùng kính mà thôi. Ở các đền này nhiều vị danh nho thường là để 
ca tụng anh linh người xưa có công với đất nước. Tuy nhiên trên 
toàn bộ lịch sử, chưa hề có vụ nào khả dĩ gọi là vận động lớn lao 
với chính trị tính do đạo lên đồng lãnh đạo. Đem thần thánh trực tiếp 
gây phong trào chính trị chỉ mới xảy tại miền Nam Việt Nam. Muốn 
hiểu thì phải trở lại nguồn gốc.  
Năm 1669 có quan nhà Minh là tổng binh trấn thủ đất Long Môn 
(Quảng Tây) tên là Dương Ngạn Địch cùng phó tướng Hoàng Tiến, 
phó tướng Trần An Bình không chịu làm tôi nhà Thanh, đem 3000 
quân cùng 50 chiến thuyền sang xin làm dân Việt Nam. Chúa Hiền 
(nhà Nguyễn) nhân muốn khai khẩn đất Chân Lạp bèn cho vào đất 
Đông Phố. 15 năm sau, Mạc Cửu người Quảng Đông, trong khi nhà 
Thanh cướp ngôi nhà Minh bên Tàu bỏ sang Chân Lạp, mở sòng 
đánh bạc lấy tiền chiêu mộ lưu dân lập ra Hà Tiên. Mạc Cửu xin 
thuộc chúa Nguyễn, chúa phong cho làm chức tổng binh giữ đất Hà 
Tiên.  
Trong khi ấy ngay tại Trung Quốc, các di thần chí sĩ hoài bão đại 
nghĩa, không chịu sỉ nhục trốn đi ẩn vào các tổ chức hải hồ. Để xách 
động đại chúng, họ dùng nghi thức thần đạo, để tổ chức họ dùng 
nghĩa khí hào hiệp, để áp dụng hoạt động họ áp dụng hành nhân 
kết nghĩa. Tất cả quy vào phục vụ cho chủ trương chính trị phản 
Thanh phục Minh. Đảng hội bí mật này gọi là Hồng Môn. Nghĩa hòa 
môn của Bạch Liên giáo cũng là một chi phái. Hồng Môn hội đã 
vượt biển đến với những người Trung Quốc chống Thanh ở Việt 
Nam.  
Nghĩa hòa đoàn bị liên minh tám nước đập tan thì cái đuôi của nó 
quấy ở miền Nam Việt Nam. Ngay từ đầu thế kỷ 20 chung quanh 
Saigon có nhiều hội đảng bí mật như Nghĩa Hòa, Thiên Địa hội, 
Lương Hữu hội, Nhân hòa đường. Các hội đảng này mang màu sắc 
thờ phụng miếu tự. Các đảng hội viên hội họp ban đêm ở các đền 
chùa với mục tiêu chống Pháp. Như đã nói đây chỉ là cái đuôi của 
Nghĩa hòa đoàn bên Tàu nên không làm nên chuyện gì cả, mặc dầu 
đám nông dân, tá điền và ít nhiều phần tử trí cựu trí thức gia nhập 
các hội đoàn này để mưu việc cứu nước. Bị Pháp đánh dẹp, các hội 
đoàn bí mật kể trên biến chất hóa thành các hội đảng của những tay 
anh chị đánh thuê chém mướn trong xã hội Hoa Kiều.  
Đặc biệt nhất là vụ Phan Xích Long xảy ra vào năm 1913. Một đêm 
bỗng có tám trái bom nổ giữa Saigon Chợ lớn, rồi chừng 600 nông 
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dân ăn mặc đồ trắng, đeo bùa phá phách khắp nơi, bởi vì đêm đó 
Phan Xích Long sẽ từ trên trời giáng lâm để lên ngôi cửu ngũ. 
Người Pháp bắt được Phan Xích Long, ông tự nhận là con vua Hàm 
Nghi, ông bị giam vào khám lớn Saigon.  
Ba năm sau vụ Phan Xích Long tái khởi, nhiều người tấn công 
khám lớn Saigon và khám Biên Hòa để giải cứu Phan Xích Long. Ở 
Saigon họ thất bại, nhưng ở Biên Hòa họ chiếm được trại giam và 
thả hết tù. Cầm đầu vụ này là ông Nguyễn Văn Mùi. Từ đó vận động 
Phan Xích Long tiêu tan, không còn vụ to lớn khác nào nữa, tuy bùa 
phép vẫn còn hoạt động nhưng không đáng kể. Còn như Cao Đài, 
Hòa Hảo thì tính chất lại khác hẳn.  

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Sáu 
HOA KHOA HỌC DÂN CHỦ 
KẾT THÀNH QUẢ CỘNG SẢN 

Những gì không mang lợi cho tổ ong  
 

thì cũng vô ích cho con ong  
   
Marc Aurèle  
 
Anh có biết con châu chấu không? Nếu  
 

sống rời rạc, nó chỉ nhảy lung tung rồi  
 

chẳng chóng thì chày nó sẽ bị đứa trẻ  
 

chộp được và buộc chỉ xích chân.  
 

Nhưng nếu châu chấu họp đàn thì thôi  
 

không còn gì mạnh hơn, cả một cánh  
 

đồng lúa chín kia sẽ nhẵn nhụi trong phút 
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 chốc chẳng sức gì cản nổi  
 

 
   
Lão Xá  
 

 
   
 

Cách mạng Tân Hợi  
   
Thời gian Nghĩa hòa đoàn làm loạn ở Bắc Kinh đã tạo nên một hiện 
tượng chính trị đáng chú ý là Thượng Hải thay thế Bắc Kinh làm 
trung tâm văn hóa. Trước đây Bắc Kinh từ đời nọ qua đời kia vẫn là 
nơi phát xuất và trung tâm văn hóa, nay văn hóa di chuyển xuống 
miền Nam. Lý do là phần tử trí thức tiến bộ tránh né tình trạng hỗn 
loạn khủng bố của Nghĩa hòa đoàn nên di tản xuống miền Nam. 
Trên mặt chính trị thủ đô bị tám nước hoành hành đem đến sỉ nhục 
cho T.Q. nhưng trên văn hóa thì lại là một hoàn cảnh có lợi. Phần tử 
trí thức tiến bộ rời bỏ Bắc Kinh ra đi với tâm lý càng quyết liệt hơn 
với cách mạng, với canh tân bởi vì họ thấy rõ ràng những hành 
động chính trị thần quyền cổ lỗ không còn hiệu lực gì nữa trước 
chiến hạm, đại bác.  
Ở Bắc Kinh, sau khi bị tám nước Tây phương chiếm giữ, sinh hoạt 
và trật tự của nhân dân hoàn toàn bị phá hoại. Phần tử trí thức hủ 
lậu cay chua bi phẫn trở về với triết lý Lão Trang sống lối tuyệt 
thánh khí trí, phần tử trí thức quen lối giáo dục nô tài thì từ bỏ phụng 
sự Mãn Châu quay sang phụng sự Tây phương. Các sĩ đại phu đua 
nhau nịnh nọt Tây, họ đi mua thánh giá về đeo, kinh về đọc. Họ 
trước là nô lệ Mãn nay là nô lệ Tây. Trong khi Thượng Hải tư tưởng 
cầu tiến bộ hừng hực bốc lửa thì Bắc Kinh đi mua quần áo giày dép 
cũ của Tây phương về mặc. Trong khi thi ca Thượng Hải bồng bột 
với khí thế cách mạng thì ở Bắc Kinh thi nhân ca tụng tình yêu 
người đẹp của T.Q. với thống đốc Tây già (kịch thơ Trại Kim Hoa).  
Uông Tinh Vệ hành thích Nhiếp Chính Vương không thành bị hạ 
ngục, Vệ làm bài thơ tứ tuyệt sau đây:  
            Khảng khái ca Yên thị  
            Thung dung tác sở tù  
            Dẫn đao thành nhất khoái  
            Bất phụ thiếu niên đầu  
Thi ca cách mạng đã chuyển tới hành động cách mạng. Năm Tân 
Hợi cuộc khởi nghĩa ở Vũ Xương bùng nổ, chừng hai tháng sau 
cách mạng hoàn thành. Hai tháng! thật là một cuộc cách mạng chớp 
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nhoáng, một kỳ tích của lịch sử. Tuy nhiên cũng phải nhận rằng sở 
dĩ nhanh chóng như vậy là vì Tân Hợi chẳng qua chỉ là cái quả chín, 
hoa nụ của nó đã có từ lâu rồi. Cũng như cuối đời Tần, khi Trần 
Thiệp-Ngô Quảng trương cờ khởi nghĩa, khắp nước ứng theo nên 
nhà Tần vong mệnh trong phút chốc. Khởi nghĩa Ngô Quảng-Trần 
Thiệp chỉ là trái chín, hoa nụ của nó là hoạt động cách mạng của 
các vong thần vong dân cứu nước cả mấy chục năm trước. Cách 
mạng Tân Hợi là sự gom góp vận động Mậu Tuất, vận động Nghĩa 
hòa đoàn do phần tử trí thức lãnh đạo, những bang hội giang hồ và 
nông dân làm thành.  
Bang hội giang hồ là gì?  
Trên tổ chức là những đảng hội bí mật Hồng Môn. Trên đơn vị cá 
nhân theo ý nghĩa “élite” của Paréto là những cao thủ của mọi tầng 
lớp sinh hoạt xã hội mà chúng ta thường đọc trong kiếm hiệp danh 
từ “cao thủ” võ lâm. Có lẽ chữ cao thủ để phiên dịch danh từ élite 
của Paréto sát nghĩa hơn hết.  
Như đã nói ở trên bây giờ tìm hiểu thêm. Các đảng hội bí mật tức 
các tổ chức bang hội của T.Q. phát triển từ khi nhà Minh mất ngôi. 
Dưới thống trị Mãn Thanh, các tổ chức bang hội không ngừng đấu 
tranh phục quốc, tên tuổi nhất gồm có: Bạch Liên giáo, Thiên Địa 
hội, Tam hợp hội, Ca Lão hội. Các hội này lại phân chia ra làm 
nhiều chi phái nhỏ như Chủy Thủ hội, Song Đao hội, v.v…  
Địa bàn của Bạch Liên giáo hoạt động là miền Nam Hoa Bắc.  
Địa bàn của Tam hợp hội hoạt động là miền Hoa Nam. Đất khởi 
nghĩa của cách mạng Tân Hợi là miền Hoa Nam, khởi đầu do Hưng 
trung hội của Tôn Trung Sơn.  
Tôn Trung Sơn là con của một gia đình trung nông. Sau khi họ Tôn 
ra đời thì gia đình ông bỏ ruộng nương ra tỉnh doanh thương, vì 
doanh thương mà liên hệ nhiều với ngoại quốc mà Tôn Trung Sơn 
xuất du Anh quốc theo học. Tốt nghiệp về nước, thấy sự thất bại 
của Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu trong công cuộc vận động 
cải cách và biến pháp, ông liền tổ chức một đoàn thể cách mạng, 
lấy tên là Hưng trung hội với cương lĩnh chính trị: Đuổi giống Mãn 
khôi phục Trung Hoa, sáng lập hợp chủng chính phủ.  
Trong Hưng trung hội có một người tên là Trịnh Sĩ Lương cấp bậc 
đàn anh của bang hội giang hồ Hồng Môn. Trịnh Sĩ Lương là bạn 
học với Tôn Trung Sơn. Nhờ giới thiệu của Lương, Tôn Trung Sơn 
thiết lập quan hệ với Hồng Môn và đảng hội với Hồng Môn về sau 
chính là chủ lực vũ trang của cách mạng Tân Hợi vậy, bởi lẽ Hồng 
Môn là chủ tể hầu hết các tổ chức lục lâm ở miền Nam. Tôn Trung 
Sơn theo học Tây phương từ tấm bé cho nên ông phản đối lề lối 
cách mạng của Nghĩa hòa đoàn. Nhưng Hưng trung hội của họ Tôn 
trên tính chất chẳng khác Nghĩa hòa đoàn bao nhiêu, cả hai đều lấy 
bang hội giang hồ làm cơ sở.  
Tổ chức bang hội giang hồ nặng mùi mê tín và lạc hậu xa cách hẳn 
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tư tưởng tiến bộ của Tôn Trung Sơn thế mà hai bên kết hợp được 
với nhau. Tại sao? Dưới một tình thế cần thiết nào đó, chính trị có 
thể thiết lập hai khuynh hướng trái ngược, vả lại bấy giờ chỉ quảng 
đại quần chúng lạc hậu mới có dũng khí hoạt động thôi, còn phần tử 
trí thức vì hay suy nghĩ nên thường gia nhập phong trào chậm trễ.  
Giữa Nghĩa hòa đoàn và Tam hợp hội có một điểm khác nhau là 
Tam hợp hội nhờ phần tử trí thức tiến bộ nên đã tiến bộ hơn.  
 Từ Hưng Trung Hội đến Đồng Minh Hội  
 Đầu thế kỷ thứ 20, người đi du học mỗi lúc mỗi đông. Nhật Bản là 
điểm chuyển vận để người T.Q. tiếp thụ văn minh Tây phương. 
Đồng thời ở trong nước các trường mới mở ra cũng nhiều, xã hội 
T.Q. đang dâng lên phong khí mới.  
Lưu học sinh ở Nhật tổ chức Thanh niên hội để làm cách mạng, rồi 
đến Ái quốc học xã do Sái Nguyên Bồi lãnh đạo, Hoàng Hưng ở 
Nhật về nước thành lập Hoa hưng hội. Ở Hồ Bắc thanh niên học 
sinh tổ chức Khoa học bổ tập sở. Ở Thượng Hải có Quang phục 
hội.  
Thanh niên trí thức ồ ạt hoạt động cách mạng dưới nhiều hình thức: 
bí mật, công khai, hợp pháp, bất hợp pháp. Họ tuyên truyền dân 
chủ, sách vở chính trị được in ra rất nhiều khiến cho ngòi bút Lương 
Khải Siêu vốn tung hoành lâu nay bị lu mờ.  
Cách mạng từng đấu tranh tư tưởng ra không chỉ nhằm thống trị 
Mãn Thanh, còn kịch liệt bài bác chủ trương của phái cải tạo. Phần 
tử trí thức cách mạng nhận rằng ngoài việc suy đảo đế chế không 
còn con đường cứu nước nào khác nữa. Phải cải lương biến pháp 
mấy năm trước đây là tiến bộ, dẫn đạo cách mạng, bây giờ trở 
thành lạc hậu làm vướng chân cách mạng.  
Hưng trung hội nhập với Tam hợp hội để mong vận dụng các cao 
thủ giang hồ, trước phong trào cách mạng của thanh niên trí thức 
không thể không sửa đổi, do đó Tôn Trung Sơn liền đem Hưng 
trung hội liên kết với Quang phục hội và Hoa hưng hội để thành lập 
Đồng minh hội. Hưng trung hội nay chỉ còn là bộ phận để giữ mối 
quan hệ với đám giang hồ cao thủ mà thôi.  
Thanh niên trí thức rất hoan nghênh việc làm của họ Tôn, họ đồng 
lòng bầu họ Tôn làm lãnh tụ Đồng minh hội. Đặc chất của Đồng 
minh hội là trung tâm lãnh đạo cách mạng đã về tay phần tử trí 
thức.  
Hội viên Đồng minh hội tăng gia cực mau, chỉ non năm năm trời con 
số ba trăm lên tới vài vạn. Hoạt động ít lâu Đồng minh hội đã chuẩn 
bị vũ trang khởi nghĩa, tuyên ngôn xác định cương lĩnh chính trị đuổi 
Mãn, khôi phục Trung Hoa xây dựng Dân quốc, chia lại ruộng đất. 
Cơ quan ngôn luận của Đồng minh hội là tờ Dân báo. Trên Dân báo 
Tôn Trung Sơn trình bày chủ nghĩa tam dân của ông. Sau khi Đồng 
minh hội đưa ra chủ nghĩa tam dân để tiến hành cách mạng dân chủ 
thì bắt đầu một cuộc tử chiến với phái cải lương biến pháp.  
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Chính biến Mậu Tuất, Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu là thần 
tượng được phần tử trí thức sùng kính. Khi Đồng minh hội thành 
lập, Khang Lương vẫn giữ mãi điệu kèn cũ nên bị đả kích thậm tệ.  
Ở thời kỳ Hưng trung hội, Tôn Trung Sơn còn đau lòng vì toàn thể 
học sinh đồng tình với Khang Lương. Sang thời kỳ Đồng minh hội 
sinh viên học sinh bỏ dần Khang Lương.  
Thanh niên trí thức hăng hái can đảm không kém bang hội giang hồ 
nhất tề tham gia lưu huyết đấu tranh.  
Uông Tinh Vệ mưu sát Nhiếp Chính Vương.  
Từ Tích Lân đâm tuần phủ An Huy. Lân bị bắt và bị đánh đập đến 
chết.  
Nữ sĩ Thu Cẩn cùng Từ Tích Lân mưu đồ khởi nghĩa bị xử tử. Tô 
Mạn Thù thi sĩ, đòi giết Khang Hữu Vi để tiêu diệt bọn bảo hoàng.  
Những tháng trước cách mạng Tân Hợi, hầu như hết thấy phần tử 
đoàn kết dưới lá cờ cách mạng. Về phía thống trị, bấy giờ mới đi thu 
nhặt lý luận, phương pháp biến pháp, cải lương để đối kháng với 
cách mạng.  
 Một cuộc cách mạng ôn hòa?  
 Ngày 10-10-1911 là ngày cách mạng Tân Hợi khai hỏa khởi nghĩa 
ở Vũ Xương. Tháng 12 chiếm Nam Kinh. Tôn Trung Sơn được bầu 
làm Tổng Thống lâm thời. Nguyên nhân của cuộc khởi nghĩa Vũ 
Xương là “phong trào đường sắt”. Chính phủ Mãn Thanh cấu kết 
với tư bản ngoại quốc để cướp bóc của thương gia, dẫn đến vận 
động thỉnh nguyện của thương giới rồi vận động phản kháng của 
học sinh.  
Việc đường sắt là việc tranh lợi giữa quan lại và thương gia. Trên ý 
thức chính trị là sự phản đối chính phủ cướp bóc và là cuộc đấu 
tranh giai cấp giữa nhà buôn với quan lại.  
Chính phủ Mãn Thanh sợ xung đột lan rộng mới sai Đoan Phương 
đem quân lên trấn áp. Đoan Phương chết trong hỗn loạn, mặc dầu 
vụ đường sắt im hơi nhưng nó đã rải ra một lớp chất dẫn hỏa để đợi 
cách mạng châm lửa. Ngọn lửa ấy từ Vũ Xương mang đến. Quân 
cách mạng chiếm toàn thành Vũ Xương rồi liền triệu tập hội nghị 
quyết định:  
a) Tuyên bố Trung Quốc là Trung Hoa dân quốc gồm các giống 
Mãn, Mông, Hồi, Hán, Tạng.  
b) Phế trừ niên hiệu hoàng triều Mãn Thanh.  
c) Hiệu triệu các tỉnh khởi nghĩa lật đổ chính phủ Mãn.  
d) Tôn trọng lợi ích của các nước trên lãnh thổ Trung Hoa.  
e) Quốc kỳ gồm năm màu đỏ, vàng, lam, trắng, đen.  
Năm điều trên chứng tỏ nhận thức của cách mạng Vũ Xương tương 
đối cao.  
Chỉ có một điểm lầm lẫn là cử Lê Nguyên Hồng làm đô đốc. Lê 
Nguyên Hồng là tư lệnh tân quân của chính phủ Mãn Thanh. Lê 
Nguyên Hồng không phải là người cách mạng nên khi được cách 
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mạng đưa lên chức đô đốc để bổ cáo an dân, Hồng không ký tên, 
cách mạng phải bắt Hồng ký bằng súng. Đành rằng cách mạng cần 
dùng đám tân quân của Hồng nhưng đưa Hồng vào hàng lãnh tụ 
cách mạng là một việc kém tính toán, lưu hại về sau. Phần tử trí 
thức cách mạng hãy còn thiếu tự tin.  
Lần lượt trong khoảng thời gian năm mươi ngày, các tỉnh khác cũng 
theo Vũ Xương khởi nghĩa.  
Cách mạng Tân Hợi thành tựu nhanh chóng.  
Cách mạng Tân Hợi đồng thời cũng là cách mạng ôn hòa.  
Vì quá nhanh chóng và ôn hòa nên mới dẫn tới bao năm không 
ngừng hỗn chiến. Nó cũng nói lên khí chất của phần tử trí thức 
đương thời. Phần tử trí thức lãnh đạo cách mạng Tân Hợi dùng tư 
tưởng triết học Nho gia vào cách mạng. Không giết người và triệt để 
áp dụng điều hòa chủ nghĩa. Chỉ cần đổi cờ, cắt đuôi sam, không 
nhận hoàng đế Mãn Châu là cách mạng rồi. Vì thế các quan chức 
Mãn Thanh bị giết rất ít, dân gian cũng tránh được khổ ải hãi hùng. 
Lắm nơi mọi người vẫn ngủ an giấc, sáng dậy để nghe tin hoàng đế 
bị truất phế. Đỡ được cho dân điều đại bất hạnh. Tuy nhiên nếu 
luận về bản thân cách mạng thì thật không triệt để chút nào. Không 
triệt để nên sau này vấn đề lãnh đạo gặp nhiều trở ngại khó khăn 
phức tạp, làm cho nội bộ chia rẽ, cựu thế lực trỗi dậy, gây thành một 
thời kỳ ảm đạm.  
Hướng về Trung Hoa  
Nhật bắt tay Pháp đuổi học sinh đông du và các lãnh tụ cầm đầu 
phong trào đông du.  
Đông kinh nghĩa thục bị giải tán.  
Phần tử trí thức âm thầm đau xót.  
Một buổi tối mùa đông năm Tân Hợi, ông Phương Sơn đang nằm 
đọc sách thì ông Chân Thiết xồng xộc vào hỏi: Nằm làm gì đó? 
Người ta thành công rồi đó có biết không. Người ta thành công rồi 
mà mình vẫn nằm chờ chết ở đây ư?  
Nói xong ông ôm mặt khóc hu hu.  
Ông Phương Sơn ngạc nhiên hỏi:  
- Chuyện gì thế? Ai thành công?  
- Tôn Văn chứ còn ai nữa. Họ thành công trước mình rồi.  
Ông Phương Sơn vẫn bình tĩnh:  
- Tin tức ở đâu thế? Sao báo Tàu không thấy nói.  
- Đi với tôi thì biết. Bọn Hoa kiều đang mở hội ở hàng Buồm để kỷ 
niệm ngày mồng mười tháng mười dân quân thắng ở Vũ Xương. 
Lại mà xem.  
- Thế thì đi.  
Lát sau, hai ông rẽ khỏi phố Mã Mây một chút đã thấy người ta nô 
nức tiến về phía hội quán Quảng Đông. Không nhìn cảnh chưng 
đèn rực rỡ ở cửa, cũng không nhận nét mặt hân hoan của Hoa kiều, 
hai ông len lỏi tới một chỗ dán những tờ báo cáo, đọc những tin 
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cuối cùng về trận Vũ Xương rồi trở ra, xuôi về phía hàng Ngang.  
Ông Chân Thiết nói trước:  
- Ngẫm người mà thẹn cho mình.  
Ông Phương Sơn cười:  
- Việc gì mà thẹn. Người ta làm trước thì thành công trước, mình 
làm sau thì thành công sau chứ gì?  
- Thành công cách nào? Cứ nằm chết dí ở đó mà đòi thành công?  
- Thế chú có chương trình gì không?  
- Tôi sẽ qua bên đó. Chắc Tôn Văn và bọn Vân Nam du học sinh 
còn nhớ tôi. Thế nào họ chẳng giúp mình.  
Tối đó hai ông đi lang thang hết những phố có Hoa kiều như hàng 
Ngang, hàng Bồ, rồi trở về hàng Gai, hàng Đào mà bùi ngùi nhớ lại 
thời hoạt động của Nghĩa Thục. Đồng chí nay đã mỗi người mỗi nơi 
mà nước nhà thì biết bao giờ mới đổi thay. Khi chia tay ông Chân 
Thiết nói:  
- Thế nào tôi cũng qua Trung Quốc càng sớm càng hay (trích Đông 
Kinh Nghĩa Thục của Nguyễn Hiến Lê).  
Phần tử trí thức thuộc phái Nho gia của chúng ta sau khi đã thất 
vọng với người Nhật nay thấy cách mạng Tân Hợi thành công hết 
thảy đều hướng vọng về phía Trung Hoa. Hoạt động cách mạng 
Việt chuyển qua thời kỳ mới. Chiến sĩ cách mạng lấy Trung Hoa làm 
trung tâm hoạt động cách mạng. Họ hy vọng ở cách mạng Tân Hợi 
sẽ là người đồng chí, họ muốn học hỏi ở cách mạng Tân Hợi những 
kinh nghiệm cần thiết.  
 Diễn tiến của cách mạng Tân Hợi  
 Cơn sóng dữ cách mạng nhấn chìm một khu vực rộng lớn ở Trung 
Hoa. Chính phủ Mãn Thanh liền đưa Viên Thế Khải lên hàng lãnh 
đạo tối cao. Viên Thế Khải lợi dụng phe cách mạng thiếu tổ chức và 
lãnh đạo thống nhất đưa ra đề nghị giảng hòa. Khải yêu cầu nói 
chuyện với Lê Nguyên Hồng. Đa số đảng viên cách mạng từ lâu vẫn 
có mặc cảm với thanh uy của Viên Thế Khải nên trong lúc hoang 
mang đã mắc mưu họ Viên.  
Tôn Trung Sơn ở nước ngoài về nhận chức Tổng Thống, ông thấy 
phái hệ trong hàng ngũ cách mạng hết sức phức tạp. Không thể 
nắm được nếu thiếu thời giờ. Ông tuy được dân chúng ngưỡng mộ 
nhưng thanh vọng của Viên Thế Khải đối với ông lại cao hơn.  
Mặc khác, các phe phái ủng hộ cách mạng có thực quyền bắt đầu 
lủng củng. Lê Nguyên Hồng và Hoàng Hưng tranh giành nhau 
quyền lãnh đạo, khiến cho các phần tử tiến bộ bất mãn. Lê Nguyên 
Hồng thấy mình khó có thể đứng lâu dài với cách mạng liền bí mật 
cấu kết giảng hòa với Viên Thế Khải.  
Quân lực của Khải cố nhiên không thể đánh bại lực lượng võ trang 
của cách mạng, nhưng nếu cứ tiếp tục vừa dùng áp lực vừa lợi 
dụng chia rẽ nội bộ của phe cách mạng thì Viên Thế Khải cũng là 
một mối nguy hại lớn cho cách mạng. Phần tử trí thức T.Q. vốn sẵn 

 81



quan niệm “tòng long” đối với cách mạng. Tòng long nghĩa là theo 
rồng như kiểu đi theo Tấn Trùng Nhĩ bôn ba để khi về cùng hưởng 
phú quý với Tấn Trùng Nhĩ hoặc đi theo Lưu Bang là vận hên theo 
Hạng Vũ là vận xui. Bởi thế trong hàng ngũ cách mạng, đại đa số 
nhìn cách mạng bằng con mắt lợi ích cá nhân, cho nên khi Viên Thế 
Khải mới thắng vài trận nhỏ, phe cách mạng đã có nhiều người lo 
ngại cho sự nghiệp mình mới khởi vận mà đã sớm bị phá hủy. Sự lo 
ngại ấy làm thành chủ trương tranh thủ Viên Thế Khải gia nhập 
hàng ngũ cách mạng, lấy mồi lãnh tụ để câu nhử.  
Về việc này một nhà văn Cộng sản viết như sau:  
“Tên quỷ quyệt Viên Thế Khải đã dựa vào sự ủng hộ của chủ nghĩa 
đế quốc, lấy giai cấp mãi biện, giai cấp địa chủ làm cơ sở lợi dụng 
nhược điểm của cách mạng. Khải tấn công cách mạng bằng lối vừa 
đánh vừa lay. Đánh để cho cách mạng nhượng bộ, lay để cho cách 
mạng lơi lỏng đấu chí cách mạng".  
 

Nói thế vẫn là lối quy loại máy móc mà cộng sản thường nói. Sự 
thật là các cựu quan liêu Trung Quốc lúc ấy không hề có quan niệm 
về giai cấp một cách rõ rệt. Còn giai cấp mãi biện và địa chủ thì kịch 
liệt chống đối nhau, làm sao Viên Thế Khải có thể hợp hai giai cấp 
này thành một chiến tuyến. Những hành động của Viên Thế Khải 
thuần là lợi ích cá nhân, chẳng có mảy may ý niệm giai cấp nào. 
Tập đoàn của Viên như Phùng Ngọc Chương, Đoàn Kỳ Thụy v.v… 
cũng vậy, họ chỉ biết nhìn quyền lợi cá nhân, họ vâng lệnh chủ soái 
và bất biết giai cấp mãi biện, giai cấp địa chủ là gì. Tóm lại nếu lấy 
lý luận giai cấp để phê phán Viên Thế Khải sợ đi quá sự thật.  
Phần Tôn Trung Sơn, ông phản đối giảng hòa, ông nói: nếu mục 
đích cách mạng không đạt thì không có gì để nghị hòa. Nhưng trận 
doanh cách mạng quá phức tạp, đa số cấp công cận lợi, mỗi phe 
nhóm làm việc theo ý riêng khiến cho Đồng minh hội tan rã.  
Với nội bộ lủng củng như thế mà tiếp tục chính sách quân sự thì 
không thể được. Nghị hòa là con đường duy nhất.  
Phần hoàng triều Mãn Thanh nay đã hoàn toàn bị cô lập. Các người 
hữu dụng tập trung dưới lá cờ Viên Thế Khải vì Viên Thế Khải nắm 
trọn vẹn binh quyền. Biết không còn cựa quậy gì được nữa nên 
hoàng triều tuyên cáo thoái vị.  
Cách mạng đảng đành chịu nhận một thắng lợi rẻ tiền để mất ngôi 
vị Tổng Thống vào tay Viên Thế Khải. Thấy làm tới được Viên Thế 
Khải liền thu xếp lên ngôi vua. Cách mạng Dân quốc bị áo long bào 
của Viên Thế Khải phủ lên trên. Phần tử trí thức do tâm chất “tòng 
long” nên đa số bằng lòng làm quan của dân quốc. Số khác quy tụ 
về phía Nam tiếp tục chủ trương của Tôn Văn, cách mạng chưa 
thành công, các đồng chí phải nỗ lực, hình thành cuộc đấu tranh vũ 
trang Nam Bắc.  
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Cách mạng chưa thành công là bởi tại phần tử trí thức kém tu 
dưỡng, kém đào luyện chính trị.  
Sự phân loạn trên chính trị cũng là sự phân loạn của phần tử trí 
thức. Phần tử trí thức sau khi dân quốc thành lập họ thích làm quan 
dân quốc, quên mất lý tưởng cách mạng cho nên cách mạng Tân 
Hợi rất mau chóng thoát ly nhân dân. Lúc cách mạng bùng nổ, nhân 
dân hạ tầng tại các thành thị vui mừng, nông dân hoan hô. Đến khi 
chính phủ dân quốc rơi vào tay Viên Thế Khải, đại chúng bàng 
hoàng như bị dội gáo nước lạnh. Thấy Viên Thế Khải còn lên đế vị 
nữa, nhiệt tình đại chúng nguội hẳn.  
Viên Thế Khải bội phản cách mạng nói cho đúng ra là phản kháng 
tối hậu của hoàng triều Mãn Thanh mượn Khải làm đại biểu. Quan 
liêu cựu trào tiếc nuối chế độ điển chương tiền triều, sĩ đại phu hãi 
sợ sự đổi mới quá mau nên xúm lại biến Viên Thế Khải thành tên nô 
lệ hoàn cảnh.  
Cái tài của Khải bất quá chỉ là “trung nhân chi tài” ở mức trung bình, 
trí thức hẹp hòi hạn chế mà lại vọt lên ngôi vị quá cao. Đó là bi kịch 
cho đời Viên Thế Khải, cũng là bi kịch cho quốc gia.  
Năm 1914 đại chiến bùng nổ ở Âu Châu. Nhật Bản thừa cơ hội các 
nước Anh, Pháp, Đức, Nga mãi xâu xé nhau, thừa cơ hội Viên Thế 
Khải tứ diện thù địch, muốn bành trướng thế lực ở Trung Hoa. Nhật 
ép buộc Viên Thế Khải chịu ký hiệp ước 21 điều. Hiệp ước này làm 
cho dân chúng phẫn nộ, phong trào chống Nhật nổi lên khắp nơi 
trong toàn quốc, đâu đâu cũng chửi rủa Viên Thế Khải. Viên Thế 
Khải lo buồn, sức già khó chịu đựng thành bệnh nặng mà chết.  
o0o  
Khai trí tiến đức - tây hóa  
 Đầu thế kỷ 20, thực dân Pháp phát triển chương trình khai thác 
Đông dương sau khi đã tạm thời dập tắt được các cuộc kháng cự 
của nhân dân ta và chiếm đóng được hầu hết lãnh thổ Việt Nam. 
Ngoài sự thiết lập một bộ máy làm việc cho chúng, tạo ra một tầng 
lớp viên chức và một tầng lớp những người buôn bán hàng hóa của 
chúng hay thành phần mãi biện, Pháp liền nghĩ cách đặt bên cạnh 
biện pháp bạo lực một bộ máy thống trị văn hóa giáo dục. Chúng 
tung ra tay sai để tuyên truyền ca tụng nền văn minh nô dịch. Phần 
khác cũng là để ngăn chặn tư tưởng Tân Hợi tràn xuống. Do sáng 
kiến của toàn quyền Sarraut và chánh sở mật thám, hội Khai trí tiến 
đức ra đời. Mục đích của hội này là thừa cái chủ nghĩa khai hóa của 
nhà nước mà dùng cái cách chính đáng để giúp cho sự mở mang trí 
thức, giữ gìn đạo đức trong quốc dân An nam, truyền bá khoa học 
của Thái Tây, nhất là học thuyết tư tưởng nước đại Pháp.  
Cơ quan ngôn luận của hội Khai trí Tiến Đức là tờ Nam Phong do 
Phạm Quỳnh điều khiển. Tờ Nam Phong số 20 có đăng tải thêm để 
bổ túc cho chủ trương của hội là: Gây mối liên lạc giữa các bậc 
thượng lưu Tây Nam, dung hòa hai cái văn hóa Đông Tây và cổ 
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động cho chủ nghĩa Pháp Việt đề huề.  
Phạm Quỳnh viết để chống lại những ai còn nghĩ tới những lộn xộn 
đánh Pháp, hãy quên đi thù cũ, dĩ vãng là dĩ vãng không nên mở lại 
vết thương trong lòng người đã phải bao nhiêu thời gian mới hàn 
gắn được.  
Theo Quỳnh thì nhiệm vụ của người bản xứ bây giờ là làm sao tự 
học canh tân để theo kịp người.  
Nam Phong ví nước Pháp như vị thiên sứ đi rắc hoa thơm cho nhân 
loại, người An Nam hãy lấy những bông hoa thơm đó mà gột rửa 
mọi nếp cũ thối tha của mình. Hãy đồng đẳng đã rồi hãy đòi bình 
đẳng với người Tây và mệnh danh những cuộc bạo động ái quốc là 
cổ hủ đáng bỏ rọ trôi sông, Phạm Quỳnh viết:  
Một đàng chủ nghĩa quốc gia An Nam, vì không chủ trương độc lập, 
không che dấu ý tưởng ly khai nào, chẳng những chấp nhận một 
cách thẳng thắn nền thống trị Pháp mà còn công nhận nó là cần 
thiết như một áo giáp chống lại những nguy hiểm từ bên ngoài, 
đàng khác sự bảo hộ kia được thực hiện theo một tinh thần rộng rãi 
và lý tưởng là truyền thống của nước Pháp sẽ phải giải thoát dần 
dần dân tộc mình bảo vệ chứ không phải sát nhập tiêu diệt nó… 
Ngày nay không có phân biệt người nào là vị nước Pháp, người nào 
là phản đối nước Pháp, chỉ nên phân biệt người nào là ái quốc, tức 
vị nước Pháp, ai phản đối nước Pháp tức là người không ái quốc vì 
làm ngăn trở cái công nước Pháp kinh doanh cho giống nòi An Nam 
được cường thịnh.  
Mặc dầu bọn Tây lại cố gắng hoạt động mang lợi khí văn hóa để 
hòng đánh lạc hướng phản tỉnh của dân tộc, nhưng bọn trí thức thư 
lại chim mồi chỉ dụ dỗ được một số ít người có quan hệ quyền lợi 
với thực dân mà thôi.  
Bởi thế trong thời gian chiến tranh bên “mẫu quốc” trên giải đất Việt 
vẫn không ngớt những cuộc bạo động xảy ra do ảnh hưởng Đông 
Kinh Nghĩa Thục, Đông du Tân Hợi âm vang lại. Các cuộc bạo động 
lớn nhất là trận cướp phá đồn bốt do Việt Nam Quang Phục hội cầm 
đầu, vụ phá khám lớn Saigon, âm mưu khởi nghĩa của Vua Duy 
Tân, binh lính Thái Nguyên nổi dậy đánh phá.  
Nhưng rồi mọi cuộc hoạt động đều thất bại vì lẽ thiếu lãnh đạo, cho 
nên bạo động khởi nghĩa chỉ rộp lên rồi bước ngay vào cái thế phiêu 
lưu cho đến lúc không đủ chống với sức đàn áp của địch thì quỵ 
xuống mà tiêu đi không còn tiếp nối nữa.  
Nói phiêu lưu vì bạo động thường làm đơn độc thiếu kế hoạch có 
quy mô lớn, thiếu tổ chức chặt chẽ, thiếu phối hợp những điều kiện 
chủ quan với khách quan. Tuy mục đích đề ra là giành độc lập 
nhưng khởi nghĩa lại không đề ra được sự giải quyết những thắc 
mắc chính thiết thân với sinh hoạt chung cho cả dân tộc, cho từng 
tầng lớp người trong xã hội, vấn đề ruộng đất, vấn đề kiến thiết sẽ 
được giải quyết ra sao, không được ai đặt ra. Thất bại là bởi tại 
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phần tử trí thức lãnh đạo khởi nghĩa bạo động kém tu dưỡng, kém 
đào luyện chính trị.  
o0o  
Tình cảnh xã hội trong thời kỳ vận động ngũ-tứ  
 Ngày 4 tháng 5 năm 1919, từ hừng đông tại Bắc Kinh học sinh sinh 
viên tụ tập diễn hành qua Thiên An Môn phản kháng hiệp ước 
Versailles, đòi xé bỏ hiệp ước bất bình đẳng Trung-Nhật. Quân đội 
giải tán, súng nổ máu chảy, nộ trào dâng lên. Ngày đó mở đầu một 
cuộc vận động tư tưởng chính trị, vận động văn học. Ngũ Tứ nghĩa 
là mồng 4 tháng 5.  
Viên Thế Khải đang mải mê với giấc mộng đế vương thì bên Âu 
châu xảy ra đại chiến, sinh hoạt kinh tế nhân dân T.Q. do cuộc đại 
chiến đó chuyển hướng.  
Trước kia kinh tế quốc dân thật là cùng khốn, tài quyền ở cả trong 
tay người ngoại quốc và dương vụ phái (như kiểu comptoir de l’Inde 
một tổ chức mãi biện). Nay vì chiến tranh Âu châu nên công nghiệp 
dân tộc hưng thịnh. Công xưởng dệt khoảng chừng ba năm tăng lên 
gấp bảy lần. Kỹ nghệ sợi gấp sáu lần. Kỹ nghệ bột mì tăng gấp 15 
lần, v.v… Kỹ nghệ nhẹ phát triển, thợ thuyền có công ăn việc làm, 
mậu dịch hồng phát, nghiệp vụ ngân hàng bành trướng. Sinh hoạt 
thoải mái. Nhờ sinh hoạt dễ chịu con em các nhà nghèo được ăn 
học mỗi ngày đông đảo. Chương trình giáo dục tam tự kinh, ấu học 
quỳnh lâm, thiên gia thi mất dần rồi được thay thế bằng những môn 
học: quốc tế tri thức khoa học, toán học, thương phẩm, v.v… Tin 
tức Âu chiến làm cho người Trung Quốc sáng mắt, cùng một lúc tạo 
ra sự thoái trào của kinh tế xâm lược Anh, Pháp, Đức. Nhưng tránh 
được Tây phương thì lại rơi vào tay Nhật Bản. Trong việc làm ăn 
cạnh tranh, Nhật Bản lúc nào cũng thắng người T.Q. cả trên thương 
mại lẫn kỹ nghệ. Thái độ nhù nhờ yếu kém của tập đoàn Viên Thế 
Khải tạo ra cho Nhật Bản nhiều cơ hội chiếm ưu thế tuyệt đối. Kinh 
tế T.Q. bị Nhật Bản chèn ép còi cọp dần. Bởi vậy phong trào phản 
kháng xâm lược chuyển hướng tập trung cả vào Nhật Bản.  
Nhật Bản đồng minh với Anh tuyên chiến với Đức nên Anh để cho 
Nhật xơi hết những quyền lợi ở Sơn Đông thay thế Đức. Nhật mang 
quân chiếm Sơn Đông, Viên Thế Khải nhượng bộ. Chiếm Sơn Đông 
rồi Nhật đưa ra 21 điều buộc Viên Thế Khải chấp nhận.  
Âu chiến đem lại cho T.Q. một thời cơ hồi phục, nhưng thời cơ đó 
lóe lên chưa được bao lâu đã bị Nhật bản dập tắt.  
Phần tử trí thức phát khởi đấu tranh. Cuộc đấu tranh không phải chỉ 
chống Nhật, còn nhằm vào đánh bật gốc chính quyền Viên Thế 
Khải. Họ nhận thấy cách mạng triều đại chẳng đi đến đâu, dân chủ 
hay quân chủ chẳng khác gì nhau nếu chỉ làm cái công việc thay đổi 
quan danh.  
Phe cách mạng trong tân chánh bây giờ hoàn toàn biến ra những 
tượng gỗ, dân chúng hết tin tưởng. Tôn Trung Sơn gắng sức hoạt 
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động và gây được rất ít kết quả, các chi phái cách mạng khác rơi 
vào tình trạng cô độc đấu tranh. Nhìn các đảng phái khuynh loát 
nhau, tranh giành nhau, phần tử trí thức chán ghét và thờ ơ.  
Ai ai cũng cùng chung một ý nghĩ: Trung Quốc đang cần cuộc cách 
mạng mới.  
Ngũ tứ vận động thành hình.  
Người giác ngộ trước nhất là Tôn Trung Sơn, ông biết rằng hành 
động cách mạng múa may thôi không đủ phải có lý luận cách mạng 
mới xong. Tôn Trung Sơn rút về tô giới viết cuốn “Tôn Văn học 
thuyết”.  
Khởi sự bằng cách mạng tư tưởng  
cách mạng văn học   
 Dân chủ giả sau Tân Hợi không thể cứu nước. Chỉ biết cải cách 
chính trị mà không có phương pháp kiến thiết khoa học cũng không 
thể cứu nước.  
Do nhận định trên mà vận động Ngũ Tứ trương ra hai tiêu đề: Dân 
chủ và Khoa học.  
Phần tử trí thức gây dựng vận động Ngũ Tứ đa số không dính dấp 
đến trí thức Tân Hợi, cũng không quan hệ chi với các phe phái “du 
dân chính trị”. Họ là những con người mới.  
Vận động được khai mở bằng tờ Tân thanh niên. Tờ báo này ra đời 
giữa lúc Viên Thế Khải tiếp thụ 21 điều của Nhật Bản, giữa lúc việc 
xưng đế nhộn nhịp ở Bắc Kinh, giữa lúc đảng viên cách mạng Tân 
Hợi quốc dân đảng thất vọng buồn thảm.  
Số 1 đăng bài kính cáo thanh niên của Trần Độc Tú, còn toàn bộ tờ 
báo đi vào chủ trương phản kháng quân chủ và đặc quyền hô hào 
chính trị dân chủ. Trong số 1 còn có bài “Thanh niên tự giác và quốc 
gia cộng hòa” do Trần Độc Tú viết, là hai bài gây sóng gió. Chủ đích 
của Tân thanh niên là vận động đề cao nhân quyền, phủ nhận 
truyền thống T.Q. Những lời văn quá khích đẩy lý luận của Mậu 
Tuất và Tân Hợi xuống lạc hậu. Đối với Tân thanh niên, tư tưởng 
Mậu Tuất chỉ là chuyển biến cục bộ, mặc Tây đi giày Tàu. Bây giờ 
cần phải đổi cả xương cốt nghĩa là toàn bộ Tây hóa. Tân thanh niên 
xuất hiện chia hẳn hàng ngũ trí thức ra làm hai trận doanh: thủ cựu 
phái và cách mạng tân phái.  
Số 6, Tân thanh niên lại ném ra một trái bom tư tưởng nữa. Đó là 
bài “Khổng Tử bình nghị” của Dị Bạch Sa phản đối Khổng giáo, 
phản đối lễ pháp và phản đối quan niệm luân lý cũ. Bài Khổng Tử 
bình nghị đến tay người đọc đúng lúc Viên Thế Khải lên ngôi Vua và 
tỉnh Vân Nam khởi nghĩa các tỉnh miền Tây Nam tiếp nhau phản đối 
đế chế. Trung ương chính phủ cơ hồ suy sụp đến nơi. Trước cơn 
cuồng phong của thực tế chính trị, phần tử trí thức càng thấy rằng 
đòi hỏi chính trị biến đổi là cần thiết nhưng biến đổi chính trị không 
phải là biến đổi chính phủ là là biến đổi tư tưởng. Vì nghĩ vậy nên trí 
thức lãnh đạo vận động Ngũ Tứ không xao động vội vã trực tiếp can 

 86



dự thực tế chính trị lúc đó, họ tiếp tục đi con đường cách mạng văn 
hóa, cách mạng tư tưởng.  
Hồ Thích viết bài: Sửa đổi văn học để chính thức phát khởi cuộc 
cách mạng văn học. Ông đưa ra ba điểm:  
a) Lật đổ văn học quý tộc a dua, tô vẽ tỉ mẩn để kiến thiết văn học 
quốc dân bình dị, trữ tình.  
b) Lật đổ văn học cổ điển phô trương thối tha để kiến thiết văn học 
tả thực, chân thành, mới mẻ.  
c) Lật đổ văn học sơn lâm, u tối loanh quanh để kiến thiết văn học 
xã hội, thông tục dễ hiểu.  
Bài sửa đổi văn học của Hồ Thích tuy bề ngoài chỉ hạn chế trong 
phạm vi văn học nhưng trên thực tế nó đã ảnh hưởng sâu xa đến 
phương thức sống, đến tư tưởng. Phản đối văn học quý tộc đề 
xướng văn học quốc dân hàm chứa ý thức bình dân cách mạng, 
phản đối văn học cổ điển chủ trương văn học tả thực là phản đối 
truyền thống. Phản đối văn học sơn lâm u tối, xây dựng văn học xã 
hội là kêu gọi văn nhân bỏ mộng đi vào thực cảnh, rời tháp ngà 
xuống đường phố.  
Chính quyền Viên Thế Khải mải mê đối phó với thực tế chính trị, 
không chú ý mấy việc làm của Tân thanh niên nhưng thanh niên 
khắp mọi nơi thì bị Tân thanh niên khích động mãnh liệt. Thanh niên 
trí thức bất mãn càng sâu bao nhiêu họ càng đi tìm ở văn học một 
xuất lộ. Được thể, Tân thanh niên quá khích hơn. Phần tử quá khích 
nổi tiếng Tiền Huyền Đồng và Chu Thụ Nhân tức văn hào Lỗ Tấn. 
Phần tử tương đối ôn hòa lạc quan là do Hồ Thích làm đại biểu. 
Tiền Huyền Đồng đòi dùng tinh thần khoa học để tiêu diệt nhọt độc 
quốc túy Khổng học. Hồ Thích yêu cầu: nuôi dưỡng tập quán hoan 
nghênh tư tưởng mới, tư tưởng tự do, ngôn luận tự do. Tuy nhiên 
cả hai phái quá khích lẫn ôn hòa lạc quan đều có chung một rễ cái 
là phản đối Khổng học lũng đoạn tự học thuật, phản đối chuyên chế 
kinh điển.  
 Từ đấu tranh tư tưởng đến vận động thị uy  
 
Âu chiến kết thúc, nước Đức bại trận. Trung Quốc ở bên kia phía 
đồng minh và cũng là nước thắng trận. Năm 1919 ở hòa hội Ba Lê, 
đại biểu Trung Quốc lên tiếng đòi hủy bỏ bảy điều của hiệp ước ký 
kết giữa T.Q. và liệt cường giành đặc quyền cho các nước Tây 
phương trên lãnh thổ Trung Hoa, đồng thời đòi thủ tiêu 21 điều do 
Viên Thế Khải ký với Nhật, trao trả tỉnh Sơn Đông.  
Nhưng hòa hội Ba Lê không ghi vào chương trình bàn cãi hai thỉnh 
cầu của đại biểu Trung Quốc. Đã vậy hòa hội Ba Lê còn ghi lên vài 
điều kiện minh xác việc Nhật chiếm Sơn Đông từ tay Đức là hợp 
pháp.  
Thanh niên trí thức bây giờ đã có một nhận thức chính trị khá 
trưởng thành và phổ biến, họ căm phẫn hành động ức chế của hòa 
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hội Ba Lê. Chiều ngày 3 tháng 5 năm 1919 hơn một ngàn đại biểu 
sinh viên và học sinh tập hợp tại trường đại học bắc Kinh khai hội 
quyết định ngày 4 tháng 5 toàn thể xuống đường biểu tình.  
Biểu tình ngày 4 tháng 5 là phản ứng quyết liệt của phần tử trí thức 
đối với sỉ nhục ngoại giao. Khẩu hiệu của họ là: Phế trừ 21 điều- 
Không ký hiệp ước Versailles- Thâu hồi tỉnh Sơn Đông- Trung Quốc 
của người Trung Quốc. Ngần ấy khẩu hiệu rõ ràng quy vào mục tiêu 
phản kháng đế quốc Nhật. Trong khi chính phủ lại thân Nhật, đa số 
cấp bậc cao trong chính phủ ít nhiều đều do Nhật nâng đỡ hoặc phù 
trợ. Cuộc biểu tình được chính phủ nhìn nhận như một tử thù.  
Sáng 4-5 chừng sáu bảy ngàn thanh niên trí thức có mặt trước 
Thiên An Môn. Họ đi thành hàng tiến về phía sứ quán Nhật Bản. 
Quân cảnh chận lại. Đoàn biểu tình hướng về nhà Tào Nhữ Lâm- 
người ký kết hiệp ước Versailles. Mặc dầu quân cảnh gác chống 
giữ, thanh niên học sinh ồ ạt sấn lên đốt phá. Lúc ấy nhà Tào Nhữ 
Lâm đang có hội họp bộ trưởng tổng trưởng, mạnh ai nấy thoát. 
Đến buổi trưa khẩu hiệu vận động biến thành đả đảo chính phủ vô 
năng. Buổi tối, hàng loạt sinh viên học sinh bị bắt. Ngày hôm sau, 
các trường ở Bắc Kinh tổng bãi khóa phản đối chính phủ đàn áp 
học sinh sinh viên. Chính phủ tiếp tục thi hành biện pháp mạnh. 
Thanh niên trí thức phẫn nộ tổ chức đội diễn thuyết, đội phát truyền 
đơn hoạt động trên toàn thành Bắc Kinh. Học sinh sinh viên tổ chức 
Bắc Kinh học hiệu liên hợp hội, tung ra từng đội nhỏ quấy phá mọi 
nơi.  
Việc chính phủ Bắc Dương (danh từ chỉ định chính quyền Viên Thế 
Khải) đàn áp học sinh gây bất mãn toàn quốc. Tôn Trung Sơn, 
Khang Hữu Vi cùng nhiều nhân vật danh tiếng tới tấp đánh điện 
hoan nghênh sinh viên và học sinh. Giáo sư Sái Nguyên Bồi viện 
trưởng viện đại học Bắc Kinh bị bức bách từ chức, ông rời Bắc 
Kinh. Tình trạng gay go vẫn tiếp tục. Ngày 20, quân cảnh bao vây 
cuộc hội của các đại biểu học sinh sinh viên. Học sinh sinh viên leo 
tường trốn chạy và bất ngờ tụ tập tại nơi khác in bảng hiệu triệu kêu 
gọi toàn nước ủng hộ cuộc đấu tranh. Đầu tháng sáu chính phủ bắt 
giam 3000 học sinh sinh viên. Thế là các tỉnh nổi lên một lượt, học 
sinh 14 tỉnh bãi khóa hưởng ứng. Ở Thương Hải bãi công bãi thị 
hưởng ứng. Bắc Dương chính phủ đành nhượng bộ.  
Vận động Ngũ Tứ thành công huy hoàng.  
Nhà văn Mã Bân viết:  
Đây là cuộc vận động yêu nước do phần tử trí thức lãnh đạo. Về 
tính chất nó tương tự vận động Mậu Tuất nhưng vì thời đại khác 
nhau nên Ngũ Tứ tiến bộ tích cực và rộng rãi hơn Mậu Tuất. Hoạt 
động Mậu Tuất chỉ hạn chế trong bản thân giai cấp trí thức còn vận 
động Ngũ Tứ cũng lãnh đạo bởi phần tử trí thức nhưng các giai 
tầng khác đều ủng hộ. Thậm chí nhân vật hai đoàn thể ghét bỏ nhau 
như Khang Hữu Vi và Tôn Trung Sơn nay cũng gặp nhau trên sự 
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vui mừng đối với Ngũ Tứ. Đặc điểm vận động Ngũ Tứ là thuần xuất 
từ lòng ái quốc không có đảng phái lãnh đạo.  
Tiếng chuông rè…  
 

 Trong một số xuất bản năm 1918 tờ Nam Phong có đăng tải bài 
"Rồng Nam phun bạc đánh đổ Đức tặc": “Này đồng bào ta thử ngẫm 
mà xem, cả cái vận mệnh của Việt Nam tổ quốc ta, cái tổ quốc đáng 
yêu của ta chẳng phải là cầm lỏng trong cái cuộc đấu tranh kinh 
thiên động địa này ra.  
Giống An Nam ta còn sinh tồn được trên mặt đất này, quốc dân ta 
còn giữ được cái hy vọng tối thiết ở trong lòng ta chẳng phải là nhờ 
cái tài chí của đại Pháp sao?”  
… Nam Phong đứng chủ chốt việc cổ động quyên tiền giúp mẫu 
quốc. Nam Phong cũng đứng chủ chốt đem văn minh Thái Tây để 
lòe bịp vạch đường chỉ lối lạc đường nhu cầu tiến bộ của dân ta. 
Bọn Tây lại, bọn trí thức thông ngôn đã thành công trong công việc 
ngăn chặn vận động tư tưởng để dễ bề đàn áp các cuộc vận động, 
cho nên suốt mấy năm Âu chiến bạo động không bành trướng 
được, tư tưởng cách mạng cũng tiêu trầm.  
Đến năm 1921, ở các thành thị phương tiện ấn loát ngày một phát 
triển, sinh viên học sinh hấp thụ tư tưởng mới đã khá đông, nhà văn 
nhà báo cũng nhiều thì lại thấy vang dội lên những tiếng đòi hỏi đấu 
tranh, lúc ôn hòa, lúc kịch liệt gây thành những vụ chống đối. Đấu 
tranh dân chủ của thời kỳ này mang tính chất một cuộc vận động ái 
quốc lãnh đạo bởi phần tử trí thức mới chịu ảnh hưởng tư tưởng 
Tây phương. Lá cờ đấu tranh cầu tiến bộ đã chuyển tay từ sĩ đại 
phu sang trí thức Tây học. Đấu tranh mang hình thức mới. Báo chí 
là công cụ chính của đấu tranh và tầng lớp thị dân đông đảo là nòng 
cốt lực lượng.  
Trong Nam kỳ năm 1922 xuất hiện tờ báo Thổ dân diễn đàn của 
Nguyễn Phú Khai và Bùi Quang Chiêu đả kích Thống đốc Nam kỳ 
tiêu biểu cho chính quyền thực dân.  
Kịch liệt và yêu nước là tờ Tiếng chuông rè (cloche fêlée) của nhóm 
Nguyễn An Ninh.  
Ngoài Bắc có Nam Đồng thư xã, Duy Tân thư xã, Giác Quần thư xã 
xuất bản nhiều sách vở yêu nước như cuốn Tiếng kêu của Việt 
Quyên và các tập di cảo của Phan Chu Trinh.  
Tại hải ngoại, lá thư vạch tội vua bù nhìn Khải Định của Phan Chu 
Trinh đã gây nên luồng dư luận rất sôi nổi. Cuộc vận động này về 
sau biến diễn thành những vụ biểu tình đòi thả cụ Phan Bội Châu 
năm 1925, biểu tình bãi công bãi khóa đi đám táng cụ Phan Chu 
Tring tạ thế ở Saigon năm 1926, vụ liệt sĩ Phạm Hồng Thái tử tiết 
sau khi ném bom giết hụt toàn quyền Martin (1924) mở đầu cho một 
giai đoạn đấu tranh mới.  

 89



Cộng Sản xuất hiện  
Tháng 10 năm 1917, chính quyền Xô Viết lãnh đạo nước Nga. Năm 
1919 trên tờ Tân thanh niên số năm, Lý Đại Khâm viết hai bài báo 
nhan đề: Thử dẫn thắng lợi của chủ nghĩa Bôn-sê-vich. Đó là lần 
đầu tiên dân chúng T.Q. được giới thiệu biến cố lịch sử trọng đại, 
đồng thời đây cũng là gạch nối giữa vận động Ngũ Tứ với cách 
mạng vô sản để đưa đến việc thành lập Cộng sản đảng sau này.  
Ngũ Tứ đón nhận hai bài báo của Lý Đại Khâm như một sự giới 
thiệu tư tưởng mới cũng như đã đón nhận chủ nghĩa dân chủ Anh-
Mỹ do bác sĩ Hồ Thích giới thiệu mà thôi. Dân chúng cùng phần tử 
trí thức hy vọng những tập đoàn đang trực tiếp lãnh đạo thực tế 
chính trị chấp nhận tư tưởng mới để thay đổi chính trị. Nhưng tập 
đoàn cách mạng tức quốc dân đảng gần như mất hết quyền hành 
chỉ còn vài căn cứ địa ở miền Nam, còn tập đoàn Bắc Dương sau 
khi Viên Thế Khải chết, quân phiệt cắt đất hùng cứ đánh lẫn nhau. 
Ngũ Tứ do sự phân liệt tranh chấp cũng thoái trào. Phần tử trí thức 
rơi vào khổ muộn. Chính trong tình thế khổ muộn, chính trong tình 
thế này, Cộng sản nhân khoảng trống không ai lãnh đạo đã lập đội 
ngũ tiến vào nắm lấy vận động Ngũ Tứ.  
Năm 1920, quốc tế Cộng sản dòm ngó Trung Quốc và phái tới 
Thượng Hải một cán bộ cao cấp dưới cái tên hoàn toàn Trung Hoa 
là Ngô Đình Khang để bí mật liên lạc. Ngô Đình Khang gặp Trần 
Độc Tú rồi tổ chức tiểu tổ Mác xít. Phần Lý Đại Khâm về Bắc Kinh 
lập một tiểu tổ Mác xít nữa. Dựa vào quen biết với các phần tử trí 
thức đã tham gia Ngũ Tứ vận động, Tú và Khâm phát triển tổ chức 
Mác xít tại nhiều tỉnh khác. Tổng số đảng viên được 57 người. Đại 
hội đầu tiên gồm 12 đại biểu, Mao Trạch Đông là đại biểu của tỉnh 
Hồ Nam. Tiếp theo là tổ chức đảng vào các sinh viên du học, tiểu tổ 
hải ngoại thứ nhất lập ở Pháp có Lý Lập Tam, Chu Ân Lai, Lý Phú 
Xuân và Vương Nhược Phi. Có thể nói những đảng viên tiền phong 
hết thảy đều là phần tử trí thức tiểu tư sản.  
Kỳ đại hội thứ hai, qua một năm hoạt động mặc dầu số đảng viên đã 
tăng lên gấp đôi và tạo rất nhiều thành tích về vận động công nhân 
ở Thượng Hải, nhưng cũng vẫn là muối bỏ bể. Lần này đại hội 
quyết nghị một hoạt động sâu rộng hơn với chính cương mới.  
1) Tiêu trừ nội loạn, đả đảo quân phiệt, kiến thiết hòa bình trong 
nước.  
2) Đánh quỵ đế quốc quốc tế áp bách, giành độc lập hoàn toàn.  
3) Thống nhất T.Q. kiến lập nước cộng hòa.  
4) Nam nữ công nông có quyền tuyển cử không kể đối với cấp nghị 
hội nào.  
5) Tự do bãi công, ngôn luận, lập hội, xuất bản.  
6) Chế định pháp luật phụ nữ, pháp luật công nông.  
Với chính cương ôn hòa trên, C.S nhằm mục tiêu ve vãn Tôn Trung 
Sơn.  

 90



Với chính cương dễ nghe trên, C.S được nhiều người ủng hộ, lần 
lần phát triển xuống miền Nam nơi hùng cứ của phe Quốc dân 
đảng.  
Quốc dân đảng lúc trước Ngũ Tứ là vô địch cách mạng, chức vô 
địch ấy đã bị Ngũ Tứ đoạt mất, lại thêm hai cánh quân sự thuộc Việt 
hệ và Quế hệ xung đột mang quân đánh lẫn nhau. Tôn Trung Sơn 
vô kế khả thi. Giữa lúc não lòng thì Cộng sản tìm đến tranh thủ họ 
Tôn. C.S không đến với Tôn Trung Sơn bằng dây liên lạc đặc vụ 
như C.S đã tranh thủ Trần Độc Tú, họ đến bằng đại diện chính thức 
của chính phủ Xô viết vì lẽ nếu đem so Trần Độc Tú với Tôn Văn thì 
thanh vọng Tôn Văn vẫn lớn hơn nhiều. Tôn Văn còn được coi như 
thủ não của chính phủ miền Nam. Đại diện của chính phủ Xô viết 
bấy giờ là Malin ủy viên trưởng các vấn đề thực dân địa và dân tộc. 
Bắt tay xong với Tôn Văn, C.S không để lỡ ngày giờ triệt để áp 
dụng kế hoạch tu hú đẻ nhờ. Các cán bộ cao cấp C.S dùng chiêu 
bài Quốc dân đảng để phát triển Cộng sản đảng. Họ vận động Tôn 
Văn đề ra chính sách “Liên Nga, dung cộng giúp đỡ Công nông”. 
Hoa dân chủ khoa học đã chính thức kết thành quả Cộng sản. Phần 
tử trí thức sau một thời gian đằng đẵng bị áp (bức?) bị xua đuổi, 
một phần tự để buông xuôi theo dòng tiêu cực đi vào chủ nghĩa cá 
nhân hưởng thụ, một phận căm hận phẫn nộ đi theo Cộng sản.  
o0o  
Năm 1925 tại Marseill sinh viên, thợ thuyền người Việt phát hành tờ 
Việt Nam hồn rồi tờ Lao động, tờ Phục Quốc rồi tờ Tái Sinh. Quan 
trọng hơn, nhà xuất bản Quan hải tùng thư cho in nhiều sách biên 
dịch chủ nghĩa Mác xít. Trong số đó có cuốn Án thực dân Pháp của 
Nguyễn Ái Quốc gây ảnh hưởng vang dội. Nguyễn Ái Quốc còn viết 
nhiều bài báo khác bằng tiếng Pháp và tiếng Nga, chẳng hạn như 
bài Lê nin và các dân tộc thuộc địa đăng trên báo Sự thật để khóc 
cái chết của Lê nin: 
 

   
“Lê nin đã mất!...  
Chúng tôi vô cùng đau đớn trước sự tổn thất không thể nào đền bù 
được và chia sẻ nỗi buồn chung của nhân dân các nước với những 
người anh, người chị của chúng tôi. Song chúng tôi tin tưởng rằng 
Quốc tế Cộng sản và các chi bộ của nó, trong đó có các chi bộ ở 
các nước thuộc địa sẽ thực hiện được những bài học và những lời 
giáo huấn mà vị lãnh tụ để lại cho chúng ta. Làm những điều mà 
Người đã căn dặn chúng ta đó chẳng phải là phương pháp tốt nhất 
để tỏ tình yêu mến của chúng ta đối với Người hay sao.  
Khi còn sống, Người là Cha, là thầy học, đồng chí và cố vấn của 
chúng ta. Ngày nay Người là ngôi sao sáng chỉ đường cho chúng ta 
đi tới cuộc cách mạng xã hội.  
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Lénine bất diệt sẽ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta”.  
Những tác phẩm của Nguyễn Ái Quốc đánh dấu một khúc quanh 
lịch sử, hướng dẫn cuộc đấu tranh chống thực dân theo đường lối 
vô sản. Cộng sản bắt đầu xâm nhập vào đất nước bằng vận động 
văn học cầu tiến bộ, bằng vận động văn học yêu nước.  
Tôn Trung Sơn và chính sách đi đôi  
Thắng lợi Tân Hợi chưa vui được bao lâu thì sự phân hóa nội bộ 
của cách mạng đã nhận chìm thành quả thực tế của Tân Hợi.  
Phân hóa nội bộ chia ra làm 4 loại:  
1) Đi làm quan dân quốc. Thời gian và chức vị làm tiêu mòn cách 
mạng tính, hết lý tưởng và sống cẩu thả.  
2) Ôm lấy thắng lợi Tân Hợi, thỏa thuận cùng quân phiệt miền Bắc 
giảng hòa.  
4) Tiếp tục kiên trì đấu tranh.  
(chú thích: trong sách không có phần 3)  
Loại người thứ 4 có rất ít. Tôn Trung Sơn là thủ não của loại thứ 4. 
Lực lượng đã ít oi lại thêm sự giằng co của ba loại kia thành thử 
Tôn Trung Sơn đã không thể tiến quân vào lãnh đạo vận động Ngũ 
Tứ. Bởi vậy, sau Ngũ Tứ, Quốc dân đảng ở vào cái thế thật ảm 
đạm. Dân chúng và phần tử trí thức say mê khẩu hiệu khoa học dân 
chủ hơn là chủ nghĩa tam dân. Quân phiệt Bắc Dương coi như 
Quốc dân đảng không còn nữa. Nếu không có uy danh Tân Hợi 
chắc Quốc dân đảng đã tiêu rồi. Tôn Trung Sơn đang chới với trên 
dòng nước lũ thì C.S cầm phao đứng trên bờ quăng kèm theo các 
điều kiện. Tôn Trung Sơn bằng lòng Quốc Cộng hợp tác, chấp nhận 
cố vấn Borodine giúp đỡ Tôn Văn xây dựng quân lực.  
Năm 1921, Tưởng Giới Thạch được cử làm giám đốc trường quân 
sự Hoàng Phố, cán bộ C.S Chu Ân Lai làm chính trị chủ nhiệm của 
trường.  
Hợp tác Quốc Cộng là con dao hai lưỡi. Một mặt nó kích thích Quốc 
dân đảng hồi sinh vì phong khí chính trị mới và vì Nga giúp đỡ kiến 
quân, một mặt nó đem giang sơn Quốc dân đảng lúc ấy là vùng 
Quảng Đông chia cho C.S một nửa.  
Phản ứng của phần tử trí thức với sự hợp tác Quốc Cộng ra sao? 
Đại lược có ba phương diện:  
1) Phần tử trí thức ở các thành thị lớn ngấy chán những hỗn chiến 
của các quân phiệt hùng cứ cho nên rất vui lòng thấy cuộc hợp tác 
Quốc Cộng. Tứ Mậu Tuất đến nay, phần tử trí thức thành thị đã 
quen với tư tưởng Tây phương, họ không kinh hãi lý luận Cộng sản. 
Đôi khi họ còn chê trách Quốc dân đảng quá ôn hòa. Hơn nữa 
khuôn mặt Trần Độc Tú không có vẻ gì dữ dằn nếu nhìn hoạt động 
của ông ta trong vận động Ngũ Tứ.  
2) Vận động Ngũ Tứ đã phá hết uy tín của truyền thống, đánh đổ 
chuyên quyền học thuật cũ Khổng đạo, hoàn thành ý thức tự do 
luyến ái, kết hôn, v.v… nhưng về mặt kiến thiết trên căn bản dân 
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chủ và khoa học thì chưa ra đâu vào đâu. Nay Ngũ Tứ thoái trào, 
thanh niên trí thức khổ tâm với cuộc sống tẻ nhạt, họ cần chất kích 
thích, lý thuyết cộng sản chính là chất kích thích đó.  
3) Phản đối cuộc hợp tác là phần tử trí thức đã tiếp nhận thâm sâu 
lý tưởng dân chủ Anh-Mỹ và phần tử trí thức bảo thủ. Phần tử dân 
chủ sợ C.S vì họ đã thấy cái cốt độc tài cực quyền bên trong. Phần 
tử bảo thủ sợ C.S vì quan niệm tư hữu đã ăn rễ quá mạnh trong 
đầu óc, ngay như chính sách bình phân địa quyền của Tôn Văn đưa 
ra cũng đã làm họ kinh ngạc rồi.  
Phản ứng của chính phủ Bắc Kinh đối với hợp tác ra sao?  
Lúc này Đoàn Kỳ Thụy đã thay thế Viên Thế Khải, tập đoàn Bắc 
Dương không coi trọng cuộc hợp tác, dưới mắt họ phương thức tư 
tưởng không đáng kể, họ chỉ chú ý đến thực lực và ảnh hướng ai có 
súng, nói vâng theo thế thôi. Họ nhìn Cộng sản đơn giản là một tập 
đoàn tiến bộ không đáng gờm bằng Tôn Văn. Tóm lại tập đoàn Bắc 
Dương với ý thức trên quả đã quá lạc hậu với đấu tranh chính trị.  
 Tình hình phía Bắc  
Phía Nam Quốc dân đảng - Cộng sản hợp tác, tuy hỗn loạn vẫn tiếp 
tục nhưng tiến bộ đã mở đầu.  
Ngũ Tứ tuy phát sinh tại Bắc Kinh thế mà bao lời hô hào của thanh 
niên nhiệt huyết không thức tình được giai cấp thống trị kỳ cựu. Bọn 
quan liêu sĩ đại phu vẫn mãi mê hoài vọng thời vua chúa vàng son.  
Bây giờ cầm đầu trung ương là Đoàn Kỳ Thụy, Từ Thế Xương (xuất 
thân cạo heo) làm Tổng Thống. Tuy gọi là trung ương nhưng thực 
sự quân phiệt đã chia cắt tự cai quản địa phương của mình. Trong 
số quân phiệt có Ngô Bội Phu là người có thế lực nhất, không kể về 
thực lực, cả về uy danh Phu cũng chiếm thượng phong. Trước mắt 
dân chúng vẫn từng đau khổ nhục nhã vì ngoại xâm thì những khẩu 
hiệu “Không tiêu tiền ngoại nhân”, “Không ở Tô giới” của Ngô Bội 
Phu thật đáng mặt anh hùng, thứ anh hùng thổ sản. Ngoài ra Ngô 
Bội Phu còn được phần tử trí thức Mậu Tuất phò giúp. Khang Hữu 
Vi cùng tập đoàn của ông đặt hy vọng vào Ngô Bội Phu coi như con 
người duy nhất trong tương lai có thể thống nhất Trung Quốc. Xem 
thế đủ biết phần tử trí thức Mậu Tuất còn nặng tính chất bảo thủ 
ghê gớm. Đến khi Ngô Bội Phu liên kết với Tào Côn đánh bại 
Trương Tác Lâm chiếm giữ chính quyền trung ương, rồi Tào Côn lại 
phản Ngô Bội Phu để được bầu làm Tổng Thống thì uy danh của 
Ngô Bội Phu sụp đổ tan tành. Thổ sản anh hùng lộ mặt thật ra cũng 
nguyên vẹn chỉ là một loại quân phiệt đáng ghét.  
 Thượng Hải nơi trăm hoa đua nở  
Năm 1921, về sau Ngũ Tứ thoái trào, các người lãnh đạo vận động 
như Trần Độc Tú, Lý Đại Khâm đã theo Cộng sản, Hồ Thích mờ 
dần. Nhưng cơn gió Ngũ Tứ đã thổi phấn nhụy vào các khu vực tự 
do để nở hoa tại đây.  
Cùng bởi tại chính phủ Bắc Dương khinh thị nên Thượng hải là đất 
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tốt cho văn hóa nở hoa. Khắp mọi tư tưởng Đông Tây đều được 
tung ra: vô chính phủ chủ nghĩa, xã hội chủ nghĩa, cộng sản chủ 
nghĩa, văn học lý luận, v.v… Sự phong phú tư tưởng tạo ra không 
khí học vấn, thanh niên trí thức hứng thú đọc sách.  
Chế độ Tô giới biến Thượng Hải thành ngã tư quốc tế trên mọi mặt: 
thương mại, chính trị, kinh tế, điệp báo…  
Các hội đảng chính trị mọc lên như nấm.  
Các hội văn học mọc lên như nấm.  
Nhưng đem lại ảnh hưởng nhiều nhất, rộng rãi nhất cho thanh niên 
trí thức thì chỉ có Văn học nghiên cứu hội và Sáng tạo xã. Phần tử 
trí thức ngày xưa tuy đầu óc đầy ắp một chữ Quan nhưng trên 
truyền thống đồng thời cũng rất nặng với văn chương. Tâm hồn 
người Trung Quốc thường ghi khắc hai nhân vật lịch sử là Hán thọ 
Đình Hầu Quan Vân Trường, con người khảng khái tiết nghĩa được 
hiển thánh và Lý Thái Bạch một nhà thơ tài hoa, lận đận và phóng 
túng. Thanh niên trí thức do truyền thống thường yêu văn học hơn 
chính trị một bậc, chính trị chẳng qua chỉ là một xung động ngắn 
ngủi còn văn học mới miên trường vĩnh cửu.  
 

Ngũ Tứ thoái trào, khẩu hiệu chính trị cũng phai nét trong lòng đại 
chúng nhưng vẫn nhiệt tâm với cách mạng văn học.  
Cách mạng Tân Hợi oanh liệt với sắt máu khói lửa mà không đặt 
xong nền móng dân chủ. Trái lại vận động Ngũ Tứ với ít bài báo của 
thư sinh trong tay không có nửa tấc sắt đã làm ra “thiên hạ bạch 
thoại”.  
Thắng lợi lớn nhất của văn học Ngũ Tứ là bộ môn tiểu thuyết. 
Trước kia tiểu thuyết hoàn toàn bị khinh thị nay ai ai cũng hân hoan 
đón đọc tiểu thuyết.  
Văn học nghiên cứu là hậu thân của báo Tân Thanh Niên tiếp nối 
mục tiêu cách mạng văn học gồm có những người sáng lập tên tuổi 
như:  
Chu Tác Nhân, Chu Hy Tổ, Trịnh Chấn Đạc, Cù Thế Anh, Trầm 
Nhạn Bằng tức Mâu Thuẫn (hiện là Bộ trưởng Văn hóa Trung Hoa 
đại lục), Tôn Phục Viên, Tưởng Bách Lý, Vương Thống Chiêu, Ánh 
Tế Chi.  
Văn học nghiên cứu hội xuất quân trước hết là đánh dẹp bọn nhà 
văn Uyên ương Hồ điệp hay văn học hương phấn chuyên phụng sự 
thú vui của đời sống Tô giới sa đọa mà cứu vãn thanh niên trí thức.  
Trong tuyên ngôn của hội văn học nghiên cứu có câu:  
Thời kỳ coi văn học như một trò tiêu sầu, khiển hứng đã qua rồi. 
Chúng tôi nghĩ rằng văn học hẳn hoi là một công tác, công tác thiết 
yếu và các nhà văn phải thận trọng công tác ấy như một lẽ sống 
chết của bản thân mình.  
Chủ trương của Văn học nghiên cứu hội là:  
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- Tả thực chủ nghĩa.  
- Nhân sinh nghệ thuật.  
Sáng tạo xã do nhóm lưu học sinh Quách Mạt Nhược, Úc Đạt Phu, 
Trương Tư Bình, Trịnh Bá Kỳ tổ chức.  
Sáng tạo xã tính chất quá khích nóng nảy đối lập với Văn học 
nghiên cứu hội.  
Vừa nhảy vào vòng chiến, Sáng tạo xã liền đưa ra chủ trương văn 
nghệ giai cấp đấu tranh. Với luận điệu bạo cuồng quá khích họ đã 
phá vỡ khối u uất khổ muộn của thanh niên trí thức.  
   
Năm 1924 còn có một hội văn học gây ảnh hưởng lớn nữa là Ngữ 
Ti Xã, do Lỗ Tấn thành lập cùng với Tiền huyền Đồng, Du bình Bá, 
Lưu bán Nông. Ban đầu nhóm Ngữ Ti Xã đi theo đúng đường lối 
Tân Thanh Niên trước đây, chỉ bắc cầu đưa tư tưởng tự do tiến bộ 
vào đầu óc người TQ. Sau Ngữ Ti Xã dần dần ngả về khuynh 
hướng thiên tả.   
   
Bàn về ý nghĩa cách mạng văn học  
   
Văn minh nào cũng vậy, đều sáng tạo bởi một số ít nhân tài thông 
minh trí tuệ hơn người. Hơn người không có nghĩa là thần thánh mà 
căn bản nhân tài là nhân tính có lý trí kiên cường, cảm giác mẫn 
nhuệ, nhãn quang sâu rộng, lãnh ngộ sáng suốt, tóm lại hơn người 
là cái gì hết sức tự nhiên hợp lý, không thần bí huyền hoặc. Trong 
sinh hoạt tập thể, vô luận tổ chức chính trị hay tổ chức xã hội, 
thường thường phần tử ưu tú, nhân tài ở địa vị thống trị, địa vị lãnh 
đạo, đó là lộ trình tự nhiên của lịch sử. Nhân tài phải hoàn toàn dựa 
vào thông minh tài trí hơn người để dành địa vị lãnh đạo, phải dùng 
thông minh tài trí hơn người để mang hạnh phúc cho dân chúng.  
 

Nhưng xã hội, lịch sử và nhân tình loài người đâu có phải lúc nào 
cũng trôi chảy êm đềm như thế. Có những thời kỳ người ở địa vị 
lãnh tụ mà không đủ tư cách lãnh đạo, thiếu khả năng lãnh tụ, một 
loại tầm thường nhờ cơ hội, phương tiện hoặc thế tập (cha truyền 
con nối) mà bước lên địa vị lãnh tụ. Các giả lãnh tụ cống hiến cho 
dân chúng thì ít mà áp bách phá hoại thì nhiều. Các chân lãnh tụ ẩn 
trong dân chúng đến lúc không thể nhẫn nhịn được nữa liền đứng 
lên lãnh đạo dân chúng phản kháng, ấy gọi là cách mạng. Ý nghĩa 
chân chính của cách mạng vận động là dùng thủ đoạn phá hoại để 
đả đảo giả lãnh tụ, đem tinh thần tích cực ủng hộ chân lãnh tụ,  
 

Cách mạng có mấy điểm đáng chú ý:  
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1) Vận động cách mạng phát xuất từ biến thái của sinh hoạt chính 
trị.  
 

2) Mục tiêu của cách mạng là khôi phục sinh hoạt về trạng thái bình 
thường.  
 

3) Tinh thần cách mạng là tinh thần phản kháng chống lại hư ngụy.  
 

4) Cách mạng là sự biến động mãnh liệt nhưng mang tính cách tạm 
thời, không thể là trạng thái kéo dài ray rứt.  
 

5) Sự bạo phát của cách mạng đối với quần chúng thuần túy là 
nhiệt tình.  
 

6) Cách mạng là tổ chức và kỷ luật, cách mạng là tôn trọng nhân tài.  
 

Trước thời kỳ cách mạng hay đương thời kỳ cách mạng, văn học là 
khu vực chịu ảnh hưởng nhiều nhất và văn học cũng là một trong 
những nguồn gốc phát sinh cách mạng. Nỗi thống khổ của nhân 
gian, cảnh thối tha của xã hội, sự hắc ám của chính trị, tính chất hư 
ngụy của đạo đức đều được cảm nhận trước tiên bởi các nhà văn. 
Nói thế chẳng phải vì dân chúng trước trạng thái sinh hoạt ác liệt 
không biết thống khổ đâu. Có điều cảm giác thống khổ của họ 
không được thâm sâu, và thứ nhất là không thể diễn đạt đủ ý để có 
thể truyền bá toàn chỉnh nỗi thống khổ đó. Văn nhân nhờ bản tính, 
nhờ tu dưỡng, nên sự cảm thông với thống khổ của dân gian bén 
nhậy hơn, rồi dùng những phương thức nghệ thuật (khác nhau tùy 
từng thời đại) để nói lên hiện trạng bất mãn dễ làm xúc động hơn. 
Người ta có thể kể cả ngàn nỗi thống khổ của người mã phu, nhưng 
với kiệt tác Une banale histoire của Tchekov chỉ mười trang thôi, 
các nỗi thống khổ kia đã kết thành u uất thê thảm.   
   
Văn học gia là những người tiên tri tiên giác của dân chúng cho nên 
thời kỳ lịch sử nào mà văn học giàu tinh thần cách mạng bao giờ 
cũng là nguồn gốc của vận động cách mạng của thời kỳ đó. Văn 
học cách mạng thường vẫn là giọt máu tâm linh trong thời gian 
trước cách mạng. Văn học gia là một đại biểu không chính thức của 
dân chúng. Văn học chẳng những hun đúc nỗi phẫn uất thành sự 
đồng tình tụ tập, văn học còn tìm tòi phát hiện những quy luật và kỹ 
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thuật tổ chức đấu tranh. Nắm được vận động cách mạng văn học có 
nghĩa là đã giữ được một nửa lãnh đạo quyền cách mạng.  

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Bảy 
NGƯỜI TRÍ THỨC VỚI TỔ QUỐC 

Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên đẹp 
 
Mây gió trăng hoa tuyết núi sông 
 
Nay ở trong thơ nên có thép 
 
Nhà thơ cũng phải biết xung phong 
 
  
 
  
 
Trích "Ngục trung nhật ký" 
 
  
 
  
 
La poésie a combattu en première ligne  
 
du drame, elle a eu ses morts ses saints, 
 
ses héros et le combat continue, la  
 
poésie fume encore comme une arme  
 
qui vient de tirer. 
 
  
 
  
 
Jean Cayrol 
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Quân đội chiếm ưu thế  
Sau cách mạng Tân Hợi, năng lực lãnh đạo của Tôn Trung Sơn 
ngày một thấy thoái hoá. Đảng do ông dẫn dắt không tiến bộ gì hơn 
mấy ông quân phiệt miền Bắc cho nên không giải quyết được tình 
trạng cắt đất chia khu hùng cứ một phương làm nhiều anh hùng 
nhất khoảnh. Phần tử trí thức hoàn toàn thất vọng về thế vị lãnh đạo 
của họ Tôn. Nếu như phương thức lãnh đạo của Quốc dân đảng 
không cải biến để đánh dẹp quần hùng thì chẳng những đảng vỡ 
mà cách mạng cũng tiêu theo. Do tình thế này đã đưa lên địa vị chủ 
tể một nhân vật mới: Tưởng Giới Thạch.  
Tưởng Giới Thạch ở trong Quốc dân đảng còn rất non tuổi đảng, tư 
vọng cũng chưa có gì đáng chú ý, nhưng nhờ đã học được những 
phương pháp tổ chức, huấn luyện quân đội từ Liên Xô, nhờ Tôn 
Trung Sơn cử làm hiệu trưởng đại học quân sự Hoàng Phố, ông đã 
gây dựng được cái vốn chính trị bằng lực lượng hợp thời thế nhất là 
quân đội cách mạng.  
Trước khi Tưởng Giới Thạch bắt tay vào việc tổ chức thi quân đội 
chỉ là chuyện hữu danh vô thực. Quân đội rất ô hợp theo kiểu tụ tập 
giang hồ lưu khấu do các tướng bang hội chỉ huy.  
Tưởng Giới Thạch thừa thụ chính sách bắt tay với Cộng sản của 
Tôn Trung Sơn, ông đi nước cờ đầu tiên nhằm loại ra khỏi đảng 
hoặc tiêu diệt thế lực của các trọng thần kỳ cựu ngoan cố từng phản 
đối Tôn Văn dung dưỡng Cộng Sản. Thanh niên trí thức vui lòng 
thưởng thức nước cờ đó. Được sự ủng hộ của phe tiến bộ, được 
C.S để yên không phá, Tưởng Giới Thạch gấp rút kiến thiết lực 
lượng bản thân bằng cách nắm toàn bộ quân lực.  
Quân đội trường Hoàng Phố ban đầu chỉ có 2 trung đoàn, tuy nhiên 
với lối tổ chức, huấn luyện mới nên nó đã đứng bá chủ về phương 
diện tinh nhuệ. Thấy đã đủ sức Tưởng Giới Thạch đem quân đánh 
Trần Hướng Minh, Dương Hy Mẫn và Lưu Chấn Hoàn thống chiếm 
toàn cõi Quảng Đông qui vào một quyền lãnh đạo.  
Làm chủ Quảng Đông rồi, Tưởng Giới Thạch mặc dầu trước kia 
dùng phương pháp Liên Xô để xây dựng quân đội, nhưng nay chủ 
khách đã ở tư thế khác nhau, nên Tưởng phải xem Cộng Sản như 
mối lo ngại hơn là một bạn đồng minh. Ngược lại C.S lúc hợp tác 
với Quốc dân đảng cũng là để nuốt luôn đảng này vào bụng. Nên 
khi thấy Tưởng Giới Thạch bành trướng thế lực, C.S liền đặt lại vấn 
đề hợp tác, vận động gây áp lực và xung đột âm ỷ nhóm lên. Hai 
bên chạy đua cướp thời cơ. Giữa lúc ấy thì một biến cố trọng đại 
xẩy ra. Liêu Trọng Khải bị ám sát chết, Hồ Hán Dân bị bức bách rời 
Quảng Đông và quân đội Hứa Sùng Trí bị tước khí giới. Ba người 
Khải, Dân, Trí đều đối lập kịch liệt với Tưởng Giới Thạch. Để cho 
khỏi cảnh nhất quốc tam công, phe Tưởng phải ra tay để mau nắm 
trọn quyền lực.  
Sau biến cố thì xung đột quốc cộng từ âm thầm trong bóng tối 
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chuyển ra gay gắt dưới ánh sáng. Tháng 3 năm 1926 hạm trưởng 
Lý Chi Long mang chiến thuyền từ Quảng Châu đến Hoàng Phố 
tung tin lật đổ chính phủ. Tưởng Giới Thạch điều động bộ đội bắt 
được tập đoàn Lý Chi Long, phong toả Quảng Châu, bố cáo giới 
nghiêm và quản thúc các đảng viên C.S.  
Sự lanh lẹ ứng phó làm cho Tưởng Giới Thạch toàn thắng, thanh 
trừng CS gạt hẳn ra khỏi quân đội. Đến tháng 5 Tưởng triệu tập 
trung ương hội nghị đảng đưa ra đề nghị Chỉnh lý đảng vụ án(?) để 
hạn chế phạm vi hoạt động của Cộng sản đảng. Đề nghị quy định 
người Cộng sản không được quyền làm bộ trưởng các bộ thuộc 
trung ương đảng. Biết rằng lúc ấy Mao Trạch Đông làm đại lý bộ 
trưởng tuyên truyền bộ, Lâm Bá Cừ làm bộ trưởng bộ nông dân và 
Đàm Bình Sơn làm bộ trưởng bộ tổ chức.  
Tưởng Giới Thạch tấn công tới tấp, đảng Cộng sản do Trần Độc Tú 
lãnh đạo nhẫn nhục nhận đòn cho nên sự hợp tác quốc cộng vẫn 
không hoàn toàn đổ vỡ, vì theo ý Trần Độc Tú, việc Bắc phạt dành 
cho Tưởng Giới Thạch.  
Quyền hành vào trong tay họ Tưởng thì tính chất chính phủ cách 
mạng cũng biến đổi. Từ xưa quân nhân can dự chính trị vẫn là thể 
thức quân sự phụ thuộc chính trị. Nay Tưởng Giới Thạch đem chính 
quyền và quân quyền gộp làm một. Để tổ chức Bắc phạt, Tưởng 
giao cho bộ tổng tư lệnh cả quyền  hành ban bố chính lệnh.  
Tháng 7 năm 1926 quân cách mạng khởi đầu công cuộc Bắc phạt. 
Tỉnh trưởng Hồ Nam đầu hàng và xin cải biên làm đệ bát quân. 
Quân Ngô Bội Phu bị quân cách mạng đánh bại ở Trường Sa. 
Tháng 9 quân cách mạng chiếm tỉnh Giang Tây, tháng 11 đánh 
Nam Xương.  
Tình hình mới tạo ra thế mới cho hai phe Quốc cộng. Đảng Cộng 
sản lợi dụng tiến triển của quân sự để mở rộng vũ lực đảng, phát 
triển vận động công nông và triệt bỏ uy tín quốc dân đảng. Cố vấn 
quân sự Borodine thấy thanh thế Tưởng Giới Thạch tăng cao liền 
nghĩ cách ngăn trở kế hoạch quân sự. Tưởng biết vậy, ngoài mặt 
vờ nghe Borodine nhưng ông đã ngấm ngầm quyết liệt thi hành kế 
hoạch riêng. Thấy Borodine không ngăn trở được Tưởng Giới 
Thạch, đảng Cộng Sản liền kiến lập một trung ương là chính phủ Vũ 
Hán đối lập với chính phủ Nam Kinh.  
Uông Tinh Vệ từ Pháp về Thượng Hải giữa lúc đe doạ phân liệt 
Quốc Cộng đang trầm trọng. Uông Tinh Vệ là một trong những 
người cách mạng tiến bộ từng ủng hộ Tưởng Giới Thạch chống phe 
bảo thủ. Tưởng Giới Thạch từ Nam Kinh tới Thượng Hải đón Vệ, 
gặp gỡ trình bày lý do và mời về Nam Kinh cộng tác chia đôi công 
việc, chính trị phần Uông Tinh Vệ, quân đội phần Tưởng Giới 
Thạch. Nhưng Uông tinh Vệ vốn dĩ là người thiên tả nên đã từ chối 
Tưởng và cộng tác với chính phủ Vũ Hán, gấp rút tổ chức đại hội 
đồng khai trừ Tưởng Giới Thạch. Khốn nỗi ở Vũ Hán chưa đầy hai 
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tháng Uông Tinh Vệ đã hoàn toàn thất vọng. Đảng Cộng Sản dưới 
quyền điều khiển của một cán bộ quốc tế người Ấn tên là Roy có 
nhiều hành động khủng bố quá khích. Uông Tinh Vệ liền cùng Tôn 
Khoa, Đàm Đình Khải liên kết chống Borodine và Roy. Một số tướng 
lãnh khác theo Vệ mang quân giao chiến với Cộng Sản. Tháng 7 
năm 1927 Uông Tinh Vệ chính thức tuyên cáo phân khai chính phủ 
Cộng Sản, chuẩn bị hợp tác với chính phủ Nam Kinh. Trong đàm 
phán giữa phe Uông với Nam Kinh có nhiều mối bất đồng khiến cho 
bộ đội theo Uông bắn nhau với quân Nam Kinh. Tình hình cực rối 
loạn. Để cứu vãn Uông Tinh Vệ phải đành điện mời Tưởng Giới 
Thạch về nước. Cùng một lúc, phe Tưởng Giới Thạch chuẩn bị đại 
hội đảng khai trừ Uông Tinh Vệ, kết tội Uông là phản quốc. Thất trận 
Uông Tinh Vệ đành xuất ngoại. Nội bộ quốc dân đảng thống nhất 
các tướng quy tụ quanh Tưởng Giới Thạch tiếp tục công cuộc Bắc 
phạt. Nội bộ C.S sau vụ Uông Tinh Vệ phân khai chia rẽ mâu thuẫn 
trầm trọng. Cuối năm 1927 Nhật Bản sai người ám sát Trương Tác 
Lâm ở Đông Bắc rồi phao vu cho Tưởng Giới Thạch, để dùng Đông 
Bắc quân ngăn chặn Bắc phạt. Nhưng Tưởng Giới Thạch đã mật 
sai Ngô Thiết Thành liên lạc với Trương Học Lương (con Trương 
Tác Lâm) cho biết hết âm mưu thâm độc của Nhật. Lương vỡ lẽ 
chịu theo Tưởng. Công cuộc Bắc phạt hoàn thành.  
Chính trị tàn khốc và phần tử trí thức.  
   
Hợp tác quốc cộng sau vụ Vũ Hán kể như kết thúc. Xung đột Quốc 
cộng mở đầu cho một giai đoạn tàn khốc. Tính chất quang minh lỗi 
lạc của thời kỳ cách mạng lãng mạn không còn nữa, đạo đức truyền 
thống không còn nữa. Toàn bộ sinh hoạt hiện tại chỉ là thanh toán 
ám sát. Giết chóc là chuyện cơm bữa, là thủ đoạn căn bản để tiêu 
trừ kẻ chống đối. Di huấn hoà bình phấn đấu của Tôn Văn không 
còn ai tôn trọng nữa. Ước Pháp lâm thời quy định chủ quyền Trung 
Hoa dân quốc thuộc toàn thể quốc dân với quyền tín ngưỡng, ngôn 
luận, kết xã tự do mà Tôn Văn hằng mong ước nay chỉ là hư ảo. 
Phần tử trí thức đấu tranh suốt từ Mậu Tuất chỉ là để thực hiện ước 
pháp, phần tử trí thức cổ võ Bắc phạt chỉ là để đuổi Viên Thế Khải 
cùng lề lối dân chủ bầu bán đút lót mà khôi phục ước pháp. Lẽ ra 
thành công trong công cuộc Bắc phạt rồi, quốc dân đảng phải tiếp 
tục thi hành ước pháp lâm thời. Nhưng tình thế chính trị thảm khốc 
tàn nhẫn giữa Quốc Cộng đã buộc Quốc dân đảng để tự vệ phải 
bóp chết dân chủ. Tổ chức chính phủ (tuy gọi là Quốc dân chính 
chủ) do trung ương uỷ viên hội Quốc dân đảng tự quyền quyết định, 
toàn dân  không được bàn cãi. Mọi quyền xuất bản, ngôn luận, kết 
xã v.v. đều bị “niêm phong”. Phần tử trí thức phẫn hận.  
Chính phủ Quốc dân hạn chế quyền dân chủ chủ yếu nhằm quyết 
đấu một mất một còn với Cộng sản, dùng phương pháp cực quyền 
của CS đối phó với Cộng Sản. Đó là một đường lối không chính 
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xác. Quyết liệt ban đầu dần dần biến thành độc đoán bạo ngược vì 
say sưa với quyền thế. Chính phủ quốc dân tự cô lập. Phần tử trí 
thức mất hết nhiệt tình đối với Quốc dân đảng, thái độ bất hợp tác 
của họ mỗi ngày thêm rõ rệt.  
Hồ Thích lên tiếng chỉ trích trước nhất. Trong một bài nhan đề “Biết 
khó làm cũng không dễ” đăng ở tuần san “Tân nguyệt tạp chí” Hồ 
Thích đòi thảo luận công khai. Theo Hồ Thích thì ít lâu nay học 
thuyết Tôn Văn đã trở thành kinh điển và ngẫu tượng dùng cho 
chính sách áp chế. Quốc dân đảng cho rằng Hồ Thích đặt vấn đề 
như thế là một điều “phạm kỵ” liền hạ lệnh thộp cổ Hồ Thích. Dư 
luận công phẫn. Chính phủ Quốc dân đành lui bước. Từ đấy mà đi, 
người trí thức nào cũng cảm thấy chiếc cối đá vô hình đè nặng trên 
đầu. Cũng từ đấy mặc dầu chính phủ quốc dân tạm ổn định được 
tình thế, nhưng sự ổn định tạm ấy không bao giờ tiến bộ. Có ba lý 
do:  
1) Vì học thuật tư tưởng không được phát triển nên không có tiến 
bộ.  
2) Chiến tranh quốc cộng mở rộng binh hoạ liên miên, chính phủ 
dồn hết lực vào việc tiễu cộng nên các mặt khác bỏ ngỏ.  
3) Tuy mang bề ngoài thống nhất nhưng trong nội bộ đảng, nội bộ 
chính phủ phân chia làm nhiều hệ phái. Chính phủ quốc dân lẩn 
quẩn trong mâu thuẫn và nội chiến.  
Ba lý do trên ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự tiến bộ của Trung 
Quốc, đồng thời cũng ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự tiến hành 
chiến tranh của Quốc dân đảng với Cộng sản.  
Ép buộc tư tưởng học thuật không được tự do phát triển. Quốc dân 
đảng đã từ bỏ tư tưởng chiến. Không có tư tưởng đấu tranh thì 
không thể đánh bại C.S đến cội rễ. Bản thân Quốc dân đảng vì quá 
tin tưởng vào sức vạn năng của quân sự nên thua sút hẳn trên mặt 
đấu tranh tư tưởng.  
Nội bộ Quốc dân đảng phân tranh đã làm giảm lực lượng quân sự 
tiễu cộng.  
Trước Bắc phạt, Thượng Hải là nơi trăm đoá hoa tư tưởng đua 
nhau nở, văn hoá vô sản chỉ là một trong trăm đoá hoa đó, thanh 
thế đâu có mạnh bằng chủ nghĩa quốc gia. Đến Quốc công hợp tác 
sơ kỳ, quốc dân đảng bị Cộng Sản hóa, tả phái của Quốc đảng 
bành trướng. Quốc cộng chia tay, trên mặt quân sự C.S thua nhưng 
trên mặt văn hoá C.S đạt được nhiều thắng lợi khả quan. Ở Thượng 
Hải các đoàn thể văn hoá C.S có Thái Dương Xã, Sáng Tạo Xã. Hai 
đoàn thể này đệ tam quốc tế dùng làm trung tâm phát huy chủ nghĩa 
Mác Xít. Các cán bộ sang thụ huấn tận Liên Xô rồi về tổ chức các 
Xã đoàn tả khuynh. Văn hoá tả khuynh do đó mọc lên như nấm. 
Cộng Sản triệt để nhanh chóng lợi dụng nhược điểm chỉ trọng quân 
sự chính trị, khinh thường văn hoá của Quốc dân đảng để khoáng 
triển thế lực. Thanh niên trí thức trước kia tin tưởng dân chủ khoa 
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học, nay họ tin tưởng giai cấp chuyên chính và duy vật sử quan. 
Phần tử trí thức lãnh đạo lâm vào cảnh “mây dầy mà không mưa” 
ưu uất, nên thoái rút khỏi hiện thực sống cuộc đời ẩn sĩ như Lâm 
Ngữ Đường, Chu Tác Nhân v.v.  
Sau hai năm ráo riết hoạt động thu hoạch nhiều thắng lợi, Cộng Sản 
liền đổi hình thức để thống nhất lực lượng. Mở đầu Cộng Sản thành 
lập Trung Quốc Tự Do đại đồng minh do Lỗ Tấn, Điền Hán, Hựu 
Đạt Phu điều khiển. Rồi đến Liên minh các nhà văn tả phái do Lỗ 
Tấn, Mâu Thuẫn, Phùng Tuyết Phong cầm đầu. Rồi đến hội nghiên 
cứu chủ nghĩa Mác Xít, Hội nghiên cứu văn hoá Quốc tế, hội nghiên 
cứu văn hoá đại chúng. Các hội đoàn kể trên có cả thẩy 20 tờ báo 
vừa hàng ngày, vừa hàng tuần, hàng tháng.  
Trong khi ấy, Quốc dân đảng hoàn toàn không có lấy một sách lược 
đấu tranh tư tưởng. Để đối phó Quốc dân đảng chỉ dùng quyền 
hành bắt bớ, cấm chỉ lưu hành hoặc dùng đặc vụ thủ tiêu, đốt phá. 
Kết quả chẳng dành được hiệu lực đáng kể nào hết. Thấy liên minh 
tả phái thành lập, bấy giờ Quốc dân đảng mới vắt ra khẩu hiệu văn 
học dân tộc để chống phái Tả.  
Văn học dân tộc là trận chiến văn hoá đầu tiên của Quốc dân đảng 
với Cộng sản.  
Dân tộc chủ nghĩa văn học đuợc Vương Bình Lăng, Hoàng Chấn 
Hà, Chu Ứng Bằng, nhóm này đưa ra trong bản tuyên ngôn vận 
động văn nghệ dân tộc Trung Quốc. Chủ trương ý nghĩa tối cao của 
văn nghệ là dân tộc chủ nghĩa, bác bỏ chủ nghĩa quốc tế của tả 
phái. Dân tộc chủ nghĩa dễ được mến chuộng thứ nhất là đối với 
dân tộc đã nhiều lần bị ngoại nhân bức chế. Tả phái biết thế nên 
khai hoả tấn công ngay, họ gọi những người công tác văn học chủ 
nghĩa cùng hai tờ báo Tiền phong nguyệt báo và Văn nghệ nguyệt 
báo là cơ cấu văn nghệ của giai cấp thống trị. Họ nói nhiệm vụ của 
văn học dân tộc chủ nghĩa là đem chôn văn nghệ do chính phủ quốc 
gia thuê mướn.  
Viên đại tướng cầm quân đánh phá dân tộc văn học là Lỗ Tấn ông 
tung ra một đòn chí mạng gọi vận động văn học dân tộc chủ nghĩa 
của bọn Lăng Hà Bằng là vận động nhằm tiêu diệt văn học cách 
mạng. Mặc dầu tứ diện thụ địch, vận động văn học chủ nghĩa cũng 
gây sôi nổi một ít lâu. Tiếc thay, Quốc dân đảng đánh trống bỏ dùi 
không tiếp tục lăn vào trận chiến văn hoá lợi hại này. Lại cái tệ khác 
nữa, Quốc dân đảng chỉ đối đãi với những người công tác văn hoá 
bằng cử chỉ coi như một thứ “chó thả trong nhà” (chien en laisse) 
nên hàng ngũ của Vương Bình Lăng vì thế mà vắng vẻ. Phần tử trí 
thức Quốc dân đảng sau khi tranh đoạt được chính quyền rồi thì chỉ 
nghĩ đến ra làm quan. Khác hẳn với trước, từ Tân Hợi đến Bắc 
phạt, Quốc dân đảng coi mặt trận văn hoá là trọng, Uông Tinh Vệ, 
Ngô Trĩ Huy, Vu Hữu Nhiệm từng là những người vang tiếng trong 
mặt trận này. Bây giờ họ coi nhẹ văn hoá và mải mê với tranh đoạt 
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quyền bính. Còn lại Trương Thái Viêm thì Viêm lại lên mặt chính 
thống không coi ai ra chi, mà nhất là không chịu chấp nhận tư tưởng 
đấu tranh.  
Sinh hoạt của phần tử trí thức toàn quốc vì trạng thái hỗn loạn nghi 
kỵ nên không tiến bộ, vì áp lực chính trị nặng nề nên đại chúng cũng 
hết dục cầu học hỏi. Chính sách của chính phủ cấm các ấn phẩm cổ 
động cho Tự do, khiến cho món ăn tinh thần thiếu hụt. Phần tử trí 
thức quá bốn mươi đi tìm món ăn đó qua Tam Quốc Chí diễn nghĩa, 
Tây Du Ký và thanh niên trí thức thì vùi đầu vào dâm thư, văn học 
phấn hương, hồ điệp.  
Nội chiến mỗi ngày mỗi lan rộng làm cho kinh tế kiệt quệ, dân chúng 
nghèo đói làm mồi cho Cộng dụ hoặc. Chỉ với thời gian rất ngắn, 
Cộng sản đã kiến lập được bốn căn cứ địa quân sự mới ở Giang 
Tây, Phúc Kiến, Quảng Tây, Hồ Nam. Tại các thành thị sự nghiệp 
sản xuất đình trệ. Tại nông thôn, do chiến tranh, do thiên tai có 
chừng 50 triệu người lưu ly không nhà không cửa.  
Mực đọng trong nghiên sầu.  
   
Đề đốc Nhung tay sai của Lê Hoan lập công với Pháp vây bắt cánh 
tay mặt của lãnh tụ Cần Vương là Nguyễn Cao. Khi giải Nguyễn 
Cao đến trước mặt các quan tây và nam trong đó có Hoàng Cao 
Khải, hội đồng dụ dỗ hứa bổ chức lớn nếu chịu ra làm quan, ông 
Nguyễn Cao từ chối. Hội đồng lại cho đem hình cụ tra tấn ra để doạ 
nát. Ông Nguyễn Cao mỉm cười nói:  
- Tôi đâu có sợ chết, sẽ có cách tự xử khỏi phiền ai.  
Nói rồi Nguyễn Cao thò tay vào trong áo lấy mảnh sứ đã giấu sẵn 
mạnh tay khoét rốn, rút ruột ra vứt lên mặt họ Hoàng rồi chửi rủa tên 
việt gian thậm tệ, làm cử toạ vừa xấu hổ vừa kinh hoàng. Một lát 
sau miệng Nguyễn trào máu ra, Nguyễn đã cắn lưỡi tự tử.  
Các nhà nho làm cách mạng chống Pháp cứ lần lần bị bắt. Cả một 
thế hệ trí thức tàn lụi dần, văn hoá cũ lùi vào dĩ vãng. Nho sĩ chỉ còn 
là một hình ảnh buồn thảm như bài thơ ông đồ (của Vũ Đình Liên)  
Mỗi năm hoa đào nở  
Lại thấy ông đồ già  
Bầy mực tàu giấy đỏ  
Bên phố đông người qua  
Bao nhiêu người thuê viết  
Tấm tắc ngợi khen tài  
Hoa tay thảo những nét  
Như phượng múa rồng bay  
Nhưng mỗi năm mỗi vắng  
Người thuê viết nay đâu  
Giấy đỏ buồn không thắm  
Mực đọng trong nghiên sầu  
Ông đồ vẫn ngồi đấy  
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Qua đường không ai hay  
Lá vàng rơi trên giấy  
Ngoài trời mưa bụi bay  
Văn minh và văn hoá Tây phương tràn vào làm thành phong trào 
Tây hoá. Ngoài khuynh hướng Tây hoá theo đường lối Phạm 
Quỳnh, đồng đẳng với bình đẳng, thuần tính chất tay sai phản bội 
dân tộc, có một khuynh hướng khác xuất hiện với sự hình thành của 
tư sản thành thị và sự tiếp xúc với văn học phương tây từ sau chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất. Đó là khuynh hướng lãng mạn trên văn 
học. Trước hết là cuốn Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Đạm Thuỷ 
học trường Cao đẳng, có nhiều thơ văn đăng báo, Tố Tâm đọc sách 
nhiều say mê thơ văn, qua thơ Tố Tâm đã cảm phục Đạm Thuỷ 
trước khi hai người biết nhau. Vì một sự tình cờ hai bên gặp nhau 
và yêu nhau. Tình yêu càng ngày càng nặng, nhưng không có lối 
thoát vì Đạm Thuỷ đã hỏi vợ và không muốn làm trái ý cha mẹ. Rồi 
Tố Tâm có người môn đăng hộ đối dạm hỏi, mẹ nàng ưng gả. Nhân 
lúc bà bệnh nặng, bà buộc nàng phải nhận lời. Cưới xong, Tố Tâm 
ốm, hơn một tháng sau nàng chết, để lại cho Đạm Thuỷ một tập 
nhật ký thống thiết, chép từ ngày Tố Tâm sửa soạn về nhà chồng 
cho tới ngày nàng chết.  
Hoàng Ngọc Phách xuất thân từ một gia đình nho giáo, thuở thiếu 
thời ông học chữ Pháp tốt nghiệp trường Cao đẳng. Hoàng Ngọc 
Phách cũng như hầu hết thanh niên trí thức phương Đông buổi đầu 
tiếp xúc với Tây phương văn hoá, đều say mê chủ nghĩa tự do 
luyến ái. Cho nên cuốn Tố Tâm đi tiên phong trong công cuộc Tây 
hoá văn học cũng là điều chẳng đáng ngạc nhiên.  
Tuy nhiên có điểm khác biệt là Tố Tâm mang tính chất hoàn toàn 
tiêu cực, không tích cực như những tác phẩm cùng đề tài này của 
Ba Kim, Trầm Nhạn Băng v.v. bên Trung Quốc. Tố Tâm đau khổ 
đánh buông xuôi, không phản ứng giống như Tuyết hồng lệ sử của 
Từ Trẩm Á, nghĩa là phảng phất nỗi lòng tuyệt vọng của kẻ vong 
quốc (Từ Trẩm Á viết Tuyết hồng lệ sử đang lúc nhà Thanh còn cai 
trị). Trong khi những cuốn Gia, Thu Xuân của Ba Kim và Hũ Trùng, 
Dạ Tử của Trần Nhạn Băng viết sau lúc Bắc phạt hoàn thành. Văn 
học lãng mạn Việt Nam ngay từ đầu đã tỏ ra bản chất yếu đuối.  
 
Thất bại Yên Bái  
   
Sau khi tiếng súng của cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất ngừng 
nổ chưa được bao lâu thì đế quốc Pháp thi hành ở Đông Dương 
chính sách khai thác thuộc địa lần thứ hai để mong hàn gắn các vết 
thương chiến tranh tại chính quốc. Chúng đẩy mạnh việc đầu tư vào 
Đông Dương, tăng cường chiếm đoạt ruộng đất, dùng hàng rào 
quan thuế để độc chiếm thị trường. Tiếp đó năm 1929 lại nổ ra một 
cuộc khủng hoảng kinh tế trầm trọng trong toàn bộ hệ thống tư bản 
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các nước trên thế giới. Ở Việt Nam, đời sống của dân chúng càng 
ngày càng đen tối cơ cực. Mâu thuẫn giữa dân tộc với đế quốc thực 
dân và tay sai ngày càng sâu sắc.  
Sau vụ giết hụt toàn quyền Merlin, tại hải ngoại cũng như trong 
nước xuất hiện nhiều tập đoàn chính trị phôi thai và một số chính 
đảng như:  
- Đảng Lập Hiến  
- Việt Nam nghĩa đoàn  
- Hội Hưng Nam  
- Thanh niên Việt nam đảng  
- Đảng Việt Nam độc lập  
Nhưng đáng kể nhất là hai đảng:  
Việt Nam thanh niên đồng chí hội  
và Việt Nam quốc dân đảng.  
Việt Nam thanh niên đồng chí Hội là tiền thân của đảng Cộng sản, 
hoạt động truyền bá tư tưởng Mác xít.  
 
Việt Nam Quốc dân đảng mặc dầu đã có một mớ kinh nghiệm từ 
các cuộc đấu tranh trước mà vẫn không khỏi đi vào con đường 
phiêu lưu. Những lãnh tụ Việt Nam Quốc dân đảng chỉ có tinh thần 
dũng cảm hy sinh với cái ý nguyện không thành công thì thành 
nhân, nên liều khởi nghĩa hơn là khởi nghĩa có nghiên cứu khoa 
học. Cuộc bạo động Yên Bái nổ ra từ một tình thế đang tan vỡ của 
Việt Nam Quốc dân đảng, giữa lúc mà kẻ thù đang khủng bố, bắt bớ 
ráo riết. Sự thất bại hầu như là tất nhiên. Sự thất bại của Việt Nam 
là sự thất bại của trí thức và giai cấp tư sản khi đương đầu với đế 
quốc về chính trị, quân sự. Sự thất bại này đã mở cửa cho tư tưởng 
Cộng sản tràn vào nắm trọn quyền lãnh đạo đấu tranh. Năm 1930 là 
năm 13 nhà ái quốc Việt Nam Quốc dân đảng lên máy chém thì 
cũng là năm đảng cộng sản thành lập.  
   
Bao kinh nghiệm, từ vận động văn học đến bạo động rồi lại từ bạo 
động trở về vận động văn học ngót 40 năm cho biết tất cả nguyên 
nhân thất bại chỉ là thiếu hệ thống lãnh đạo thích hợp với sứ mệnh 
lịch sử và thời đại. Đến Việt Nam Quốc dân đảng vẫn vấp phải lỗi 
trên, nghĩa là quá hấp tấp với bạo động, bạo động không được chú 
trọng bằng một cuộc cướp chính quyền có kế hoạch trên chính trị, 
trên quân sự, trên kinh tế với hệ thống tổ chức cơ sở vững vàng. 
Bạo động đối với Việt Nam Quốc dân đảng chỉ chú trọng gây phong 
trào yêu nước từ vài điểm ra toàn cõi với chút hy vọng thắng lợi 
không bao giờ chắc chắn. Nền tảng cho VNQD đảng cách mạng là:  
   
- Nhân quyền dân chủ cách mạng 1789.  
   
- Tam dân chủ nghĩa kèm theo một câu phương châm là: làm cách 
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mạng dân tộc trước rồi làm cách mạng thế giới sau.  
   
Tuy lấy những tư tưởng trên làm nền tảng, nhưng tuyệt nhiên trên 
hoạt động Việt Nam Quốc dân đảng đã không hề tổ chức một cơ sở 
đấu tranh văn hóa để phổ biến, giáo dục hay phát huy những tư 
tưởng đó. Người ta không thấy một văn kiện hay tác phẩm nào, dù 
bí mật hay công khai mổ xẻ lý luận hoặc tìm cách áp dụng cho hợp 
với hoàn cảnh. Ngay ở tầng lãnh đạo, đối với tư tưởng nền móng 
cũng mỗi người đi theo một hướng riêng, tự tìm hiểu và giải đáp lấy 
cách mạng Pháp và cách mạng Tân Hợi, Tam dân chủ nghĩa. Đến 
như phương châm làm cách mạng dân tộc trước, làm cách mạng 
thế giới sau thì lại là vu vơ bắt nguồn từ chủ nghĩa Tam dân mà 
không có luận cứ gì cả. Nói về văn học, Việt Nam Quốc dân đảng 
bấy giờ chỉ cho lưu truyền một số văn thơ u hoài bi ai hoặc hùng 
tráng phát xuất từ tinh thần yêu nước, từ cảm khái vong quốc. Tuyệt 
nhiên không có một lý luận nào dành cho đấu tranh, dành cho giáo 
dục huấn luyện, dành cho chiến lược chiến thuật, dành cho sự đặt 
mọi vấn đề thực tiễn của cách mạng. Lác đác một vài văn phẩm nói 
về chủ nghĩa Tam dân thì chỉ là những bản dịch y nguyên văn 
không dẫn giải phê phán cặn kẽ. Thiếu phấn đấu văn hóa nên hàng 
ngũ rất yếu về mặt tư tưởng, lý luận. Thiếu lý luận nên hành động 
lệch lạc không thống nhất. Mỗi nhóm theo đường lối riêng tự mình 
đặt ra.  
   
Trong khi ấy thì nhu cầu chỉnh thể cho sinh hoạt văn hóa dân tộc 
thời đại càng thêm bách thiết, các giá trị đã bị băng hoại, mặc dầu 
đã trải mấy thời Duy Tân và Tây Du nhưng vẫn chưa khôi phục lại 
được mà còn mỗi ngày mỗi rạn nứt hơn lên, do ảnh hưởng của 
những nguồn tư tưởng từ khắp nơi cùng những vụ biến động tại các 
nước láng giềng.  
 
Quyết định khởi nghĩa liều lĩnh tất nhiên thất bại. Trong khi vì bị 
khủng bố, các cơ sở của đảng tan vỡ, lực lượng rời rạc, đánh liều 
một trận không thành công thì thành nhân, Việt Nam Quốc dân đảng 
đã lưu lại cho lớp người sau một bài học xương máu vô cùng quí 
giá nhưng lại chỉ có rất ít phần tử cách mạng quốc gia dân tộc thâu 
lượm được. Việt Nam Quốc dân đảng tan vỡ dần mòn để lại một 
“trống rỗng” trên chính trị, trên đấu tranh cách mạng. Lợi dụng 
những điều kiện khách quan thời đó, dựa vào mối liên hệ ruột thịt 
với đảng Cộng sản Pháp, đảng Cộng sản Việt Nam ra đời nhanh 
chóng bù đắp vào chỗ trống rỗng đó.  
   
Bách gia tranh minh  
   
Ngày 3 tháng 2 năm 1930 đảng Cộng sản Đông Dương ra đời, chia 
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sự học hỏi Tây phương ra làm hai đường: đường dân chủ tư sản và 
đường Mác xít vô sản. Chia chính trị ra làm hai khuynh hướng: 
Quốc gia và Cộng sản. Đảng Cộng sản thành lập cũng mang đến 
một lề lối đấu tranh mới mẻ như các phong trào Sô Viết Nghệ An, 
chống sưu chống thuế ở Hà Tĩnh gọi là những phong trào công 
nông.  
   
Cuối năm 1931, thực dân Pháp tổ chức cho Bảo Đại hồi loan và 
tuyên truyền ầm ĩ cho cái gọi là chương trình cải cách của Bảo Đại, 
đồng thời chúng cũng gieo rắc đồi phong bại tục, tổ chức các sòng 
bạc, mở thêm các tiệm nhảy, nhà chứa. Nhớ lại khi Khải Định trao 
Bảo Đại cho người Tây đem về Pháp đào tạo có nói: “Đây là đứa 
con của tôi, mai sau sẽ kế nghiệp tôi mà cầm giềng mối nước tôi. 
Xin nhờ các ông đào tạo cho nó sao thì chúng tôi được nhờ vậy”. 
Nay thực dân Pháp đem Bảo Đại về để đào tạo một phong khí chính 
trị mới thì phong khí ấy chẳng qua cũng vẫn tiếp tục là phong khí 
chịu vỗ về yên phận mất nước. Phong khí mới của Bảo Đại chỉ có 
bọn thư lại tay sai là hoan nghênh hết mình mà thôi. Phần tử trí thức 
yêu nước chẳng vui chút nào.  
   
Cuộc khởi nghĩa Yên Bái đã chấm dứt cái trò hề Pháp Việt đề huề 
nhưng nó cũng làm cho một số trí thức Tây học (tư sản) e dè với sự 
đương đầu đế quốc bằng những cuộc bạo động. họ quay sang đấu 
tranh chống phong kiến về mặt văn hóa lễ giáo. Tự lực văn đoàn 
xuất hiện đấu tranh cho quan niệm tự do luyến ái, đả kích chế độ 
đại gia đình và lễ giáo phong kiến, đề cao chủ nghĩa cá nhân tư sản. 
Tự lực văn đoàn cũng đem những hủ tục ở nông thôn ra chế giễu.  
   
Phần tử trí thức trong Tự lực văn đoàn trên phương diện đấu tranh 
măc dầu có cái vỏ bài bác phong kiến thư lại, nhưng bên trong mầm 
mống xu hướng thoát ly thực tế đấu tranh mọc lên quá nhanh, đưa 
dẫn thanh niên trí thức trốn tránh vào thế giới của tình yêu lãng 
mạn. Họ đã vui chân đuổi theo nàng nghệ thuật của nghệ thuật 
bằng những chủ nghĩa bướm trắng, hồn bướm mơ tiên. Hai tác 
phẩm chứa đựng ý tứ khích lệ cách mạng như cuốn Tiêu sơn tráng 
sĩ, Đôi bạn mà cũng vẫn đầy tính chất tiêu cực thoát ly thực tế. 
Đành rằng thứ văn học cách mạng (Romantisme révolutionnaire) rất 
cần thiết cho sự khích lệ nhưng nếu nó cứ duỗi dài mãi vào tính 
chất tiêu cực thì chẳng mấy lúc nó sẽ tạo điều kiện cho tính chất suy 
đồi nảy nở. Quả như vậy, văn học lãng mạn càng đi vào con đường 
bế tắc khiến cho các khuynh hướng suy đồi nảy sinh ra rất nhiều. 
Có khuynh hướng muốn thoát ly hiện tại để trở về cái dĩ vãng được 
lý tưởng hóa, có khuynh hướng đi vào con đường trụy lạc tự hủy 
hoại cuộc đời bằng rượu mạnh, ma túy. Họ không biết gì đến những 
mâu thuẫn đang gay gắt diễn ra trong xã hội trong cũng như ngoài 
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nước. Tác phẩm của họ vẫn quanh quẩn với những chủ đề chống lễ 
giáo phong kiến, đề cao chủ nghĩa cá nhân.  
   
Nhóm Tự lực văn đoàn cùng những phần tử trí thức theo họ trên 
phương diện cầu tiến bộ đã vô tình cùng bọn thư lại thông ngôn 
chia người trong nước thành hai thế giới với hai hệ thống tâm trạng 
khác nhau như hành tinh này với hành tinh kia. Giáo sư Paul Mus 
viết: Trong khi nông dân cố chống Pháp cho thấy Việt khác với 
Pháp thì trí thức lại đấu tranh cho mình được giống Pháp. Giáo sư 
Kim Định viết: “Cái thảm trạng của nước ta chính là ở chỗ đó. Từ 
đấy trí thức trở thành đầu không có thân. Ngược lại nông dân là 
thân không đầu. Thôn dân với thị dân mỗi ngày không thể hiểu nhau 
vì không cùng ngôn ngữ." Hãy đọc thêm đoạn dưới đây trích dẫn lời 
giáo sư Kim Định viết trong cuốn “Căn bản triết lý trong văn hóa Việt 
Nam”:  
 
“Thấy xã hội Tây Âu tiến bộ văn minh cường thịnh thì giới trí thức 
trưởng giả trăm người như một đều cho triết học lý niệm là căn do 
của sự tiến bộ kia. Cho nên dần dần trí thức đô thị ngộ nhận mọi giá 
trị cổ truyền, cho thôn dân là không biết chi đến Tự Do, đến quyền 
lợi. Và từ đấy trí thức khởi đầu miệt thị Nho giáo”.  
 
Ông Paul Mus nhận xét: Trong Âu hóa người trí thức Việt Nam, khi 
nhận họ đứng vào hàng với ta, ta đã phá vỡ cơ cấu tinh thần của 
họ, quan niệm cổ truyền của họ và đặt lối xử thế cũng như chính 
bản thân họ ra khỏi môi trường xã hội đã hun đúc nên họ. Thế mà 
xã hội đó không sống bằng ý niệm trừu tượng, trái lại cả những 
quan niệm rất triết lý của họ không bao giờ xa lìa cơ cấu kinh tế, 
chính trị, gia đình xã thôn, nhưng tất cả bấy nhiêu đều thích nghi 
vào một cơ cấu, một vũ trụ quan phát xuất tự đáy lòng mà Nho giáo 
là một sự biểu lộ cao nhất và chính thức nhất. Một khi đã cất mất 
lòng thâm tín vào những ý tưởng đó của Nho giáo thì toàn hệ thống 
không thể đứng nổi… Thế là Nho giáo tàn dần không còn nữa để 
mà tiêm sinh lực thiêng liêng cho các thể chế nên những thể chế 
này dễ đốc ra tệ đoan, trở thành dụng cụ khai thác thôn dân phụng 
sự cho sự lớn mạnh của nền văn hóa đô thị. Ngọn lửa nhân ái hết 
được đôn hậu ngàn(?) dần đi để trở thành đống tro tàn sau lũy tre 
xanh. Nếu mất phần ruộng công điền kể như mất phần “đất chở” thì 
giết chết Nho học kể như phá mất “trời che”. Người trên đã không 
còn học đạo thuật, không còn đôn hậu tình người bằng lễ nhạc, 
bằng giảng học, thì lễ gia tiên còn lại có phần thiển cận thuộc giai 
đoạn bái vật và bao nhiêu cái đẹp xưa trở thành hủ tục sinh ra 
những tệ lạm đủ đề tài cho Tự lực văn đoàn khai thác, cho trí thức 
chê bai dè bỉu. Văn hóa thôn dân sắp bị gọi bằng danh từ miệt thị là 
nhà quê. Nhà quê không phải là người (hiểu là cá nhân) mà chỉ là 
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những thực thể bị nuốt trôi vào toàn thể.  
   
Ông Paul Mus viết: Trí thức không còn nhận định nổi được, là thôn 
dân thích bị nuốt trôi vào cộng thể, vì nó không là đoàn lũ, nhưng là 
cộng thể đầy ắp tình người, nên đi đâu mặc lòng vẫn không sao 
quên được nơi quê tổ, nơi có bàn thờ tiền nhân. Những cu li làm 
trong các đồn điền được dư đồng nào hầu hết gửi về nhà. Và sau 
hết hạn khế ước thì liền trở về với quê cũ, bỏ lại nơi đồn điền cái 
nhà đẹp hơn nơi quê hương, bỏ lại người vợ tạm mà thói tục cho 
phép lấy trong lúc đất khách quê người trước sự ngạc nhiên của 
người Tây phương, của trí thức trưởng giả đô thị. (trích trang 65, 
66,67).  
 
o0o  
   
Sau một thời gian, văn học lãng mạn mất ưu thế trên trận doanh 
văn học với sự phát triển của trào lưu văn học hiện thực phê phán. 
Phong trào này chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Mác xít, hàng ngũ 
văn học hiện thực có: Đặng Thái Mai, Lương Đức Thiệp, Nguyễn 
Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, v.v… Những tác phẩm 
đầu tiên của phái hiện thực phê phán như Bước đường cùng, Giông 
tố, Tắt đèn, Bỉ vỏ rất được quần chúng ham thích. Các tiểu thuyết 
của phái hiện thực phê phán đều được sáng tạo trên căn bản ý thức 
phản kháng của kẻ bị áp bức và bóc lột. Đồng thời họ cũng đưa ra 
một đường hướng văn học mới. Lên tiếng cổ võ cho đường hướng 
mới này lớp tiền phong có Hải Triều Nguyễn Khoa Văn. Trong bài 
“Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh” Hải Triều 
viết:  
 
Nhà nghệ sĩ duy tâm bao giờ giải thích đến nghệ thuật thời cho là 
những cái sản vật thần bí mầu nhiệm của đấng thiêng liêng. Vì thế 
nên họ cho nghệ thuật có cái tính chất siêu phàm huyền diệu không 
quan hệ đến xã hội, không dính dáng đến nhân sinh. Họ cao hơi lớn 
tiếng đề xướng thuyết: nghệ thuật thuần túy (l’art pur) nghệ thuật 
thần tiên (l’art olympien) hay nghệ thuật vị nghệ thuật (l’art pour 
l’art)…  
 
Trái với nghệ sĩ duy tâm, chúng tôi bao giờ cũng chủ trương nghệ 
thuật là một cái sản vật của sự sinh hoạt xã hội…  
 
Tôi muốn đưa đây một ít chứng cớ mà tôi đã vội vàng sưu tập để 
chúng ta thấy rõ các nhà văn sĩ Tây phương, người ta vẫn chủ 
trương lấy nghệ thuật làm cứu cánh cho nhân sinh.  
 
Taine trong bản sách triết lý của nghệ thuật nói rằng: Nhà nghệ sĩ 
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với quần chúng là một, nhà nghệ sĩ không thể là hạng người biệt 
lập.  
 
Diderot bảo chúng ta rằng: Nghệ thuật phải có cái nhiệm vụ ca tụng 
những công nghiệp lớn lao, tốt đẹp, bênh vực cái lẽ phải, công kích 
sự đồi bại, chống chọi với đứa hung bạo.  
 
Trong bản sách chúng ta phải làm thế nào? Tolstoi nói: Loài người 
đang gặp biết bao nhiêu sự khổ sở đau đớn rất tội nghiệp, ai có thời 
giờ đâu mà ngao du đùa bỡn. Nhà nghệ sĩ hay nhà tư tưởng không 
bao giờ ngồi trên đỉnh núi thần tiên, họ phải luôn luôn ở trong cảnh 
hoạt động chan chứa cảm tình. Họ phải chỉ cho loài người thấy con 
đường giải thoát những sự khốn khổ ngày nay và tìm ra những cái 
tốt đẹp mới mẻ hơn.  
 
Tôi muốn để nguyên một câu chữ Tây mà tôi không dịch sợ mất cái 
ý nghĩa hay của nó đi:  
 
Le vrai art est l’ expression de la connaissance de la mission et du 
vrai bien de tous les hommes.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Quách Mạt Nhược, một nhà văn sĩ về phái mới ở nước Tàu trong 
bài học "Dữ giai cấp đấu tranh" có câu: nghệ thuật là gì? Nghệ thuật 
là cái biểu hiện của nhân sinh. Câu ấy thật đúng. Không biểu hiện 
được nhân sinh thì không thành nghệ thuật nữa. Bao nhiêu sự 
thăng trầm biến chuyển trong xã hội, về kinh tế, về chính trị đều gián 
tiếp hay trực tiếp ảnh hưởng vào nghệ thuật…  
 
Khi nghệ thuật dần dần xu hướng về mặt thần bí, huyền hoặc v.v…, 
nhà nghệ thuật chẳng những không khai sáng lại trở lại mê hoặc 
quần chúng. Nhà nghệ thuật hóa ra một người thù của quần chúng. 
Ông Tolstoi cho là “bọn cướp văn nghệ” (forbans de l’art) thật đáng 
kiếp.  
 
Bên cái nền nghệ thuật phản nhân sinh ấy, phản tiến hóa ấy ngày 
nay chúng ta thấy nhóm lên những nghệ thuật mới, tự lấy cái trách 
nhiệm diễn tả tình cảm tư tưởng của quần chúng và đề cao sự sinh 
hoạt của xã hội về tất cả mọi phương diện vật chất và tinh thần… 
Giữa cuộc phân tranh của xã hội trước những vấn đề sống còn của 
thời đại, nhân loại đương mong mỏi về phương diện tinh thần một 
hạng nghệ sĩ biết diễn dịch được nỗi lòng của họ, làm sao mà 
những sự đau thương, sự mong mỏi, sự buồn giận, sự vui sướng 
trong tâm khảm họ đều vẽ thành những bức tranh linh hoạt chan 
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chứa cảm tình. Trái lại ai lấy nghệ thuật làm món chơi riêng, lấy 
nghệ thuật làm nghệ thuật, lấy nghệ thuật làm bùa mê người đều là 
vô tâm hay hữu ý đã nối giáo cho những lực lượng phản tiến hóa. 
Hạng nghệ sĩ ấy là hạng nghệ sĩ gian trá, hạng nghệ sĩ quái quỉ vậy 
(đăng trong T.T.T.B năm 1935).  
 
Sau Hải Triều có Đặng Thái Mai, Trường Chinh tiếp nối, dùng nhãn 
quan Mác xít xây dựng đường hướng văn học để sau này biến nó 
thành trào lưu văn học cách mạng của giai cấp vô sản. Văn học 
lãng mạn bị tấn công lùi dần vì lẽ nó không đáp ứng được nhu cầu 
đấu tranh mỗi ngày càng gay gắt của chính trị.  
 
Trung Nhật chiến tranh  
Sự biến ngày 18 tháng 9-1931  
 
Từ khi chế độ dân quốc thành lập, vấn đề của Trung Quốc là: đối 
ngoại với Nhật Bản và đối nội với đảng Cộng sản. Trong sự đan kết 
phức tạp của hai mặt đấu tranh ấy khiến cho Trung Quốc không lúc 
nào ngớt chiến tranh.  
 
Chính phủ Nam Kinh coi việc tác chiến với đảng Cộng sản làm công 
tác chủ yếu.  
 
Chủ nghĩa đế quốc Nhật phát động chiến tranh xâm lược vào Trung 
Quốc qua nhiều mặt và cũng có nhiều nguyên nhân. Đại lược kể 
như sau:  
 
1) Từ năm 1929, do kinh tế khủng hoảng các nước tư bản Âu Mỹ ở 
vào tình trạng nguy ngập. Công nhân thất nghiệp lên tới con số 20 
triệu người. Nửa thế giới rơi vào cục diện ảm đạm. Nhật Bản lợi 
dụng thời cơ đó sử dụng chiến tranh xâm lược để tìm một xuất lộ. 
Dựa vào địa thế tiếp cận Trung Quốc, dựa vào những đặc quyền 
kinh tế sẵn có, Nhật Bản quyết tâm xâm lược quy mô.  
 
2) Không thể để cho Tưởng Giới Thạch thung dung hoàn tất công 
cuộc thống nhất Trung Quốc.  
 
3) Nắm ngay cơ hội Trương Tác Lâm mới chết, Trương Học Lương 
hãy còn bỡ ngỡ với chính quyền Đông Bắc.  
 
4) Nạn lụt lội khiến chừng 50 triệu người lưu ly. Chính phủ Nam 
Kinh phải cực nhọc đối phó với vấn đề xã hội quá nặng nề đó.  
 
5) Nhật đem phi cơ oanh tạc mấy nơi và phao vu là quân đội Trung 
Hoa phá hủy rồi lấy cớ đem quân oanh kích Phàn Dương Thành 
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vào ngày 18 tháng 9. Ngày 19, Nhật chiếm đóng hai binh công 
xưởng lớn nhất T.Q. ở Phàn Dương thành.  
   
Sự biến 18-9 xảy ra, quân số Đông Bắc có tới 10 vạn người mà 
không hề phản kháng. Lý do: vị chỉ huy trẻ tuổi Trương học Lương 
còn đang mải mê với rượu ngon gái đẹp.  
   
Nhật bèn làm tới, chia binh chiếm giữ thêm nhiều nơi khác.  
   
Chính phủ Quốc dân Đảng im lặng, hy vọng vào sự tài phán của 
công lý quốc tế.  
   
Thái độ nhân nhượng, im lặng của Chính phủ Quốc dân đảng đã 
làm cho uy tín chính trị sút giảm ghê gớm. Đây là cái lầm lỗi hết sức 
to tát trong đời chính trị của Tưởng Giới Thạch. Lẽ ra, nếu không 
phát động chiến tranh toàn diện ngay, nhưng ít nhất cũng phải đánh 
trả để giữ uy tín chính trị mới phải. Kết quả, thái độ im lặng nhân 
nhượng của chính phủ Nam Kinh làm cho Nhật được thể rộng rãi 
hơn. Tháng 10, Nhật tràn quân xuống Hắc Long Giang, tháng 11 
chiếm Cẩm Châu. Quốc quân đóng ở Cẩm Châu kháng cự lẻ tẻ. 
Chính phủ Nam Kinh kêu gọi Hội Quốc Liên can thiệp, và yêu cần 
thiết lập một khu vực trung lập tại Cẩm Châu. Nhật Bản chẳng thèm 
ngó ngàng đến phản ứng của hội Quốc Liên, thúc quân đánh bừa. 
Hội Quốc Liên lúc này đã quá yếu, khoanh tay nhắm mắt mặc kệ 
Nhật khiêu khích. Còn tập đoàn Tưởng Giới Thạch vẫn một mực tin 
tưởng vào hành động gìn giữ công đạo của Hội Quốc Liên. Trong 
khi ấy thì toàn dân lòng yêu nước sôi lên, uất hận quốc sỉ tràn ngập. 
Quốc dân bực bội khó chịu vì hình như chính phủ Nam Kinh do một 
lý lẽ chính trị nào đó không muốn tuyệt giao với Nhật Bản. Bởi vậy, 
trên vấn đề cứu nước, quốc dân và chính phủ trông nhau qua hai vị 
trí đối lập. Trong chính phủ và trong giai cấp đặc quyền công 
thương giới, lưu hành chủ nghĩa thất bại, thường so sánh lực lượng 
rồi kết luận nếu đánh nhau với Nhật ngay là thua. Nhưng quảng đại 
dân chúng nghĩ khác: mất Đông Bắc cũng chẳng khác gì mất Trung 
Quốc, phải rửa hận thà ngọc nát còn hơn ngói lành.  
   
Phần tử trí thức nghĩ sao?  
   
Đa số tới chín mươi phần trăm chủ trương đánh Nhật, chính sách 
nhẫn nhục cầu toàn của Chính phủ hoàn toàn cô lập. Ngoài số ít 
người kinh doanh công thương nghiệp ra, chính phủ không còn ai là 
người bạn đường nữa. Phần tử trí thức nhận rõ chính sách xây 
dựng trên quyền lợi và lý trí đảng. Trước mắt Quốc dân đảng lúc đó, 
chỉ có đảng Cộng sản mới là mối nguy căn bản, cho nên Tưởng 
Giới Thạch mới đề ra phương châm "Có yên trong rồi mới chống 
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ngoài". Theo Tưởng, việc làm trước là việc trảm tận sát tuyệt Cộng 
sản đảng.  
   
Khốn nỗi nhân dân Trung Quốc lại không nhận thức như thế. Nhân 
dân nghĩ C.S. Trung Quốc cũng là người Trung Quốc. Người Trung 
Quốc đánh nhau với người Trung Quốc là việc tranh thiên hạ, tranh 
quyền thống trị, còn việc đánh nhau với ngoại nhân là việc tranh 
sống. Tình cảm dân tộc bị thương tổn, bị vũ nhục nên quyết sách 
của Tưởng Giới Thạch không thể kêu gọi sự đồng tình của nhân 
dân.  
 
Bởi vậy vấn đề kháng Nhật đã khiến cho quan hệ giữa chính phủ 
với nhân dân tắc nghẽn.  
 
Phản ứng quyết liệt, nóng bỏng của phần tử trí thức đối với quyết 
sách của chính phủ là phản ứng của học sinh, sinh viên.  
 
Phát động phong trào phản kháng đối với vụ 18 tháng 9, mười vạn 
học sinh tại Thượng Hải bãi khóa rồi đến công nhân họp tập bãi 
công. Tổ chức kháng Nhật Cứu quốc liên hiệp hội ra đời được học 
sinh, công nhân, tiểu thương hăng hái tham gia.  
 
Thượng Hải xung phong vì Thượng Hải trung tâm văn hóa, trung 
tâm kinh tế, dân chúng ở Thượng Hải kiến văn rộng rãi đồng thời 
cũng chịu nhiều áp bức ngoại nhân hơn các nơi khác.  
 
Thượng Hải nổi dậy rồi.  
 
Vùng Hoa Bắc kế tiếp.  
 
Toàn quốc vùng lên.  
 
Ngày 28 tháng 9 học sinh, sinh viên Thượng Hải chính thức thỉnh 
nguyện quốc dân chính phủ Kháng Nhật. Tưởng Giới Thạch tiếp 
kiến đại biểu sinh viên học sinh, hứa sẽ thâu phục lãnh thổ trong 
thời gian ba năm. Ba năm! người ta không thể xoa dịu nộ trào bằng 
lời hứa ba năm! Tháng 12, ba vạn học sinh tại Nam Kinh xô xát đổ 
máu với cảnh sát.  
 
Thỉnh nguyện bị đàn áp. Dân chúng tự động tổ chức nghĩa dũng 
quân. Các thành thị nhỏ, huyện, trấn, xã thôn đều có thiết lập hội 
chiêu mộ Nghĩa dũng quân. Đâu đâu người ta cũng thấy những 
chàng thư sinh yếu ớt đứng lên cổ lệ cho phong trào kháng Nhật. 
Chính quyền địa phương trước phong trào ái quốc tự phát của dân 
chúng cũng hùa theo, làm thành sự phân kỳ giữa trung ương với địa 
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phương. Ở thượng tầng tổng chính sách là cố sức tránh chiến tranh 
với Nhật. Hạ tầng trái ngược hẳn, đảng viên Quốc dân đảng tích 
cực hoạt động cho vận động ái quốc kháng Nhật. Về sau Cộng sản 
đã viết sai khi nhận rằng phong trào kháng Nhật hoàn toàn do họ 
phát động. Thực ra Cộng sản chỉ muốn quay hướng vận động ái 
quốc kháng Nhật vào mục đích suy đảo chính phủ quốc dân mà 
thôi. Nói cho đúng thì vận động yêu nước kháng Nhật chính là công 
lao của phần tử trí thức đóng góp phần lớn nhất.  
 
Đảng Cộng sản, lợi dụng cuộc xâm lược Nhật Bản hãm chính phủ 
Nam Kinh vào khó khăn nội ngoại, gắng sức khoáng triển lực lượng. 
Cơ cấu lãnh đạo trung ương cộng đảng đóng đô ở Thương Hải, nay 
thiên về Thụy Kim thuộc tỉnh Giang Tây lập chính phủ Sô Viết, tôn 
Mao Trạch Đông làm chủ tịch.  
 
Các đảng muốn hoạt động ra sao mặc, nhân dân Trung Quốc chỉ 
nhìn nhận một điều là kháng chiến quyết mất còn với giặc ngoại 
xâm. Nhân dân sẽ theo kẻ nào trung thành với lời thề truyền thống: 
“Thời nhật táng dư cập nhữ giai vong”. (mặt trời hết sáng tao với 
mày cùng chết). Sự biến 18 tháng 9 đã làm thức tỉnh câu thề ấy, 
một trăm năm đau nhục rồi không thể chịu đựng hơn được nữa.  
 
Văn học dân tộc chủ nghĩa lên địa vị lãnh đạo  
 
Trước đây nhóm Vương Bình Lăng xướng xuất văn học dân tộc chủ 
nghĩa, phần bị tả phái đánh phá, phần vì quốc dân chính phủ ơ hờ 
nên không nảy nở mạnh được.  
 
Sự biến 18 tháng 9 khiến cho toàn dân phẫn uất, chủ nghĩa dân tộc 
bất cứ trên lãnh vực nào cũng trở nên quyến rũ. Vì thế văn học 
Trung Quốc sau vụ 18-9 có thể nói là văn học hoàn toàn xây dựng 
trên chủ nghĩa dân tộc. Phần tử trí thức vùng Đông Bắc chạy giặc 
Nhật vào Trung Nguyên với bao tâm tư ai trầm bi tráng, buồn vì nỗi 
nhà tan, hận vì nỗi nước mất. Họ đều hướng vào mục đích sau 
cùng phải đạt là kháng chiến khôi phục sơn hà. Hoa văn hóa nở đầu 
hết là hai khúc:  
 
- Tùng hoa giang thượng.  
 
- Nghĩa dũng quân hành khúc.  
 
Hai ca khúc ấy là sự phát tiết tình cảm ai trầm khích lệ của dân tộc. 
Chỉ với 1 tháng trời 2 ca khúc ấy đã lưu truyền khắp nước cho 600 
triệu người khắp hang cùng ngõ hẻm, đồng ruộng rừng sâu núi cao 
cùng cất tiếng hát. Hoa văn hóa cũng nở trên các tường, các thân 
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cây v.v… bằng các tác phẩm văn học với phong cách thật thô 
khoáng, đó là khẩu hiệu. Quốc gia lâm nguy, một sớm một chiều 
không còn đủ thời gian cho sự gọt dũa. Hơn nữa tất cả mục đích 
của tác phẩm văn học bây giờ là cứu nước, bất cứ giá trị nghệ thuật 
nào đi xa quá công việc quốc gia dân tộc đều không được tồn tại.  
 
Thế mà chính phủ quốc dân để lỡ không chịu phối hợp ngay lòng 
cuồng nhiệt dân tộc với chính sách văn hóa. Ì ạch như con trâu già 
kéo xe. Đối với cuộc tấn công văn hóa vẫn áp dụng chính sách “đội 
xếp mã tà” là bắt bớ, cấm đoán.  
   
Thái độ trên làm nổi bật lên điểm khác biệt giữa Quốc dân đảng và 
Cộng sản đảng:  
 
Cộng sản đảng coi văn hóa làm tiên phong cho quân sự. Quốc dân 
đảng coi văn hóa làm phụ dung cho quân sự. Quốc dân đảng nghĩ 
cứ việc đánh thốc vào trung tâm hồng quân ở Giang Tây là tự khắc 
tiêu diệt luôn cả văn hóa Cộng sản.  
 
Tưởng Giới Thạch dốc toàn lực vào mấy chiến dịch “vây tiễu giặc 
cộng” với phiên bản bảy phần quân sự, ba phần chính trị. Thực ra 
những chiến dịch đó hoàn toàn tiến hành với mười phần quân sự.  
 
Để chống trả với chính trị tiễu phỉ của Quốc dân đảng, Cộng sản 
triệt để sử dụng mọi khẩu hiệu văn học dân tộc. Về sau Cộng sản 
biến nó đi và đưa ra Quốc phòng văn học và Thống nhất chiến 
tuyến dân tộc kháng Nhật.  
 
Phải nhượng cho Quốc dân đảng quyền bá chủ quân sự, Cộng sản 
quyết chiếm cho được quyền bá chủ văn hóa. Kể từ vận động Ngũ 
Tứ, phong khí đọc sách học hỏi ở Trung Quốc khai mở cực rộng rãi. 
Sách cũ sách mới xuất bản nhiều không kể xiết, số tiêu thụ cũng rất 
cao rất nhanh. Giả thử chính phủ Quốc dân đưa ra đúng lúc một 
chính sách giáo dục văn hóa hợp thời thì làm sao CS có thể độc 
chiếm văn hóa.  
 
Vì Quốc dân đảng bỏ lơ văn hóa, thanh niên trí thức với lòng ham 
học tất nhiên dễ dàng tiếp thụ tất cả những gì CS trao đến tay họ.  
 
Vì chính sách giáo dục hình thức, lấy lệ nên học sinh đối địch với 
chính phủ tạo nên hiện tượng lấy quân sự áp bức giáo dục văn hóa.  
 
Quân sự áp bức giáo dục văn hóa làm cho thanh niên trí thức quay 
ra nhiệt liệt ủng hộ Liên minh các nhà văn phái Tả.  
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Sau 18 tháng 9 đã có một cuộc tranh luận giữa văn hóa chủ nghĩa 
Tự Do với Tả phái về tính nguyên tắc của chủ nghĩa Tự Do. Người 
gây ra cuộc tranh luận là giáo sư Hồ Thu Nguyên, ông viết:  
 
“Sự phát triển của nghệ thuật và văn hóa phải dựa vào cạnh tranh 
của các loại ý thức thì mới có cái thú muôn màu muôn sắc. Văn hóa 
Âu châu và văn hóa Trung Quốc đều phát đạt trước đời Tần, đời Hy 
Lạp bởi được Tự Do biểu hiện, nó đã cứng nhắc lúc ý thức trung 
tâm hình thành. Dùng ý thức trung tâm để xén cắt văn đàn rút cục 
chỉ đào tạo nên một bọn nô tài, một ngòi bút xu phụng”.  
 
Hồ Thu Nguyên công kích triệt để các nhà văn Tả phái phục tòng lề 
lối đấu tranh giai cấp bóp chết Tự do. Cùng phe phái với Hồ Thu 
Nguyên còn có Tiền Hạnh Thôn,  v.v…  
 
Phái Tả liền dàn quân ứng chiến gồm các danh tướng như Lỗ Tấn, 
Cù Thu Bạch, Chu Khởi Ứng, Phùng Tuyết Phong, v.v…  
 
Trận chiến diễn ra chừng một năm trường. Kết quả phái Tự do chủ 
nghĩa bị cô lập. Cái ngôn ngữ quá Tự do làm cho Quốc dân đảng 
không ưa nghe mà CS thì coi như đại địch, Hồ Thu Nguyên đành im 
trống cuốn cờ. Ở giữa hai khối lớn gầm ghè khoảng an toàn bao giờ 
cũng quá hẹp mà chủ nghĩa tự do thì “khổ người” lại kềnh càng. 
Thất bại là lẽ đương nhiên vậy. Hồ Thu Nguyên thua trận, chủ nghĩa 
tự do văn học xơ xác. Nó bị cuồng trào văn học dân tộc chủ nghĩa 
xung kích xô chìm.  
   
Tự do chủ nghĩa phải đợi hơn một năm sau mới trở dậy do Lâm 
Ngữ Đường xuất lĩnh điều khiển. Lâm Ngữ Đường chủ trì tờ bán 
nguyệt san Nhân Gian Thế đề cao các tác phẩm văn đọc để khiển 
hứng lúc nhàn rỗi. Với học vấn uyên bác của họ Lâm, tiểu phẩm văn 
của tờ Nhân Gian Thế có nhiều cây bút xuất sắc khác rất được 
thanh niên trí thức ưa đọc. Liên minh Tả phái thấy thế bèn chia 
quân đánh chặn, cho xuất bản một tạp chí tiểu phẩm văn khác lấy 
tên là tờ Thái Bạch dùng ngay loại văn tương tự chống lại nhóm U 
mặc (humour) Lâm Ngữ Đường.  
 
Lối văn khiển hứng nhàn thích tuy không là văn đấu tranh, nhưng nó 
lại có ma lực công dụng làm lơi lỏng đấu tranh giai cấp cho nên Tả 
phái ghét thậm tệ. Ghét là vì nó mang tới mọi người phong cách tự 
do xâm nhập dần dần vào huyết quản, khiến mọi người lúc bàn đến 
các vấn đề thiên hạ bỏ bớt bộ mặt hầm hè để đối xử với nhau thân 
thiết ôn nhã.  
 
Văn U mặc nhàn thích hóa giải cái vẻ quan cách lên mặt của Quốc 
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dân đảng, cũng hóa giải luôn cả cái vẻ nhe nanh nhe vuốt của Cộng 
sản đảng. Đối với Lâm Ngữ Đường cả hai “quan” với “phỉ” chuyên 
hoành hành ngang ngược đều đáng sợ như nhau. Phần tử trí thức 
chấp nhận Nhân Gian Thế tức là tìm một lối giải thoát bớt không 
ngột ngạt căm thù của chính trị bao năm nay.  
 
Nhưng sinh mệnh tiểu phẩm văn quá ngắn ngủi vì nguy cơ dân tộc 
đã sát nách không cho phép con người sống nhàn thích, cũng 
không cho phép ai trốn chạy. Đe dọa xâm lược khiến cho những 
người truy cầu đời sống thong dong phải quay về thực tế.  
 
Trí thức khổ muộn trốn chạy tàn khốc của chính trị vào tháp ngà, 
nay họa mất nước buộc trí thức phải rời bỏ tháp ngà xuống đường 
phố.  
 
Tiểu phẩm văn nhàn nhã suy tàn. Trên quân sự CS bị thất bại nặng 
phải bỏ Giang Tây, Thụy Kim chạy lên Diên An. Cộng sản đặt trọng 
tâm vào mặt trận văn hóa, lấy thắng lợi của văn hóa che chở cho 
thất bại quân sự.  
 
Năm 1934 Trung cộng đưa ra sách lược tổ chức Thống nhất chiến 
tuyến phản đế. Năm sau CS phát hành: bức thư gởi đồng bào toàn 
quốc về việc kháng Nhật cứu nước- và hiệu triệu đình chỉ nội chiến, 
thiết lập chiến tuyến thống nhất dân tộc kháng Nhật.  
 
Bỏ Thụy Kim lên Diên An là thời kỳ đen tối nhất của đảng Cộng sản. 
Để cứu vãn, CS mở cuộc tấn công văn hóa bằng khẩu hiệu quốc 
phòng văn học. CS đã nắm vững tâm lý quần chúng căm thù giặc 
Nhật để chia đỡ gánh nặng thất bại quân sự.  
 
Trí thức phần tử nhiệt thành yêu nước nên tự nhiên cũng nhiệt 
thành với quốc phòng văn học của đảng viên CS Chu Dương.  
 
Thượng tuần tháng 10 năm 1936 tại Thượng Hải có bản tuyên ngôn 
đòi tự do ngôn luận và đoàn kết chống giặc như sau:  
 
Chúng tôi là những người văn học, chúng tôi kêu gọi tất cả những 
người văn học khác không phân biệt phái cũ phái mới, hãy vì kháng 
Nhật mà liên hợp với nhau. Văn học là phản ảnh của sinh hoạt mà 
sinh hoạt thì rất phức tạp, nhiều mặt, nhiều giai tầng. Các tác giả 
các tập đoàn đối với văn học am hiểu và hứng thú khác nhau. Tân 
phái, cựu phái, tả phái, hữu phái dị biệt, nhưng vẫn chỉ có một 
người Trung Quốc, người Trung Quốc không muốn làm vong quốc 
nô. Động cơ kháng Nhật của mọi người cũng không ai giống ai 
nhưng tất cả vẫn chỉ có một lực lượng kháng Nhật. Chúng tôi không 
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đòi hỏi thống nhất lập trường kháng Nhật. Chúng tôi kêu gọi thống 
nhất lực lượng kháng Nhật.  
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Chúng tôi yêu cầu đương cục chính phủ tức khắc khai phóng tự do 
ngôn luận cho nhân dân, hết thảy pháp qui chướng ngại cho tự do 
ngôn luận nên sớm hủy bỏ.  
 
Tuyên ngôn trên do CS phát động mà nội dung lại hợp với mọi 
người. Tuyên ngôn chỉ nhấn mạnh hai điều kháng Nhật, Tự do ngôn 
luận. Đó là hai điều mong muốn chung của hầu hết thanh niên trí 
thức. Tự do ngôn luận trong bản tuyên ngôn thực ra chỉ là phụ thuộc 
vào mệnh đề kháng Nhật. Tự do ngôn luận ở đây có nghĩa là dùng 
Tự do ngôn luận kháng Nhật để Tự do truyền bá chủ nghĩa Cộng 
sản. Chủ yếu chính sách của Quốc dân đảng lúc ấy vẫn là theo đuổi 
điều đình hòa hoãn với Nhật, tiêu diệt cho xong Cộng sản. Bởi vậy 
trên báo chí, cơ quan kiểm duyệt không cho dùng chữ “quỉ” Nhật 
Bản hay “giặc” Nhật. Nếu cho ngôn luận tự do tất báo chí chửi rủa 
Nhật Bản sẽ làm chính sách hòa hoãn kia khó lòng thực hiện.  
 
Bản tuyên ngôn ra đời, hết thẩy các nhà văn nhà báo tên tuổi 
hưởng ứng ký tên ngay. Bản danh sách thấy có Ba Kim, Lâm Ngữ 
Đường, Mâu Thuẫn, Quách Mạt Nhược, Trương Thiên Dực, Trịnh 
Chấn Đạc, Triệu Gia Bích, Lỗ Tấn, Phong Tử Khải, Vương Thống 
Chiêu, Hạ Cái Tôn, Trần Vọng Đạo, v.v… Những người ký tên đa số 
không phải là Cộng sản. Trái lại những cán bộ văn hóa CS chính 
cống như Chu Dương, Trần Mẫn Dung thì lại không xuất hiện.  
 
Trương Học Lương bắt Tưởng Giới Thạch  
   
Tháng chạp năm 1936, vùng Đông Bắc tình hình chính trị giữa Nhật 
với người chỉ huy địa phương Trương Học Lương tự nhiên căng 
thẳng. Trương bị phong trào kháng Nhật cứu nước ảnh hưởng, 
muốn khởi binh đánh Nhật đòi lại đất đai của ông cha đã bị Nhật 
chiếm. Quyết định của Trương Học Lương có thể khiến cho chính 
sách hòa Nhật tan vỡ, nên Tưởng Giới Thạch bèn đích thân lên Tây 
An mong khuyên giải Trương Học Lương. Ở đây hai người đã to 
tiếng. Trương Học Lương liền sai quân bao vây bắt Tưởng Giới 
Thạch. Người chỉ huy vụ vây bắt là tướng Dương Hổ Thành.  
   
Cả nước kinh động Đại sứ Mỹ lên ngay Tây An, Chu Ân Lai cũng 
đến Tây An. Kết quả Trương Học Lương cho thả Tưởng Giới Thạch 
và Tưởng Giới Thạch phải hứa ít điều. Toàn vụ lịch sử gọi là vụ 
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binh biến Tây An.  
 
Vụ Tây An xảy ra đúng lúc CS phá vòng vây bỏ Giang Tây chạy lên 
Thiểm Bắc, lực cùng sức kiệt, rồi nội bộ CS đầy xung đột mâu 
thuẫn. Trương Quốc Đào chống lại Mao Trạch Đông. Cao Cương 
tranh quyền lãnh đạo với Mao. Để khỏi bị cô lập, để đem nhân dân 
bao vây lại chống Quốc dân đảng nên CS vừa chạy vừa hô hào 
người Trung Quốc không giết người Trung Quốc. Người Trung 
Quốc phải đoàn kết đánh Nhật. Các sĩ binh Quốc dân đảng bị lời hô 
hào này mê hoặc nên không triệt để thi hành lệnh trên và lỏng tay 
cho CS trốn thoát thành thử cuộc vạn lý trường chinh mới hoàn 
thành.  
 
Nay Tưởng Giới Thạch bị bắt ở Tây An, đại sứ Mỹ lên can thiệp, 
Mao Trạch Đông, Chu Ân Lai cũng lên gặp Trương Học Lương. Dư 
luận toàn quốc lo ngại cho sinh mạng của Tưởng Giới Thạch. Dù 
sao uy tín ông cũng rất lớn, đương thời không ai đủ uy danh thế lực 
như Tưởng để lãnh đạo chiến tranh chống Nhật. CS biết thế lắm 
nên họ lúc ban đầu lên Tây An với mục đích liên kết với Trương Học 
Lương để hạ Tưởng, nhưng thấy khó lòng xong xuôi liền đổi kế 
hoạch ủng hộ Tưởng Giới Thạch để đòi hỏi một số điều kiện. Số 
điều kiện ấy đều đặt trên hai điểm căn bản là:  
 
Tuyên bố kháng chiến, chấm dứt nội chiến. Tưởng Giới Thạch bằng 
lòng. Ông trở về Nam Kinh ra lệnh cho quân đội thôi không truy kích 
CS ở Thiểm Bắc nữa. Thế là mười năm nội chiến tàn khốc kết thúc. 
Ở Nam Kinh với quyết định không nội chiến, Tưởng Giới Thạch đã 
bị nhóm Uông Tinh Vệ phản đối khiến nội bộ Quốc dân đảng chia 
rẽ.  
 
Vụ Tây An rõ ràng là viên thuốc hồi sinh cho đảng Cộng sản. Với tư 
cách và địa vị người hợp tác, tả phái tha hồ hoạt động công khai 
hoặc nửa công khai. Sách vở tuyên truyền lý luận của chủ nghĩa CS 
tràn ngập. Thấy thanh niên trí thức chỉ chú ý vào vấn đề kháng Nhật 
nên CS viết tuyên truyền phẩm bao giờ cũng dựa trên quan điểm 
kháng chiến.  
 
Tây An chuyển Trung Quốc vào trang sử mới với tám năm kháng 
chiến oai hùng, nhưng đồng thời cũng là trang sử khai mở chính 
quyền Trung Quốc cho Cộng sản đảng.  
 
Lư Cầu Kiều  
   
Ngày 7 tháng 7 năm 1937, Nhật Bản xua quân tiến chiếm Lư Cầu 
Kiều. Uất hận tích lũy từ lâu, nay lại thêm sỉ nhục nữa, dân chúng 
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phẫn nộ điên cuồng.  
 
Vì chưa hoàn thành chuẩn bị chiến tranh, chính phủ Quốc dân vẫn 
muốn đối phó với vụ Lư Cầu Kiều bằng thái độ “hóa can qua vi ngọc 
bạch” (biến gươm dao thành nhung lụa) nghĩa là ngoại giao mềm 
dẻo. Một phần tại dân chúng nhất định không chịu, một phần tại 
quân Nhật làm quá nên chính sách mềm dẻo hỏng ngay từ đầu. 
Cực chẳng đã Tưởng Giới Thạch phải triệu tập hội nghị ở Lư Sơn, 
lên tiếng phản kháng sự lộng hành của quân đội Nhật, bắn tiếng sẽ 
kháng chiến tới cùng, không nửa đường thỏa hiệp.  
 
Phía Nhật, họ vẫn tin tưởng vào chiến lược chiếm đóng tất cả đô thị 
lớn rồi buộc Trung Quốc đầu hàng.  
 
Tháng 8, Nhật đánh Thượng Hải và phải trả cho Thượng Hải một 
giá khá đắt, chính phủ Quốc dân tuyên cáo toàn quốc kháng chiến.  
 
Kháng chiến bắt đầu. Giai tầng khắp nước biến hẳn tính chất. 
Thanh niên trí thức đổ xô lên tiền tuyến. Quan niệm “hảo nam bất 
đương binh” không còn nữa. Đại đa số coi việc vũ trang chiến đấu 
chống xâm lược là một nhiệm vụ thần thánh. Chính trị trên tầng cao, 
chú tâm thực hiện đoàn kết nội bộ. Tại Lư Sơn trong một cuộc đàm 
thoại, Tưởng Giới Thạch bày tỏ lòng tin tưởng đoàn kết. Cũng ở đây 
hai lãnh tụ đảng Cộng sản là Chu Ân Lai và Tần Bang Hiến họp mặt 
với các đảng viên cao cấp của Quốc dân đảng.  
 
Trên mặt báo của Quốc dân đảng đăng toàn những bài của cán bộ 
cộng sản. Quách Mạt Nhược được phép về nước lập Cứu quốc hội. 
Một số cán bộ cao cấp cộng sản được phóng thích như Vương Tạo 
Thời, Trầm Quân Nho, Lý Công Phác, v.v…  
 
Quốc phòng tham nghị hội mở cửa cho đủ mặt đại biểu Quốc dân 
đảng, Cộng sản đảng, Quốc xã đảng và Thanh niên đảng.  
 
Văn học về đồng ruộng  
 
Cuộc kháng chiến Trung Quốc có một đặc chất. Đó là Trung tâm 
văn hóa từ miền duyên hải di chuyển vào nội địa.  
 
Từ cuối nhà Thanh, trung tâm văn hóa, kinh tế, chính trị đều ở thành 
thị lớn vùng duyên hải. Sau Bắc phạt, định đô ở Nam Kinh. Thượng 
Hải biến thành trung tâm văn hóa, chính trị, kinh tế phồn thịnh chẳng 
kém gì Thiên Tân, Bắc Bình ngày xưa. Tuy chính phủ Quốc dân 
thành lập, vẫn chưa thống nhất được toàn quốc. Miền Bắc quân 
nhân địa phương mặc dầu vẫn chịu thần phục trung ương, nhưng 
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tiếp tục theo đuổi tham vọng riêng. Lại thêm Nhật Bản thường 
xuyên đe dọa nên phần lớn phần tử trí thức phải rời Bắc chuyển 
xuống miền Nam, khiến cho vườn văn hóa Bắc Kinh ngày càng cằn 
cỗi.  
 
Trái hẳn, Thượng Hải phát triển không ngừng. Các ngân hàng lớn 
của Trung Quốc đều tập trung ở Thượng Hải. Thượng Hải cũng là 
khu tư lệnh của công thương nghiệp toàn quốc. Sách vở báo chí 
cung cấp ra khắp nước cũng đều ở Thượng Hải phát đi.  
 
Ngày 18-7, Đông Bắc lọt vào tay Nhật, phần tử trí thức lưu vong, trừ 
một số ở lại Bắc Bình, Thiên Tân còn hầu hết đến Thượng Hải.  
 
Ngày 7-7 Bắc Bình, Thiên Tân thất thủ, phần tử trí thức toàn vùng 
Hoa Bắc di chuyển xuống phía Nam.  
 
Thượng Hải là tô giới ngoại quốc nên vẫn tiếp tục giữ được sắc thái 
yên ổn hòa bình nhiều năm nay. Đến lúc Thượng Hải bị luân hãm, 
trung tâm văn hóa, kinh tế, chính trị đó liền biến thành ngã tư gián 
điệp.  
 
Thượng Hải trong tay Nhật mang ba bộ mặt:  
 
- Mỗi gia đình thường có con em vào nội địa trực tiếp cầm súng 
đánh nhau với Nhật.  
 
- Người vì hoàn cảnh không đi được thì ở lại tổ chức địa hạ chiến 
đấu.  
 
- Một số theo Nhật phè phỡn đĩ thõa vô sỉ hoang dâm, hình ảnh trái 
ngược với chiến đấu lưu huyết oai hùng.  
 
Chẳng riêng gì Thượng Hải, các thành thị khác cũng vậy, thanh niên 
trí thức tấp nập rời khu bị chiếm đóng đến các nơi hoang dã, về 
đồng ruộng. Họ từ bỏ lối sống du nhàn, thích ứng với đời sống thôn 
dã. Với tâm hồn chứa chan kỳ vọng, họ khai phá đất hoang, giáo 
dục nông dân.  
 
Ai cũng rõ, trước thời kỳ Bắc phạt số người mù chữ chiếm 90 phần 
trăm. Chính phủ Dân quốc tuy có làm giảm thiểu đi chút ít nhưng 
cũng không thấm vào đâu. Phần vì yếu phương tiện, phần vì phải 
đương đầu nội chiến thành ra với vấn đề giáo dục, chính phủ Quốc 
dân chỉ nói thôi mà không làm. Nay toàn bộ vấn đề giáo dục phổ 
thông do kháng chiến đã rơi vào tay phần tử trí thức.  
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Phần tử trí thức về nông thôn, gần gũi với cuộc sống chất phác nên 
những sáng tác cũng đượm sắc thái đại chúng, dễ hiểu, nhẹ nhàng. 
Các tác phẩm cao sâu đều không có đất sống. Phần tử trí thức ở 
nông thôn đã tự phát gây phong trào học tập, phong trào giáo dục 
đại chúng. Phần tử trí thức lưu vong bất luận gốc gác gia đình, bất 
luận chức nghiệp, tất cả lột bỏ nếp sống cũ, hòa mình với sinh hoạt 
kháng chiến trên quân sự cũng như trên văn hóa. Đa số gom góp 
tiền chung in một tờ báo để giáo dục kháng chiến. Khắp nơi, báo 
viết tay có, báo in có, người ta tính có tới 5, 6 ngàn loại khác nhau. 
Phần chính phủ gồm các báo quân sự và báo đảng có 37 loại chính 
thức. Vì giao thông khó khăn nên bích báo là báo phổ thông nhất. 
Nhờ vậy mà tình trạng văn hóa thêm phồn thịnh. Trước kia nội địa 
là sa mạc của văn hóa nay mưa kháng chiến làm cho sa mạc đó tốt 
tươi cây lá.  
   
Các lối vũ dân tộc được sưu tầm nghệ thuật hóa. Các vở kịch địa 
phương được khảo sát và chấn chỉnh lại. Các bản dân ca được thu 
góp phổ biến. Những xóm làng ở nơi hoang vu nhất nay cũng có 
tiếng ca điệu múa, người thôn xóm quây quần xem kịch.  
 
Giai đoạn thứ nhất của kháng chiến, văn hóa Trung Quốc được triệt 
để đại chúng hóa. Những phần tử trí thức cao cấp, nghĩa là những 
đại học giả, không còn tự mình kiến lập trường phái nhỏ hẹp vì lẽ tất 
cả có bổn phận phải làm 600 triệu con người để sẻ núi lấp sông. Do 
đó văn hóa phân tán, phổ biến không có tập trung điểm. Công tác 
khải phát dân trí của kháng chiến không chỉ giới hạn trong các thành 
thị hoặc các thôn xóm kế cận đường giao thông. Nó lan tràn khắp 
núi cao rừng sâu.  
 
Nam Kinh thất thủ, chính phủ thiên đô về Trùng Khánh nhưng trung 
tâm kháng chiến vẫn ở Vũ Hán. Nhật dùng đủ mọi độc kế mà không 
làm sao giải quyết nổi chiến trường vì toàn dân một lòng kháng 
Nhật. Ngọn lửa kháng chiến không tàn lụi chính là nhờ phần tử trí 
thức luôn luôn chăm sóc tiếp dầu tiếp mỡ.  
 
Giai đoạn kháng chiến thứ nhất, quốc cộng hợp tác thành thật, quốc 
phòng hội nghị mở rộng thành quốc dân tham chính hội. Tuy nhiên 
chỉ được hơn một năm lại phát hiện mâu thuẫn ngấm ngầm. Lý do 
là Quốc dân đảng ép các đảng phái khác phải tuân thủ Tam dân chủ 
nghĩa. Tam dân chủ nghĩa là chủ nghĩa của Quốc dân đảng, đâu 
phải là chủ nghĩa của đảng Cộng sản, của đảng Xã hội hay đảng 
Thanh niên mà bắt phải tuân thủ. Riêng CS quỷ quyệt không cần 
hình thức nên tuân theo triệt để, thực hiện chiến đấu cho chủ nghĩa 
tam dân. Thấy tuyên ngôn đó, Quốc dân đảng chịu lắm, dựa vào 
hình thức để mơn trớn lòng tự đại. Thái độ tự đại thật hão vì lúc ấy 
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dân chúng không hề quan tâm đến đảng phái vấn đề.  
 
Nói về vùng chiếm đóng thì đa số phần tử trí thức làm việc cho công 
tác địa hạ, tuyên truyền mật, lấy tin tức, tổ chức phá hoại, v.v…  
 
Kế đến thành phần Hán gian ở vùng luân hãm thì số lớn là quan liêu 
chính phủ Bắc Dương. Từ khi chính phủ Dân quốc thành lập, họ bị 
đào thải, họ phần đông ở Hoa Bắc tiếp xúc thường xuyên với Nhật, 
Nhật xâm lăng, họ ra đầu hàng phục vụ để thỏa mãn tâm lý “quan” 
đã thâm căn cố đế. Sau đến tập đoàn bất đắc chí Uông Tinh Vệ. 
Trước Bắc phạt Uông Tinh Vệ lớn hơn Tưởng Giới Thạch. Khi 
chính phủ Quảng Châu thành lập, Uông Tinh Vệ làm chủ tịch còn 
Tưởng mới chỉ là Tổng tư lệnh quân đội Bắc phạt. Tưởng và Uông 
nhiều lần xung đột nhưng cuối cùng Uông thua, ôm mối hận xâu sa 
với Tưởng nên đi với Nhật để rửa hận.  
 
Uông Tinh Vệ là lớp người tiền phong, nhưng quá khứ đó không đủ 
biện hộ việc làm theo giặc của ông. Quốc dân thấy ông đi với Nhật, 
Quốc dân phỉ nhổ ông như một tên Hán gian.  
 
Vùng chiếm đóng còn có bọn người khác nữa là bọn trụy lạc. Bọn 
này hầu hết xuất thân ở đám nhà giàu, trí thức lai căng. Họ tuy 
không phản đối kháng chiến nhưng họ rất sợ chiến tranh. Họ sống 
bám vào tô giới như những ký sinh trùng. Họ không làm hại kháng 
chiến nhưng họ gây nhiều thối tha.  
 
Trí thức trụy lạc vùng luân hãm thường hay ngâm phong vịnh 
nguyệt. Họ làm văn học để chiều lòng chiều ý các tiểu thư lấp ló sau 
vườn. Họ hủ hóa các thanh niên học đường. Hồi ấy nổi danh có 
cuốn “nấm mồ chung” của Mục Thời Anh, ca tụng tình yêu u uất, 
say đắm. Lâm Ngữ Đường cũng cho xuất bản tờ Tây Phong. Ý vị 
các bài viết trong Tây Phong về giá trị văn chương hay thì có hay 
nhưng chỉ để cho những người Trung Quốc không quan thiết lắm 
đến vận mạng Trung Quốc đọc.  
 
Tại Thượng Hải dưới gót Nhật Bản còn có tác phẩm như “Phong 
tiêu tiêu” của Từ Vu mang nội dung đấu tranh, sắt máu. Phong tiêu 
tiêu đáng kể là cuốn tiểu thuyết hay tuy nhiên nó kênh kiệu gọt dũa 
quá thành ra không thực. Cuốn chuyện chứng minh lối nhìn của tô 
giới nửa Tây nửa Tàu đối với kháng chiến.  
 
 

Thân phận trí thức 
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Chương Thứ Tám 
NGƯỜI TRÍ THỨC 
VÀ NỘI CHIẾN 

Chỉ biết bắt người khác làm mà không  
biết khẩn cầu người ta làm là một thái  
độ nguy hiểm. 
 

  
 
MAURICE DRUON 
 

  
 
Những người mà chúng ta gọi là giai  
cấp lãnh đạo gồm đa số là những kẻ đã  
không còn tiếp xúc với giai cấp bị lãnh  
đạo nữa. 
 

  
 
MAURICE DRUON  
 
 
 
 
  
 
Giai đoạn mới  
 
Tháng 10 năm 1930, Quảng Châu và Vũ Hán theo nhau thất thủ. 
Kháng chiến trên mặt quân sự tiến vào một giai đoạn mới, cục diện 
thay đổi. Lúc chiến tranh mới khởi sự, Tưởng Giới Thạch từng 
tuyên thị đây là cuộc trường kỳ kháng chiến. Lòng ai nấy còn đang 
hăng hái phục cừu tuyết sỉ nên hai chữ trường kỳ chẳng thấm thiết 
gì, vả lại cũng chưa hiểu trường kỳ gian khổ ra sao. Đột nhiên Vũ 
Hán lọt vào tay giặc, chiến tuyến kéo dài, những trận đánh lớn quyết 
định không thấy xuất hiện. Tính kích thích của những trận đánh lớn 
không còn nữa. Chiến tranh trở thành ray rứt tiêu hao. Người ta 
thấy hiện tượng mệt mỏi chán nản từ trung ương lan xuống địa 
phương. Thủ phủ Trùng Khánh lãnh đạo chiến tranh bằng một giọng 
điệu tắc trách. Trong khi đó Cộng sản bành trướng mạnh. Trước vụ 
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Tây An, quân sự của Trung Cộng như chiếc đèn hết dầu. Tây An đã 
đổ cho CS đầy lại bầu dầu, đến kháng chiến thì Trung Cộng có 
thêm hẳn một “phuy” dầu cách mạng vô sản tha hồ mà thắp.  
 
 
 
Ban đầu, Quốc dân đảng rất mãn ý với thắng lợi hình thức đã bắt 
được CS phải cúi đầu tin tưởng Tam dân chủ nghĩa, còn CS thì âm 
thầm nỗ lực nắm cơ hội 15 tháng kháng chiến cộng với những 
thắng lợi trên trận doanh văn hóa mà phát triển đảng. Bấy giờ Quốc 
dân đảng mới tỉnh ngộ, vội vã củng cố lại quyền thống trị.  
 
 
 
Trong đầu óc Tưởng Giới Thạch, ông có ý muốn hòa hợp Quốc dân 
đảng với CS đảng thành một đảng, cho nên ông thiết lập tổ chức 
Tam dân chủ nghĩa thanh niên đoàn. Ông hết sức kỳ vọng vào đoàn 
thể mới mẻ này. Ông đã tìm nhiều mưu kế để vét Chu Ân Lai và Tả 
Vũ Sinh, thanh niên đảng vào lưới của ông nhưng bất thành. Mưu 
của họ Tưởng chẳng những thất bại mà còn tác họa sau này, chính 
vì Tam dân chủ nghĩa Thanh niên Đoàn nên Quốc dân đảng vốn đã 
lắm phái hệ nay lại thêm hệ phái. Tam dân chủ nghĩa Thanh niên 
đoàn thành lập sau khi nhiệt thành kháng chiến lắng đọng, Tưởng 
Giới Thạch muốn dùng nó để đốt lên ngọn đuốc sáng năm cũ. 
Riêng ở điểm này thì Tưởng Giới Thạch được hài lòng phần nào.  
Bây giờ nói đến ảnh hưởng quốc tế.  
Chiến tranh Trung Nhật vừa chuyển sang giai đoạn cầm giữ dằng 
dai thì bên Âu châu Đức quốc xã gây chiến, Pháp bại trận đầu hàng. 
Cục thế biến chuyển bên ngoài làm cho dân khí phấn khởi chút 
đỉnh. Nhật với Đức là một phe, thế là từ nay Trung Quốc không phải 
cô độc chiến đấu nữa.  
Mặt khác, chiến tranh Âu châu làm cho vật tư ở Trung Quốc càng 
ngày càng khan hiếm. Hải cảng lớn đã bị Nhật chiếm hết, giao 
thông nội địa cực kỳ khó khăn, vật giá vọt lên cao.  
Năm 1940 là năm sinh hoạt kinh tế chiến thời nguy ngập, tiền tệ lạm 
phát ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống của người dân hậu 
phương.  
Cái khổ thường dắt kèm cái nản. Cái nản ban đầu chỉ hiện ra qua 
giọng điệu ỉu xìu trên thượng tầng, nay nó lan ra khắp nước.  
Tiền tệ lạm phát gây ra tình trạng hết sức kỳ quái, người theo kháng 
chiến thì cơm không đủ no, áo không đủ ấm. Bọn bạo lợi tham 
nhũng gian thương chợ đen chợ đỏ thì hưởng đủ xa hoa. Một bên 
đắng cay tân khổ, một bên hoang dâm vô sỉ. Nhân tâm oán thán 
thật là lẽ đương nhiên.  
Chính sách kinh tế chiến thời của chính phủ thất bại, chiến tranh tất 
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đem tới lạm phát. Khi quốc gia ấn định chính sách trường kỳ chiến 
tranh thì ít ra cũng định trước được biện pháp thích ứng tối thiểu, 
không thể đợi nước vỡ ở đâu đắp đất ở đấy.  
Hàng hóa thực ra đã khan hiếm từ lâu rồi, nhưng buổi ban đầu nhiệt 
huyết còn mạnh mẽ chạy trong tim, nên ai nấy đều tự nguyện tiết 
kiệm để phục vụ cho kháng chiến thần thánh. Càng về sau thiếu 
thốn càng xóa mờ nhiệt tình. Chính phủ cấp thời khống chế vật giá, 
do những cơ sở khuyết điểm của kẻ thừa hành làm cho gian 
thương thả cửa hoành hành. Chợ đen, gian thương lại sinh sản ra 
cao lâu tửu quán, đĩ bợm. Kẻ anh hùng mã thượng mà mọi người 
ước ao không còn là chàng chiến sĩ khoác áo chinh y nữa mà là kẻ 
nhiều tiền bạc bạo lợi.  
Công chức binh sĩ đồng lương cũng chẳng đủ nuôi miệng, một bao 
thuốc lá giá tiền bằng nửa tháng lương của một tiểu công chức, 
binh sĩ phải tự bện dép rơm mà đi.  
Giai cấp bạo lợi tạo cho kháng chiến bộ mặt kỳ dị. Khi giai cấp bạo 
lợi thành hình rồi, mỗi cá nhân trong xã hội đều lấy tiền tài làm tiêu 
chuẩn nhân cách. Ai tung tiền nhiều, ai thừa thãi, kẻ đó là thượng 
lưu nhân vật. Ngoài ra đều đáng chê bỏ.  
Giữa xã hội bạo lợi, phần tử trí thức chính là một thứ đồ bỏ vào cấp 
thượng thặng.  
Trí thức hầu như không ai khả dĩ làm nổi một Rhett Butler (Trong 
chuyện Cuốn theo chiều gió) xông pha buôn lậu, đầu cơ, quan(?) 
cần thiết cho kháng chiến. Họ là những cán bộ trung cấp, đồng 
lương cực nhỏ nhoi, trong nhà ai nấy sắc mặt toàn một màu rau cỏ.  
Ăn còn chẳng đủ lấy đâu ra mà học. Mãi lo ăn, lo sống nên dục cầu 
học hỏi cũng kém hẳn đi.  
Văn học sáng lạn cách đấy một năm bây giờ khô héo, ngàn phần 
chưa sót được hai ba. Số sách xuất bản thụt xuống thảm hại.  
Ngòi bút nhà văn trở nên chua chát. Hồi Vũ Hán chưa mất, văn học 
hướng toàn vào bộ hoạt động kháng chiến. Đến giai đoạn cầm giữ 
bây giờ nhìn thấy xã hội sa đọa với tiền bạc, các nhà văn giận dữ 
công kích, số nhà văn khác âm thầm lén trốn khỏi hiện thực đau 
lòng bằng giọng tiêu cực đắng cay. Đâu đâu văn học màu vàng 
cũng hiện ra.  
Không khí đọc sách xẹp xuống. Kể cả bên phía tả. Sơ kỳ kháng 
chiến, sách thiên tả xuất bản nhiều lắm. Giờ phút này, thanh niên bị 
sinh hoạt thực tế áp bách quá cũng chẳng có mảy may hứng thú với 
bất cứ chủ nghĩa nào.  
Chắn ngang trước mặt trí thức là vấn đề làm sao có cơm gạo sống 
qua ngày hôm nay, làm sao ngày mai không đói rét. Cái khổ cực 
quá quắt sở dĩ không làm cho người Trung Quốc từ bỏ đấu tranh 
chỉ là mối thù với Nhật quá sâu, thà chết để phục hận.  
Chính phủ bất lực luôn cả việc nâng đỡ binh sĩ và các chức viên. 
Tất cả căm thù giai cấp bạo lợi. Vào thế giới quan chức lại càng 
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thấy thối nát hơn, nạn tham nhũng hoành hành vô giới hạn. Các bạo 
quan, để thích ứng với sinh hoạt cũ, cố gắng xoay sở. Các tiểu 
quan dùng đủ mọi phương kế để thoát vòng đói khổ. Hiện tượng 
thượng hạ giao chinh lợi là chuyện đương nhiên vậy. Đói rét đe dọa 
thì liêm sỉ làm gì?  
Cơn lốc bạo lợi lôi cuốn cả phần tử trí thức quay cuồng, thổi bay 
luôn cả lòng tự tôn cố hữu của trí thức và thay thế vào đấy những 
mầm mống tự ti. Họ cảm thấy thân phận mình kém vế quá. Họ bây 
giờ mới nhận ra rằng “bách vô nhất dụng thị thư sinh” thật đúng.  
Giai đoạn chiến tranh giằng co, tiếng kêu cấp cứu duy nhất là tiếng 
kêu “cải thiện đãi ngộ”. Bất cứ từ phía nào có tiếng kêu đó là tất cả 
mọi người quay hướng ngóng trông.  
Giữa lúc ấy nội chiến Quốc Cộng bùng nổ trở lại.  
Tại khu du kích Hoa Bắc, lực lượng quân sự CS phát triển mau lẹ. 
Những cuộc chạm súng lẻ tẻ với Quốc quân mỗi ngày mỗi nhiều. Ở 
lưỡng ngạn Trường Giang, Tân tứ quân Cộng Sản lên đến 10 vạn 
người. Với sự tăng vọt ấy, Quốc dân đảng lo ngại cái họa Cộng Sản 
uy hiếp cho nên qua một thời gian liên tục đụng độ nhỏ, nay chuyển 
thành đánh lớn, trước nay là đánh lén nhau rồi chối lới, nay đánh 
thẳng mặt rồi kết tội. Tháng 10 năm 1940, quân chính phủ tập trung 
lực lượng vây đánh chủ lực Tân tứ quân Cộng sản, bắt được quân 
trưởng Hạng Anh. Tháng 1 năm 1941, chính phủ hạ lệnh triệt tiêu 
quân hiệu Tân tứ quân.  
 Vấn đề Quốc Cộng đã phân tán sự nhất trí kháng Nhật. Bản thân 
kháng chiến từ 1941 trở đi đã thành vấn đề thứ yếu.  
Thời kỳ đen tối  
Mã Bân viết:  
Trước ngày kháng chiến thắng lợi, thực ra là thời kỳ đen tối của 
cuộc kháng chiến. Thời gian tiếp cận thắng lợi là thời gian mọi hy 
vọng tiêu tan.  
Tháng 12 năm 1941, chiến tranh Thái Bình Dương bùng nổ. Bị đánh 
ở Trân Châu cảng, Mỹ tuyên chiến với Nhật. Nhưng vì Anh Mỹ thiếu 
chuẩn bị nên lúc đầu quân Nhật đánh thắng như chẻ tre.  
Chiến tranh Thái Bình Dương một lần nữa làm cho kháng chiến 
Trung Quốc thêm phần hy vọng. Tuy vậy hy vọng ấy rất sớm tàn lụi. 
Bởi vì kinh tế kháng chiến không ngừng ác hóa, đồng tiền sụt giá 
không ngừng. Chính phủ không hề có một chính sách tốt và thi 
hành triệt để. Chính phủ chỉ có những phương pháp chữa chạy 
ngoài da. Đại chúng cơ cực. Thiểu số phát đạt. Kêu gọi không xong, 
dân chúng phản đối chính phủ. Khởi đầu cho tiếng nói phản đối là 
cơ quan Dân hiến Tham chính hội. Cơ quan này trong kháng chiến 
tuy không thể gọi là đại biểu cho chính trị nghị hội, nhưng ít ra nó 
cũng là một đóa hoa dân chủ nở trong thời kháng chiến.  
   
Chiến tranh Quốc Cộng tái hồi. Không khí chính trị ngột ngạt. Sứ 
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mạng Tham chính hội trước sự đôi bên đả nhau bằng súng ống, 
đành khoanh tay tự đặt vào cái thế cùng đường. Chính phủ đưa ra 
một danh sách để loại trừ C.S ra khỏi Tham-chính -Hội. Cộng Sản 
chống lại. Tham chính Hội vỡ sau khi đã vạch vòi chính sách đảng 
trị của Quốc dân Đảng.  
Thay thế Tham chính Hội là tổ chức Trung Quốc dân chủ Chính 
đoàn đồng minh. Lãnh đạo tổ chức này là các trí thức tên tuổi như 
Trương Lệ Quân, Lương Nộn Minh, Tả Vũ Sinh, Hoang Viêm Bồi, 
Chương Bá Quân, v.v… Tổ chức kết hợp bởi các đảng phái nhỏ từ 
trước tới giờ vẫn từng là khối đảng hoãng xung giữa Quốc Cộng. 
Về sau có thêm Cứu Quốc hội gia nhập làm cho thanh thế to lớn. 
Chính phủ Tưởng Giới Thạch đối với tổ chức Dân minh này trước 
sau vẫn không ưa, cũng không buồn đặt vấn đề tranh thủ. Vả lại lúc 
kháng chiến, ngôi sao Tưởng Giới Thạch quá sáng, khối Dân minh 
dù thân thế to tát cũng không đọ lại, nên nằm yên. Nhưng từ năm 
1944 thì dân chúng thích nghe tiếng nói của Dân minh. Và cũng từ 
năm này, tổ chức Dân minh do Cộng sản tranh thủ đã thành khuynh 
hướng thiên tả.  
Trước ngày thắng lợi, nội chiến và đấu tranh Quốc Cộng phá hoại 
kháng chiến rất nhiều. Sau vụ Tây An, Tưởng Giới Thạch được 
hoan nghênh như lãnh tụ duy nhất, được toàn dân yêu kính. Thế 
mà đến giai đoạn tương trì, tình cảnh đói khổ tham nhũng phá hủy 
uy tín của họ Tưởng. Khổng Tường Hi, Tống Tử Văn, Trần Lập Phu 
và Tưởng Giới Thạch thành bốn họ quyền hành nhất nước và cũng 
bị công kích oán ghét nhất nước.  
Không để lỡ cơ hội, Cộng sản huy động một cuộc vận động tuyên 
truyền vĩ đại đả kích tứ hào Tưởng, Tống, Khổng, Trần. Trợ giúp 
cho cuộc vận động tuyên truyền Cộng sản là Nhật Bản mở đại tấn 
công đánh đâu thắng đấy. Trận chiến đe dọa cả thủ phủ Trùng 
Khánh. Tưởng Giới Thạch đích thân điều khiển mặt trận cũng vẫn 
thua liểng xiểng. Nguyên nhân thua trận đều do tinh thần binh sĩ 
xuống thấp, chưa chiến đấu đã chạy. Tinh thần quân đội xuống thấp 
là do xã hội bạo lợi “heo hậu phương no béo, ngựa chiến trường 
không có cỏ khô ăn”.  
Đau khổ là toàn thể dân chúng.  
Giác ngộ nguyên nhân đau khổ là phần tử trí thức.  
Phần tử trí thức thức tỉnh toàn dân đối diện với tập đoàn Tưởng 
Giới Thạch, tỏ lộ sự hoài nghi khả năng lãnh đạo của Quốc dân 
đảng.  
Bên ngoài, các nước chê bai quân Trung Quốc vô dụng.  
Đối với phần tử trí thức đây là một quốc sỉ trọng trong khi thế giới 
đang tiến gần đến thắng lợi thì Trung Quốc thảm bại hoàn toàn.  
Cộng sản cho phát hành cuốn sách Trung Quốc Tân dân chủ nghĩa 
cách mệnh sử gồm 250 trang có ghi đậm mấy dòng sau đây:  
“Trên kinh tế, hết thảy huyết mạch kinh tế đều nằm trong tay bốn đại 

 128



gia tộc Tưởng, Tống, Khổng, Trần, một bọn quan liêu mãi biện. 
Chúng lợi dụng chiêu bài kháng chiến để thu vét, tích lũy, điên 
cuồng làm giàu làm có”.  
Hai bộ mặt của thắng lợi  
Trong tiêu trầm thất vọng, trong đen tối, Dân quốc Trung Hoa như 
chiếc xe cũ kỹ chạy đường trường đến đích thắng lợi với dáng dấp 
hết sức mệt nhọc.  
Thắng lợi 4.  
Tiếng tăm Tưởng Giới Thạch nổi dậy. Hàng trăm triệu người ở các 
vùng luân hãm (chiếm đóng) hướng về vị lãnh tụ kháng chiến khâm 
phục chiêm ngưỡng. Khu chiếm đóng thì sôi nổi như thế mà trái lại 
khu hậu phương thì nguội lạnh.  
Ngày 10 tháng 8 Nhật Bản tuyên bố đầu hàng.  
8 năm chiến tranh đằng đẵng kết thúc. Ở Trùng Khánh tin thắng lợi 
loan ra, mọi người vui sướng đến phát điên: lánh nạn, tản cư hết 
rồi. Nguyện vọng “thanh xuân tác bạn bảo hoàn hương” rộng mở.  
Nhưng thắng lợi chóng quá nên thắng lợi mang hai bộ mặt. Một mặt 
vui sướng và một mặt lo âu. Mặt vui sướng ở phía dân chúng, mặt 
lo âu ở phía tập đoàn lãnh đạo. Nhật Bản tuyên bố đầu hàng như 
tiếng sét nổ xuống, khiến cho Quốc dân đảng chưa kịp chuẩn bị tiếp 
thu di sản Nhật để lại.  
Còn Cộng sản, họ đang tích cực sửa soạn tranh cướp đất đai với 
Quốc dân đảng, CS sẵn sàng cho một nội chiến đại quy mô.  
Nhật Bản tuyên bố đầu hàng ngày 10 tháng 8 nhưng Nhật Hoàng 
chính thức tuyên cáo điều kiện đầu hàng lại là ngày 14-8. Lãnh tụ 
quân sự Cộng sản Chu Đức ngày 10-8 đã tức tốc ban bố lệnh giải 
giới quân Nhật và tiếp thu các khu vực chiếm đóng.  
Chính phủ Dân quốc thì hạ lệnh không cho phép Cộng quân được 
tiếp nhận đầu hàng của Nhật. Dĩ nhiên CS không tuân lệnh. Thế là 
chiến tranh bùng nổ.  
Có hai sự thực không thể chối cãi là:  
- Quân đội CS nhờ kháng chiến đã lớn mạnh hơn nhiều.  
- Người Trung Quốc sau 8 năm chiến tranh khổ sở không ai bằng 
lòng lại chiến tranh nữa.  
Tưởng Giới Thạch bất đắc dĩ phải minh xác lập trường tỏ ý muốn 
hợp tác với CS lần thứ ba.  
Đại sứ Mỹ thôi thúc Tưởng Giới Thạch thỉnh Mao Trạch Đông đến 
Trùng Khánh thương nghị hợp tác.  
Mao Trạch Đông đến Trùng Khánh ngày 28-8.  
Chính phủ Dân quốc công việc bộn bề, nào phải đàm phán với 
Cộng sản, nào phải tiếp thu Nhật đầu hàng, thêm trận tuyến Quốc 
Cộng rộng lớn đã có nhiều trận đụng độ tiến hành cuộc chiến tranh 
cướp đất.  
Phần tử trí thức tản cư vào nội địa rất chú trọng đến cuộc đàm phán 
Quốc Cộng.  
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Phần tử trí thức khu luân hãm chỉ biết vui sướng với thắng lợi ngoài 
ra không biết chi khác nữa, bởi vì họ cho rằng: ta thắng rồi, bây giờ 
là lúc phải kiến thiết đất nước. Nội chiến tái phát là chuyện họ không 
tin.  
Mao-Tưởng đàm phán. Mao Trạch Đông đòi cho đảng CS năm chủ 
tịch năm tỉnh, bốn phó chủ tịch bốn tỉnh, bốn phó thị trưởng, giữ 
nguyên 48 sư đoàn CS. Đòi thế có nghĩa là đòi chia đôi Trung Quốc 
cho nên Chính phủ Dân quốc không chịu.  
Mao Trạch Đông ở Trùng Khánh tới một tháng rưỡi. Trong thời gian 
ấy lễ nghi đầu hàng tiến hành giữa Trung Nhật hoàn tất. Kháng 
chiến kể như kết thúc, Mao Trạch Đông rời Trùng Khánh về Diên An 
và công bố “ký lục hội đàm”. Nội chiến không thể tránh được.  
Nói cho đúng, cuộc đàm phán hy vọng thêm một lần hợp tác nữa là 
kết quả của đầu óc quá giàu tưởng tượng. Mao, Tưởng qua hai lần 
hợp tác vẫn giữ nguyên vẹn người này mưu đồ nuốt chửng người 
khác. Tưởng lúc nào trong đầu cũng mang sẵn ý nghĩ tiêu diệt Cộng 
sản. Mao luôn luôn rình rập cơ hội để sát hại Quốc dân đảng.  
Sở dĩ Mao lưu lại Trùng Khánh lâu như vậy mục đích chỉ là tiến 
hành công tác phân hóa nội bộ Quốc dân đảng. Tuyệt nhiên Mao 
không hề luyến tiếc hòa đàm.  
Mỹ quốc phái tướng Marshall tới Trung Quốc để làm trọng tài cho 
cuộc điều đình Quốc Cộng thoát khỏi nội chiến. Hai bên ký hiệp định 
đình chiến và ban bố đình chiến lệnh. Hai bên thỏa thuận mở hội 
nghị hiệp thương chính trị ở Trùng Khánh. Lần này cũng hão huyền 
luôn vì cả hai bên đều thấy rằng không đánh nhau không xong.  
Khi hội nghị hiệp thương chính trị bắt đầu thì cục diện Trung Quốc 
nhanh chóng ác hóa. Tiếp thu các chiếm đóng khu ở trong tình 
trạng cực hỗn loạn, dân chúng oán thán rầm trời. Cái phong khí 
quan lại trụy lạc trở lại. Mấy trăm triệu người sống trong đen tối của 
khu chiếm đóng lúc nào cũng yên trí hướng về ánh sáng của chính 
phủ kháng chiến. Họ chẳng khi nào ngờ vực lòng quả cảm trong 
sạch của những người đã từng gian khổ để đuổi giặc, thế mà bây 
giờ họ biết họ đã lầm. Bao nhiêu lòng nhiệt thành ủng hộ, đón mừng 
chỉ trong vài tháng tiêu tan.  
Phần tử trí thức khu vực chiếm đóng đi tiên phong của phong trào 
uất hận tuyệt vọng. Tuyệt vọng và uất hận vì người có trách nhiệm 
tiếp thu khu luân hãm chẳng thèm biết rằng ở đây cũng có gian khổ 
đấu tranh. Nhân viên Trùng Khánh về Bắc Bình cho tập họp bọn 
giáo sư ngụy và học sinh ngụy để lên tiếng xỉ vả.  
Tối trọng yếu là vấn đề kinh tế, thắng lợi làm cho tiền tệ khu chiếm 
đóng buộc phải mất giá đem đổi lấy tiền chính phủ kháng chiến. Với 
chính sách này, chính phủ Dân quốc đã làm mấy trăm triệu người 
phá sản trong một thời gian kỷ lục.  
Quốc nạn mới khai thủy: kể từ kháng chiến kết thúc Nga Sô thừa kế 
Nhật Bản đem quân đóng khắp miền Đông Bắc. Vì Nga Sô là đồng 
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minh nên Tưởng Giới Thạch không ra mặt phản đối việc Nga gỡ hết 
máy móc cơ xưởng vùng Hoa Bắc, nên ngầm phát động phong trào 
phản kháng trong dân chúng mà mục tiêu chính là nhằm đả kích 
Cộng Sản. Để đối phó, Trung Cộng rầm rộ hơn chuyển phong trào 
dân tộc đả kích nội chính.  
Chiến tranh Quốc Cộng lan tràn, vấn đề Đông Bắc hết quan trọng vì 
xương máu lại rơi đổ khắp nơi.  
o0o  
Kháng chiến thắng lợi, quân mệt mỏi, dân mệt mỏi chẳng bụng dạ 
nào còn hăng hái. Bề ngoài binh lực chính phủ quốc dân có vẻ 
chiếm ưu thế, nhưng bề trong, tinh thần bì quyện của quân đội thêm 
thất bại trên chính sách kinh tế nên ưu thế kia không thể tồn tại. Cái 
cảnh hoàng đế sai lũ dân đói khát trông thật thảm thương.  
   
Chiến tranh phá hoại cực nhanh chóng phong khí xã hội, đạo đức 
mất hết chỉ còn lại tham lam và vô sỉ. Tám năm trời gian khổ, khí tiết 
con người bị đói rét tiêu hủy không dễ chốc lát xây dựng được.  
Trong chiến tranh, phần tử trí thức đã cố gắng chịu khổ mong giữ 
cho lòng trong sạch, thế mà xã hội bạo lợi chẳng để yên, nó miệt thị 
khinh rẻ bọn trí thức gàn dở vô dụng. Chiến tranh trong một lúc nào 
đó có thể làm biến mất chất cả một nền văn hóa.  
Thanh thiếu niên sinh ra và lớn lên trong chiến tranh ít được giáo 
dưỡng kỹ càng nên ưa phù phiếm, lấy sự xa hoa làm cao quý, tất cả 
mục đích sinh tồn chỉ là hưởng thụ hoang phí vậy thì chỉ có việc lao 
vào tranh đấu tranh thủ kim tiền.  
Một xã hội như vậy, Cộng sản đánh thắng không khó khăn.  
Văn hóa đấu tranh rơi vào tay Cộng sản  
Tháng 9 năm 1939, thế chiến bùng nổ ở Á châu. Bọn thực dân 
Pháp ở Đông Dương tìm mọi cách để canh chừng và kìm hãm dân 
tộc Việt. Chính sách khủng bố diễn ra ở khắp nơi. Tiếp đó, tình hình 
chính trị trong ngoài nước biến chuyển dồn dập. Tháng 6-1940 
nước Pháp bị chiếm đóng, tháng 9 năm 1940 Nhật Bản thực sự 
xâm lược Đông Dương. Pháp bắt tay với Nhật chịu chia quyền với 
Nhật ở Đông Dương. Nhiều vụ khởi nghĩa của dân Việt nổi lên khắp 
nơi.  
Năm 1941, CS cho ra đời mặt trận Việt Minh nêu khẩu hiệu giải 
phóng dân tộc, ra sức tranh thủ sinh viên, trí thức và tư sản. Lúc 
bấy giờ hàng ngũ các tầng lớp trí thức bị phân hóa, một bộ phận 
thân Nhật, một bộ phận tán thành Việt Minh, một bộ phận còn lưu 
luyến Pháp. Càng về sau, số thân Pháp ngày một ít, số thân Nhật 
thất vọng. Việt Minh liền thả màng lưới vơ vét.  
Nhật Pháp biết không thể chỉ đàn áp mà dập tắt được sự chống đối 
của dân chúng. Chúng liền cho khôi phục các đồi phong bại tục, 
truyền bá những tư tưởng phản động, lập ra phong trào sức khỏe 
để lôi cuốn thanh niên đồng thời cũng chỉ để cho thanh niên mải mê 
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huy chương áo vàng quên mất chính trị. Các khuynh hướng văn 
học tiến bộ bị triệt để ngăn cấm.  
Văn học lãng mạn chỉ còn làm công việc phỉnh nịnh thú vui đê cấp 
của độc giả.  
Tự lực văn đoàn cũng hết thời lãnh đạo.  
Văn hóa đấu tranh bị bỏ trống. Cộng sản bí mật phát hành tập Đề 
cương văn hóa Việt Nam. Công khai thì có nhà xuất bản Hàn 
Thuyên của nhóm đệ tứ Tờ rốt kít. Báo Tri Tân tranh đấu cho chủ 
nghĩa Dân Tộc và báo Thanh Nghị của một số nhà trí thức tiến bộ. 
Tuy báo Thanh Nghị không là cơ quan của Cộng Sản. nhưng báo 
này lại do Đặng Thái Mai, người trí thức thiên tả thao túng. Trong 
bài nhan đề bàn về nguyên tác sáng tác.  
“Lịch sử văn nghệ đã chứng thực rằng: một thời kỳ lịch sử vẫn có 
một nền văn học riêng. Và một nhà văn bao giờ cũng đại biểu cho 
một giai tầng xã hội. Phú Tư Mã Tương Như đến nay còn truyền 
tụng là một lối văn chuyên môn mô tả vườn hoa và thú đi săn bắn 
của vua Hán. Lý Bạch là một người tôi hầu hạ nhà vua trong ban 
văn học!”.  
   
Ngót hai ngàn năm đế chế ở Trung Quốc đã sản sinh được một đội 
thị vệ văn học đua nhau múa bút, nặn lời viết nào là chiếu biểu, là 
trướng thượng thọ, nào là văn tế, nào là bia để mả. Những nhà văn 
cao cách hơn không thèm viết những lối văn ấy thì cũng ngồi mà gõ 
bằng bằng trắc trắc, tìm từ trong huấn hộ điển mô, lựa lọc những vế 
chữ đối cho chỉnh để dâng các nhà quý tộc một ít văn chương tiêu 
khiển, hoặc để ca tụng, để ủng hộ chế độ chính tài. Trong làng văn 
đó nếu có kẻ gặp thời thì tới một địa vị cao quý, tâm tình họ được 
thư thái trong cảnh ngộ an nhàn thì chơi nơi dặm khách vui cùng 
nước non, để vịnh những cảnh vật thiên nhiên hoặc là nằm bẹp 
trong chốn thư phòng, đập kinh chuyện ngày xưa ra mà tầm 
chương trích cú, đem những danh ngôn đời trước đảo ngược đảo 
xuôi mà viết những bài văn chương thù tạc. Văn chương họ nếu 
chải chuốt bóng bẩy thì đã có bề trên đỡ đầu và được ấn hành lưu 
truyền tới đời sau. Một bọn nữa sinh chẳng gặp thời hóa ra sinh kế 
một ngày một đốn, họ viết thế nào viết cho ai? Thôi đành luẩn quẩn 
nhìn tháng trọng ngày qua, tự an ủi với cái cao vọng là văn thơ 
mình chỉ có thể tàng chi danh sơn, truyền chi hậu thế, giấu vào chốn 
núi đẹp để truyền cho đời sau. Văn chương của bấy nhiêu nhà văn 
bất đắc chí nếu không kết tinh vào những khúc phẫn uất lâm ly thì 
cũng biểu hiện những mối tình hoài phóng khoáng và thoát tục, 
những ý tưởng hoài nghi yếm thế.  
Dưới chế độ phong kiến, địa vị nhà văn cố nhiên là cao quý hơn dân 
chúng. Tuy vậy đối với vua, họ chỉ là một lũ hề để làm vui cung điện 
miếu đường mà thôi. Lúc vua Càn Long nhà Thanh hạ Giang Nam, 
người văn thần được vua yêu quí hơn hết là Kỷ Hiểu Lam có vào 
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can đừng đi. Càn Long cười gằn ra vẻ giận dữ trả lời rằng: Chú 
cũng dám can gián kia à? Chú đối với trẫm chẳng qua là một con 
đào hát, một thằng hề đồng, lâu nay nuôi nấng trong nhà để hầu 
làm vui mà thôi.  
Văn học sử Pháp còn ghi lại những lời chua chát của nhà thi sĩ 
Marot. Ai cũng biết rằng đối với vua Phơ răng xoa, Marot chỉ là một 
vai “ba lơn” phải luôn luôn khẩn khoản với “bệ hạ” mà xin tiền ăn 
mặc. Marot đã viết trong một bài thơ hiện nay còn truyền:  
Hạ thần biết nói gì hơn nữa? Tấm thân khốn khổ  
Mà hạ thần mô tả cùng bệ hạ, bây giờ chỉ còn  
Chút tinh thần yếu đuối rền rĩ than vãn  
Và vừa khóc lóc, vừa cố hơi cố sức làm cho bệ hạ vui cười  
 
Văn sĩ và thi sĩ thời phong kiến, nếu không sinh trưởng ở giai tầng 
quí phái thì chỉ là một con hát con đào của quí tộc.  
Sau khi giai tầng quí tộc đã bị bọn thị dân khuynh loát sau khi qui 
mô kinh tế đại địa chủ đã vỡ lỡ và sinh hoạt xã hội đã kiến thiết trên 
một nền tảng mới, thì văn học dần dần biến tướng. Các thành phố 
lớn đã thành chỗ tập trung các nhà văn. Trên các thị trường to nhỏ, 
tác phẩm văn học cũng như trăm ngàn món hàng khác, phải chịu 
luật cạnh tranh thương trường chi phối. Viết xong một cuốn sách, 
nhà văn phải cần một nhà xuất bản, cần mà cả trên món tiền nhuận 
bút cò kè bớt một thêm hai, cần quảng cáo, cần có người tiêu thụ 
cho, nghĩa là phải cần chiều thời thượng, phải hợp với nhu yếu sở 
thích của độc giả thì đối với ông chủ nhà xuất bản, các ông nhà văn 
cũng chỉ là một bác thợ trí thức làm khoán mà thôi. Ông nào được 
tín nhiệm thì tiền công được cao, ông nào không được đặc ân ấy 
thì  sẽ bị bỏ rơi và tha hồ mà bực tức mà buồn bã mà viết những 
câu văn căm giận hoặc chán chường!  
   
Nhiều nhà đại biểu của văn học tư sản cũng đã cảm thấy những nỗi 
thất vọng trong tình cảnh mới của làng văn. Ngay từ 1667, Boileau 
nhà văn cổ điển Pháp đã viết:  
Ngay sau lúc một nhà thi sĩ nẩy nở trong khuôn ấn loát  
Là lúc chàng đã thành nô lệ của khách mua  
Trong một xã hội mà ai cũng nhận rằng vạn tội bất như bần và chỉ 
có đồng tiền đủ thế lực để đi trước, đứng trên trong một thời kỳ mà 
bọn trọc phú càng vô lương tâm càng ngu xuẩn chừng nào, lại càng 
hách dịch kiêu căng với thiên tài với trí tuệ của chúng, thì phường trí 
thức chỉ có hai đường đi, một là xa hẳn giai tầng mình, hy sinh hết 
bản ngã của mình dựa theo sở thích của lũ hãnh tiến, lũ “parvenus” 
để mà in sách, mà bán văn chương hê ha ngâm vịnh theo luận điệu 
duy tâm, say sưa với hình ảnh của mình, viết những bộ tiểu thuyết 
ngắn hay dài, đem giọng lãng mạn mà tiêu khiển các ông bà, cô cậu 
tư sản trong lúc chúng ngáp dài ngáp ngắn, trước cái mặt quầy đã 
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trơn lỳ dưới bàn tay vơ đi vét lại, trên một bậc nữa thì viết những 
sách dài sùng sục về triết học, về lý luận về xã hội học, kinh tế học, 
để tán dương ủng hộ một chế độ đã đèo mình tới địa vị cao quí. Nói 
tóm lại họ chỉ là một lũ đĩ bút mực. Hai là nhà văn đã cố sức giữ lấy 
lòng trinh bạch và không chịu hy sinh bản ngã, thì lẽ tất nhiên phải 
đọa lạc, phải nghèo khổ, tha hồ cho lửa cơ đốt ruột dao hàn cắt da. 
Trong tình cảnh ấy nếu nhà văn không buồn rầu chán nản, không 
thốt ra những đoạn văn lãng mạn sầu não lâm ly, thì tất là phải bực 
tức giận dữ, tìm một lối văn để biểu hiện những tư tưởng mới đã 
lĩnh hội được trong sự mâu thuẫn của sinh hoạt.  
   
Vì vậy nên trong những buổi giao thời, trong một chế độ sắp đổ nát 
là một lối văn tân tiến, một nền văn học tiên tiến phải xuất hiện. Giải 
nghĩa danh từ thiên tài, một nhà triết học hiện đại chủ trì rằng thiên 
tài không phải là người đã rút trong trí khôn của mình những ý nghĩ 
hoàn toàn mới mẻ để đổi mới cục diện thế giới, cải tạo xã hội, mà 
thiên tài chỉ là một nhân cách đào luyện trong cuộc sinh hoạt xã hội, 
và đã nhận thấy trong xu hướng đại chúng một phương pháp thích 
nghi để giải quyết những sự khủng hoảng của thời đại.  
Để kết luận Mai đưa vào bài luận văn của mình một lập lý bênh vực 
cho văn học vô sản hiện đang lên tại tổ chức xô viết. Những điều 
Mai ca tụng thì nhà văn Ba Lan danh tiếng là Milosz trong cuốn tư 
tưởng mắc bẫy (La pensée captive) đã công kích kịch liệt.  
Tiếp theo Đặng Thái Mai là Trường Chinh viết bài: Mấy nguyên tắc 
của cuộc vận động văn hóa mới lúc này. Bài này nhằm mục đích đả 
kích nhà xuất bản Hàn Thuyên, khởi sự cho cuộc đấu tranh chính 
thức giữa đệ tam và đệ tứ quốc tế để nắm quyền lãnh đạo vận động 
văn hóa, đồng thời cũng là cuộc đấu tranh giữa đảng cộng sản 
Pháp với âm mưu tư bản Pháp định dùng đệ tứ bẻ gẫy đệ tam.  
Trường Chinh lập luận: Vấn đề văn hóa được đặt ra một cách hăm 
hở nhiệt liệt, nhưng không ai để ý đến phương châm vận động văn 
hóa mới.  
Việc tìm nguyên tắc vận động là phải nhìn ngay vào tình trạng văn 
hóa nước Việt Nam hiện tại.  
Xét văn hóa Việt Nam lúc này thấy ba hiện tượng:  
a) Vì còn là một thuộc địa cho nên văn học hợp pháp hầu hết phải 
(phản?) bội tinh thần dân tộc độc lập. Kỹ nghệ yếu kém, nền hành 
chính khác nhau, sinh hoạt các vùng sai biệt nên văn hóa Việt Nam 
thiếu thống nhất.  
b) Vì là một nước nông nghiệp nên đầu óc đồng bào ta rất non kém 
trên khoa học. Trình độ yếu kém về khoa học ảnh hưởng không tốt 
đến các ngành văn học nghệ thuật khiến cho những sản phẩm văn 
hóa mang đầy tính chất huyền bí phản thực tại.  
c) Bệnh mù chữ trầm trọng không kém gì nạn đói, văn học nghệ 
thuật là đặc quyền của bọn quyền quí nên văn học không có rễ đại 
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chúng, kết quả là cằn cỗi héo non.  
Để kết luận, bài này cho rằng vận động tân văn hóa lúc này phải 
theo ba nguyên tắc, ba khẩu hiệu: dân tộc hóa- khoa học hóa- đại 
chúng hóa.  
   
Gần cuối bài, Trường Chinh lên tiếng công kích nhóm tân văn hóa 
Hàn Thuyên đã dám tự nhận là khoa học, nhưng đã phản lại duy vật 
biện chứng tức là phản khoa học. Nhóm Hàn Thuyên tự nhận không 
dám bênh vực quyền lợi văn hóa cốt yếu của đại chúng, họ tỏ ra 
yếu xịu trước những thủ đoạn tuyên truyền của viện văn hóa Nhật 
Bản hay của nhà xuất bản Alexandre de Rhodes. Đáng lẽ phải tập 
trung văn hóa để chống lại văn hóa thoái bộ phong kiến và văn hóa 
phát xít thì họ lại thi hành chính sách văn hóa chia ngọn lửa đấu 
tranh vào các nhà văn hóa dân tộc của Tri Tân và Thanh Nghị.  
Bài của Trường Chinh chẳng có điểm nào mới mẻ đặc sắc, nó chỉ là 
sự nhai lại những kinh nghiệm, những khẩu hiệu của vận động Ngũ 
Tứ. Tuy nhiên bài này cho người ta thấy Cộng sản hết sức chú ý 
đến mặt đấu tranh văn hóa.  
Tiêu diệt tờ rốt kít trí thức   
Tên trùm mật thám Marty của thực dân Pháp ở Đông Dương có ghi 
lại nhiều điểm quan trọng trong cuốn: “Góp phần tìm hiểu các phong 
trào chính trị ở Đông Dương". Khi nhận định về các phong trào quốc 
gia, y thường tỏ ý chê bai, tỉ dụ như nói về Tân Việt đảng, y viết:  
“Đoàn thể chính trị không được tổ chức, không có chương trình và 
phương tiện hoạt động nhất định để đạt tới mục tiêu nhất định, 
không có liên lạc giữa các đảng viên: mỗi người hành động theo ý 
mình mà không tiên đoán những cản trở trên đường.  
Những người cách mạng này không biết gì về tình hình chính trị 
Đông Dương. Họ cũng không thảo nổi một kế hoạch thích nghi với 
hoàn cảnh. Ai cũng muốn cho An Nam độc lập nhưng không ai ấn 
định phương thức hoạt động. Người thì chủ trương dùng võ lực 
chiếm lại xứ sở, người thì chủ trương ôn hòa với người Pháp (theo 
bản dịch của giáo sư Nguyễn Văn Trung).  
Nói về Quốc dân đảng y viết:  
Những luật lệ của họ bắt chước cương lĩnh của Quốc dân đảng 
Trung Hoa; chủ nghĩa của đảng chỉ được phác họa sơ sài. Tất cả 
những gì người ta biết được là đảng chủ trương dân chủ xã hội. 
Những lãnh tụ không bao giờ xác định ý tưởng của họ về những 
vấn đề xã hội và những tầng lớp của xã hội An Nam mà họ nhằm 
tuyên truyền, hình như cũng không để ý nêu lên những vấn đề đó 
trước khi chấp nhận những lời tuyên truyền của họ… Những truyền 
đơn của Quốc dân đảng chỉ thấy hô hào bạo động nổi loạn. Sự 
nghèo nàn về văn tự của Quốc dân đảng ở tại chỗ họ không đưa ra 
một chương trình xã hội nào. Chính mình còn không biết sẽ đưa xứ 
sở đến đâu nên các lãnh tụ đảng cũng rất ít để ý đến việc giáo dục 

 135



đảng viên. Vì thế họ chỉ đưa ra những nhận định thông thường về 
việc nước bị mất và nước Pháp vô nhân đạo trong các tài liệu của 
họ (theo bản dịch của giáo sư Nguyễn Văn Trung).  
   
Trái lại khi nhận định về các cuộc vận động của Cộng sản Marty đã 
viết để nói rõ sự nguy hiểm của các cuộc vận động này:  
“Những rối loạn mà Cộng sản đã gây nên trong những năm 1930-
1931 trong một vài vùng ở xứ An Nam là những vụ trầm trọng nhất 
mà chính quyền địa phương phải đối phó đàn áp từ trước khi nước 
Pháp chiếm đóng xứ này… Có điều không thể chối cãi được là 
những nguyên nhân vẫn có thể bó buộc phải đưa đến những hậu 
quả tương tự và sự phục sinh của đảng Cộng sản Đông Dương tạo 
thành một mối nguy hiểm trầm trọng cho trật tự công cộng mà chính 
phủ có bổn phận phải làm tê liệt nó.  
Qua nhận định của Marty vốn là tên thực dân cáo già, một tên tình 
báo nhà nghề rất am tường tình hình, người ta có thể thấy được 
ngay rằng: kể từ sau khởi nghĩa Yên Bái của những người quốc gia 
yêu nước thất bại thì Cộng sản đã nắm được lãnh đạo quyền đấu 
tranh chính trị ở Việt Nam. Đối với thực dân Pháp chỉ có Cộng sản 
mới là một thứ đảng mới, đảng của thời đại với hệ thống thế giới 
chọi với hệ thống đế quốc thế giới. Các đảng phái quốc gia không 
thể đương đầu với thực dân từ gốc rễ của nó. Các đảng phái quốc 
gia nhiều lắm chỉ mới nhìn thấy Trung Quốc hay Nhật Bản là cùng. 
Các đảng phái quốc gia lại rất ít kinh nghiệm đấu tranh, thứ nhất là 
kinh nghiệm chính quyền, lật chính quyền, giành chính quyền và giữ 
chính quyền. Bằng cớ rõ rệt nhất là nội các Trần Trọng Kim, nội các 
thành lập sau khi Nhật Bản lật chính quyền Pháp tại Đông Dương. 
Nhật Bản đầu hàng, ông Trần Trọng Kim, tự ý rời khỏi Thủ Tướng 
phủ ra ở ngoài phố để chờ giao quyền cho Việt Minh.  
Tuy nhiên không phải chỉ riêng Cộng sản chỉ có những điều kiện ưu 
việt nói trên. Còn người anh em thù hận tức là nhóm tờ rốt kít chia 
sẻ những điều kiện đó. Cho nên CS để đấu tranh giành chính 
quyền, trong sách lược chiến tuyến thống nhất có thể bắt tay đoàn 
kết hay liên hiệp với các đảng phái quốc gia, để mượn danh nghĩa 
dân tộc. Nhưng CS nhất định phải giết, phải tiêu diệt bọn tờ rốt kít. 
Đúng kế hoạch đã thảo ra từ lâu, khi đệ tam quốc tế CS cướp được 
chính quyền Đông Dương thì các lãnh tụ đệ tứ như Tạ Thu Thâu, 
Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, v.v… (cũng là những người trí 
thức nhiều thành tích đấu tranh nhất) lần lượt bị thủ tiêu.  
Kháng chiến  
Nửa đêm hôm 14 tháng 9-1946, ông Hồ Chí Minh đến gõ cửa 
Moutet nói:  
Tôi đến đây bằng lòng ký tạm ước.  
Ký xong ông than thở với một người Pháp:  
“Tôi vừa ký một bản án tử hình của tôi”.  
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Ngày 15 ông Hồ Chí Minh xuống Marseille, thợ thuyền tiếp đón ông 
lạnh nhạt thờ ơ khác hẳn với sự tiếp đón lúc trước. Hồ Chí Minh 
hiểu ý họ nên đứng ra ngập ngừng giải thích về lý do phải ký tạm 
ước. Thợ thuyền không thỏa mãn với những lời giải thích quanh co 
hô to:  
Việt gian!  
Việt gian!  
Đệ tứ quốc tế đã tổ chức và vận động phản đối Hồ Chí Minh ngày 
hôm đó.  
Trong khi ấy ở Hà Nội phe quốc gia đã bị tiêu diệt lần mòn vì quá ư 
tin tưởng vào lòng thành thật cộng tác giữa hai ông già Nguyễn Hải 
Thần và Hồ Chí Minh. Lề lối chính trị “tòng long” cố hữu của phe 
quốc gia hoàn toàn phá sản trước thỏa hiệp Pháp-Cộng sản bẫy 
Tầu ra khỏi Việt Nam. Quân đội Trung Hoa về nước thì phe Quốc 
gia cũng hết chỗ bấu víu, xô nhau chạy.  
Mặc dầu có tạm ước Moutet nhưng tại Đông Dương, đô đốc 
D’Argen-Lieu vẫn hối thúc tay chân của ông tìm mọi cách gây hấn. 
Ngày 20 tháng 11 một vụ bé xé ra lớn, đại tá Dèbes hạ lệnh pháo 
kích Hải Phòng. Đô đốc D’Argen-Lieu đánh điện khen ngợi tướng 
Vally người đã cho phép Dèbes làm dữ.  
Ngày 30 tháng 11, Quốc hội Hanoi nhóm họp, gửi thông điệp sang 
Ba Lê yêu cầu Quốc hội Pháp làm trọng tài giải quyết các vụ lưu 
huyết vừa xảy ra. Trong thông điệp có ghi:  
“Dân tộc Việt Nam chúng tôi cương quyết muốn hợp tác với dân tộc 
Pháp, yêu cầu Quốc hội Pháp can thiệp bằng cách gửi qua một ủy 
ban điều tra tại chỗ”.  
Quốc hội Pháp gửi Sainteny qua Hanoi gặp Hồ Chí Minh. Hai người 
đều đồng ý là tất cả đã quá chậm. Hà Nội đã khởi sự tản cư.  
Ngày 17 tháng 12 Chính phủ Léon Blum được tấn phong. Việc làm 
đầu tiên của ông Blum là gửi Montet qua Đông Dương, ngày 19 
tháng 12 Montet lên đường qua Saigon. Ngay tối hôm ấy súng đã 
nổ khắp Hanoi.  
Trước lòng căm phẫn của toàn thể nhân dân Việt, trước sự khiêu 
khích khinh mạn của quân đội Pháp, Chính phủ Việt Minh không thể 
tiếp tục chính sách thỏa hiệp với Pháp được nữa. Tiếp theo kháng 
chiến Nam Bộ là kháng chiến toàn quốc.  
Ngày 2 tháng 1 Moutet tới Hanoi đi quan sát và ở tại đấy 2 ngày rồi 
về Saigon tuyên bố:  
“Tôi hết sức buồn thấy thảm trạng ở Hanoi. Tôi muốn tai nghe mắt 
thấy và bây giờ tôi có đủ bằng cớ rằng Việt Nam đã mưu tính bạo 
động từ lâu.  
Tôi nói rõ lập trường của tôi: đêm 19 tháng 12 tại Hanoi đã xảy ra 
do mưu tính kia và chúng tôi phải dùng võ lực đối phó… Chừng nào 
quân đội lập lại trật tự rồi chừng đó mới có thể nghiên cứu vấn đề 
chính trị”.  
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Thế là mọi hy vọng điều đình cũng tiêu tan luôn qua lời tuyên bố của 
Montet.  
Quyền lãnh đạo kháng chiến  
Lãnh đạo quyền trên cơ bản ý nghĩa là quyền lực căn bản quyết 
định phương hướng căn bản của một công cuộc. Công năng của nó 
giống như bánh lái của chiếc xe hay kim chỉ nam của chiếc tàu biển.  
Lãnh đạo quyền kháng chiến chống Pháp do CS nắm giữ thì công 
cuộc kháng chiến không còn chỉ là việc giữa dân tộc thuộc địa giành 
độc lập đánh đuổi đế quốc thực dân mà còn duỗi rộng vào nhiều 
quan hệ khác.  
Bởi vậy khi Trung Cộng tiến sát biên giới Hoa Việt và đất Tàu được 
đặt làm hậu cứ cho bộ đội Việt, thì Trung Cộng ra ngay điều kiện đòi 
hỏi chính phủ Hồ Chí Minh phải chấm dứt tình trạng mù mờ, nghĩa 
là phải công khai đứng vào trận tuyến Cộng sản. Những năm 1950-
1951 hàng ngũ kháng chiến phải chịu sự thanh trừng lớn lao, tất cả 
những phần tử yêu nước không Cộng sản đều bị loại bỏ. Chiến 
tranh tiếp tục đẩy tình thế ra khỏi tay chính Pháp cũng như ra khỏi 
tay dân tộc Việt để trở thành chiến tranh giữa hai khối tư bản và xã 
hội chủ nghĩa. Hồ Chí Minh đi Bắc Kinh thì De Lattre cũng đi Hoa 
Kỳ. Cố vấn Nga Tầu vào Việt Nam thì cố vấn Hoa Kỳ cũng lên 
đường tới Đông Dương.  
Trên tư tưởng, trên văn hóa, cuộc kháng chiến chống Pháp cũng 
được tiến hành bằng ý thức kháng chiến là hình thức cao của đấu 
tranh giai cấp.  
Kháng chiến được tiến hành với hai tâm lý căm thù thực dân và 
căm thù giai cấp. Văn học kháng chiến mấy năm đầu là văn học yêu 
nước nhưng mấy năm sau là văn học Mác Xít đấu tranh giai cấp. 
Hình dáng người chiến sĩ yêu nước mở đầu để thay thế vào đó hình 
dáng người anh hùng lao động công nông và những nỗi uất hận 
nghẹn ngào của lão Hạc (nhân vật tiểu thuyết của Nam Cao) và Chí 
Phèo (cũng của Nam Cao) của Điền với tâm trạng:  
“Chao ôi đẹp lắm. Trăng dịu dàng và trong trẻo và bình tĩnh. Nhưng 
trong những căn lều nát mà trăng làm cho cái bề ngoài trông cũng 
đẹp, biết bao người quằn quại nức nở nhăn nhó với những đau 
thương của kiếp mình. Biết bao nghiến răng và chửi rủa. Biết bao 
cực khổ và lầm than. Không, không, Điền không thể nào mơ mộng 
được. Cái sự thật tàn nhẫn luôn luôn bày ra đấy, sự thật giết chết 
những ước mơ lãng mạn, gieo trong đầu óc Điền cái thứ văn 
chương của bọn nhàn rỗi quá. Điền muốn trốn tránh sự thực nhưng 
trốn tránh làm sao được. Vợ Điền khổ, con Điền khổ, cha mẹ Điền 
khổ. Chính Điền cũng khổ. Bao nhiêu người nữa cũng cùng một 
cảnh khổ như Điền. Cái khổ làm héo một phần lớn những tính tình 
tươi đẹp của con người ta. Tiếng đau khổ vang dậy mạnh mẽ. Chao 
ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần phải là ánh trăng lừa dối, không 
nên là ánh trăng lừa dối. Nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia 
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thoát ra từ những kiếp lầm than dội lên mạnh mẽ trong lòng Điền. 
Điền chẳng cần đi đâu cả. Điền chẳng cần trốn tránh. Điền cứ đứng 
trong lao khổ, mở hồn ra đón nhận lấy tất cả những vang động của 
đời…”  
 
 
 
(Trích trong truyện ngắn Trăng sáng)  
 

Thân phận trí thức 

 
Chương Thứ Chín 
LUÂN LẠC VÀ PHẢN TỈNH 

Sự cùng thể bách chi nhân,  
đương nguyên kỳ sơ tâm.  
Công thành hành mãn chi sĩ,  
yên giác kỳ mạt lộ  
 
 
   
(TRÍCH THÁI CĂN ĐÀM) 
 
  
 
 
Bà mẹ Karl Marx thường phàn  
nàn với các bạn hữu của con  
 
bà: “Giá thằng Marx nhà tôi  
nó chịu khó đi kiếm chút tư  
 
bản còn hơn cả ngày nó loay  
hoay với công việc luận về  
 
tư bản”. 
 
 
 
 
Chính hiệp  
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 Do những vận động phản đối nội chiến của phần tử trí thức toàn 
quốc nên ngày 31 tháng 1 năm 1946, sau 20 ngày thảo luận tại 
Trùng Khánh, hội nghị hiệp thương gồm đại diện Cộng sản đảng, 
Quốc dân đảng, các đảng và nhân sĩ không đảng phái đã thông qua 
5 nghị án.  
1- Đối với vấn đề tổ chức chính phủ, hiệp nghị xác định.  
  a) Sửa đổi tổ chức chính phủ quốc dân, tăng thêm người vào 
chính phủ để sung thực ủy viên hội.  
  b) Ủy viên chính phủ do chủ tịch chính phủ tuyển nhiệm từ những 
nhân sĩ trong hay ngoài Quốc dân đảng.  
  c) Khi chủ tịch chính phủ yêu cầu thì các đảng phái đề cử, trong 
trường hợp chủ tịch không đồng ý các đảng phái phải đề cử người 
khác.  
  d) Khi chủ tịch chính phủ muốn tuyển nhiệm người không đảng 
phái thì nếu người ấy bị một phần ba phản đối, chủ tịch phải tìm 
người khác.  
  e) Nửa danh sách ủy viên do Quốc dân đảng đảm nhiệm, nửa số 
kia sẽ do các đảng phái và nhân sĩ hiền năng đảm nhiệm.  
  f) Quốc dân chính phủ cũng được gọi là cơ quan tối cao quốc sự 
có quyền lực qua thảo luận và quyết định nguyên tắc lập pháp, 
những châm phương thi hành chính sách, đại kế quân chính, dự 
toán và kế hoạch tài chính.  
2- Cương lĩnh hòa bình kiến quốc bao quát 9 chương: “tổng tắc”, 
quyền lợi nhân dân, chính trị, quân sự, ngoại giao, kinh tế tài chính, 
giáo dục văn hóa, cứu tế, kiều vụ.  
  a) Chương tổng tắc quy định: Các đảng phái trong nước đoàn kết 
nhất trí kiến thiết Tân Trung Quốc thống nhất tự do- Thực hành 
chính trị dân chủ hóa, quân đội quốc gia hóa và đảng phái bình 
đẳng hợp pháp- Dùng phương pháp chính trị để giải quyết xung đột 
chính trị, để phát triển và bảo vệ hòa bình quốc gia.  
  b) Chương nhân dân quyền lợi quy định: Bảo vệ tự do thông tin, 
cư trú, di tản, kết xã, tập hội, xuất bản, ngôn luận, tín ngưỡng, tôn 
giáo, tư tưởng, thân thể của mọi người dân- Nghiêm cấm những cơ 
quan không phải là cảnh sát hay tư pháp bắt giam, thẩm vấn, xử tội 
nhân dân.  
  c) Chương chính trị quy định: Chỉnh đốn lại cơ cấu hành chính các 
cấp, giản hóa thủ tục hành chính, thực hành phân tầng phụ trách- 
Dùng người không được kỳ thị phe phái, phải căn cứ vào năng lực 
hạnh kiểm- Cấm chỉ kiêm chức. Gắt gao thi hành chế độ giám sát. 
Nghiêm trừng tham ô. Tích cực thi hành tự trị địa phương- Thực 
hành bầu cử từ dưới lên trên- Quyền hạn trung ương phải áp dựng 
nguyên tắc phân quyền (chia đều)- Mỗi nơi có thể tùy điều kiện nơi 
mình thi hành chính sách một cách linh động nhưng không được vi 
bội pháp lệnh Trung ương.  
  d) Chương quân sự quy định: Kiểm chế quân đội phải hợp với nhu 

 140



yếu quốc phòng- Phải y theo chính thế dân chủ và tình hình trong 
nước để cải cách quân chế- Thực hành Quân Đảng phân lập- Quân 
dân phân trị- Cải tiến giáo dục quân sự- Sung thực trang bị. Kiện 
toàn nhân sự để kiến thiết một quân đội quốc gia hiện đại hóa- 
Quân đội toàn quốc phải y theo kế hoạch chỉnh quân.  
  e) Chương tài chính kinh tế quy định: Đề phòng sự phát triển của 
tư bản quan liêu, nghiêm cấm quan lại lợi dụng quyền thế địa vị để 
đầu cơ, lũng đoạn trốn thuế, lạm dụng công khoán và công cuộc 
giao thông- Thực hành giảm tô giảm tức, bảo vệ tá điền, khoáng đại 
việc cho nông dân vay tiền- nghiêm cấm cho vay nặng lãi để cải 
thiện sinh hoạt nông dân- Tiến hành pháp lệnh ruộng đất để chóng 
đạt tới mục đích người cày có ruộng- Thực hành pháp lệnh lao động 
cải thiện lao động điều kiện- Tài chính công khai, triệt để thi hành 
chế độ dự toán và quyết toán- Giảm chi xuất, bình hành thâu chi- 
Phân định tài chính Trung ương và địa phương- Ổn định tiền tệ, 
công bố việc sử dụng ngoại tệ- Cải cách thuế chế.  
  f) Chương giáo dục văn hóa quy định: Bảo vệ học thuật tự do. 
Không lấy tư tưởng tôn giáo hay chính trị can thiệp vào hành chính 
học đường- Trong dự toán quốc gia phái tăng gia kinh phí tỉ xuất 
cho sự nghiệp văn hóa giáo dục- Đình chỉ mọi kiểm soát bưu điện 
báo chí, xuất bản, điện ảnh đã áp dụng lúc chiến tranh.  
   
3- Quốc hội đại biểu tăng thêm 700 người, thuộc thành phần các 
đảng phái và nhân sĩ. Chức quyền của quốc dân đại hội là chế định 
Hiến pháp.  
4- Vấn đề thảo Hiến pháp, hiệp nghị quy định: Tổ chức ủy viên hội 
thẩm nghị việc thảo Hiến pháp- Sửa đổi thảo án Hiến pháp của 
Quốc dân đảng đặt định nguyên tắc sửa đổi hiến chương.  
5- Vấn đề quân sự, hiệp nghị quy định: Chế độ quân đội phải cải 
cách y theo chính chế dân chủ và tình hình trong nước- Cải thiện 
chế độ trưng binh- Giáo dục quân đội phải tuân theo nguyên tắc 
kiến quân: vĩnh viễn đứng ngoài quan hệ cá nhân, quan hệ đảng 
phái- Thực hành quân đảng phân trị, bất cứ cá nhân hay đảng phái 
nào cũng không được dùng quân đội làm công cụ tranh chấp chính 
trị- Thực hành quân dân phân trị, tất cả những quân nhân hiện dịch 
không được kiêm nhiệm chức vụ hành chính- Quân đội Quốc dân 
đảng cũng như quân đội Cộng sản trong các khu giải phóng cùng 
phải nhanh chóng chỉnh biên.  
Phần tử trí thức khắp nước đón mừng 5 nghị án trên như cơn mưa 
đến trong vùng khô hạn. Họ nghĩ đây là một đoàn kết lý tưởng, lòng 
yêu nước chung đã lấn át hết thẩy mọi quyền lợi, ý đồ chính trị riêng 
tư. Nhưng sự thực diễn ra trái ngược hẳn mà người trí thức còn bị 
lầm lẫn bởi cái tâm chất cao quý của họ. Quyền lợi tranh chấp chính 
trị thường luôn luôn gạt trí thức ra ngoài và làm sáng mắt họ.  
Năm nghị án khi đem ra thi hành, mỗi bên Quốc Cộng đều căn cứ 
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trên sức mạnh vũ trang mà diễn đạt ý nghĩ văn kiện theo lý lẽ súng 
ống của mình. Khoảng chừng ba tháng sau hiệp định, đình chiến 
gần như bị hoàn toàn xé bỏ và sáu tháng sau thì quyết nghị chính 
hiệp cũng mất hiệu lực.  
Ngày 20 tháng 7-1946 một tờ báo của đối phương “Lấy chiến tranh 
tự vệ đập tan cuộc tấn công của Tưởng Giới Thạch” như sau:  
“Tưởng Giới Thạch phá hoại hiệp định đình chiến, phá hoại quyết 
định chính hiệp, tại Đông Bắc đã đánh chiếm Trường Xuân Tứ Bình 
của ta. Hiện tại ở Hoa Đông Hoa Bắc đang chuẩn bị đại tấn công ta. 
Chỉ có chiến tranh tự vệ đập tan cuộc tấn công của Tưởng Giới 
Thạch rồi mới có thể khôi phục hòa bình.  
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     .     .     .           
Phương pháp tác chiến thắng Tưởng Giới Thạch là vận động chiến. 
Nhân thử, sẽ có một số địa phương, một số thành thị mà chúng ta 
phải tạm thời rời bỏ. Đó không phải là miễn cưỡng mà là cần thiết. 
Tạm thời rời bỏ những địa phương ấy, đô thị ấy để tranh thủ thắng 
lợi tối hậu. Điểm này toàn đảng và toàn dân các vùng giải phóng 
phải thông hiểu để chuẩn bị tinh thần…”  
o0o  
Nội bộ phân liệt, kinh tế tan vỡ   
 Quân của Quốc dân chính phủ mặc dầu tập trung hơn hai triệu mà 
vẫn không hoàn toàn kiểm soát được hai thiết lộ Bình Hán và Bồ 
Tân, hai động mạch của Trung Quốc. Mặc dầu đã huy động tới ba 
bốn trăm ngàn mà quân tinh nhuệ Quốc dân đảng vẫn không làm 
chủ được tình thế Đông Bắc.  
Thế đủ rõ binh sĩ sau kháng chiến đã chán ghét chiến tranh, dân 
chúng cũng không cổ vũ ủng hộ hành động quân sự. Dân tâm sĩ khí 
như vậy còn vấn đề cấp dưỡng, chiến lược chiến thuật và vũ khí thì 
sao?  
Năm 1946 Quốc quân còn giữ ưu thế trên chiến trường là bởi tại ở 
hậu phương cục thế kinh tế vẫn an toàn, ở tiền phương binh sĩ vẫn 
còn hy vọng đánh mạnh thắng mau. Nhưng rồi mỗi ngày một rõ rệt 
nội chiến không thể nào tốc chiến tốc quyết, mà ở hậu phương thì 
chính sách kinh tế tài chính Tống Tử Văn đã làm cho đời sống cực 
kỳ nguy khốn.  
Kinh tế đã vỡ trước quân sự. Trải 8 năm sinh hoạt khốn khổ, sĩ 
quan và binh sĩ những ước mong qua thắng lợi sẽ đến những ngày 
vui no ấm. Ngờ đâu yên vui không thấy mà no ấm cũng chẳng thấy 
có. Trong lòng ai nấy mang một mối tuyệt vọng đáng sợ.  
Năm 1947 Quốc quân tuy trên chiến trường còn mở được mấy cuộc 
tấn công lớn vào sào huyệt của Cộng sản nhưng vẫn chưa làm tổn 
thương nặng nề đến thực lực Cộng quân.  
Mùa thu 1948 Cộng quân phát động phản công, quốc quân tan vỡ 
toàn diện. Toàn thể đại lục Trung Quốc rơi vào tay Cộng sản.  
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Sự thất bại của Quốc quân không phải là thua trên quân sự mà là 
thua trên chính trị và kinh tế. Quân sự thất bại chẳng qua chỉ là hình 
thức.  
Với hai lần họp Quốc dân đại hội (chế biến và hành hiến) cơ tầng 
nội bộ Quốc dân đảng hoàn toàn băng hoại. Với một lần đổi đồng 
Kim viên, dân tâm mất hết tin tưởng.  
Đại hội đại biểu quốc dân chế hiến được triệu tập ngày 12 tháng 11 
năm 1946 thì trước đó một tháng, quân chính phủ tấn công Trương 
Gia Khẩu. Hai tin cùng được đăng tải trên một mặt báo. Đại hội này, 
Quốc dân đảng kéo được Dân xã đảng và Thanh niên đảng tham 
gia nên lấn quyền chế định hiến pháp. Cộng sản hết hy vọng đấu 
tranh nghị trường.  
Thấy điều đình hết hy vọng, tướng Marshall đặc sứ Mỹ về Hoa Kỳ. 
Đại biểu đàm phán của Cộng sản cũng triệt thoái.  
Tháng 5 năm 1948, Quốc dân đại hội hành hiến được triệu tập. 
Danh sách đại biểu đưa ra gây nên cuộc xung đột lớn về sự phân 
phối trong nội bộ Quốc dân đảng. Rất nhiều đảng viên già của Quốc 
dân đảng bị gạt ra ngoài uất ức, kẻ thì tuyệt thực, kẻ thì mang quan 
tài đến trụ sở đòi chức đại biểu, kẻ thì xin ra đảng, kẻ thì hoạt động 
phá hoại đảng.  
Thêm vào đấy là vụ tranh chức Phó tổng thống càng làm cho phái 
hệ Quốc dân đảng phân liệt trầm trọng. Quế hệ ủng hộ Lý Tôn Nhân 
còn Trung Ương thì ủng hộ Tôn Khoa. Các đại biểu cứ bầu cho Lý 
Tôn Nhân. Trung Ương sau vụ này chẳng còn thể thống gì nữa. Lý 
Tôn Nhân Phó Tổng thống rồi liền lãnh đạo Quế hệ nhục mạ Trung 
Ương đảng.  
Phần tử trí thức nhìn cuộc tranh chấp nội bộ Quốc dân đảng với nụ 
cười mỉa mai chua chát.  
Quốc dân đảng trong những năm tháng chấp chính chưa hề giải 
quyết xuôi xỏa vấn đề thuế thâu. Trừ thuế điền, thuế quan ra, các 
hạng thuế khác đều ẩu tả không có tiêu chuẩn nhất định. Dự toán 
chi xuất từ năm này qua năm khác thường trông cậy vào máy in 
giấy bạc và đắp. Đến khi quốc hội rã đám thì máy in giấy bạc tha hồ 
tung hoành vô cấm kỵ, làm cho pháp tệ phá sản. Lòng tin vào chính 
phủ xuống độ như hàn thử biểu, mới đầu là quan binh hết tin tưởng, 
rồi đến đại biểu quốc dân đại hội, rồi cuối cùng là các tướng lãnh 
cao cấp.  
Trong khi ấy khu vực Cộng sản khoáng triển không ngừng, kiểm 
soát tới hơn một triệu dân. Nạn nhân phía Bắc chạy xuống phía 
Nam cũng nhiều. Họ kể lể những hành động tàn ác của Cộng sản. 
Nhưng chẳng một ai để ý vì kinh tế quá kiệt quệ rồi không còn hơi 
sức đâu nghe chuyện khác ngoài chuyện gạo ăn.  
Sang đến giai đoạn quốc hội hành hiến, nội các mới đặt vấn đề cải 
cách tiền tệ lên hàng đầu, cho phát hành đồng kim viên.  
Cục diện kinh tế sau kháng chiến cho đến thời gian quốc hội hành 
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hiến đã ác hóa cực độ. Sĩ quan binh sĩ bữa đói bữa no thâm oán 
chính phủ. Nhân dân bất hợp tác với chính phủ, chính phủ làm gì 
mặc kệ, dân lo thân dân. Công chức trung cấp cũng bất hợp tác với 
chính phủ, làm cho hiệu lực hành chính(?). Binh sĩ bất hợp tác với 
chính phủ khiến cho hiệu năng quân sự thành con số không.  
Phát hành đồng kim viên làm cho hy vọng trở lại với mọi người…  
Hỡi ôi! Hy vọng đó như hoa đàm một lần hiện rồi tiêu tan. Chính 
sách tốt mà thi hành ẩu. Vật giá vùn vụt leo thang, dân chúng từ 
thâm oán chuyển sang phẫn nộ.  
Đồng kim viên là một trò bịp để vét vàng của dân. Dân nông thôn và 
tiểu thành thị quý vàng như sinh mạng. Nông dân không ruộng đất, 
coi vàng như ruộng đất. Đồng kim viên ra đời đổi lấy vàng rồi y theo 
hạn kỳ đổi trả. Kết quả kim viên khế sụt giá ầm ầm. Dân chúng bị 
chùy kim viên đánh cho chết giấc.  
Phẫn nộ lên cao! Tâm lý người nào cũng muốn trả hận. Nếu tự 
mình làm không được thì mong Cộng sản làm hộ.  
Kim viên phá sản làm cho cả hệ thống tín dụng của chính phủ sụp 
đổ. Tiếng nói của chính phủ không một ai muốn nghe nữa. Tình 
hình thảm đạm như thế hỏi làm sao quân đội không vỡ? Trong hai 
tháng toàn vùng Đông Bắc rơi vào tay Cộng sản, quốc quân mất 40 
vạn quân. Chiến dịch thứ hai là khu vực Trường Giang, quốc quân 
mất 50 vạn quân. Rồi đến Trương Gia Khẩu, Bắc Bình, Thiên Tân 
luân hãm, quốc quân thiệt trên 50 vạn.  
Ba trận thua lớn chưa từng thấy làm cho nội bộ rối loạn. Tưởng Giới 
Thạch bị hạ bệ. Lý Tôn Nhân xuất diện cầu hòa với Cộng sản. Trí 
thức Quốc dân đảng như Trần Bố Lôi, Đới Truyền Hiền tự sát. Một 
số khác lên tiếng yêu cầu chính phủ đổi chiến lược cố thủ Hoa Nam 
và Tây Nam. Nhưng quá chậm, lòng quân sĩ đã chán nản cùng cực 
với phái hệ, với kinh tế nghèo đói. Vài tướng lãnh như Trương Trị 
Trung đầu hàng Cộng sản. Ít nhiều thư sinh mặt trắng làm thơ cảm 
hoài. Và Cộng sản vẫn tiếp tục tiến đều, 23 tháng 4-1949 Nam Kinh 
thất thủ.  
Lúc mới nắm chính quyền, Trung Cộng rất mềm dẻo. Thái độ mềm 
dẻo chẳng kéo dài bao lâu. Nỗi đau đớn đầu tiên mà nhân dân 
Trung Quốc tiếp nhận là bao nhiêu tập tục tư tưởng truyền thống bị 
đánh bật gốc.  
Phần tử trí thức được Cộng sản xem xét đến trước nhất. Có ước 
chừng một phần ba bị xử tử, giam cầm hoặc đi học tập lao động. Số 
còn lại bị nhồi tư tưởng CS như nhà bếp nhồi vịt hầm. Đó là phương 
pháp cải tạo tư tưởng.  
Phần tử trí thức yêu tự do thoát khỏi đại lục sống kiếp lưu vong. Họ 
không sống với chế độ Tưởng Giới Thạch. Tản mác lang thang 
nhưng trong lòng mỗi người đều hoài bão đấu tranh cho một trang 
sử mới.  
 Một lực lượng chính trị mới  
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 Người Pháp trở lại Đông Dương bằng cách mang danh nghĩa 
chống chính phủ Cộng sản mới nổi lên ở đây nói với các nước 
Đồng minh đã cùng Pháp thắng trận kết thúc thế giới chiến thứ 2. 
Người Pháp nổ súng đánh quân của chính phủ Hồ Chí Minh với cớ 
cần phải tìm những người Quốc gia chân chính để nói chuyện. 
Nhưng toàn bộ chính sách với bề ngoài tiến bộ của Pháp đã bị rơi 
“mặt nạ” trước cái chết của bác sĩ Nguyễn Văn Thinh. Ông Thinh đã 
treo cổ tự tử vì hổ thẹn với dân chúng và vì uất ức với thái độ khinh 
khi của Pháp. Tinh thần dân tộc tự quyết của Liên hiệp quốc bị Pháp 
xóa bỏ. Danh nghĩa chống Cộng sản của Pháp mất giá trị đối với 
những phần tử Quốc gia, trí thức tiến bộ. Ai ai cũng thấy bọn Pháp 
mới xảo quyệt chẳng kém chi bọn Pháp cũ. Tất cả mọi hy vọng hợp 
tác chính trị với người Pháp tiêu tận. Trí thức ở lại vùng Pháp mà 
tâm óc chán ghét Pháp, không ưa Cộng sản nhưng bội phục kháng 
chiến.  
Hai năm trời Pháp không giải quyết xong vấn đề Đông Dương bằng 
vũ lực như Pháp đã từng tưởng tượng chỉ cần nửa thời gian đó. 
Trái lại tình hình mỗi ngày đen tối thêm.  
Tại Trung Hoa, Quốc dân đảng thua đậm, lục địa sớm chiều lọt vào 
tay Cộng sản. Chính phủ Hồ Chí Minh sẽ có thêm một hậu cứ mạnh 
lớn và một kho người vô tận với điều kiện công khai đứng vào hàng 
ngũ Cộng sản thay vì ngụy trang giải tán đảng Cộng sản như trước 
đây.  
Để có thêm chính nghĩa một phần, để lấy điểm mà xin viện trợ của 
Hoa Kỳ một phần, Pháp quyết định “khênh” Bảo Đại về làm Quốc 
trưởng. Bảo Đại mang theo hiệp ước Hạ Long và tuyên ngôn độc 
lập.  
Do chính sách nhỏ giọt, trả lại Độc lập một cách hết sức hà tiện, 
thâm ý Pháp chỉ muốn mượn Bảo Đại để dễ bề ăn nói trên ngoại 
giao quốc tế, cho nên với dân chúng, khu vực Bảo Đại cai quản 
chưa thành là khu vực quốc gia, trước sau cũng chỉ là khu vực luân 
hãm.  
Trí thức ở khu vực luân hãm không có sinh mệnh chính trị. Bất cứ 
sự hợp tác nào cũng bị Cộng sản kháng chiến mệnh danh là gian, là 
ngụy. Người hợp tác mang mặc cảm tự ti trước cơn sóng kháng 
chiến. Các chiến sĩ quốc gia, đảng phái bị Pháp khủng bố phải sống 
lén lút và bị Pháp dồn luôn vào thế chống Pháp sau khi bị kháng 
chiến xua đuổi.  
Các chính phủ do Bảo Đại bổ nhiệm, chưa có chính phủ nào đi ra 
ngoài phạm vi hành chánh có tính cách tuyệt đối thể chế tự trị hẹp 
hòi. Các chính phủ đó không hề có một sinh mạng chính trị độc lập, 
chúng như những cành lá tầm gửi yếu ớt.  
Các nhân vật lãnh đạo chính trị toàn thể đều là những công chức 
tay sai trung cấp của Pháp cũ, không hề đấu tranh cũng không hề 
được huấn luyện về chính quyền. Đối với dân chúng, đối với phần 

 145



tử trí thức, các chính phủ của họ được tiếp nhận như một mái tranh 
bên đường trú chân chờ cho qua cơn bão táp, cho thoát nạn Tây 
say bắn bừa, cho thoát cảnh chiến tranh hỗn độn.  
   
Dĩ nhiên ở tình trạng này không thể có một chính sách văn hóa 
đáng kể mặc dầu ông Bảo Đại đã đòi được thắng lợi to tát là hoàn 
toàn tự quản vấn đề giáo dục. Nhưng hoàn toàn tự quản trên giấy 
tờ thì làm gì? Nếu không được phần tử trí thức thành tâm hợp tác? 
Vả lại còn một sự thật đau xót khác phải thú nhận, là trí thức khu 
luân hãm đại đa số còn ngờ nghệch với chính trị, đại đa số từ trước 
đến nay chỉ biết đi học câu cơm thì làm sao cáng đáng nổi một nền 
giáo dục độc lập trước trăm vạn biến cố chính trị chiến tranh dồn 
dập, hết lớp nọ đến lớp kia? Đến ngay bản thân phần tử trí thức 
cũng còn cần phải giáo dục thêm nhiều nữa để theo kịp với lịch sử, 
với thời đại, còn nói gì đến đặt kế hoạch giáo dục dân nước. Người 
trí thức khu luân hãm đang còn choáng váng với những cơn sóng 
chính trị, còn đang ngơ ngẩn như lạc vào mê hồn trận thì nói gì đến 
chuyện dẫn dắt người khác. Vì vậy chính sách giáo dục của những 
chính phủ Bảo Đại đành rập theo khuôn mẫu thời Tây. Tính chất 
độc lập chỉ lộ tỏ ra bằng mấy văn phẩm cổ điển Việt như: Phạm 
Công Cúc Hoa, Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc, truyện Kiều 
v.v… Nói về văn học khu luân hãm thuần là văn học màu vàng theo 
với nhịp điệu của Paris-Hollywood, Le Satan conduit le bal, 
Mémoires d’une chanteuse Allemande v.v… Một lượt các pho 
truyện cổ của Tàu được đem in lại như Tam quốc, Đông chu, Thủy 
hử, Chiêu Quân, Ngũ hổ bình tây v.v… Rồi đến các bộ tiểu thuyết 
kiếm hiệp, trinh thám rẻ tiền.  
Nói chung là loại văn phẩm cho khu vực luân hãm tù túng, phè phỡn 
nhưng không tương lai, không làm chủ được vận mạng. Riêng Nam 
Việt chỉ có một tác phẩm đấu tranh là cuốn tiểu thuyết “Nửa bồ 
xương khô” của Vũ Anh Khanh nhưng nó bị cấm ngay. Tuy nhiên 
thời kỳ này có một hiện tượng đáng mừng là người trí thức Việt bỡ 
ngỡ được sách Pháp tràn vào đủ các loại, đưa dần đến những chân 
trời rộng rãi và tiến bộ.  
Mặc dầu Pháp xảo quyệt và keo kiệt trong việc trả quyền tự chủ cho 
người Việt, nhưng chính trị vốn dĩ là một hành động tự sinh tự biến, 
nên dù xảo quyệt dù keo kiệt, Pháp vẫn không ngăn nổi một lực 
lượng lớn lên. Lực lượng ấy chính Pháp sinh ra nó rồi chính nó quét 
sạch dấu tích của quyền thống trị Pháp ở đây. Đó là lực lượng quân 
đội. Cuộc chiến tranh kéo dài, Pháp không thể cáng đáng một mình, 
Pháp phải có người bạn đồng minh bản xứ. Pháp với Cộng sản 
trước việc Pháp tổ chức quân đội Việt đều đồng ý với nhau trên 
điểm lý luận là dùng người Việt đánh người Việt. Sự thực chính trị 
đây là một lực lượng chính trị mới, một lực lượng quốc gia chống 
Cộng trong chiến tranh quốc cộng sau này. Cả Cộng sản lẫn Pháp 
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đều không mong muốn nó lớn lên, nhưng cả Cộng sản lẫn Pháp 
đều không ngăn được sức lớn của nó. Sự thực ấy diễn tiến như 
sau:  
Những tháng đầu năm 1953, qua nhiều tường trình của Đại sứ 
Hawey từ Ba-lê gởi từ Anh quốc thì tinh thần người Pháp đối với 
Đông Dương càng ngày càng tỏ ra bi quan. Ai ai cũng đều mong 
mỏi chấm dứt chiến tranh. Các sĩ quan cao cấp thuộc bộ tham mưu 
Pháp đã nhỏ to công nhận sự rút lui không thể tránh được. Tất cả 
vấn đề chỉ còn làm thế nào để bảo toàn danh dự nước Pháp mà 
thôi.  
Trước tình thế này, ông Eden nêu ra sáng kiến mời Tổng trưởng 
ngoại giao Hoa Kỳ cùng sang Paris hội đàm tay ba. Ở cuộc hội đàm, 
lập trường của ông Acheson là không thể để cho vùng Đông Nam Á 
lọt vào tay Cộng sản, nhưng đồng thời cũng không vì vùng này mà 
làm cho nổ cuộc chiến tranh thế giới thứ ba. Kết quả hội đàm, Mỹ 
thỏa thuận viện trợ thêm đô la cho Pháp với điều kiện cấp tốc bành 
trướng quân đội Việt Nam.  
Cũng vào năm 1953, Pháp và Lào ký kết một hiệp ước trong đó 
Pháp cam kết cung cấp quân nhu, dành mọi sự dễ dàng về thương 
mại và cho một phái bộ quân sự đặt dưới quyền chính phủ Lào. Cả 
hai nước sẽ trao đổi các đại diện ngoại giao hoàn toàn bình đẳng. 
Mục đích của Pháp trong hiệp ước này là tách rời Lào riêng, khi 
phải nói chuyện hòa bình thì nói chuyện Việt Nam thôi, không phải 
nói chuyện cõi Đông Dương. Cộng sản biết vậy nên để giảm uy tín 
Pháp, Việt Minh mở trận tấn công vào đất Lào, chứng minh rằng tất 
cả mọi bảo đảm của Pháp đều chẳng có giá trị gì hết.  
   
Mỹ lập tức phản ứng, ngoại trưởng Dulles họp báo tuyên bố: Mỹ sẽ 
hành động để trừng phạt Trung cộng, Mỹ sẵn sàng trả đũa. Tình 
hình trở nên căng thẳng tột độ. Ngoại trưởng Anh lên tiếng dàn hòa, 
nói đến việc chia cắt và cho đó là giải pháp tốt nhất. Ý kiến chia cắt 
được chấp thuận tại hội nghị Bá Linh với sự tham dự của ngoại 
trưởng Nga-sô Molotov. Số phận bị phân rẽ của Việt Nam không thể 
tránh được nữa. Ngày họp hội nghị Genève đã được các cường 
quốc quyết định. Và hội nghị Genève đã chuyển chính trị Việt Nam 
từ cuộc chiến tranh kháng chiến giải phóng dân tộc sang phân tranh 
Tư bản Cộng sản. Nước Việt Nam chia cắt làm đôi hình thành hai 
thế quốc-cộng. Nòng cốt lực lượng của thế Quốc gia là quân đội.  
Nhân vị và trí thức   
 Vào thời kỳ mà chủ nghĩa hiện sinh lệch về bên tả, các lãnh tụ hiện 
sinh như Jean Paul Sartre, Simone De Beauvoir, Francis Jeanson, 
Merleau Ponty bị khủng hoảng vì hiệu lực (efficacité), vì dấn thân 
(engagement), vì biện-chứng-pháp đã sang Nga, sang Trung Quốc 
v.v… Nhìn thấy những thắng lợi của Cộng sản để viết sách báo, tuy 
không tán tụng nhưng thừa nhận thì (chỗ này chắc in thiếu) chủ 
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nghĩa nhân vị bột phát triển để lãnh đạo cuộc đấu tranh ý thức hệ 
với Cộng sản.  
   
Danh từ nhân vị chủ nghĩa dịch từ chữ Personalisme, cũng có nơi 
gọi là nhân cách chủ nghĩa. Chủ nghĩa nhân vị không phải mới mẻ 
gì, nó nhen nhúm từ 1908 và đã trải qua nhiều thời kỳ khác nhau và 
nhiều danh xưng khác nhau. Nó từng được gọi là như ý chủ nghĩa 
(Voluntarisme), tự do triết học (Philosophy of Freedom), ý lực triết 
học (Idea Force), tinh thần thực tại luận (Spiritual Realisme), nhân 
cách lý tưởng chủ nghĩa (Personal Idealisme), nhân văn chủ nghĩa 
(Humanisme) và cuối cùng là nhân vị hay nhân cách chủ nghĩa 
(Personalisme). Chủ nghĩa nhân vị được phần tử trí thức công giáo 
tiến bộ nghiên cứu và hoàn thành.  
Đặc điểm của chủ nghĩa nhân vị là áp dụng lập trường nhân cách 
thần luận (Théisme). Tiến bộ của thần luận trong chủ nghĩa nhân vị 
là thừa nhận thần là nội tại và siêu tuyệt nhưng không phải do phép 
lạ hay kỳ tích mà do người. Trên logique, chủ nghĩa nhân vị áp dụng 
lập trường thực hiện luận nhận rằng: sinh mệnh và sự biểu hiện 
sinh mệnh trên ngôn ngữ không bao giờ cố định và thường bị thực 
tại đốt phá. Trên luân lý, chủ nghĩa nhân vị lấy tự do làm căn bản, 
quyền tự do chọn lựa là tuyệt đối, chọn rồi sau mới bị sự phán xét 
của đạo đức hay vô đạo đức, nhưng tất cả mọi thành tựu với đạo 
mới thật là sáng tạo cao đẹp. Trên tôn giáo nhân vị, chủ nghĩa nâng 
phẩm giá người như vị thần, có nghĩa là sự biểu hiện tự ngã tối cao 
để khắc phục hết thảy những điều không chính thường. Nhân vị chủ 
nghĩa còn tự gọi là tự do triết học với lý luận nhân cách là chí 
thượng, giá trị mỗi cá nhân đều tự mình phát triển thể phách tâm trí, 
tinh thần trước những cơ hội mà xã hội cung cấp cho. Chủ nghĩa 
nhân vị tuyệt đối chống mọi hình thực của chủ nghĩa cực quyền.  
Khi người Cộng sản Việt bằng bỏ cuộc kháng chiến dân tộc đứt 
đoạn để thực hiện cách mạng vô sản, chấp nhận vĩ tuyến 17 làm 
đường ranh giới cho hai khu vực ảnh hưởng thì ở Việt Nam phân ra 
hai chế độ. Miền Bắc là chế độ chủ nghĩa xã hội và miền Nam là 
khu vực của chế độ tư sản tự do. (Sở dĩ tôi không dùng thẳng hai 
chữ chế độ vì sự thực chế độ tư sản tự do chưa kiện toàn). Miền 
Nam nếu xét theo con mắt xã hội học thì trước sự phân đôi nó trở 
nên phức tạp không thuần nhất như miền Bắc. Hãy tạm đưa ra vài 
điểm đại lược sau:  
Ở miền Bắc, Cộng sản về tiếp thu những khu vực Pháp chiếm, một 
số lớn dân chúng có thể là đầu mối của những xung đột đã lên tàu 
di cư. Chính quyền Bắc chỉ còn phải đối phó với vài khu vực như 
Bùi Chu, Phát Diệm và vài nơi có sắc dân thân Pháp.  
Trái lại ở miền Nam, chính quyền Nam Việt đến tiếp thu các khu vực 
Cộng sản rải rác như răng lược, khó biết chính xác. Ở các nơi này, 
căn cứ vào hiệp ước ký kết, chỉ có bộ đội Cộng sản và cán bộ tập 
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kết chuyển ra Bắc thôi, mà chuyện tập kết thật khó lòng kiểm soát. 
Dân chúng miền Nam đa số chưa biết rõ Cộng sản và vẫn còn 
mang tâm lý kháng chiến lãng mạn lịch sử. Thêm vào đấy là cuộc di 
cư vĩ đại  của một triệu con người cùng nòi giống tiên rồng nhưng 
đã bị thực dân chia rẽ cho nên tình ý có nhiều điểm khác biệt làm 
cho nảy sinh các vấn đề ngại ngùng ngăn trở do yếu tố bất thuần 
nhất (Hétérogènes). Riêng số người di cư, trừ một số ít đã từng 
chiến đấu và không thể sống với Cộng sản, số còn lại thì 60% là 
công giáo, 40% ra đi vì không thể từ bỏ nếp sống cũ để thích ứng 
với cuộc sống hoàn toàn đổi mới do chế độ Cộng sản đặt ra.  
Ông Ngô Đình Diệm với sự ủng hộ đặc biệt của Hoa Kỳ được đưa 
về chấp chánh toàn miền Nam kể từ vĩ tuyến 17 trở vào. Năm đầu 
ông phải đương đầu với vấn đề xã hội. Nhờ miền Nam sung túc phì 
nhiêu, nhờ viện trợ Mỹ đầy đủ, vấn đề xã hội miền Nam không 
những ổn định dễ dàng mà còn chuyển thành công cuộc thống nhất 
văn hóa lớn lao chưa từng có trong lịch sử. Sang năm thứ hai ông 
phải đương đầu với vần đề chính trị. Pháp thỏa thuận với Mỹ lặng lẽ 
rút lui nhưng còn những thế lực chính trị của Pháp ở lại. Nhờ chính 
phủ Ngô Đình Diệm là chính phủ đầu tiên mang nhiều sắc thái độc 
lập nhất kể từ lúc người Pháp đặt chân lên đây cho nên toàn dân 
nhiệt liệt ủng hộ. Quan trọng hơn hết là quân đội cũng ủng hộ để 
tiêu diệt các thế lực chính trị của Pháp qua trung gian (par personne 
interposé). Và từ đó quân đội lớn lên trong chiến tranh Việt-Pháp 
bây giờ thực sự trở thành một quân đội của quốc gia độc lập. Nhờ 
lực lượng quân đội ông Ngô Đình Diệm đã giải quyết vấn đề quét 
sạch các thế lực chính trị đối nghịch dễ dàng.  
Chính phủ Diệm sau khi đã củng cố vững mạnh phải gánh vác hai 
sứ mạng trọng đại:  
Thứ nhất là đấu tranh quốc tế, chặn đứng ngọn sóng lan tràn của 
thế lực đỏ cho thế giới tư sản tự do.  
Thứ hai là đấu tranh xây dựng một quốc gia chống Cộng sản.  
Ông Ngô Đình Diệm có thành công không?  
Mấy năm đầu sứ mạng ngăn chặn ngọn sóng đỏ có thành công. Ký 
giả thân cộng Burchett cũng thú nhận điều này. Nhưng thành công 
xét kỹ ra là nhờ thế cục nhiều hơn là giỏi giang.  
Đến sứ mạng xây dựng một quốc gia để tạo ra hình thế Quốc Cộng 
thì ông Diệm lại thất bại ngay từ đầu. Ông Ngô Đình Nhu, người trí 
thức của chính quyền Diệm, trước khi về chấp chánh ông rất thận 
trọng bằng việc mang chủ nghĩa nhân vị về nước làm căn bản đấu 
tranh tư tưởng chống lại chủ nghĩa Mác xít. Nhưng ông đã lầm và 
chủ nghĩa nhân vị có gốc gác thần học không thể được người trí 
thức Việt, vốn cho tôn giáo là mê tín, chấp nhận. Chủ nghĩa nhân vị 
cũng không thể đi vào tâm hồn người công giáo chất phác vốn tin 
Chúa và phép lạ một cách tuyệt đối vì nó tự do quá. Thế là chủ 
nghĩa nhân vị bị bỏ sang một bên. Nghiên cứu nhân vị chủ nghĩa là 
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công việc làm cho có lệ, chẳng một ai tin tưởng vào nó.  
Nhờ được thế tốt, mọi việc trôi chảy dễ dàng. Uy tín ông Diệm bành 
trướng quá mau chóng. Qua tâm trạng say với quyền bính, qua sự 
phỉnh nịnh của quyền uy, các nhà lãnh đạo cho vứt xó mọi lý tưởng 
để thiết lập chế độ… chế độ Diệm và gia đình. Một trận tuyến quốc 
gia dân tộc đâu có bằng một trận tuyến anh minh Ngô Đình Diệm.  
Những năm tháng thắng lợi to tát làm cho ông Nhu tưởng ông có 
một tài năng chính trị vô biên, ông không bao giờ nghĩ rằng ở 
Austerlitz, Napoléon là một thiên tài nhưng ở Moscou, Napoléon là 
một tên imbécile.  
Phần ông Diệm, ông là người của tín ngưỡng. Ông tin Chúa nhưng 
lỗi lầm của ông là ông cũng tin Chúa tin ông ta. Ông ưa học thuyết 
Khổng Tử nhưng lỗi lầm của ông là ông ưa học thuyết này vì nó nói 
rằng địa vị ông bây giờ đứng ở đầu tam cương ngũ thường.  
Bởi vậy thay vì gây dựng hình thế Quốc-Cộng, hai ông Nhu, Diệm 
đã gây dựng hình thế Diệm-Cộng. Cộng vào đấy, hai ông Ngô Đình 
Thục và ông Ngô Đình Cẩn gây dựng hình thể Công giáo, Cộng 
sản.  
Dưới chế độ Diệm, phần tử trí thức đi theo đều bị biến thành bọn 
thư lại, thấp hơn nữa là gia nhân của một triều đại.  
Do ảnh hưởng quốc tế thay đổi, một bộ phận lớn trí thức được đào 
tạo vào hoạt động thông ngôn. Vì hết chiến tranh, vì những cuộc di 
động của một số lớn người nên phong trào đi học dâng lên như 
nấm mà vẫn không đủ cung cho số cầu. Nhưng bởi không có một 
chính sách văn hóa đúng đắn, không có một chính sách giáo dục 
hẳn hoi, chỉ biết vá chắp nay đổi mai thay, bởi chế độ Diệm đã đem 
thần tài vào học cung cho nên giáo dục rơi vào tình trạng hỗn tạp 
quái đản. Trên mặt văn học, chế độ phong kiến của gia đình Diệm 
không thể đi đôi với một nền văn học dua nịnh tâng bốc khiến cho 
hàng ngũ trí thức chia hẳn.  
Phần tử trí thức phản kháng thì hoàn toàn tiêu cực, chui rúc vào tư 
tưởng tự do bằng một số từ ngữ tối nghĩa. Ở đó chủ nghĩa hiện sinh 
đã du nhập. Một số khác thì viết báo chửi tục để xả hơi, hoặc nói 
bóng gió chửi xiên xéo cho hả giận.  
Năm khúc quanh  
 Ảnh hưởng chính trị Mỹ với Việt Nam có năm khúc quanh (virage)  
1) Ngày 27-6-1950, Tổng Thống Truman tuyên bố gởi một phái bộ 
quân sự tới Đông Dương để cộng tác chặt chẽ với quân viễn chinh 
Pháp.  
2) Pháp thua trận Điện Biên Phủ đặt thành vấn đề Mỹ phải thay 
Pháp trong chiến tranh Đông Dương? Tổng Thống Eisenhower áp 
dụng chính sách triết-trung giữa hai chủ trương: can thiệp quân sự 
và khoanh tay bỏ mặc. Người đại diện thi hành chính sách này là 
ông Ngô Đình Diệm.  
3) Năm 1961 tại Washington xôn xao về tin chế độ Diệm hấp hối. 
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Vấn đề đặt ra cho chính quyền Kennedy là làm thế nào tránh cho 
Việt Nam một sự sụp đổ? Có hai nhóm đưa ra giải pháp:  
a/- Nhóm Harriman, Galbraith và H. White chủ trương chính trị, đòi 
thay chính phủ Saigon, không ủng hộ chính thể Diệm, tách chính trị 
Saigon ra khỏi lệ thuộc quân sự.  
b/- Nhóm Maxwell Taylor và W. Rostow chủ trương quân sự, đề 
nghị gửi những bộ đội chiến thuật (groupement tactique) của Mỹ 
qua Việt Nam, ít thôi nhưng có sức quật (force de frappe) rất mạnh. 
Dean Rusk ủng hộ nhóm Taylor.  
Cuối cùng nhóm Taylor và Rostow được Tổng Thống Kennedy nghe 
theo. Chấp nhận giải pháp quân sự có nghĩa là tăng cường luôn cả 
sự ủng hộ chính phủ Diệm. Ông đại sứ Nolting và tướng Harkins thi 
hành.  
4) Năm 1963 nhiều quan sát viên Mỹ phàn nàn Hoa Kỳ không hề 
ủng hộ một chính phủ Việt Nam mà ủng hộ một gia đình phong kiến 
kỳ cục. Các chính khách Hoa Kỳ đã bắt đầu nhìn các ông Diệm, 
Nhu, Thục, Cẩn và bà Nhu bằng nhãn quan tâm lý bệnh học. Họ gọi 
những người ấy là bọn mất hết lý trí (déraison absolue) và chính 
phủ Diệm là chính phủ của những người điên (un government de 
fous).  
Chiến tranh và chính trị phong kiến của Diệm đã làm cho chế độ suy 
yếu. Chế độ Diệm càng suy yếu thì bang giao giữa chế độ này với 
Hoa Kỳ càng tàn hoại. Hoa Kỳ muốn thay Diệm mà Diệm cứ cố nắm 
chặt chính quyền. Hoa Kỳ sửa soạn và rình rập một sai lầm là quật 
đổ người mà Hoa Kỳ đã tố cáo là điên. Tháng 5-1963, do kỳ thị tôn 
giáo của chế độ Diệm- Thục đã đến độ không thể chịu đựng hơn 
nữa, Phật giáo biểu tình phản đối giám mục Thục cấm treo cờ Phật 
giáo ngày Phật đản. Chính phủ huy động lực lượng cảnh sát đàn 
áp, bắn vào đám quần chúng Phật giáo. Phong trào lan rộng ra toàn 
quốc. Ông Thích Quảng Đức tự thiêu vang dội đấu tranh ra khắp thế 
giới. Tình hình nặng nề kéo non 6 tháng. Tháng 11 quân đội hưởng 
ứng phong trào đấu tranh Phật giáo, nổi dậy đảo chính. Chế độ 
Diệm sụp đổ.  
5) Ngày 28-7-1965 Tổng Thống Johnson loan báo với dân chúng 
Mỹ và thế giới ông  đã quyết định gửi một số quân quan trọng sang 
dự chiến ở Việt Nam. Quyết định này nằm trong quyết định tham dự 
không hạn chế. (engagement illimité).  
Ở khúc quanh thứ bốn, chính sách Hoa Kỳ đối với Việt Nam tạo ra 
cho miền Nam một tình cảnh chính trị mới.  
a/- Chê độ Diệm bị lật.  
b/- Quân đội nắm chính quyền.  
Quân đội nắm chính quyền đã gây ra sự phân liệt giữa phần tử trí 
thức và quân đội. Trước kia với chính quyền Diệm, kẻ phản đối 
được mệnh danh là một loại người bất hảo. Ngay như vận động của 
nhóm trí thức Caravelle, nhóm này mặc dầu cố tự gán ghép cho vận 
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động danh từ trí thức mà cũng chẳng được ai công nhận. Nhưng 
bây giờ, ngay từ lúc tướng Nguyễn Khánh mới chỉnh lý “cách mạng” 
chưa được mấy ngày, ông đã gọi đích danh trí thức với giọng điệu 
mỉa mai "trí thức phòng trà" để mắng mỏ.  
Mới đây tướng Thiệu ở ngôi vị Tổng Thống cũng gọi đích danh trí 
thức để tỏ nỗi bực dọc.  
Tướng Khánh đả trí thức vì trí thức đòi quân đội hãy trở về trại và 
trả chính trị cho dân sự. Trí thức công kích tướng Khánh vì thấy 
quân đội cắt ngang khí thế bồng bột của ngày 1-11-1963 bị tưởng 
tượng là cách mạng.  
Tướng Thiệu đả kích trí thức vì trí thức tỏ ra thiên tả trong phong 
trào hòa bình.  
Hai vụ đả kích trí thức (gọi đích danh) cách nhau 4 năm. Sự khác 
biệt của hai vụ ấy là kết quả của khúc quanh thứ bốn sang thứ năm 
và khúc quanh thứ năm sang khúc quanh thứ sáu của chính trị Hoa 
Kỳ tại Việt Nam. Vấn đề mang một nội dung hết sức phức tạp không 
thể phê phán hồ đồ.  
Do chiến tranh leo thang mở rộng, phần tử trí thức chẳng những 
không đạt được yêu cầu quân đội về trại, trái lại quân đội còn cuốn 
hút phần tử trí thức vào quân đội.  
 Xã hội quân đội  
 Quân đội nhắm chính quyền là một điều tất nhiên không thể tránh 
được của lịch sử.  
Tại sao?  
Cách mạng theo Cộng sản chủ nghĩa không tự phát mà do chế tạo. 
Muốn xã hội biến động phải chiến đấu để tranh đoạt chính quyền. 
Chính quyền không thể tranh đoạt bằng vũ lực hay uy lực. Với chủ 
trương như thế nên đảng Cộng sản có lề lối tổ chức khác hẳn 
những chính đảng dân chủ Tây phương. Nó mang nhiều tính chất 
một thế hệ quân sự để tiến hành chiến tranh hơn là tính chất của 
một chính đảng.  
Để chống lại tất phải có một tổ chức quân sự khác. Các chuyên viên 
chống Cộng của thế giới tự do nghĩ đến tổ chức quân đội và họ đem 
ra áp dụng tại Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ châu La Tinh, các nước Á Rập, Ba 
Tư, Phi châu, Đông Nam Á. Quân đội đã được chấp nhận như một 
đảng mà ông Nguyễn Cao Kỳ đặt cho cái tên là “Đảng Kaki” để 
đương đầu với đảng Cộng sản.  
Đảng Kaki là bài thuốc nhất thời rất cần thiết. Đảng Kaki đã nhiều 
lần chứng minh được hiệu lực của nó khắp nơi trên thế giới.  
Tuy nhiên đảng Kaki cũng có những nhược điểm đáng kể:  
Qua những ba động chính trị nội bộ luôn luôn xảy ra, chứng minh 
rằng chưa ở nơi nào đảng Kaki đã thành công trong việc xây dựng 
một chế độ chính trị vững chắc với 4 điều kiện:  
a) Một tinh thần truyền thống dân tộc.  
b) Một tinh thần khoa học tiến bộ thời đại.  
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c) Một tinh thần cách mạng xã hội.  
d) Một hệ thống tư tưởng đấu tranh.  
Vì không kiến lập được chế độ nên sự ổn định không lâu dài. 
Những kiêu hãnh thắng lợi nhất thời tuy có đem lại sáng sủa cho 
một lúc nào đó, cuối cùng vẫn suy sụp.  
Đảng Cộng sản là một tổ chức chính trị tổ chức với hình thức và 
tính chất quân sự, tiến hành đấu tranh với phương thức kết hợp 
kinh tế, xã hội, quân sự, chính trị. Còn quân đội hoàn toàn là một tổ 
chức quân sự đầy tính chất nhà binh mà không hề có tính chất đảng 
cho nên chỉ có hiệu lực đánh cộng sản trên mặt chiến tranh mà bỏ 
ngỏ mặt đấu tranh.  
Bài học Trung Quốc cho thấy, phía Quốc dân đảng thì quân chỉ huy 
đảng còn phía Cộng sản thì đảng chỉ huy quân đã khiến cho thành 
quả quân sự, chính trị khác hẳn nhau.  
- Với tâm lý chỉ huy, cấp bậc và kỷ luật, quân đội không chịu được 
bất cứ một sự phê bình chỉ trích nào nên quân đội không hợp tác 
được với phần tử trí thức, công tác giáo hóa không hoàn thành tốt 
đẹp.  
- Cho chiến trường là quan trọng hàng đầu nên chỉ chú trọng đào 
tạo xây dựng đội ngũ cầm súng mà lơ là việc xây dựng đội ngũ văn 
hóa. Không xây dựng đội ngũ trí thức; đội ngũ văn hóa hậu phương 
và tiền tuyến rời rạc, sinh hoạt thoái bộ:  
- Tập trung nỗ lực vào chiến tranh nên mất thăng bằng trước các 
chiến dịch đấu tranh hòa hình.  
- Người trí thức quân đội bị sinh hoạt quân đội bao biện nên nhận 
thức chính trị kém bén nhọn. Triết lý và tư tưởng hành động của họ 
là hành động để hành động như kiểu Saint-Exupery, L’homme doit 
se dépasser lui même dans l’action, n’importe quelle action. Nghĩa 
là tìm cái thú hành động trong mọi cuộc phiêu lưu.  
Le but de l’action est indifférent, seule la démarche importe. Họ đã 
đi vào ảo-thuật trí thức (magic intellectuelle) để cố tạo ra một huyền 
thoại cho hành động. Đẹp và lãng mạn thì có nhưng chắc chắn là 
rất nghèo nàn trước chính trị thực tế.  
Trở lại với thân phận phần tử trí thức   
 Gần một trăm năm qua đi là thời kỳ biến động lớn lao của lịch sử 
nhân loại và cũng là thời kỳ lịch sử vận động xây dựng lại đất nước 
chúng ta.  
Trải bao nhiêu thử thách và lầm lỡ, người trí thức đã cống hiến rất 
nhiều cho công cuộc xây dựng đó. Trong quá trình, có những lúc trí 
thức rơi vào cảnh tượng hủ bại, có những lúc trí thức hoàn toàn là 
một kẻ học thành văn học vũ nghệ, hóa dữ đế quốc gia (học cho 
rành văn vũ rồi bán thân cho đế quốc). Nhưng đó chỉ là chuyện 
hưng suy, sinh mệnh trí thức vẫn là trọng tâm của vận động lịch sử. 
Sĩ bất khả dĩ bất hoằng nghi nhiệm-trọng nhi đạo viễn vẫn mãi mãi 
là trách nhiệm của trí thức.  
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Giờ đây phần tử trí thức đang bị dồn vào một cơn khủng hoảng, 
khủng hoảng của lòng tin cậy. Người trí thức đang ngờ vực chính 
mình và ngờ vực luôn cả xã hội mình đang sống vì những giá trị 
thiêng liêng cách mạng yêu nước, nhân đạo đều bị cơn bão táp 
chính trị làm cho quay cuồng đảo lộn.  
Tây phương chìm đắm ở trong ảo tưởng kiêu kỳ của sức mạnh kỹ 
thuật và địa vị ưu việt dân tộc đã gây thành cừu hận với các dân tộc 
nhỏ yếu. Tây phương tự hào mở một kỷ nguyên hy vọng cho loài 
người, nhưng lại chính các nhà Tây phương đã cho thấy đời sống 
mỗi ngày càng khô cạn, thất vọng và phi lý. Văn học của tuyệt vọng 
(la littérature du désespoir) đang thịnh hành ở nước họ.  
Chủ nghĩa cộng sản chìm đắm trong ảo tưởng phương hướng lịch 
sử nên không ngừng đẩy nhân loại vào mọi cuộc chiến tranh mệnh 
danh là giải phóng, mệnh danh là cách mạng.  
Các dân tộc nhỏ yếu chìm đắm vào ảo tưởng tự do giải phóng để 
dấn thân vào cái chết tức tưởi cho những âm mưu quốc tế.  
Phần tử trí thức là phần tử tiên phong cho công cuộc tìm một xuất 
lộ. Trong sứ mạng ấy, người trí thức chắc chắn sẽ bị ghét bỏ, đầy 
ải, thù hận đổ sát. Tuy nhiên lịch sử bao ngàn năm đã chứng minh 
rằng dù bị thù hận, đầy ải, đổ sát, người trí thức chân chính vẫn 
chẳng sờn lòng thoái chí, họ luôn luôn chiến đấu cho hoài bão đa 
nạn, hưng bang với thái độ lỳ lợm của Eluard:  
Je ne regrette rien.  
J’avance.  
Như con tằm nhả cho hết tơ rồi mới chết. Như cây nến cháy cho hết 
bấc, lệ mới hết tuôn rơi.  
Phải chăng hai câu thơ:  
Xuân tàn đáo tử ti phương tận  
Lạp cự, thành hội lệ thủy can  
của Lý Thương Ẩn đời đời là thân phận của phần tử trí thức.  
 
 
 
 Viết xong ngày 29-7-1969  

 

Nguồn: HuyTran  
VNthuquan - Thư viện Online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 12/05/2009 5:10:45 CH 

Thân phận trí thức 

 
SÁCH THAM KHẢO 

 154



 
Les intellectuels                                                    Louis Bodin  
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Les sources et le sens du commnunisme russe        Nicolas 
Berdiaev  
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L’éducation communisme                                         Kalinine  
 
L’aventure intellectuelle due 
siècle                                                                 R.M. Albérès  
 
L’ère des soupcons                                             Nathalie Sarraute  
 
L’anarchisme                                                       Daniel Guénin  
 
L’homme révolté                                                       Albert Camus  
Combat pour Berlin                                                Joseph Goebels  
 
Egypte Société militaire                                             Abdel Malek  
 
Une Foi aveugle                                                        Eric Hoffer  
 
The intellectual as a political force                      Mc Williams Carey  
 
L’histoire parallèle 
U.S.A                                                                André Maurois  
 
The strangled cry                                               John Strachey  
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Trí thức phần tử chuyển hình kỳ                                    Mã Bân  
 
Bất đắc chí tập                                                  Trương Cữu Như  
 
Trung Quốc cổ đại trí thức phần tử 
                                                                       Hồ Thu Nguyên  
 
Đông Tây đàm                                                    Âu Dương Thiên  
 
Thuyết hoang tập                                                Lâm Ngữ Đường  
 
Tạo hóa nguyên thược  
 
Thái căn đàm  
 
Văn Minh luận hành                                                 Dư Anh Thời  
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