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 Lời giới thiệu 

 

     Nancy Cato còn là một cái tên rất lạ đối với độc giả Việt Nam. 

Nhưng khán giả của màn ảnh nhỏ của Đài truyền hình thành phố Hồ 

Chí Minh lại rất nhớ cuốn phim truyền hình nhiều tập Tất cả các 

dòng sông đều chảy", được dàn dựng dựa trên quyển tiểu thuyết 

cùng tên của bà. Trong người xem còn đậm nét hình ảnh kiều diễm 

của Philadelphia Gordon với đôi mắt đăm đắm nhìn như thấu suốt 

lòng người, và những tình tiết hấp đẫn xoay chung quanh cuộc đời 

của nữ họa sĩ nhiều cá tính độc đáo này. 
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    Cùng với Colleen Mc Cullough, Nancy Cato đang khiến thế giới 

thay đổi sư đánh giá đối với nền văn học Úc, xưa nay, vốn mờ nhạt 

và thiếu bản sắc. Nếu "Những con chim ẩn mình chờ chết" của 

Colleen Mc Collough làm say mê độc giả bốn phương với câu 

chuyện đầy kịch tính dưới một nghệ thuật mô tả tài hoa, sống động 

thì Tất cả các dòng sông đều chảy với ngôn ngữ chuẩn xác, tính 

cách nhân vật xây dựng chặt chẽ, lồng trong bối cảnh nước Úc 

phong phú, cũng đáng mặt kỳ phùng (báo Publishers Weekly). 

 

"Tất cả các dòng sông đều chảy viết về đời của nữ họa sĩ 

Philadelphia diễn ra trên dòng sông Murray và Darling, miền Nam 

nước Úc. Từ thuở hoa niên sống với dì dượng bên bờ sông, những 

ngày làm nữ thuyền trưởng duy nhất dọc ngang vùng Victoria, rồi 

đến lúc tuổi già bóng xế, đời cô gắn liền với nhịp đập của sông 

nước. Nhưng "Tất cả các dòng sông đều chảy" không đơn thuần chỉ 

là chuyện kể về đời riêng của một con người. Ở đó chứa đựng 

những suy nghĩ rộng hơn, bao quát hơn và mang chất triết lý. Đời 

người như đời sông, như cuộc sống hòa tan với thời gian: luôn luôn 

trôi đi nhưng không ngừng đổi mới, mãi mãi biến chuyển nhưng 

muôn đời vẫn thực. Tất cả sông rồi sẽ đi về biển, từ biển bao la sẽ 

rót vào những lòng sông mênh mông tràn đầy, mạch luân lưu không 

ngơi nghỉ ấy là cuộc sống. Sẽ không bao giờ có cái chết vì nơi tận 

cùng cũng là khởi thủy cho những mầm sống mới. 

 

    Mượn dòng sông và đời họa sĩ Philadelphia để thể hiện những 

suy nghĩ của mình như cuộc sống, Nancy Cato trong Tất cả các 

dòng sông đều chảy còn viết những trang rất chân thực về nước Úc 

đầu thế kỷ XX. Nước Úc và thời định cư của người da trắng cũng là 

đề tài cho các tiểu thuyết sau này của bà: Tổ tiên", "Đường nâu"," 
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Tây Bắc hướng Nam . 

 

    Giới thiệu Nancy Cato và Tất cả các dòng sông đều chảy" của bà 

đến quí vị độc giả, nhà xuất bản Văn nghệ chúng tôi chân thành 

mong những dòng văn êm ả nhẹ nhàng này sẽ mang đến cho quí vị 

những phút giây hạnh phúc.  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Mở đầu 

 
    Một dòng nước nhỏ vừa phát sinh trên cao, trong vùng núi Alp ở 
Úc, di chuyển dưới tuyết mà không ai trông thấy hoặc có thể thoáng 
thấy xuyên quan một cái hố che bóng xanh lơ giữa những chiếc cầu 
tuyết đang tan chảy. Càng lúc càng rộng và càng sâu hơn, dòng 
nước cuồn cuộn quanh những tầng đá mòn, ngầu bọt xuyên qua 
những ghềnh và nhảy chồm lên những thác nước, rồi cuối cùng 
chảy lên các cánh đồng như một dòng sông rộng và nguy nga. 
 
  
 
Giờ đây, chính nó được các nhánh sống từ phía nam, phía đông và 
phía bắc đổ vào. Người ta bảo rằng có những mẫu chất khoáng và 
hữu cơ trên thế giới có thể được tìm thấy trong các dòng nước sông 
Murray. Vàng, đất sét, than đá, đá vôi, người chết, cá chết, cây đổ, 
thuyền mục; tất cả hoặc bị tan hoặc bị vỡ ra rồi bị cuốn trôi trong 
dòng sông trầm lặng đó. 
 
  
 
Nó giống như cuộc sống bị tan trong thời gian: lúc nào cũng trôi 
qua. ấy thế mà lúc nào cũng như cũ. Càng chảy xa nó càng trở nên 
phức tạp hơn, dòng sông càng trở thành già cỗi và lờ đờ vào lúc nó 
đến gần biển cả. Dòng sông quanh co xuyên qua các biển hồ rộng 
hầu như không chảy và những con kênh đầy cát về phía sóng lớn 
vỗ bờ của vịnh Goolwa, những đợt sóng cuồn cuộn dài hàng dặm 
của Đại dương phía Nam. 
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Thị trấn nhỏ Goolwa mọc lên trên khúc quanh cuối cùng của con 
sông lớn, chậm và mệt mỏi này. Những tòa nhà cũ kỹ, làm bằng đá 
vôi ở địa phương, đã phai màu gióng như màu của những ngọn đòi 
tháp rợp nắng phía sau. Trước mặt, dòng sông trải dài trên cầu tàu 
gấp khúc và hoang vắng. Một số chiếc thuyền chèo cũ kỹ bị cột lại 
như những nhà thuyền (House boats), hoặc nằm nghỉ trên bùn. 
 
  
 
Các bạn có thể đến thăm thị trấn Goolwa hằng chục lần mà không 
biết rằng gần đấy là biển, cũng không biết rằng cửa sông Murray 
mất hút trong những đồi cát hỗn độn. Rồi vào một ngày có gió nam, 
hoặc vào một đêm tĩnh mịch giữa mùa hè, các bạn sẽ nghe thấy 
một tiếng sấm nhỏ. Đó là tiếng nói của biển cả. 
 
  
 
Con sông có thể trầm lặng và trong vắt, phản chiếu sao Thập Tự 
sáng chói trong dòng nước tối om, nhưng lúc nào tiếng gầm của 
sóng cồn vỗ bờ kia cũng nhấn mạnh sự êm đềm, bàng bạc vẻ tĩnh 
mịch với âm thanh không bao giờ tắt của nó. 
 
  
 
Giờ đây, tất cả biến thành một, dòng nước nhỏ dưới lớp tuyết, ngọn 
thác, con suối trong vùng núi và dòng nước tuôn chảy, và trong âm 
thanh lúc cuối cùng nó tan chảy, con sông tựa hồ như bảo rằng: 
“Không có cái chết: lúc kết thúc cũng là lúc khởi đầu”. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Tập Một - Chương 1 
Một Dòng Sông Chưa Bị Chế Ngự 

 
Làn khói trắng mỏng dật dờ bốc cao, để rồi bị tan hẳn trong mảng 
xanh nhạt và xanh lơ đẹp đẽ. Delie nghĩ, như khói hương. Khoảng 
xanh lơ bao la kia ắt hẳn là bầu trời. 
 
Có cái gì đang đau- phía dưới mũi và cuống họng cô- Và cô nhớ tới 
kẻ nào đó- hay chính là cô? – đang ho và nôn ọe. Ngực cô đau 
nhức. 
 
Cô quay đầu lại và trong tầm mắt cô là một người đàn ông. Một 
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người đan ông khổng lồ cao vút tới trời. Anh ta có ria mép, nhưng 
anh ta trông không giống Thượng đến nhiều lắm. Gương mặt tròn 
trịa, đỏ au, hào hiệp của anh ta khuất một nửa bởi bộ ria sậm màu 
nhưng lốm đốm xám ấy. Ngực anh cũng đầy lông, trên cái quần lao 
động xanh bằng vải trúc bâu bạc màu xắn cao lên tới đầu gối. 
 
Gương mặt anh đỏ cúi xuống cô và mỉm cười, phô hàm răng sún 
với những chiếc răng đóng bợn. 
 
- Đỡ hơn chứ, cô em? 
 
Cô cố cười lại 
 
- Vâng, cảm ơn ông. 
 
Trong khi cô nghe tiếng nói của chính cô, ký ức về những gì đã xảy 
ra quét lên người cô như một cơn sóng giá buốt, như cơn sóng đã 
quét cô ra biển. 
 
Trời chưa rạng sáng, cô đã thức giấc rất sớm, bởi vì đó là đêm cuối 
cùng của họ còn ở trên tàu. Hôm sau họ sẽ tới Melbourne và đến 
Úc lần đầu tiên. Cô khao khát được trông thấy đất nước mà cha cô 
đã nói đến rất nhiều, nơi dì cô đã tới sinh sống mấy năm trước. 
 
Trước đấy một hôm, cô đã trông thấy bờ biển trải dài tới phía tây 
bắc, thấp, xanh, lơ và bí ẩn. Lúc chiều tối, cô đã ngửi thấy hơi thở 
nhè nhẹ, ấm áp, có mùi vị của ngọn gió hiu hiu trên đất liền. Cha cô 
bảo rằng đó là hương cây thoảng trong gió, hương cây khuynh diệp. 
 
Sáng ấy cô đã dậy sớm và lặng lẽ thay quần áo, lên boong tàu một 
mình và cảm thấy lần cuối cùng con tàu lướt dưới đôi chân của cô, 
trên những ngọn sóng vỗ bờ chạy dài thăm thẳm ở phía nam, như 
một con ngựa to lớn dũng cảm đang chạy nước kiệu trên những 
cánh đồng của biển cả. 
 
Trời còn tối lắm, nên cô chỉ có thể trông thấy nước trắng xóa xì xì 
dọc theo mạn tàu, và một ít ngôi sao đang bị mờ đi nhanh chóng bởi 
một áng mây trôi chậm chạp và vô tình. Những cánh buồm căng 
rộng cong cong trên đầu cô, gió rít the thé trong đám cột buồm. 
 
Qua ánh sáng rực rỡ, ma quái của ngọn đèn của cái la bàn cô có 
thể trông thấy người lái tàu, và phía sau ông ta là viên sĩ quan đang 
phiên gác. Không ai khác trên boong tàu ngoài người đàn ông đang 
đứng canh xa xa ở mũi tàu. 
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Mặt biển sạm màu rọi những đường trắng xóa trong khi những ngọn 
sóng dâng cao tràn ra. Bỗng có tiếng la điên cuồng của người đứng 
canh. 
 
- Sóng thần! Sóng thần ở phía trước! 
 
Ngay khi người sĩ quan gào lên ra lệnh và người lái tàu quay banh 
xe thật mạnh lên trên, con tàu va mạnh ầm ầm, vỡ tan từng mảnh. 
Cột tàu nghiêng ngả như cây cối trong gió lốc, dây néo bay vun vút. 
Một cơn sóng thật to ngầu bọt trắng xóa dựng đứng ở phía nam, đổ 
chụp lên con tàu đang kinh hãi. 
 
Và cô, Delie Gordon, người hành khách duy nhất trên boong tàu, 
liền bị chôn vùi trong dòng nước giá buốt và bị quét ra ngoài mạn 
tàu. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 2 

 
Chiếc xe lửa giật nảy, xì xì nhả hơi nước rồi dừng lại ở một nhà ga 
tăm tối. Chiếc xe lửa này chạy rất chậm. Nó đã nhồi lên nhồi xuống, 
đong đưa cả ngày trời và một phần trong đêm để tới địa điểm này. 
Giờ đây nó đứng yên, thở hổn hển một cách mãn nguyện vì đã 
hoàn thành công việc, tuyến đường đến đây là hết. 
 
Người trưởng ga mở cánh cửa đánh sầm. một cách chính xác tựa 
hồ như người hành khách bé nhỏ còn ở lại kia là cả một toa đầy 
người, bác hét to: 
 
- Nhanh! Nhanh lên! Sang xe tại đây rồi đi tiếp lên núi bằng xe 
ngựa. 
 
Delie nhặt nhanh đồ đạc rải rác của mình, đội lên đầu chiếc mũ rơm 
có những dây ruy băng đen mà người cố vấn pháp luật hào hiệp, 
một người hoàn toàn xa lạ với cô, đã cố nài nỉ để mua cho cô ở 
Melbourne: " Được rồi, cô bé. Nếu muốn thì khi nào xong xuôi tất cả 
công việc về bất động sản của cha cô, cô sẽ trả lại tôi". Và ông còn 
mua thêm cho cô một đôi găng và một đôi giày nữa. 
 
Ai cũng rất tốt, hết sức tốt. Giờ đây cô có một túi đầy vật dụng mà 
bà Brownlow đã ném cho cô, cả đến chiếc rốp rộng thùng thình và 
chiếc áo khoác ngoài của cô. Bà ta là người đã chăm nom cho cô 
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trên cả tuyến đường đi tới Golburn trước khi sang xe lửa. Bà ta rất 
có thiện cảm với cô nhưng hơi độc đoán. Cuối cùng, cô rất vui khi 
được ở một mình. Giờ đây, cô cảm thấy sợ. Tất cả đều đen tối và 
xa lạ, cô hy vọng người dượng sẽ chờ cô tại nhà ga. 
 
Người trưởng ga nhìn khuôn mặt bé nhỏ trắng trẻo của người hành 
khách cuối cùng, bỏ dáng điệu trịnh trọng và trở nên thân mật như 
người cha, bác bảo: 
 
- Cháu bé, cháu đưa lại vé xe. Cháu trao cái túi xách kia đây. Đủ cả 
rồi hở cháu? Cháu nhìn dưới băng ngồi xem? Được rồi. 
 
Cô theo bác bước ra ngoài, trời gió lạnh giá. hai ngọn đèn vuông 
vức soi sáng lờ mờ nhà ga nhỏ. một người cao lớn, với bộ ria ngả 
xuống và bộ râu cằm đen thui bước về phía cô. Ông ta khoác một 
chiếc áo dài gần chấm gót chân và đội một cái nón nỉ rộng vành. 
 
Ông hỏi: 
- Phải cô là Philadelphia Gordon không? 
 
Người trưởng ga hỏi lại: 
- Ông là dượng cô ấy à? Tôi có nghe ông Charles Jamieson ở 
Kiandra bảo như thế. 
- Đúng, chính tôi, cảm ơn ông. 
 
Ông bí mật giúi vào tay người trưởng ga một vật gì đó. 
- Mạnh giỏi, cháu? 
 
Người cao lớn cuối xuống hôn má cô, đôi ria mép của ông làm cô 
nhồn nhột. Cô bẽn lẽn mỉm cười với ông. Ông chỉ là dượng cô, 
nhưng là người bà con đầu tiên mà cô gặp, hầu như là người bà 
con duy nhất ở đất nước mới mẻ, xa lạ này. 
 
Ông nhìn xuống cô, hơi ngạc nhiên. 
 
- Philadelphia là cháu! Thế mà dượng tưởng rằng dượng sẽ gặp 
một cô bé. 
Và ông ta đưa tay ra dấu khoảng ngang tầm đầu gối của mình. 
 
- Thưa dượng, cháu mới gần mười ba tuổi thôi! Cháu lớn hơn tuổi. 
Má cháu bảo... - Cô lảo đảo, trong khi những giọt nước mắt đau 
buồn mà cô đã cố nén lại ươn ướt trong mắt cô - ...M... má cháu 
thường bảo cháu lớn nhanh quá. 
 
Ông để túi xách xuống, nắm bàn tay cô kéo qua cánh tay mình, bàn 
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tay kia vỗ vỗ. 
 
- Dượng hy vọng dì cháu sẽ là người mẹ mới của cháu, cháu ạ. 
Dượng..dì dượng rất mong gặp được cháu, dì dượng sẽ phải nuôi 
cho cháu béo ra. Dì cháu nấu ăn giỏi lắm. 
 
Cô vui mừng vì ông không nói gì về vụ đắm tàu, một đề tài mà mỗi 
lần nhắc đến cô lại thấy đau buồn. Trên đường đi đến khách sạn, cô 
vừa kể cho ông nghe về chuyến đi bằng xe lửa từ miền duyên hải 
phía nam đến Melbourne và về người bạn của cô: người thủy thủ đã 
cứu cô, người hành khách duy nhất còn sống sót; nhưng cô không 
đề cập đến những ngày ghê sợ họ cùng sống trên bãi biển, cũng 
không đề cập đến những hình thù đen tối chồm chồm lờ đờ trong 
sóng nước mà cô vẫn trông thấy trong giấc mơ. 
 
Lúc hai dượng cháu ra khỏi chỗ núp ở nhà ga, gió thổi chụp lên 
người họ. Gió lạnh, khô, thanh mảnh thổi xuyên qua chiếc áo khoác 
cô mượn dùng tạm. 
 
Ông bảo: 
- Dượng cháu mình ngủ một chút, sáu giờ sáng mai xe đi 
Ademinaby mới khởi hành. 
 
Trời hãy còn tối, ông đã gọi cô, cô luống cuống thay y phục qua ánh 
nến. Bữa ăn sáng gồm có trà, bánh mì nướng nóng phết một miếng 
bơ lớn, mặn, chưa chảy. Cô vẫn còn chưa tỉnh ngủ khi hai dượng 
cháu bước ra chiếc xe ngựa có thắp đèn. 
 
Những đốm sao còn hiện trên bầu trời vẩn mây. Những hình thù to 
lớn dường như dâng lên khắp cả chân trời. Trời không có gió, 
không khí lạnh cắt da cắt thịt. 
 
Chiếc xe vọt tới. Không khí mát lạnh làm cô tỉnh ngủ, cô bỗng thấy 
một niềm hứng khởi dâng lên trong người. Cô rất muốn ra đi, đi bất 
cứ nơi đâu, trong ánh bình minh huyền diệu. 
 
Cảm thấy cần tỏ ra biết xả giao, cô cất tiếng: 
- Dượng Charles, dượng kể cho cháu nghe về mỏ vàng của dượng 
đi. 
- Hả....hả? 
 
Ông nghi ngờ nhìn 3 người hành khách đàn ông khác, râu quai nón 
bờm xờm, trên người khoác những lớp y phục không ra hình thù gì 
cả. Rồi ông nói to: 
- Không phải mỏ đâu, cháu. Dượng chỉ tìm kiếm trong một mạch mỏ 
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trước kia ở Kiandra thôi. Tất cả những thứ tốt đều đã bị mang đi 
mấy năm trước rồi. Bây giờ thỉnh thoảng chỉ được chút chút,, không 
bõ thời gian dượng hao tốn vào đấy đâu. 
 
Rồi ông quay sang cô, mắt ông nhấp nháy, chậm và lâu. 
Không biết phải hiểu như thế nào, cô bảo: 
- Thưa dượng, còn về núi non thì sao? Phải ở đó có những ngọn 
núi khổng lồ tuyết phủ trắng quanh năm như ở Thụy Sĩ không? 
- Cháu có đi Thụy Sĩ rồi à? 
- Thưa không. Nhưng ba cháu có đi, lúc lên tới đỉnh núi Jungfrau 
cao tới 4160 thước, ba cháu có gửi cho cháu một bưu thiếp. Ba 
cháu thường đưa cả nhà đi leo núi ở phía Bắc nước Anh. Ba cháu 
có hứa là sẽ đưa cả nhà... 
Cô ngập ngừng, nước mắt ràn rụa. Giờ đây đâu còn "cả nhà" nữa, 
chỉ còn mỗi mình cô. 
 
Ông vỗ vỗ bàn tay cô. 
 
- Ngày nào đó, dượng sẽ đưa cháu đi leo núi, nhưng từ Kiandra tới 
đây đường tốt lắm, chỉ có đồi ở độ cao một nghìn sáu trăm thước. 
Nhưng sáng nay cháu sẽ trông thấy núi Kosciusko. 
 
Cô siết tay ông, tỏ lòng biết ơn. Ông cúi xuống nhìn cô chăm chú. 
 
- Đêm qua, dượng không có dịp nhìn cháu kỹ lắm. Mứt xanh lở hở, 
tóc đen! Dượng vẫn luôn luôn muốn có một đứa con gái giống như 
cháu. 
 
- Thật ra tóc cháu không đen lắm đâu, chỉ hơi sậm thôi. Dượng 
không có con gái à? 
 
- Không, dì dượng chỉ có một đứa con trai, nó gần mười lăm tuổi. 
Dượng…dì dượng lúc nào cũng muốn có con gái, nhưng lại không 
sinh được. Dì của cháu sức khỏe yếu, ắt mẹ cháu có nói cho cháu 
biết. Lúc nghe gia đình cháu đến thăm dì dượng, dượng rất mừng, 
Philadelphia ạ. 
 
- Cháu…cháu thường được gọi là Delie. Gọi đủ tên cháu thì dài 
lắm. 
 
- Vậy thì Delie. Tên cháu được đặt theo một thành phố của Mỹ à? 
Còn thằng con trai của dượng thì tên là Adam, đặt theo kinh thánh. 
 
- Thưa dượng, đúng thế ạ. Trước khi nghĩ tới nước Úc, lúc nào ba 
cháu cũng tính sang nước Mỹ. So với tuổi thì anh Adam có cao lớn 
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không dượng? Anh có sáng trí không? Còn cháu thì dở số học lắm. 
 
- Có, nó to con lắm. Thường thì thầy cô ghi nhận xét trong học bạ 
nó khá hơn, nhưng có ghi thêm là nếu nó cố gắng thì nó còn khá 
hơn nữa. Nó lại hay mơ mộng, hay quên, và lúc nào cũng chúi mũi 
vào sách vở. 
 
- Ba má cháu cũng nói với cháu như thế. 
 
Đôi mắt xanh của cô liếc nhanh người dượng, vui vẻ dưới đôi mày 
ngài. Đôi mắt cô to, xanh thẳm, quá to so với khuôn mặt xanh mét, 
gầy ốm, thanh tú, nhạy cảm… 
* 
 
Bác bưu tá Danny ra khỏi quầy rượu, mặt đỏ gay tươi tắn vì rượu 
rum, bác bảo: 
 
- Hình như chuyến này là chuyến xe cuối cùng trong mùa, ông 
Charles nhỉ. Tuyết rơi nhiều thêm. 
 
Bác Danny ném túi thư vào thùng xe, leo lên cầm cương. Bác thét 
to: 
 
- Xe thư chạy liền! Xin mời tất cả bà con lên xe! 
 
Bác ra roi, chiếc xe chạy lên đồi. 
 
Vào lúc xế chiều, họ tới Kiandra, vòng ngoài củ một thị trấn mỏ cũ 
với vẻ tiêu điều, buồn bã của những ngôi nhà không mái và những 
ống khói không có khói. 
 
Bác Danny đưa túi xách, ông Charles cầm lấy, rồi đỡ Delie xuống, 
lúc ấy lạnh cóng cả chân tay. Ông dẫn cô đến một ngôi nhà gỗ nhỏ- 
Delie nghĩ: đó là túp lều thì đúng hơn- Sau dãy cọc rào. Ông đẩy 
cửa trước mở ra, thảy bao thư và túi xách của Delie vào trong rồi 
gọi: 
 
- Bà ơi! Tôi với cháu về tới rồi! 
 
Một lúc sau, một người đàn bà trung niên, vừa người, mặc váy sậm 
màu bước nhanh ra hành lang chia đôi ngôi nhà. 
 
Ông charles hơi cáu: 
 
- Bà không nghe tiếng xe ngựa về tới à? 
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- Nghe chứ sao không? Nhưng không lẽ để khét thức ăn hay sao? 
Bộ con bé đói lắm rồi hả? 
 
Ông ta hôn phát vào má bà ta rồi trịnh trọng nói: 
 
- Cháu Philadelphia Gordon của bàn đây. 
 
- Philadelphia! Sao Charlotte lại chọn một cái tên nước ngoài như 
thế không rõ… 
 
- Thưa, không phải má cháu mà là ba cháu chọn đấy! 
 
- …Cháu thân yêu. Mừng cháu đến Kiandra này…Một nơi lạnh lẽo, 
khốn khổ, nát rượu- Bà cúi người hôn lên má cô. Chót mũi của bà 
lạnh lẽo, nhọn hoắt. 
 
Cô liền nghĩ: “mình không thích dì, dì phô cả răng lẫn lợi lúc mĩm 
cười, cái mũi thấy ghê, chót mũi thì lạnh và ướt”. 
 
Người dì nhìn đứa cháu với đôi mắt đen, nhỏ và sắc. Có phải thật 
đây là người chị của bà mẹ xinh đẹp đáng yêu của cô không? Delie 
cố tìm nét giống nhưng vô ích, cô cần phải cất tiếng phá tan cảnh im 
lặng. 
 
- Cháu xin cảm tạ dì có lòng tốt nhận cháu về đây. Cháu sẽ c…cố… 
 
Rồi cô khóc òa, điều mà chính cô cũng ngạc nhiên. 
 
- Kìa, kìa, cháu, cháu mệt quá rồi. Cháu vào bên trong gần lò sưởi 
đi. 
 
* 
 
Sau bữa ăn chiều, Delie vào căn phòng nhỏ ăn thông với nhà bếp, 
đặt số đồ đạt ít ỏi của cô vào một cái thùng nhỏ ở đấy. Một cái 
giường hẹp trải vải giường sạch tinh và tấm chăn xếp nếp hình tổ 
ong trắng. Trong góc phòng có cái tủ com-mốt, bên trên là một tấm 
gương nhỏ lốm đốm vì bị khí ẩm. 
 
Cô nhìn tấm gương, đôi mắt mở to, chăm chú. Chỉ trong một thời 
gian ngắn mà cô thay đổi nhiều quá. Cô gái trong gương với đôi mắt 
mở to, tối sầm, là chính cô. 
 
- Philadelphia Gordon – Tại một nơi nào đó ở vùng núi cao trên một 
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đất nước xa lạ? 
 
Giọng của người dì, nhanh nhảu và vui vẻ khác với giọng the thé 
thường ngày, lại gọi cô. 
 
Bà bước vội vào với một viên gạch nóng bọc nỉ mỏng để làm ấm 
chiếc giường, bà nói: 
 
- Chắc chắn cháu đã quen với những thứ đàng hoàng hơn thứ này. 
Má cháu có chồng giàu hơn dì. Dì phải làm việc ở bưu điện mới có 
tiền cho thằng bé đi học, chứ nếu dượng cháu mà lo liệu chuyện đó- 
lúc nào ông ấy cũng lang thang đi tìm vàng mà có gì đâu- cả nhà 
này chắc chết đói hết. 
 
Nói xong bà lại khịt khịt mũi…Cô cảm thấy dễ chịu khi giọng nói của 
bà không còn nữa. 
 
Người dì lại nói khẽ: 
 
- Tội nghiệp Lottie!(tên tắt của Charlotte) Tội nghiệp cho cháu, mồ 
côi lúc mới mười hai tuổi đầu! Thôi! Cháu ạ, bá má cháu đã ngủ 
trong vòng tay của chúa, chúng ta phải nhớ điều đó, không được 
buồn. 
 
Cô hơi co rúm người tránh cánh tay xương xẩu quàng quanh vai cô. 
Mẹ cô đã ngủ trong biển cả xanh lục lanh lẽo, cha cô và tất cả anh 
chị em cô đã bị vùi trong một con sóng thần đơn độc. Sao cô lại 
không buồn cho được? Và tất cả hành khách, thuyền trưởng 
Johannsen, người chủ tàu bạn cô, đều đã chết đuối. 
 
Cô không trả lời. Xịch ra xa người dì, cô với tay lên giường lấy chiếc 
mũ rơm có ruy-băng đen đặt lên trên chiếc tủ com-mốt. 
 
- Cháu à, tiếc là chiếc rốp của cháu màu nâu…nhưng tất nhiên là 
cháu không biết rằng cháu cần phải mặc rốp đen. Ờ, tạm thời cháu 
có thể mang trên tay ruy-băng đen bằng nhiễu. V ì tất nhiên là cháu 
không thể đi ra ngoài mà không để tang. 
 
- Thưa dì, dì bảo chúng ta không được buồn mà? 
 
Người dì nhìn cô với đôi mắt sắc lẹm: 
 
- Cháu thích hỏi vặn lắm hả? Đối với người rất thần thì phải luôn 
luôn để tang. Chắc cháu biết rồi. Giờ đây, dì muốn hỏi cháu một 
chuyện. 
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Bà ta ngừng tiếng, nhìn cô dò xét. 
 
- Ơ…chỉ có hai người, cháu và người…người thủy thủ sống sót khi 
tàu đắm. Theo thư của các ngân hàng cha cháu gửi tiền thì cháu và 
ông ta lang thang trên bở biển suốt hai ngày…Vậy…cháu và ông ta 
ngủ ở đâu? 
 
- Ngủ trong một cái hang. Cái hang đó ở lưng chừng đường trên 
triền vách đá dựng… 
 
- Ngủ trong cùng một cái hang à? 
 
- Thưa, phải vậy thôi. Chỉ có một cái hang- Cô có vẻ khó chịu. 
 
Cô không muốn người dì hỏi tiếp. 
 
- Hừ… 
 
Người dì đưa chổi quét trên chiếc tủ com-mốt sạch bóng như để 
quét bụi. Bà không nhìn cô, bà cẩn thận xem xét nóc tủ và nói: 
 
- Người đàn ông đó có…cháu cứ nói thật với dì, đừng sợ- Ông 
ta…ông ta…có làm gì cháu không? 
 
- Làm gì à? – cô nhắc lại không hiểu. 
 
Rồi thấy bà lúng túng, cô thoáng hiểu. Cha cô là một bác sĩ có 
những tư tưởng tiên tiến trong việc giáo dục con gái, và cô cũng đã 
hiểu ít nhiều về sinh lý học. 
 
 
- Thưa dì, bác Tom hết sức tử tế…Bác rất tốt với cháu, đàng hoàng 
lắm. Trông bác thì khiếp lắm, râu rậm và đen thui, hàm răng mất hết 
mấy cái, người thì xăm mình, v.v…Nhưng bác hiền như con chiên 
con. Nếu không nhờ bác, chắc cháu cũng chết rồi. 
 
Môi cô lại run run, cô cắn chặt môi. 
 
Bà Hester nhanh nhảu: 
 
- Vậy dì hết lo rồi. Dì có thể bảo rằng cháu may mắn lắm mới gặp 
ông ta như thế. Một số người đàn ông thì… 
 
- Bà tiếp, mặt sa sầm- Thôi, dì để cháu ngủ. 
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- Xin cảm ơn dì, chúc dì ngủ ngon. 
 
Bà bước ra ngoài, cô ngồi trên giường, cảm tháy hết sức cô đơn và 
xa lạ. Giá mà ông anh họ Adam của cô có ở nhà. Giá mà chỉ một 
anh em trai hoặc một chị em gái của cô, chỉ một thôi, sống sót để 
cùng sống cuộc sống mới xa lạ này…Cô sẽ cố tỏ ra thật ngoan và 
làm cho dì thích mình. Và qua ông dượng, cô biết rằng cô đã có 
được một đồng minh. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 3 

 
Xoảng! 
 
- Philadelphia! Cháu vừa làm bể cái gì nữa đó! 
 
- Thưa dì, chỉ là…chỉ là cái bát cũ màu vàng để khuấy bột thôi ạ! 
 
Từ căn phòng đối diện phía trên, bà Hester tất tả chạy xuống, đôi 
mắt đen của bà nhìn vội qua, giận dữ. 
 
- Cháu ạ, tuần này cháu đập bể cái thứ ba rồi đấy. Hết cái tách và 
cái đĩa tách trắng tốt, bây giờ lại đến cái tô quý của dì. Thật là… 
 
- Cái thứ hai thôi, thưa dì. Đâu phải cái thứ ba. 
 
- Tách nè, rồi đĩa tách nè, ròi bát khuấy bột nè. Tách và đĩa tách là 
hai cái. – Mắt bà nhìn người cháu chằm chằm, không nhất trí – Cái 
bát đó dì sắm lúc mới lấy dượng cháu. 
 
- Cháu xin lỗi dì. Tay cháu ướt nên cái bát tuột khỏi tay chau. 
 
- Thứ gì cũng “tuột khỏi tay” cháu cả. Chưa bao giờ dì thấy ai vụng 
về như cháu. Sau này, tốt hơn là đừng có rửa bát đĩa gì nữa. Cháu 
phụ dì chuyện bếp núc còn hơn. 
 
Delie rất mừng. Cô không thích rửa bát đĩa; nấu nướng thì thích thú 
hơn. Dì cô nấu ăn giỏi lắm. Chỉ với thịt đông và ít rau cải cũng nấu 
được những món ăn ngon. 
 
Một buổi tối, người dượng mang về cho cô mấy viên phấn xinh xinh, 

 14



màu vàng, đỏ và cam. Những viên phấn này khá mềm, dùng để vẽ 
được, sau khi dọn xong bàn ăn, cô xin người dì một tờ giấy màu 
nâu rồi khởi sự vẽ; cô định vẽ cảnh một buổi hoàng hôn rực rỡ. Cô 
vẽ hết sức miệt mài. Dì dượng cô ngồi bên lò sưởi, căn phòng lặng 
lẽ nhưng vẫn ấm do hơi nóng từ lò sưởi tỏa ra. Tờ giấy không đủ 
lớn, cô lật ngược vẽ ở mặt bên. Thỉnh thoảng những viên phấn vẽ lố 
khỏi tờ giấy và gạch lên bàn. Trong một lúc, cô hết sức sung sướng. 
 
Sáng hôm sau bà Hester tái mét khi trông thấy tình trạng khủng kiếp 
của cái bàn, màu trắng như tuyết vốn là niềm tự hào về nhà bếp của 
bà. Delie cúi đầu cạo cạo bôi bôi những vết màu, cô không hiểu 
được tại sao bà la lối om sòm như thế, nhưng cô cũng tức, dường 
như lúc nào cô cũng làm chuyện phiền hà dì cô. 
 
* 
 
Giữa học kỳ, Adam gửi thư về. Bức thư như sau: 
 
“Mẹ thân yêu của con, 
Con vẫn mạnh khỏe, việc học hành cũng như thường. Có một vài 
cơn mưa đá, và sáng sáng thì rất lạnh, nhưng không có tuyết. Ở 
nhà mình tuyết xuống nhiều chưa mẹ? Con có thể trông thấy những 
ngọn đồi trắng xóa và bóng mây quanh nhà mình, bà thí lấy sáp chà 
mấy tấm ván trượt tuyết. À này, má đừng để cho cô em họ mới đến 
của con dùng mấy tấm ván trượt tuyết của con nhé, chắc chắn cô ta 
sẽ làm hư thôi…” 
 
- Nó viết thư hay quá, - bà Hester nói ngọt ngào, không nhận thấy 
cô cau mày khi bà đọc to đoạn đề cập không hay lắm đối với cô em 
họ mới tới. 
 
Cô quyết định đi học lại; khi cô được hưởng của thừa kế, cô sẽ 
được độc lập, dù lúc ấy cô chưa tới tuổi thành niên. Chưa chi mà cô 
đã xây lâu đài trên cát. Cô hình dung biến mình thành một ngôi sao 
ở Sydney, làm lóa mắt mọi người vì những thành quả của mình; cô 
chưa quyết định mình sẽ là một diễn viên múa hay một kịch sĩ bi 
kịch, nhưng cô mất rất nhiều đẻ sửa bộ và xoay tròn trước tấm 
gương. 
 
Cô thấy mình thật rõ trong những cảnh chói lọi đó ngay cả khi cô ì 
ạch trong tuyết để đổ xô thức ăn thừa… 
 
Một hôm, bà Hester bảo chồng đi kiếm thêm củi. Định lần lữa sang 
lúc khác nhưng thấy bà vợ cằn nhằn, ông Charles đáp: 
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- Thôi được, để chiều tôi đi. Cháu Delie sẽ đi với tôi…(ông đã hẹn 
dẫn cô lên núi để tìm gỗ làm cho cô một cặp ván trượt tuyết). 
 
Bà nói ngay: 
 
- Delie ở nhà phụ bữa ăn với tôi. 
 
Bà chú ý thấy ông Charles nhìn con bé khá thích thú- Tất nhiên hiện 
thời Delie chỉ là một đứa bé, nhưng cô sẽ rất đẹp nếu người đầy 
đặn ra, với nước da tai tái thanh thanh và đôi mắt sâu xanh lơ 
tương phản với mái tóc sậm màu. Lại còn đôi môi đầy đặn và có vẻ 
đam mề và đôi mày ngang đậm cứng cỏi, khiến ba khó chịu. 
 
* 
 
Sau mùa đông, Adam sẽ về trên chuyến xe lửa tốc hành đầu tiên. 
 
Cô phụ bà Hester dọn căn phòng của cậu trai. Cửa phòng này đói 
diện với phòng khách từ hành lang trung tâm. Phía sau, cửa nhà 
bếp thông với căn phòng nhỏ của Delie và phòng tắm. 
 
Cô đã mơ thấy cô đối xử một cách hiếu kỳ và khinh miệt người anh 
họ, trong lúc cậu ta lóa mắt vì sự thông minh và xinh đẹp của cô. Co 
đã hình dung rằng cậu là một bản in của bà Hester, trông hết sức 
tầm thường, mái tóc đen cứng còng, nước da hung hung đỏ, dáng 
người không dễ thương, giọng nói không hay. 
 
Trước khi Adam về tới, bà Hester đã thuyết cho cô nghe rằng “bây 
giờ cô đã là một cô gái lớn rồi…” 
 
- Và nhớ đấy, khi Adam về tới nhà thì khi đi tắm cháu không được 
thay đồ bên lò sưởi nữa. 
 
- Thưa dì, vâng ạ. 
 
- Không bao lâu nữa, cháu sẽ thành thiếu nữ, cháu hãy bỏ váy 
thòng xuống, cuốn tóc lên. Và cháu hãy nhớ là thiếu nữ thì phải 
đàng hoàng và khiêm tốn. Hôm nọ dì đã thấy cháu trèo lên cây 
thông, con gái không được tinh nghịch như thế. 
 
- Nhưng ba cháu thường cho cháu trèo lên núi đá… 
 
- Không nhưng nhị gì cả. Ở đây khác hẳn. Và còn điều nữa, cháu sẽ 
tới giai đoạn có thay đổi trong đời cháu, thay đổi trong…ơ…cơ thể 
cháu. 
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Tiếng cuối cùng được thốt với một sự cố gắng và sau đó là một 
tiếng khịt khịt. Delie kinh tởm khi thấy người dì lúng túng, cô cảm 
thấy toàn thân nóng bừng. 
 
- Điều thay đổi này…cháu không có gì phải hoảng sợ, tới tuổi cháu, 
cô gái nào cũng phải trải qua. 
 
- Thưa dì, phải dì định bảo cháu về kinh nguyệt không ạ?- Cô nói to 
và rõ, để cho người dì an tâm. 
 
Bà Hester giật mình trông thấy. 
 
- Phải đấy Philadelphia ạ! Đó không phải là điều… 
 
Cô ung dung tiếp: 
 
- Ồ, nhưng cháu biết hết về chuyện đó rồi. Ba cháu thường cho 
cháu mượn sách y học xem. Cháu có tìm hiểu về cơ thể học của 
phụ nữ, về tử cung, xương chậu, buồng trứng, mọi thứ. Này, ở nhà 
cháu có một con chó cái đẻ hoài, ba cháu đã mổ buồng trứng của 
nó và để cho cháu xem, và… 
 
- Phi…Philadelphia! Cháu không bao giờ được kể cho dì nghe 
chuyện đó nữa! 
 
- Nhưng thưa dì, tại sao vậy? Ba cháu nói rằng con gái mà biết sớm 
những gì sẽ xảy đến cho mình thì càng tốt. Ba cháu còn nói là nếu 
trời mà chơi khăm thì sẽ làm cho phụ nữ để trứng như gà vịt, chim 
chóc vậy… 
 
- Đủ rồi, tiểu thư! Dì không muốn nghe những ý kiến báng bổ Trời 
Đất của ba cháu, và dì rất ngạc nhiên là má cô lại cho phép cô bàn 
bạc về những chuyện đó. Con gái mới mười hai tuổi đầu! Đời dì 
chưa bao giờ…! 
 
Bà thôi nói, tựa hồ như không đủ lời lẽ diễn đạt, đôi má bà đỏ gay. 
 
Cô bặm môi phản kháng. Cô đã nghĩ cha cô là người thông minh 
nhất trên đời, và mẹ cô cũng nghĩ thế, dù bà giả vờ phật ý vì những 
lời lẽ thẳng thừng của chồng. 
 
Cuối cùng, đôi ván trượt tuyết cũng đã làm xong. Cô quét sàn nhà 
bếp, vắt hành, gọt khoai, củ cải, chùi mặt bàn rồi đi lên đồi 
Newchum với dượng để tập trượt ván. 
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Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 4 

 
Cả gia đình ngồi quanh bàn trong phòng khách. Ánh sáng trắng dịu 
của cái đèn dầu hỏa treo trên cao chiếu xuống chén đĩa bàng bạc 
và thủy tinh sáng loáng, xuống khăn trải bàn như tuyết. 
 
Vui quá nên Delie ăn rất ít; cô không thể rời mắt khỏi Adam đang 
ngồi bên kia bàn, mái tóc sáng chiếu ngời ánh đèn. Cô vẫn băn 
khoăn là tại sao Adam không giống cha cũng không giống mẹ. 
 
Cậu cao lớn, rắn rõi, nước da sạm màu sáng, trên đôi má nổi 
đường máu đỏ, đôi mắt nâu vàng, tóc nâu nhạt thẳng và dày, lòa 
xòa xuống vầng trán rộng. 
 
Ánh mắt cậu sáng, vẻ khỏe mạnh, và cái miệng trẻ con của cậu 
trông tựa hồ như dễ dỗi mà cũng dễ cười to. 
 
Giờ đây, cậu cười ha hả, trông cậu hết sức quyển rũ. 
Cậu nói to: 
 
- Ăn nữa đi em! Ăn thêm một cái bánh bao nữa đi! Em phải béo hơn 
một tí, phải không má? 
 
- Delie mơ màng chìa cái đĩa tới, Adam khiến cô sợ hãi với cái nhìn 
dịu dàng, không chú ý, và với cái vẻ cậu hiểu cuộc sống trong gia 
đình xoay quanh cậu- như trong hai tuần lễ tới. 
 
Chiều, cô đi với cậu ra chái nhà để ôm củi. 
 
Cả hai vào nhà bếp, giậm chân cho tuyết rơi xuống. Adam khom 
người nhóm lửa. 
 
- Má anh có nói chiếc tàu em đi bị đắm. 
 
Cậu đập mạnh củi vào lò sưởi, cô nhận thấy hai tai cậu đỏ ửng. Cô 
biết rằng cậu muốn nói lên ý thiện cảm vè sự mất mát của gia đình 
cô. Tim cô đập nhanh, cô lại có cảm giác kinh hãi hệt như mỗi lần 
cô cảm thấy có người muốn xen vào nỗi đau buồn riêng tư của cô. 
 
Cô cố trả lời: 
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- Phải, em là…người sống sót duy nhất cùng với một bác thủy thủ. 
Nhưng em không muốn nói vè chuyện đó…xin anh hiểu cho. 
 
- Anh biết, cô bé ạ! 
 
Giọng nói của cậu êm dịu đến nỗi cô không tin rằng đó là đứa con 
trai hư, kiêu ngạo mà cô đã quan sát lúc ngồi bên kia bàn ăn. Cô 
cảm thấy mến cậu trong khi cậu ôm số củi còn lại mang vào phòng 
khách. 
 
Lúc ấy vào đầu mùa xuân, những cơn gió ấm và ánh nắng sáng 
sủa, tuyết từ từ tan chảy. Bà Hester cũng bớt gắt gỏng, bớt khó 
khăn, bớt đòi hỏi, bà cho phép Delie đi trượt tuyết chung với dượng 
Charles và Adam. 
 
Mười ngày sau, Adam trở lại Sydney, ngôi nhà dường như ảm đạm 
hơn, lặng lẽ hơn. Cô và người dì ngồi bên ánh đèn, cả hai cảm thấy 
cô đơn nhưng ít đối kháng với nhau hơn. 
 
Ông Charles đi suốt ngày, cố tìm những cục vàng lúc nào cũng ẩn 
mình trong mảng đất bồi kế cận. Đít quần ông vàng ệch đất sét, giày 
ống của ông cũng đóng đất sét dày cui. 
 
Đôi khi, ông để cô cầm cái lọ đựng bụi vàng mà ông lóng được sau 
nhiều tháng làm việc, hoặc một cục vàng nhỏ xíu. 
 
Trước khi mớ tuyết cuối cùng tan hết, ông dẫn cô lên những sườn 
đồi và chỉ những khe nhỏ bắt đầu chảy dưới những cầu tuyết trống 
rỗng. 
 
Ông nói: 
 
- Trên các ngọn núi, có hàng trăm khe như thế này, tất cả đều chảy 
xuống để đổ vào những sông suối to hơn như dòng Ovens và dòng 
Tumut, khối tuyết này nơi dượng cháu mình đang đứng sẽ chảy mãi 
tới dòng Murrumbidgee để đổ và sông Murray. 
 
- Sông Murray à? – cô nhớ mang máng những bài học địa lý về đế 
quốc Anh- Sông lớn nhất nước Úc phải không dượng? 
 
- Phải, sông to lắm, tàu hơi nước chạy được, ngay từ cửa sông 
ngược lên New South Wales. Dượng đã đi một lần rồi, từ đồi Swan 
đến Morgan và đặc biệt lắm… Cả dì cháu cũng thấy đủ ấm và có 
nắng nữa. 
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Hai dượng cháu liếc nhìn nhau, thở dài và nhìn ra những sườn đồi, 
mặt trời chiều đang biến tuyết thành màu vàng, với những đám mây 
tuyệt đẹp… 
 
Vẫn còn nhiều ánh sáng ban ngày, nhưng Hester lại bịnh và bẳn 
tính nên họ không dám ở lại lâu hơn. Họ lặng lẽ quay về nhà. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 5 - 6 

 
Sau khi Delie được tuyên bố là người thừa kế tài sản nhỏ bé của 
cha cô, bà Hester đối xử tử tế hơn đối với đứa cháu gái, Biết đâu cô 
lại chẳng giúp gia đình bà đi khỏi nơi đáng sợ này và mua cho họ 
nhà cửa, đất đai ở một miền văn mình nào đó? 
 
Bà chưa bao giờ nguôi ngoai cái cảm giác đau đớn bị bứt khỏi vùng 
nông thôn trù phú của nước Anh, nơi gia đình bà đã sống, khi bà 
gặp ông Charles lần đầu. Tính giang hồ thích nay đây, mai đó đã 
đưa ông tới nước Anh lúc còn thanh niên, đem ông trở lại Úc tìm sự 
nghiệp, và cuối cùng trôi dạt họ đến nơi xa xôi hẻo lánh này. 
 
Cha bà là một nông trang viên khá giả. Charlotte, mẹ của Delie khá 
xinh đẹp, lúc nào cũng thích cắm hoa và khâu vá (và làm những 
việc này với khả năng của người nghệ sĩ) hơn là những nghề thực 
dụng như nghề làm sữa và chuyện bếp núc. 
 
Của hồi môn của bà từ lâu dã bị tiêu dần trong những lần di chuyển 
từ nơi này đến nơi khác, và trong việc vực ông chồng ra khỏi những 
việc làm ăn liều lĩnh. Bà đã từ bỏ hẳn hy vọng tổng thấy người 
thanh niên cao lớn với bộ râu gây ấn tượng, từng theo đuổi bà và 
chiếm được trái tim bà, thành công trong đời. Tất cả hy vọng và 
tham vọng của bà giờ đây tập trung vào đứa con trai. 
 
Có lẽ rốt cuộc thời vận của họ sẽ thay đổi. Ông charles đã tìm ra hai 
cục vàng nhỏ bị dòng nước suối đã khỏi lòng đất, và họ dự định tới 
lúc nghỉ hè sẽ đi Melbourne để Delie mua sắm y phục và đến ngân 
hàng cha cô đã gửi tiền để tới đây lập nghiệp. 
 
 
* 
 
Gần cuối tháng mười một, Melbourne đầy nắng và khá ấm. Họ đến 
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trọ ở một khách sạn lớn gần một công viên, Adam sẽ từ Sydney tới 
đây liền sau khi hết học kỳ. 
 
Tòa án chỉ định ông Charles làm giám hộ của Delie và quản lý số 
tiền của cô cho tới khi cô hai mươi tuổi. Khoảng thời gian đó, món 
tiền khoảng tám nghìn bảng Anh được để trong ngân hàng, lãi suất 
cũng đủ cho những nhu cầu của cô hiện nay. 
 
Trong khi hai dì cháu vào các cửa hàng mua sắm thì ông Charles 
nghĩ cách đầu tư. Ông nghe giới thiệu về Echuca, một thị trấn ven 
biển trù phú, bãi biển dài chín mươi dặm với những cồn cát trắng, 
mỗi năm buôn bán tới hai triệu bảng. Thế là ông lên đường, không 
hỏi ý kiến vợ. Tuần sau, ông gửi thư báo là đã mua xong đất đai 
nhà cửa ở đấy. 
 
Liền khi Adam tới Melbounre, bà Hester, Delie và cậu đáp xe lửa đi 
Echuca. 
 
6 
 
Tới Echuca, họ trọ ở khách sạn Palace; trong khi bà Hester nằm 
nghỉ, hai anh em đi xem cảnh vật. Thị trấn này nhộn nhịp, ồn ào, 
phố nào cũng có trồng bạch đàn và có các tháp nhà thờ hình chóp, 
và hầu như ở góc đường nào cũng có khách sạn. 
 
Họ đi học theo các bờ sông và về phía cầu sắt to đến New South 
Wales. Cô nhảy múa qua các bụi cây thấp hình dáng trắng bé nhỏ 
của cô tung tăng dưới những thân cây khổng lồ, khi trong ánh nắng 
và bóng mát lốm đốm trên chiếc rốp trắng nhẹ và mái tóc sậm màu 
của cô. 
 
Cô nhìn dòng nước lướt đi, nghĩ đến những con sông nhỏ dưới lớp 
tuyết chảy trong vùng núi tại chỗ cô đã ra đi. Ngày hè chói chang 
nóng bức này, nước ở đây có lạnh không? Cô muốn cởi tất cả ra để 
lội ở mé sông, nhưng Adam vẫn rảo bước không dừng lại. 
 
Cô nhắm mắt, hít thở mùi ngan ngát của bụi bạch đàn sum suê, 
hăng hăng và âm ấm. Ngoài kia, một bầy chim duyên dáng đang nối 
nhau bơi lội. Chúng màu đen, cổ dài và mỏ màu đỏ sáng. 
 
- Có phải chúng thật là thiên nga không? 
 
Cô kêu lên, cô nghĩ xứ này thật kỳ lạ, tháng sáu mà có tuyết, cây cối 
thì không bao giờ trụi lá vào mùa đông hoặc xanh lục vào mùa hè, 
nhưng lúc nào cũng xám xanh hoặc nâu vàng, đôi khi màu hoa cà, 
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còn thân cây thì xanh hơn lá. 
 
Cả hai trở về, bị bà Hester càu nhàu suốt năm phút. 
 
Từ khu đất mới mua, ông Charles đến thị trấn rất muộn nên nhỡ 
chuyến xe lửa bèn vội vã đến khách sạn gặp vợ. 
 
Sáng hôm sau, họ lên đường về nhà mới trên cơ sở mọi thứ đều 
được chuyển cho chủ mới, cho tới những con dao xếp, nĩa và bàn 
là. Cả những người đầy tớ cũng ở lại- Một người làm công việc lặt 
vặt biết mổ heo, chải lông cừu, làm vườn, chăn nuôi gà vịt, một 
người chăn nuôi súc vật và hai người phụ nữ da đen lo việc bếp núc 
cùng gia đình họ. 
 
Trước mặt họ, ngay sát khúc quanh của dòng sông và khá cao lên 
trên mực nước cũ, là trại ấp với những căn nhà làm bằng gỗ cứng, 
mái lợp ván, tòa nhà chính đối diện với con sông. 
 
Hiên có bóng mát mọc đầy nhài trắng, lấm tấm nụ hoa và ngát 
hương. Một làn khói bay lên bầu không khí tĩnh mịch từ một ống 
khói của một ngôi nhà bên ngoài ở phía sau. Bà Hester ngồi thẳng 
lên, nhìn đăm đăm, quên hết cả đau đớn, khuôn mặt của bà trông 
dịu dàng như lúc bà mừng đón Adam trở về nhà. 
 
Khi họ đến cửa sau, một chiếc rốp màu thoáng qua sau bể nước và 
có tiếng cười khúc khích nhưng không ai đi tới. bà Hester đòi đi xem 
nhà bếp trước tiên. Nhà bếp cất riêng ra ở phía sau, rộng và 
thoáng, sàn nhà bằng đá rải cát. 
 
Delie chọn phòng mình bên trái ngôi nhà, bờ sông ở xeo xéo, bên 
ngoài cửa số có khung kính là một cây bạch đàn nhựa đang nở hoa. 
Bà Hester ở phòng ngủ phía trước. 
 
Có ai nắm cánh tay cô, âm ấm. 
 
- Đi xem vườn đi, em Delie. – Adam nói. 
 
Trong đôi mắt cậu biểu lộ mối thiện cảm lặng lẽ. 
 
Bà Hester trở lại nhà bếp, tập hợp mấy người làm đang rúc rích 
phía sau bể nước, bảo họ rằng bà muốn giữ gìn nhà bếp như thế 
nào. Mặc dù họ có đôi mắt đen hiền dịu và hàm răng thật trắng, bà 
Hester cũng cho rằng họ vừa xấu xí vừa thiếu đạo đức, trong những 
chiếc rốp vải cũn cỡn để thòi cặp chân rong khi họ lúng túng kéo lê 
những ngón chân trên sàn nhà đầy cát. 
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Cô bé nhất, Minna không lớn tuổi hơn Delie bao nhiêu. 
 
Bên ngoài, Delie và Adam đi xem tất cả ngôi nhà phụ, rồi chạy vòng 
ra vườn hoa phía trước. 
Cô và Adam nhìn xuống dòng sông, bờ sông có nhiều chớn nước. 
Con sông cong cong về phía trái lại khuất ở một khúc quanh nữa 
bên phải, lượn lờ chảy không một làn sóng gợn và rát trong đến nỗi 
thấy tận đáy sâu. 
 
Bà Hester đã cho chở đến ngôi nhà mới nhiều thứ, những chiếc thìa 
xúp bạc vốn là của bà ngoại Delie giờ đây đã mòn và mỏng lét, mép 
thìa sắc một cách nguy hiểm, chum nước đỏ, một cái chụp đèn sơn 
bằng thủy tinh- Cũng như nhiều món đồ không giá trị khác như bưu 
ảnh cũ, bưu thiếp, thư từ và cái rưng đầu tiên của Adam. 
 
Khi phụ dọn đồ, cô làm bể cái chụp đèn nên bà mắng cô vụng về và 
bảo cô đi ngủ. 
 
Cô quét sơ căn phòng của mình, rồi cầm nến đi xem nhà dưới trước 
khi thay quần áo. Cô bước qua ngôi nhà nhỏ có bìm bìm bao phủ, 
và đẩy cánh cửa gỗ. Qua ánh nến, cô trông thấy có mạng nhện 
trong một góc. Hàng trăm con muỗi bay vo ve. 
 
Cô bước ra ngoài, tắt nến, chờ cho mắt mình quen với bóng tối. 
 
Đêm lặng lẽ, ấm dịu. Bầu trời lấp lánh ánh sao nên không hoàn toàn 
tối hẳn. Dải ngân hà chạy dài, sáng nhạt. 
 
Cởi giày và tất, cô dặt bên cạnh chân nến ở bậc thềm phía sau, và 
quay lại bước xuống sông. Đất vẫn toát hơi nóng của ban ngày, cô 
cảm tháy đất như sống động dưới đôi chân trần của cô. Cây nhài 
trắng với những đóa hoa chập chờn như những ánh sao mờ nhạt, 
tỏa hương ngào ngạt trong không khí. 
 
Lúc bờ sông trải rộng trước mặt cô, dường như cô có thể thấy rõ 
hơn ánh sáng từ mặt sông hắt lên. Cô thận trọng leo xuống nước. 
Nước mượt mà, mát rượi quanh mắt cá chân cô, cát thì chắc và 
không có cỏ dại. Nước gợn lăn tăn, một ánh sao run run phản chiếu 
và vỡ ra như những mảnh kim cương. 
 
Những cây bạch đàn bên bờ song đối diện làm thành một bức 
tường đen, không phân biệt được với bờ sông rắn chắc. Dòng sông 
chảy giữa hai bàn chân cô và màu đen đó với những ngôi sao như 
những viên đá quý trên bờ ngực láng mướt của phụ nữ. Quả quyết, 
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không dứt, từ cội nguồn xa xôi, dòng sông chảy về biển cả xa lạ. 
Lần đầu tiên, cô cảm thấy sự tuôn chảy vô tận của nó thật hết sức 
kỳ diệu. 
 
Dòng sông vẫn rất lặng lẽ. Thế rồi có một âm thanh không nghe rõ 
được, từ trên không và từ bầu trời sâu thẳm vọng xuống. 
 
Cô cố mở mắt nhìn lên trên và cảm thấy hơn là trông thấy, cảm giác 
hơn là nghe thấy, những ánh ao mờ nhạt và tiếng những đôi cánh 
lớn vỗ nhanh…Những con thiên nga đen! Những con thiên nga đen, 
chúng đang bay đến một vũng nước ẩn khuất, bí mật nào đó. 
 
Khi tiếng kỳ lạ từ những ánh sao rơi xuống đó tắt đi, cô vãn còn 
đứng sững như một thân cây bên bờ sông. 
 
Cô nghĩ: “Ngày nào còn sống, ngày đó mình còn nhớ đêm nay. Cho 
đến già mình vẫn còn nhớ đêm nay.” 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 7 - 8 

 
Cuối năm, trời nóng dữ dội. Ngôi nhà trở nên quá nóng đến nỗi bà 
Hester bắt khiêng bàn ra ăn trưa dưới một dàn nho. 
 
Giờ đây, cô hợp ý hơn với dì, cô không cảm thấy công việc bếp núc 
là khó chịu nữa. 
 
Trong người co xảy ra sự biến đổi như dì cô đã từng bảo… 
 
Một hôm, sau bữa ăn trưa, Adam và cô than thẩn xuống sông, cả 
hai nằm trên đám bạc hà rừng xanh lục. 
 
Những tiếng cười khúc khích và tiếng nói chuyện liếng láu khuấy 
động sự yên tĩnh của họ. Rửa bát đĩa xong chị em Lucy và Minna 
xuống sông nô đùa…Những cánh tay đen sạm lấp lóa trong nắng, 
rong khi Minna bơi sang bờ cát đối diện và bước ra khỏi nước, 
chiếc rốp vàng bỏ lại sau. Cô ngồi lên nhìn chằm chằm, cảm thấy 
các ngón tay ngứa ngáy, cô ước ao có bút chì để ghi hình dáng 
tuyệt vời ấy lên giấy; bước đi duyên dáng tự nhiên, lưng thẳng, bộ 
ngực săn chắc và hai bên hong thanh mảnh, cao cao, tất cả rạng 
lên sức sống. 
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Cô rất muốn học bơi và cảm thấy không cần phải xin phép dì; thật 
ngốc nghếch biết bao nếu là con gái mà không biết bơi, không trèo 
cây, không cưỡi ngựa hoặc không làm một cái gì thích thú! Giờ đây 
Adam được mười lăm tuổi, cao thẳng, cường tráng, khá đẹp trai. Và 
lúc nào cậu cũng thắng cô, hoặc chạy, hoặc nhảy, chơi bắn đá cuội. 
Gần đây, cậu có thói quen đi dạo một mình bên dòng sông vào ban 
tối, khi mà ráng trời nhuộm mặt sông trầm lặng bằng những sắc đỏ 
sáng rực giữa màu xanh lơ và màu xanh lục nhạt. Cô không bao giờ 
biết cậu dang nghĩ gì trong khi cậu đứng trầm mặc bên bờ sông. Cô 
biết tôn trọng những tình cảm lặng lẽ và cô đơn của cậu. 
 
Những lần cậu đứng dưới giàn hoa nhài thơm ngát ở hàng hiên, 
nhìn đăm đăm vào đêm tối, mẹ cậu thường bảo ra bảo cậu vào, cậu 
liền giận dữ bảo bà hãy để mặc cậu. 
 
Adam không bao giờ chỉ trích mẹ, nhưng cái nhìn của cậu, cái siết 
vào khuỷu tay cô, cách cậu chạm bàn chân lên bàn chân cô dưới 
bàn, cho cô biết khi nào cậu không đồng ý với những phán đoán 
hẹp hòi của bà. 
 
Nhân dịp dượng Charles ra thị trấn, cô đề nghị ông đăng quảng cáo 
tìm người đến giúp cô trong việc học hành mà cô đã xao lãng từ lâu, 
có thể cô và Adam sẽ cùng có một cô giáo dạy kèm cũng được. 
 
Bà Hester lên tiếng phản đối. Ông Charles mềm mỏng nói: 
 
- Bà không thể cản cháu, vì chính cháu tự chi lấy. Tôi cũng vui vì 
Adam sẽ được học thêm. Lúc nào nó cũng dán mũi vào sách vở. 
 
Đôi môi Adam cong lên. Rất ít khi người cha dễ tính của cậu chỉ 
trích cậu, còn đối với mẹ cậu thì lúc nào cậu cũng tuyệt vời. 
 
- Cảm ơn ba, nhưng trong cuộc sống không phải chỉ có tắm lợn, 
tắm cừu. Nếu con không thể học đại học, du lịch hoặc làm tất cả 
những gì con thích, tại sao con lại không đọc sách báo chứ? Ba thì 
tự do đi đó đi đây, đội mũ rộng trông hệt nhà nông, nhưng ba bỏ 
phế công việc cho bác Lige giúp việc. Nếu cô giáo giỏi thì con không 
ngại học. Nhưng có thể cô ta không dạy con tát cả những thứ con 
không học ở nhà trường. 
 
Cha cậu vụt đổi sắc và bảo: 
 
- Ăn nói hỗn láo như vậy, sau này sẽ hư đấy. Và con cần hiểu rằng 
thật ra con chỉ biết rất ít về cuộc sống hoặc bất cứ thứ gì khác. Này, 
ba hỏi con, con muốn tự lập như thế nào? Bởi vì bà không muốn để 
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con ở không. 
 
Adam đáp khẽ: 
 
- Con muốn thành nhà văn. 
 
8 
 
Đã có tin từ Melbourne về mẩu “Tìm người” đăng trong tờ “Tin tức 
dòng sông”. Một cô giáo tên Barrett gửi thư cho biết là không bao 
lâu nữa cô sẽ tới Echuca để trực tiếp gặp họ. 
 
Nước sông xuống thấp, hai ông bà liền giao nhà cho bác Lige trông 
nom và cả gia đình ra thị trấn gặp cô Barrett. 
 
Cô Dorothy Barrett đã đến Echuca, ngụ tại khách sạn Palace. Cô có 
học vị tiến sĩ. Cô sắp xếp gặp bà Hester Jamieson tại phòng khách 
của khách sạn vào mười một giờ trưa. 
 
Trước giờ hẹn năm phút, bà Hester ngồi chờ cô. 
 
Có tiếng chân như tiếng chân đàn ông bước ngoài cửa rồi có tiếng 
nói trầm: 
 
- Xin lỗi vì đã để bà chờ đợi. 
 
Liền đó, một thiếu phụ cao ráo bước vào phòng. Cô ta chìa ra mọt 
bàn tay to, hồng hồng, ngón tay cắt giũa rất đẹp. 
 
Bà Hester nheo mắt, chụp bàn tay. 
 
- Cô…ơ…cô là Barrett à? 
 
- Thưa vâng – Thiếu phụ đáp (cô ta không trẻ lắm, bà Hester đoán 
chắc cô ba mươi tuổi) rồi nắm mạnh một chiếc ghế kéo về phía 
mình và ngồi xuống. 
 
- Cô ta đặt đôi giày gót bằng trên nền nhà một cách chắc chắn. 
Chiếc áo trắng của cô ta, cổ cao và tay áo chật, không chê vào đâu 
được, cũng như chiếc váy vải sọc xanh dài, chiếc mũ rơm chụp lên 
mái tóc quăn nâu nhạt. Nhưng kiểu bắt tay như thế không phải là 
kiểu của phụ nữ. 
 
- Thưa, bà là Jamieson? Tôi đã nhận được thư bà trả lời đơn xin 
việc của tôi; theo thư, bà có một cô gái mười ba tuổi và một cậu trai 
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mười lăm tuổi. Đối với cô giáo dạy tư gia, tuổi cậu như thế là khá 
lớn. Ồ…tôi có mang theo các giấy tờ giới thiệu và chứng nhận. 
Trước nay, tôi dạy trong một trường tư dành cho nữ sinh ở 
Melbourne, bà sẽ xem đủ giấy tờ…Nhưng gặp con gái riết rồi cũng 
chán. 
 
Cô ta cười rất duyên dáng, một nếp nhăn hiện lên quanh đôi mắt 
xám trong sáng. Bà Hester mỉm cười đáp lễ rồi nói khá xẵng: 
 
- Tôi không có kinh nghiệm nhiều với các cô gái. Cháu gái tôi là 
Philadelphia sống với tôi chưa đầy một năm, và tôi chỉ có một đứa 
con trai tên Adam. – Giọng bà dụ hơn – Adam là một thừng bé 
thông minh, nó đi học ở Sydney, gần đây mới nghỉ. Theo tôi nó khỏi 
cần đến trường học thêm chữ nghĩa gì, nhưng tôi muốn cô dạy nó 
thành người đàng hoàng, và bồi dưỡng tài năng viết lách của nó vì 
nó muốn sống với nghề viết văn. Nó muốn tiếp tục lên đại học, ba 
nó lại không đồng ý. 
 
Cô Barrett bàn với bà Hester về các môn Adam cần học, rồi tiếp: 
 
- Bây giờ, về cô gái, tôi nghĩ chúng ta có thể để cô chọn những môn 
nào thuộc năng khiếu thiên phú của cô, dù tất nhiên cả hai học cùng 
môn với nhau thì đơn giản hơn. 
 
- Cháu rất muốn học họa. Cháu không thích toán. 
 
Buổi nói chuyện kết thúc, cô Barrett chuẩn bị từ giã để về 
Melbourne lấy đồ đạc và sách vở… 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 9 - 10 

 
Cuối tháng ba, ông Charles đánh xe ra thị trấn rước cô Barrett về. 
 
Delie ngồi trong phòng học, đôi mắt ngơ ngác, tai lắng nghe tiếng 
nói sâu lắng, trầm tĩnh của cô Barrett. Cô rất thích cô giáo. Thế giới 
của cô có một trung tâm mới. 
 
Cô rất ham học, cô làm cả những bài có trình độ cao hơn dành cho 
Adam. 
 
Cô học tiếng La-tinh, học đàn piano, học cả bơi lội. 
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Cô Barrett bơi giỏi, không bao lâu đã thuyết phục được bà Hester 
để cho Delie học bơi. Một thời gian sau, cô đã bơi được sang bên 
kia sông, ngày đầu tiên thì cô Barrett bơi kèm. Rồi khi nước sông 
dâng lên cao, vào các buổi sáng lạnh hơn, cô Barrett dạy Adam và 
Delie chèo thuyền. 
 
Một buổi sáng, họ nghe thấy tiếng một con tàu bèn chạy ra xem. 
Con tàu có dắt theo hai chiếc sà-lan, một chiếc mắc cạn trên cát. 
Thấy vậy cô giáo bàn với cả hai đem xuồng ra xem có thể giúp 
được gì không. 
 
Thuyền trưởng nhờ họ mang dây chão quấn quanh một thân cây 
trên bờ làm trụ, con tàu chạy tới để kéo sà-lan xuống nước, nhưng 
cuối cùng sợi dây tuột ra. Đang ở trên xuồng. Delie và cô Barrett 
chuồi người nằm sát xuống. Trong khi đó, lưng Adam quay về phía 
nguy hiểm nên không cử động được nhanh. Sợi dây chão căng 
thẳng vào mũi xuồng, quất trúng vai Adam hất cậu ra khỏi chiếc 
xuồng. 
 
Adam bị dòng nước cuốn đi, cậu ngóc lên nhưng chạm phải chiếc 
xuồng. Lần thứ hai ngóc lên cậu lại gặp tình huống tương tự, cuối 
cùng, khi cậu xuất hiện, cô Barrett kéo cậu lên xuồng. Cậu đã ngất 
đi, suýt chết đuối. Họ mang cậu lên bờ. Cậu nôn thốc nôn tháo. 
 
Cô ngồi nhìn mái đầu ướt của Adam đặt lên vai cô, đôi mắt nhắm 
nghiền và y phục ướt sũng của cậu; cô hết sức xúc động. 
 
Cô Barrett mím môi, lẩm bẩm: 
 
- Làm thế nào tôi có thể kể cho mẹ cậu biết đây? Đáng lẽ tôi phải 
thấy trước sự nguy hiểm này… 
 
Nhưng lúc họ lên bờ, Adam đã lại sức, cậu đi về nhà được, và dù 
bà Hester lầu bầu như một con gà mái bị quấy rối, bà cũng không 
biết thảm kịch đã xảy ra như thế nào. 
 
 
10 
 
Những ngọn cỏ hè xanh mướt, trắng bệch vì hơi nóng, chói sáng 
dưới ánh trăng như những cánh đồng tuyết. Chúng dần dần trở nên 
xám và già, như một bộ lông thú bờm xờm. Những cơn mưa đầu 
thu rơi xuống, và dưới màn xám cỏ non mềm mại lại xuất hiện. 
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Đó là thời gian cừu đẻ con, ông Charles hải ra những bãi cỏ nuôi 
cừu đến nữa đêm vì có chồn và quạ gần đó. 
 
Dù cẩn thận như thế, cũng mất hết mấy con cừu, cho nên phải 
mang mấy con cừu con vào nhà bếp, đặt bên cạnh lò sưởi ấm áp. 
Delie phụ đưa chai sữa cho cừu con bú, và sau đó dạy chúng thọc 
mồm vào xô mà uống. 
 
Rồi mùa đông đến với sương giá lạnh cắt da cắt thịt, đến nỗi sáng 
sáng nhà bếp rộng ấm áp chật người là nơi vui vẻ nhất. Lửa đỏ 
nhảy múa trong lò sưởi, nắp ấm nhảy tưng bừng vui vẻ. 
 
Delie thêm vào phòng trưng bày tranh của mình bức hình phác họa 
Minna (cô muốn bảo cô ta ngồi mẫu khỏa thân) và một bức phác 
họa khác về cụ láng giềng Sarah, nhưng phần lớn là các tranh vẽ cô 
Barrett, cô dã lén phác họa cô giáo nhiều lần, cái thì trông nghiêng, 
cái thì nhìn trước mặt, cái thì nhìn phía sau, với một vài sợi tóc quăn 
từ búi tóc xổ ra. 
 
Cô Barrett nhận thấy rằng công việc giảng dạy của cô ngày càng tệ 
hơn, và cô rùng mình, đỏ mặt khi nói tới chuyện đó. Vì Delie cũng 
bắt đầu mơ mộng và thiếu tập trung như Adam, chỉ có những bài 
học về hội họa và vẽ khiến cô chú  

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 11 - 12 

 
11 
 
Adam đứng lên khỏi bàn ăn sáng, buồn bã nhìn những tấm màn vải 
lông xanh lục, mấy ngón tay không yên cứ vặn vẹo một cục tua 
vàng. Những đám mây xám từ hướng nam bay lên trời, trên các bụi 
cây trong vườn, các cây tiêu, các cây chanh có màu xanh sậm, báo 
hiệu sẽ có mưa. Cô Barrett đến phía sau cậu, nhẹ nhàng kéo cục 
tua bị xoắn. Cô ta chạm vào cậu, cậu đỏ bừng mặt, rút vội tay và nói 
với Delie: 
 
- Trước giờ học, mình xuống sông đi, em Del. – Cậu vặn cái nơ đen 
ở phía sau mái tóc dài của cô. – Anh phải giăng lưới sẵn để bắt cá 
thu. 
 
Delie nhìn người dì xin phép. Bà Hester gật đầu. Cô Barrett vào góc 
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phòng tìm vài quyển sách; khi còn lại một mình với ông Charles, bà 
Hester nhìn chồng đầy hàm ý. 
 
Bà dịu dàng nói: 
 
- Ông có nghĩ là thằng Adam nghiêm túc không? 
 
Ông Charles có vẻ bối rối: 
 
- Nghiêm túc à? Bà muốn nói gì thế? Tôi muốn thằng bé quan tâm 
tới công việc trang trại, để tôi có thể để lại sản nghiệp cho nó sau 
này. Nó không chịu phụ tôi làm cỏ khô, bảo rằng lúa mì làm nó bị 
sốt, bây giờ ngay lúc mình cần nó phụ coi đàn cừu thì nó cũng 
không làm, viện lý do mùi cừu làm nó khó chịu! 
 
- Nó phải học hành… 
 
- Ừ, bà cứ bào chữa cho nó Bà sẽ làm hỏng nó; ngày nào đó bà sẽ 
ân hận. Nó biết lúc nào bà cũng bênh nó chằm chặp và nó cứ nguầy 
nguậy không chịu vâng lời tôi. Kiểu đó tới chừng hai mươi tuổi nó 
sẽ lông bông không ra tích sự gì hết cho bà coi. 
 
- Ông nói làm tôi nhức đầu thêm. Tôi định nói chuyện này, ông ghe 
giùm chút…Theo ông, nó và con Philadelphia có xứng đôi không? 
Chuyện này tự nhiên thôi vì hai đứa cùng trưởng thành chung với 
nhau. Với số tiền của con bé, nó sẽ mua nhà mua đất, sẽ thành một 
nông trang viên quý phái, nếu muốn thì nó cứ ở Melbourne, còn ở 
đây thì thuê người làm quản lý. Tất nhiên là sau khi ông và tôi nhắm 
mắt. Con bé có mười hai nghìn bảng, số tiền này sẽ sinh sôi nảy nở 
thêm lúc đó nó được hai mươi mốt tuổi. 
 
Ông Charles nhìn bà ta chằm chằm. Ông chưa bao giờ có ý nghĩ 
đó. 
 
- Nhưng…nhưng hiện chúng còn con nít mà. Và tôi không biết anh 
em họ mà cưới nhau, người ta có đàm tiếu gì không. Tôi nghĩ con 
bé như là em gái của nó. 
 
Nhưng bà Hester mĩm cười, nghĩ rằng bà ta khôn ngoan hơn ông. 
* 
 
Mỗi lần có thư từ mới, ông Charles lại buồn bã hơn. Ông thường 
ngồi đó; trước mặt là những số báo trong tuần của tờ báo ở Echuca 
– tờ “Tin tức dòng sông”. Lần nào nhìn qua vai ông, Delie cũng thấy 
nghiên cứu một đề tài tựa là KHỦNG HOẢNG KINH TẾ. 
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Một hôm cô đọc những dòng sau: 
 
“Không đầy một tháng, sáu ngân hàng lớn mà người ta cho rằng ù 
khách hàng đổ xô đến rút tiền đông bao nhiêu cũng vững như bàn 
thạch, đã tạm ngưng công việc. Tuy nhiên, vẫn không có sự sợ hãi 
thông thường nào cả. Chính phủ đã phải dùng đến biện pháp mạnh 
là đống cửa tất cả các ngân hàng trong năm ngày để những người 
quản lý có thời gian để thở”. 
 
Cô hỏi: 
 
- Thưa dượng, như vậy có nghĩa là khi cần dượng cũng không thể 
rút tiền khỏi ngân hàng, phải không? 
 
- Đúng thế, cháu ạ. Nếu họ không làm vậy, chẳng mấy chốc sẽ 
không còn tiền trong ngân hàng nữa. 
 
 
12 
 
Một tối nọ, sau khi những người da đen trong nhà đi săn, bà Hester 
quyết định làm một bữa ăn thịnh soạn. Bắt đầu bữa ăn là món xà 
lách tôm lạnh. 
 
Adam nói: 
 
- Không, con không ăn tôm. 
 
- Còn cháu Delie thì sao? 
 
- Cháu cũng không ăn. Cháu ngán tôm lắm. 
 
Ông Charles nhìn nhanh cả hai, nói mau: 
 
- Tôi cũng không ăn. Bà có món gì khác không? 
 
Bà Hester liền nổi cáu. Tuy nhiên, bà bấm chuông bảo đem một 
món khác. 
 
Bella mang ra một con chim lớn, nâu vàng và lộng lẫy, xế đầy cái 
đĩa gỗ đẹp nhất. Ông Charles ngây người nhìn, Delie nhìn chỗ ức 
cong cong, miệng cô khô khốc. 
 
- Thưa dì, cháu không ăn. Cháu chỉ ăn rau thôi. 
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- Sao lại không ăn? – Người dì rít lên, cứng rắn – Thịt rô-ti ngon mà 
không ăn. Ông, ông đưa cho nó một miếng ở ức và cánh. 
 
- Không! – Delie trả lời mạnh mẽ. Gương mặt cô đỏ bừng. – Cháu 
không ăn thiên nga đen. 
 
Adam nãy giờ nhìn cô ngạc nhiên, giờ đây nhìn dăm đăm món thịt 
rô-ti. 
Ngon lắm…chính dì nấu đấy, vừa chín tới thôi. 
 
Adam lại ngồi phịch xuống ghế: 
 
- Con cũng không ăn. 
 
Bà Hester giận dữ hét: 
 
- Vậy thì cả hai đứa ra khỏi bàn ngay! Chúng bây cứ đi ngủ, không 
ăn uống gì cả. Đi ngay… 
 
Cả hai đi về phía phòng mình, không nói lời nào. 
 
Delie dang nằm trên giường xem cuốn niên lịch thì có tiếng gõ cửa 
nhẹ bên ngoài, cô Barrett lách vào phòng. Cô ta quay lại khép cửa, 
chiếc váy len của cô ta quét trên tấm vải sơn lót sàn bóng lưỡng. Cô 
ta ngồi xuống mép giường, lấy trong chiếc túi rộng một miếng bánh 
mì bơ và một cái bánh ngọt. 
 
- Này, em phải ăn chút gì vào bụng mới dễ ngủ. 
 
Trong khi Delie ăn nhỏ nhẻ, rất sung sướng vì có thần tượng của cô 
ngồi trên giường, cô Barrett hỏi: 
 
- Nào, em nói cho cô biết tại sao em không chịu ăn thịt rô-ti? 
 
Delie nhìn xuống, mặt đỏ bừng nhưng không trả lời. 
 
- Có lẽ cô hiểu. Vì thiên nga vốn đẹp, thiên nga bay được và dường 
như ăn thiên nga là phạm thánh, đại loại như thế phải không em? 
 
Delie bướng bỉnh nhìn chiếc váy của cô Barrett, cô nhai bánh ngọt 
nhưng cảm thấy vô vị, không đời nào cô nói cảm giác của cô đối với 
thiên nga. 
 
- Ồ, cô hiểu. Nhưng khi em lớn như cô em sẽ ít lý tưởng hơn…- Cô 
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ta đứng lên- Thôi, cô cũng phải mang cho Adam món gì ăn chứ. 
Cậu ta làm thế để ủng hộ em hay là tự ý cậu ta? 
 
Cô lúng túng: 
 
- Cả hai lý do. 
 
- Thôi, chúc em ngủ ngon. 
 
Cô ta đưa những ngón tay dài, mát rượi của mình sờ nhẹ lên mặt 
cô. Cô rúc vào giường. 
 
Cô vừa buồn ngủ thì cánh cửa lại mở, một tiếng nói khẽ vang lên: 
 
- Cháu ngủ chưa? 
 
Cô ngồi lên: 
 
- Thưa dì, chưa. 
 
Người dì bước nhanh qua phòng, trên tay cầm một cái tách. 
 
- Này! Dì mang cho cháu ca-cao nóng và mấy cái bánh quy bơ. Dì 
mang cho Adam rồi, và dì cũng mang cho cháu. 
 
Cô hớp từng ngụm ca-cao nóng, ngọt ngào. Ngon thật, cô cảm thấy 
như chưa bao giờ uống ngon thế. 
 
- Cảm ơn dì, dì tốt với cháu quá, - Cô nói, lần đầu tiên cô cảm thấy 
ân hận. – Cháu không ăn, anh Adam cũng không ăn theo, cháu có 
lỗi. Đáng lẽ dì không mang thức ăn cho cháu. 
 
- Dì mang thức ăn cho nó thì phải mang cho cháu mới công bằng. 
 
Bà Hester lấy lại tách và đĩa, một cái hôn nhẹ lướt trên trán cô. 
Ngạc nhiên, cô nằm xuống, trong người thấy ấm áp nhưng không 
phải chỉ ấm vì cốc ca-cao nóng. 
 
Bấy giờ, đã cuối xuân, đang mùa nước dâng. 
 
Delie và Adam thường ra hiên nhìn. Trước hết là cây cối sáng lên 
gần khúc quanh thấp; những cái đèn khí đá quay tròn trông như một 
cái quạt đầy ánh sáng tới khi cây cối có vẻ sáng chói. Thế rồi, cửa 
sổ trong các phòng chói sáng, những tia lửa bay khỏi ống khói, con 
tàu ngược dòng, vẽ một màn đen phía sau, để lại một cảm giác nôn 
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nao trong hai tấm lòng trẻ trung. 
 
Càng cuối xuân, đêm càng dịu hơn. Cô càng cảm thấy nôn nao. 
Những con dế gáy re re trong cát, cây pittosporum trổ hoa làm 
không khí tràn ngập mùi hương như cam. 
 
Một con chim ác là thao thức cất tiếng kêu du dương, một con chim 
chìa vôi lặp lại các nốt nhạc trong khu vườn ngập ánh trăng, khiến 
cô không ngủ được. Tiếng hót của nó như một thác nước bằng thủy 
tinh, vở ra, réo rắt, trong trẻo. 
 
Vào một đêm trăng tròn, khi cô nằm lắng nghe tiếng dế gáy nỉ non 
trầm lặng, đều đều thì tất cả hoang tưởng của cô cũng mất vẻ viễn 
mơ. Dường như những con dế này đang nói điều gì đấy…một điều 
gì đấy, không kể thời gian và rất quan trọng, điều mà lúc nào cô 
cũng sắp hiểu. 
 
Cuối cùng, cô tung chăn bước lại cửa sổ. Bên trên là phong cảnh 
thần kỳ của ánh trăng và bóng đêm. Cô có thể trông thấy cái thân 
bóng mượt của cây bạch đàn đã trổ hoa, lá lấp lánh như kim loại 
láng bóng. Cô liền trèo qua cửa sổ. 
 
Hai bàn chân cô trần trụi, đất cát có cảm giác mát mẻ và mơn man 
mềm mại. Cô hoàn toàn ấm áp trong chiếc áo ngủ dài tay. Cô đánh 
bạo bước xuống phía nhà khuất trong tối, đi qua mái hiên trước lốm 
đốm hoa nhài trắng, và bước vào một vùng ánh sáng rực rỡ, trong 
trẻo. Trời không một áng mây. Qua những thân cây, cô có thể trông 
thấy dòng sông tràn ngập đến bờ với cuộc sống thần kỳ của chính 
nó. Chầm chậm, không kể thời gian, những con dế gáy ra rả. Cô 
cảm thấy cuộc sống tràn ngập trong người cô, đang tìm những lối 
thoát mới. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 13 - 14 

 
13 
Một hôm, ông Charles nhận được thư và gọi Delie vào phòng 
khách. Những tờ báo trải trước mặt ông. Ông vuốt ria mép, vẻ lo 
lắng. Ông không nói được gì nhiều: có một cái gì đó về sự suy sụp 
sau khi giá cả đất đai tăng vọt…thị trường ế ẩm…nổi kinh hoàng…  
Người ta đổ xô đến ngân hàng để rút tiền, và các ngân hàng ở 
Melbourne đã đóng cửa. Ông Charles chỉ một cái tít: CHI NHÁNH 
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NGÂN HÀNG ECHUCA NGƯNG PHÁT TIỀN. 
Cô kêu lên: 
- Nhưng cháu cứ ngỡ rằng bỏ tiền vào ngân hàng là an toàn! 
- Ai cũng ngỡ như thế. Mình phải đi Echuca xem sự thể thế nào, có 
tệ hại lắm không. 
Vả lại, họ cũng phải đi Echuca tìm người mới thay thế cho Minna 
đang mang thai. Ông đánh xe đưa họ đi vòng theo con đường dài, 
qua các đồi cát…Ông và bà Hester không nói gì với nhau. 
Cô vẫn chưa nhận thức dược thảm họa đối với tài sản của cô. Cô 
ngồi trên chiếc xe độc mã với Adam. Còn bà Hester đi kiếm sở lao 
động, và ông đi vào cửa hông một ngân hàng tìm ông giám đốc, khi 
ông bước ra, mặt ông trở nên trang nghiêm. Ông vỗ vỗ bàn tay của 
cô. 
- Cháu à, điều tệ hại nhất đã xảy ra. Tiền bạc của cháu đi đứt cả rồi, 
hoặc gần như thế. 
Cô ngồi nhìn chằm chằm ánh nắng chiếu trên cặp mông bóng lưỡng 
của con ngựa thiến nâu, đám ruồi nhỏ đen đang bu trên mọt đống 
phân vàng ngoài đường. Những năm sau đó, cô có thể nhớ lại đống 
phân vang, bầu trời xanh, phối cảnh của phố Hare với những dãy 
cửa hiệu, và cả tiếng nói của người dượng: “Tiền bạc của cháu đi 
đứt cả rồi”. Lúc ấy, dường như tất cả điều đó là không có thực. Cô 
đã được nghe rằng cố có tiền trong ngân hàng, giờ đây cô lại được 
nghe là không có tiền gì cả - hoặc đúng hơn, là có không hơn năm 
mươi bàng. Cô đã bắt đầu nhận ra rồi đây sẽ khác khi bà Hester 
nghe thấy chuyện này, dù những lời đầu tiên của bà là: 
- Tất nhiên là không có gì khác đâu cháu. 
Cô im lặng, ngạc nhiên. 
- Cháu là con của em dì, và dì dượng muốn cưu mang cháu. Nhưng 
dì không biết tính sao về cô giáo. 
Ông Charles lên tiếng: 
- Đúng vậy, nhưng bà để thủng thẳng xem sao. 
- Không thủng thẳng gì cả, ngay bây giờ mình cũng có thể bàn công 
chuyện được; tôi không biết làm thế nào mình có thể trả tiền cho cô 
Barrett. Còn phần ông cũng phải mất thêm tiền. Tôi đã thuê được 
Annie, một cô gái rất tốt; chuyện Annie không bàn cãi lôi thôi gì nữa, 
chiều nay, cô ta sẽ đến. Phải tính chuyện lương hướng, ăn ở của cô 
ta. 
Ông quay sang đứa cháu: 
- Thực ra dượng rất may mắn vì đã bỏ tất cả vốn liếng vào tài sản 
của mình và mua con cừu đực đó. Và dượng chưa bán mớ lông 
cừu. Dượng rất ân hận, cháu Delie ạ, dượng đã không bảo cháu bỏ 
vốn vào nông trại ấy, coi vậy lại khá hơn nhiều… 
Giờ đây, cô mới nhận thức được đầy đủ ý nghĩa của việc tiền bạc 
tiêu tan. Bà Hester sẽ càu nhàu cho tới khi cô Barrett đi; và khi cô 
Barrett đi rồi, những bài học về họa của cô sẽ không còn và cô sẽ 
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không thể đi Echuca hoặc Melbourne để theo học trường nghệ thuật 
như cô từng mơ ước. 
Khi nghe chuyện, cô Barrett liền đề nghị là khỏi phải trả lương trong 
lúc cô còn ở lại, bởi vì cô thích cô học trò của cô và thích cuộc sống 
trên sông nước. Cô nói rằng Delie có tài và sau này sẽ học một ông 
thầy khác, nhưng hiện nay cô sẽ dạy Delie môn họa và vẽ. 
Cô nói rằng cô sẽ đăng quảng cáo tìm một chỗ làm khác, cho tới 
sau lễ Giáng sinh – và có thể phải chờ đến năm sáu tháng để có 
một chỗ làm thích hợp. 
* 
Để khỏi nghe giọng nói của bà Hester (dường như lúc nào cũng cáu 
gắt với cô), Delie trèo lên ngọn cây bách vàng hực ngoài vườn 
trước. Nằm tựa vào những cành thơm mùa xuân trong khi ánh nắng 
chiếu vào tay chân mình, cô cảm thấy yên tĩnh. 
Trong khi cô ngồi cùng Adam trông ra khúc quanh ngoài xa của 
dòng sông, nghe tiếng bà Hester ngoài hiên gọi vang, cô bảo: 
- Từ khi em hết tiền, dường như má anh không thích em nữa. 
Adam cảm thấy khó chịu: 
- Anh chắc là không có gì thay đổi. Em chỉ tưởng tượng thôi. 
- Nhưng lúc nào dì cũng muốn em làm công chuyện dù chuyện đó 
chị Annie làm rất tốt. Dường như dì không muốn em ở gần anh. 
- Nhảm! Anh không tin. 
Nhưng đó là sự thực. Lúc nào ông Charles và Adam định đi Echuca, 
dì cô cũng bảo cô ở nhà, hoặc để may màn, hoặc xuống hầm mang 
mấy cái vại lên đẻ bà làm mứt. Hoặc những lúc hai cha con phải đi 
chăn cừu, Delie rất muốn cưỡi ngựa ra đồng, ăn uống ngoài trời với 
họ, người dì lại bảo cô ở nhà phụ làm mứt. 
 
  

14 
Một lần nữa thu lại đến, các bãi cỏ lấm tấm màu trắng của những 
con cừu mới và những tai nấm. Năm trước Adam không chịu đóng 
dấu cừu nên năm nay cậu không được đến đó. 
Lớn con và vạm vỡ, cậu trông lớn hơn tuổi. Cậu chưa tới mười bảy 
tuổi, nhưng cậu đã có vẻ đàn ông và tự tin. Giờ đây câu cao hơn cô 
Barrett một chút, và cậu thường bạc bạc với cô về cuộc đời và thi 
phú. Lúc nào rảnh rỗi, cậu lại giam mình trong phòng đọc sách. 
Một hôm, sau giờ học, Delie vào phòng tìm Adam. Cô thấy nhiều tờ 
giấy vương vãi trên giường, còn cậu cầm trên tay một quản bụt bị 
gặm nhấm nhiều. Cậu bèn gom các tờ giấy và nói giọng gắt gỏng 
với cô. 
Cô bước đi nhưng băn khoăn, không rõ tại sao người bạn vui vẻ 
của cô vào mùa hè đầu tiên giờ đây lại thành kẻ xa lạ hết sức tư lự 
như thế. 
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Rồi sau bữa ăn chiều, khi cả nhà gặp nhau quanh lò sưởi trong 
phòng khách, lại xảy ra sự tranh cãi giữa ông Charles và 
Adam…Nhưng khi Adam định cãi thêm, từ bên kia phòng cô Barrett 
nhìn cậu, cậu dịu đi. 
Lát sau, Adam lại tìm cách đến bên cô Barrett hỏi này nọ, vượt quá 
sự thân mật thường tình khiến Delie cảm thấy tưng tức…Và bà 
Hester lại kiếm cớ nhờ con trai tìm một lá bài cơ hoặc rô; bất cứ lúc 
nào Adam có chuyện bàn bạc với cô Barrett, bà đều thấy cần phải 
gọi cậu phụ giúp việc gì đó. 
Cô Barrett nhận được thư nhưng chưa tìm được chỗ làm mới, nên 
cô tiếp tục ở lại hướng dẫn cho Adam và Delie trong một thời gian 
nữa. Nhưng có điều hơi lạ là Adam lại có thái độ rất kỳ cục trước cô 
giáo khiến Delie rất ngạc nhiên. 
Thật ra, Adam là một cậu trai quá lớn đối với một cô giáo. Và quá 
đẹp trai nữa. Trong những năm dạy ở một trường nữ, cô ta đã quên 
rằng gần gũi một người nam đẹp trai sẽ rất rắc rối. 
* 
Delie đi tha thẩn dọc theo bờ sông, ném vỏ cây xuống nước, cẩn 
thận không nhìn Adam trong khi cậu đang ngắm nhìn dòng sông 
chảy xuôi dòng. Bỗng Adam ngước lên trông thấy cô, liền gọi cô 
đến. 
Cô vui sướng chạy theo cậu. Cô không đưa bàn tay cho cậu nắm 
như đã làm một cách tự nhiên sáu tháng trước. Cả hai đi sóng đôi 
bên hau lên khúc quanh đầy cát rồi xuống mé bên kia chỗ bụi sồi 
trên quãng đường phẳng. 
Một cơn gió hiu hiu nhẹ thổi qua dòng sông. Tiếng gió vi vu buồn bã 
qua những chiếc lá dài rũ xuống. Adam dừng lại hái một trái sồi. 
Cậu đứng nhìn, suy nghĩ miên man. 
- Ồ, mình đang đi dạo mà, minh đi tới chứ! 
Adam “đi tới” rồi nhìn cô tò mò: 
- Tại sao em không thích ở lại chỗ kia? 
- Vì những cây sồi. 
- Vì sồi à? Anh thích phi lao hơn. Nhưng sồi thì sao chứ? Trông như 
những cô gái da đen có những mái tóc dài rũ xuống. 
- Bởi vì…bởi vì nghe như tiếng biển cả. 
- Ồ, ồ, tất nhiên rồi, xin lỗi em. 
Cô nghĩ rằng thật diễm phúc khi nói chuyện với Adam. Không bao 
giờ cần giải thích chi tiết. Câu chưa bao giờ đi trên một chiếc tàu 
buồm, nhưng cậu đoán rằng tiếng gió thở dài, xào xạc trong những 
thân cây lá mỏng giống như tiếng gió thổi qua các dây thừng và dây 
buồm, và ở xa nghe như tiếng sóng biển vỗ vào phía dưới đỉnh 
vách đá dựng, nơi cả gia đình cô đang yên giấc ngàn thu. 
Lần đầu tiên khi cô qua nơi có tiếng cây vi vu đó, cô đã rùng mình 
nức nở. Khi cô nhắm mắt, ảo ảnh thật trọn vẹn. 
Đêm hôm ấy, cô đã mơ thấy bờ biển dài trắng mà thuyền trưởng 
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Johnson đã miêu tả, nơi dòng sông Murray gặp biển cả. Cô đi bộ 
dưới một tuyến đồi cát, hết đợt sóng này đến đợt sóng khác trải dài 
trước mặt cô và phía sau cô là những bọt nước giá buốt. Còn ở trên 
bờ biển này cô hết sức cô đơn: không một con hải âu cất tiếng, 
không một con chim cử động, không gì ngoài tiếng gầm thét của bọt 
sóng biển đập vào bờ. Và khi cô nhận thấy sự cô đơn của mình tại 
nơi không có con người này, thì ý thức về cái đẹp và sự kinh hãi 
khiến cô thức giấc. 
Sau đó, cả hai đến khúc quanh kế ít gió hơn, Adam bỗng thò tay 
vào túi áo trước ngực lấy một tờ giấy. 
- Em Delie, em xem cái này. 
Cô cầm tờ giấy, thấy những hàng chữ đều đặn, những câu thơ. 
Adam quay lưng lại, một bàn chân sủi sủi cát… 
Cô góp vài ý kiến. Nhưng rồi cậu bỗng giật tờ giấy lại, cô mới biết 
rằng cậu không muốn cô phê bình, mà chỉ muốn được đưa thơ 
mình cho người khác xem để lòng mình thanh thản phần nào. 
Cô hỏi: 
- Anh còn làm thêm bài nào nữa không? 
Cậu đưa cho cô một tờ khác. Cô đọc xong, kêu to: 
- Hay quá, anh. Tại sao anh không đưa cho cô Barrett xem, như bài 
này… 
- Làm sao anh đưa dược, cô bé ngốc nghếch! Anh viết cho cô ta tất 
cả những câu thơ này. 
Cô vỗ tay vui vẻ: 
- Ồ, anh! Anh muốn nói anh yêu cô ta? 
- Phải – Cậu chìa hàm ra nhìn xuống dòng sông- Trời, anh yêu cô ta 
biết bao. 
Cô ngồi xuống cát để tin ấy thấm vào cô. Adam yêu cô Barrett! Thật 
hết sức lãng mạn. Cậu làm thơ cho cô ta, cậu héo hon vì cô ta, và 
khi chỉ có Delie biết bí mật của cậu. Cô liếc sang bên nhìn gương 
mặt kiên quyết của cậu, đôi má trong sáng đầy đặn của cậu. Không, 
cậu hoàn toàn không có vẻ gì là héo hon. Tài nấu ăn của dì Hester 
và sức ăn ngon của tuổi trẻ tương phản hoàn toàn với hậu quả của 
mối tình không được đáp lại của cậu. 
- Anh, em vui sướng vì anh đã kể cho em nghe. Thích thú lắm. 
Cậu buồn bã đáp: 
- Thích thú à? Địa ngục thì có. 
- Cô ta đẹp, phải không? 
- Phải, đẹp. 
Cả hai thở dài nặng nề và nhìn đăm đăm qua bên kia sông. Cậu 
đứng sừng sững, hai bàn chân dang rộng, đầu hơi nhô tới trước. 
Cô ngồi tựa lên cánh tay bé nhỏ gầy gò của mình. Họ không ý thức 
gì về bức tranh mà họ đã tạo ra, bức tranh của tuổi trẻ trên bờ sông 
đang chảy. Mặt trời chiếu sáng trên những mái tóc bóng mượt của 
họ, mái tóc hầu như đen của cô, mái tóc nâu vàng nhạt của cậu. Rồi 
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mặt trời khuất sau một đám mây dày. Cả hai nhìn lên, rùng mình. 
- Có ai đó đang đi trên ngôi mộ của tôi. –Cậu mỉm cười, nhắc lại 
từng lời mẹ cậu thường nói mỗi khi bà rùng mình. 
Nhưng cô nhìn cậu một cách nghiêm trang. Từ khi bị đắm tàu, lúc 
nào cô cũng nghĩ đến quyền lực vô tư của tử thần đối với những 
người trẻ trung, khỏe mạnh, cũng như đối với người già cả, tàn tật. 
Họ trở về nhà với một tình thân mật mới, chung một đối tượng 
phụng thờ, như những tín hữu sùng đạo của một tôn giáo mới… 
 
 
* 
Có thư cho cô Barrett đề nghị cô làm gia sư trong một trại chăn nuôi 
trâu bò ở một miền tây bắc xa xôi của Úc, một miền mà từ lâu cô ta 
rất muốn tới. 
Cô báo với bà Hester rằng cô ta sẽ chờ một tháng nữa, để nghỉ lễ 
suốt cả tháng chín, trước khi từ biệt. Sau đó trời sẽ rất nóng, không 
thể đi miền bắc nổi. 
Nghe nói thế, Adam đứng lên vội vã rời khỏi phòng. Thế là 
hết!...Một khi cô Barrett đã ra đi, cuộc sống nơi đây không thể chịu 
đựng được. Công việc chăn cừu, xén long cừu làm cậu nôn ọe. Cậu 
muốn ra đi trước khi thời gian xén lông cừu bắt đầu. 
Cậu tha thẩn một mình bên dòng sông, lắng nghe những tiếng ếch 
nhái kêu vui vẻ trong đêm, ồm ồm trong cổ họng chúng, điệu trầm 
của những con nhái lớn, giọng cao của những con nhái nhỏ, và 
tiếng nước hòa theo của dòng sông đang chảy. Trong hai ngày nữa, 
cô Barrett Dorothy – sẽ ra đi. “Dorothy!” Cậu thét lên dữ tợn, nghèn 
nghẹn gọi tên cô giữa những vì sao. Lần đầu tiên những ánh lửa 
lạnh lẽo chấp chới đó không lãnh đạm, mà lại đập cùng nhịp với 
nhịp đập điên cuồng của con tim cậu. 
Dưới những ánh sao, nửa say vì tình yêu, 
Anh gọi cái tên đẹp đẽ của nàng 
Và âm thanh đó bầu trời vang dội 
Và những ánh sao cũng bừng lên ngọn lửa… 
Lúc cậu chỉ có một mình, bao nhiêu lời lẽ đến với cậu quá dễ dàng, 
ấy thế mà, khi cậu cố tỏ cho cô mối tình của cậu, thì cậu sẽ trở 
thành một đứa học trò líu lưỡi, ấp a ấp úng. Dorothy, Dorothy! Làm 
thế nào cậu có thể để cô ra đi mà không tỏ thật nổi long? Nhưng cô 
biết, hẳn cô đã trông thấy gương mặt cậu đỏ bừng khi những ngón 
tay họ tình cờ chạm vào nhau trên một quyển vở bài tập. 
Như con thiêu thân lao vào ánh đèn, cậu tha thẩn về phía cửa sổ 
phòng cô đang sáng đèn, chứng tỏ cô đang đọc sách hoặc đang thu 
xếp hành trang. Thu xếp hành trang để ra đi, đi khỏi đời cậu mãi 
mãi! 
Cậu rên một tiếng não ruột, tựa vào tường. 
Những bức rèm lay động. Một tiếng nói nhỏ nhẹ vang ra: 
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- Ai đấy? Cậu Adam à? Phải cậu Adam không? 
- Vâng, tôi đây. 
- Giờ này sao cậu chưa ngủ? Tôi đang thu xếp hành trang… 
- Làm thế nào tôi ngủ được, khi mai này cô ra đi? 
Cô ta tựa vào khung cửa, nhìn ra ngoài, gương mặt cô ta ngang với 
mặt cậu, trong mái tóc quăn dài xõa xuống bờ vai. Trong ánh sáng 
hắt ra từ chiếc đèn dầu hỏa phía sau, không trông thấy được những 
nếp nhăn mờ quanh mắt cô ta; trông cô ta như một thiếu nữ. 
Cô ta nhìn cậu đăm đăm không trả lời, giật mình bởi những lời lẽ 
của cậu về mối quan hệ giữa học trò và cô giáo, vì vẻ yêu kính mù 
quáng trên gương mặt trẻ trung của cậu. Trước kia cô ta đã từng 
trông thấy điều đó, nhưng không bao giờ lại lộ liễu như thế. 
Cậu nói: 
- Trông cô như Juliet. “Nàng Juliet này, và cửa sổ của nàng là mặt 
trời”. 
Cô ta cười nhẹ, cố tìm lại quyền lực của mình, thứ quyền lực đã mất 
trong những giây phút cô ta nhìn đăm đăm vào mắt cậu. 
- Tôi đâu còn trẻ trung gì để đóng vai đó nữa. 
Cậu đặt đôi môi mình lên bàn tay vẫn để trên khung cửa, và rồi lật 
bàn tay lên áp vào gương mặt nóng bỏng của cậu. 
Cậu lúng búng: 
- Cô biết là tôi cảm cô như thế nào (A, những lời lẽ phong phú ví 
von trong tập bản thảo của cậu đâu mất rồi?) Tôi không chịu nổi 
việc cô ra đi. Mọi điều tôi viết là dành cho cô. Tôi sẽ không bao giờ 
viết một dòng nào khác nữa. 
- Có những bài thơ à? 
- Cho cô. Chỉ riêng cho cô. 
- Cậu bé ngốc nghếch. Cậu biết tôi bao nhiêu tuổi không? 
- Tôi không cần. Cô đẹp. Với mái tóc như thế này, sáng trong ánh 
đèn… 
- Cậu chờ một chút. Tôi có cuốn sách cho cậu. Chính tôi chép lại 
nhưng tôi muốn dành cho cậu. 
Cô ta quay lại lục lọi trong đống sách trên sàn bên cạnh một chiếc 
hộp mở nắp sẵn. 
- A, đây rồi. Cậu… 
Cô ta dừng lại, thở hổn hển nhè nhẹ, bàn tay bát giác cài chiếc khuy 
áo ngủ trên ngực lại. Đặt đôi bàn tay vẫn để ra lên khung cửa, 
Adam nhẹ nhàng nhảy qua cửa sổ. Cậu ngồi giữa hai bức rèm, đôi 
mắt sáng nhìn cô, đăm đăm, nóng bỏng. 
- Đây…đây, sách đây. Bây giờ cậu đi đi. 
Cô ta tiến tới, đưa quyển sách như đưa một miếng ăn cho một con 
chó to nguy hiểm. Adam lấy quyển sách, bỏ vào túi không nhìn và 
nắm đôi bàn tay cô ta. 
Cậu thì thầm: 
- Dorothy! Tôi chưa bao giờ gọi như thế, phải không? 
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- Cậu Adam! Kỳ cục quá. 
Cô ta đứng đờ ra trong khi đôi tay cậu quàng vòng quanh người cô 
ta, những cậu bỗng cảm thấy cô ta thở dài. Cậu sờ soạng dáng 
hình cao cao thanh mảnh của cô ta qua làn áo ngủ bằng lụa mỏng 
manh, mặt cô ta, cổ cô ta, làn da thơm ngát mát rượi của cô ta. Cậu 
nói qua mái tóc cô ta. 
- Giúp tôi đi…dạy tôi đi. 
- Adam, tôi không thể dạy cậu viết. Chỉ thực hành rồi cậu mới quen. 
- Cô ta nói như bình thường, nhưng giọng cô run run. 
- Tôi không muốn nói thế. Tôi muốn nói chuyện khác. 
Cô ta cười lớn, mơ hồ: 
- Cậu bé thân yêu của tôi…! 
Bàn tay cô ta mơn man mái tóc cậu, nhè nhẹ, đều đều. Cậu vừa 
vòng tay ôm nâng người cô ta, vừa loạng choạng tiến về chiếc 
giường, thổi tắt ngọn đèn khi đi qua. Tất cả ánh sao dường như lọt 
vào căn phòng. 
 
 
* 
Đêm ấy Adam đi bộ mấy dặm dài theo bờ sông. Cậu đăm đăm nhìn 
vào các tinh thể quen thuộc, chưa tin hẳn câu chuyện đã xảy ra. 
Cậu say sưa trong thành tựu và tự hào của mình: Cậu, Adam 
Jamieson, đã chứng tỏ mình là đàn ông. Và Dorothy, cô ta đáng yêu 
biết mấy, dịu dàng biết mấy! Tuy nhiên cậu nhìn cô ta dưới một góc 
độ hơi khác, không còn là một nữ thần trên bục nữa. Cô ta đã là của 
cậu. Nữ thần đã bước xuống vào vòng tay của cậu. Và trong thâm 
tâm mình, cậu mường tượng là đáng lẽ cô ta không nên làm thế, 
hoặc ít ra là không nên làm thế một cách quá dễ dàng. 
Đó là một kinh nghiệm thần kỳ, nhưng thật ra nó không hoàn toàn là 
những điều cậu mong đợi từ sách vở. Chấm dứt sớm quá, và để lại 
một cảm giác buồn mang mác…không, không, cậu không được 
nghĩ như vậy. Trước hết phải là một cảm giác bình yên thần diệu 
đã. 
Dorothy…Với đôi mắt sáng có đốm vàng nhỏ, như ánh nắng trong 
một ngày đông; với trí tuệ của người đàn ông, thân hình mềm mại 
không tưởng tượng được. Không bao lâu nữa cô ta sẽ ra đi và cậu 
sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa! 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 15 - 16 
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Ông Charles đánh xe đưa cô Barrett đến Echuca, Adam và 
Philadelphia đi tiễn. 
 
- Mời bà con lên xe…Xin mời lên xe...! 
 
- Tạm biệt cô cậu, tạm biệt! Đừng quên viết thư nhé. 
 
Những cánh cửa đóng sầm. Chiếc xe lửa chầm chậm chạy dài theo 
sân ga. Ông Charles chạy vội đến, chỉ kịp vẫy tay. 
 
“Cô đi rồi”. Adam và Delie nghĩ, có cảm giác vẫn được nắm chặt 
những ngón tay ấm áp, sống đọng của cô Barrett. Delie không thốt 
một lời nào, đôi mắt chớp chớp nhìn thẳng tới trước, cô nén tiếng 
nấc. gượng mặt Adam trắng bệch. 
 
Ông Charles thân mến choàng cánh tay qua vai Delie. 
 
- Nào, cô bé ạ, bây giờ mình ăn trưa ở đâu? Theo dượng, mình đến 
hiệu ăn Stacy chén một bữa ra trò. Cuối cùng là kem sôcôla nhé! 
Này Adam, ý con ra sao? 
 
Adam nói, vẻ xa xôi: 
 
- Con ăn gì cũng được. 
 
Hàm của cậu bạnh ra, ngang bướng, khốn khổ. Tại sao cha cậu vẫn 
tưởng cậu là đứa học trò nhỏ nhỉ? Kem sôcôla! Trong lúc quả tim 
đàn ông của cậu đang vỡ tan… 
 
Delie cảm thấy đau đớn và không đói chút nào, nhưng vẫn ân cần: 
 
- Dượng à, như thế hay lắm. 
 
Adam đi theo hai người, nhưng cậu ăn ít và không nói gì, vì đang 
lắng nghe một giọng nói nào đó bên trong cậu. 
 
Ông Charles định đi xem mấy con cừu giống Mêrinô; ông đứng lên, 
để một đồng tiền nửa Crown lên bàn. 
 
- Này, các con muốn gì thêm nữa thì cứ mua. Hẹn gặp lại các con ở 
cầu tàu lúc hai giờ rưỡi. 
 
Ông lấy cái nón nỉ rộng đặt trên giá, bước ra. 
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Adam chộp đồng tiền. 
 
- Này, co bé, anh cần món tiền này. Hôm khác anh sẽ đền lại. Anh 
phải gặp anh bạn…cùng trường. Anh vừa trông thấy anh ấy bước 
vào một khách sạn lúc mình tới đây. Anh không thể đưa em đi cùng 
với anh. Em có muốn đến công viên không? Chỉ một lúc thôi, chắc 
không sao đâu, phải không? 
 
Giọng nói của cậu hấp tấp, đoi mắt rực sáng, sôi nổi. 
 
- Vâng, có lẽ thế. Nhưng anh đừng đi lâu quá. 
 
- Hai giờ mười lăm anh sẽ đến gặp em. Rồi mình sẽ cùng nhau đi 
trở lại cầu tàu, để ông già cứ ngỡ là mình vẫn cùng đi với nhau. Em 
thích Sô cô la hay thứ khác? 
 
- Không thích gì cả. 
 
Cô nhìn cậu, đôi mắt lo lắng. Cậu có bao giờ lừa cô như vậy đâu. 
Nhưng cậu đã đẩy cô ra khỏi hiệu ăn, bước vào ánh nắng mùa 
đông sáng sủa, rồi chia tay với cô ở đài kỷ niệm James Mackintosh. 
Cô bước đi giữa những hàng cây theo một con đường mòn cho tới 
ngã ba sông Campase và sông Murray, cô ngồi xuống ngắm nhìn 
các dòng nước lặng lẽ gặp nhau. Tiếng rầm rầm củ các nhà máy xẻ 
gỗ xa xa và tiếng nước chảy ru cô thiếp đi một lúc. 
Khi cô tỉnh giấc, mặt trời đã xuống sau một thân cây to; những bóng 
mây trải dài qua dòng sông. Cô vội vã chạy lên con đường mòn, 
bỗng cô trông thấy bóng dáng một người đàn ông thập thò quanh 
một thân cây. 
 
Cô gọi to: 
 
- Anh Adam! 
 
- À, anh ấy đang chơi trò trốn tìm với cô. Cô chạy vòng qua thân 
cây… rồi dừng lại hẳn. Cô hoảng hốt, bất động trong một lúc. Rồi cô 
lại chạy, chạy tìm con đường mòn. Cô quay lại nhìn một lần nữa; 
một người đàn ông cởi trần tựa sát vô thân cây đang vẫy cô, cười 
ngô nghê. Ồ, anh Adam đâu rồi nhỉ? 
 
Cô không dám nhìn quanh nữa, tưởng tượng mình đang nghe tiếng 
những bước chân chạy thình thịch. Chỉ khi cô qua cổng vòm và trở 
lại những đường phố cô mới quay lại. Không còn ai theo cô nữa. 
Nhưng ngày hôm ấy của cô đã hỏng. Gã ấy…thật là đê tiện, đáng 
ghét! Cô đi về phía cầu tàu, vừa đi vừa quay đầu nhìn lại rồi chạy, 
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và chạm phải ông Charles. 
 
- Delie, sao cháu chạy không kịp thở và có vẻ kinh hãi vậy. Chuyện 
gì vậy? Adam đâu rồi? Dượng chờ nãy giờ… 
 
Ông thở ra mùi rượu rum nhè nhẹ. 
 
- Ồ, ồ, xin lỗi, anh đến trễ! 
 
Ông Charles đẩy Delie sang một bên, quay lại nhìn đứa con trai, hơi 
ngạc nhiên vì giọng nói là lạ của nó. Mặt Adam đỏ gay, mái tóc dày 
nâu nhạt rối bời. 
 
- Adam, nãy giờ con ở đâu? 
 
- Con phải gặp một anh bạn…bạn học ngày trước. Chúng con ngồi 
ở quán rượu. 
 
- Con muốn nói với bố là con để em con một mình? 
 
- Không…thưa không!...Thưa không phải như vậy. Công viên đẹp 
quá, Delie muốn đến xem, và con đưa em đến đấy. 
 
- Adam, con uống rượu à? 
 
Một tiếng còi tàu rúc dài dường như nhấn mạnh thêm câu hỏi. 
 
- Vâng, con uống rượu. Con phải xã giao. Con gặp anh bạn…anh 
bạn cùng trường cũ. 
 
- Lý do đó, a nghe nhiều rồi. Tiền đâu con uống rượu? Chắc con đã 
xài hết tiền của ba để lại cho hai đứa. ba sẽ không cho con đồng 
nào nữa. 
 
- Ba đã bảo là các con muốn mua gì cũng được. Thì con muốn mua 
rượu. 
 
Cậu bạnh hàm, nhìn chòng chọc có vẻ hung hăng. 
 
- Con đừng to tiếng. Bây giờ, lên xe đi. Về nhà ba sẽ nói chuyện 
thêm với con. Nếu trước khi trời sụp tối mà mình tới khu rừng ngập 
nước là may mắn lắm đấy. 
 
Khi họ lên xe, Adam thầm thì bên tai Delie: 
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- Em Delie, anh xin lỗi vì đã không đến gặp em. 
 
Nhưng Delie cong người lại khi ngửi hơi thở sặc mùi rượu của cậu, 
cô ghê tởm nhìn ông anh Adam mới này với gương mặt đỏ au và 
đôi mắt như vấy máu. Anh ấy đã bỏ cô một mình và gã đàn ông 
gớm ghiếc kia có thể nhảy xổ tới cô trong lúc cô ngủ say. Niềm thán 
phục của cô đối với anh Adam lớn tuổi hơn cô bắt đầu chao đảo. 
 
Trên đường về nhà, không ai nói với ai lời nào. Ông Charles không 
tỏ ý gì về chuyện uống rượu của con trai cho tới khi về nhà bàn bạc 
với bà Hester. Bởi vì, tất nhiên bà phải biết chuyện đó. Bà xem đứa 
con là thần tượng của bà, bà đã làm hỏng nó, cưng chiều nó từ lúc 
bé thơ, cho nên đã dẫn tới tình trạng tệ hại này. 
 
Xe chạy đến một vùng thấp, nước lên tới đùm xe. Khu rừng mờ tối. 
Biết là đã trên đường về, con Barney vội sải chân. Ròi nó bỗng 
đứng sững lại. Phía trước là một khe nước. 
 
Ông Charles vung roi quất, con ngựa bướng bỉnh lùi lại. Bánh xe 
quay tròn, chiếc xe đảo vòng, có nguy cơ bị lật. Adam, không chờ 
cởi giày, nhảy xuống đỡ đầu con ngựa. Cậu giục nó tiến tới, và 
không bao lâu xe vượt qua khe nước, Adam nhảy lên xe, quần và 
đôi giày của cậu chảy nước ròng ròng. 
 
Không ai nói gì cho đến khi xe tới con đường cát về nhà, phía trên 
đám nước lũ. Ông Charles thở dài nhẹ nhõm, Adam thì lạnh, Delie 
bị vọp bẻ và mệt. Cụ Lige cầm đèn bão bước ra đón, con chó của 
cụ sủa mừng họ. 
 
Cụ vui vẻ nói: 
 
- Bà chủ tưởng ông với cô cậu chết đuối cả rồi. Bọn này định đi tìm. 
Nhưng tôi nói với bà chủ rằng chú ngựa Barney biết đường về hơn 
bất cứ người đàn ông nào. 
 
Bà Hester đang chờ ở cửa sau, gương mặt nhợt nhạt. 
 
- An toàn cả, nhờ Trời! Adam con, con có sao không? 
 
- Không sao cả, má à. – Adam nói, vòng tay qua người bà – Chỉ bị 
ướt thôi. 
 
Bà sờ quần áo cậu rồi hét: 
 
- Adam, con ướt sũng! Con ngã xuống sông à? Tôi biết mà, tôi biết 
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là không an toàn mà, ông có chịu nghe tôi đâu…Nhằm ngày thứ sáu 
mà đi chứ! 
 
Bà đẩy cậu vào trong để thay quần áo. 
 
Mệt đừ và lạnh buốt, Delie chầm chậm theo sau, bà Hester hâm 
thức ăn, rồi cả nhà dùng bữa. Liền sau đó, bà định đi ngủ. Adam 
cũng nói: 
 
- Con cũng muốn đi ngủ nữa. Con hơi lạnh. 
 
Ông Charles lên tiếng: 
 
- Con không được đi ngủ! Má con và ba muốn nói chuyện với con 
trước. 
 
Delie lặng lẽ rút lui. Cô biết sắp có chuyện cãi vã, nhưng cô không 
muốn dây vào. 
 
Đôi mắt bà Hester hấp háy. 
 
- Chuyện khùng khịu gì nữa vậy ông? Con nó phải đi ngủ thôi, và 
phải để gạch dưới chân nó. 
 
Chị Annie nhè nhẹ bước vào dọn đĩa. 
 
Ông Charles ra hiệu cho Adam: 
 
- Mình sang phòng kia. Chắc trong đó có lò sưởi. 
 
Thấy bà Hester quay lưng lại phía ông, giận dữ dọn đồ đạc vào cái 
tủ chén, ông bảo: 
 
- Nào, đi bà. 
 
Lát sau, Delie bước xuống giường, đi chân trần ra hành lang. Bắt 
gặp chị Annie ngoài cửa phòng khách, cô bảo chị đi ngủ…Rồi cô gõ 
cửa, chờ một lúc và bước vào trong. Cảnh tượng đúng là cảnh 
tượng của một tấn bi kịch gia đình: bà Hester đang nằm trên ghế 
trường kỷ, một chiếc mùi xoa ướt trượt trên mũi, ông Charles quay 
lưng vào lò sưởi, đôi bàn tay nắm lại để phía sau lưng, mặt nghiêm 
khắc, và Adam đứng sau một chiếc ghế dựa, giận dữ, vẻ bất cần. 
 
Delie thấy cần phải nói điều gì đó để bênh vực Adam. Cô muốn bảo: 
“Anh ấy yêu cô giáo. Cô giáo ra đi anh ấy không chịu đựng nổi, anh 
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buồn, anh uống rượu để lãng quên”. Nhưng việc Adam yêu người 
gia sư sẽ bị xem là một trọng tội khác, nên thay vì thế cô lại nói: 
 
Thưa dượng, anh Adam định mua sô cô la cho cháu, nhưng cháu 
không muốn ăn, rồi cháu cảm thấy khó chịu trong người và ngủ 
quên bên công viên Campaspe. Cháu bảo anh cứ để cháu ở đấy. 
 
- Delie, cháu không cần phải bao che cho nó! Điều đó không thể 
bênh vực tội uống rượu của nó…một thằng con trai chỉ mới mười 
bảy tuổi đầu…nó làm dượng chán mình về muộn, dì cháu sợ muốn 
chết! 
 
Bà Hester khịt khịt mũi thương hại lấy mình. Adam liếc nhìn cô em 
họ, vẻ biết ơn; Delie mở cửa bước nhẹ ra ngoài. Cô cài then cửa 
sau và vào giường lắng tai nghe tiếng từ phòng phía trước…Ông 
Charles quát tháo. 
 
Có tiếng cửa kèn kẹt mở toang. 
 
Cô nhảy khỏi giường, mở hé cửa phòng mình. 
 
Tiếng Adam giận dữ: 
 
- Con không thể sống ở nhà này được nữa, lúc nào ba má cũng 
xem con như đưa học trò nhỏ. 
 
Từ khe cửa cô trông thấy mái tóc bù xù của cậu, gương mặt cậu 
trắng bệch vì giận dữ, cậu mở cửa phòng ngủ đối diện rồi đóng sầm 
lại.. 
 
 
16 
 
Một tuần lễ trôi qua. Một hôm Delie đang ngủ bỗng có những tiếng 
gõ cửa nhẹ đánh thức cô dậy. Một ngọn nến chập chờn quanh cánh 
cửa, theo sau là Adam y phục chỉnh tề. Cô ngồi lên, nháy nháy mắt. 
 
- Anh Adam! Nửa đêm nửa hôm thế này, anh thức chi vậy? 
 
- Suỵt! gần sáng rồi. Anh chuồn đây, khẽ chứ. 
 
- Anh làm gì chứ? 
 
- Anh trốn đi. Bây giờ. Ngay đêm nay… 
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- Nhưng…nhưng…bằng cách nào? Anh đi đâu? 
 
- Anh sẽ lấy chiếc xuồng nhà chèo đi. Anh cho đậu phía dưới cầu 
tàu Echuca. Sáng mai, em có thể báo cho ba anh biết chỗ đó. 
 
- Anh có định đi xe lửa tới Melbourne không? 
 
- Không, anh chỉ tới Echuca. Anh xin việc ở đấy. 
 
- Anh Adam, anh xin việc rồi à? Ồ, em cũng muốn đi nữa. Em sẽ 
nhớ anh lắm. Anh định làm gì? 
 
- Làm phóng viên cho tờ “Tin tức dòng sông”. Hôm nọ, anh gặp ông 
tổng biên tập, nên mới lâu như thế. Anh uống hết hai cốc rượu để 
có can đảm, và sau đó uống thêm một cốc nữa để ăn mừng. Nhưng 
lúc đó ông ta không thấy mùi rượu. Hình như ông ta cũng chống 
uống rượu dữ lắm. Tên ông ta là Mcphee. 
 
- Nhưng tại sao anh không cho dì dượng hay? 
 
- Nếu cho hay thì ông bà sẽ không cho anh đi. Má anh chỉ muốn anh 
ru rú ở nhà, còn ba anh muốn anh lo mấy chuyện linh tinh ở nông 
trại. Nhưng khi ông bà thấy anh thực sự có chỗ làm đàng hoàng, khi 
anh lãnh được tháng lương đầu tiên mang về, ông bà sẽ bớt ầm ĩ. 
 
- Nhưng anh ở đâu? 
 
- Anh ở trọ tại đấy. Nhưng sau khi trả tiền trọ rồi, chắc cũng không 
còn bao nhiêu. 
 
- Chắc dì sẽ giận lắm. 
 
- Anh biết, nhưng thỉnh thoảng cuối tuần anh sẽ về nhà…Em có 
nghe không? Tiếng tàu chạy. Nếu gọi được thì anh đi Echuca ngay. 
Nào, em giúp anh mang đồ đạc với. 
 
Vội vã khoác chiếc áo choàng và mang đôi giày chưa kịp xỏ dây, 
Delie theo cậu ra ngoài. Cậu xách theo một cái vali và một cây đèn 
bão để ra hiệu cho con tàu biết. Cậu thảy mọt bó sách vào tay cô. 
 
Cả hai tất tả chạy ra bờ sông nhưng đã quá muộn, con tàu đã chạy 
qua. Adam phải lấy xuồng ra đi. 
 
Mặc áo và đội nón nỉ, Adam ném cái vali xuống xuồng, đón mấy 
cuốn sách rồi trao cho Delie cây đèn bão. 
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- Anh nên mang đèn. 
 
- Khỏi cần. Không sao đâu. Tạm biệt, em Delie. 
 
Cậu siết khuỷu tay cô từ biệt. Lập tức dòng nước cuốn chiếc xuồng, 
cậu chỉ cần đưa mái chèo bơi theo. 
 
Delie nhìn lại ngôi nhà tối đen, tĩnh lặng. Đêm không trăng, một đám 
mây vừa tan, để lộ một mảng trời cao. Cô chỉ có thể phân biệt chiếc 
xuồng trong vầng sáng nhợt nhạt của con sông lướt nhanh theo 
dòng nước chảy xuôi. 
 
Sáng hôm sau, thấy thư của Adam, bà Hester như điên dại. Bà bảo 
chồng phải đánh xe đên Echuca đưa con về. 
 
Nhưng ông Charles cứng rắn không ngờ. Theo ông, vào thời buổi 
khó khăn, Adam đi tìm việc là điều tốt cho cậu. Rốt cuộc, bà Hester 
đành chịu, nhưng bảo chồng hôm sau cùng đi với Delie xem chỗ ăn 
ở của Adam, vì bản thân bà không đi được. 
 
Đến Echuca, hai dượng cháu đi tới tòa soạn tờ “Tin tức dòng sông”. 
 
Họ gặp ông tổng biên tập Mcphee. Sau vài câu xã giao, ông này gọi 
vào trong thật to: 
 
- Adam, cậu có trong ấy không? 
 
Một thân hình xuất hiện ở ô cửa, trên người khoác một chiếc tạp-dề 
bằng da bẩn thỉu. Adam bước vào, vẻ bất cần, trán vấy một vết mực 
đen, mái tóc đen lòa xòa xuống mắt. 
 
- Cậu Adam, sao cậu không nói cho tôi biết là cha cậu không bằng 
lòng cho cậu làm việc này? 
 
- Tôi không hỏi ý kiến ba tôi xem ông có bằng lòng không, bởi vì tôi 
không muốn gặp nguy cơ bị từ chối. Điều này có nghĩa là tôi chống 
lại lệnh cương quyết của ông ta. 
 
Vừa nói, Adam vừa nhìn ông Charles. 
 
Người cha bảo: 
 
- Tại sao con không nói cho cha biết? Cha rất mừng khi con tìm 
được nghề nghiệp thích hợp với con, vì rõ ràng là cha không thể 
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nào buộc con thành nhà nông được. Nhưng…con nói là con làm 
phóng viên mà.- Ông chỉ chiếc tạp-dề bẩn thỉu của chàng trai học 
nghề. 
 
Adam đỏ bừng mặt: 
 
- Vâng, con nói thế! Nhưng con cũng đang học xếp chữ… 
 
- Ấy, cậu ta đang học tất cả mọi ngành trong nghề. Làm báo thì phải 
biết cỡ chữ và việc ấn loát. Cậu ta làm phóng viên đấy, và chắc 
chắn sẽ là một phóng viên giỏi. 
 
Sau đó, Adam xin phép ông tổng biên tập dẫn cha và cô em họ vào 
thăm chỗ in ấn. 
 
Ông Charles nhìn cái máy in đầy mực, các bộ chữ cùng cỡ và các 
bát chữ kim loại. Delie khịt khịt mũi sung sướng. 
 
Adam nói: 
 
- Giờ đây, con xin lỗi ba vì đã trốn khỏi nhà, nhưng ở lại thế nào 
cũng có chuyện lục đục; con không chịu tính tình má con, chắc ba 
đã biết. 
 
Ông Charles không nói gì. Ông đã biết rõ tính tình của vợ. 
 
Trong khi Adam tiễn họ ra ngoài, vợ ông tổng biên tập bước vào. Bà 
ta nhỏ người, dễ mến, mặt tròn, đội mũ theo thời trang, giọng nói 
nhỏ nhẹ. Được biết lý do viếng thăm của hai người khách, bà bảo: 
 
- Thưa ông Jamieson, xin ông báo với bà nhà đừng lo ngại, tôi luôn 
luôn trông chừng những cậu trai mới của tòa soạn chúng tôi như 
người mẹ trông coi lũ con. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 17 - 18 

 
17 
 
Hai dượng cháu về nhà, Delie kể cho người dì nghe hoàn cảnh sinh 
sống khá tốt của Adam, nên bà Hester không lo lắng nữa. Sau đó ít 
lâu, Adam về nhà, lấy tiền lương mua quà cho bà, bà trở nên hoàn 
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toàn vui vẻ. 
 
Từ Katherine ở miền Bắc, cô Barrett viết thư về, cho biết cô vui 
sướng trong cảnh sống mới của mình. 
 
“…Ở đây, tôi rất sung sướng và thực sự vui vẻ khi làm bạn với 
người mẹ của mấy đứa bé, dù bà ta cảm thấy nóng bức và không 
được mạnh lắm…” 
 
Adam chỉ quan tâm tới bức thư một cách xã giao, dường như cậu 
đã vượt qua mối tình bất hạnh của mình. Nhưng Delie lại sa vào 
những ảo ảnh: Cô mơ thấy chính mình bên dòng sông sâu cạnh 
những cây cọ lớn, dưới một bầu trời lúc nào cũng xanh lơ, với 
những con két sà xuống đầu cô và những cánh bướm xanh rập rờn 
giữa những đáo hoa. Người mẹ yếu ớt đó sẽ chết và cô Barrett dữ 
lấy cha của mấy đứa bé và sẽ mời cô đến giúp cô ta nuôi nấng 
chúng, và cô sẽ vẽ những bức tranh lọng lẫy về những cảnh sáng 
chói vùng nhiệt đới. 
 
Delie miệt mài trên tất cả các tác phẩm nghệ thuật mà cô có thể tìm 
được. 
 
Mỗi ngày, cô thả bộ bên dòng sông, ném que, ném vỏ xây xuống 
sông, ngắm chúng cuộn trôi trên dòng nước lũ lăn tăn gợn sóng và 
chảy rì rầm. Dòng nước không lúc nào yên chảy xuyên qua ý thức 
của cô và làm bối cảnh cho những giấc mơ của cô. 
* 
 
Mùa hè lại đến, trời nắng ấm, bà Hester cảm thấy mình bình phục 
khá nhiều, bà quyết định đến thị trấn Echuca để tận mắt trông thấy 
Adam được chăm sóc, dù mái tóc sáng, nước da sáng sủa của cậu 
chắc chắn là dậu hiệu sức khỏe. Tính chất đàn ông và tính độc lập 
của cậu tăng thêm, trông cậu lớn hẳn, như hai mươi tuổi chứ không 
phải mười bảy tuổi. 
 
Nhưng Delie trông vẫn như một cô bé, với mái tóc sậm dài, với bộ 
ngực chưa nẩy nở trọn vẹn, với đôi chân mang tất đen dài thò ra 
như hai cái que, vẫn còn cái vẻ tự do của trẻ con. 
 
Một chiếc tàu con chạy qua, Delie xin phép dì đáp đến Echuca, 
người dì đồng ý. 
 
Bà cũng cho Annie đi theo, vừa để trông coi Delie vừa kết hợp về 
thăm nhà. Họ xuống tàu; từ mũi ra lái. Sau, cô cảm thấy mệt, cô leo 
lên mái nơi người hoa tiêu trưởng đang lo công việc. Tại đây cô 
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nằm ngả dưới ánh nắng, trong khi động cơ con tàu lặng lẽ phì phò 
tuốt phía dưới và những thân cây hai bên bờ sông lướt nhanh trong 
một giấc mơ di động. 
 
Tàu cập bến Echuca. Họ băng qua tấm ván xuống cầu tàu ồn ào và 
nhộn nhịp; Adam đang nhìn một kiện len lơ lửng trên cao để được 
chuyển đến một xe tải nên không thấy họ. 
 
Delie nhảy xổ lại cậu và nhéo khuỷu tay cậu, đầu cô đội mũ rơm 
rộng vành, đôi mắt của cô long lanh vui vẻ. 
 
Cậu cười toét: 
 
- Ồ, em xin được má anh cho đi, em giỏi thật. 
 
- Ồ anh Adam, đẹp quá. Chắc có ngày em sẽ đi suốt cho tới cửa 
sông. Em sẽ mua mọt chiếc tàu chạy bằng hơi nước có bánh xe, 
em sẽ… 
 
- Ngu ơi là ngu, đàn bà con gái không thể sắm tàu. 
 
Cô cau có: 
 
- Tại sao lại không chứ? 
 
Annie vẫn còn say sóng, càu nhàu rồi về nhà thăm cha, trong khi 
Adam hộ vệ Delie đi khắp thị trấn. Bà Hester cũng đã đến nơi và 
bảo cậu đến đón họ vì bà bận đi xem xét chỗ ăn ở của cậu. 
 
Cả hai rời khỏi cầu tàu, Delie cảm thấy mặt trời rọi qua chiếc áo 
muxơlin mỏng của cô, nóng cả vai. Cô nhìn sang bên, thấy cậu đội 
một chiếc mũ rơm mới có dãi băng và cái cổ áo năm phân lèn chặt 
dưới cái cằm rắn chắc của cậu. Trời, cậu trưởng thành biết bao, cả 
quyết biết bao! Đôi môi cậu, vẫn đầy đặn như môi trẻ con, để lộ một 
nụ cười hơi tự mãn. 
 
- Bà Mcphee mời em và má anh trưa này đến dùng bữa xế, em và 
má anh dùng bữa trưa trên tàu chưa? 
 
- Chưa, chị Annie đâu có chịu nhúc nhích gì, còn em không thích 
xuống dưới một mình với mấy người đàn ông. Ước gì em là con 
trai. Em muốn thành thủy thủ. 
 
- Phụ dọn thức ăn trên tàu chứ gì? Nghề đó coi bộ hợp với em hơn. 
Em có thể phụ anh nuôi. 
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Cô vui vẻ đá mắt cá cậu. Ồ, cô yêu Adam, lúc nào cô cũng nhớ cậu. 
 
Cô nhìn xuống đôi bàn tay dài nâu nâu của cậu, và chú ý những sợi 
lông nhỏ vàng hoe trên mu cườm tay cậu lấp lánh trong nắng. 
Những sợi lông vàng hoe mạnh mẽ đó dựng lên trong nắng! Chúng 
làm cô cảm động một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên trong đời cô nhận 
thức một cách mạnh mẽ dáng vẻ đàn ông của cậu, nét đặc trưng 
huyền diệu của cậu. Cô nhìn cái cổ tròn và cái vành tai hồng hồn 
của cậu bên cạnh cô. Tất cả đều mới mẻ và xa lạ, kích thích cô, làm 
cô bối rối. không bao giờ cô có thể nhìn cậu với vẻ vô tư như trước 
kia nữa. 
 
  
 
18 
 
Mùa hè năm ấy, những đám lửa do cây bị đốt ở phía nam dòng 
sông dường như làm cho cái nóng tăng thêm. 
 
Delie bắt đầu ham thích cái nóng đã phá hoại sức lực của cô năm 
trước. Cái nóng đó hừng hực, sạch và sáng, lọc sạch không khí làm 
nó đầy mùi hương của bạch đàn và bạc hà rừng, được chắt lọc 
trong chiếc cốc xanh lơ của bầu trời. 
 
Năm nay, Delie đã mười lăm tuổi, cô không phải là người mới đến 
nữa, cô không còn là trẻ con nữa. DÙ rất gầy, nhưng cô sẽ là một 
cô gái đẹp với cái cổ dài, đôi vai trẻ trung, bộ ngực bắt đầu nở. Đôi 
mắt cô to, xanh sậm, sâu thẳm, đôi môi mọng đỏ tràn đầy sinh lực. 
Cô bắt đầu có ý thức về vẻ ngoài của mình, cô gội mái tóc sậm của 
mình cho tới khi nó lóng lánh màu đồng thau, lấy sữa bơ rửa mặt vì 
sợ nước lã làm hại da mặt. Cô muốn bới tóc cao và buông lại rốp 
xuống, nhưng bà Hester không muốn thế. 
 
Adam về nhà báo tin là đầu mùa đông ở Echuca sẽ có mở vũ hội, 
để một số thiếu nữ địa phương ra mắt lần đầu tiên. Cậu mang thư 
mời của bà Mcphee nói rằng sẽ giới thiệu Delie ở buổi vũ hội. Lúc 
đầu, bà Hester không cho cô đi dự, nhưng cả gia đình nói mãi, nên 
cuối cùng bà đồng ý. Nhưng về cách trang phục, bà nhất quyết 
không cho Delie mặc rốp ngắn và bắt cô không được bới tóc cao lúc 
khiêu vũ. 
 
Thưa dì, cháu xin dì… 
 
Ông charles lại can thiệp: 
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Nhân dịp này cứ để cháu trang điểm. Cháu sẽ trông như tiểu thư 
cho bà xem. 
 
Ông cuốn cái mái tóc dày, hầu như thẳng củ cô lên trên đỉnh đầu cô. 
 
Cô mỉm cười, đỏ mặt, trông xinh đến nỗi bà Hester bỗng nói: 
 
Để dì xem kiểu nào đẹp nhất, Philadelphia, đi tìm thước dây lại đây 
cho dì. 
 
Khi cô ra khỏi không thể nghe được, bà quay lại chồng, nói khẽ giận 
dữ: 
 
Ông ngốc quá! Ông chẳng thấy xa chút nào cả. Nếu mình để cho nó 
trưởng thành sớm quá, trước khi thằng Adam chú ý tới đứa khác, 
thì không hy vọng gì cho con trai mình cả. 
 
Người chồng chưa kịp trả lời thì Delie đem thước dây vào. 
* 
 
Ồ! Đẹp quá, đẹp quá! - Delie kêu lên, đứng say mê trước tấm 
gương trong phòng ngủ của bà Mcphee. 
 
Cô đã suýt kêu lên “Mình đẹp quá”, vì cô rất vui thích khi trông thấy 
ảnh mình chiếu qua tấm gương. Từ nhiều năm rồi, cô chưa thấy hết 
chiều cao của mình, trừ một vài lần trước tấm gương ở cái tủ của 
bà Hester; cô không thích vào phòng bà ta, vì lúc nào nơi đây cũng 
đóng kín cửa, có mùi mông mốc kỳ lạ của giấy báo cũ, nước hoa và 
mùi cái tủ com-mốt. 
 
Cô xoay người, uốn éo, tấm mạng trắng dập dờn quanh cô. Con 
người xinh xinh ấy chính là cô, Philadelphia Gordon: tóc sậm, mắt 
mở to, eo nhỏ, đôi vai trắng trẻo nổi bật xuyên qua chiếc khăn 
choàng trong suốt, váy phùng như một đám mây bồng bềnh. Lớp 
trên cùng gắn nơ xanh, và một cành lưu ly thảo bằng nhung buộc 
vào giữa chiếc khăn choàng. 
 
Cô mặc thế trông đẹp quá, cô Delphia! Vừa quá. – Bà Mcphee kéo 
nhẹ chiếc váy.- Tay cô hơi gầy và hai bàn tay hơi sậm nhưng mang 
găng tay dài thì khuất thôi. 
 
Bà dừng lại, phân vân nhìn những sợi tóc xõa xuống cái nơ bướm 
đen rộng và hầu như buông thõng xuống eo cô. 
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Và có thể chúng tôi sẽ cuốn lọn cho cô! 
 
Nhưng cháu có thể bới tóc lên, phải không ạ? 
 
Delie cầm mớ tóc trong hai bàn tay và cuộn tròn thành một búi thấp 
quanh cổ. Vẻ mặt xương xương xinh đẹp của cô trở nên nổi bật, và 
những đường nét thanh mảnh của cô lập tức có vẻ chín chắn hơn. 
 
Chắc không được đâu cô. Dì của cô dặn kỹ lắm. Lúc này bà ta 
muốn cô để tóc dài. 
 
Đôi mày ngang sậm màu rũ xuống; cặp môi dày run run Delie vùi 
mặt xuống giường, không kể gì chiếc váy mới bị nhàu nhò. Cô nức 
nở: 
 
Ồ! Dì cháu làm hại tất cả! 
 
Này cháu, hư chiếc áo dài hết! Cháu cẩn thận chứ. Cháu sẽ ngạc 
nhiên khi trông thấy mớ tóc của cháu đẹp biết bao, với cái nơ để giữ 
mấy lọn tóc quăn lại. 
 
Nhưng cháu không muốn cháu trông như trẻ con ở buổi dạ hội đầu 
tiên của cháu. 
 
Ồ! Cũng có những cô gái trẻ khác như cháu. 
 
Các chị ấy cũng để tóc dài à? 
 
Có lẽ thế, - Bà Mcphee nói, lãng tránh. 
 
Vào cái ngày lớn lao đó, Adam đến với một bó hoa lưu ly thả và lan 
dạ hương. Tóc Delie cuốn quăn buộc dải trắng, trông hết sức đơn 
sơ. Nhưng cuối cùng sau khi ăn vận chỉnh tề, cô nhìn mình tán 
thưởng. Cô mang tất dài trắng và giày xa-tanh. Tóc cô uốn lọn nhỏ 
sáng rực cột ra sau, nếu nhìn từ phía trước người ta khó có thể nói 
là tóc vẫn còn để dài. Đôi mắt cô xanh sậm và vui sướng. Khi bà 
Mcphee bôi một tí nước hoa lên vai cô, cô bắt đầu cảm thấy như 
mình là Nữ hoàng Cléopâtre. 
 
Cô tới phòng khiêu vũ với những đèn chùm sáng choang cô bị lóa 
mắt, mất cả tự chủ. Ban đàn dây dạo nhạc, những chiếc áo dạ hội 
màu sáng nhạt của phụ nữ, một quan chức nào đó hách dịch đẩy 
đám đông lách bước- tất cả làm cô ngập tràn hoài vọng. Cô thích 
thú nghiên cứu tờ chương trình nhỏ của mình. 
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Bà Mcphee đứng cùng các phu nhân khác của thị trấn và giới thiệu 
cô gái được bà bảo trợ. Delie khẽ nhún đầu gối cúi chào thẹn thùng 
và cảm ơn rồi ngồi xuống. Cô cảm thấy những người khác đang 
nghiên cứu cô một cách ngạc nhiên và thích thú; những chiếc áo 
khác đều dài phết đất. trong khi áo cô để lộ đôi giày và cả mắt cá 
của cô. 
 
Ông Mcphee tuyên bố: Buổi khiêu vũ đầu tiên bắt đầu- Vợ ông 
không còn khiêu vũ nữa – và Adam đến mời cô khiêu vũ vào bữa ăn 
tối và những lúc khác nữa. Cậu có quen nhiều thanh niên, một số 
người này xin được giới thiệu với “cô gái nhỏ hơi đen”. Trong phút 
chốc chương trình của Delie đã đầy. Ban nhạc cất lên, và ông 
Mcphee đưa cô đi một điệu luân vũ. Điệu vũ làm cô ấm áp, đôi má 
cô đỏ bừng, đến nỗi khi đến mời cô nhảy một bản polka, Adam 
thành thật nói: 
 
Em tuyệt quá, em Delie ạ. 
 
Cô nhận thức được một cách sâu sắc cánh tay mạnh mẽ của cậu 
vòng quanh cô, chiếc cằm đàn ông của cậu hầu như chạm vào đỉnh 
đầu của cô. Đôi chân cô dường như lướt trên sàn. 
 
Nhưng đến khi được giới thiệu với phu nhân chủ tọa buổi tiệc, cô 
nhận thấy những cô gái khác liếc nhìn tóc cô, bộ y phục ngắn của 
cô, bó hoa mà cô vô ý ngồi lên trên; bỗng nhiên cô mất hết tự chủ. 
 
Cô nhìn các người khác, những mảnh xa tanh thêu nổi và những 
chiếc váy dài tha thướt của họ, mái tóc bới cao và chiếc cổ như 
thiên nga cảu họ, cảm thấy rằng những chiếc váy dún ngắn ngủn và 
những cuộn tóc quăn rũ xuống của cô quả là hết sức trẻ con. Sau 
cùng, cô cảm thấy chắc chắn rằng một trong những lớp váy lót mà 
bà Mcphee buộc quanh hông cô đang tuộc ra, và không bao lâu nữa 
sẽ rơi xuống chân cô cho mọi người thấy. Cô cũng tin chắc một 
cách chán ngán rằng trong cả phòng chỉ cô để tóc “buông thõng 
xuống”. 
 
Tất cả các cô gái khác đều quen biết nhau. Họ thì thầm với nhau và 
chẳng để ý đến cô. Dường như cả giờ trôi qua trước khi họ đến 
chiếc ghế đầy hoa của phu nhân chủ tọa buổi tiệc. Trong khi cô nắm 
váy mình để giữ chiếc váy lót khỏi tuột, cô vụng về khẽ nhún gối cúi 
đầu chào. Cô thu người sau thân hình nhỏ nhắn béo tròn của bà 
Mcphee, cô trở lại ghế ngồi và vùi gương mặt nóng bừng vào bó 
hoa giập nát. Cô sẽ không bao giờ tha thứ cho dì Hester, không bao 
giờ, bì bà đã khiến cô trông thật kỳ dị với chiếc váy ngắn và mái tóc 
buông thõng xuống. 
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Bà Mcphee đang trò chuyện với một phụ nữ tóc hoe, lớn con, có vẻ 
bệ vệ; cô con gái của bà ta trông xinh xinh, thanh lịch, nhìn Delie 
không chút thiện cảm. Delie quyết định không khiêu vũ nữa; cô nói 
với Adam rằng đến bản kế cô sẽ ngồi riêng ra. Không để ý lời từ 
chối của cô, cậu kéo cô đứng lên và vòng tay đưa cô xoay tròn ra 
sân. 
 
Anh Adam! – Cô kêu lên, giọng bi thảm – Chiếc váy lót của em! 
 
Sao, váy lót của em thế nào? 
 
Nó đang tuột…sắp rơi! 
 
Nào, nếu rơi thì sao? Chắc em có mặc nhiều váy lót. 
 
Anh Adam, anh khùng à? Phải làm gì chứ. Ồ, giúp em với! Nó đang 
rơi. 
 
Adam đưa cô gần đến hàng ghế xếp quanh tường, ngay lúc ấy 
chiếc váy lót rơi xuống sàn, nhàu nhò, rồi lại giúp cô rút chân lên và 
đá chiếc váy khuất dưới một chiếc ghế. Đám đông không ai để ý. 
 
Rồi lại tới điệu đối vũ, Adam đứng lên góc kia đối diện với cô. Cả 
hai nắm tay nhau và xoay tròn như điên, sắc diện cô tươi hơn. Cô 
cười lớn tiếng, thở hổn hển, đôi mắt sáng rực. Điệu vũ này tiếp sau 
điệu vũ khác, đêm trải rộng thành một vòng tròn thần kỳ. Chiếc áo 
của cô, cô quên mất tất cả, đôi mắt cô sáng lên vì thích thú, cô lướt 
quanh phòng, có cảm giác tựa hồ như chân cô không bao giờ chạm 
mặt sàn phàm tục. 
 
Cuối cùng trở về nhà nằm trên giường, vẫn cảm thấy quá kích thích 
đến nổi không ngủ được, cô lặp đi lặp lại với mình lời khen tặng 
buổi đầu tiên cô trưởng thành “Cô Gordon, cô không cần những đóa 
hoa này. – Một chàng điển trai, ăn diện bảnh bao sờ những đóa hoa 
lưu ly cài trên bộ ngực trẻ trung của cô và bảo- Mắt cô xanh hơn 
nhiều, và ai đã trông thấy mắt cô rồi thì khó có thể quên được.” 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 19 - 20 
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Sáng hôm sau, cô tiểu thư trẻ ăn mặc thanh lịch, xinh đẹp đêm 
trước và mẹ cô ta tới thăm. Tên cô ta là Bessie Griggs. Mẹ cô ta 
cao lớn và xinh đẹp, vói một vẻ uy nghi mơ màng. Sau này ắt cô ta 
cũng cao lớn, dù hiện giờ cô ta chỉ có vẻ rắn chắc, da cô ta trắng 
hồng, mắt xanh màu sứ. Delie nghĩ rằng cô ta trông hầu như không 
có thật, với mái tóc vàng bóng mượt như viền sát vào đầu. 
 
Nhưng thật ra Bessie chỉ lớn hơn Deli một tuổi, tuy nhiên nhìn bộ y 
phục ga bạc đinh xanh sậm và chiếc áo xanh nhạt với những chiếc 
cốc thủy tinh, Delie cảm thấy có một sự khác biệt lớn giữa hai cô. 
Một chiếc mũ xanh lơ rộng đặt một cách vừa vạn trên mái tóc xinh 
xắn của Bessie. 
 
Ra đón mừng khách, bà Mcphee thầm thì điều gì đó về hai cô gái 
hiện thời đã trở thành “bạn bè thân thiết” của nhau trong khi chính 
hai cô gái quan sát nhau một cách đắn đo. Delie biết Bessie trong 
thâm tâm đang lưu ý đến chiếc váy xéc xanh lơ khá sáng và chiếc 
áo pull tự đan của cô. 
 
Bà Mcphee, tròn lẳn, nhanh nhẹn, đôi mắt sáng như mộ con chim 
nhỏ, líu lo về thành công của buổi vũ hội. Bà Griggs, với đôi mắt 
xanh màu sứ như mắt của Bessie mở thật to, trả lời vẻ buồn ngủ tẻ 
ngắt. Hai cô gái hỏi chuyện nhau, đối đáp nhau nhưng không quan 
tâm cùng một đề tài. Bessie có vẻ hơi lơ đãng. Cô ta thường quay 
đầu để nghiên cứu dáng người đều đặn, nhỏ thó của mình trong 
tấm gương gắn trên tường, liếm đôi môi ướt rượt, lúc lắc cái cổ với 
một cử chỉ hơi tự mãn như một con chim đang rỉa lông. 
 
Delie không thích cô ta lắm. Nhưng cô thán phục cô ta và mong 
muốn rằng phải chi cô được thanh lịch chỉ bằng nửa cô ta. 
 
Bessie hỏi cô: 
 
Sao chị không bới tóc lên. Em bới tóc lên từ lúc em mười bốn tuổi. 
 
Delie cảm thấy thẹn đỏ mặt: 
 
Dì em không cho. 
 
Chèn đét! Nếu em muốn thì không ai cản em được. 
 
Làm thế nào Delie giải thích được việc mình phải tùy thuộc vào 
người dì có bản chất độc tài? Nhưng cô nghĩ rằng với bất cứ ai 
Bessie cũng sẽ làm theo ý mình, khi cô nhìn cái mũi nhỏ và thẳng, 
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cái cằm ngang bướng rắn chắc, đôi môi mỏng nhưng rất đẹp, và 
hàm răng đều đặn của cô ta. 
 
Bà Griggs đề nghị đưa họ đi ăn kem. Delie lên lầu thay đổi y phục. 
Cô không có gì ngoài bộ y phục mặc buổi chiều bằng len đẹp nhất 
của mình, màu nâu với những hột bẹt viền cái cổ áo cao. Cô chán 
ngán nhìn chiếc váy cũn cỡn cảu mình, và cảm thấy rằng những hột 
bẹt ấy không thích hợp, nhưng cô có thể lấy khăn quàng che. Đội 
mũ và mang găng xong, cô miễn cưỡng xuống nhà. 
 
Một lần nữa cô lại chịu đựng đôi mắt xanh lơ lạnh lùng kia nhìn 
đánh giá cô trước khi cả ba bước ra phố. 
 
Ngồi trước cốc kem, cô cảm thấy cần phải khẳng định mình. Cô 
bỗng tuyên bố: 
 
Em đã bị đắm tàu. 
 
Bessie hết sức chú ý. Delie hơi ngạc nhiên nghe chính mình kể về 
câu chuyện mình đã lên boong tàu ngắm những ánh sao như thế 
nào và ngắm miền bờ biển thấp huyền diệu của Úc trong cái đêm 
cuối cùng đó. 
 
Cô nói: 
 
Em nghĩ rằng nhờ thế mà em được sống sót. Chỉ có bác tài công và 
những người quan sát ở trên boong tàu, cùng với người sĩ quan 
đang phiên gác. Dù sao, chỉ có bác tài công và em tắp vào bờ. Tất 
cả mọi người khác đang ngủ, và tất cả đều chìm với chiếc tàu. 
 
Bà Griggs nói: 
 
Phải, tôi nhớ có đọc về thảm họa của chiếc Loch Tay. 
 
Delie nhìn xuống chiếc ly đầy bọt của mình. Cô đang ngôi đây, bất 
thần chấp nhận cái mất mát của cả gia đình mình, những điều mà 
cô chưa thể nói cho ai biết, ngay cả với Adam. Có lẽ trong bản năng 
cô cảm thấy mình không có óc tưởng tượng để thêm thắt các chi 
tiết, việc làm không có nguy hiểm gì nếu được nhiều thiện cảm. 
 
Cô nói: 
 
Không ai biết chuyện đó xảy ra như thế nào. Đêm ấy, một đêm biển 
lặng, tàu chỉ có nửa ngày nữa là tới Melbourne. 
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Cô nhớ rõ như mới hôm qua cái vũng hẹp kín đáo của bờ biển với 
nhưng mặt đá dốc bằng sa thạch, chỗ bờ biển cong cong màu xanh 
lục xen xanh lơ sáng sủa của đại dương ở phía trên. 
 
May quá, chúng tôi tìm thấy một cái hang… 
 
Bessie hỏi: 
 
Chị muốn nói là chị ngủ suốt đêm trong cái hang, với một người đàn 
ông à? 
 
Delie nói một cách khéo léo: 
 
Em ngủ trong hang. – Cô bắt đầu biết rằng sự thật không được 
chấp nhận. – Bác Tom, người tài công, thật phi thường, bác tìm sò 
và những thứ để bác và em cùng ăn, và săn sóc em như một người 
cha. Rồi bác và em leo lên mặt đá dốc. 
 
Cô dừng lại thở và trông thấy ngay cả đôi mắt buồn ngủ của bà 
Griggs cũng mở to, thích thú. 
 
Em sợ lắm, nhưng bác tom vốn leo cột buồm đã quen nên giúp em 
leo lên. Rồi bác với em phải băng qua một khoảng đất mũi cho tới 
khi một nông trại , và em suýt giẫm phải một con rắn…(Đây là đoạn 
thêm thắt thứ nhất)…và em nghĩ rằng sẽ gặp những người mọi da 
đen, nhưng không còn ai cả ngoài những người ở Hội truyền giáo 
Framlingham. Bác và em tìm thấy một người nhà, rồi người ta đưa 
bác và em tới Melbourne. 
 
Cô mút mớ bọt dưới ly phát ra một tiếng thật to. Nhưng Bessie và 
bà Griggs vẫn nhìn cô với vẻ thích thú. 
 
Họ đi dọc theo phố High, Bessie nắm tay cô siết chặt, hứa rằng mỗi 
ngày sẽ đến thăm cô cho tới khi cô trở về và hỏi cô chừng nào cô 
sẽ ra lại thị trấn. 
 
  
 
20 
 
Mùa xuân lại về, dòng sông dường như cũng sống dậy. Năm nay 
tuyết tan sớm; trong những ngọn núi. Cỏ nâu mờ mở đã xuất hiện 
dưới lớp tuyết như bộ da long của một con thú lớn bị kéo lê dưới 
đất, những dòng lạch nhỏ di chuyển dưới những cầu tuyết tan chảy. 
Những dòng lạch chảy dài triền miên rồi đổ vào lưu vực sông 
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Murray. Không dứt và không trở lại như thời gian, sung mãn như 
sức sống, các dòng sông đổ ra biển cả. 
 
Không bao lâu, trong khu rừng bạch đàn nhựa đỏ nước tràn đầy các 
khe, tiếng xoàm xoàm vui vẻ của ếch nhái vang động run run trong 
đêm tối. Delie thích trèo lên cây thông trước nhà để nghĩ về Adam, 
về cách tóc mọc cao trên gáy cậu, hoặc chỉ nhìn đăm đăm dòng 
sông chảy vội trong cơn mơ. Bao lâu nữa cô sẽ đi với dòng sông ra 
thế giới rộng lớn bên ngoài? Và cô chắc chắn rằng cuộc sống ở một 
ấp trại xa xôi hẻo lánh không phải dành cho cô; một tương lai sán 
lạn nào đó, mờ mờ nhưng mơ hồ, đang chờ đợi phía trên khúc 
quanh mà cô trông thấy... 
 
Vào cuối tuần, Adam về nhà, mang theo thư của bà Mcphee. 
 
Adam và Delie đang ngồi trò chuyện trên bậc thềm ngoài hiên thì bà 
Hester bước ra, trên tay cầm bức thư. Trông bà vui vẻ và khá xúc 
động. 
 
- Philadelphia, bà Mcphee nói rằng cháu có một cô bạn mới tên 
Griggs, sao cháu không nói với dì? 
 
- Chị ta chưa phải là bạn thân của cháu. 
 
- Ồ, thì mới quen, chắc cũng trạc tuổi cháu. Cha cô ta có một cửa 
hàng lớn nhất ở Echuca; họ giàu lắm. 
 
Delie dường như ngắm dòng sông, bà Hester bảo: 
 
- Philadelphia, sao cháu không mời cô Griggs đến nghỉ cuối tuần với 
chúng ta? Như bà Mcphee nói, cháu cần có bạn cùng tuổi. 
 
- Nếu muốn, dì cứ mời chị ta – Delie nói, vẫn không quay đầu lại. 
 
Tuy nhiên, tiết đông lại bắt đầu, với những ngọn gió nam lạnh cắt da 
từ biển thổi vào, cơn mưa tạt mạnh xuống sông cho tới khi mặt 
sông như nước sôi. Bà Hester khoác một tấm nỉ mỏng ấm và quàng 
một chiếc khăn dày quanh vai, đi lại trong nhà, phàn nàn... 
 
Bà bỏ mọi ý nghĩ đi giải trí, chờ đợi thời tiết khá hơn. Vì các con tàu 
lại bắt đầu xuôi ngược trên dòng sông có thể sau này cô Griggs sẽ 
đáp tàu đến. 
 
Suốt ba tuần, Adam không về nhà. Bà Hester có ý định về vấn đề 
này, nghĩ rằng đấy là điềm lành; còn Delie ngồi thu lu bên lò sưởi, 
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tưởng tượng Adam và Bessie đang gặp nhau ở các hành lang ấm 
áp, cô cảm thấy hết sức khổ sở. 
 
Một thư mời của bà Mcphee cứu cô thoát khỏi cảnh đó. Theo thư, 
cô sẽ đến Echuca ở một tuần, rồi Bessie sẽ theo cô về trại ở chơi 
những ngày cuối tuần. 
 
Bà Mcphee cũng đề nghị rằng bà ta sẽ giúp Delie chọn một vài áo 
mói để dùng vào mùa xuân và mùa hè. Đối với bà Hester, bà nghĩ 
đến việc Adam sẽ thành hôn với Bessie, nên thấy rằng để 
Philadelphia trang điểm hấp dẫn là thuận lợi, vì cô càng sớm có 
chồng thì bà càng rảnh tay... 
 
* 
 
Lần này, Bessie công khai quan sát Delie. 
 
- Cái mũ đó mới phải không chị? 
- Phải, - Delie nói một cách dè dặt. 
- Chiếc mũ rơm ấy đẹp đấy, - Bessie vừa nói với thái độ kẻ cả, vừa 
dẫn đường đi về phố Hare. 
 
Họ đi bộ tới góc phố và rẽ sang phố High, tại đây các loại xe ngựa 
đậu dài hai bên đường. Bessie gặp một cô bạn gái đi cùng mẹ, 
dừng lại trò chuyện với họ mà không giới thiệu Delie. Cuối cùng, họ 
lại đi tiếp; Bessie lại ân cần với Delie, nắm cánh tay cô. Cô ta cúi 
đầu chào một anh chàng gầy và mét xanh, có ria mép đen ở xa. 
Sau khi anh chàng đi qua, cô ta cười rúc rích và quay đầu lại nhìn. 
 
- Ai vậy chị? 
- Ồ! Anh ta làm ở cửa hàng…quần áo đàn ông. Trông anh ta lãng 
mạn quá, phải không chị? 
 
Cô ta thở dài, đưa môi dưới vào giữa hai hàm răng nhỏ tuyệt đẹp và 
quay lại nhìn ảnh mình phản chiếu qua cửa hàng. 
 
Delie cảm thấy vui vẻ. Cô đang ở đây, đi cùng một thiếu nữ rất lịch 
sự, quen biết tất cả mọi người, trang phục cô mới tinh, cả giày và 
găng tay cũng mới, và cô muốn được mọi người trông thấy. Chỉ một 
năm trước, cô còn thích vẩn vơ một mình dọc theo bờ sông hoặc 
ngắm nhìn những con tàu từ cầu tàu. Giờ đây, trong khi cô đi dưới 
những mái bạt của các cửa hàng hoặc ngồi ngâm ống rơm hút 
nước ngọt và ngắm nhìn đôi giày mũi nhọn bóng lộn của mình, cô 
cảm thấy mình là dân thành thị chính cống và hoàn toàn trưởng 
thành. Cuối cùng, cô đã được bới tóc lên cao. 
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Nhân đi qua tòa soạn báo “Tin tức dòng sông”, hai cô tạt vào gặp 
ông Mcphee và xin được vào tham quan bên trong. 
 
Cả hai vào phòng xếp chữ. Adam đang loay hoay với công việc. 
Những ngón tay và chiếc tạp-dề của cậu xám xịt, một mớ tóc buông 
lòa xòa xuống lông mày cậu. 
 
Bessie cúi xuống dựa người một cách duyên dáng vào cây dù, 
Adam trông thấy một bím tóc nhỏ vàng rực rơi khỏi cuonj tóc rũ 
xuống cái cổ trắng ngần của cô ta. Cậu cũng rất ngạc nhiên khi thấy 
mình muốn tựa lên đó và áp đôi môi vào cái gáy trắng muốt của cô 
ta nơi xuất phát bím tóc xinh đẹp ấy. 
 
Cậu bỗng nói: 
- Hai cô chịu khó một chút, tôi sẽ vỗ một trang “bon” để chỉ cho hai 
cô biết. 
 
Delie tháo găng tay và lấy chữ rồi xếp tên cô. Cô nói: 
 
- Chị Bessie, chị muốn xem cách xếp chữ, chị lại đây. 
 
Bessie bĩu môi, nhưng cũng đến. Cô thấy những việc này rất chán, 
nếu người hướng dẫn không phải là phái nam. Những ngón tay dài 
của Delie làm công việc nội trợ rất vụng về nhưng giữa các con chữ 
rắc rối lại cử động thoăn thoắt, vì một buổi sáng nọ Adam đã để cô 
phụ xếp chữ một bài báo. 
 
Một lúc sau, Adam kéo một trang “bon”. Ngón cái và ngón trỏ kẹp 
một trang ướt rượt, cậu đi tới. 
 
- Cô Griggs, cô xem chứ? Tôi tin thử như thế này đấy. 
- Ồ, nhưng thích thú quá nhỉ. Nhưng anh hãy gọi em là Bessie đấy 
nhé. Em không thích họ “Griggs” của mình, không thơ mộng chút 
nào. 
 
Adam mỉm cười khá tinh nghịch, cầm mấy góc đưa thẳng tờ giấy ra. 
 
Trang giấy bỗng tuột khỏi tay cậu, mực vấy vào chiếc rốp sọc xanh. 
 
- Trời! Vấy vào chiếc rốp xinh xắn của cô! Tôi xin lỗi... 
 
Bessie cười vui vẻ: 
- Đồ cũ mà! Chẳng có gì quan trọng đâu. 
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Delie rút khăn mùi-soa định chùi vết bẩn, nhưng Bessie kêu the thé: 
- Ngốc ơi là ngốc, chị đừng sờ vào. Mấy ngón tay chị đen thui kìa. 
 
Lo lắng và hối tiếc, Adam theo hai cô ra cửa. Cậu luốn mấy ngón 
tay vào tóc mình, để lại một vệt đen trên trán. 
 
- Cô Bessie, chắc cô không bao giờ trở lại đây nữa! 
 
Bessie lắc đầu. 
 
- Ồ không, em sẽ lại nữa chứ. – Bessie đáp một cách láu lỉnh, cúi 
đầu chào cậu. 
 
Ra tới cửa trước, Bessie nhìn xuống chiếc váy của mình, cáu kỉnh. 
 
- Cái anh chàng ngốc nghếch vô ý vô tứ. Chiếc rốp mới tinh, em 
mới mặc lần đầu. 
 
Delie nhẹ nhõm. Dường như Bessie không yêu Adam. Cả hai rẽ 
xuống phía cầu tàu. Delie bỗng nhìn đăm đăm một người đàn ông lạ 
mặt, dáng người vạm vỡ đi trước mặt cô. Tóc hoa râm, đầu đội mũ 
đi biển, chân trần, người cao ráo, bắp thịt cuồn cuộn, tay áo xăn lên, 
có dấu xăm mình, chứng tỏ ông ta là thủy thủ. 
 
Cô rảo bước theo. Rồi cô chạy ra trước nắm lấy cánh tay phải của 
ông ta. Phía dưới hình chiếc tàu là những chữ “Loch Tay”. 
 
Bessie ở lại sau và hầu như ngất xỉu vì lo sợ và tò mò khi nghe 
Deile vừa kêu to vừa vòng tay quanh cổ người thủy thủ: 
 
- Bác Tom! Ồ, bác Tom, phải bác thật không? 
 
Delie không cần phải nhìn vết xăm mới biết đấy là người cứu cô và 
là bạn của cô. Vẫn đôi mắt xanh sáng và hàm râu rậm, vẫn những 
chiếc răng sún trắng giờ đang nở một nụ cười bối rối. Ông Tom 
dường như nghiêng mình để rút tay ra, nhưng cô nắm chặt. 
 
- Bác Tom, bác không nhớ cháu à? Chắc cháu lớn quá chứ gì? 
Philadelphia Gordon đây! Cô bé mà bác cứu lúc chiếc tàu Loch Tay 
bị đắm đấy. Bác không đi biển nữa à? Bây giờ bác đi tàu chạy 
đường sông hở? 
Lúc đầu bị một cô gái ăn mặc bảnh bao và hết sức hấp dẫn nắm tay 
mình, ông Tom có vẻ bối rối, nhưng dần dần gương mặt ông rạng 
rỡ, ông cười tự nhiên hơn. Gương mặt tròn, tươi vui nhưng không 
mấy thông minh của ông cũng có vẻ đang suy nghĩ: Ngạc nhiên, hơi 

 64



ngờ vực, nhớ lại quá khứ và cuối cùng ông tươi vui hẳn lên, ông 
nắm lấy bàn tay Delie và bóp chặt khiến Delie đau đớn như bị 
nghiền nát. 
 
- Cô Philadelphia! Rất mừng được gặp lại cô! Và cô dã thành một 
thiếu nữ xinh đẹp. Nhìn cô không ra. 
 
- Còn cháu, gặp bác ở đâu cháu cũng nhìn ra hết. Chỉ thấy cách bác 
đi, không giày không dép, cháu cũng nhìn ra. 
 
Ông Tom cười thẹn thùng: 
- Tôi không bao giờ quen dùng giày ống. Tôi vừa ra khỏi tàu một lúc 
để mua thuốc lá, và có bao giờ nghĩ mình sẽ gặp ai đâu. Còn gặp 
cô thì hoàn toàn không nghĩ tới. 
 
Bác có ở trên tàu chạy bằng hơi nước không? Tàu bác có đậu ở 
cầu tàu không hở bác? 
 
- Tôi vừa là chủ tàu vừa là thuyền trưởng. – Ông Tom nói, vẻ tự hào 
lặng lẽ. 
- Ồ, bác Tom, tuyệt quá. 
 
Chợt nhớ tới Bessie, Delie nhìn lại thấy cô ta đang tựa vào gốc cây 
dù cô ta không nhìn. Cô giới thiệu ông Tom với cô ta và giải thích 
rằng ông ta chính là người thủy thủ đã cứu cô trong vụ đắm tàu. Cả 
hai phải đi xem tàu của ông ta. 
 
Bessie có vẻ ngờ vực. Đột nhiên cô ta lúng túng chẳng biết nói gì. 
Nhưng Delie đã nắm tay cô ta và dẫn cô ta dọc theo cầu tàu, tại đây 
ông Tom chỉ một chiếc tàu guông nhỏ có vẻ tươm tất, ở buồng lái 
có sơn chữ đen “Jane Eliza”, đậu ngan chỗ luồng nước rất nông. 
 
Ông nghiêm trang nói: 
 
- Những chiếc tàu mới này đụng cừ hoặc bãi cát rất nhanh. 
 
Ông giải thích rằng chiếc tàu chưa hoàn toàn thuộc về ông. Ông đã 
vay mượn để có đủ tiền mua, giấy bán chủ tàu còn giữ. Nhưng năm 
rồi ông kẹt ở một con sông cạn và nhỡ cả một mùa, nên vẫn còn 
thiếu năm mươi bảng. Chủ nợ muốn bán tống chiếc tàu đi. Đôi mày 
của ông cau lại, lo lắng. 
 
Giá chiếc tàu này có thể là năm mươi nghìn, và tôi mong rằng tôi có 
thể xoay được. 
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Delie bảo: 
- Mình đi xem tàu, chị Bessie. 
Bessie lạnh lùng. 
 
- Cảm ơn chị, tôi ở lại đây. 
 
Ông đi trước dẫn đường xuống những bậc thang bằng gỗ ở cầu tàu 
tới giàn giáo kế đó, và bước qua một tấm ván để xuống tàu Jane 
Eliza. Delie thấy boong tàu được chùi thật sạch, nước sơn còn chói 
ngời. 
 
Ông Tom nói: 
- Trong khi tàu còn đậu ở cảng này, chúng tôi sẽ cho tu bổ lại. Tàu 
còn tốt lắm. 
 
Delie nhìn nồi hơi, dù không phải là kẻ chuyên nghiệp, và bước lên 
thanh truyền động đang quay các mái chèo. Cô quan tâm hơn đến 
cấu trúc bên trên, các cabin sạch sẽ và buồng lái có lắp kính. Chiếc 
tàu này chắc chắn hơn chiếc Melbourne. Cô muốn có một chiếc tàu 
như thế này biết bao! 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 21 - 22 

 
21 
 
Delie và Bessie đáp tàu Sucess trở về nhà, có Adam theo hộ vệ. 
Mùa nước lại lên, dòng sông chảy xuôi thật mạnh, nên chiếc tàu 
guồng phải vất vả ngược dòng. 
 
Bessie đứng bên cạnh Adam, tựa người vào lan can tầng trên cùng, 
trò chuyện như bắp rang. Delie nghồi nghĩ cách thuyết phục người 
dượng rằng bỏ năm mươi bảng cuối cùng của cô đầu tư vào chiếc 
tàu Jane Eliza là rất có lợi 
 
Adam nói với Bessie: 
 
- Nước chảy kiểu này, chúng tôi không thể đưa chèo thuyền và câu 
cá được. Để thay thế, chúng tôi sẽ đi ngựa với cô. 
 
Bessie lo ngại: 
- Tôi đi ngựa không quen. 
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Nghe thế, trong một lúc. Delie cảm thấy đắc thắng. Theo cô thì 
Bessie sợ ngựa. 
 
Cô ra lan can đứng với hai người rồi nói:” 
- Tôi cũng chưa quen cưỡi ngựa nữa. Nhưng có hai cái yên ngồi 
nghiêng, con ngựa già Leo thì chạy êm lắm, chị cưỡi nó được. Tôi 
thích ngồi giang chân, nhưng dì chưa cho. 
 
Đang trò chuyện tay đôi với Adam mà bị ngắt ngang Bessie không 
vui lắm, cô ta liền chỉ bầy bồ nông đang bay thành đàn phía trên 
đầu, và với vẻ hết sức tự nhiên, cô ta lách tấm thân mạnh mẽ của 
mình vào giữa Adam và Delie. 
 
Chiếc tàu vào bến đậu phía dưới trang trại. 
Delie mang túi xách chuẩn bị bước lên bờ, Adam liền giật lấy, hỏi: 
- Sao vội thế, cô bé? 
 
Cô liếc cậu ta: 
- Em không còn bé, và em cũng không vội. 
 
Ngày cuối tuần ấy, cô không sung sướng chút nào. Nhưng bà 
Hester tiếp đón Bessie hết sức niềm nở. Bessie chứng tỏ tất cả sự 
duyên dáng của mình đối với người mẹ của Adam, nên cả hai rất 
hạp nhau. Sau đó, họ dùng một bữa trà đặc biệt, rồi đi một vòng 
trong ngôi vườn đầy những đóa hoa xuân. Cảm thấy mình là người 
thừa, Delie xin kiếu để vào trong nhà; cô muốn gặp ông dượng và 
hỏi ông ta về số tiền năm mươi bảng. Trên đường đi cô hái mấy đóa 
hoa phong lữ đỏ trước giờ ăn cô vò những cánh hoa chà lên đôi má 
nhợt nhạt của mình để cho gióng nước da hồng hào của Bessie. 
 
Cô phải mất thì giờ khá lâu để thuyết phục người dượng rằng bỏ 
tiền sắm tàu guồng, hoặc ít ra bỏ tiền hùn mua tàu là rất tốt; ông ta 
bảo rằng lúc nào tùa guồng cũng nóng và dễ chìm. Nhưng cuối 
cùng ông ta đồng ý, nên lúc dùng bữa, cô rất vui, mặt cô đỏ tự 
nhiên, ngoài màu hoa thoa lên má cô. 
 
Trông thấy đôi má rực rỡ của cô, đến đôi mắt cô trong xanh hơn và 
cái trán dưới mái tóc bới cao của cô trắng hơn, bà Hester nhận xét: 
- Philadelphia, tối nay trông cháu tươi tắn dữ. 
 
Delie nhìn xuống đĩa, lúng túng; nhưng người dượng liền đỡ lời cô: 
- Phải đấy, tôi thấy nhờ đi chơi về mà cháu có vẻ tươi khỏe lắm. Cô 
Griggs, chúng tôi phải đưa cháu Delie đi Echuca thường hơn, nếu 
không khí làm cho nước da cháu Delie giống nước da của cô. 
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Đêm ấy, ông Charles cũng vui vẻ, đôi mắt xám của ông nheo nheo 
bên trên bộ ria mép buồn buồn; vợ ông thấy thế nhưng bà không 
phiền. Cô Griggs sẽ không bao giờ chú ý đến kiểu săn đón cổ lỗ của 
ông trong khi Adam ở đây, cậu hết sức đẹp trai và tự tin, tuy vẫn 
còn nét trẻ con dễ yêu trên miệng khiến cho phụ nữ đều xem mình 
là kẻ trên trước cậu. 
 
* 
 
Sáng hôm sau, một buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp, dường như ở 
trong nhà là một trọng tội. Ánh nắng ấm áp dễ buồn ngủ, lũ ong bay 
vù vù quanh những cây ăn quả, bầu trời dịu nhẹ, xinh đẹp như một 
đóa hoa. Làn sương mỏng manh trải lên tất cả cảnh vật. Ngay đến 
những cây bạch đàn nhựa u tối cũng nhô ra một vầng hào quang lá 
nhỏ vàng đỏ, nên dáng cây cối về phía mặt trời mềm và tròn như 
mây. 
 
Sau bữa ăn và buổi cầu kinh sáng, ba cô cậu ra ngoài tìm ngựa. Ở 
bãi chăn ngựa, cỏ non đã nhuộm màu hè, tựa hồ như một lớp nâu 
vàng nhạt được trải trên mặt đất. Besie đi sau, lo sợ đưa mắt nhìn 
xem có rắn không. 
 
Rất khó tìm con Barney vì nó biết rất rõ ằng hôm ấy là ngày chủ 
nhật. Ông Charles bảo rằng chỉ có Delie mới có thể cưỡi con ngựa 
cái Firefly của ông, còn những người khác thì quá nặng, nên Adam 
đành phải cưỡi con ngựa Barney. Cậu bắt con Leo và chuẩn bị yên 
cương cho Bessie. 
 
Bessie nói: 
- Em không thích cái ánh mắt của con ngựa này. Mắt nó trợn trắng. 
 
Adam vỗ vỗ cái cổ rậm lông của con vật, nói: 
- Nó hiền như cừu vậy. Nào, cô có lên không? 
 
Vì cô ta cứ tròn mắt nhìn cậu chằm chằm, cậu lại hỏi: 
- Cô biết cưỡi ngựa chứ, phải không? 
- Ồ, biết chứ, trước kia em đã cưỡi ngựa nhiều lần. 
 
Vừa đặt chân lên bàn đạp, cô quên bẵng dây cương, và chộp lấy 
cái bờm của con Leo. Adam đặt một bàn tay dưới bàn chân kia của 
cô và nâng cô lên yên, trong khi con Leo đứng thản nhiên. 
 
Delie đã ngồi lên lưng con Firefly và chậm rãi cho đi nước kiệu 
quanh bãi cỏ, mái tóc sậm của cô bay bay. Cô quá nóng lòng không 
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muốn dừng lại kẹp tóc. 
 
Cô la lên: 
- Ồ, sau con Leo già, thì con này đáng yêu lắm. 
 
Họ cho ngựa chạy ra bãi cỏ phía sau. 
Bên trên những đồi cát đỏ tròn có mọc những cây thông Murray đen 
sậm; họ cưỡi ngựa hàng dọc. Bessie dường như thích thú thả ngựa 
chầm chậm; nhưng mấy bạn mình đã đi trước khá xa, con Leo bỗng 
chuyển sang nhảy nước kiệu. Cô ta lộ vẻ hoảng hốt. 
- Này, tôi sẽ làm cho con ngựa nhỏ lười biếng đó chuyển động, - 
Adam quay lại nói. 
 
Cậu cầm dây cương của con Leo và giục nó chạy nước kiệu thoải 
mái bên cạnh con Barney. 
 
Cô ta thở ra: 
- Ồ, anh Adam, có anh em cảm thấy an toàn lắm. 
 
Cậu ta khá vắn tắt: 
- Còn rất nhiều người lại thấy con Leo quá an toàn. 
 
Cậu nhìn tới trước, Delie đã ra khỏi đám thông, đang cho con Firefly 
phi qua những chổ đất bằng chưa bị ngập nước. Mái tóc dài của cô 
bay bay theo gió. Cô nhắm mắt hít mùi mồ hôi ngựa, mùi yên da, và 
cảm thấy mặt trời chiếu trên cái đầu trần của cô. Cô hết sức sảng 
khoái. 
 
* 
 
Họ qua một thân cây ngã, vượt qua một cái khe nhỏ bây giờ xâm 
xấp nwocs lũ đọng lại, Besie rất lo sợ; Adam phải cầm tay cô ta dẫn 
từng bước một. Một lần nữa cô ta nói rằng cậu làm cho cô ta cảm 
thấy an toàn. Đến trảng thứ hai, cô ta nhảy xuống ngựa, đứng giữa 
đám cây con, nói rằng cô ta cảm thấy mệt nhoài. 
 
Bessie khẽ rùng mình nói: 
- Ở đây, chắc lặng lẽ lắm. 
 
Tựa hồ như để trái lại lời cô ta, một con chim ăn mật cất tiếng hót 
lảnh lót, nhưng khi nó im tiếng họ cảm thấy một sự yên lặng như lâu 
hàng thế kỷ đối với tâm hồn họ. Adam nằm ngửa lơ đãng nhìn bầu 
trời. Môi cậu khẽ mấp máy. 
 
Trông Adam hết sức đẹp trai. Nhìn người này rồi người kia, Delie 
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phải chấp nhận rằng Adam và Bessie rất đẹp đôi. Dù con Leo chạy 
xóc nẩy lên, nhng không một sợi tóc nào của cô ta bị xổ ra. Cô ta 
trông vẫn thanh lịch như trong đêm vũ hội. 
 
Họ trở lại những con ngựa, Bessie khéo lách nhẹ vào giữa Adam và 
Delie, trong khi cả hai đang ngắm nhìn những mũi bạch đàn nhựa 
như lụa giữa họ. Bessie vấp phải những cành cây khô đã bị chặt, 
bèn đặt một bàn tay lên cánh tay Adam để khỏi ngã. Rồi họ trở lại 
khe nước, Adam giúp cô ta qua thân cây bắc ngang, cô ta cảm ơn 
cậu, đôi mi chớp chớp một cách có ý nghĩa. 
 
Adam hỏi: 
- Mình đổi ngựa nhé, em Delie. Ba anh không biết đâu, anh chán 
con ngựa già kéo xe này quá. 
 
Delie chần chờ một giây rồi nói: 
- Sẵn sàng. 
Đây là một cơ hội cho cô cưỡi ngựa giạng chân mà bà Hester 
không biết. 
 
Adam bắt đầu kéo dài bàn đạp của con Firefly. Delie liếc nhìn 
Bessie bên cạnh và thấy đôi mắt của cô ta mở rộng khi cô bỏ một 
chân lên con Barney và vén chiếc váy vải hoa kẻ màu nâu của cô. 
 
Adam nói: 
 
- Em chờ một chút, để anh rút ngắn bàn đạp lại cho em. 
 
Nhưng con Barney quay đầu về phía ngôi nhà, không chịu chờ đợi. 
Nó khởi sự phi như bay trở lại dòng sông đến mép vũng nước chỗ 
mấy khúc gỗ nằm chìm nửa thân trong những vũng nước đọng như 
những con sâu đang ngủ. Một khúc gỗ khô nằm cản. Không nhớ là 
con Barney không thể nhảy qua, Delie thúc nó thẳng tới. 
 
Tới trước khúc gỗ nó bỗng dừng lại. Bám không chặt vào bàn đạp 
ngựa, Delie bay qua đầu nó. Cô ngã xuống cát đỏ mềm, gần như 
không bị thương gì, nhưng một nhánh cây dài nhọn đầu quẹt mạnh 
vào thái dương cô. 
 
Adam cưỡi con Firefly phi tới nhảy phóc xuống bên cạnh cô. Cô 
đang bất tỉnh, máu chảy ròng ròng trên gương mặt trắng bệch. Cậu 
quỳ trên cát ẩm, nhẹ nhàng vuốt cho cô, rồi thấm nước khăn mùi-
soa đắp lên vết thương. Máu hầu như ngưng chảy ngay, đó chỉ là 
một vết xước, nhưng một cục u như trứng bồ câu nhanh chóng 
thành hình. Cậu nghe tiếng Bessie hỏi: 
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- Gì vậy anh? Chuyện gì xảy ra vậy anh? Chị ấy bị thương à? 
Nhưng cậu chỉ nghe loáng thoáng. 
 
Cậu âu yếm nhìn đăm đăm đôi mi nhợt nhạt nhắm nghiền. Rồi đôi 
mi mở ra. Đôi mắt nâu, rộng, cố mở ra, nhìn đăm đăm vào mắt cậu. 
 
- Anh Adam! 
 
Cô giơ đôi cánh tay, vẻ sửng sốt, và chậm chậm vòng tay quanh cổ 
cậu. Cô thoáng trông thấy cái đầu nhỏ đen đen của con Loe, và bên 
trên là khuôn mặt lo lắng của Bessie. Sao, có Bessie Griggs à? Cô 
tự hỏi. Cô ta làm gì ở đây, cô ta cưỡi con Leo già à? Có phải mình 
đem con Leo đến Echuca không? Mình đang ở đâu? Dù sao, Adam 
đang ở đây; nhưng tất cả việc này có lẽ là một giấc mơ. Cô xích dần 
đầu mình xuống cánh tay của cậu, cảm thấy bình tĩnh và sung 
sướng. 
 
- Cô giúp tôi đỡ em Delie lên yên ngựa phía trước tôi, cậu nói, cảm 
giác rằng Besie vẫn thản nhiên nên cậu cần phải thúc giục. – Chúng 
ta phải đưa Delie về nhà nhanh, tôi phải đi Echuca mời bác sĩ. Trời 
ơi, con đường thấp bị ngập nước và như thế tức là phải đi vòng ba 
mươi dặm! Cô nhanh lên chứ! 
 
Cậu nắm dây cương của con Barney và thúc nó đi tới. 
- Mày, mày đi trước con Firefly, nó sẽ theo sau ngay. 
 
Đôi vai mạnh mẽ của Besie đỡ nhẹ Delie nhỏ thó xương xương. Để 
Bessie tìm đường về nhà, Adam thúc ngựa chạy nước kiệu lên 
đường. Cậu nhìn xuống gương mặt trắng xanh đang tựa vào ngực 
cậu. 
 
- Em Delie thân yêu, em đừng ngất nữa, em làm anh sợ quá. Chúng 
ta gần về tới nhà rồi, em yêu. Nào, em cố bám nhé, anh sẽ mở 
cổng. Em có sao không? 
 
Vẫn mơ màng, Delie giơ một bàn tay sờ miệng cậu, tựa hồ như sờ 
để hiểu ý nghĩa những lời lẽ của cậu. Cậu áp những ngón tay của 
cô vào môi mình, còn cánh tay kia đỡ cô ngồi vững phía trước yên 
ngựa. 
 
* 
 
Xế chiều, Delie thức giấc, thấy một vệt ánh sáng chênh chếch qua 
phòng cô. Cô nằm bất động, ngắm những hạt bụi xoay quanh và 
chuyển động trong một điểu vũ phức tạp, mỗi một hạt bụi là một hạt 
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ánh áng sống động. Sự chuyển động của các hạt bụi ấy dù sao 
cũng quan trọng một cách huyền diệu, đòi hỏi cô phải tập trung chú 
ý. 
 
Rồi dần dần những vật khác cũng bắt đầu tập hợp trong trí cô. Đầu 
cô đau nhức, cô giơ một bàn tay sờ chổ băng. Cô nhớ đến lúc cô 
ngã ngựa và ý thức về những điều hảo huyền sau đó. Rồi cô nghĩ 
đến Adam, nhắm mắt và mỉm cười. Anh có đến thăm cô trước khi 
anh đi không? Anh phỉa đi kịp lúc đón xe ngựa bên kia dòng sông, 
trừ phi có một con tàu tình cờ qua đó. 
 
Cô nhớ lại đôi môi anh đặt lên bàn tay cô, vẻ thuonwg mến lo sợ 
trong mắt anh, những lời thì thầm âu yếm của anh. 
 
Chùm ánh sáng biến thành vàng nhuốm đỏ khi cánh cửa lặng lẽ mở 
ra, Adam nhón gót bước vào. Cậu đứng bên giường nhìn xuống đoi 
mắt cô trong một phút, tỏng khi cô nằm mỉm cười mơ màng với cậu. 
Cậu bỗng ngồi xuống bên thành giường và cầm bàn tay trái của cô 
áp vào má cậu. 
 
- Em khá hơn không, em yêu? Em làm anh sợ quá. 
- Em khá rồi. 
- Trông em xanh quá. 
- Em còn nhức đầu lắm. 
 
Họ không nghe chính những lời lẽ của họ. Họ đang chìm vào mắt 
nhau, đọc trong đó tất cả những gì không nói thành lời. 
- Ồ, anh yêu em nhất. 
 
Cậu đặt một ngón tay vào mớ tóc sậm, ướt trên trán cô, miếng gạc 
ướt đang bám chặt vào đấy. Cậu cúi đầu chầm chậm và hôn lên 
môi cô thật lâu. Một cái gì đó dường như dâng lên và xao động 
trong ngực cô, khiến cô mềm yếu run rẩy. Những giọt lệ trào ra khỏi 
đôi mắt nhắm nghiền và lăn xuống bên má cô. 
 
- Em yêu, em yêu, em đừng khóc. Hiện em không khỏe, đáng lẽ anh 
không nên hôn em như thế. 
- Không phải đâu. Em đã ngỡ là anh yêu cô ta. 
- Ai? Bessie à? Em thật ngốc... anh yêu em. Sáng nay, nhìn mái tóc 
dài của em bay bay trong gió, anh đã làm một bài thơ về em... 
Nhưng anh nói nhiều quá, em cần nghỉ... Delie! Em đáng yêu quá, 
em bé bỏng quá, hiền dịu quá... 
- Anh Adam yêu dấu. 
- Anh muốn hôn em, hôn em thật nhiều. Em có yêu anh không? 
- Có. – Cô khoan thai gật đầu, rồi nhanh chóng đưa một bàn tay đặt 
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lên đầu mình. 
- Em lại nhức đầu ròi. Má anh sẽ mang trà đến cho em. Tạm biệt 
em. 
Cậu lại cúi đầu và miệng họ gần như chảy ra hòa thành một, trong 
khi một hơi ấm nóng bỏng chạy dài theo đôi tấm thân trẻ trung của 
họ. Cậu đứng lên, run rẩy, và chầm chậm ra phía cửa. 
 
Delie nằm trong bóng hoàng hôn, ôm ấp và niềm vui vẫn tiếp tục 
dâng lên trong người cô như bọt sóng. Cô lại cảm thấy môi cậu đặt 
lên môi cô, và một vật gì kỳ lạ đang ngủ dâng lên trăn trở bên trong 
người cô. 
 
Bessie bước vào thấy cô trong tình cảnh đó. Delie nửa mê nửa ngủ 
đang cười với cô ta. Bessie yêu dấu! Cả dì Hester yêu dấu... Cô 
cảm thấy rằng cô yêu toàn thế giới. 
 
  
 
22. 
 
Adam dần dần vững vàng trong nghề phóng viên; ở thị trấn người ta 
gọi cậu là “Jamieson trẻ của tờ Tin tức dòng sông”. Người ta chú ý 
đến các bài báo đặc biệt, thờ và những điều ghi về thiên nhiên của 
cậu, do đó cậu có triển vọng trở thành nhà văn. 
 
* 
 
Ông Charles đọc tờ “Tập san tuần báo” – Ông thích những bài ở 
mục “Con người trên đất nước”, những câu chuyện và những câu 
thơ tờ báo đăng hàng tuần, ông bỗng kêu lên, nhìn chằm chằm tựa 
hồ như ong không thể tin ở mắt mình. Ông gọi Delie: 
 
- Cháu xem bài này xem sao! Theo cháu, có phải là của Adam 
không? 
Delie nhìn qua vai ông. Có một bài thơ ký tên “A Jamieson”, đoạn 
đầu như sau: 
 
Cô gái của tháng chín vàng hực 
Xinh đẹp như màu vàng của chin ăn mật 
Em và tôi sàu này có nhớ 
Khi cả hai ta đều già... 
 
- Vâng, thơ của anh Adam đấy! Cháu còn nhớ câu đầu, anh ấy có 
đọc cho cháu nghe. 
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Rồi niềm vui của cô tan biến đi. “Xinh đẹp như màu vàng của chim 
ăn mật!” Chi tiết này đâu phải cho cô, tựa hồ như cho Besie. 
 
- Như cháu biết, - Người dượng vừa nói, vừa đặt tờ báo xuống đầu 
gối trong khi ông nhét thuốc vào cái tẩu- Lúc nào dượng cũng nghĩ 
thằng Adam có thể trở thành nhà văn. Nó cho đăng như thế có 
được không, cháu? 
- Vâng, theo cháu được. – Cô đáp. 
Nhưng cô hơi cau mày. 
 
Bà Hester hết sức tự hào về bài thơ đó- Bà cũng nghĩ rằng đó là để 
tặng Bessie – và cắt nó dán vào tập. Nhưng Adam không nói gì rõ 
rệt: 
- Chỉ là bài Ba-lát thôi... loại độc giả thích. 
 
Delie không thích nghe cậu hời hợt nói về điều mà cậu đã viết cho 
cô. 
“Mình không tin bài ấy viết cho mình chút nào; Tất cả là về một cô 
gái tóc vàng như Bessie Griggs!” 
 
Cậu giải thích một cách cao kỳ rằng đó là sự tưởng tượng của thi 
phú, và cô không nên bắt bẻ từng câu chữ. Điều này dẫn đến sự 
tranh cãi đầu tiên giữa đôi tình nhân. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 23 - 24 

 
23 
 
 
- Cu.. u... i! 
 
Tiếng gọi kéo dài của Adam từ bên kia sông, hoặc tiếng còi của một 
chiếc tàu khách rúc lên khi cậu đáp tàu từ Echuca về, là tiếng nhạc 
đáng yêu nhất đối với Delie. Trong khi các âm vang vẫn chưa dứt, 
cô chạy nhanh xuống các bậc thềm trước nhà, tóc bay bay- cậu ta 
thích tóc cô rũ xuống – và chạy vụt qua ngôi vườn, qua cây thông 
nơi cô thường rèo lên để mơ về cậu, qua triền cát, tới bờ sông. 
 
Rồi cô trở vào nhà nơi bà Hester đứng ngoài hiên chờ đợi, lo lắng 
nhìn xem có vẻ buồn nào trên vầng trán của đứa con yêu của bà, 
một dấy vết gầy ốm hoặc thiếu ăn nào không. Nhưng thấy trong 
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gương mặt trong sáng và sung sướng của cậu, ngoại hình lúc nào 
cũng khỏe mạnh của cậu, bà đặt một bàn tay lên mái tóc màu vàng 
và hôn lên má cậu. 
 
- Tuần rồi, con vui không? 
 
- Như thường lệ, má. 
 
Delie có thái độ như một cô gái tinh nghịch, nhảy hay bậc thang 
một, đứng trên các ngón chân cái xoay người ngoài hiên ro ca ca 
hát hát. 
 
- Philadelphia, cháu đừng có bốc đồng thế. 
 
Nhưng bà Hester mỉm cười, hoàn toàn khoan dung. Dù đôi khi cái 
nhìn kỳ lạ của nó có vẻ chín chắn, Philadelphia vẫn còn là một đứa 
bé. Đối với Adam, rõ ràng nó chỉ là cô em họ nhỏ mà thôi, Adam 
thích kéo tóc nó, nhưng không bao giờ có ý định nghiêm túc. 
 
Thường thường hai anh em chỉ có khoảng thời gian từ mười hai giờ 
trưa thứ bảy cho tới chiều chúa nhật- Trọn hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ dưới một mái nhà, sau đó Adam phải trở lại Echuca. 
 
Khi những nụ hoa billi-button vàng ối mọc trong đám cỏ đầy cát, 
trong đám cúc trường sinh trắng, trong đám mao lương hoa vàng và 
đám đậu Hà Lan đỏ tía, cả hai cùng nắm tay nhau đi qua cả biển 
hoa. Dừng lại trong một bãi cỏ vàng, Delie hái một bó mao lương 
sáng chói bóng như sơn mài. 
 
- Em thích mao lương không? - Adam hỏi, và giơ bó hoa vào cái cổ 
trắng ngần của cô. 
 
Cậu nói thầm “Phải, em Delie thích mao lương”. Trong khi mặt trời 
phản chiếu một mảng lấp lánh màu vàng dưới cằm cô. Cậu cúi 
xuống hôn lên chỗ đó. Họ vòng tay ôm hôn hau, những đóa hoa rơi 
xuống, bị lãng quên. Cô tựa đầu mình trên vai cậu và dường như 
nhắm nghiền mắt ngủ.. Tất cả hài hòa một cách kỳ lạ: Tiếng đập 
của con tim họ, dòng máu dang chảy trong người họ. Ánh nắng tràn 
ngập, thân thể trẻ trung ấm áp của họ, và biển hoan vàng nơi họ 
đang ngồi. 
 
Rồi họ lại đi, tay trong tay. 
 
* 
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Mỗi khi có tời gian, họ cùng đi tới chỗ mà chủ nhật trước họ đã đi 
chơi với Bessie. Lùm cây bạch đàn nhựa mới mọc, với một con lạch 
nhỏ cắt ngang - là khung cảnh nơi họ đóng những vai cũ. Tại đây 
lần đầu tiên Adam biết rằng cậu yêu cô; tại đây cậu đã nói đi nói lại 
với cô như thế. 
 
Họ nằm trên mặt đất khô cứng giữa bụi cây thấp đầy gai, trong khi 
kiến bòn lên tay chân họ và những chiếc lá nâu vàng nhợt nhạt rối 
trong tóc họ. 
 
Cậu ôm cô chặt, thật chặt; cô để cho sự yên bình lớn lao tràn ngập 
lấy mình và nằm yên lặng hoàn toàn trong khi cậu hôn đôi mi mắt 
nhắm nghiền của cô, mà cô trông thấy như một điểm tối đỏ xen 
vàng. Lúc bấy giờ cô không thức dậy và không nghĩ gì, đối với cô 
chỉ có sự bình yên mà thôi. Đối với cậu đó là sự xao động mãnh liệt 
và ngọt ngào. 
 
Cậu hôn cô một cách êm dịu, lặng lẽ, trinh trắng, kềm chế làn sóng 
xúc cảm nóng bỏng đang đe dọa dâng lên và chìm ngập cả hai nếu 
như cậu buông thả. Cậu khẻ ngâm bên mái tóc sậm mềm mại của 
cô. 
 
Sel sic sine fine feriati 
et tecum iacealus osculantes... 
hoc non deficit, vicipitque semper. 
 
  
 
Cô thì thầm, mơ màng: 
- Cái gì đấy...tiếng La- Tinh à? 
 
Cậu trêu cô: 
- Em không hiểu à? 
 
- Không...tất cả tiếng La-Tinh em biết là “amo- tôi yêu”. 
 
- Vậy thì anh nói cho em nghe. Đó là thơ của Petronius. 
 
“Nhưng để chúng tôi nằm như thế, như thế không dứt 
Trao đổi những nụ hôn 
Đây không phải là cuối cùng mà luôn luôn là bắt đầu”. 
 
- Giờ đây giá người ta để chúng ta học những điều như thế ở nhà 
trường thì học sinh sẽ tiến nhanh hơn nữa. Nhưng tất nhiên là hai 
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câu đầu- anh chưa đọc cho em nghe- sẽ không thích hợp với tai trẻ 
con. Đáng ngạc nhiên thật, đầu óc cô Barrett khoáng đạt thật. 
 
Cô quay lại nhìn cậu, đánh gia giọng bình thản của cậu: 
 
- Anh đã yêu cô ta. 
- Phải, chuyện yêu đương trẻ con. Anh yêu mà anh không biết. Cô 
Barrett ....Dorothy...- cậu trầm ngâm nói. 
 
Cậu quay đầu liếc nhìn bầu trời xanh lơ và nhai nhai một chiếc lá 
đắng. 
 
- Lúc nào cô ta cũng là một người hiểu biết, em biết đấy. Đêm ấy khi 
mình không chịu ăn thịt thiên nga đen, em nhớ không? Cô ta đến 
ngồi trên giường anh, anh đỏ lừ, không thể nói nên lời. 
 
- Lạ nhỉ! Em cũng thế. 
 
- Phải, cô ta thích cảm giác về quyền lực của mình. Tự đắc quá, 
như tất cả phụ nữ vậy. 
 
Cậu ném chiếc lá vào tóc cô. Cậu có phải kể cho cô nghe về 
Dorothy và đêm cuối cùng ấy không nhỉ? Và về cuộc phiêu lưu khác 
của cậu khi cậu từ chỗ làm ở Echuca về nhà trong những giờ rạng 
sáng? Không, cô còn trẻ quá. Cậu không thể hủy hoại sự ngây thơ 
của cô. Cậu vén mái tóc mềm mại trở lại sau tai cô, lấy một ngón 
tay vẽ phác. 
 
- Còn đây thì khác, em yêu. Đây là mãi mãi. 
- Em thích mình có thể ở lại đây mãi mãi. 
- Đây là mãi mãi. Thời gian chỉ là tương đói. Phút giây vĩnh cửu.... 
 
Trong khi cậu nói, trái đất vẫn quay mà ta không cảm nhận được, 
cây cối vẫn lay động và mặt trời không còn ngoài trảng nữa. 
 
- Nhưng mai này anh vẫn phải trở lại Echuca. 
 
- Em Eva, lúc nào em cũng thực tế. Ngay cả lúc trên thiên đàng! 
 
- Ồ, anh Adam! Em muốn có thể ở lại cùng anh mãi mãi. Suốt ngày 
suốt đêm. 
Em biết rằng trong nhiều năm nữa, mình chưa thể thành hôn với 
nhau, hoặc ít nhất cho tới khi anh kiếm được thêm tiền. Và em biết 
rằng gia đình sẽ nói gì về chuyện họ hàng lấy nhau... 
Hôn nhân...Em không nghĩ đến hôn nhân. Em chỉ muốn sống với 
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anh. Và em rất muốn có con với anh, chắc con sẽ đẹp lắm... 
 
- Delie, em đừng nói như thế! Em không biết rằng em đang làm gì. 
 
- Nhưng em muốn nói thế, anh Adam. Nếu có con em cũng chẳng 
sợ. Em không thấy điều đó có gì sai quấy. Em yêu anh. 
 
- Trời, Delie! Em không biết em đang nói gì mà. Em chỉ là một đứa 
trẻ. 
 
Cậu âu yếm nhìn đăm đăm gương mặt nhỏ xương và đôi mắt sâu 
xanh lơ của cô. Câu giơ mọt ngón tay vẽ theo đường sậm đen của 
đôi mày ngang của cô. Cô nắm bàn tay cậu hôn đắm đuối rồi nhắm 
nghiền đôi mắt ôm chầm cậu. Cậu cũng siết chặt vòng tay quanh cô 
một lúc. 
 
Rồi cậu vụt đứng lên, phủi một con kiến khỏi ống quần và vuốt 
những chiếc lá khỏi mái tóc của mình. 
 
- Đã đến lúc chúng ta phải trở lại, em yêu. Mặt trời lặn rồi. - Tiếng 
nói của cậu khàn khàn, hơi run run. 
 
Cô mở mắt, ngây dại, như một người mộng du bổng nhiên thức 
giấc, thấy mặt trời đang khuất sau các thân cây con, vẽ lên những 
chiếc lá trong vầng lửa nhợt nhạt. Cô đứng lên, cậu âu yếm nhặt 
từng chiếc lá một trên tóc cô. 
 
- Ồ, thật là một buổi chiều thần tiên! Đáng yêu quá, rực rỡ quá! Và 
những chiếc lá nhỏ in trên nền trời; anh trông kìa, mềm như tóc 
vàng - nâu, và những cây con thì mịn màng và trắng như...như... 
 
- Như em, em yêu dấu. 
 
- Nào thì mình trở lại dòng dông trước khi mặt trời xuống qua thấp, 
hở anh. Đây là lúc nước đẹp nhất trong ngày. 
 
Rồi cô vụt thay đổi sắc thái, nhảy múa giữa đám cây con, rát muốn 
ra khỏi cái trảng mờ mờ nơi những con muỗi bắt đầu ra khỏi các bụi 
cây thấp, hung hãn hút máu. 
 
Họ chạy lại thân cây ngả bắc ngang cái khe sâu, không kể gì sự 
nguy hiểm, dù nó trơn trợ vì sương đêm rơi xuống. Họ bước lên chõ 
đất thấp của dòng sông trong khi mặt ngước trong như mảnh 
gương được đánh bóng với ánh sáng vàng. Dòng sông, dù vẫn 
chảy, nằm không tì vết gì như bầu trời trong xanh. Những thân cây 
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bạch đàn nhựa bên kia bờ phản chiếu mặt nước lung linh. Một làn 
khói lửa trại xanh xanh dâng thẳng lên không trung. 
 
Delie không còn thấy việc nắm bắt khung cảnh với màu sắc và 
đường nét thôi thúc mình như trước kia nữa. Ít lâu nay, cô đã quên 
các bức tranh của mình, toàn thể con người cô đã bị Adam xâm 
chiếm.. 
 
Xuôi dòng sông, lướt theo dòng nước,một chiếc ca-nô đang chạy 
qua. 
 
Cảm thấy đói, họ trở về nhà, bước vào phòng ăn. 
 
Ông charles vừa cắt chiếc đùi cừu rô ti vừa nói: 
 
- Delie cháu, dì dượng khỏi phải gửi cháu đến Echuca để cháu có 
nước da đẹp. Theo dượng, chiều nay đôi má của cháu ngon nghê 
lắm, ăn được đấy... phải thế không hả bà? 
 
Hester chỉ nói, giọng xẵng lè: 
 
- Philadelphia, cháu vấn tóc chư? Trông tóc cháu đẹp đấy nhỉ! 
 
* 
 
 
Khi người mẹ có mặt, lúc nào Adam cũng ra vẻ là người anh họ rất 
lớn của Delie và trêu chọc cô như lần đầu đi học ở tỉnh về. Bất cứ 
khi nào có thể, cả hai đều lẻn đi; và vì mùa hè và nước thấp xuống. 
Họ luôn tìm được chỏ ân bên dưới bờ sông dốc đứng. 
 
Tại đó, sau bữa ăn chiều, họ đi bộ trong cảnh chiều xuống, ném 
những cành cây xuống nước để xem những gợn sóng rộng ra mãi 
trên mặt nước như gương. Delie đứng trong vòng tay của cậu và 
nhìn theo dòng sông về phía tây, nơi mặt trời to lớn chiếu sáng lơ 
lững thấp xuống. Cô nghĩ đến đêm tối hôm cô ngắm chiếc thuyền 
con của cậu lướt theo dòng nước, và giấc mơ kỳ lạ thấy chiếc sà-
lan đen tối. Cô rùng mình vì buồn chán. Cô quay lại và áp mặt vào 
người cậu. 
 
- Anh yêu, em không muốn anh phải đi trên sông. 
 
- Dù sao mùa này không còn tàu hơi nước nữa. Nhưng có lẽ anh sẽ 
không về nhà thường lắm. Chẳng hạn như cuối tuần tới, anh phải ở 
lại thành phố. Cô Bessie muốn anh đi picnic với cô ta. 
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Cô lắc cậu thật mạnh. 
 
- Anh dám nói với em chuyện đó à? 
 
Cậu cười to và vỗ vỗ tóc cô. 
 
- Anh lại về mà, em. 
 
- Chủ nhật tuần tới nữa, dì và em sẽ ra thị trấn. Dì muốn đi nhà thờ. 
 
- Đi lẫn về ba mươi dặm để đi nhà thờ! Hai dì cháu sùng đạo dữ. 
 
- Em không nghĩ là do sùng đạo. Anh thấy đó... the em, dì tưởng 
tượng rằng.... Nghĩa là, thật ngốc nghếch, nhưng sự thật là... 
 
- Em định nói gì thế? 
 
- Là...là dì nghĩ rằng ông Polson rất để ý em. 
 
- Ông Polson? Ai, cha xứ à? Trời trời! 
 
- Phải, cha xứ trẻ mem mét ấy mà, ông ta khá xanh mét và hay hay. 
Ông ta bảo rằng em rất “thanh khiết”. 
 
Cậu nắm mạnh vai cô. 
 
- Em có chú ý đến ông ta không? 
 
- Tất nhiên là không, chàng ngốc ạ. Ồ, anh làm đau vai em! Phải chi 
thấy khuôn mặt của ông ta khi ông ta nghĩ rằng ông ta phải đáp ca-
nô qua sông để đi xe ngựa! Ông ta sợ điếng người! - Cô cười khúc 
khích – Mắt ông ta thật kỳ lạ, trông quá cuồng tín. Và yết hầu thì to. 
Yết hầu của anh đâu nhỉ? Chắc yết hầu anh th...ật to. - Cô trầm 
giọng, vuốt ve cổ cậu. 
 
Cậu nắm những ngón tay của cô, cúi xuống hôn, cô đặt môi mình 
lên mái tóc cậu. 
 
- Đáng lẽ ông ta không nên đưa đôi mắt cuồng tín nhìn em. 
 
- Sao, anh có định cho ông ta quỵ rồi leo đứng trên mình ông ta 
không? Nhưng anh không được đánh ông ta. Trông ông ta không 
mạnh lắm. 
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Adam mơ màng nhìn chằm chằm phía trên đầu cô. 
 
- Anh Adam, anh có yêu em không? 
 
- H...ả? 
 
- Anh có thật lòng yêu em không? Đêm nay anh không lần nào nói 
như thế cả. 
Có, anh yêu em thật, thật tình trung thành, hết sức yêu, yêu mãi 
mãi, mãi mãi, mãi mãi. 
 
Miệng họ gặp nhau, họ hóa thân thành một, cùng một hơi thở, cùng 
một nhịp đập của con tim, và khi nghe tiếng bà Hester từ hiên trước 
gọi đến, họ như trở lại hai cá nhân riêng lẻ, Delie thở dài. 
 
Cô nói: 
 
- Em sẽ chạy về vịn cây cột ở mái hiên đếm một hai ba, còn anh 
chạy theo tựa hồ mình đang chơi cút bắt. 
 
 
24 
 
 
Đối với Delie, năm ấy là một năm hạnh phúc, vì ngày cuối tuần nào 
cô cũng gặp Adam, vì tuy cậu không về nhà luôn nhưng thỉnh 
thoảng cô lại đến Echuca ở đó với bà McPhee và cứ mỗi tháng một 
lần bà Hester lại đưa cô đi nhà thờ. 
 
Đã lâu cô không đi nhà thờ. Cô sốt sắng tìm lại cái gì đó của cảm 
giác tôn giáo yên bình mà cô đã biết lúc còn bé, khi quỳ trên chiếc 
gối bọc thảm đỏ bên mẹ cô, tại ngôi nhà thờ cổ ở thị trấn xưa. Thay 
vì thế, cô tháy mình quan tam Vẩn vơ nghĩ đến chiếc mũ vải bảnh 
bao trước mặt, hoặc chiếc mũ mới của Bessie ở dãy ghế bên kia, và 
đến những chàng trai ở những chiếc ghế dài phía sau, và cô biết rõ 
là họ đang quan tâm đến cô. Buổi cầu kinh qua đầu cô như những 
lời trống rỗng. Khi mục sư đi vắng và ông Polson làm lễ, cô biết ông 
ta tái xanh đang chờ trong nhà họp dể bắt tay cô, và nắm chặt bàn 
tay của cô lâu hơn mức cần thiết. 
 
 
- Thưa bà Jamieson, tình trạng sức khỏe bà như vậy mà bà đi xa 
như thế này đúng là kính đạo. Bà sẽ được hưởng ân phúc trên thiên 
đàng! - Ông ta bảo dì cô như thế. 
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Bà Hester mỉm cười bí ẩn. Đã có máy chàng trai rất quan tâm đến 
cô cô cháu gái duyên dáng của bà. Sẽ không khó khăn gì trong việc 
xây dựng gia đình cho nó. Bà cho rằng Adam năng trở về nhà là để 
thăm bà và thưởng thức tài nấu ăn của bà. 
 
Delie đã từ bỏ hy vọng là dì của cô sẽ thích cô. Cô biết rằng bà 
Hester sẽ phản ứng một cách gay gắt với bất cứ dấu hiệu thân thiết 
nào giữa cô và Adam. Ở nhà lúc có mặt Adam, cô lại tỏ ra như một 
cô gái tinh nghịch quá độ và trêu chọc cậu như một đứa em gái. 
Nhưng ở Echuca thì không cần đóng kịch; Adam và Delie đã được 
chấp nhận như đôi bạn chơi quần vợt và khiêu vũ, cùng đi dự dạ 
hội, cùng đáp tàu du ngoạn. 
 
Sau những tháng nước thấp, khi dòng sông bắt đầu dâng lên, Delie 
chờ đợi thuyền trưởng Tom. Ông ta rất xúc động vì cô rộng rãi đầu 
tư năm mươi bảng cuối cùng của mình vào con tàu và đặt tên lại là 
Philadelphia. 
 
Năm ấy chiếc Philadelphia dỡ hàng tại Swan Hill nhưng ông Tom 
nhờ một người bạn gởi đến Delie một bức thư có kèm mười bảng; 
thư nói rằng mỗi chuyến đi Delie có thể được chia lời số tiền tương 
đương. 
 
Tháng mười, Adam mười chín tuổi. Vị trí cậu ở tờ báo cũng tốt hơn, 
với các bài báo về miêu tả, những ghi nhận về thiên nhiên, thơ hoặc 
gởi ban biên tập. Tuy nhiên, lương bổng vẫn không tăng, do tình 
hình suy thoái về kinh tế. 
 
* 
 
 
Delie thường choàng một chiếc khăn chéo bằng đăng-ten hoặc 
bằng the quanh vai những chiếc áo dài của cô, những chiếc áo này 
cũng đúng thời trang. Một đêm đông có gió mạnh, cô ngồi đọc sách 
bên lò sưởi rồi cầm một cây nến để ra xem “ngôi nhà nhỏ” phía sau. 
Mọi người trong nhà đều đi ngủ. 
 
Bầu trời u ám, đêm tối đen không hình thù gì. Mây thấp ngột ngạt, 
xa xa trước mặt không có một một điểm ánh sáng nào để tập trung 
đôi mắt nhìn, cô cảm thấy khó chịu. Trong khi cô bước ra ngoài để 
trở lại, một cơn gió tạt ánh nến vào chiếc khăn choàng mỏng manh. 
 
Người cô bốc cháy, miệng cô mở to kêu thét nhưng không ai nghe 
thấy, cô nhào xuống lăn tròn trên mặt đất, trước đó trời đổ mưa nên 
bây giờ mặt đất vẫn còn ướt. Lửa tắt, nhưng tóc và cổ cô bị cháy 
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xém, cổ cô đau nhức. 
 
Cây nến văng ra, chân đèn lăn xa. Cô sợ hãi run rẩy, mò mẫm lần 
dò đi về phía cửa sau, đánh thức ông dượng. 
 
Ông ta đốt đèn, mặc áo đi ra ngoài, nhìn cô đăm đăm, vẻ kinh 
hoàng: 
 
- Cháu, trông cháu như ma đấy! Chuyện gì vậy? 
 
Cô thuật chuyện, ông dẫn cô ra nhà bếp bên ngoài, cời lại than 
trong bếp lò và pha cho cô một cốc nước đường nóng, trong khi cô 
lấy bơ chấm nhẹ lên làn da ửng đỏ của mình. 
 
- Mấy thứ y phục ngốc nghếch của mấy cô gái. Mỗi năm có biết bao 
nhiêu phụ nữ trẻ bị chết thiêu, cháu biết không?... Nếu muốn đi ra 
ngoài, cháu phải lấy cây đèn bão, nghe không? 
 
- Vâng, thưa dượng. 
 
- Nhưng dù sao cháu cũng khôn đấy. Bị cháy, phần lớn bọn họ hét 
rồi chạy. Nếu cháu mất bình tĩnh...Thôi, dượng không nói nữa, cháu 
tưởng tượng ra khắc biết. 
 
Nhưng trí tưởng tượng của cô đã làm việc. Cô trở nên uể oải và yếu 
đến nỗi cô lảo đảo, một bàn tay quờ quạng trước mắt. Ông Charles 
nhảy tới đưa tay đỡ. Ông vừa đặt cô xuống một chiếc ghế dựa ở 
nhà bếp thì bà Hester bước vào, mái tóc đen của bà tết thành bím 
nhỏ, chiếc áo choàng quàng vội lên người. 
 
- Chuyện gì đây? Nghe tiếng động, tôi thức giấc. 
 
- Cháu Delie bị cháy, cháu đã khôn ngoan dập tắt được. Nhưng 
cháu hơi run, tất nhiên thôi. Cháu làm mất nền và gọi tôi giúp. Đáng 
lẽ cháu không nên thức... 
 
- Hừ. Để xem chỗ phỏng coi. Còn ông, đi tìm chân nến đi, - bà nói 
the thé trong khi vạch những nếp the đen trên đôi vai trắng muốt và 
xem xét những chỗ da đỏ rực trên người của Delie. 
 
- Theo dì thì xức natri cacbonat, nhưng giờ cháu đã dùng bơ rồi thì 
thôi. Nào, dì sẽ đưa cháu về phòng mình mà ngủ. 
 
Ông Charlie đã tìm thấy chân nến và đem vào, bà giật nó trên tay 
ông và dẫn Delie về phòng cô. 
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Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 25 - 26 

 
25 
 
  
 
Khi những bãi lầy khô dần và những khe nhỏ lại đổ vào dòng nước 
chính chỉ để lại một chuỗi hố nước, khi hoa nhài và hoa pittosporum 
ngào ngạt trong không gian vào những đêm ấm áp của những ngày 
cuối xuân, Adam lại hay cáu gắt và âu sầu. Cậu lơ đãng hơn bao 
giờ hết. 
 
Mẹ cậu gợi ý rằng cậu nên đi bác sĩ, cậu càu nhàu: 
 
- Trời ơi, con không có gì mà má cũng nhặng xị như gà mái ấp, thôi 
đi má, bằng không con không về nữa đâu. 
 
Còn khi chỉ có một mình với Delie, đang ôm hôn cô thì Adam vụt 
buông thõng hai tay xuống, hoặc khi cô đặt một câu hỏi trẻ con nào 
đó, cậu trả lời một cách nóng nảy. 
 
Một đêm, cậu cau có và khó tính đặc biệt, cô rất lo âu nên không 
ngủ được. Còn vài đêm nữa tới trăng tròn... 
 
Delie nhảy khỏi giường đến cửa sổ thò đầu ra ngoài. Lá cây bạch 
đàn nhựa phản chiếu lấp lánh như kim loại ướt dưới ánh trăng. Một 
cơn gió mắt từ bờ sông thổi đến mùi hăng hăng của những đống 
lửa phân bò để ung muỗi bay qua cửa sổ phòng cô. Cô với lấy chiếc 
áo choàng ngủ định ra hiên ngắn ánh trăng lồng bóng nước. 
 
Cô lặng lẽ mở cửa trước và bò qua mảnh ván gỗ, cảm thấy chúng 
gồ ghề dưới đôi bàn chân trần của cô. Trong bóng một cây nhài lơ 
lửng trên đầu, có cái gì đang cử động... 
 
Tiếng Adam thì thào: 
 
- Em đấy hả., Del? 
 
- Vâng, em đây. Ồ! Em cũng không ngủ được. 
 
- Anh cũng vậy. Đêm nay như thế này mà ngủ thì phí lắm. Mà em 
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chỉ cách anh có hai bức tường! Anh đã muốn rằng em cũng ra 
ngoài. 
 
- Thế là thế nào hở anh? 
 
- Anh nói với em bằng thần giao cách cảm. 
 
- Suỵt! - Delie kêu lên, hơi rung vì sợ hãi. 
 
Cô quay lại nhìn các cửa sổ phía trên cửa trước. 
 
- Đừng ngại, em yêu, má anh không nghe thấy chúng mình đâu. Tim 
em đập mạnh quá. 
 
Vì cô đứng quay nửa người về phía cậu, nên từ phía sau cậu vòng 
tay ôm cô, bàn tay cậu áp chặt vào bộ ngực nhỏ bé và trái tim đập 
loạn xạ của cô. Cô như tan chảy ra. 
 
- Em yêu, em yêu, em yêu! 
 
Cậu run rẩy khi luồn tay vào mái tóc mềm mại của cô và hôn lên gáy 
cô. Rồi cậu đột ngột buông cô và quay lại tựa người trên lan can 
mái hiên, nhìn đăm đăm vào khúc quanh của dòng sông lấp lánh 
ánh trăng. 
 
- Gì không ổn đấy anh? - Cô đặt nhẹ một bàn tay vào bàn tay cậu, 
hỏi. 
 
- Không có gì không ổn cả. Chỉ có điều... em cám dỗ anh. 
 
- Cám dỗ anh à? 
 
- Vào...tội lỗi. 
 
Tội lỗi! “Adam, Eva, tội lỗi, con rắn, thảm họa...”, những từ này khiến 
cô rùng mình. Cô không thể thốt nên lời. Cô sợ hãi, run rẩy. Cuối 
cùng cô rụt rè hỏi: 
 
- Vậy bây giờ em vào nhé? 
 
- Phải, em vào đi. Không! Em chờ một chút. Em hãy đứng đây dưới 
ánh trăng, để anh có thể nhìn thấy khuôn mặt em. 
 
Cậu cúi xuống cô âu yếm, nhìn chằm chằm vào đôi má nhợt nhạt 
thanh tao bởi ánh trăng, vào đôi mắt trông đen hơn và to hơn lúc 
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ban ngày. 
 
- Đôi mắt em hiền dịu lắm; nhưng đôi mày ngang thì tương phản lại, 
cái cằm nhỏ kiên quyết, cái miệng ngang bướng ngọt ngào. Em 
giống như...như một... con bướm đêm bay đến thăm những đóa 
hoa nhài... em Philadelphia. Delie, Della, Del! Cái tên nghe ngốc thế 
nào ấy, dù phát ra kiểu nào cũng vậy. “Delphine” thì hay hơn...Anh 
sẽ gọi em là Delphine. 
 
Hai bàn tay không đụng cô, cậu cúi xuống hôn môi cô. 
 
Rồi cậu vỗ nhẹ, bảo cô về ngủ như một đứa bé. 
 
Cô bàng hoàng bước đi, tâm trí đầy những ánh sáng lấp lánh và 
bóng đêm ngọt ngào hương thơm, đầy ánh trăng và bóng tối. 
 
* 
 
 
Sau đêm đó, những ngày cuối tuần Adam về nhà, cả hai luôn lẻn ra 
ngoài mấy phút. Để khỏi bị nghe thấy, Delie thường trèo qua khung 
cửa khi cô nghe những tiếng cuối cùng của ông Charles trong 
“phòng làm việc” của ông và bà Hester trong phòng ngủ phía trước. 
 
Hai tuần kế tiếp đó Adam bận việc và không thể về nhà. Bà Hester 
gửi một bức thơ bảo rằng tuần sau cậu đừng về, vì ở nhà sẽ đi 
Echuca. Nhưng ngày chủ nhật, buổi sáng trời mưa và lạnh lẽo, Bà 
Hester quyết định không đi nhà thờ, trong khi ông Charles rên rỉ về 
thiệt hại mà cơn mưa không đúng mùa sẽ làm hại mớ cỏ khô của 
ông. 
 
Adam thay đồ đi đến nhà thờ, ngồi hút thuốc trong khi ông Polson 
rao giảng một cách nhạt phèo. Cậu nhìn cửa ra vào, từng lúc lại 
mong mỏi gặp đôi mắt xanh lơ yêu dấu, sống động, khiến toàn nhà 
xám xịt tràn ngập ánh sáng cho cậu. Cô Bessie Griggs và mẹ cô ta 
ở đấy, nhưng khi cậu trông thấy họ đi về phía cậu sau cuộc lễ như 
một chiếc tàu chiến có một tàu khu trục hộ tống, cậu cúi đầu một 
cách lãnh đạm và cẩn thận đi vòng ngõ khác. 
 
Bà Griggs cảm thấy bị sỉ nhục, liền nói: 
 
- Này! Cậu ta có thể đẹp trai đấy, nhưng không lịch sự. 
 
Adam về nhà trọ dùng bữa, buồn bã nghỉ về ngày cuối tuần bị lãng 
phí. Càng xa Delie chừng nào, dường như cậu càng thèm khát cô. 
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Những lời lẽ táo bạo hăng hái của cô năm trước lại nung đốt cậu. 
Cây cam ngoài vườn ngát hương như cây pittosporum trong nhà, 
dường như mang cô đến trước mặt cậu: xanh xao, mỏng manh, tóc 
sậm với đôi mắt xanh lơ sâu thẳm mà cậu thương yêu. 
 
Cuối tuần sau, trước khi về nhà, cậu nói với ông Mcphee rằng cậu 
đang yêu, và muốn cưới vợ; cậu thấy rằng cậu có thể chờ đợi tới 
hai mươi mốt tuổi, nhưng cậu muốn biết liệu ông ta có hứa đảm bảo 
tiền lương và tăng lương cho cậu không. Nhưng ông ta không hứa 
gì và bảo cậu đợi mười hai tháng nữa... 
 
cậu lên xe, nét mặt vẫn còn khó chịu. Khi cậu về tới nhà, mẹ cậu tất 
bật dọn trà và bánh nướng, cố làm tiêu tan cái nhìn buồn bã trong 
đôi mắt cậu. 
 
Cậu dùng trà, kể cho mẹ nghe những tin tức bà tuần qua; sau đó, 
Delie đề nghị họ lấy xuồng đi chơi trên dòng sông, nhưng liền đó cô 
biết là cô nói không phải lúc. 
 
Cậu buồn rầu hỏi: 
 
- Để làm gì chứ? 
 
Delie đỏ bừng mặt vì ngạc nhiên và nhìn cậu chằm chằm; 
 
- Anh cháu mệt rồi, Philadelphia, anh cháu không muốn đi câu sau 
một ngày mệt nhọc vì đi suốt trên sông...tất cả các khúc quanh đó! 
Dì mà đi như vậy cũng chóng mặt lắm, dì chắc là... 
 
- Con đi đường bộ mà má. 
 
- Này, dù sao, tại sao con không đi xuống thăm mấy con ngựa, và 
uống trà cho ngon? Má làm bánh bao mật có đường mà con rất 
thích, - bà nói với giọng đắc thắng. 
 
Đôi mày trẻ con của Adam vặn vẹo một cách chua cay... Cậu nhìn vỉ 
lò trống không và nói: 
 
- Thật buồn cười, phụ nữ không muốn để cho đàn ông trưởng 
thành...Khi con về đây, má và em Delie lúc nào cũng xem con như 
đứa học trò nhỏ, với không biết bao nhiêu thức ăn và trỏ thể thao 
sống động. Cứ nghĩ rằng làm người ta đầy bụng và giữ cho người 
ta hoạt động là người ta sẽ hạnh phúc. 
 
Delie mím môi nhìn đôi bàn bay mình. Tại sao cậu lại xem cô như 
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bà Hester, như cá mè một lứa, như thứ đàn bà khờ khạo? Cô không 
thích bị xếp như “phụ nữ” nói chung. 
 
Bà Hester có vẻ bị tổn thương và ngỡ ngàng. Bà không hiểu con trai 
bà ra sao – vì dù nó đã đi làm, được hưởng lương của người lớn, 
bà vẫn xem như nó còn bé. Bà thở dài bước ra khỏi nhà bếp. 
 
Delie nhìn cậu hy vọng, chờ cậu đến hôn cô. Đã ba tuần rồi, và nãy 
giờ cậu hầu như chẳng nhìn về phía cô! Cậu không bước tới mà lịa 
ngồi thụp trong chiếc ghế dựa gặm một bên ngón tay cái. 
 
Ông Charles bước vào, vui vẻ. Năm nay lông cừu xén rất nhiều và 
ông hy vọng bán len được nhiều tiền. Adam biết rằng cậu làm tổn 
thương tình cảm của mẹ và cảm thấy hơi xấu hổ. Trước lời chào 
nồng nhiệt không bình thường của cha, cậu trả lời cộc lốc. 
 
Ông Charlie nói. 
 
- Ba muốn nói chuyện với con. 
 
Delie dợn bước ra khỏi phòng, nhưng ông nói tiếp” 
 
- Cháu ở lại, cháu nghe cũng không sao. Cháu ngồi lại dùng trà 
đi...Adam, lương con như vậy, chắc con không dành dụm được gì? 
 
- Thưa ba, đúng vậy. Hầu như con không dành dụm được gì. 
 
Cha cậu nhìn vào bộ cánh mới chật sát người của cậu, cái cổ áo 
cao và chiếc cà-vạt lụa đúng thời trang của cậu. 
 
- Này, năm nay ba kiếm được kha khá, ba có thể giúp con. 
 
Ông dừng lại để gây ấn tượng. 
 
Adam ngồi xích tới trước, những ngón tay nắm chặt hai thành ghế. 
 
Cậu cất giọng khàn khàn: 
 
- Thưa ba, thế nào ạ? 
 
- Ờ, ba nghĩ rằng ba có thể cho con ít tiền túi. Giờ đây, mỗi tuần ba 
cho con năm si-linh, như vậy tức là mỗi tháng một bảng, con thấy 
thế nào? Như vậy con có thể mua cà-vạt và mùi-soa, được chứ? 
 
Adam thở ra, chầm chậm, rồi buông người trở lại ghế. 
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Cậu nói cộc lốc: 
 
- Dầu sao thì mua mùi-xoa cũng được. 
 
Rồi cậu tiếp: 
 
- Con cảm ơn ba. 
 
  
 
26 
 
 
Delie vào phòng mình, cô không tắt nến ngay mà để nguyên y phục 
ngồi xuống mép giường, nhìn ra ngoài chỗ vừa có ánh sáng kẻ ô 
vuông vừa có bóng mờ của khu vườn. Đêm hôm ấy, gần tới đêm 
giáng sinh, trăng khuyết; không bao lâu nữa cô sẽ được mười bảy 
tuổi. Mới đây trong phòng khách Adam đã nhìn cô một cách kỳ lạ 
biết bao; trâng tráo, hầu như giận dữ, tuy nhiên dù sao vẫn khiêm 
tốn, tựa hồ như cậu khẩn khoản nài cô thông cảm. Đêm nay cô có 
ra ngoài hay không? Hầu như cậu muốn tránh cô. Không! Tốt hơn là 
đi ngủ, mai sáng sẽ gặp lại cậu. Cô cởi cúc ở chiếc rốp và sắp kéo 
ra khỏi đầu thì có tiếng gọi: Mo...poke!...Mo...Poke!...Tiếng gọi từng 
chặp lại lặp lại đều đều như tiếng máy. 
 
Cô đến cửa sổ lắng nghe, như người ta nghe tiếng đồng hồ gõ 
chậm, hoặc tiếng nhỏ giọt đều đều đều của một vòi nước. Đêm 
đang kêu gọi, kêu gọi, tiếng dế gáy ri rỉ đơn điệu, huyền diệu trong 
đám cỏ khô. Chầm chậm, và hầu như không cố ý, cô luồn qua 
khung cửa. 
 
Cô vòng qua trước nhà nơi nhành hoa nhài đong đưa dưới mái 
hiên. Hình dáng của Adam lặng lẽ xuất hiện bên cạnh cô. Cậu kéo 
cô vào bóng tối của cây hoa nhài và hôn cô một cách hung bạo. Cô 
bám vào cậu, rùng mình, run rẩy, cảm thấy con tim cậu đập một 
cách man dại qua chiếc sơ-mi mỏng manh của cậu. 
 
- Ồ, em không chắc anh có chờ em chăng. Hồi hôm anh kỳ cục quá, 
gắt gỏng quá. 
 
- Thế à? Suốt cả tháng trời anh đã không gặp em, chủ nhật rồi anh 
hết sức thất vọng vì em không đi nhà thờ. 
 
- Em không thể làm gì được, anh yêu. Trời mưa quá. Nhưng chiều 
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nay... 
 
- Ồ, em đừng nói nữa. - Cậu nói cộc lốc, kéo cánh tay cô vào cánh 
tay cậu rồi dẫn cô ra hàng rào của khu vườn và xuống bờ sông, 
dòng sông ấy đang sán lên qua những thân cây lấp lánh. 
 
Cậu nhìn xuống cô, trong đôi mắt cậu như có vẻ tăm tối, mờ mịt và 
đau đớn. Bàn tay cậu đặt lên cánh tay cô, nóng bỏng. Cậu nhìn 
vầng trăng, nói khẽ: 
 
- Một đêm như đêm nay, em không nên nói gì ngoại trừ những câu 
thơ. 
 
Khi những đêm tối nặng trĩu hương cây. 
Người yêu của tôi xuất hiện như con thiêu thân trắng... 
 
 
- Anh Adam, thơ đẹp quá! 
 
- Em cũng đẹp như thế. 
 
Cậu cúi xuống hôn tai cô, hơi thở nóng bỏng của cậu khiến cô rùng 
mình thật mạnh, nó chạy dài suốt cả sống lưng, nửa vì lo sợ, nửa vì 
khoái cảm. Cô cảm thấy rằng cô đang đi với một kẻ xa lạ, và lo sợ 
quay lại để chắc rằng đó chính thật là Adam. Cậu quay lại nhìn cô 
với một nụ cười xa lạ, đôi mắt lim dim, và dẫn cô đi dọc theo bờ 
sông, về phía dải bưng ánh sáng và bóng mờ của những cây thông, 
nơi cô đã đuổi theo một con chim táp muỗi trong cái đêm không thể 
nào quên được ấy hai năm trước. 
 
Cậu dẫn cô đi vào bóng một thân cây và áp vào người cô, ép cô vào 
sát thân cây. Đôi mắt cậu tìm khuôn mặt cô, ánh trăng đang chiếu 
vào mặt cô, soi sáng đôi mắt mở rộng và làn da xanh xao của cô. 
 
- Delphine, em có biết lần đó em nói gì không? Phải em nói là em 
muốn hoàn toàn thuộc về anh không? - Tiếng cậu khàn khàn, run 
run. 
 
- Vâng! Chính thế! 
 
Tất cả tâm trí cô đều đồng ý, nhưng thân cô cứng đờ như chống đối 
theo bản năng. Thân cây gợi cô nhớ lại người đàn ông dễ sợ lần ấy 
bên công viên Campaspe đang ôm thân cây và vẫy cô với nụ cười 
nhăn nhở man dại. 
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Miệng Adam đặt lên miệng cô. Tay cậu luồn vào chiếc cổ áo mở 
rộng, sờ lên cái vú nhọn và nhỏ; nhưng cô quay đầu nhìn xuống bàn 
tay nâu nâu trong ánh trăng đặt lên làn da trắng muốt của cô. 
 
- Đừng anh! - Giọng cô nghèn nghẹn, hai bàn tay cô chụp lấy bàn 
tay cậu xô ra. 
 
Adam đứng lặng và không sờ soạng cô nữa. Cậu chỉ nhìn cô với 
một nụ cười chế giễu đáng ghét như nói: 
 
- “Sao em lại nói thế?”. 
 
Cô lại sôi nổi nắm chặt bàn tay mà cô đã vất bỏ, hôn tới tấp lên đó. 
Nhưng bàn tay ấy lạnh lùng đẩy cô ra. Cậu quay gót đi dọc theo bờ 
sông. Cô theo sau, vấp những bụi cỏ, òa lên nức nở và gọi cậu bảo 
cậu chờ cô. Cậu vẫn bước thẳng người, đi xa ngôi nhà. Cuối cùng, 
cậu quay lại cô: 
 
- Em đừng lên tiếng, kẻo kẻ ăn người làm nghe thấy rồi đi theo. Bây 
giờ em về ngủ đi. Anh cần đi dạo một lúc. 
 
- Nhưng anh Adam... 
 
- Em có chịu về ngủ không? 
 
Cô im bặt trước vẻ cay đắng trong giọng cậu. Cô quay lại và đi qua 
khu vườn dìu dịu ánh trăng, cô lặng lẽ khóc cho tới khi cô nằm vật 
trên giường và vùi xuống gối. Thoạt đầu, một niềm tự hào giận dữ 
kềm cô lại. Cậu độc ác quá, cậu thật bất công. Cô hiểu cô đã nói gì; 
nhưng đúng là đêm nay cô không sẵn sàng chịu đựng tính khí này 
của cậu. Nhưng rồi niềm kiêu hãnh tan dần. Cô cảm thấy giá buốt 
trong quạnh quẽ. Cô đã mất cậu. Cậu sẽ không yêu cô nữa. 
 
Cô nằm đấy sững sờ vì khốn khổ, không biết rằng lũ muỗi đang no 
nê đốt cái cổ và bộ ngực phơi trần của cô. Tất cả các ngôi nhà vẫn 
lặng lẽ. Dường như bao nhiêu giờ đã trôi qua., lúc này đáng lẽ cậu 
đã trở lại. 
 
Rồi cô bỗng có một quyết định, cô choàng dậy thay y phục, khoác 
vào người chiếc áo ngủ tay dài, cô đi lần ra mở cửa. Cô sẽ đến 
phòng cậu và ở lại với cậu. Dù cô sợ sáng ra bà Hester có thể gặp 
cô ở đấy, cô sẽ cho cậu thấy rằng cô không sợ. Cô nhón gót băng 
qua hành lang và vặn tay nắm cửa phòng cậu. Căn phòng tối thui. 
Ánh trăng phản chiếu mờ mờ, cái giường của cậu trống vắng thẳng 
thớm. 
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Cô trở lại phòng mình, ngồi bên giường và bó gối trong khi cô lắng 
nghe tiếng cánh cửa sau rít kèn kẹt. Đôi mi cô trở nên nặng nề. Cô 
thiếp đi máy làn, đầu cô giật lên thật đau. Cuối cùng, mòn mỏi vì xúc 
cảm, cô ngủ say, trong khi cây nến trong phòng vẫn cháy. 
 
Khi thức giấc, cô cảm thấy một nỗi lo sợ không sao giải thích được. 
Cây nến đang chảy ra, hắt những cái bóng to nhảy múa trên tường. 
Rồi cô nghe có tiếng nói, dường như sát bên tai cô” “Em Delphine”. 
 
Cô lao tới cửa sổ, thò đầu nhìn ra ngoài. Vầng trăng đang lặn sau 
những cây bạch đàn nhựa đầy hoa, ánh trăng vàng đùng đục. Bầu 
trời không một áng mây. 
 
- Anh Adam! - Cô khẽ gọi, nhưng chỉ có tiếng dế ri rỉ đơn điệu đáp 
lời cô. Cô mở cửa, nhưng hành lang trống vắng; phòng cậu cũng 
trống vắng. Cái giường vẫn không người ngủ. Băng trở lại phòng 
mình cô nghe tiếng người dì ho ở phòng ngủ phía trước, tim cô đập 
mạnh. Cô không ngủ nữa. Nỗi sợ hãi vẫn làm cô lo ngại. 
 
Trước nay, không ai ngoài Adam gọi cô là Delphine. Cô khoác chiếc 
áo choàng, ngồi bên cửa sổ nhìn các ánh sao. Vầng sáng trên mặt 
trăng không còn nữa, dải sao thiên bộ chói sáng trên bầu trời nhợt 
nhạt của buổi bình minh, thấp ở phía tây. 
 
Cô đứng thẳng người, đến cái vại nước xanh múc nước rửa mặt. 
Dôi mắt to của cô từ tấm gương bàn trang điểm phản chiếu lại mờ 
mờ, uể oải, mi mắt cô vẫn bụp vì cô đã khóc trong đêm. 
 
Mùi mỡ trong phòng ăn dường như khuấy động buổi sáng nhưng cô 
cố tỏ ra bình thường trong bữa ăn sáng. Vẫn không có bóng dáng gì 
của Adam, hẳn hôm nay cậu ngủ muộn và lúc thức giấc cậu sẽ bớt 
gắt gỏng hơn. 
 
Bà Hester cau đôi mày đen. 
 
- Hôm nay thằng Adam dậy muộn. Tội nghiệp thằng bé. Ông à, 
dường như hôm qua nó không khỏe lắm. 
 
- Tội nghiệp à! Hừ. Cái thằng lười. 
 
Bà Hester vào phòng của Adam, lúc trở ra bà có vẻ lo lắng hơn. 
 
- Suốt đêm nó không ở trong phòng! Nó không ngủ trên giường. 
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- Có lẽ nó đi dạo chơi. 
 
Bà Hester ngồi xuống và bắt đầu ăn món thịt mỡ trứng một cách lơ 
đãng. Adam không thể dọn giường gọn gàng như thế để thoát khỏi 
sự khó khăn. Bà liền duyệt lại toàn thể mấy người giúp việc da đen. 
Thật là cha nào con nấy! Nhưng Bella già quá và béo quá. Lucy béo 
và đã có chồng. Nhưng cái gì khiến nó ở lại bên ngoài suốt đêm? 
Bà liếc nhìn Delie; đầu cúi xuống. Cô đang cố nuốt thức ăn. 
 
- Philadelphia! Phải lần này nó trốn đi hoang nữa không? Lần này 
cháu có biết gì không? 
 
Cô ngước gương mặt trắng bệch và dôi mắt tối sầm. 
 
- Thưa dì, không ạ. 
 
- Cháu Delie làm sao biết được mà hỏi. Theo tôi thì chắc Adam đi 
săn chuột túi và gấu rồi. 
 
- Anh ấy không đi săn đâu. - Delie lên tiếng. 
 
- Này cháu, hôm nay cháu hơi mét, cầu kinh xong cháu nên đi nằm 
một chút. Mình khỏi cần chờ Adam về làm lễ, chắc nó không về 
trước giờ ăn trưa đâu. 
 
Ông Charles chọn một đoạn trong kinh thánh, đoạn này Delie 
thường thích vì nhịp điệu âm vang của nó, nhưng hôm nay lời lẽ 
dường như ác nghiệt và báo điềm gỡ. 
 
“Giờ đây con hãy nhớ đến thượng đế trong những ngày thanh xuân 
của con... Bằng không, sợ dây bạc sẽ lỏng ra, hoặc chén vàng sẽ 
vỡ... 
 
Rồi cát bụi sẽ trở về cát bụi, và linh hồn sẽ trở về với chúa, vì chúa 
đã ban linh hồn”. 
 
Delie nhìn chằm chằm vào tấm thảm nâu. Phải đây là điều bí mật 
không? Cát bụi trở về cát bụi, nhưng linh hồn trở về với nơi nó xuất 
phát. Nhưng hình hài này là cuộc sống, hơi thở, tri giác của ô, là nơi 
chất chứa linh hồn cô. Đôi mắt cô thu nhận màu sắc, hình dáng, trí 
óc cô bảo cho cô biết khi chúng đẹp đẽ. Thế giới này đã đủ huyền 
diệu, cô không muốn thế giới nào khác. 
 
“....và sự bằng an ngoài tầm hiểu biết sẽ ở cùng tất cả chúng con. 
Amen”. 
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Cô giật mình. Buổi cầu kinh chấm dứt. Bella, Lige và mấy người 
khác ra ngoài từng người một. Cô nghĩ Annie nhìn cô với vẻ kỳ lạ. 
Đêm rồi chị ta có theo dõi không? Và Adam di đâu? Có lẽ cậu bị lạc 
trong lùm cây. 
 
Cô nói khẽ: 
 
- Thưa dượng, chắc mình phải cho Jacky đi tìm anh Adam. Chắc 
anh ấy đi lạc rồi. 
 
- Dượng cũng có nghĩ tới việc này, nhưng nó lớn rồi, tự nó lo liệu 
được. Nếu tới bữa ăn trưa mà nó không về mình sẽ tổ chức tìm 
kiếm. 
 
Delie không nói gì nữa, nhưng cô có linh tính. Tới giờ ăn trưa, 
Adam cũng không xuất hiện. Đang dọn rau, bà Hester đánh rơi 
chiếc muỗng loảng xoảng. 
 
- Ông này, ông phải cho Jacky và mấy người khác đi tìm thằng 
Adam. Vùng này rộng như thế, chắc nó đi lạc rồi. Có nhiều người 
chuyên tìm dấu, mình hãy nhờ họ... nó có thể ngã xuống sông.... 
 
- Nó giỏi bơi lắm. 
 
- ...Hoặc nó bị rắn cắn. Ôi, Adam, con ơi là con ơi! - Đôi môi bà run 
run, bà mò tìm chiếc mùi-soa. 
 
- Được rồi, bà. Có lẽ mình cũng nhờ mấy người da đen ở trại tìm 
phụ. Nào, bây giờ bà đừng nổi nóng nữa... 
 
Chính Jacky, chồng của Lucy, tìm ra dấu chân dọc theo bờ sông, 
nơi Adam từ giã Delie và men theo bờ sông đi mãi. Dấu chân băng 
qua đồi cát, qua các bãi lầy, qua hai bờ rào và đến một cái khe có 
thân cây ngả ngang dẫn đến chỗ trảng trống hôm họ đi picnic. 
 
Jacky theo dõi các dấu hiệu hầu như không trông thấy được trên 
mặt đất khô ráo, thấy những dấu chân băng qua thân cây. Anh định 
theo các dấu chân đó, bỗng trông thấy một lòng khe sâu cạn nước 
có cái gì đó. Ở mép khúc gỗ có dấu một bàn chân mang giày ống 
trượt xuống. 
 
Adam nằm sấp xuống một cái vũng nước đọng, đôi mắt nhắm 
nghiền, một bên thái dương bị xước và bầm. Jacky nhấc cái đầu 
mềm nhũn khỏi nước và cất tiếng hú hốt hoảng gọi những người 
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khác. 
 
Những người phụ nữ ở nhà chờ đợi, càng lúc càng thêm lo sợ, họ 
trông thấy đoàn người đang đi trên đồi cát trở về, ông Charles và 
Lige nắm tay nhau làm thành chiếc cáng. Từ cửa sổ hông nhà nhìn 
ra, người mẹ đang cầu nguyện cho đứa con trở về an toàn bỗng 
trông thấy đôi tay của Adam đong đưa không còn sinh khí, bà thét 
lên. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 27 - 28 

 
27 
 
 
Delie luẩn quẩn trong phòng nơi Adam nằm, không dám lại chiếc 
giường. Cô không muốn đến gần hoặc sờ cậu; trong khi cô chỉ xua 
đẩy như một ảo ảnh của giấc ngủ tự nhiên. Nhẹ nhàng như một phụ 
nữ, dượng cô rửa ráy khuôn mặt của người chết và vuốt mái tóc 
ướt khỏi đôi mày rộng và đẹp...khuôn mặt của Adam bình yên, môi 
mím lại, như mỉm cười; tựa hồ như cậu vừa bắt đầu đi vào một sự 
huyền bí nào đó đã khiến cậu bối rối, và vui sướng vì tìm được lời 
đáp giản dị đến không ngờ. 
 
Cuối cùng, ông Charles nhìn lên và thấy gương mặt trắng bệch và 
dôi mắt thâm quầng của cô, dường như đang chìm sâu trong một 
nỗi đau khổ cố nén. 
 
- Cháu đến với dì cháu đi. Bảo dì cháu cầu nguyện với cháu nếu dì 
cầu nguyện được...chúa ban cho, và chúa lấy đi... 
 
Cô nấc lên: 
 
- Thế thì chúa độc ác quá! 
 
Cô nhìn cái miệng của Adam, cái miệng không bao giờ cười nữa, 
nói nữa, hôn nữa, im lặng, giam hãm mãi giọt lệ tràn ra từ trái tim 
đang vỡ tung của cô, nhưng một đốm lửa trong đôi mắt cô dường 
như làm cho những giọt lệ ấy khô đi trước khi rơi xuống. 
 
Cô đến phòng người dì gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Cô bước 
vào. Những bức màn đã buông xuống, căn phòng tối lờ mờ. Bà 
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Hester đang nằm trên giường, mặt quay vào vách, chiếc khăn mùi-
soa đẫm nước nắm chặt trong tay. Mắt bà nhắm nghiền, từ hai hàm 
răng nghiến chặt, thoát ra lời rên rỉ ai oán lặng lẽ không dứt, dường 
như không dừng lại để thở. 
 
- Thưa dì, cháu đây, Delie đây. Cháu có thể giúp dì được chi không 
ạ? 
 
- Đi đi. Đi đi. 
 
Delie lấy một chiếc mùi-soa từ ngăn kéo trên cùng của cái tủ com-
mốt, nhúng vào nước hoa oải hương đặt lên trán bà Hester. Cô cố 
nhẹ tay để chiếc khăn mùi-soa ướt không làm cho bà co giật, nhưng 
bà không chịu buông khăn. Delie đặt một chiếc mùi-soa sạch khác 
lên gối. Tiếng ai oán lặng lẽ vẫn tiếp tục. Cô bước khỏi cửa sổ đến 
đứng bên lan can hiên nhà, tại đây cô đã thường đợi Adam từ dòng 
sông bước vào. 
 
Cô nắm lan can và với đôi mắt nóng bỏng, ráo hoảnh, cô nhìn khúc 
quanh của dòng sông xuôi chảy. Cô đã sợ dòng sông- và Adam đã 
chết đuối trong một vũng nước! Dượng cô bảo rằng cậu đã ngã 
xuống trong khi băng qua khe, đập đầu vào một khúc gỗ ngả và 
nằm sấp dưới nước bất tỉnh. Chỉ một vài tuần nữa, khe sẽ khô cạn, 
không còn đủ nước để làm chết đuối một con chuột đồng. Nhưng 
đêm qua Adam lại băng ngang đấy, trong lúc trăng lặn mờ tối, trong 
khi khúc gỗ tướt sương đêm trơn trợt. Và cô đã để cậu đi tới đó. 
 
Cô chạy xuống bậc thềm, chạy lên những đồi cát theo cách chúng 
đã đưa cậu về nhà, xuyên qua đám cây sồi và cây thông, quanh các 
bãi lầy khô cạn, về phía nơi cậu đã chết. 
 
Buổi chiều hôm nay thật bình yên, thật tuyệt diệu như chế giễu cô, 
như trùm lên người cô; dòng sông thanh thản, những đám mây bạc 
làm cho bầu trời thêm xanh, những thân cây thêm bất động, đám cỏ 
thêm vàng. Cô chạy tiếp, không thấy gì, tam trí cô chỉ vương vấn 
một hình ảnh: Adam nằm bất tỉnh trong cái khe phản phúc. 
 
Nhưng khi tới khúc gỗ ngả, cô không thể chịu được khi trông thấy 
nơi ấy, cô quay lại và băng qua lòng khe nơi khe đổ vào dòng sông. 
 
Cô có thể cảm thấy những giọt lệ chưa chảy nóng bỏng trong mắt 
cô. Chúng ở đấy, như đọng lại thành cục cứng làm trán cô đau. Cô 
bước tiếp,. Đi như người mù quanh những khúc gỗ tròn và băng 
qua những đám lignum sột soạt. Có một lần cô ngã xuống bùn chưa 
kịp khô, và ao ước được chết đuối ở đấy để được bình yên. Nhưng 
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muỗi đốt dữ dội hai bàn tay cô, cổ cô, khiến cô lại đứng lên đi tới. 
 
Mặt trời đã khuất hẳn sau những rặng cây. Thoạt đầu cô có ý nghĩ 
mơ hồ là đẩy khung cảnh chết chóc ra sau cô, càng xa càng tốt. 
Cuối cùng, cô bước đi như một cái máy. Những đám cây thấp mỏng 
dần và biến đi, và cô đi qua một khu rừng bạch đàn nhựa đỏ trên 
một cách đồng ngập nước bao la. Không có dấu hiệu của dòng 
sông hay bất cứ một ánh nước loáng nào. Người cô nóng bừng vì 
sốt và cô rất khát. 
 
Bỗng nhiên cảm thấy mệt mỏi, cô ngồi trên một khúc gỗ ngả xám 
xịt. 
 
Tất cả điều im lặng đến nỗi cô cảm thấy như chìm sâu dưới biển. 
Rồi một đôi chim rừng cất tiếng cười chua chát. 
 
Trời tối mịt dưới các tàng cây. Toàn thân cô run rẩy. Hai mươi bốn 
giờ qua cô ngủ rất ít, nhưng cô không ý thức gì cả ngoài cái lạnh và 
cái khát. Cô phải đi tiếp. Cô bước vấp ngã, quên không ngó lên các 
mảng trời để tìm những ánh sao quen thuộc. Cô phải đi đến dòng 
sông ngay... 
 
 
28 
 
  
 
Ông Charles ngồi bên giường bệnh của Delie, nắm bàn tay gầy của 
cô, nói: 
 
- Chuyện xảy ra như thế là tốt đấy, cháu ạ. Dượng nghĩ rằng thời 
gian qua, nhờ phải chăm nom cháu mà dì cháu đã tỉnh lại. Lúc phải 
đưa Adam đi Echuca cho khám nghiệm và làm đám tang, dì cháu 
vẫn nằm đó quay mặt vào tường...không, cháu đừng cố trò chuyện. 
 
“Khi dượng cho mời bác sĩ tới đây, dượng bảo ông ta rằng nhà này 
có tới hai người ốm. Nhưng ông ta đã cho dì cháu biết rằng cháu bị 
viêm não nặng lắm, cần được chăm sóc cẩn thận...mọi người cho 
rằng viêm não là do muỗi đốt. 
 
- Thưa bao...bao lâu rồi dượng? 
 
- Từ khi cháu ốm à? Gần ba tuần. Cháu sốt vùi nhưng cháu sắp 
khỏi rồi. Dì cháu không còn nằm nữa, chăm sóc cháu suốt ngày 
đêm. Khi cháu vượt qua cơn hiểm nghèo thì dì cháu lại quỵ, chỉ vì 
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mệt mỏi quá. Dì cháu ngủ gần hai ngày rồi. Annie đang chăm sóc 
dì, một hai ngày nữa dì sẽ trở lại bình thường thôi. 
 
Những lời trống rỗng vang trong đầu cô. Một vài ngày nữa, bà 
Hester sẽ lại bình phục, và Delie đã vượt qua cơn hiểm nghèo. Cô 
có thể trông thấy cô vượt qua khúc quanh hiểm nghèo- một hàng 
rào xám xịt với những cọc cao, và phía trước là một con đường dài 
xám xịt, trống rỗng của cuộc đời, thiếu hẳn hình bóng của Adam... 
 
- Cháu không muốn bình phục. 
 
- Dù cháu muốn hay không, cháu cũng đang bình phục, và một ngày 
kia cháu sẽ nhìn lại tất cả chuyện này và cháu sẽ tự hỏi sao cháu lại 
có thể cảm thấy như vậy. Cháu hãy tin dượng, dượng biết cháu 
cảm thấy như thế nào. 
 
Khi người dượng đã đi ra, cô nằm ngắm tia nắng buổi chiều chênh 
chếch rọi qua cửa sổ, và những hạt bụi sáng quay tròn lấp lánh 
nhảy múa. 
 
Tia sáng chênh chếch khiến cô nhớ lại buổi chiều hôm Adam đã 
đến hôn cô lần đầu tiên. Cô quay đầu trên gối, phần nào mong mỏi 
cậu sẽ đến qua cánh cửa. Nhưng không; hình dáng cậu đã chìm 
đắm trong bóng tối mãi mãi. 
 
Sáng hôm sau, ông Charles lại đến, ông mang theo một cái cặp bản 
thảo. 
 
- Có thể cháu thích được những thứ này, bài viết của Adam....cháu 
có mặt trong đó khá nhiều: Tặng philadelphia....Delie...Delphin- Tên 
cháu dưới nhiều biến dạng khác nhau. 
 
 
Ông nhếch mép cười buồn bã và đặt những bài viết của Adam bên 
cạnh bàn tay mà cô vừa thờ ơ đặt lên bìa sách. 
 
- Cháu đừng đọc nhiều quá kẻo mệt. Hôm nay bác sĩ sẽ đến, do đó 
cháu hãy cố để ông ta có thể cho cháu ngồi dậy. 
 
- Cháu cảm thấy khá hơn nhiều. 
 
 
....Ba tuần. Ba tuần cô đã nằm đây trong bóng tối chập chùng, thỉnh 
thoảng dì Hester hoặc chị Annie lại vào, cúi xuống với một chiếc cốc 
hoặc một mảnh vải ướt. 
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Có những lúc hết sức im lặng đến nỗi cô thầm hỏi rằng cô có chết 
không; có những lúc khác, những giọng nói tố cáo lại thét vào cô 
những tiếng khủng khiếp: “Mi từ chối chàng. Mi giết chàng”. 
 
Cô gặp lại cơn ác mộng về bờ biển dài trắng xóa, vô tận và cô 
quạnh với những con sóng thần đập mạnh và những đồi cát dài vô 
tận. Một cơn sóng lên cao tới trời, như một ngọn đồi, trong khi cô 
chờ nó rơi xuống vỡ ra, quét cô, hủy hoại thân cô. 
 
Giờ đây, cô nằm nhắm nghiền đôi mắt, nghĩ đến giấc mơ đó. Ông 
charles đã đi ra, cô mở mắt, đưa một bàn tay ướt nhẹ như để thử 
trên mặt những tờ giấy mỏng. Tuồng chữ của Adam dường như cho 
cô sức mạnh. Cô lật lật các tờ giấy và yếu đuối cầm một tờ giơ lên 
mắt. Cô đọc: 
 
“Và xuyên qua các năm tháng không đếm được, mặt trời này sẽ đốt. 
Xuyên qua bầu trời xanh lơ, và tiết xuân ngắn ngủi sẽ tàn tạ. 
Khi quên em một thời gian lâu, và khi anh là hạt bụi phân tán, 
những mùa hè sẽ trở lại”. 
 
Rồi cô nức nở, không sao nín được, những giọt nước mắt nóng hổi 
đầm đìa trên những tờ giấy nhàu nhò. Cuối cùng, không còn giọt 
nước mắt nào trong người cô nữa, nhưng cô cứ nấc khan cho tới 
khi cô ngủ say. Đó là những giọt nước mắt đầu tiên của cô từ khi 
Adam chết. 
 
Một hôm, khi cô thức giấc, ông Charles đến ngồi bên thành giường. 
Hình như ông đang tìm lời để nói: 
 
- Ơ...khi cháu gặp dì cháu... 
 
- Ồ, cháu có thể đến phòng của dì không ạ? 
 
- Dì cháu dậy rồi. Cháu sẽ gặp dì trong phòng ăn nhưng cháu 
nghĩ.... Dì cháu khỏe lại rồi, hở dượng! Sao dì cháu không vào đây 
thăm cháu? 
 
Ông Charles nhìn xuống và làm như nhặt một sợi chỉ ở ống quần 
ông. 
 
- Philadelphia, cháu sẽ gặp dì cháu...ơ, cháu sẽ thấy dì cháu thay 
đổi. Dì cháu hoàn toàn bình thường trừ...trừ một khía cạnh. Cháu 
đừng bối rối khi thấy dì cháu có vẻ kỳ lại hoặc thù ghét cháu. 
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Cô nhìn ông, không nói gì. 
 
 
- Bác sĩ nói là dì cháu bị cú sốc muộn. Lúc đầu dì cháu có vẻ bình 
thường, nhưng giờ đây dì cháu có một vài...ảo giác. Và dì cháu cảm 
thấy khá cay đắng đối với cháu. 
 
- Nhưng dượng đã nói dì săn sóc cháu ngày đêm mà. 
 
- Đúng thế; nhưng tính khí dì cháu giờ đây không bình thường. 
Theo dượng, bao giờ dì cháu cũng cảm thấy em gái mình lúc nào 
cũng được phần hơn; và giờ đây dì có thể cảm thấy đứa con của 
mình đã bị mang đi một cách bất công, trong khi đứa con của em 
gái mình lại an toàn. Sự oán hận đó hoàn toàn không đúng. 
 
- Nhưng dì có điều mà mẹ cháu không có... sự sống. 
 
- Đúng thế. Cháu phải cố gắng quên thái độ của dì. Hoặc chịu đựng 
hết sức can đảm; và cháu hãy nhớ đến nỗi đau khổ của dì. 
 
Delie muốn thét to lên: “Nhưng còn nỗi đau của cháu? Đây là lần 
thứ nhì, niềm sống của cháu đã tiêu tan. Phần cháu thì sao?” 
Nhưng cô nén, gật đầu im bặt. 
 
Khi cô đứng dậy, cô cảm thấy mình hoàn toàn thay đổi và già đi một 
cách kỳ lạ. Annie phải giúp cô mặc áo choàng và đỡ cô ngồi dài 
theo hành lang đến phòng ăn. Cô thấy mình rất yếu, run đến nỗi sau 
khi bước vài bước trên đôi bàn chân tê cứng như gỗ dường như 
không phải thuộc của cô, cô rất mừng được tựa vào bờ vai xương 
xương của Annie. 
 
Dì cô ngồi trong một chiếc ghế bành sâu bằng da, lưng dựa vào 
những tấm màn bằng nhung dài xanh lơ ở cửa sổ. Một cái rổ may 
bằng liễu gai sậm màu đặt trên cái giá cạnh bà, những ngón tay của 
bà đang thoăn thoắt móc một mảnh vải. Bà không ngó lên hoặc 
ngừng làm việc khi Delie thong thả vào phòng. Annie cố đặt cô ngồi 
xuống một chiếc ghế dựa gần cửa, những ô vẫn đi tới và đứng gần 
bên bà Hester. 
 
- Thưa dì, con rất vui khi thấy dì khá hơn. 
 
Cô chìa bàn tay gầy gò, nhưng dì cô không nắm. Bà Hester nhìn lên 
một thoáng, lạnh lùng và tiếp tục móc một cách giận dữ. 
 
- Dượng bảo rằng dì đã săn sóc cháu khi cháu ốm....Cháu xin cảm 
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ơn dì. 
 
Lời lẽ của cô rơi tõm vào sự yên lặng lạnh lùng. Delie cảm thấy đôi 
chân yếu ớt của cô run rẩy trong khi cô cố đứng. Cuối cùng bà 
Hester nhìn lên và bảo: 
 
- Tôi chỉ làm những gì bất cứ ai khác cũng làm. Bổn phận của tôi là 
cố gắng cứu cô sống. 
 
Những lời lạnh lùng như một cái tát vả vào mặt cô. Delie quay lại rơi 
thỏm người xuống một chiếc ghế, những giọt lệ nóng bỏng long 
lanh trong khóe mắt. Bà Hester bàn bạc với Annie về bữa ăn trưa; 
cả ai không đếm xỉa gì tới Delie. 
 
Cô không nói lời nào cho tới khi bữa ăn trưa được dọn lên bàn, 
nhưng khi người dượng bước vào với những cố gắng cảm động để 
làm dịu bầu không khí, cô cảm thấy có sức mạnh của người đồng 
minh. Trong khi ông cố khuyến khích cô ăn và hết sức vui vẻ trả lời 
giọng nói cộc cằn và gây gổ của bà vợ, cô cảm thấy rằng cô chưa 
bao giờ thương ông nhiều như thế, từ những ngày ông là người bạn 
duy nhất của cô trong những đồng hoang đầy tuyết ở Kiandra. 
 
Nhưng đôi mắt của cô dường như không tập trung đúng vì một cơn 
đau bắt đầu dâng lên ở thái dương bên phải cô. Một con dao nhỏ 
nung đỏ dường như vặn ở đó. Cô đẩy chiếc đĩa ra, úp mặt vào hai 
cánh tay. 
 
Kinh hãi, ông Charles đặt dao nĩa của ông xuống và vòng lại bàn: 
 
- Cháu cảm thấy chóng mặt hở? 
 
- Nó đóng kịch đấy, ông. Xí! Bác sĩ báo nó khá rồi, dậy được rồi mà. 
 
- Bà nói bậy! Trông kìa, cháu nó trắng bệch, - ông nói, rồi quay sang 
cô. - Cháu có muốn vào phòng nằm nghỉ không? 
 
- Thưa có. 
 
Cô trở lại chỗ ẩn náu trên giường, nhắm nghiền đôi mắt và che mắt 
chống ánh sáng như những cây kim chọc vào óc cô, tất cả ý chí của 
cô tạp trung vào chuyện đó. Ông Charles giúp cô về phòng, cho cô 
uống một loại thuốc bột an thần mà bác sĩ cho toa mùa và đắp tấm 
vải ướt lên trán cô rồi bước ra. 
 
Mấy tuần kế, mỗi ngày cô lại bị nhức đầu ghê gớm. Cô tập cách làm 
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nó dịu bớt, chống lại nó như chống một cơn bão. Bác sĩ cho cô một 
thứ thuốc an thần mạnh hơn và cô sẽ nằm yên trong căn phòng tối 
đen, không dám xê dịch cái đầu trong khi cơn đau bớt dần. 
 
Lễ giáng sinh trôi qua mà hầu như cô không biết những cơn nhức 
đầu dần dần ít hơn và thôi không làm cô lo ngại nữa. Cô lại ra vườn 
và cảm thấy như cô chưa từng cảm thấy sức mạnh khủng khiếp và 
thần diệu của mặt trời. Nó đánh thức tấm thân trẻ trung của cô trở 
lại cuộc sống mạnh khỏe, hầu như chống lại ý muốn của cô. 
 
Một lá thư của cô Barrett từ phương bắc gửi tới, trong đó có đoạn 
riêng cho Adam. Bè bạn ở những nơi xa xôi như thế không nghe 
thấy về tấn thảm kịch kia, dù tờ “Tin tức dòng sông” có đăng tin về 
cái chết của Adam. Không bao lâu nữa cô Barrett sẽ rời Úc, gia đình 
chủ sẽ sang Anh và cô phụ trách lũ trẻ trong chuyến đi. Sau đó cô 
sẽ tự đi châu Âu du lịch. 
 
Điều đó không có nghĩa gì mấy đối với Delie. Thần tượng ngày 
trước của cô đã mờ nhạt theo thời gian và khoảng cách. Và rồi đây 
Adam cũng sẽ dần dần phai mờ trong khối óc và con tim của cô? 
Cô không thể tin điều đó. 
 
Cô Barrett đã gửi cho cô một quyển sách để cô đọc trong dịp lễ 
Giáng sinh, một quyển tiểu thuyết hiện đại - “Cô Tess của dòng họ 
Urberville” của Thomas Hardy. Lúc này, quyển tiểu thuyết gây một 
ấn tượng sâu đậm đối với cô. Những chữ cuối cùng dường như 
vang dội một cái gì thành hình dang dở trong đầu óc cô: “Vở tuồng 
đã chấm dứt, thần thánh đã chấm dứt trò đùa của họ đối với nàng 
Tess”. 
 
Cô muốn cay nghiệt nói với dì cô, người đã mất nhiều thời gian để 
cầu nguyện và khóc lóc trước bất cứ điều gì gợi lại Adam: “Tại sao 
dì lại khóc? Anh ấy không ngủ trong vòng tay chúa Ki-tô sao?”. 
Trong niềm cay đắng lớn lao của mình, cô muốn phá hủy niềm tin 
đơn giản của những người khác. 
 
Cô hết sức tránh gặp bà Hester, không nói chuyện với bà nếu được, 
và cẩn thận không ở một mình cùng phòng với bà. Cô đã thấy bà 
nhìn cô với cách khiến cô khó chịu; và cô phải đi để tránh cặp mắt 
đen sắc lẻm ấy. 
 
Liền khi cô khá mạnh khỏe, cô trèo lên cây thông ngọn vàng, nằm 
dài trên những cành thông, với mùi hương của trái thông bao trùm 
lấy cô. Chỉ những lúc trên ngọn cây hoặc giam mình trong phòng, cô 
mới cảm thấy thoát khỏi những cái nhìn đen tối kia. Nhưng dù cô có 
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mang sách, giấy hoặc bút chì khi leo lên cây, cô đọc không được 
bao nhiêu và không thể ký họa gì được. Cô nằm đó để ánh nắng 
xuyên qua những lỗ chân long của cô như một chiếc lá, một đóa 
hoa, thế cũng khá đủ. Đó là lúc trôi giạt như những mảnh vỏ cây trôi 
trên dòng sông không mục đích, không ý chí: được đưa đi trên dòng 
thời gian đen tối, dòng thời gian đã mang lại mọi vật sống từ lúc 
sinh ra cho tới lúc chết. 
 
Chính vẻ đẹp của dòng sông vào lúc chiều tối, với một làn sương 
đêm nhè nhẹ dâng lên từ mặt sông bóng bóng như gương, trước 
tiên đã khuấy động Delie khỏi tình trạng hoạt động đã gián đoạn của 
cô. 
 
Nỗi xao động quen thuộc trước kia, sự đòi hỏi nắm bắt được vẻ đẹp 
nhất thời trong một trạng thái vô tận này dâng lên mạnh mẽ trong 
cô. Cô ném nó xuống và lặng lẽ bước lên những bậc thềm của hiên 
nhà, tại đây ông Charles ngồi trong chiếc ghế dựa bằng vải bập tẩu 
thuốc lá. Khói từ những đống hun bằng phân bò trừ muỗi dật dờ 
cùng làn khói thuốc lá xanh xanh. 
 
Cô dựa vào lan can của mái hiên, nhìn những ánh sao đầu tiên trên 
bầu trời giờ đây chói chang màu hổ phách và màu xanh lục lẫn 
xanh lơ, những cây bạch đàn nhựa in hình lên bầu trời cao. Ông 
Charles đứng lên và tựa bên cô, đặt cánh tay lên lan can. Ông nhìn 
lên những ánh sao sáng. 
 
Ông đăm chiêu nói: 
 
- Cháu biết đấy, chỉ khi lớn tuổi cháu mới biết rằng đời người dù dài 
nhất cũng ngắn ngủi. Đời người là ngắn ngủi, ngắn ngủi kinh khủng. 
Thế mà, một con người có thể để cả đời mình chỉ để nghiên cứu 
thói quen của một loài ong! Rồi lại còn sinh lý học, thực vật học, hóa 
học, thiên văn học, và tát cả lý thuyết mới về tiến hóa học, điện... 
Khi sử dụng được điện, người ta sẽ làm dượng hững điều thần kỳ. 
Một vài con tàu mới chạy bằng hơi nước có đèn điện, cháu biết đấy, 
người ta chỉ nhấn nút là có ánh sáng ngay. 
 
Cô quay lại nhìn ông., người dượng lớn tuổi tốt bụng! Ông là người 
biết suy nghĩ dù ít khi ông phát biểu. Cô sắp trả lời ông thì có tiếng 
vật gì rơi trên hiên gỗ khiến cô quay lại. 
 
Đó là bà Hester, hình bóng bà hiện lờ mờ trong ánh hoàng hôn, lúc 
nào trên tay cũng có đồ thiêu móc. Cái móc thiêu đã rơi; cô lễ phép 
bước tới để nhặt lên cho người dì, nhưng bà Hester nhanh chóng 
chụp lấy, với vẻ hết sức ghê gớm khiến cô run rẩy bước vào trong. 
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Bà làm như thể cô sẽ làm ô nhiễm vật ấy khi sờ đến! Cô nghe tiếng 
của bà Hester cất lên giận dữ, rồi ông Charles cũng vào nhà và 
đóng sầm cửa phòng. 
 
* 
 
Hôm sau là ngày thư đến. Trong túi thư, không có gì cho cô cả; ăn 
trưa xong, cô ra hiên nhà, bà Hester đi theo. 
 
Bà rít lên: 
 
- Bà Mcphee gửi thư cho tôi, bà ta đề nghị là nếu tôi không cần đến 
cô, cô nên đi Echuca ở đó với ông bà ấy. Ông nhà tôi cho rằng cô 
cần đi nghỉ. Còn tôi, tôi nghĩ rằng cô ở nhà này cũng không ích lợi gì 
nhiều. 
 
Cô quay lại, tựa lưng vào lan can hiên nhà và nắm chặt để khỏi ngã. 
 
- Thưa dì, sao dì ghét cháu? 
 
Gương mặt bà Hester như hóa đá: 
 
- Ghét cô à? 
 
- Cháu vẫn biết rằng không bao giờ dì thích cháu, nhưng giờ đây 
hầu như cháu không thể chịu được cách dì nhìn cháu. Sao vậy? 
Cháu đã làm gì? 
 
- Tại sao à? Tối lại phải nói với cô à? Phải, tôi ghét cái bản mặt của 
cô. - Đôi môi ẽo ợt của bà run lên vì phẫn nộ, đôi mắt đen của bà 
chớp chớp. - Cô đã giết nó, cô đã giết con tôi. Tại sao cô không 
chết đuối như cả gia đình cô? 
 
Mặt cô trắng bệch. Cô dựa hẳn vào lan can để khỏi ngã. 
 
- Tôi không giết anh ấy. Tôi yêu anh ấy. 
 
- Cô yêu nó! A bây giờ tôi mới nghe sự thật. Ban đêm, cô gặp nó 
bên bờ sông, phải không? Chính cô dụ nó ra khỏi nhà khi đáng lẽ 
nó đã ngủ. Đàn ông... tất cả đàn ông đều giống hệt nhau khi gặp 
một khuôn mặt hoặc một hình dáng xinh xinh. Và Adam là đàn ông. 
Nó đã ốm thập tử nhất sinh mà sao không chết, để bây giờ tôi phải 
mất nó? Cái đêm nó bị bệnh bạch hầu thanh quản, bác sĩ cho rằng 
nó sẽ không qua khỏi, đêm ấy, tôi cầu nguyện suốt đêm vái van cho 
nó sống. Thà như nó chết lúc đó còn hơn, chết trong lúc ngây thơ 
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không biết gì. Phải, đúng rồi, Annie đã nói với tôi cô và nó đã gặp 
nhau và hôn hít nhau trong đêm tối. 
 
Bà đến gần, hất mặt mình tới Delie, cô ngửa ra lan can trước cái 
miệng lu loa và đôi mắt điên cuồng của người dì. 
 
Cô nói khẽ: 
 
- Dì không hiểu... 
 
- Ồ, không đâu, tôi hiểu khá nhiều chứ! Tôi biết rằng phụ nữ thì như 
nhau, và con gái chỉ muốn thấy quyền lực của họ. Cô nghĩ rằng tôi 
không thấy cô liếc mắt đưa tình với ông nhà tôi sao? Thật cha nào 
con nấy! Tất nhiên ông ta không phải là máu mủ ruột thịt, ông ta chỉ 
là dượng rể thôi. 
 
- Dì! Sao đầu óc dì có thể...ác quá đỗi thế? 
 
- Ồ, tôi biết nhiều hơn cô nghĩ đấy, tiểu thư ạ. Nhưng tại sao cô làm 
thế? Tất nhiên cô xô nó khỏi khúc gỗ. Ghen à? Tại cô gái giàu có ở 
Echuca mà tôi muốn nó cưới à? Nhưng đáng lẽ cô không nên giết 
nó. Con trai tôi! Con trai duy nhất của tôi! 
 
Giọng nói của bà cong cớn, gương mặt của bà dúm dó và bà khóc 
bù lu bù loa. Annie xuất hiện một cách lặng lẽ; chị ta nhìn cô nửa 
đắc thắng, rồi dẫn bà Hester về phòng. 
 
Cô đứng trắng bệch, sững sờ, hình dung lại cảnh không thể tưởng 
tượng được vừa xảy ra. Cô run lẩy bẩy. Cô không thể ở lại, không 
muốn ở lại đây ngày nào nữa. Bác sĩ đã bảo rằng cô đã được chữa 
khỏi “cơn sốt về con sông” theo kiểu nói ở địa phương này. Không 
gì cản trở cô ra đi. Nhưng cô không còn món tiền nào ngoài mòn 
tiến lãi ở tàu Philadelphia, mà hiện nay con tàu ở ngược dòng sông 
Darling sau khi bán len. 
 
Cô muốn đi xa, muốn gọi bất cứ tàu hơi nào chạy ngang. Cô còn trẻ 
dại quá, nên cô tin rằng đời cô đã hết, cô sẽ không bao giờ thương 
yêu ai nữa, cô sẽ sống như một ẩn sĩ ở một bến bờ lặng lẽ nào đó 
bên cạnh dòng sông không bao giờ ngưng chảy này. 
 
Cô ra bãi chăn ngựa, gặp ông dượng đang chuẩn bị leo lên con 
Firefly. Ông liếc nhìn cô rồi thúc con ngựa đi tới hàng rào và đi với 
Delie về phía bờ sông. 
 
Cô cất tiếng: 
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- Thưa dượng, cháu không thể sống ở đây thêm được nữa! 
 
Ông ta dường như không ngạc nhiên: 
 
- Cháu muốn đi nơi nào khác vậy? 
 
- Trước hết cháu sẽ đi Echuca. Bà Mcphee muốn cháu đến chơi. Có 
thể cháu sẽ đến bệnh viện xin làm y tá. 
 
- Theo dượng, cháu đâu khỏe lắm, cháu không thể làm công việc 
đó, dù họ chịu thu nhận một người mới mười bảy tuổi. Nhưng sao 
mặt cháu trắng bệch vậy? Có chuyện gì đấy cháu? Phải dì cháu...? 
 
- Vâng! Thưa dượng, dì ghét cay ghét đắng cháu. Và trong dì có cái 
gì rất... rất kỳ lạ, dì làm cháu sợ lắm. 
 
Ông thở dài, đá một hòn đá nhỏ xuống sông. 
 
- Phải, dượng biết. Bác sĩ...Theo dượng, ông ta không biết bà ấy kỳ 
quặc đến thế nào. Ông ta nói rằng nếu cú sốc qua đi bà ấy sẽ không 
như thế nữa. Bà ấy có hành hung cháu không? 
 
- Chỉ bằng lời nói thôi. Dì tố cáo cháu giết Anh Adam và... 
 
Cô không thể nhắc lại lời tố cáo hết sức ghê tởm kia. Cô cảm thấy 
không tự nhiên với ông Dượng. 
 
Ông chu mồm lại như muốn huýt sáo vì ngạc nhiên. 
 
- Tội cho bà ấy!...Bà ấy nói những chuyện không đâu vào đâu với 
dượng, nhưng dượng không muốn nghe và dượng nghĩ bà ấy cũng 
quên mất. Dù bà ấy hết sức căm ghét dượng. 
 
Một phần kinh khủng của điều đó là, đó là chuyện thật. 
 
- Bây giờ, cháu định nói gì với dượng? - Ông nhẹ nhàng nắm vai cô 
và quay cô về phía ông - Cháu dừng nói với dượng rằng bây giờ 
cháu bắt đầu tưởng tượng Adam yêu cháu, phải thế không? Và phải 
cháu cũng yêu nó không? 
 
- Thưa phải. Và đêm ấy thật tình cháu có gặp anh ấy. Chúng cháu 
gây gổ nhau, đó là lỗi của chúa, và cháu cảm thấy đáng trách. Dì 
không ghét cháu bằng cháu ghét mình đâu. 
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Cô cảm thấy thư thái khi tố cáo mình như vậy, khi nói ra điều đã đè 
nặng tâm trí cô. 
 
- Cháu tự trách mình à? Ngốc quá, tại sao trước kia cháu không kể 
cho dượng nghe tất cả chuyện đó? Adam chết vì gặp tại nạn bất 
ngờ, ngay cả nhân viên khám nghiệm cũng thấy khỏi cần phải điều 
tra. Nếu Adam đi tha thẩn trong đêm tối, đó là do bản chất man dại 
của nó chứ không phải là thứ gì khác. Điều bất ngờ là nó bị tai nạn. 
Nó có thể gặp những tai nạn khác. Nó cũng ó thể bị chết đuối nếu đi 
dọc theo bờ sông ban đêm, hoặc khi sợi dây thừng quất nó văng 
khỏi chiếc thuyền con, hoặc khi chiếc ca-nô chìm đè lên nó. 
 
- Vâng, cháu biết. Cháu đã tự hỏi mình là tại sao, tại sao, tại sao lại 
như thế. Tại sao lại như thế chứ? Một vài tuần trước khe đầy nước, 
có ngã anh ấy cũng không hề hấn gì. Một hai tuần nữa thôi, cái 
vũng nước cuối cùng sẽ cạn khô. Anh ấy có thể bị đập đầu bất tỉnh, 
nhưng anh ấy sẽ không bị chết đuối. Hình như đó là định mệnh. 
 
- Phải, định mệnh, định mệnh không lường được. - Ông cúi xuống 
nhặt một miếng vỏ cây mỏng, cong cong, trơn láng, ông đưa những 
ngón tay nhạy cảm vuốt vuốt bề mặt xanh xao bên trong- Tất cả 
chúng ta đều bị dẫn một cách mù quáng tới những hành động, 
những hành dộng này chắc chắn sẽ dẫn đến những hành động 
khác, và như thế sẽ dưa tới một chuỗi trường hợp mà chúng ta 
không hiểu được hoặc không sao kiểm soát dược. Nếu dượng 
không tìm thấy vàng ở Kiandra, Adam sẽ không chết ở dòng chết ở 
dòng Murray lúc mười chín tuổi. Tuy nhiên, có thể một cái chết sớm 
hơn vẫn tiềm tàng trong tính tình của nó rồi. Ai biết được? 
 
Cô giẫm lên một mảnh vỏ cong cong, cảm thấy nó vỡ giòn dưới 
giày cô. Rõ ràng người dượng đã nghiền ngẫm về vấn đề này. Ông 
tiếp: 
 
- Dượng không hiểu tất cả những tác động khiến đêm ấy tính tình 
Adam kỳ lạ. Dượng nhớ trong bữa ăn và sau đó nó ủ rũ lắm. Dương 
không ngạc nhiên khi cả hai gây gổ. Tất cả chúng ta đều bị vướng 
trong chính những hành động của chúng ta và chúng ta không thể đi 
ngược lại bản chất của mình. 
 
Ông ném một miếng vỏ cây xoay tròn xuống dòng sông. Nó trôi xuôi 
theo nước. 
 
- Chúng ta không thể điều khiển số mạng của chúng ta, cũng như 
miếng vỏ cây kia không thể quay lại trôi ngược dòng. 
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- Nhưng thưa dượng, chính dượng nói “Chúa ban cho...: và đọc bài 
thơ về không một con chim sẻ nào rơi... 
 
- Phải. Lời lẽ đôi khi có thể an ủi ta, ngay cả khi những lời lẽ ấy 
không còn ý nghĩa gì nữa. Dượng đã được trưởng thành với những 
lời lẽ đó, và những lời lẽ đó vẫn còn tạo nên ảo ảnh đối với dượng. 
Nhưng đêm đê, khi dượng nhìn những ánh sao lặng lẽ và những 
khoảng trống đen ngòm khủng khiếp kia trong dải ngân hà, tất cả 
đều rơi vào hư vô. 
 
Cô nhìn ông chằm chằm. Đây là một khía cạnh mới của ông 
Charles, người vẫn cầu kinh các buổi sáng chủ nhật như một mục 
sư. 
 
Cuối cùng, cô nói: 
 
- Dù sao, dượng cũng tháy cháu không thể ở lại đây nữa. Chính dì 
cháu đã đề nghị cháu phải đi thăm bà Mcphee. Dì không cần biết 
rằng chuyến đi nầy không phải chỉ để đi thăm. 
 
- Dượng hy vọng rằng chỉ là một chuyến đi thăm. Không bao lâu 
nữa dì cháu có thể lấy lại quân bình. Dì cháu sẽ nhớ cháu. 
 
Cô không nói gì, nhưng trong thâm tâm cô quyết không bao giờ trở 
lại nữa. 
 
- Cháu đừng nói gì liều lĩnh cả. Cháu cứ đến ở với bà Mcphee một 
tháng, sau đó ta sẽ xem. Khi các ngân hàng phục hồi, họ có thể trả 
dần cho khách hàng. Trong khi chờ đợi, dượng sẽ ứng trước tiền 
cho cháu tiêu xài những gì cháu cần. Nhưng cháu đừng quên 
dượng vẫn còn là người giám hộ của cháu, và cháu không thể đi 
mất biệt mà không được dượng cho phép. 
 
Một nụ cười dịu dàng khiến cho những lời lẽ sau cùng của ông 
không còn ý nghĩa đe dọa. 
 
- Nào, dượng phải lại chỗ mấy con cừu. Ngày mai, dượng sẽ đánh 
xe đưa hai dì cháu ra thị trấn. Dì cháu muốn đến thăm mộ con. 
 
Delie không muốn đến nghĩa trang. Không bao giờ cô muốn thấy 
nơi chôn Adam. 
 
Đêm ấy, cô thu xếp hành trang; sáng hôm sau, cô dậy sớm, đi cùng 
khắp để từ biệt nơi cô đã sống trong năm năm. Buổi sáng, trời 
không có gió, không mây; lũ gà mái kêu cục cục một cách hài lòng, 
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lũ chó nằm ngủ gật hoặc táp ruồi. 
 
Sau bữa ăn sáng, chiếc xe đã thắng xong, cái làn bằng liễu gai của 
cô đã đặt sau chỗ ngồi, trong đó có ít thịt và gà vịt nấu sẵn để đem 
ra chợ bán. 
 
Khi cô xuống xe để đóng cổng bên ngoài trước khi xe chạy vào con 
đường thấp xuyên qua khu rừng, cô nhìn lại ngôi nhà từ ống khói 
phía sau, khói lững thững cuộn lên như lần đầu tiên cô đã trông 
thấy... Cô lại lên xe, ngồi quay lưng lại bà Hester, sáng nay bà 
không nói với cô tiếng nào cả. 
 
Xe chạy ngoằn ngoèo dọc theo con đường dưới những tàng cây to, 
cô nhìn lên các mảng trời xanh lơ giữa những thân cây trơn nhẳng 
và thầm hỏi không biết cô có trở lại lối này nữa không. 
 
Xe dừng lại dốc cầu để quan thuế khám xét, cô lại xuống xe và đi bộ 
ngắm nhìn dòng sông nhỏ lại trong mùa hè, sáng và bóng như 
gương: lướt đi giữa nhưng cây cột đá. Cô ngắm nhìn dòng nước 
chuyển động không ngừng, chảy xuôi tới khi nó đổ ra biển. Ấy thế 
mà con sông không chấm dứt nơi đó. Khi mảng nước ấy đến nơi, 
nó vẫn hãy là con sông; nó không bao giờ bị hủy hoại mà nó chỉ 
thay đổi trong khi nó chuyển động trong cái chu kỳ chảy nhỏ giọt và 
đổ xuống. Nó không chấm dứt và sẽ tự đổi mới lại, cũng như chính 
cuộc sống. 
 
Cô nhìn lại khúc quanh ngược dòng sông. Nó khuất hẳn trong 
những thân cây nghiên nghiên tối mịt. Xuôi dòng sông, ta có thể 
trông thấy một cầu tàu cao, các con thuyền rỗi rãi đậu nằm ở phía 
dưới và dòng sông lại quanh quanh, khuất dạng. 
 
Giờ đây, hướng của cô là phải xuôi dòng để đi vào cuộc sống. Cô 
phải theo đường đi của con sông, đến một miền đất xa lạ về phía 
biển xa xôi. Dừng lại trên chiếc cầu giữa quá khứ đã chết và tương 
lai khắc nghiệt, cô biết rằng có thể sẽ không có sự đứng yên. Cuộc 
đời vẫy gọi cô từ bên trên khúc quanh xa nhất ấy. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Tập Hai - Chương 29 
Thời gian, hãy trôi êm đềm. 

 
“Con sông đang chảy xuôi dòng!” 
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Tin này được chuyền một cách vui thích từ người này sang người 
khác, tờ “Tin tức dòng sông” đã dùng chữ đó, và chính dòng sông 
như cũng công bố điều đó, khi xoáy trào qua khỏi cầu tàu với tốc độ 
và khối nước cứ tăng mãi. Làn nước trong mùa hè giờ đây bắt đầu 
pha màu nâu của phù sa các dòng nước mùa đông. 
 
Năm nay con sông sẽ “lành” trước khi tuyết bắt đầu tan vào tháng 
chín. Một con sông “lành” đối với một thị trấn sống nhờ lưu thông 
tàu bè, là một con sông đầy nước; cả khi nó tỏ ra “lành” quá mức và 
tràn ra các đường phố cũng không ai than vãn. Người ta chỉ sợ hạn 
hán. 
 
Ngồi trong căn phòng nhỏ đầy rẫy các thứ khung bìa để dán tại hiểu 
ảnh của ông Hamilton, ở phố chính, Delie Gordon không thể thấy 
quang cảnh con sông mới được đánh thức đang lấp lánh trong 
nắng, những bóng râm di động dưới những cây bạch đàn nhựa đỏ 
to lớn hai bên bờ sông. 
 
Ở Echuca không có mưa. Những ngày thu nắng đẹp đã đi qua một 
cách bình yên, những mảng màu vàng và màu bạc trên mây tích 
bay từ tây sang đông; nhưng khi cô rỗi việc hồi sáu giờ thì mặt trời 
đang lặn. 
 
Cô nhìn ra sân sau của khách sạn Shamrock bên ngoài hàng rào 
màu xám. Cô thở dài tiếp tục tô màu một bức tranh vẽ cầu tàu 
Echuca với những con tàu có bánh xe quạt nước đậu dài đang dỡ 
những kiện len to. Đây là ngày đầu tiên của cô ở xưởng vẽ và cô 
muốn làm việc. Tiếng còi dài, vui tai, nô nức của chiếc tàu khiến 
chân cô nhịp mãi không thôi. 
 
Ông Hamilton nhỏ người, gầy và có vẻ lo âu với cặp kính không 
gọng, tất tả bước vào với một xấp bưu thiếp cô đã tô sáng hôm ấy. 
Ông để hết lên bàn của cô, gỡ kính ra và gõ gõ lên các bưu thiếp. 
 
Bức vẽ thật khéo, thật xứng đáng, cô Gordon ạ. 
 
Miệng ông ta mỏng, thẳng, không cười; cô chưa từng thấy cái 
miệng ấy bớt căng thẳng. 
 
Được, được; nhưng...hừ, đáng tiếc là không phải cái người ta 
muốn. Họ thích nhiều nhiều màu xanh vào! 
Ông muốn nói màu trời chớ gì? Tôi không muốn làm nó trông không 
thực. 
Phải, phải, nhưng cái họ cần không phải là thực tế, mà chỉ là một 
bức tranh đẹp để gởi cho bạn bè. Con sông trong hình này hình như 

 110



tối một chút, phải không? 
Nhưng sông Murray không xanh lơ chút nào cả, thưa ông! 
Đúng! Đúng! Thường thì nó xanh lục hoặc nâu. Nhưng người ta 
thường có những ý nghĩ cố định. Biển thì xanh lơ; biển là nước; cho 
nên tất cả nước đều phải xanh. Đầu óc họ nghĩ như thế. Tin tôi đi. 
Tôi biết bức tranh nào rồi sẽ bán dược. Còn bây giờ thì cố gắng 
xem mình có thể làm gì được với những thứ này. 
 
Môi dưới đầy đặn của cô bĩu ra trong lúc cô kéo chai thuốc vẽ màu 
xanh lại. Khi bạn cũ của cô là Angus Mcphee tìm việc này cho cô, 
cô rất thích thú, nhưng cô biết cô sẽ không thích công việc này. Tất 
cả các bản năng nghệ thuật của ô nổi lên chống lại những đòi hỏi 
của thị hiếu quần chúng. 
 
Dù sao, rốt cuộc cô sẽ tự lập. Thà cô đi chùi sàn nhà còn hơn là trở 
lại để được sống phụ thuộc vào dì Hester, để trở thành “đứa trẻ mồ 
côi”, “thứ vô tích sự”. Delie nói lớn: “Tôi không bao giờ trở lại nông 
trại, không bao giờ”. 
 
Không hay gì cái chuyện bà Mcphee muốn cô ở với già đình bà vô 
hạn định như con nuôi trong nhà; cô đã khẩn khoản xin được trả 
tiền trọ, bởi vì thật sự cô không giúp gì nhiều ở nhà bà và dù sao cô 
cũng muốn dược rãnh rỗi dành tát cả thời giờ vào việc học ở trường 
Mỹ Thuật Echuca. Giờ đây, gia đình Mcphee đã dọn đi Bendigo, và 
cô thực sự cô đơn trên đời. Cô đơn trên đời. Nghe thật đáng 
thương cảm, nhưng cũng có phần nào náo nức. 
 
Tất cả tiền bạc của cô đã hết nhẵn dù ngân hàng có bù đắp một 
phần nhỏ sau thời kỳ sụp đổ năm 1893. tới nay, cô đã sống với tiền 
vốn của cô được hai năm. Và dù thực sự dì Hester chỉ cách khoảng 
mười lăm dặm ở mạn trên, cô không bao giờ gặp bà. Cô đã đến 
gặp bà ngoài xe ngựa và trao đổi với bà mấy lời khi mới đây dượng 
Charles đến thị trấn. Cả hai đều tỏ ra lịch sự và không tự nhiên. Cô 
tự nhủ: “Mình sẽ không trở lại dù bà có quỳ xuống đề nghị mình”. 
 
Không! Echuca là quê hương cô. Đây là nơi Delie được dự dạ hội 
lần đầu tiên, đi picnic, dự các cuộc tiếp tân với Adam. 
 
Dù cô còn chơi quần vợt với Bessie Griggs, còn cùng cô ta thả bộ 
tới nhà thờ với một nhóm thanh niên nữa và cùng nhau đi thuyền 
dạo chơi, nhưng cô đã lảng xa Bessie từ khi Adam qua đời. 
 
Chủ nhật nào cô cũng đến nhà thờ, theo một thói quen mang tính xã 
hội hơn là để tìm nguồn an ủi tinh thần. 
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Người phụ trách nhà thờ hiện nay là mục sư William Polson, cũng 
vẫn là cha sở của xứ đạo, khi cô gặp ông làn đầu, ông ta nhìn đăm 
đăm vào mặt cô như thế nào ấy qua cây dương cầm. Và bây giờ 
mỗi buổi sáng chủ nhật ông vẫn nhìn cô như thế trong lúc bắt tay 
các tín đồ ở cửa lớn. Như một con gà mái bị thôi miên, cô nghĩ một 
cách bất kính. Và chắc chắn ông ta cầm bàn tay cô hơi lâu hơn cần 
thiết, trong khi thăm hỏi về bà dì? 
 
Mắt ông ta có vẻ kỳ lạ và nhợt nhạt, nằm dưới đôi lông mày thưa 
làm cho cái nhìn có vẻ cuồng tín. Ồ , ông Polson phiền toái này! Cô 
nhớ lại làn cuối cùng ông ta đến thăm nhà bà Mcphee. 
 
Ông đong đưa chén trà một cách nhẹ nhàng, ngoéo ngón tay út một 
cách kiểu cọ ghê gớm, vừa nói những chuyện vặt theo thời thượng 
và một ít chuyện chánh trị. 
 
Cô đã nhìn ông, gương mặt xanh xao, xương xẩu, đôi mắt sâu, trái 
hầu lộ to. Ông nói với một giọng kiểu cách. 
Cô nghe tiếng ông nói một cách trìu mến: 
 
phải! Tôi sẽ ăn thêm một cái bánh nhỏ ngon lành đó. Có phải do 
bàn tay cô làm không, cô Gordon? 
Ồ! không, bánh của tôi luôn thất bại, không chai thì cũng cháy. Bà 
Mcphee sẽ không để tôi và nhà bếp. Tôi đã làm vỡ bao nhiêu thứ 
trong hai tuần đầu.. 
 
Bà nói: 
Này, cô bé Delie, cô không tệ đến thế đâu. Chúng ta không thể là 
những nội trợ mẫu mực, phải không, thưa ông Polson? Và mặc dầu 
Delie không biết làm bánh, cháu họa đẹp như thiên thần. - và bà 
đưa mắt nhìn một cách tự hào hai bức phác họa màu nước trên mặt 
lò sưởi. 
 
Cô nhìn xuống đất trong khi ông Polson khen ngợi một cách quá 
đáng cả hai bức. 
 
Cô biết đó là những bức phác họa dễ nhìn, không quá kém. Nhưng 
cô còn rất muốn vẽ trên vải những bức họa lớn rực rỡ có thể ghi tất 
cả những gì xa xôi,, những màu sắc hài hòa một cách tinh tế của 
vùng đất kỳ lạ này nơi cây cối có màu hổ phách, màu xanh ô liu, 
màu hoa cà, màu xanh lơ nhưng rất hiếm khi xanh lục, bầu trời 
trong đến mức không thể nghĩ là có thể ghi lại bằng sơn dầu nặng 
nề. 
 
Không có giới hạn cho cao vọng của Delie; nhưng trong thâm tâm 
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cô ngao ngán những lời ca tụng kiểu cách không đúng dành cho 
công việc hiện tại của mình. 
 
Khi ông Polson đã ra về, bà nhẹ nhàng nhắc nhở cô: 
 
Cô bé, cô không nên nói rõ những thiếu sót về tài nội trợ của mình, 
theo cách ông ta nhìn cô. Tôi tin chắc rằng ông ta sắp tỏ tình! 
Nhưng cô phải nhớ rằng khuôn mặt chính là tai sản của cô và cô 
hãy hành động một cách thích hợp. 
 
 
Trời, thưa bà! Bà và dì Hester nói như thể phụ nữ không có con 
đường nào khác ngoài việc lấy chồng đẻ con. Cháu muốn trở thành 
nghệ sĩ. Còn nhiều năm nữa cháu mới lấy chồng. Còn ông ta, cháu 
không thể chịu nổi những cái nhìn héo hon và đôi mày nhợt nhạt 
của ông ta. Một ngày nào đó, cháu sẽ nói điều gì đó thật sự xúc 
phạm ông ta để ông ta khỏi bám theo cháu nữa. 
 
  
 
Cô nói tiếp theo dòng suy nghĩ của cô. 
Dù sao, bà quên rằng cháu có phần hùn trong một chiếc tàu có thẻ 
tạo ra cho cháu một sự nghiệp ở mạn trên sông Darling. 
Phần hùn! Bao nhiêu nhỉ? Hai mươi lăm phần trăm vốn! Chắc c hắn 
rằng cháu sẽ mang ơn thuyền trưởng Tom, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng 
có thể có cách đầu tư số tiền năm mươi bảng ấy khá hơn. Cháu 
nên bảo ông ta trả lại càng sớm càng tốt. Đáng lẽ ông ta phải biết là 
không nên lấy tiền của một đứa bé bằng tuổi cháu lúc ấy. 
Thưa bà, cháu biết cháu phải làm gì. Dượng Charles cũng đã đồng 
ý. 
Phải, nhưng theo tôi người giám hộ của cháu hơi...hơi không thực 
tiển, cháu ạ. 
Dù sao, sau khi bác Tom thanh toán hết tiền lãi, bác sẽ trả lại cháu 
khoản tiền đó liền. Khi đó cháu có thể tiếp tục theo học trường Mỹ 
thuật thêm một năm nữa, thay vì phải tìm việc làm. Hoặc cháu sẽ 
làm được cả hai việc. 
 
 
* 
 
Và giờ đây, trong xưởng vẽ, Delie nghĩ đến vấn đề: làm sao cô làm 
được cả hai việc? Đã có lúc cô muốn hỏi ngay ông Hamiton cho cô 
nghĩ để học hội họa, nhưng bấy lâu nay gương mặt không có nét 
cười và cử chỉ nghiêm nghị của ông khiến cô lo ngại. 
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Ông vội vã quay lại. Ông nói: 
Ông Mcphee đã nói rằng tôi sẽ nhận một thiếu nữ trẻ rất nghệ sĩ, 
một viên ngọc thật sự. Hừ, đúng vậy. Tiếc là ông ta đã đi khỏi thị 
trấn này. Quả là tổn thất cho dân chúng ở đây. 
Và cho cá nhân tôi, tôi sẽ nhớ cả hai. Đó là những người bạn đầu 
tiên của tôi ở Echuca. Hai người muốn tôi cũng đi đến Bendigo, 
nhưng phần tôi, tôi không muốn rời con sông này. 
Tôi biết cả hai người rất quý cô. 
Thưa ông, tôi mong rằng tôi không làm cho mọi người thất vọng. Tôi 
định hỏi ông... 
phải, tôi chắc thế. Cô hãy nhớ kỹ, dùng nhiều màu xanh vào... 
những mảng này thật tuyệt... 
 
  
 
Chuông ở phía xưởng ngoài vang lên chắc nịch, và ông vội vã đi ra. 
Cô lại cầm cọ với một tiếng thở dài. 

 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 30 - 31 

 
30 
 
Bà McPhee đã tặng cho cô làm quà lưu niệm chia tay một cái áo 
mới để mặc buổi chiều, màu xanh lợt với những sọc hoa lá dẹp màu 
hồng. 
 
Khi mặc áo vào lần đầu, cô cảm thấy mình cao hơn và duyên dáng 
hơn, ra dáng một phụ nữ kiều diễm. 
 
Mỗi buổi sáng, trước khi cô khởi sự tô màu, công việc của cô là xem 
qua quyển sổ hẹn khách và phủi bụi đồ đạc. 
 
Cô cũng đã học được nghệ thuật nhuận sắc tranh hoặc làm cho 
người mẫu có vẻ tự nhiên theo ý họ, xóa những chỗ bẩn, tô đậm 
những chân mày lợt, thêm sáng cho tóc và răng. 
 
Ông Hamilton rất vừa lòng, và lấy làm lạ sao mình lại có thể điều 
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khiển chàng thanh niên khá tối dạ phụ tá ông trước đây. Nhưng ông 
không để cô làm việc quá sức. Ông rất lo lắng về vẻ mảnh khảnh 
của cô, những ngày cô có vẻ mệt nhọc và xanh xao, ông thường 
cho cô về nhà nghỉ sớm. 
 
Nhưng vẻ xanh xao của cô là tự nhiên, vẻ mệt nhọc chỉ là do buồn 
chán; và vừa rảnh, cô liền chạy vội đi lấy dụng cụ vẽ và ra ngoài vẽ 
cho đến khi trời sụp tối. 
 
Một buổi sáng, xem sổ ghi hẹn thấy không có việc, cô vội vã thu dọn 
rồi luồn mình vào những nếp mềm mại dễ chịu của bộ đồ mới. Tức 
khắc, cô thấy mình là một người khác. Cô lấy bàn chải và lược chải 
sơ mái tóc. Rồi đầu ngẩng lên, tà áo dài lê dịu dàng phía sau, cô 
thướt tha vào xưởng vẽ. 
 
Đang đẩy cái ghế xô-pha đến một chỗ sáng hơn, ông dừng lại nhìn 
cô sững sờ. Và bức ảnh của cô đã được ghi vào phim. Trước khi 
thay áo, cô mang ra hai bức tranh đã được gói lại và để ở đáy hộp 
giấy, một bức vẽ trên vải đã căng khung, một bức màu nước dán 
lên bìa. 
 
- Tốt! Tốt lắm. Tôi phải chụp ở góc độ này. Hừ,hai bức tranh đều do 
cô vẽ à? Đúng là rất đẹp. 
 
Ông chọn một bức tranh phác họa một chiếc thuyền nhỏ dưới 
những cây bạch đàn đỏ, lung linh trên mặt nước xanh lục. 
 
Đây là thời cơ cho cô. Cô áp các bức tranh vào người và thiết tha 
yêu cầu ông cho đến trường Mỹ thuật theo học lớp vẽ phong cảnh 
mỗi tuần hai buổi chiều. Vẽ tĩnh vật, cô vẫn học ban đêm. Nhưng 
tranh màu đối với cô là quan trọng hơn cả. 
 
* 
 
Lớp họa phong cảnh tổ chức vẽ ngoài trời hai lần mỗi tuần. 
 
Khi ông hiệu trưởng Daniel Wise vố là một họa sĩ chuyên về phong 
cảnh đi qua ở phía sau giá vẽ của Delie, tai cô nóng bừng. Chỉ một 
tiếng khen cũng đủ khiến cô rạng rỡ và thích thú. Chẳng khi nào 
ông nói nhiều trước khi bức tranh được hoàn thành, trừ khi phải chỉ 
ra một lỗi trong bố cục bức tranh hay trong giai đoạn phác họa. Đôi 
khi ông lấy cọ và với một vài nét tài ba giặm thêm màu, ông đã biến 
một bản vẽ vô cùng nhợt nhạt thành một bức tranh. 
 
Ông dừng lại thường hơn sau lưng Delie, đôi khi lầu bầu, và cũng 
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thường đi bên cô khi sinh viên đi vẽ ngoài trời trở về. Lần lần, khi cô 
bớt sợ, thầy trò trở thành bạn, và ba cô học viên cùng lớp tỏ vẻ 
không thích mối quan hệ này. 
 
Cô chẳng chú ý. Cô rất chán đề tài của họ, quần áo và đám con trai, 
cô thích nói chuyện với phái nam hơn. Các bạn nữ gán cho cô là 
“phóng đãng”, nhưng Delie rất sung sướng và chăm chú vào công 
việc. 
 
Những lúc cô đơn và chán nản là vào ban đêm, khi cô ngồi trong 
phòng ngủ lạnh lẽo của mình, vẽ phác họa hay đọc sách hơn là đi 
gặp những kẻ hẹp hòi tỏng phòng khách cuối nhà trọ. 
 
Tại sao cô không làm việc này sớm hơn, đến Echuca sống khi 
Adam còn ở đấy? Tại sao cô đánh rơi anh? Tại sao anh phải chết? 
Những câu hỏi và những hối tiếc ấy, vốn có từ lâu và cô cũng chưa 
có thể trả lời được, vẫn lảng vảng trong đầu cô. 
 
 
* 
 
Bộ sưu tập sách nhỏ của cô, một bản in tranh hè vàng của Streeton 
lấy ở một tấm lịch, một vài hoa phong lữ thảo ở bệ cửa sổ, không 
thể che đậy sự trống trải xấu xí của căn phòng. Ngoài cái giường, 
có một cái bồn rửa ọp ẹp và một cái tủ com-mốt đánh vẹc-ni vàng 
với một tấm gương quay nhưng không thể kềm lại nếu không có 
một miếng giấy cứng chèn vào bên góc. Phía trên gương là một 
khăn choàng bằng xoa lụa mà cô phải nhịn ăn trưa một tuần để 
mua. Mấy bức bố màu sáng, mấy tấm tranh, trong đó có cái còn dở 
dang, treo trên các bức tường. 
 
Đối với cô, giờ đây màu sắc là nổi đam mê còn lớn hơn hình thể. 
Mùi sơn dầu còn quyến rũ cô hơn mùi dầu thơm ngọt ngào nhất. 
 
 
31. 
 
Vào lúc ăn trưa, mỗi ngày Delie thường đi xuống bến tàu để xem có 
tàu nào mới về. Cô chào các thuyền trưởng cũ, bạn bè cũ và hỏi 
thăm tin tức chiếc Philadelphia. 
 
Vào tháng sáu, một ngày quang đãng, khi ánh nắng quái cho một ảo 
tưởng ấm áp giữa mùa đông, cô thấy một chiếc tàu nhỏ với banh xe 
quạt bên hông, sơn màu trắng. Cô không thấy được tên tàu, nhưng 
chắc chắn là…. Đúng! Đó là chiếc Philadelphia, mang tên của cô, 
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trở về sau một chuyến đi cả nghìn dặm vào vùng New South Wales. 
 
Cô nhanh nhẹn lách người qua lan can sắt rào khu làm việc, rồi 
chạy tới chiếc Philadelphia. 
 
- Bác To…om! Chào bác, - Cô gọi, nhưng không có tiếng trả lời. 
Chiếc tàu hình như vắng người. 
 
Cô kéo cao chiếc áo vải xoa lên bắp chân, leo cầu thang hẹp với 
những bước ngắn đi qua chỗ bánh xe quạt nước, định gõ vào cửa 
cabin chính; có lẽ thuyền trưởng đang ngủ gật trong đó. Cô sắp đi 
hết cầu thang bỗng nghe một tiếng huýt sáo nhỏ nhưng có ý thán 
phục. Co dừng bước, bỏ váy xuống. Một thanh niên to người, tóc 
quăn vàng đỏ tựa người vào chỗ nồi đun nước, tay khoanh lại. Anh 
ta không cười nhưng đôi mắt như sáng lên. 
 
Cô hơi đỏ mặt: 
 
- Tôi tìm thuyền trưởng Tom. Bác có ở trên tàu không ạ? 
 
- Không, bây giờ thì không! Tôi thế ông ta không được sao? 
 
Anh có vẻ ngạo mạn; tuy giọng nói cũng dễ nghe. 
 
- Không được. - Cô ngẩng lên, đi trở xuống. 
 
Tới gần nấc cầu thang cuối, cô vấp chân, suýt ngã. Người lạ nhảy 
tới nắm cánh tay cô thật mạnh. Anh ta nói: 
 
- Cẩn thận! 
Cô rút cánh tay ra một cách khó khăn và tránh sang bên. Cô hỏi một 
cách xa lạ: 
- Anh là người mới à? 
 
- Phải, tôi là thuyền phó. Có gì phản đối không? 
 
- Ồ! Vậy anh là nhân viên của tôi. Tôi hùn vốn mua chiếc tàu này. 
 
- Thì ra cô là Philadelphia thứ thiệt? Một chiếc tàu đẹp. 
Câu nói này có hai nghĩa. Cô im lặng. 
 
- Nhưng tôi cũng không hẳn là người làm thuê. Này, tôi cũng có hùn 
vốn đấy. 
 
- Thế là thuyền trưởng Tom đã bán phần hùn của ông ta rồi à? 
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- Đúng! Nói chính xác là một nửa vốn. 
 
- Ồ. - Cô lại cảm thấy đỏ mặt. 
 
Thế ra con người ghê gớm này đã biết hai mươi lăm phần trăm vốn 
thảm hại của cô. Anh ta đang cười cô. Delie vội vã tính rút lui. 
 
- Nhờ anh chuyển giùm lời tôi nhắn thuyền trưởng Tom. Có thể bác 
tìm tôi ở địa chỉ cũ. Hiệu ảnh Hamilton, phố High, xin cám ơn ông. 
 
Chàng thanh niên giở mũ ra khỏi mái tóc sáng rực của anh ta: 
 
- Hiệu ảnh Halmiton, phố High, tôi không quên đâu. 
Nhưng cô đang đi nhanh trên cầu thang, xuống suốt các bực tối 
tăm, với một cảm giác khó chịu. 
 
Cái tay quá tự cao tự đại đó nghĩ rằng cô muốn cho hắn biết địa chỉ 
của cô không? Cái vẻ hắn nhìn cô trâng tráo mới dễ ghét làm sao! 
Cô hy vọng sẽ không gặp lại hắn ta nữa. 
 
 
* 
 
- Cần vốn… Cô coi… Chiếc tàu cần sửa chữa lớn… Đó là lý do vì 
sao tôi cần một người hùn vốn. 
 
Con người to lớn, vụng về của bác Tom như choán hết cái phòng 
nhỏ phía sau xưởng vì ông ngồi đong đưa trên một cái thùng ngay 
cửa vào. Cô cứ lấy làm lạ sao ông Tom và thuyền phó có thể lọt vào 
phòng lái. 
 
- Anh bạn trẻ này hưởng gia tài của người ông và muốn hùn tiền 
sắm tàu. Do đó tôi để cho tanh ta hùn phân nửa. Cô Delie ạ, chúng 
tôi có thể trả lại cô năm mươi bảng của cô, nếu cô muốn. 
 
- Ồ không, thưa bác! Cháu thích được có dù là một phần nhỏ của 
chiếc tàu. Cháu muốn một ngày nào đó, cháu sẽ có một chiếc tàu 
riêng của cháu, và đi lại các con sông Murra, Murrumbidgee và 
Darling. Lần này, bác có đến bourke không? Còn Walgett? Ồ, giá 
mà chau được đi Walett chuyến tới! 
Tom gãi bộ râu muối tiêu. Cái trán vàng sạm màu sương gió của 
ông như nhăn lại trong cố gắng phát biểu ý mình. 
 
- Này cô, cô biết cô là phụ nữ trẻ. Nếu cậu thuyền phó có vợ, chúng 
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tôi cũng có thể nhận vợ của cậu ta theo như là, như là… không biết 
cô gọi đó là gì nhỉ? 
 
- Bảo mẫu. Vâng, vậy chúng ta cần phải nhớ đến phép tắc! Không 
phải cháu e ngại chuyện đó, nhưng dượng Charles vẫn còn là giám 
hộ của cháu. Tôi tại sao cháu phải sinh ra làm con gái chứ? Thật 
bất công. 
 
Cô tự hỏi thầm: 
 
“Nhưng sao lúc này mình lại nói đến chuyện này, Chuyện không 
muốn nhận lại năm mươi bảng. Với số tiền này mình có thể đi 
Melbourne vào học trường Mỹ thuật một năm…”. Nhưng cô rất hãnh 
diện về chiếc tàu, giá mà không có tay thuyền phó chết bầm kia. 
 
Cô hỏi đột ngột. 
 
- Tên anh ta là gì, bác? 
 
- Tên ai? 
 
- Anh thuyền phó ấy, người hùn vốn với bác? Hôm nay cháu đã gặp 
anh ta trên tàu. 
 
- Tên Brenton Edwards, nhưng miền sông nước này người ta gọi 
anh ta là Teddy Edwards. 
 
* 
 
 
Chiều thứ bảy, Delie bỏ một cuộc picnic ở cầu Stewart để vẽ một 
bức tranh về chiếc Philadelphia. Bác Tom đã hứa đưa chiếc tàu 
xuống phía dưới cầu tàu và buộc tàu một nơi nhiều cây ngay sau 
khi hàng chở từ mạn trên về được cất lên. 
 
Cô mang theo dụng cụ vẽ, một chiếc áo cũ thường để choàng khi 
vẽ, và đi xuống bờ sông. Con tàu đậu phía dưới một bờ dốc đứng 
nhưng có một con đường mòn đi xuống một nơi bằng phẳng để đặt 
giá vẽ. 
 
Cô làm việc đó một cách thích thú và vội vã. Ánh sáng đang vừa 
phải, nhưng sẽ chóng tối. Một phần chiếc tàu ở dưới bóng một cây 
bạch đàn nhựa to. 
 
Cô vẽ một cách hăng hái và chắc tay hơn bao giờ hết. Khi cô bước 
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lui ra sau ngắm nhìn tác phẩm của mình, cô đụng mạnh vào một 
người có thân hình vạm vỡ. Đôi má trắng trẻo của cô hồng lên khi 
cô nhận ra Brenton Edwards đang dang day ra giữ cô và anh ta 
nhìn cô- Phải, với một kiểu lạ lùng nhất. 
 
Rồi anh ta cúi xuống hôn cô. Có lẽ cô đã để rơi cây cọ tốt nhất, lớn 
nhất của cô xuống đất cát bẩn, có thể như vậy; có thể cô đã mất 
bảng pha màu đã được pha cẩn thận. Nhưng người cô cứng đờ, tay 
đơ ra. Rồi cô tựa vào anh ta, không biết gì nữa, bối rối buông thả 
mình vào một cảm giác mới mẻ. 
 
Cô nghĩ: 
 
“Mình bị nuốt chửng rồi. Mình sẽ chết. Mình sẽ chết…” 
 
Nhưng anh ta hôn cô một cách dịu dàng, dịu dàng hơn nữa, một 
chuỗi hôn em dịu như đang từ giã đôi môi giận dữ của cô. Cuối 
cùng khi a ta buông cô, cô như choáng váng, lảo đảo, tựa hồ như 
cô choàng dậy quá nhanh sau một giấc ngủ dài. 
 
Anh ta đưa tay 
 
ra để giữ cho cô đứng vững, nhưng khi đầu anh ta lại cúi xuống mặt 
cô, cô như sực tỉnh, và có phản ứng. Cô hết sức giận dữ vì con 
người xa lạ này đã làm cô quên hết thời gian, không gian, quên cả 
chính mình tới khi con người của cô như tan ra trong con người của 
anh ta. 
 
Cô nắm chặt bảng màu và giáng mạnh xuống những lọn tóc vàng 
đỏ của anh ta: 
 
- Quân súc vật! 
 
Anh ta phá lên cười vì ngạc nhiên, giọng rú lên vang rền. Giọng 
cười ấy, cộng với sự tiếc rẻ vì đã mất bao nhiêu sơn tốt đổ lên mái 
tóc của anh ta khiến cô càng giận điên. 
 
Cô lắp bắp: 
 
- Ồ! Anh…anh…anh… 
 
Những giọt nước mắt giận dữ long lanh trong mắt cô. Cô lấy mu 
bàn tay gạt đi. 
- Thôi nào, chớ bảo với tôi là em chưa từng được hôn, chùi những 
ngón tay trên đám cỏ. 
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- Phải, tôi đã từng được hôn, nhưng không phải như thế. Anh biết 
rất rõ… 
 
 
- Tôi tưởng… Tôi không có ý… 
 
- Anh tưởng tôi sẽ không chấp chứ gì? Nếu một phụ nữ chọn nghề 
họa, trở thành diễn viên, hoặc làm bất cứ việc gì khác thường, thì 
anh nhìn cô ta như một thứ trò chơi à? 
 
- Không hẳn vậy. 
 
Cái cười chế giễu đã biến đi trong đôi mắt anh ta, anh ta nghiêm 
chỉnh nhìn cô. 
 
Lần đầu tiên cô nhận thấy đôi mắt anh ta sáng, màu xanh lơ lẫn 
xanh lục, màu của biển cả ở duyên hải phía nam. 
 
- Tôi không có ý giở trò khiếm nhã với cô. Tôi không nghĩ gì hết. Chỉ 
vì cô đâm bổ vào tôi, và trông cô dịu hiền biết bao với chiếc áo cũ 
buồn cười này, và tóc cô xõa xuống, và một vết sơn trên má… 
 
Cô nhìn xuống chiếc áo cũ như để che giấu gương mặt đang dịu lại 
của cô; cô nhìn lên và bỗng nhiên mỉm cười: 
 
- Anh có biết tóc anh có đủ màu của cầu vồng không? 
 
Anh ta cười: 
 
- Cũng bõ. 
 
Cô cau mày và quay lưng lại. Cô bắt đầu gom dụng cụ, bỏ các ống 
màu vào hộp, xếp giá vẽ và luồn tấm vải còn ướt vào ngăn đặc biệt. 
 
- Tôi được xem bức tranh không? 
 
- Không, nó chưa hoàn thành, tôi sẽ cố gắng mang nó về nhà để 
hoàn tất, còn bây giờ bảng màu dã hỏng cả. Tôi sẽ mất công pha 
màu lại. Ôi, tại sao anh lại đến tận nơi này quấy rầy là làm dở dang 
công việc của tôi đang lúc tôi sắp hoàn tất. 
 
- Nào, nói cho cùng, chiếc Philadelphia là nhà của tôi. Tôi đang lặng 
lẽ lên boong tàu thì chính cô chạy tới đụng tôi. 
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- Ồ…! 
 
Cô thọc mạnh một cây cọ vào lọ dầu thông rồi chùi thật mạnh vào 
một miếng giẻ. 
 
- Cô cho tôi xin ít dầu đó được không? Tôi nghĩ trên tàu không còn tí 
dầu nào. 
 
Cô nhìn mớ tóc dính màu của anh ta, ngần ngại, rồi cũng chế một ít 
dầu thông lên một miếng giẻ. 
 
- Đây. 
 
- Cảm ơn cô. 
 
Anh ta cầm giẻ xoa vào mái tóc, còn Delie tiếp tục chùi những cây 
cọ còn lại. các lọn tóc của anh ta sẫm lại, cuốn thành những búp 
nhỏ, lấp lánh trong nắng. 
Delie chợt có một khao khát điên rồ là được vuốt tóc anh ta, mân 
mê các ngón tay vào đó. 
 
- Được chưa cô? 
 
- Chưa, còn một vệt xanh thẫm lớn ở tai trái anh. 
 
Anh ta chùi nhưng không ra. Cô nghĩ: Thật phiền phức cho cô nếu 
có ai nhìn thấy sơn trên tóc anh ta. Anh ta hoàn toàn có thể cắt 
nghĩa vì sao anh ta bị như thế. 
 
- Thôi để tôi. - Cô đổ thêm một ít dầu thông lên một miếng giẻ sạch. 
- Anh ta cúi đầu xuống. 
 
Chỗ màu bám được chùi sạch, cô nắm một lọn tóc vặn mạnh. 
 
- Ui cha! 
 
- Đâu có đau. 
 
- Đúng vậy. Không đau lắm. 
 
Anh ta mím miệng chịu. Cô mỉm cười, đôi mắt sáng nhưng khá nhỏ 
của anh ta lim dim, một cái nhìn có ý nghĩa. Cô không thích cái nhìn 
ấy. 
 
Tựa hồ cô là bức tranh và anh ta đang đánh giá cách pha màu. Cô 
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lại nghĩ đến tư cách của mình. Cô vội vã thu gom đồ đạc cho xong. 
Cô ra lệnh: 
 
- Anh quay lưng lại. 
Anh ta ngoan ngoãn quay người lại, nhìn ra bờ sông. Cô tháo chiếc 
áo vẽ ra làm tóc cô rối thêm, rồi nhét nó vào túi xách. 
 
- Bây giờ, xin từ giã ông Edwards. 
 
- Nhưng tôi phải mang giá vẽ cho cô chứ, cô Gordon. 
 
- Không! Tôi tuyệt đối cấm! 
Và cô bước đi. 
 
Anh ta sẽ nhún vai, nhìn theo cô. Rồi anh ta quay lại, băng qua ván 
cầu lên boong tàu Philadelphia. 

Tất Cả Các Dòng Sông Đều Chảy 

Dịch giả: Trương Võ Anh Giang và Anh Trần 
Chương 32 

 
32 
Delie như dán mắt vào vòng xoay chậm chạp của cái cối xay gió, 
những lá bạch đàn lấp lánh, run run bên trên cửa sổ. Người dượng 
vừa ra về và cô đang cố đón nhận tin tức mới. Dì Hester đang hấp 
hối. Còn cô thì không thể nhỏ được một giọt nước mắt. 
Hình như đã xảy ra một quá trình xơ cứng trong cảm xúc của cô kể 
từ khi Adam chết. Cô không cảm xúc được điều gì nữa. 

* 
 
 
 
Chiếc tàu nhỏ Julia đang cố tiến lên ngược dòng, bám gần bờ để 
tránh dòng chảy. Tốc độ đều đều, đám khói cũng đều đều tỏa qua 
ống khói và nhất là tiếng xình xịch của cánh quạt như ru Delie vào 
một trạng thái yên ổn. Cô đang quay về nhà dì Hester. 
Cát trên bờ sông với những rễ xòe như bàn tay của những cây bạch 
đàn to ngập nước, có màu vàng ấm áp; và đây là lan can mái hiên 
đã mòn và xám như gắn chặt biết bao vào kỷ niệm hết sức êm dịu 
và đau buồn cho cô lánh xa. 
- Delie! Cháu về tới rồi! - Từ cửa ngôi nhà, ông Charles gọi lớn- Vào 
đây cháu, dì cháu cứ mãi lo rủi cháu nhỡ tàu. 
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Cô theo lối đi quen thuộc với một cảm giác đau đớn trong gan ruột. 
Cô phải đối diện với dì Hester trong cái phòng ngủ phía trước, nơi 
cô không vào nữa sau khi Adam chết. Cô sợ và ghét bệnh hoạn; và 
làm thế nào cô phải chào hỏi người thù địch cũ, bệnh hoạn không 
chữa trị được và đang chết dần chết mòn? Và dì Hester sẽ chào hỏi 
cô như thế nào? 
Nhưng cô chẳng cần lo lắng. Tất nhiên bà Hester vẫn theo kiểu 
cách của bà từ xưa. 
- Lại đây, lại đây, cháu, dì nghe tàu đến bến thật lâu, cháu đi đâu 
mãi đến bây giờ? Dì đã nói dượng Charles coi cháu đến chưa; 
nhưng ông ấy còn rối rít về việc mặc đồ ngủ cho dì và dọn mấy cái 
gối, mấy đóa hoa và những thứ khác có trời mới biết là thứ gì… 
Còn cô y tá, cô ở đâu rồi, cô đang làm gì, thật là dì không nắm 
được…Người nào cũng như người nấy, cái con Annie, dì phải tập 
mãi để làm đúng những gì dì thích thì đã bỏ dì khi dì cần. Này, dì đã 
cho rước mục sư, mai ông ta sẽ đến đây để rửa tội cho dì. Dì biết 
cháu không thích việc nội trợ, nhưng ít ra dì cũng đã dạy cháu cách 
làm. Nhờ cháu thay dì trông nom con Bella và xem sao cho bữa ăn 
dọn lên cho phải cách. Vì dĩ nhiên mình cũng phải mời ông mục sư 
ăn trưa sau một chuyến đi xa như vậy. 
Cô nói: 
- Vâng, thưa dì. 
Cô cảm thấy tựa hồ như cô trở lại tuổi mười hai, và tất cả những gì 
đã qua từ đó đến nay chưa bao giờ xảy ra. Dì Hester hình như 
không thay đổi lắm. Tiếng nói vẫn lớn, gương mặt của dì vẫn đỏ lự 
với các mạng gân màu đỏ tuy hai má có hóp một ít, và đôi mắt đen 
trước đây rất sắc nay đã bóng ngời như son màu và có vẩy cá sát 
tròng đen. 
Chỉ có một vết nhỏ xám trong mái tóc đen tuyền. Cô cảm thấy vui. 
Bà không có vẻ gì sắp chết, hẳn bác sĩ đã nhầm. 
Cô hỏi: 
- Dì có đau lắm không? Cháu rất lo khi nghe nói bệnh của dì nặng 
hơn…Cháu nghĩ là đến đây sẽ gặp dì nằm bệnh… 
- Ừ, bệnh có nặng hơn; nặng lắm, - Bà có vẻ phần nào vừa ý, đắc 
thắng. - Dì biết rằng có một cái gì ở đấy. Không ai biết dì đau đớn 
như thế nào. 
 
 
Và cái giọng cáu kỉnh ngày trước không còn nữa. Trở thành trung 
tâm của sự chăm sóc đầy lo lắng, cuối cùng bà Hester tìm thấy 
được một thứ hạnh phúc gì đó. 

* 
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Tiếng gà mẹ gọi con rất gợi nhớ, tiếng ào ào của cối xay gió đưa 
nước từ sông lên đánh thức Delie. 
 
 
Và cô nhận thấy một cách khó chịu rằng cô đã không mơ thấy 
Adam, mà thấy Brenton Edwards. Từ hôm bên bờ sông, cô không 
gặp anh ta nữa, cô đã tránh xa chiếc Philadelphia, tuy cô có gặp 
bác Tom nhiều lần ở thị trấn, và cô đã cố gắng không nghĩ đến 
Brenton. Nhưng tuy cô đã loại anh ta ra khỏi ý thức của cô, người 
thuyền phó ấy vẫn xuất hiện trong những giấc mơ của cô, lúc nào 
cũng to lớn hơn ngoài đời, vui tính, tóc vàng, đầy sinh lực. 
 
 
Mục sư Polson vào nhà, trễ hơn giờ ăn trưa nửa tiếng, buồn dàu 
dàu, ông ta có vẻ nhưng bóng ma xanh xao bên cạnh một Brenton 
đầy sức sống trong giấc mơ của cô.  
 
Hết 
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