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Vận hạn 
 

Tôi mang một ba lô đầy xoài và măng rừng về nhà, vợ tôi mừng quá đỡ lấy 

ba lô, nói:  

- Thế là mình có đồ ăn rồi hén!  

     Tôi gật đầu mà lòng thấy nhói đau. Vợ tôi đã mang thai ba tháng cần có 

những thức ăn cần thiết để cho cô ấy và cả con tôi khỏe mạnh. Nhưng thời 

điểm này khoai mì độn với bo bo còn không có mà ăn thì giữ cho người khỏi 

bệnh tật là may lắm rồi. Chúng tôi đều là sinh viên văn khoa, sau giải phóng 

thì thất học rồi buồn quá lấy nhau cho vui, cho xong phận người. Lấy nhau 

rồi mới biết không có gì ăn mà bày đặt lập gia đình. Thế là dìu nhau lên cái 

xứ được tiếng là đất đai màu mỡ Daklak này để lập nghiệp. Nhờ vợ tôi có 

dính một chút bà con với vợ chồng người anh họ con dì nên họ thương tình 

giúp đỡ hướng dẫn cho lên rừng chặt cây, cắt tranh về làm cái chòi ở cạnh 

nhà họ sau khi chúng tôi đồng ý đổi hai chiếc nhẫn cưới của chúng tôi lại 

một cặp heo con rồi để lại cho họ nuôi rẹ*. Thật ra thì cuộc sống của họ 

không hơn gì chúng tôi. Chẳng qua là họ đến đây lập nghiệp sớm hơn chúng 
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tôi mà thôi.  

 

     Chẳng hiểu có thai thèm đồ chua hay vì trong dạ dày trống rỗng mà vợ 

tôi ăn hết nửa ba lô xoài rừng - những trái xoài chua lét, chua le, chỉ lớn hơn 

gấp đôi trái bàng một chút. Khi hết xoài, vợ tôi lại chuyển qua cắt măng để 

luộc lên chắm muối ăn. Mới cắt hết mấy bụt thì vợ chồng người em họ qua 

với bộ mặt nghiêm trọng, nói:  

 - Hai vợ chồng đang định làm gì với măng này?  

     - Vậy làm gì ăn cho khỏi ngán?  Nghe anh ấy nói, anh hái xoài và cắt 

măng được nhiều gấp đôi mà.  

- Cặp heo chết rồi em ạ! – Anh họ nói  - Chẳng hiểu vì sao, có lẽ bị bệnh.  

    Tôi thất vọng, vì như thế là chúng tôi chẳng còn cái gì để sống. Nhưng vợ 

tôi thì lại reo lên:  

- A..vậy là có thịt để nấu với măng rồi!  

 

 

   

     Đúng là tối hôm đó, cả hai gia đình chúng tôi có một bữa no nê măng, 

thịt. Nhưng đến nửa đêm thì chúng tôi lên cơn sốt. Sáng lại thì vợ tôi xụi lơ 

và mê man không còn biết gì nữa. Thật ra thì tôi cũng sốt buốt tới xương 

nhưng có lẽ vợ tôi đang mang thai nên trầm trọng hơn. Tôi ráng đi qua nhà 

vợ chồng ông anh để nhờ họ đưa vợ tôi xuống trạm xá. Thật bất ngờ, bà vợ 

cũng đã đưa ông chồng xuống cấp cứu dưới trạm xa rồi. May là khi nghe tin 

này thì tôi tự nhiên  hết sốt. Thế là tôi cố gắng cõng vợ tôi xuống trạm xá. 

Cách một ngày sau thì ông anh họ chết còn vợ tôi thì hư thai. Sau khi hư 

thai, vợ tôi càng nguy kịch hơn. Tôi cũng sốt nặng hơn. Thế là chúng tôi 

được chuyển cấp cứu lên bệnh viện tỉnh. Cả hai chúng tôi được đưa vào 
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phòng cấp cứu nhưng chỉ một ngày sau tôi được ra khu điều trị.  

 

 

   

    Tôi đang lên cơn sốt, bác sĩ bóp nắn gì vào người tôi rồi đặt ống nghe và 

cặp nhiệt. Kế đến, cô y tá đặt vào tay tôi khoảng hơn chục viên thuốc. Tôi 

nghe loáng thoáng cô ấy nói: “Ăn rồi uống nha!”. Khi bà cấp dưỡng đẩy xe 

cháo đi phân phát thì tôi cũng dứt cơn sốt. Tôi ăn hết một gà men cháo rồi 

thấy khỏe lạ kì. Thật sự tôi đã muốn ăn cơm mà bác sĩ chưa cho. Nhưng dù 

sao cũng còn hơn ở nhà suốt cả tháng trời chưa thấy hột gạo. Ở đây người ta 

phát cơm, cháo một ngày ba lần. Chưa kịp rửa chén bát bữa trưa thì cấp 

dưỡng đã phân phát cơm nước bữa tối. Tôi chợt ước bệnh tôi chữa hoài 

không lành để được nằm ở đây mãi. Chợt nhớ lời cô y tá, tôi rót một ly nước 

đầy và bỏ vào miệng hơn chục viên thuốc sốt rét. Chưa đầy 15 phút sau, mặt 

mày tôi choáng váng, môi má tôi lùng bùng, bụng dạ tôi sôi sục quặn đau, 

toàn thân tôi nóng như lửa đốt và hơi thở tôi đứt  đoạn. Tôi vẫn chưa hiểu 

chuyện gì xảy ra nhưng tôi nghĩ là tôi sắp chết. Thế là tôi lên giường nằm 

duỗi thẳng chân và đôi tay chắp lại trước bụng như an phận ra đi. Rồi tôi 

thiếp đi không còn biết gì nữa.  

   

    Tôi chợt tỉnh khi bà cấp dưỡng quát bên tai tôi:  

- Dậy mà lấy đồ ăn! Cơm hay cháo? Bác sĩ cho ăn cơm chưa?  

 

 

    Tôi nói dối để được ăn cơm. Bởi sao lúc này tôi thèm cơm chi lạ. Người 

tôi tự nhiên tỉnh táo và khỏe mạnh chưa từng thấy. Bà cấp dưỡng thấy tôi ăn 

khỏe quá thì cho thêm một phần cơm của ai đó mới chết nữa. Ăn xong, tôi 
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nhanh chân đi tìm vợ tôi đang nằm ở phòng cấp cứu. Vợ tôi tuy chưa ngồi 

dậy được nhưng cũng biết nở nụ cười an ủi rồi. Nhìn cái cảm xúc chia sẻ của 

vợ tôi mà tôi thầm cám ơn ông trời đã cho tôi bệnh cùng một lần với vợ tôi 

để tôi có điều kiện mà chăm sóc cho cô ấy. Thú thật, nếu chỉ có vợ tôi bệnh, 

thì tiền đâu tôi ăn uống cho đủ sức để lo cho cô ấy. Tôi cũng mừng là ngay 

thời điểm đói kém này mà mang bệnh nặng như thế là một may mắn cho 

chúng tôi. Dễ dầu gì người dân khỏe mạnh lúc này kiếm ra được chén cơm. 

Chờ đến mùa màng thì còn đến bốn năm tháng nữa. Mà đến mùa màng thì 

chưa chắc đã có lúa. Kiểu làm lúa theo tập đoàn, tập thể, đánh kẻng thì lên 

rẫy, điểm danh chấm công, cạnh nanh nhau bởi tôi ra sức nhiều còn bà thì 

yếu ớt quá, làm lấy lệ mong hết giờ về. Thêm nữa, rải lúa trên đất xong để 

đó chờ ngày thu hoạch mà chẳng có phân bón gì thì mai mốt chỉ có chia rơm 

mà ăn.  

 

 

   

     Qua sáng hôm sau, đáng lẽ giờ làm việc thì tôi bắt đầu lên cơn sốt. Căn 

bệnh sốt rét một cộng một  trừ của tôi như là bệnh giả đò. Nó sốt đúng vào 

lúc bác sĩ đi khám cho bệnh nhân. Nhưng sáng nay tôi tỉnh như sáo và khỏe 

khoắn lạ kì. Bác sĩ cặp nhiệt, đo mạch, banh mắt và kéo lưỡi tôi ra rồi kinh 

ngạc:  

- Hôm qua sốt nặng lắm sao hôm nay có gì đâu! Có uống hoặc chích thuốc 

gì khác không?  

- Dạ không! Bác sĩ cho uống một lần thì chỉ uống một lần ngày hôm qua đó 

thôi.  

- Cái gì..uống một lần à?  

- Dạ…  
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Ông bác sĩ hoảng hốt quay nhìn cô y tá.  

- Tôi đã bảo chia uống ba lần mà!  

- Thế ngày hôm qua chẳng có chuyện gì xảy ra với anh sao?  

- Dạ tôi thiếp đi nên chẳng biết gì.  

- Chưa chết là may đấy. Thôi lành rồi ngày mai về nhé!  

- Dạ..dạ..chưa lành mà bác sĩ! Tôi..tôi còn sốt…  

Cả ông bác sĩ và cô y tá bật cười. Bác sĩ nói:  

-Tôi là bác sĩ hay anh là bác sĩ. Bây giờ tôi cho anh đi thử máu một lần nữa 

cho chắc. Nếu hết bệnh rồi thì ngày mai về!  

- Dạ bác sĩ cho tôi ở lại thêm…vì..vì tôi còn phải lo cho vợ tôi đang nằm ở 

phòng cấp cứu nữa…  

- Ô hay..sao bệnh nhân ở cái bệnh viện này kì ghê nha! Đáng lẽ nghe xuất 

viện hết bệnh rồi thì mừng, đằng này thì ngược lại, ai cũng buồn và xin xỏ ở 

lại là sao. Vợ đang nằm phòng cấp cứu thì anh xuất viện qua chăm sóc cho 

cô ấy tiện hơn chứ sao.  

 

 

     Tôi lặng nghẹn. Ông bác sĩ đâu có hiểu hoàn cảnh của tôi, của chúng tôi.  

 

 

   

     Qua ngày hôm sau tôi xuất viện thì vợ tôi cũng được chuyển ra khu điều 

trị. Tuy có khỏe khoắn đôi chút nhưng bác sĩ vẫn còn bắt vợ tôi ăn cháo. Sức 

khỏe của vợ tôi có hồi phục hay không chỉ còn nhờ vào một ngày ba gà men 

cháo thịt bằm đó thôi. Nhưng cơ thể đang hồi sức thì chừng đó chẳng ăn 

thua gì  với vợ tôi cả. Nhìn cô ấy ăn mà tôi thấy xót xa. Đáng lý lúc này, vợ 

tôi phải được bồi dưỡng nhiều hơn thế.  
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     - Vậy là người ta không phát cơm cho anh nữa à?  

Tôi gật đầu. Vợ tôi bưng gà men cháo lên:  

- Em một nửa, anh một nửa!  

- Em phải cần ăn cho có sức.  

-Thì anh cũng vậy mà!  

      Bụng tôi chợt sôi lên khi thấy cháo, tôi đứng dậy đi để tránh cho vợ tôi 

khỏi nghe.  

- Anh đi ăn đây!  

- Ở đâu có cho anh ăn?  

- Đừng lo, có mà!  

      Nói để trấn an vợ tôi thế chứ tôi lấy gì ăn. Tôi chỉ mong sao vợ tôi có 

cái  ăn là tôi mừng rồi. Cô ấy yếu như thế mà về nhà lúc này thì chỉ có chết.  

 

 

   

      Hai ngày sau, bà cấp dưỡng thấy tôi đã xuất viện rồi sao vẫn còn lân la 

trong bệnh viện. Rồi bà cũng biết tôi còn ở lại là để nuôi vợ. Và bà cũng tinh 

mắt khi thấy tôi chẳng ăn uống gì cả. Bà chợt nhớ trước đây bà có cho tôi 

một phần ăn của người mới chết mà tôi ăn ngon lành. Thế là nhờ vậy, bữa 

nào có người chết thì tôi được ăn. Ăn riết rồi tôi cầu cho ngày nào cũng có 

người chết.  

 

 

         

      Một tháng sau, vợ tôi đã lành nhưng vẫn còn yếu. Chúng tôi biết rồi thế 

nào bác sĩ cũng cho xuất viện. Nhưng khi bác sĩ phán cho xuất viện thì vợ 

tôi bật khóc. Tôi hiểu vợ tôi đang lo sợ về nhà thì cuộc sống sẽ ra sao. Lấy gì 
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để ăn trong lúc chúng tôi mới vừa thoát khỏi cơn bạo bệnh.  

 

 

* Nuôi rẹ: Người bỏ công, kẻ bỏ của. Khi vật nuôi sinh lợi thì chia hai.  

 

 

                                     Trung Kim  
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Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Cắt “của quý” 

 

Rõ ràng là ả vừa thấy chồng ả dự buổi liên hoan tại công ty đây mà sao bây 

giờ người ta nói chồng ả đang ở trong quán bia ôm này. Biết có đúng không 

mà xông vào nếu không có thì không yên ổn với bọn đầu gấu đang ngồi hằm 

hằm nơi cửa đó đâu. Nhưng ả bừng bừng ghen tức và tím tái mặt mày khi 

vừa thấy bóng dáng chồng mình đang ngả ngớn nơi cửa với mấy em mắt 

xanh môi đỏ. Ả xồng xộc xông vào nhưng làm sao bước qua được xác của 

bọn đầu gấu. Thế là ả nuốt cục tức xuống và lẳng lặng bỏ về. Vừa về tới nhà, 

ả òa khóc bù lu bù loa với con gái ả.  

       -  Ôi dào! - Con gái ả nói – Khóc làm gì cho mệt bà ơi! Mai mốt tui lấy 

chồng mà thằng nào cà chớn là tui cắt! Lúc đó có đi đâu thì cũng là chồng 

mình.  

 

          Nghe thế ả chợt nín. Có lẽ ả thấy có lí quá. Rồi ả lẳng lặng ngay cả khi 

chồng ả chân trước đá chân sau mò về nhà. Chồng ả xỉn quá lăn đùng ra 

giường ngủ mê như chết. Thế là ả lạnh lùng một tay cầm con dao Thái Lan, 

một tay nắm “của quý” của chồng hớt tận gốc một cái ngọt như cắt một trái 

chuối. Chồng ả thét lên một tiếng rồi xỉu luôn. Con gái ả nghe tiếng thét liền 
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chạy vào. Thấy thế con gái ả hoảng hốt la lên:  

         -  Ôi chời..bộ bà..bà thiến ổng thiệt rồi hả?  

         Ả mặt mày tái mét gật đầu. Con gái ả lính quýnh thúc:  

         -  Bà ơi là bà ơi, mau mau mà chở ổng đi nhà thương..không thôi ổng 

chết!  

         -  Mày..mày chở đi đi! Tao..tao mắc cở lắm!  

         - Tui cũng mắc cở!  

 

         Con gái ả vội chạy sang cầu cứu ông em ruột của chồng ả. Khi ông em 

trai của chồng ả đưa chồng ả đi bệnh viện rồi thì ả bắt đầu lo lắng nôn nao sợ 

chồng mình không tai qua nạn khỏi. Ả cảm thấy mình thật ác với chồng 

mình và lương tâm ả bắt đầu cắn rứt. Cầm trên tay cái xẻng cùng với cái” 

của quý” của chồng được ả gói trong bọc ni lông cẩn thận, ả lững thững đi ra 

sau vườn, tìm một chỗ khuất mắt mọi người rồi đào lỗ..chôn. Tự nhiên ả 

thấy tiếc và nước mắt bỗng tuôn trào. Ả nhớ lại cái ngày mới lấy nhau, 

Chồng ả có đi đâu thì cũng không quên tối về với ả. Ả cũng thế, cứ hễ rời 

chồng một buổi là thấy nhớ. Có khi thấy nhớ quay quắt những cuộc ái ân mà 

phải bỏ dở công việc để về. Ả nghĩ nếu trước đây mà chồng ả không có cái 

“của quý “ ấy thì làm sao mà nhớ nhau như thế được…  

 

            Con gái ả thấy ả buồn rũ rượi thì cũng tội nghiệp. Thật ra khi thấy ả 

cắt đứt cái “của quý” của ổng thì cô lấy làm mừng. Bấy lâu nay cô cũng sợ 

nó lắm mà chưa biết phải đối phó như thế nào. Bởi đã có lần ổng đem khoe 

với cô nhằm để gợi dục cô rồi. Cũng may khi đó cô thất kinh hồn vía mà thét 

lên một tiếng khiến ổng phải thu hồi. Nhưng nhiều khi cô thấy ổng cũng tội 

mà không kiềm chế được thì có ngày cũng buông xuôi. Bởi từ ngày cha cô 

mất, ổng đem mẹ con cô về và lo lắng chăn dưỡng cho tới nay mà chẳng cố 
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chấp một điều gì…  

 

           - Tui nghe người ta nói có thể may lại được nếu chưa quá một hai giờ 

gì đó!  

           - Hả? Mày..mày nói cái gì?  

           - Bà muốn phục hồi lại cho ổng thì mau mau đem cái đó lên để bác sĩ 

kịp may lại.  

           - Ôi chời ơi! Sao mày không nói sớm. Tao..tao chôn rồi..  

          Ả bật dậy như cái lò xo, phóng ba bốn bước đã ra chỗ chôn cái “của 

quý” của chồng ả. Ả vội vàng dùng hai bàn tay móc đất lên lia lịa như chồn 

đào hang. Ả kéo vội cái bịch ni lông lên rồi phóng chạy vào nhà.  

         - Đi, đi! Đi với tao lẹ lên!  

         - Bà chạy ra mua nước đá cho nó mát mẻ đã kìa! Chứ lên tới đó là nó 

thiu mất, có mà dzụt cho chó ăn! Tui nghe người ta nói dzậy đấy!  

         -Thì..thì..mày chạy ra mua dùm tao đi!  

         - Ôi chời, của bà mà làm như của tui! Mệt, xấu hổ lắm bà ơi!  

         -Tao..tao lạy mày! Chồng tao thì tao mới xấu hổ, còn mày mà xấu hổ 

gì! Tao..tao thiến chứ bộ mày thiến à!  

         Thấy bộ mặt khẩn thiết của ả, con gái ả tội nghiệp nên lững thững 

đứng dậy  

         - Lẹ lẹ dùm tao chứ quá một giờ là không kịp mà mày rề rề dzậy làm 

sao chời!  

         Con gái ả chạy đi một lúc rồi chạy về:  

         - Hết nước đá rồi bà ơi!  

         - Ôi chời..chời không thương tui gì cả! Thì mày chạy xa xa một chút. 

Thôi, tao đ. nhờ mày nữa! Ổng nuôi mày lớn lên từng đó mà mày chẳng làm 

cho ông được điều gì.  
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         Thế là ả ba chân bốn cẳng vừa chạy ra khỏi nhà vừa la lớn:  

        - Bà con ơi! Nhà ai có đá trong tủ lạnh không vậy? Cho tui xin vài cục 

đi!  

         Ả đi một vòng, gom được một bịch nước đá về. Rồi ả cùng với con gái 

ả đập nước đá nhỏ ra ướp cái “của quý” trong một túm ni lông bằng quả 

bưởi. Xong, cả hai mẹ con vội ra kêu xe ôm đi.  

         Xe ôm đi đến đoạn phố xa đông đúc thì bị kẹt. Ả nôn nóng la toáng 

lên:  

        - Sao lại kẹt xe vào lúc này hả trời! Mà ông đi đường nào để kẹt dzậy?  

        - Bà đi bệnh viện thì tui chở đi bệnh viện chớ đi chỗ nào nữa chời! Mà 

cái gì ươn ướt sau lưng tui dzậy?  

        Hóa ra ả nhờ lưng ông xe ôm che chắn cái túm “của quý”. Ả lặng thinh 

rồi quay ra sau tìm con gái ả. Vừa thấy con gái ả bị kẹt phía sau xa, ả rống 

lên:  

        - Ổng tới nhà thương nào..ào?  

        Mặt con gái ả chưng hửng:  

        - Tui..tui không biết..iết!  

        - Ôi chời ơi là chời!  

        Ả bức tức giơ cái túm “của quý” lên cao quá đầu rồi xồng xộc chen 

chân vội qua những hàng xe kẹt cứng tới con gái ả và quát lên:  

        - Sao mày lại không biết được..ược!  

        Con gái ả bị la trước mặt đông người thì nghĩ như mọi người đã biết hết 

chuyện “thái giếng” nên quê quá cũng la toáng lên:  

        - Sao tui phải biết! Chuyện của bà mà bà không chịu hỏi thì thôi! Cho 

đáng đời bà, ai biểu bà thiến ổng!  

        Ả ngượng ngùng nhìn mọi người rồi nhìn ông xe ôm. Còn ông xe ôm 

thì đang rướn tay sau lưng để xem chỗ áo bị ướt lạnh của mình và khi nghe ả 
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nói thế thì cũng ngước lên nhìn ả với ánh mắt nghi ngờ,  rồi lại nhìn mọi 

người như dò hỏi.  

        - Giờ làm sao đây hả chời!  

         Con gái ả thấy ả than thở thảm thiết quá thì liền đi thẳng vào một 

buồng điện thoại công cộng gần đó điện về hỏi vợ của ông em chồng ả. 

Cũng may là ông em chồng ả có điện thoại di động. Con gái ả đi ra và trấn 

an ả:  

         - Yên chí đi bà ơi, tui biết chỗ rồi!  

         Ả mừng quá hét lên:  

         - Ui chời ơi.. chời vẫn còn thương con!  

        Ả cầm túm “của quý” đưa lên cao như sợ va chạm làm dập rồi nói với 

con gái ả:  

         - Trả tiền rồi thoát qua chỗ này đi xe khác cho lẹ mày ơi!  

 

        Ả xông tới như muốn bay trên đầu mọi người để thoát ra khỏi chổ kẹt 

xe.  Nhiều người thấy ả đưa cao lên cái túm gì ươn ướt trên tay mà nét mặt 

khẩn trương quá thì cũng sờ sợ đụng vào cái túm nên vội vàng tránh ra cho 

ả. Khi ả vượt qua được quãng đường kẹt xe rồi thì quay lại sau tìm con gái ả. 

Ả thấy con gái ả còn đang len chân phía sau xa thì tức quá dậm chân dậm 

cẳng:  

        - Chời ơi là chời..Mình thì sốt cả ruột còn nó thì…  

        Khi con gái ả vừa gần đến nơi thì ả rống lên:  

        - Đ. má, lè lẹ dùm đi..i, không thôi ổng chết..ết!  

        Con gái ả đang vất vả để cố lách qua hàng xe cộ, nghe ả quát mắng 

mình thì bực quá cũng la lên:  

       - Ổng chết hay bà chết!  

       - Ừ..tao chết, tao chết cũng được!  
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       - Cũng phải từ từ chớ! Từ trước đến giờ có ai bị đứt cái khúc thịt thừa 

đó mà chết đâu!  

       - Chết chứ sao không chết..ết!  

       - Chết gì! Chỉ có “làm ăn” không được thôi chứ chết gì!  

        Ả lại quê độ với câu nói đó nên đành lặng thinh.  

          Khi vừa tới bệnh viện chưa kịp trả tiền xe ôm thì ả đã lao ngay vào.  

Lẽ dĩ nhiên, ở bệnh viện mà thấy người cầm cái túi gì phóng nhanh vào như 

thế thì ai cũng tránh ra. Duy chỉ có ông bảo vệ là không cho vào:  

        - Giờ làm việc là không được thăm nuôi.  

        -Tui đem cái..cái này vào để kịp cho ổng may lại gấp. Gấp rút như dzậy 

mà còn cấm cản nữa nè chời!  

        - Cái này là cái gì?  

        - Ôi chời ơi!  Cái..cái..cái con C.!  

        - Nè bà! Tui hỏi đàng hoàng bà đừng có chửi thề nha!  

        Tay trái ả cầm túm “của quý” giơ cao lên khỏi đầu, tay phải ả xô ông 

bảo vệ dạt sang một bên rồi lao vào bệnh viện. Ông bảo vệ định chạy theo 

giữ ả lại nhưng con gái ả đã nói rõ vấn đề nên ông bảo vệ để cho ả và cả con 

gái ả vào luôn.  

          Chờ ngoài phòng mổ, ả thì sốt ruột đứng ngồi không yên. Còn con gái 

ả thì ngược lại, như có vẻ là không cần thiết vào sự thành công của bác sĩ. 

Bởi con gái ả đang lo lắng về chuyện nay mai khi mà chồng ả phục hồi “vũ 

khí” lại y như cũ.  

         -Tao thì sốt cả ruột, còn mày thì…  

         -Tui thì muốn cho ổng tiêu luôn cho rồi!  

         - Cái con này..mắc mớ gì mày!  

        Con gái ả lặng thinh và liếc nhìn vào cái sự vô tư của ả mà thương. Ông 

bác sĩ bước ra khỏi phòng mổ và đến nói với con gái ả:  
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        - Đã nối lại thành công, chúc mừng cô!  

        - Dạ dạ..à không! Chúc mừng bà này nè!  

 

                                                                                                          Trung 

Kim  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Tiếng rao Sài Gòn 

 

“Xôi dzò.. ò! Xôi dzò.. ò! Xôi dzò.. ò!”  

“Dzô đây tui dzò.. ò!”  

“Xôi dzò.. ò!”  

“Dzô đây tui dzò.. ò!”  

 

 Tiếng rao nhỏ nhẻ, êm ái, chầm chậm, ngọt ngào và vừa đủ nghe trong 

khoảng cách 20 mét của một cô gái bán xôi vò như ru ngủ người nghe trong 

đêm khiến cho một người đàn ông ngồi trong nhà không kiềm được cảm xúc 

bật lên tiếng rao trêu ghẹo trên. Và có một đêm, cũng vì tiếng rao quyến rũ 

này khiến cho một ông “ dê xồm” nào đó chỉ mua một gói xôi ba ngàn đồng 

mà “dzò” cô gái đến lòa lợm nước mắt vì tức tối.Tôi bật cười và chợt nảy ra 

ý tưởng viết về những tiếng rao hằng ngày và những ấn tượng của nó ở trong 

cái thành phố phồn vinh náo nhiệt này.  
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Giữa trưa, không khí yên ắng nghỉ ngơi của mọi người trong con hẻm phố 

bỗng bị chát chúa bởi một tiếng rao thật to, chắc, dằn mạnh từng tiếng như 

đe dọa người nghe của một người đàn ông mài dao kéo: “ Mài. ài..dao, mài.. 

ài..kéo đây! Mài.. ài dao, mài.. ài..kéo đây! Mài.. ài dao, mài.. ài kéo đây!” 

Thỉnh thoảng, tiếng rao im bặt một lúc rồi bất thần quát mạnh và to lên như 

sét đánh ngang tai khiến người ta giật thót. Ai cũng bực mình nhưng không 

ai dám nói. Bởi chỉ nghe cái giọng rao “giang hồ” đi liền với cái công cụ 

lạnh tanh ấy thì người ta đã sợ rồi. Nhưng trưa nào cũng thế thì không ai 

chịu nổi. Một hôm có anh chàng thợ sửa xe trong xóm tức quá, quát lại “Ông 

làm cái gì mà trưa nào cũng đi khủng bố người ta vậy?” “ Tôi mài dao, mài 

kéo ạ?” “Ông ỷ ông làm nghề mài dao rồi trưa nào cũng đi hù dọa người ta 

hả?” Tưởng ông sẽ hùng hổ như cái giọng điệu dữ tợn của ông. Ai ngờ ông 

chỉ nhoẻn miệng cười một cách hiền từ.  

 

   

“ Bánh chưng, bánh giò đây! Bánh chưng, bánh giò đây!” Tiếng rao vội 

vàng, dứt khoát và đều đều mà văng vẳng như từ ở dưới đáy giếng rao lên 

vài câu thì đã tắt ngủm. Có một người phụ nữ bật cửa chạy nhanh ra gọi theo 

hướng mà bà vừa nghe rao, gọi lớn “ Bánh giò! Banh giò!”. Thế rồi bà nhìn 

quanh mà chẳng thấy người phụ nữ bán bánh giò đâu cả: “ Cái con bán bánh 

giò này lúc nào cũng thế cả. Vừa rao xong là biến mất. Ngặt nổi là bánh của 

nó thì ngon, cho trẻ con ăn thay cháo được mới tức chứ!” Đúng vậy! Cái chị 

bán bánh giò này đi bán bánh giò trên một chiếc xe đạp sườn ngang giống xe 

đạp đua. Cái đặt biệt của chị là:  Rao bánh đằng đông nhưng bán bánh đằng 

tây. Bởi thế khi nghe tiếng rao của chị ở chợ Bến Thành thì phải đón mua 
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bánh của chị ở Chợ Lớn.  

 

   

“ Ti vi, tủ lạnh, radio, cát xét, máy giặt, âm li hư cũ nát tan ben bán không? 

Nát tan ben, nát tan bành, nát không còn chỗ nào nát thêm được nữa đem ra 

bán cũng mua! Hư cỡ nào cũng mua! Cũ cỡ nào cũng mua! Cũ như thời Bảo 

Đại ở truồng cũng mua! Hư tả tơi như cái mền rách cũng mua! Còn nếu chưa 

hư thì phá cho hư rồi đem ra bán cũng mua! Nếu còn mới thì chà cho cũ đem 

ra bán cũng mua! Nếu chưa nát thì đập tan tành cho loài sexy rồi đem ra bán 

cũng mua luôn!” Đây là lời rao của một người đàn ông trung niên thường 

xuất hiện vào khoảng chín mười giờ vào mỗi buổi sáng trong khu phố tôi. 

Thế mà cũng có người vì thiếu “ thuốc” đã cắt hết dây điện hoặc làm cho hư 

một bộ phận nào đó trong máy móc của nhà mình để cha mẹ tưởng hư rồi 

cho bán.  

 

   

“Dzú, sữa, đây.. ây! Dzú, sữa, đây.. ây! Dzú, dzú dzú, sữa đây.. ây!” Tiếng 

rao cách điệu lồng trong tiếng máy xe nổ bành bạch của một người thanh 

niên đi xe honda dame chở theo theo sau một cần xé trái vú sữa nghe rối 

loạn cả khu phố. Người phụ nữ bực mình vì đứa con nhỏ mới sinh của chị 

giật mình khóc thét lên. Chị tức quá chạy nhanh ra nói lớn với người thanh 

niên: “ Dzú chẳng có sữa gì cả mà ngày nào cũng dzú sữa, dzú sữa, dzú 

sữa!” Người thanh niên chẳng biết vô tình hay cố ý, vừa liếc trộm một cái 

vào đôi gò bồng căng tròn đang phơi bày nửa kín nửa hở vừa nói “ Dzú dzậy 

mà không có sữa hả cô!” người phụ nữ bắt gặp ánh mắt liếc trộm ấy vừa bẽn 

lẽn đi vào vừa nói “ Sữa đâu mà sữa. Còn gần cả chục trái kìa. Trả lại cho 

anh đấy!  
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“ Viện Công Nghệ Hóa Màu vừa cho ra đời một loại keo diệt chuột, ruồi 

muỗi và các loại côn trùng khác mà không có một loại thuốc nào có thể so 

sánh được…” Một người đàn ông đã từng vì keo diệt chuột này mà làm hư 

cả tập tài liệu của ông, bởi chẳng những không dính được những con chuột 

cống, ngược lại, do vướng chân tay của nó khiến nó tức giận tha luôn cả 

mình mẩy trết đầy keo của nó lên bàn làm việc của ông và vừa trết keo vừa 

cắn nát giấy tờ của ông. Đã thế, bây giờ, tiếng loa cứ phát đi phát lại ra rả 

trước mặt nhà ông: “ Viện Công Nghệ Hóa Màu…” khiến ông điếc tai 

không thể chịu đựng nổi liền quát lên “ Xạo bỏ mẹ! Chỉ diệt được mấy con 

chuột nhắt. Còn chuột cống ăn hại đến sập cả tiền đồ thì chỉ làm trò cười cho 

thiên hạ”  

 

   

“ Tiền đồng, tiền xu, tiền kẽm, tiền bạc, tiền trự, tiền xâu, tiền lổ, tiền cắc, 

tiền Bảo Đại, tiền Diệm Nhu, tiền Lê Văn Duyệt, tiền Vua Quan, tiền Đông 

Dương, tiền Pháp thuộc, tiền rách nát, tiền hư cũ, tiền thời đồ đá, tiền thời 

khủng long, tiền thời tiền sử, tiền xưa như trái đất, rách nát như cái mền rách 

, thậm chí chỉ thấy dẹp dẹp, tròn tròn, đen đen chỉ còn một cái lỗ méo méo, 

tiền… cũng đều mua hết tất tần tật nghe! Ai có nhiều bán nhiều, ai có ít bán 

ít nghe!” Tiếng rao của người đàn ông này dài từ đầu hẻm cho đến cuối hẻm 

vẫn chưa hết những thứ mà ông ta muốn mua.  

 

   

“ Cóc ma ru đây.. ây! Cóc ma ru đây.. ây! Cóc ma ru đây.. ây!” Tiếng rao 

the thé của một anh chàng đen thù lù đẩy chiếc ba bánh chở một xe trái cóc 
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vào hẻm phố. Người ta đã quen tai với tiếng rao đảo ngược gây sự chú ý này 

của anh ta nên khi nghe tiếng rao như thế thì xóm làng biết là anh ta đang 

rao bán trái cóc. Nhưng như tiếng rao thì anh chàng này bán CU MA RỐC 

chứ đâu phải bán trái cóc.  

   

   

“ 5 ngàn 2 nải chuối sáp..5 ngàn!”  

   

“ 5 ngàn 2 nảii chuối sáp dẻo luộc..5 ngàn!”  

 “ 1 ngàn 1 trái chuối voi dài..1 ngàn!”  

 “ 1 ngàn 1 trái chuối chín cây cứng ngắt..1 ngàn!”  

Tiếng rao của đôi trai gái chẳng biết có phải là vợ chồng hay không nhưng 

cứ nữ rao một tiếng thì nam rao một tiếng như đôi song ca đang trình diễn 

văn nghệ. Mỗi lần có cặp nam nữ này đẩy xe chuối vào khu phố bán là lũ trẻ 

dừng mọi thứ vui chơi lại để vểnh tai lên nghe, nhìn.  

   

   

“Đi nhai, đứng ngậm, ngồi cười, bóp một cái kêu đau đây!  Đi nhai, đứng 

ngậm, ngồi cười, bóp một cái kêu đau đây!” Chẳng hiểu anh ta bán cái thứ gì 

mà rao như thế? Hóa ra anh ta bán một loại đồ chơi búp bê của TQ. Hể đứng 

thì im re, đi thì cái miệng nhóp nhép, ngồi xuống thì há miệng cười và bóp 

vào một cái nơi bụng thì kêu lên một tiếng.  

   

   

“Đài chính, đài phụ đây.. ây..y! Long An, Thành Phố, Đồng Nai đây.. ây..y!” 

Tiếng rao ọng ẹo của một “ em” “ hai phai” cầm xấp vé số vừa đi vừa nhún 

nhẩy chìa hết cho người này đến người khác bất kể người ta đang làm gì. Có 
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ông Việt kiều về thăm quê hương đang đứng ngắm giàn hoa sau canh cổng 

đóng kín. “Em hai phai” trong thấy ông ta qua khung cửa nhỏ của cánh cổng 

liền áp mặt vào hỏi “ Mua Long An không anh ơi..i, số đẹp, con dê.. ê!” “ Dê 

gì?” “ Dê nhỏ, số đẹp, 35!” Ông Việt kiều chẳng hiểu ất giáp gì nhưng vẫn 

lắc đầu “ Vậy thì mua con đĩ nghe anh? Đài phụ, Đồng Nai!” Ông Việt kiều 

vẫn lắc đầu. Đến lúc này dường như ông đã hiểu. “ Làm gì mà lắc lắc cái 

đầu mào hoài thấy ghét quá hà! Thôi mua em nè.. è!”  

   

   

Có một tiếng rao rất ư là..nghệ thuật. Đó là rao bán kẹo kéo thời “ hiện đại”. 

Xưa kia, người ta treo một cái chuông ở ghi đông xe đạp rồi rung lên. Bây 

giờ người ta làm một giàn loa âm li lớn, đậu lại một đoạn đường nào đó rộng 

rồi mở nhạc đệm cho “ca sỹ” biểu diễn ngay giữa đường phố. Còn những 

người khác trong nhóm thì cầm kẹo kéo đi mời người xem mua. Nhiều 

người nghe giọng hát không thua gì ca sỹ chuyên nghiệp nhưng cuối cùng 

họ cũng vỡ lẽ ra rằng “ca sỹ” dỏm này chỉ nhép miệng theo máy của một ca 

sỹ chuyên nghiệp nào đó mà thôi.  

 

   

“ Dze chai..ai! Dze chai..ai! Dze chai..ai!” Tiếng rao nhỏ nhẹ của một người 

đàn bà chừng trên 50 tuổi nghe dịu dàng mà nếu chưa nhìn thấy bà thì cứ 

nghĩ  người rao chỉ khoảng chừng tuổi đôi mươi là cùng. Nhưng hầu như ai 

cũng thương và kính phục bà. Bà mua bán giấy báo, chai lọ, đồng nhôm, 

nhựa…đã bao năm nay nên người ta đã quen mặt bà rồi. Thường bà hay 

dừng chân nghĩ trưa ở bên mái hiên của một chung cư. Sau khi ăn một gói 

xôi hoặc một củ khoai mì thì bà lật đật xếp gọn lại những thứ đã mua vào đôi 

gánh cho cân bằng, dễ gánh. Nhìn những giọt mồ hôi thấm đẫm lưng áo bạc 
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màu thế ai cũng thương xót. Nhưng bà không hề than thở một điều gì mà trái 

lại, nét mặt bà luôn hiện lên một niềm hãnh diện và hạnh phúc bởi hai đưa 

con trai học đại học Bách Khoa sắp trở thành Kỹ sư của mình.  

 

   

“ Rau nhút, rau lang, rau muống, rau bồng tơi đây!” “ Rau nhút, rau lang, rau 

muống, rau bồng tơi đây!” Dân trong khu phố này, sáng sớm khỏi cần phải 

canh chừng đồng hồ để đi làm mà chỉ cần đến khi nghe tiếng rao giọng Thái 

Bình của một người đàn ông trung niên cất lên thì biết là khoảng 7 giờ rồi. 

Người đàn ông bán đủ thứ loại rau trên một chiếc xe đạp rảo vào khu phố tôi 

và chưa một lần nào trễ nhiều hơn hoặc sớm nhiều hơn 7 giờ. Người ta tự 

hỏi: Làm sao mà ông ta đúng giờ như thế khi mà ông không thể làm chủ 

được thời gian trong việc mua bán với khách hàng. Nghĩ mà thấy cũng buồn 

cười. Với một người bần cùng làm lụng vất vả để có miếng ăn mà có một 

phong cách mẫu mực như thế trong lúc có nhiều người tự cho mình là kẻ bề 

trên nên thường đến trễ trong những cuộc hội họp hoặc tiệc tùng.  

 

   

Có những tiếng rao đồng loạt, chớp nhoáng trong vòng mười phút và chỉ xảy 

ra đúng 5 giờ kém 10 mỗi chiều nhưng tiếng rao ảnh hưởng đến đời sống 

người dân, nhất là dân chơi số đề suốt thời gian sau đó. Hàng chục đưa bé 

chạy cấp tập tỏa ra các hẻm bất kể xe cộ lưu thông trên đường để rao: “ Giấy 

dò đây! Giấy dò đây!” Người đón mua cũng có vẻ như sốt ruột chờ đợi 

những tờ giấy dò đó. Có người còn chạy nhanh theo đứa bé để kịp mua cho 

được tờ giấy dò. Và thường sau những tiếng rao bán giấy dò đó là những 

cuộc cãi cọ hoặc những buổi nhậu nhẹt, thậm chí đâm chém nhau do trúng 

hoặc thua số. Có một cặp vợ chồng tối ngày lo bàn chuyện đánh số đề. Hễ 
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sáng sớm, ông chồng đẩy xe xích lô ra mà bắt gặp điều gì trước tiên là ông 

luận cho ra một con số. Bà vợ thì vấp hoặc đạp phải cái gì là lập tức cũng 

hiện ra một con số trong đầu. Những thứ mà trong làng đề có sẵn như: Con 

dê: 35, 37; Cái hòm: 22, 62; Con khỉ nhỏ: 23, khỉ lớn: 63; Chó nhỏ: 11, chó 

lớn: 51;  Vú nhỏ: 04, vú lớn: 44; Cứt nhỏ: 36, cứt lớn: 34; L. nhỏ ( bộ phận 

sinh dục nữ): 02, L. vừa: 42, L. lớn: 82; C. nhỏ ( bộ phận sinh dục nam): 31, 

C. lớn: 71…thì bàn ít. Những gì chưa có số thì hai vợ chồng bàn luận cả 

ngày. Nhưng đến chiều lại, sau khi ngóng tiếng rao dò số trong tâm trạng hy 

vọng thì một cuộc đấm đá, cãi cọ xảy ra giữa hai vợ chồng. Chồng thì : “ Tại 

mày mê con C. lớn nên xúi tao mua 71!” Vợ thì: “ Tại mày thèm cái L. nhỏ 

nên buộc tao phải mua 02!”. Và một năm 365 ngày thì hiếm lắm mới có một 

ngày: “ Nhờ em đạp cục cứt chó mà vợ chồng mình tối nay mát trời ông địa 

luôn!”  

 

   

Có một tiếng rao không bằng môi miệng giọng điệu mà bằng một xâu đồng 

xu. Đó là anh chàng đấm bóp giác hơi. Cứ đêm đêm có một anh thanh niên 

cọc cạch trên chiếc xe đạp, tay cứ lóc xóc xâu đồng xu kêu lích xích, lích 

xích nghe rất vui tai.  Nhưng chẳng biết có phải vì anh ta thấy có người thích 

tiếng lích xích ấy hay không mà cứ tới ở một góc phố bên hông nhà của một 

người phụ nữ có chồng làm việc ngoài Hà Nội lâu lâu mới về một lần thì 

dừng lại và xóc miết. Có lẽ quá thích tiếng rao lích xích mà chỉ một lúc, 

người phụ nữ mở cửa sau mời chàng vào đấm bóp giác hơi cho tới tờ mờ 

sáng. Và có ai ngờ không? Chàng đấm bóp giác hơi trên chiếc xe đạp cà tàng 

vào ban đêm này, thì ban ngày hiện hình là một chàng công tử bô trai cưỡi 

xe Dilan láng cón lả lướt trên phố.  
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Thôi..mệt rồi! Tiếng rao Sài Gòn thì nhiều vô số, nào là: Nghêu, sò, ốc, hến; 

Nào là  chôm chôm, bìm bịp; Nào là sầu riêng, mít ướt; Nào là hột vịt, hột 

gà…Hẹn một dịp khác!  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Khóc Mướn 

 

Mụ ngồi xuống bên một người đàn bà vừa mới chết. Từ nơi cổ mụ chợt bật 

ra tiếng khục khặc nghẽn nghẹn như tiếng của một người nấc cụt rồi âm 

thanh ấy bỗng vọt lên thành một tiếng rú dài như tiếng hú của một con sói. 

Tiếng hú vừa đủ cho những người ở gần đó nghe. Thỉnh thoảng mụ ngưng 

lại rồi khọt khẹt trong cổ, nấc lên vài cái, chíp miệng và thở ra. Mụ làm như 

vậy được một lúc thì mắt mũi mụ lòa lợm nước giải. Khi biết nước mắt, 

nước mũi đã chảy ra, mụ quệt cho nhòa nhợm cái mặt có vẻ đau xót của mụ. 

Mụ liếc nhìn ông bác sĩ - con của cụ bà mới chết - để dò xét. Vợ ông bác sĩ 

thì đã để ý đến mụ. Còn ông thì vẫn dửng dưng. Nhưng những gì mụ đang 

làm là muốn ông động lòng. Động lòng cho mụ chứ không phải cho cái bà 

già đã chết kia. Mụ bắt đầu đổi kiểu khóc. Tiếng khóc của mụ bây giờ xen 

lẫn cả tiếng thở khò khè của người lên cơn suyễn. Mụ nất lên, nất lên như 

người sắp trút hơi thở rồi khọt khẹt như bị cảm nghẹt mũi. Và rõ ràng là mụ 

bị đuối sức vì cái khóc giả tạo kia. Nhưng mụ vẫn liếc nhìn ông và lấy làm 
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sung sướng khi thấy ông đã chú ý đến mụ. 

 

  

  

           Ông dường như không thể chịu được những nét mặt, động tác khóc 

giả tạo của mụ. Ở trong bệnh viện ai mà không biết cái ngón nghề khóc 

mướn của mụ. Ông đã cấm mụ bén mảng tới cái bệnh viện từ lâu rồi. Nhưng 

mụ vẫn lén lút, lân la quanh bệnh viện và nhà xác để tiếp thị cái nghề khóc 

mướn của mụ. Và bởi vì vẫn có người thuê mụ khóc. Rồi đến bây giờ cũng 

chính gia đình ông thuê mụ khóc. Ông đến bên vợ mình rồi nói: “ Nhìn cái 

giả tạo của mụ ta mà thấy ớn! Đã thế bà không thấy thằng nhóc mất dạy con 

của mụ ta cứ lấp ló ngoài cổng kìa!” “ Thì đuổi nó đi chứ có gì đâu! Ông là 

bác sĩ có danh phận trong bệnh viện mà mẹ ông chết, trong gia đình chẳng 

có tiếng khóc. Muốn cho thiên hạ biết mình ăn ở thất đức à!” “Bà nói cái gì 

thế?” “ Chứ không phải nữa sao? Ông làm cho người ta có bầu, khi đẻ con ra 

không ai thừa nhận thì người ta phải quăng vào sọt rác chứ sao!” “ Bà hễ có 

dịp là móc chuyện của tui ra…” “ Tui móc cho đến khi ông chừa thì 

thôi…”            

 

  

            Thằng cu lượm vừa thấy bóng ông đi ra là nó phóng một cái qua bên 

lề đường ngồi núp sau cái ghế đá. Nó cũng đã biết ông rất quyền thế trong 

cái bệnh viện mà mẹ nó và nó bám để sống qua ngày. Nhưng nó chẳng hiểu 

vì sao thường ngày ông cho người đuổi mẹ nó và nó gay gắt như thế còn bây 

giờ thì lại mời mẹ nó vào nhà để khóc. Bỗng nó chợt sợ rằng liệu ông có giả 

bộ như thế để bắt mẹ nó đi luôn không. Mới nghĩ đến như thế mà mắt nó 

rơm rớm hai giòng lệ. Nó lại chạy vào lấp ló trước cổng nhà ông để xem mẹ 
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nó đang ở đâu. 

 

  

             Ông vừa thấy nó lấp ló trước cổng thì tức giận quát vào mụ: “ Mụ ra 

đuổi nó về đi còn không thì tôi không cho mụ khóc nữa! Thằng con mụ quậy 

phá lắm mà hễ hở cái gì thì chôm cái đó à!” “Hắn còn nhỏ thì tui đi đâu nó 

lẽo đẽo theo đó thôi. Nó cũng biết tui bị ung thư, lỡ khi chết bất thình lình 

thì cũng còn thấy mặt tui đó chứ!” Nghe đến đó ông bỗng giật mình, vì hành 

vi, thần sắc của mụ nãy giờ trước mắt ông cho thấy sức khỏe của mụ có vấn 

đề.  Ông móc túi lấy 50 chục ngàn đồng đưa cho mụ rồi vội đẩy mụ ra khỏi 

cửa. “ Cho tui khóc thêm đi! Tui cần thêm tiền cho thằng cu Lượm…” “ 

Thôi thôi..mụ đi ra dùm…” 

 

  

           Mụ vui mừng khi thấy mình lại có tiền để mua  cho thằng cu Lượm 

một bộ áo quần mới. Nhưng sau khi rời khỏi nhà ông bác sĩ, cu Lượm lại đòi 

mua cho nó một chiếc xe hơi đồ chơi. 

 

  

                    Mụ nghẽn ngẹn từng hơi trong cổ. Tuy mụ đã căn phồng hai cái 

lổ mũi lên mà dường như cũng không đủ không khí cho mụ thở. Mụ lờ đờ 

mở mắt. Tiếng rên rỉ của mụ nghe như ở đâu đâu trong óc. Mụ hớp hớp từng 

hơi thở vào như cố đẩy nỗi đau đớn đang giằng xé tâm can của mụ ra. Thế 

mà trên gương mặt co quắp, trên đôi mắt buồn tủi  của mụ chỉ rơm rớm một 

giọt nước mắt. Tiếng khóc của mụ không thể bật lên thành tiếng mà âm ỉ 

như vọng ra từ đâu đó trong cõi âm u của tâm hồn mụ. Mụ chẳng cần ai hiểu 

mụ nói gì nhưng mụ cần phải cho thằng cu Lượm biết tuy nó không phải là 
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con ruột của mụ mà mụ cũng thương nó còn hơn cả bản thân mụ. Kể từ khi 

ai đó bỏ nó ở trong một thùng rác ở ngoài bệnh viện để mụ thấy xót xa tội 

nghiệp mang về nuôi cho đến nay, mụ thấy đời mụ gắn bó và có trách nhiệm 

với đời nó như mẹ với con. Mụ đặt cho nó tên Lượm cũng chỉ vì mụ coi như 

lượm được nó là một sự may mắn cho cả mụ và nó. Tuy hai năm nay mụ lo 

lắng khổ cực nhiều vì nó nhưng mụ sung sướng vì có một tình thương, một 

trách nhiệm, một sự chia sẻ niềm vui nỗi buồn với nó. Nay thì không còn ai 

để nuôi nấng nó nữa. Nghĩ đến đó lòng dạ mụ quặn thắt và tim mụ ngưng 

đập từ lúc nào. Thằng cu Lượm ngồi bên cạnh mụ cứ đẩy lui đẩy tới chiếc xe 

hơi đồ chơi một cách thích thú…   

 

Trung Kim  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Hoàn lương 

 

Hắn cố gắng làm việc thật nhiều như để chuộc tội .Và hắn nghĩ đơn giản là 

bận rộn nhiều thì tâm trí không còn rảnh để day dứt nghĩ ngợi nữa.Thế mà 

có nhiều đêm hắn cứ thao thức trằn trọc để khóc. Hắn chẳng biết hắn là con 

của ai. Chỉ nhớ man man là hắn lang thang đầu dường xó chợ với một bà lão 

cũng đầu đường xó chợ. Cả hai sống lây lất với nhau trong một thời gian rồi 

bà lão ngã bệnh chết. Thế là hắn chẳng biết ở với ai nên sống lang thang 
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theo mấy thằng lớn tuổi hơn hắn để móc túi, giựt dọc. Bởi vậy, hắn đã hai 

lần ba lượt vào cái trung tâm giáo dục này rồi. Hắn hiểu ra được cái quá khứ 

tối tăm của hắn nhưng chẳng biết làm sao để đổi đời. Mỗi lần mãn hạn về, 

hắn chẳng biết đi về đâu. Hắn mong được sự gíúp đở để có một cuộc sống 

ổn định nhưng khó mà tìm được một nơi thừa nhận hắn. Chẳng có ai hiểu và 

tin hắn cả.  

 

         Hắn lẩn vào mẫu cà phê nơi có cô gái bị hốt vào đây trong đợt truy 

quét gái mãi dâm đứng trên các góc đường ở quận 3 đang làm việc. Hắn nói 

ngay khi cô gái vừa ngước lên nhìn hắn: “Mãn hạn em về đâu?” “Em chẳng 

có nơi nào để về cả…” Hắn nhìn sâu vào mắt cô gái và nói: “Giám đốc sẽ 

cấp nhà, trang vật dụng, đất để làm ăn nếu em lập gia đình với một học viên 

khác và sinh sống ở đây” “Ừ, em có biết” “Vậy tại sao em không...” 

“Ờ..chẳng có ai mà nghĩ đến lấy cái hạng người như bọn em đâu.”  Hắn ngập 

ngừng: “Còn..anh thì khác...”Cô gái lặng yên để nghe lòng rộn rịp. Cô đã 

chung đụng với bao nhiêu người đàn ông rồi nhưng có khi nào mà cô thấy 

bối rối như vậy đâu. Cô thừa hiểu mình đã quá chai lỳ đến độ không biết thế 

nào là ngượng ngùng trước chuyện phơi bày những điều mà đáng lý ra phải 

nên kín đáo. Thế mà sao bây giờ cô lại cảm thấy lòng mình thèn thẹn đến 

như vậy. Cô không thể tưởng được cái điều mà cô hằng nghĩ mấy đêm nay 

lại là sự thật .Nước mắt cô bỗng tuôn trào. Nguồn hạnh phúc tràn trề bỗng 

nhiên ập tới với cô quá đỗi bất ngờ. Một lúc sau, cô nói: “Anh không khinh 

em sao?” “Không!” “Vậy thì anh xin họ đi! ” “Ừ, để anh nói.”  

 

        Hắn cứ nằm thao thức để mong trời mau sáng. Và lần đầu tiên trong đời 

hắn biết lắng nghe tiếng côn trùng hòa nhịp cùng với tiếng gió ru cây cỏ xào 

xạc trong đêm. Hắn nhận ra cái vùng đất này đã đem đến cho hắn sự bình 
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tâm. Cuộc sống lây lất, lo lắng, tủi nhục, vô định và rình rập miếng ăn từng 

ngày của hắn trong quá khứ khiến cho hắn quá chán ngán. Hắn rùng mình 

khi nghĩ đến những góc phố bẩn thỉu, ồn ào, chen chúc và lọc lừa nhau để 

sống. Hắn cảm thấy yêu con suối Dakru và cả cái không gian hiền hòa trong 

sạch ở đây quá. Tất cả như đang sống trong một đời sống tịnh thanh và hòa 

bình. Hắn hít vào lồng ngực một bầu không khí lành lạnh của đêm rồi nhè 

nhẹ thở ra. Hắn bỗng dưng khao khát yêu đương và thế là hắn lại nghĩ về cô 

gái. Chợt hắn cảm thấy có một điều gì bất ổn nơi cử chỉ và lời nói của ban 

giám đốc khi hắn cầu xin nguyện vọng của hắn. Tại sao họ có những ánh 

mắt thương hại và băn khoăn. Hắn bỗng nghi ngờ lời hứa hẹn của họ. Hắn 

vùng dậy chạy đến phòng giám đốc.    

                              

      Họ đang bàn bạc về vấn đề của hắn và cô gái. Những lời nói của họ rót 

vào tai hắn khiến lòng hắn quặn lên một nỗi đau tuyệt vọng. Tim hắn như 

thắt lại và có cái gì đó chặn ngang cổ họng khiến hắn tắt nghẹn. Cô gái đang 

mang trong người một thứ vi rút vô phương cứu chữa. Hắn nghe người ta 

nói nhiều về sự lây truyền của thứ virút này. Nhất là khi hắn lập gia đình với 

cô ta thì đời hắn cũng có thể cùng chung nấm mồ với cô ta.  

 

   Hắn lẩn thẩn bước đi như người vô hồn dưới ánh trăng vằng vặc từ mẫu cà 

phê này qua mẫu cà phê khác. Nghĩ đến ánh mắt buồn vời vợi của cô gái mà 

lòng dạ hắn càng thấy xót xa hơn. Hắn nguyền rủa ông trời đã để cho cô gái 

phải trả giá quá đắt về cái quá khứ bất hạnh của cô ta nhưng rồi hắn lại 

nguyền rủa chính hắn, nguyền rủa cho cái số phận của hắn. Hắn chợt ngửa 

mặt lên trời rồi gào lên thật to như muốn làm vỡ tung bầu trời ở đó. Tiếng 

gào dội ngược trở lại đập vào tai hắn làm cho hắn cảm thấy vô cùng tuyệt 

vọng. Hắn ôm mặt ngồi gục xuống đất. Rồi như phó thác thân phận mình 
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cho trời đất, hắn nằm dang hai tay hai chân ngửa mặt nhìn mông lung lên 

những vì sao đang lấp lánh trong cái bầu trời mờ mờ đục. Dần dần hắn tĩnh 

tâm bởi tiếng kêu đơn độc của một con chim cú từ cây cổ thụ hàng ngàn năm 

bên kia góc trời đêm buông vào cái bầu không gian tĩnh mịch như tiếng than 

thở từ cõi âm. Hắn cảm thấy đời hắn có khác chi loài cú ấy. Hắn rùng mình. 

Một cảm giác rã rời và cô độc len lén trong máu thịt của hắn. Hắn chợt ước 

ao một mái ấm gia đình hạnh phúc đến chừng nào. Bất thình lình hắn vùng 

dậy và chạy nhanh về hướng nông trang. Hắn trở lại nơi làm việc của ban 

giám đốc và xô cửa chạy vào. Hắn sụp xuống dưới chân ông giám đốc và 

van nài: “Xin bác cứ đồng ý cho con lấy cô ấy. Con chấp nhận cùng sống và 

cùng chết với cô ấy...”           

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Trả giá 2 

 

Hắn lượm những cục đá to ném lên mái nhà tôn của Loan nghe rầm rầm 

khiến cho cha mẹ của Loan không dám ló đầu ra. Ông bà chẳng biết làm gì 

hơn là ngăn cấm con gái không cho ra khỏi nhà để gặp hắn nữa. Nhưng như 

thế thì hắn càng tức tối hơn. Hắn quyết quậy phá cho đến khi nào hắn được 

gặp mặt Loan thì mới thôi. Mẹ Loan vò đầu, bức tóc khổ tâm cho rằng nhà 

mình vô phước. Cha loan thì đứng lên ngồi xuống mắng nhiếc Loan không 

biết chọn người để yêu. Loan thì khóc rấm rứt trong phòng. Cô nghĩ cũng vì 
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cha mẹ mình cấm đoán anh ta nên anh ta mới hóa cuồng. Không những thế 

cha mẹ cô lại còn chê anh ta vô giáo dục và cho rằng dân tài xế phần nhiều 

có cuộc sống hôn nhân phức tạp.  

- Bây giờ làm sao đây hả trời, làm sao sống nổi với hắn đây! - Mẹ Loan nói 

– Ông gọi cảnh sát nữa đi!  

- Cảnh sát đến thì hắn biến mất chứ có ném đá vào lúc đó nữa đâu! Bà không 

thấy họ đến đứng loanh quanh một hồi rồi về sao? Chỉ khi nào bà trúng cục 

đá lăn đùng ra chết thì họ mới điều tra, truy bắt.  

- Thì bố mẹ cứ cho con ra nói với hắn một tiếng rồi từ nay con không gặp 

mặt hắn nữa. – Loan nói  

 

Không còn cách nào khác, cha mẹ Loan đành để cho Loan đi gặp hắn một 

lần cuối cùng. Nhưng lần cuối cùng ấy là Loan cũng đi theo hắn luôn.  

 

Sáu năm sau, Loan sinh ba đứa con trai giống hắn y chang. Thằng đầu tên 

An. Thằng kế là Hiếu và thằng Út là Nhu. Mỗi lần mà hắn đánh đập Loan 

sức đầu, mẻ trán thì ba đứa con hắn sợ quá chun xuống giường trốn chứ 

không thì cũng bị vạ lây. Mà hắn đã đánh thì chỉ có trối chết. Không chỉ có 

đánh đập mà hắn còn tuôn ra những lời lẽ đầu đường xó chợ. Có khi những 

câu chửi cay độc của hắn còn gây tức tối hơn cả những cú đấm đá của hắn. 

Bất cứ chuyện gì hắn cũng dùng vũ lực, cũng thô lỗ cộc cằn với vợ con hắn 

được cả. Từ chuyện áo quần giặt giũ không sạch cho đến canh lạt, cơm khê. 

Mà hắn thì rất chú ý đến miếng ăn. Vợ con trong nhà có đủ ăn hay không, 

hắn chẳng cần quan tâm. Miễn sao phải dành phần cho hắn trước và vợ con 

hắn không được ăn trước hắn. Để cho khỏi bị hành hạ, Loan và ba đứa con 

hắn phải nhường nhịn cho hắn ăn. Riết rồi cũng trở nên bình thường với thói 

thô lỗ, ích kỷ của hắn. Không chỉ có thế, hắn còn dẫn cả gái về nhà ngủ mà 
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Loan cũng chẳng dám hé răng. Sở dĩ Loan phải cam chịu, nhịn nhục vì hắn 

lái xe khách cũng kiếm được tiến về nuôi sống gia đình. Nhưng mỗi khi hắn 

vừa ra khỏi nhà thì Loan chửi rủa hắn đủ điều. Nghĩa là câu nào, từ nào tục 

tĩu, độc địa, thô lỗ, xúc phạm nhất thì Loan tuôn ra cho đã tức. Ba đứa con 

của Loan cũng đồng thanh theo mẹ.  

 

Hai mươi năm sau…  

Ông bỏ tô cơm xuống khi thằng An quát:  

- Thằng kia, khách khứa đông như vậy mà mày ngồi ăn được à!  

- Đm., tao là cha mày, tao đói tao ăn không được há!  

- Cha cái con c. Không làm được gì có tiền thì đi ra giữ xe!  

Vợ ông từ sau nhà bếp ló mặt lên, chỉ vào ông:  

- Thằng cha kia, ra mà phụ làm với tụi nó không thì tao cho cái thùng nước 

lèo lên đầu đấy!  

- Mụ như vậy thì mấy cái thằng mất dạy này coi tui không ra gì là đúng rồi!  

- Tụi nó mất dạy hay ông mất dạy! Tụi nó là con ông mà…  

- Ba cái thằng con mụ có ra gì đâu. Thằng nào cũng mù chữ, thằng nào cũng 

bị vợ bỏ, thằng nào cũng cá độ bài bạc, đĩ điếm.  

Thằng Hiếu tức quá, đạp ghế, đứng dậy, nhào tới chụp lấy tô cơm của ông 

đang ăn rồi úp một cái lên đầu ông khiến cho cơm đổ vãi xuống cả mặt mày 

mình mẩy ông. Còn thằng An thì phùng mang, trợn mắt nhảy tới chụp cổ áo 

ông kéo dậy và đẩy ông ra ngoài:  

- Đm. mày có cút ra ngoài kia giữ xe không! - Thằng An chỉ tay xuống bếp 

nói tiếp – Còn mụ nữa, Đm. mụ lo làm đồ nhậu đi. Ồn ào quá khách đi hết!  

- Mày nói tao vậy đó hả! Tao là mẹ mày…  

- Mẹ cái con c. Mày không lo làm đồ nhậu thì khách đi chỗ khác có mà chết 

đói. Hơi đâu mà nói với thằng hám ăn đó!  
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Ông lẳng lặng ra phía trước quán và ngồi bên lề đường đưa tầm mắt buồn 

thảm nhìn những chiếc xe của khách. Đến khuya, quán đã vắng, vợ con ông 

bày cơm nước ra ăn. Còn ông vẫn còn ngồi lặng lẽ ngoài lề đường. Vợ con 

ông ăn uống no say mà chẳng có ai nghĩ tới ông. Ăn xong, thằng An gom tất 

cả đồ dư thừa đem đổ vào thùng rác. Vợ ông nhìn ra ngoài đường thấy ông 

vẫn còn ngồi đó, nói:  

- Còn ông chưa ăn kìa!  

- Kệ cha ổng! - Thằng An nói  

 

Ở ngoài kia, chẳng hiểu vì đói hay đau mà ông gục mặt xuống như đang 

khóc…  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

ĐIÊN 

 

- Coi chừng chị ấy lại cởi truồng đi nữa đó mẹ!  

- Ừ!  

- Tự nhiên khi không lại trần truồng lẩn thẩn ngoài đường thì người ta bắt 

nhốt vào nhà thương điên thôi!  

 

       Ha ha..ta mà điên à! Thế gian này tỉnh táo chắc! Để ta xem họ điên hay 
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ta điên. Ta đi tắm đây cho da thịt trắng trẻo mịn màng. Thấy chưa, bộ ngực 

ta no tròn, gọn thẳng. Cặp nhũ hoa thì hồng hồng phấn phấn khơi gợi hết 

biết. Còn cặp mông thì nở nang cân đối thật quyến rũ. Eo bụng ta thì thon 

thả đến nữ minh tinh màn bạc chắc cũng phải ghanh tức. Còn cặp giò của ta, 

ôi..cặp giò của nữ vũ công Ba Lê. Dáng dấp ta gọn gang, cân đối quyến rũ 

như thế thì người ta phải mê thôi. Còn cái đầu trọc lóc ư? Chẳng có gì khó 

cả. Ta sẽ đội tóc giả mà. Chưa đội tóc giả mà gương mặt ta đã đẹp rồi. 

Huống gì…  

- Con đi đây một chút!  

- Ôi..con..con đẹp vậy à! Mà sao tóc con…Ở đâu thế?  

- Tóc giả mẹ à!  

- Nhưng..nhưng trước khi đi học, nó dặn mẹ không để cho con đi ra khỏi 

nhà!  

- Khổ mẹ quá! Mẹ thấy con có điên không?  

- Ừ..mẹ cũng thấy con đâu có điên. Con quí phái sang trọng quá. Con ăn nói 

khôn ngoan quá mà!  

- Đó, con thế mà điên à! Mẹ đừng có hùa theo họ mà áp đặt, gán ghép con 

như thế!  

- Nhưng con đã..đã trần truồng ngoài đường..  

- Dạ..đó là con đi tìm chân lý, đi tìm sự thật mẹ à…  

 

       Thế nào hắn cũng biết ta đi ngang trước nhà hắn. Mắt hắn rất tinh khi có 

một cô gái đẹp thoáng qua. Mũi hắn rất thính khi nghe mùi thơm quyến rũ 

của phụ nữ. Trước đây, hắn nhìn ta bằng nửa con mắt vì ta không biết ăn 

diện. Hắn khinh rẻ ta quê mùa. Cả thành phố này nhìn ta bằng con mắt lơ 

đễnh. Bây giờ bọn ngươi phải tôn vinh ta cho mà xem. Đó, ông tổng giám 

đốc kìa. Ổng đang ngẩn ngơ nhìn ta đó! Ổng là cán bộ cao cấp đấy! Bây giờ 

 32



ổng thừa tiền nhưng thiếu tình nên con mắt ổng háu đói. Hình như ổng đang 

dõi mắt theo ta để xem ta ở đâu. Rồi, anh chàng kia lại nhìn ta đắm đuối để 

va quyệt xe người ta nữa. Người ta mắng vốn thế mà con mắt cứ dán vào bộ 

ngực của ta. Biết thế ta để áo xề xệ xuống một chút cho hắn chết mê chết 

mệt mà đến xin ta ban cho một chút tình. Ôi, còn những người đàn bà kia 

cũng nhìn ta một cách ngưỡng mộ như thế nữa sao? Ha ha..ta vô cùng sung 

sướng vì cả thế gian đang sùng bái ta.  

- Ôi..có phải là em không? Đúng là em rồi! Sao trước đây em đâu có đẹp 

lộng lẫy như thế!  

- Trước đây anh chê em quê mùa, đơn giản mà!  

- Không! Em như thế mà anh chê à?  

- Bây giờ anh có quỳ mọp xuống van xin em thì em cũng không…  

- Vâng, anh sẽ quỳ. Anh quỳ đây! Lạy nè! Lạy nè!  

 

       Ha ha..hắn đang quỳ mọp xuống khuất phục và suy tôn trước sự lộng 

lẫy quyến rũ của ta. Hắn lại còn tự hào khi mấy thằng bạn của hắn đến nữa 

chứ. Ta thấy bọn bây quy phục trước ta là ta mãn nguyện rồi. Ta về đây!  

- Em..em về à? Bọn anh đang hết lòng tận tụy vì em mà!  

- Không, em về!  

- Ôi..chắc cả thế gian này điên đảo vì em thôi!  

- Vâng, Họ điên hay em điên?  

- Họ, họ điên!  

- Bọn anh cũng thế! Chỉ sùng bái hình thức mà không thấy thực chất, không 

thấy sự thật.  

 

        Đó, họ đang nhìn ta đó. Nhưng rõ ràng là ánh mắt khủng hoảng, sợ sệt. 

Thật là nghịch lí. Lúc ta mặc áo quần thì họ lại nhìn ta như muốn cho đôi 
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mắt xuyên thủng qua lớp vải để thấy những gì họ muốn thấy bên trong. Còn 

khi ta trần truồng như thế này thì họ lại hoảng hốt vì ánh mắt của họ bắt gặp 

cái nơi mà họ tò mò ước được thấy khi ta mặc áo quần. Thật ra thì cũng có 

một vài tên liếc qua liếc lại nơi chỗ kín của ta một chút để mục kích sự thật 

cho rõ hơn. Nhưng cũng chẳng thấy ai nhìn thẳng vào sự thật. Đó, đó..họ 

đang trong tư thế lãng tránh hết. Ta có khác gì đâu. Chỉ có ném bộ tóc giả đi 

cho cái đầu trọc và chẳng cần phải đánh phấn tô son gì. Ta đi lang thang 

khắp phố phường mà chẳng có ai tôn trọng. Trái lại họ đang ghê tởm ta. Đời 

thật tức cười. Ta phủ kín những gì tối tăm bên trong thì lại được tôn vinh. Ta 

trần truồng cho thấy hết chân tướng sự thật thì lại bị khinh rẻ. Để ta đi ngang 

nhà hắn xem hắn có nhận ra ta không. Thấy chưa! Bọn hắn đang rú lên. Bọn 

hắn không nhận ra ta nhưng bọn hắn trêu cợt, khinh rẻ ta.  

- Em đây mà!  

- Em nào?  

- Anh không nhớ đã từng quỳ mọp van xin em sao?  

        Ha ha, hắn khựng lại chưng hửng rồi hoảng hốt. Đó, ánh mắt hắn bắt 

đầu lóe lên tức giận.  

- Cút! Đồ điên! Cút đi không thôi tao kêu công an bắt!  

- Ha ha ha..bọn bây điên hay tao điên! Tao là sự thật mà điên sao? Bọn bây 

dám kêu công an bắt sự thật à!  

 

         Dường như đâu đó có đại hội. Ở đó chắc đông người. Ta sẽ trần truồng 

tới đó để cho họ ngắm ta. Ngắm chân dung của sự thật. Bọn đạo đức giả xem 

hình thức phô trương bên ngoài là cái vỏ bọc để che đậy sự thật cho người 

khác tôn vinh, kính trọng. Cái sâu kín nhất của người đàn bà mà ai cũng 

thấy, cũng biết, huống hồ là…  
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- Mẹ ơi.. chị ấy lại cởi truồng đi rồi!  

- Ôi trời ơi..nó lại lên cơn điên nữa nè trời!  

                                                                                                                           

                   Trung Kim  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Ba ơi..con thương ba lắm! 

 

Trời mưa tầm tã, tính tôi hiếu động nên không thể ngồi yên được. Nếu trời 

không mưa chắc tôi đã ra sân chơi tán lon hoặc đá banh rồi. Ba tôi thấy tôi 

cứ nhảy qua nhảy về trên bộ bàn ghế Cẩm Lai thì quát:  

   -    Coi chừng mà làm bễ cái bình cổ của tui thì đừng có trách tui nha!”.  

 

    Tôi chựng lại nhìn cái bình cổ mà ba tôi rất quý. Tuy đối với tôi nó chẳng 

có gì thích thú cả, nhưng đối với ba tôi thì ông giữ gìn nâng niu hơn tất cả 

những vật gì ở trong nhà. Tôi tránh xa cái bình cổ đặt ở trên bàn ra nhưng 

chỉ được một lúc là tôi quên mất điều mà ba tôi mới hăm he. Tôi lại nhảy từ 

ghế này qua ghế kia, từ ghế kia qua ghế nọ. Và..một tiếng vỡ toang khô khan 

khiến tôi điếng hồn. Tay tôi quờ quạng thế nào mà cái bình cổ bị hất xuống 

vỡ tan tành. Ba tôi rống lên đau khổ. Mẹ tôi thấy ba tôi gầm gừ như muốn 

khóc cũng khóc theo.  

-          Đi.. đi ra khỏi nhà! Có đi ra khỏi nhà không! Tao không nuôi cái thứ 
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bất hiếu nữa!  

 

    Tôi cúi mặt, nuớc mắt tuôn trào nhìn mẹ tôi cầu cứu. Nhưng dường như 

mẹ tôi cũng đồng lòng với ba tôi.đuổi tôi đi. Ánh mắt mẹ len lén nhìn ba tôi 

rồi lại nhìn tôi trách móc bực bội. Ba tôi rút thanh cây gì đó kêu một cái rẹt 

rồi cương quyết quát lên dữ dội:  

-          Có cút ra khỏi cái nhà này không?  

 

    Tôi sợ quá vừa khóc vừa lủi thủi mở cửa đi ra. Ngoài trời lúc này vẫn còn 

mưa. Bởi trời sắp tối nên chỉ nghe hạt mưa vỗ rào rạc trên cành lá của những 

cây bàng thôi chứ chẳng thấy gió lay mưa. Tôi núp bên hiên nhà mình mà 

chẳng dám đi đâu. Chỉ nhìn đường sá vắng tanh là thấy sợ rồi. Ngoại ô phố 

Huế lúc bấy giờ đã thưa thớt người mà gặp mưa Huế thì dai dẳng nên chiều 

tối ít ai muốn đi đâu. Tôi lắng tai nghe ngóng bên trong xem ba tôi đã hết 

giận chưa. Nhưng tôi nghe mẹ nói: “ Hắn mới bảy, tám tuổi mà con trai nữa 

thì…” Giọng ba tôi lại cắt ngang một cách giận dữ: “ Mới chừng đó tuổi mà 

không biết nghe lời cha mẹ!”. Tôi giật mình vì tiếng mở cửa thật mạnh kèm 

theo một tiếng quát của ba tôi:  

-          Tao phải làm chi đây để mi đi khỏi cái nhà ni!  

-          Dạ con không biết đi mô cả...  

Ba tôi hừ một tiếng rôì vừa đóng sầm cửa lại vừa nói:  

-          Chút tao ra mà mi còn đứng đó thì đừng có trách!  

 

    Thấy ba mẹ cứ cương quyết từ bỏ, đuổi tôi đi, tôi ức nghẹn với hai hàng 

nước mắt. Tôi khóc bởi cha mẹ tôi quá tàn nhẫn để tôi đi giữa lúc trời mưa 

gió như thế. Nghĩ đến ba mẹ không thương mình nữa, tôi băng băng đi giữa 

mưa gió. Tôi đi mãi mà chẳng biết đi đâu. Tôi tới trường lớp mình đang học 
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thì cổng trường đã đóng kín. Tôi bắt đầu lạnh run và nghĩ mình sẽ chết nếu 

không có nơi nào để ở và không có gì để ăn. Chắc tôi chết thì ba mẹ tôi sẽ 

rất hối hận. Nghĩ tới đó tự nhiên tôi thấy tôi thích chết quá. Cũng đúng thôi! 

Sao lại coi cái bình cổ quý hơn mình chứ!  Nhưng trước khi chết tôi phải cầu 

nguyện cho ba mẹ tôi khỏe mạnh. Thế là tôi tìm tới ngôi nhà thờ tạm mà ba 

tôi hay dẫn tôi đi lễ.  

 

   Tôi quỳ mãi trước mặt chúa. Ngôi nhà thờ vắng vẻ. Chúa mẹ và các vị 

thánh cũng lặng thinh. Tất cả đều ở trong cảnh lờ mờ khi sáng khi tối nhờ 

những ánh chớp sấm sét ngoài trời. Bởi đây là nhà thờ tạm làm ra để giáo 

dân đến dự lễ khi nhà thờ lớn đang xây cất nên cửa nẻo dường như không 

có. Có lẽ trời đã khuya nên tôi nghĩ nếu không ai đuổi thì tôi sẽ ở đó cho đến 

khi chết. Bỗng có ai vỗ vai tôi khiến tôi giật mình. Ba tôi trùm cái áo mưa 

ướt đẫm đang đứng bên cạnh tôi từ lúc nào.  

-          Về con..  

-          Dạ..  

 

     Ngoài trời mưa càng lớn, ba sợ tôi ướt nên khom lưng xuống cõng tôi. 

Tôi thấy ấm áp khi ở trên lưng ba và được trùm kín trong một cái áo cùng 

với ba đi trong mưa.  

 

-          Ba tìm con khắp nới! Ba mẹ nghĩ chắc là con lạnh lắm rồi nên ra kêu 

con vô. Ai dè..con đi rồi!  

-          Con không biết đi mô cả nên vô nhà thờ.  

-          Ba..xin lỗi!  

 

    Hóa ra ba chỉ dọa tôi thôi, ai ngờ tôi đi thiệt. Tôi siết chặt vòng tay ôm cổ 
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ba tôi. Rồi tôi thấy có những giọt nước rớt xuống lăn dài trên cánh tay tôi.  

    -    Ba khóc hả ba?  

    -    …  

    -    Ba ơi..con thương ba lắm!  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Hai anh em 

 

  

Mặc dù mưa lất phất nhưng chúng vừa chạy vừa nhảy trên đường một cách 

phấn chấn như chưa hề xảy ra một điều gì bất hạnh đối với chúng. Chúng chỉ 

biết hiện tại là không còn hoảng hốt, run rẩy chạy trốn những tiếng nổ long 

trời lở đất chụp xuống trên đầu chúng nữa. Mấy hôm trước, chúng phải chui 
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rúc trong hầm này qua hầm khác chứ đâu được bay nhảy thoải mái ngoài trời 

như thế này.  

- Hết pháo kích rồi, vui quá há! - Thằng em nói.  

   Thằng anh gật đầu rồi chạy nép vào một hiên nhà khiến thằng em chạy 

theo.  

- Không đi nữa anh?  

- Trú mưa một chút cho khỏi mệt đã!  

   Thằng em nói khi thấy nét mặt thằng anh hớn hở:  

- Ba chết rồi, sướng quá, từ nay mình đi chơi thoải mái anh há!  

- Ừ…  

    Nhưng sự phấn chấn của hai anh em bỗng chùng xuống sau tiếng ừ của 

thằng anh. Giọt nước mắt chợt lăn dài xuống hai má của thằng anh khiến 

thằng em cũng thút thít khóc. Chúng nghĩ tới ba chúng bỗng nhiên biến mất. 

Từ nay chúng không còn ba để dẫn đi xem phim, không còn mua sách 

truyện thiếu nhi, không còn chở chúng đi học nữa. Chỉ sau một đêm đạn nổ 

bom rơi thì ba chúng mất đi khiến mẹ chúng khóc quá.  

- Sao khóc? - Thằng anh nói – Thôi đi tiếp nha!  

 Thằng anh giấu cảm xúc nhớ ba để cho em mình khỏi nhớ theo nên chạy 

nhanh ra đường mặc dù trời vẫn còn mưa lất phất. Thằng em cũng ba chân 

bốn cẳng chạy theo.  

      Đang chạy nhảy hí hửng thì có tiếng quát: “Đứng lại!” khiến cả hai anh 

em giựt mình. Từ trên một lô cốt chất đầy bao cát chung quanh, có một ông 

lính mặc áo quần rằn ri đang chĩa súng về phía hai anh em.  

- Vào đây!  

     Cả hai anh em ngơ ngác chẳng biết mình phạm vào tội gì.  

- Có vào không?  

     Sợ quá, cả hai làm theo ông lính, vào trong lô cốt.  
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- Bọn mày thấy trời mưa là vui lắm hả? Có phải bọn mày đang đi liên lạc với 

bọn giặc không?  

- Dạ..giặc gì ạ? - Thằng anh nói lí nhí.  

     Ông lính chỉ vào một góc tối nói:  

- Trong đó tao đã bắn mấy thằng rồi, tới đứng đó mau!  

    Hai anh em khóc lóc van xin tha mạng nhưng ông lính vẫn bắt cả hai đến 

đứng phía trong góc tối. Ông lính lên đạn răng rắc rồi chĩa mũi súng vào 

thằng em và quát thằng anh:  

- Mày có gì khai đi!  

    Thằng anh hoảng hốt nhảy đến ôm chầm lấy thằng em và đưa lưng về 

hướng mũi súng như muốn hứng lấy viên đạn cho thằng em. Ông lính chạy 

đến kéo thằng em ra và chĩa súng vào thằng anh. Đến lúc này thì thằng em 

thét lên và nhào đến ôm lấy thằng anh như muốn che đỡ cho anh mình. Ông 

lính thấy thế thì bật cười:  

- Cũng biết yêu thương nhau đó chứ! Chắc chắn bọn mày là anh em ruột rồi. 

Thôi, thấy bọn mày biết yêu thương, đùm bọc, che chở cho nhau như thế thì 

tao tha cho bọn mày đấy! Nhớ là khi lớn lên cũng đừng vì một điều gì mà 

anh em bắn giết lẫn nhau nhé!  

    Khi ông lính cho chúng đi thì chúng mới hoàn hồn trở lại.  

    Ra phố thì mưa đã tạnh nhưng chúng cũng dừng chân vào trong một rạp 

chiếu phim. Lúc bấy giờ phương tiện giải trí xem phim tại rạp là phổ biến và 

hiện đại nhất nên rạp hát nào cũng đông. Cả hai anh em nhìn những hình ảnh 

giới thiệu phim dán đầy trước rạp một cách thèm thuồng. Nhất là khung ảnh 

thật lớn vẻ người anh hùng La Mã đang diệt trừ con quái vật hai đầu mà cả 

hai anh em được ba mình trước đây hứa sẽ dẫn đi xem khi phim trình chiếu. 

Bây giờ phim đã chiếu mà ba thì chết rồi. Mẹ thì làm sao có tiền để cho xài 

hoang phí như thế.  
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- Em thèm xem phim này quá!  

- Anh cũng thèm. Phải chi ba còn sống!  

    Xong suất phim, cửa mở toang để người trong rạp đổ ra nhường chỗ cho 

người đã mua vé đợi bên ngoài vào xem suất kế tiếp. Thằng anh thấy người 

soát vé thả cửa đứng giạt qua một bên liền nói:  

- Mình lẻn chui ngược vào nghe. Đừng để ông soát vé thấy đó!  

    Nói xong, thằng anh kéo tay thằng em chui ngược vào đám đông đang đổ 

ra. Thằng em rứt khỏi tay thằng anh để cho dễ chui vào. Khi thằng anh vào 

được trong rạp thì rạp đã trống mà không thấy em mình đâu. Hoá ra thằng 

em đã bị người soát vé chận lại ngoài cửa. Nó đang nhấp nha nhấp nhỏm tìm 

cách để vào. Hết năn nỉ người soát vé, nó lại trèo lên hàng rào chắn. Nhưng 

những người soát vé dứt khoát chặn lại. Khi thấy anh mình ló mặt qua bức 

màn cửa trong rạp nhìn ra, nó sốt ruột như muốn khóc. Chợt mấy nhân viên 

rạp đi kiểm soát xem còn ai trong rạp không để cho người xem suất khác vào 

khiến thằng anh hoảng hốt chạy trốn luôn trong phòng vệ sinh ngồi đóng cửa 

lại. Nó cứ ngồi chịu đựng mùi xú uế như thế cho đến khi nghe trong rạp có 

âm thanh chiếu phim thì lò mò đi ra. Nhìn lên màn ảnh thấy quái vật hai đầu 

xuất hiện cuốn hút quá khiến hắn quên mất em mình. Đến giữa suất chiếu nó 

thấy tội nghiệp em mình quá nên ló mặt ra cửa xem. Thằng em đang ngồi ủ 

rủ với hai dòng nước mắt đã khô hằn trên mặt mà ánh mắt cứ nhìn vào cửa 

rạp. Vừa thấy anh mình ló mặt ra, nó vụt bật dậy chạy đến áp mặt vào hàng 

rào chắn mà tay cứ vẫy vẫy nói vói vào:  

- Cho em vào xem với..Cho em vào xem với…  

    Hai người soát vé nhìn thằng em rồi trừng mắt vào nhìn thằng anh một cái 

khiến thằng anh thụt đầu vào. Thằng em lủi thủi trở về ngồi ủ rủ ở góc cũ mà 

hai dòng nước mắt lại chực tuôn trào. Còn thằng anh thì cũng muốn ra về 

với thằng em nhưng trên màn ảnh người anh hùng La Mã đã đánh gãy mất 
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một đầu của con quái vật rồi, chỉ còn một đầu nữa thôi.  

     Vừa hết phim, thằng anh liền đi nhanh ra khỏi rạp. Đang ngồi buồn xo thì 

thấy anh mình ra, thằng em mừng rỡ chạy đến nắm tay anh, hỏi:  

- Hết rồi hả, hay không anh?  

- Hay…  

- Kể cho em nghe với!  

- Thì..thì…  

    Biết anh mình không kể được, thằng em có vẻ buồn, nói:  

- Nếu ba mình còn sống thì…  

    Quàng tay ôm em mình cùng đi ra khỏi rạp, thằng anh nghèn nghẹn nói:  

- Ừ..phải chi..ba mình…  

Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Người họa hình “chùa” 
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      Người họa sỹ lang thang mệt mỏi tìm một nơi cư ngụ. Anh ghé vào một 

quán bán đủ thứ trong thị xã gọi một ly cà phê. Cô gái chừng đôi mươi vụng 

về đến nổi ly cà phê rung rinh trên chiếc khay nhỏ chực muốn đổ. Nhưng cô 

gái lúng liếng làm cho đôi lúm đồng tiền như biết tỏ tình. Người họa sỹ chết 

điếng trước vẻ quyến rũ của cô gái mà cho dù ly cà phê có đổ ập xuống trên 

đầu anh ta thì chắc anh ta cũng hạnh phúc như được một đặc ân. Anh ta thốt 

lên: “Tiếc quá! Cái đẹp trời cho này không biết nắm bắt ngay, mai mốt 

chóng tàn thì không kịp hối!” Cô gái trố mắt: “Anh nói gì ạ?” “À..Tiếc là tôi 

không có giấy vẽ. Nếu có, tôi xin được vẽ cô” “Vẽ em à?” “Ừ.”Cô gái hớn 

hở: “Dạ, nhà em có bán giấy tập vẽ cho học sinh được không ạ?”  

 

   

Bức hình cô gái được tiếng tăm khắp thị xã. Ai cũng khen ngợi người họa sỹ 

đã thổi hồn chân dung cô gái trong tranh thật sống động cuốn hút. Và ai 

cũng ao ước được người họa sỹ vẽ chân dung của mình. Nhất là những nam 

thanh nữ tú. Người họa sỹ cũng cảm nhận được điều đó và thấy việc làm của 

mình mang đến hạnh phúc cho người khác thì anh ta cũng rất vui. Rồi từ đó, 

hễ anh bắt gặp bất kỳ một ai có dáng dấp, gương mặt đẹp; có tính cách đặt 
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biệt; có nét cuốn hút người khác thì anh vẽ họ. Mặc dù ngoài công việc mưu 

sinh vất vả, anh cũng dành nhiều thời gian, công sức trăn trở sáng tạo để có 

những chân dung đầy tính nghệ thuật và sống động. Họ chẳng trả một đồng 

nào cho anh mà họ chỉ cần mua một tờ giấy vẽ ở tiệm bán tạp hóa của cô 

gái.  

 

   

Một hôm,có một người bán bong bóng dạo cá biệt xuất hiện ở thị xã này. 

Cái khác lạ của anh này là ai mua một chiếc bong bóng thì anh ta sẽ vẽ hình 

ảnh người đó lên chiếc bong bóng trong vài phút. Lẽ dĩ nhiên chiếc bóng 

bóng sẽ hơn tiền gấp nhiều lần một chiếc bong bóng bình thường. Người họa 

sỹ cũng nhận ra anh chàng bán bong bóng là một sinh viên cùng học chung 

trường mỹ thuật với anh nhưng điểm môn vẽ truyền thần* bằng không đến 

ba lần bảy lượt nên chán nản nghỉ học.  

 

   

Người họa sỹ đến quán tạp hóa của cô gái để uống cà phê với hy vọng là sẽ 

được nhận sự quý mến trân trọng của cô gái. Và hơn hết là mong được nhìn 

thấy bức họa của cô gái do mình vẽ sẽ được treo lên ở một nơi kiêu hãnh và 

dễ chiêm ngưỡng nhất trên tường.  Nhưng..Anh chợt thấy bức họa của anh 

vẽ bị cuốn tròn ném vào một góc xó bụi bặm. Lòng dạ anh chìm lịm, cổ 

họng nghẹn thắt, trong lúc cô gái thao thao khoe chiếc bong bóng thật to vẽ 

hình cô ta đang treo đung đưa giữa gian nhà chính: “Anh biết không? Cả thị 

xã này ai cũng như thế cả! Chiếc bong bóng có giá trị bằng ba ngày công lao 

động tại công ty nên ai cũng nâng niu quý trọng, sợ bễ!”  
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Người họa sỹ lẩn thẩn bước ra khỏi quán cô gái với cõi buồn vô hạn. Người 

bán bong bóng từ đâu xẹt tới: “Ê, sao ốm đói thế? Theo tao làm một chầu 

coi! Tao bây giờ thiếu gì tiền” Người họa sỹ bước theo người bán bong bóng 

đến nhà hàng. Người bán bong bóng lên lớp: “Mày phải biết như thế này: Kẻ 

có tâm, có tình, có hồn như mày thời buổi này đến cháo cũng không có mà 

húp. Mày phải buộc người ta trả giá cho công lao của mày hơn hoặc ngang 

bằng với mồ hôi nước mắt của người ta thì người ta mới quý. Bởi người ta 

đánh giá nó bằng giá trị những gì mà người ta đã bỏ ra kia mà!”  

 

 

(*) Truyền thần: Miêu tả chân dung của một người như thật, có thần sắc như 

sống.  

 

Có thật cô đơn giữa muôn người?  

Có thật buồn đời chốn hân hoan?  

Ta từng lệ rơi trên thập tự  

Có bao giờ oán trách trần gian?  

Khi cất tiếng khóc để làm người  

Ta chia sẻ đời trắc trở nhân sinh  

Chúa muôn loài còn chịu nỗi đau nhân thế  

Há con người chỉ là cát bụi thôi  

Ban cho em một nỗi niềm thế thái  

Để khi buồn em le lói niềm vui  

Để khi vui em dẫm lên nỗi buồn  

Cái khoảng cách giữa bi hài tục lụy  

Chính là phút lạc quan yêu đời  
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Trung kim 

Truyện ngắn của Trung Kim 

Có một đêm NOEL để quên. 

 

 
      Tôi được em báo cho biết đêm nay ba mẹ em đi dự réveillon* đến khuya 

mới về. Đúng 8 giờ tối, giờ mà em đoan chắc ba mẹ em đã ra khỏi nhà, tôi đi 

xe xích lô đến nhà em cho chắc ăn. Bởi nếu ba mẹ em có về bất thình lình thì 

tôi cũng dễ lẳng lặng rút đi mà không để lại dấu vết gì. Qua khỏi ngôi trường 

em đang học, trường nữ trung học Đồng Khánh, Huế, tôi thẳng hướng lên 

nhà thờ Phú Cam. Nhưng tới đường Phan Chu Trinh thì tôi đã quẹo lên 

hướng chợ Bến Ngự, bởi nhà em nằm ở đoạn đường này. Nhìn cái quán bán 

nước của ba mẹ em dựng phía trước vườn nhà em thì lòng tôi bấn loạn lên. 

Có gì hạnh phúc hơn là được ở bên em đêm NOEL này. Chúa đã thương kẻ 
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đang rình rập để săn bắt, chiếm hữu trái tim em. Chúa cũng thương kẻ đang 

chực giết chết niềm hy vọng của ba mẹ em. Ba mẹ em khó khăn cản trở tình 

yêu đôi lứa nhưng Chúa thì lòng lành vô cùng. Ba mẹ em muốn em đồng 

trinh như Đức Mẹ Maria để dâng hiến đời em cho dòng Mến Thánh Giá và 

thánh thiện như một thiên thần. Còn Chúa muốn em hãy là Eva quyến rũ 

Adam trong vườn địa đàng để phạm tội tổ tông cho loài người tồn tại. Để 

chắc ăn, tôi vào quán nước trước để nhìn vào nhà em xem tình hình thế nào 

đã. Giờ này, mọi thứ buôn bán đã dọn vào trong nhà em, cách xa khoảng 

150 mét. Quán nước không cửa, không nẻo giờ này tối thui và chỉ còn lại vài 

cái kệ gỗ, thùng giấy trống trơn. Phóng mắt vào nhà em thì thấy em đang 

đứng ở đó ngong ngóng ra đường. Thế là biết ba mẹ em đã đi, tôi hiên ngang 

bước vào. Chúng tôi mừng rỡ như từ trăm năm bây giờ mới gặp.  

 

   

       Chúng tôi bên nhau quên hết ngày giờ cho đến khi có tiếng xe ba mẹ 

của em về ngoài cổng. Tôi nhanh chóng lẻn ra núp ở quán nước còn em thì 

giả bộ ra cửa đón ba mẹ về.  

 

   

      Tôi lủi thủi ra về mà lòng thấy sợ. Đường xá vắng hoe. NOEL năm nay 

buồn quá, phần vì lạnh buốt xương và mưa lất phất suốt; phần vì dân lánh 

nạn chiến tranh từ Đà Nẵng mới về và chính quyền Sài Gòn cấm mọi người 

ra đường sau 12 giờ đêm. Nhìn đồng hồ đeo tay đã gần một giờ sáng, tôi toát 

mồ hôi hột. Lúc này mà tôi lết bộ một khoảng đường năm, bảy cây số ra đến 

nhà tôi gần cầu Trường Tiền thì thế nào cũng bị cảnh sát bắt. Mà đã vào đồn 

cảnh sát rồi thì thế nào tôi cũng bị tra hỏi đủ thứ. Loạng quạng tôi không du 

côn, du đãng, đầu trộm đuôi cướp thì cũng là Việt cộng nằm vùng, hoặc là 
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đang đi liên lạc với Việt cộng. Không còn cách nào khác, tôi quay lại nhà 

em. Nhưng làm sao mà dám vào nhà em? Tôi đã nghĩ đến cái quán có thể 

cho tôi ẩn qua đêm.  

 

   

       Tôi ngồi đồng một lúc thì vừa lạnh vừa muỗi chích. Cho dù cố lắm thì 

tôi cũng không thể ngồi như thế cho đến sáng mai. Rồi tôi chun vào một cái 

thùng carton, nằm co ro và trùm lên trên một thùng carton khác. Thấy cũng 

đỡ lạnh nên tôi nằm vậy luôn. Chẳng biết tôi có thiếp ngủ đi được chút nào 

không chứ thời gian lúc này đối với tôi sao mà lê thê lạnh lùng quá! Gần đến 

sáng, tự nhiên tôi nghe xôn xao ngoài đường lẫn cả tiếng chó sủa. Có vài 

người bước vào quán. Họ dường như đang ngồi nghỉ và hút thuốc bên cạnh 

tôi. Một người tức quá chửi đổng rồi đá vào cái thùng tôi đang nằm một cái. 

Lặng thinh một chút, bỗng cái thùng giấy tôi che bị bật lên. Ánh đèn pin 

chóa vào mặt tôi và chẳng biết bao nhiêu khẩu súng gí vào đầu tôi. Tôi bị 

đưa về đồn cảnh sát. Hóa ra hôm đó họ đi lùng bắt người trốn quân dịch. Họ 

tra hỏi tôi đủ điều và buộc lòng tôi phải nói ra sự thật về tình cảnh của tôi. 

Thế là họ dẫn tôi về nhà em để xác minh. Em nhìn tôi ngỡ ngàng và xấu hổ 

xác nhận sự thật trước mặt ba mẹ mình. Sau đó tôi được thả nhưng kể từ đó 

tôi không thể gặp em được nữa. Ba mẹ em đã đưa em vào Tu viện dòng  

Mến Thánh Giá ở Sài Gòn…  

 

   

* Réveillon = Dạ tiệc đêm NOEL.  

 
 
Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
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vào ngày: 24 tháng 12 năm 2009 
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