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Lời giới thiệu 

Với "Bụi trần lắng đọng", bạn đọc sẽ được  đến một miền đất lạ - 

miền bắc của các Thổ ti người dân tộc Tạng, có những phong tục 

truyền đời kỳ thú.Trong cái thế giới kì thú ấy, bạn sẽ gặp một "thằng 

ngốc" – sản phẩm của vị Thổ ti hiển hách nhất vùng sau cuộc truy 

hoan với bà vợ xinh đẹp người Hán. Con người này luôn luôn tự hỏi 

mình là "thông minh hay ngốc", cha mẹ vẫn hỏi "ngốc hay thông 

minh", còn các cô gái lại bảo đấy là con người thông minh hơn cả 

người thông minh.  
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Con người mà mọi người gọi là "thằng ngốc" này không hoà hợp 

được với cuộc sống chung quanh, thỉnh thoảng lại có những lời nói 

và hành động đi trước thời đại, báo hiệu sự sụp đổ của chế độ Thổ ti. 

Qua những số phận nhân vật, tác giả cho người đọc thấy những mâu 

thuẫn sâu sắc, đấu tranh giành giật quyền lực giữa các Thổ ti, ngay 

trong gia đình Thổ ti và giữa Thổ ti với những người nô lệ.Tiểu thuyết 

mang đậm chất văn hoá dân tộc, bao trùm một màu sắc huyền ảo, 

giàu sức cuốn hút, thể hiện tài năng nghệ thuật của tác giả.  

 

A Lai hoàn thành tác phẩm năm 1994. Sau đấy, suốt bốn năm trời, 

ông đem bản thảo đi "chào hàng" tại nhiều nhà xuất bản, nhưng ở 

đâu ông cũng nhận được câu trả lời: sách bây giờ phải là án mạng, 

tình ái, còn sách "thuần văn chương" thì…mong ông thông cảm, 

không có thị trường! Năm 1998, Nhà xuất bản Văn học nhân dân 

nhận được bản thảo Bụi Trần Lắng Đọng, và đưa ngay vào kế hoạch 

trọng điểm, phát hành lần đầu 50 ngàn bản, 50 ngàn bản in tiếp chưa 

kịp phát hành thì thị trường đã tràn ngập bản in lậu!  

 

Năm 2000, Bụi trần lắng đọng được trao giải thương Văn học Mao 

Thuẫn lần thứ năm – một giải thưởng danh giá cấp quốc gia tại 

Trung Quốc, dành cho tiểu thuyết, cứ bốn năm mới xét tặng một lần.  

Trả lời phỏng vấn của tuần báo Phương Nam, (số ra ngày 

19/12/2000) tác giả cho biết, tháng 7 năm 2000, công ty xuất bản 

Houghton Mỹ đã thoả thuận hợp đồng 150.000 USD cho bản quyền 

30 ngàn bản dịch tiếng Anh (có tên Anh túc đỏ), phát hành ở ba thị 

trường Mỹ, Canada và Malyasia.Tiếp theo bản dịch tiếng Anh là các 

bản dịch tiếng Pháp, Bồ Đào Nha, Đức, Hà lan…Tại Mỹ, Bụi trần 
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lắng đọng được Thời báo Los Angeles bình chọn là "Cuốn sách của 

năm", lọt vào danh sách chung kết giải Kiriyama.  

 

A Lai sinh năm 1959, người dân tộc Tạng vùng Khang Ba (Tây Bắc 

tỉnh Tứ Xuyên), nơi có mười tám Thổ ti được triều đình nhà Thanh 

tấn phong. Ông đã đọc nhiều tài liệu lịch sử nói về các vị Thổ Ti này 

nhưng cốt truyện và nhân vật trong Bụi trần lắng đọng hoàn toàn hư 

cấu, không có một nguyên mẫu nào.Theo ông, đây là một đề tài nhạy 

cảm, tuy các Thổ ti không còn, nhưng hậu duệ của họ vẫn còn đó. 

Ông đã cho xuất bản tập thơ Dòng sông Sô Mô, tập truyện Vết máu 

năm xưa, các tiểu thuyết Bụi trần lắng đọng, Rừng hoang.  

 

Người dịch  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn LÊ 
Chương 1 
Hoạ mi rừng 

 
Đó là một buổi sáng tuyết rơi, tôi nằm trên giường nghe tiếng hoạ mi 
rừng hót voé von ngoài cửa sổ.  
 
 
Mẹ đang ngâm tay trong cái chậu đồng, hai cánh tay trắng nõn nà 
thon dài ngâm trong sữa bò ấm, hơi thở gấp gấp tưởng như hai cánh 
tay đẹp ấy làm bà mệt nhọc lắm. Mẹ gõ móng tay vào thành chậu, 
cùng với âm thanh keng keng, sữa trong chậu gợn sóng, tạo nên 
những hồi âm vang vọng trong căn phòng.  
 
 
Mẹ gọi Trác Mã.  
Người hầu gái Trác Mã lên tiếng và bưng một chậu đồng khác vào, 
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rồi đem đổ chậu sữa đi. Giọng mẹ dịu dàng "Đến đây Tô tô". Con chó 
nhỏ từ dưới tủ chui ra, nó lăn một vòng rồi vẫy đuôi với chủ, sau đấy 
mới rúc đầu vào cái chậu đồng. Sữa trong chậu làm nó ngộp thở. Bà 
Thổ ti rất thích nghe cái âm thanh ngộp thở đáng yêu ấy. Bà vừa 
nghe tiếng chó uống sữa, vừa rửa tay trong chậu nước sạch. Bà vừa 
rửa tay, vừa bảo Trác Mã xem cậu con trai của bà đã dậy chưa. Hôm 
qua tôi hơi sốt, mẹ phải ngủ trong phòng tôi.Tôi nói "Mẹ, con dậy 
rồi!".  
Mẹ đến bên giường, đưa bàn tay ướt nước lên sờ trán tôi, nói "Đỡ 
sốt rồi".  
 
 
Nói xong mẹ để tôi nằm đấy rồi ngắm hai cánh tay trắng nõn nhưng 
không giấu nổi nét già của nó. Sau mỗi lần chăm sóc hai cánh tay, 
mẹ đều làm như thế. Lúc này, mẹ đã chăm sóc xong, vừa ngắm nhìn 
dấu vết tuổi già đang đến gần, vừa chờ nghe tiếng người hầu đổ 
nước ở dưới nhà. Sự chờ đợi như có gì tỏ ra lo lắng. Nước trong cái 
chậu từ trên cao đổ đúng vào tảng đá tầng dưới, tiếng nước oà vỡ 
khiến mẹ rùng mình. Âm thanh của nước từ  trên tầng bốn đổ xuống 
nghe như tiếng đổ vỡ, gây chấn động lòng người.  
 
 
Nhưng hôm nay lớp tuyết dày làm mất hẳn âm thanh kia.  
 
 
Khi âm thanh vang lên, toàn thân mẹ vẫn run rẩy.Tôi nghe thấy tiếng 
nói khe khẽ từ cái miệng xinh xinh của Trác Mã: lại không phải đưa 
bà chủ xuống rồi.Tôi hỏi Trác Mã "Em nói gì thế?"  
Mẹ hỏi tôi "Con nhỏ ấy nói gì?"  
Tôi nói "Cô ấy nói đau bụng".  
Mẹ hỏi Trác Mã "Đau bụng đấy à?"  
Tôi trả lời thay "Hết đau rồi".  
 
 
Mẹ mở cái nắp hộp thiếc, đưa một ngón tay nhỏ nhắn vào, lấy một 
chút kem xoa lên mu bàn tay, một ngón tay khác lại cho vào, lấy ra 
một ít kem, rồi xoa lên mu bàn tay kia. Một mùi thơm nồng lan khắp 
căn phòng. Loại kem dưỡng da này làm bằng mỡ rái cá và tuỵ lợn, 
cho thêm hương liệu bí ẩn của chùa chiền Ấn Độ. Bà Thổ Ti cũng là 
mẹ tôi, rất biết cách tỏ ra ghê tởm. Bà tỏ ra như thế rồi nói "Thật ra 
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cái thứ này hôi lắm".  
 
 
Trác Mã đưa đến trước mặt mẹ một cái hộp rất đẹp, trong đó là cái 
vòng ngọc đeo bên tay trái bà và cái vòng ngà voi đeo bên tay phải. 
Mẹ đeo lên, rồi xoay xoay cổ tay, nói "Lại gầy đi một ít rồi".  
Trác Mã nói "Vâng ạ".  
Mẹ nói "Ngoài chuyện này ra, mày còn biết nói gì nữa không?"  
"Vâng, thưa bà".  
Tôi nghĩ, bà Thổ ti cũng như những người khác sẽ tiện tay cho Trác 
Mã một cái tát, nhưng bà không làm thế. Khuôn mặt Trác Mã vẫn đỏ 
lên vì sợ hãi. Bà Thổ ti xuống nhà ăn sáng.Trác Mã đứng bên giường 
tôi, lắng nghe tiếng chân bà Thổ ti từng bậc từng bậc đi xuống, rồi 
cho tay vào chăn véo tôi một cái và hỏi "Em kêu đau bụng bao giờ? 
Em có đau bụng đâu?"  
Tôi nói "Em không đau bụng. Anh muốn lần sau em đổ nước mạnh 
một chút".  
 
 
Câu nói ấy rất có tác dụng.Tôi phùng má, Trác Mã không thể không 
hôn tôi. Hôn xong, Trác Mã nói, không được mách bà đấy nhé. hai 
tay tôi cho vào người Trác Mã, hai bầu vú như hai chú thỏ con nằm 
gọn trong lòng bàn tay tôi. Ở một nơi nào đó trong người tôi hoặc 
trong đầu tôi chợt nóng ran.Trác Mã vùng khỏi tay tôi, còn dặn thêm 
"Cậu không được mách bà đấy nhé!"  
 
 
Buổi sáng hôm ấy, lần đầu tiên tôi chạm vào người con gái, trái tim 
bỗng xao động một niềm vui.  
 
 
Trác Mã mắng tôi "Cậu ngốc lắm!"  
Tôi giụi mắt hỏi "Đúng đấy, cuối cùng thì ai..ai ngốc?"  
"Đúng là ngốc rồi!"  
 
 
Nói xong, Trác Mã không giúp tôi mặc đồ mà chỉ để lại trên cánh tay 
tôi một vết đỏ của mỏ chim, rồi bỏ đi.Trác Mã đã để lại trên người tôi 
cái đau mới mẻ và vô cùng phấn chấn.  
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Ngoài kia tuyết sáng chói.Tiếng hò reo đuổi bắt họa mi của đám trẻ 
con những người gia nô vọng vào nhà.Tôi vẫn nằm trên tấm đệm da 
gấu và trong một đống chăn bọc gấm, lắng nghe bước chân Trác Mã 
trên dãy hành lang dài, xem ra cô không quay lại chăm sóc tôi. Vậy 
là, tôi đạp mạnh cái chăn, kêu to.    
 
 
Trong địa hạt của Thổ ti Mạch Kỳ, không ai không biết thằng con của 
bà hai Thổ ti là một đứa trẻ ngớ ngẩn. Đứa trẻ ngớ ngẩn ấy là tôi.  
Trừ mẹ tôi ra, còn ai cũng thích tôi như hiện tại. Nếu tôi là đứa thông 
minh, chưa biết chừng mệnh qui hoàng tuyền từ lâu, không còn ngồi 
đây để uống một bát nước chè rồi suy nghĩ vẩn vơ. Bà cả của Thổ ti 
ốm chết. Mẹ tôi là do một nhà buôn da thú và dược liệu mua về biếu 
Thổ ti. Sau khi say rượu, Thổ ti có tôi, cho nên tôi cam tâm làm một 
thằng ngớ ngẩn.  
 
 
Tuy vậy, trong vòng mấy trăm dặm, không ai không biết tôi, bởi tôi là 
con trai của Thổ ti. Nếu không tin, cứ thử làm một đứa trẻ thông minh 
tột đỉnh con một gia nô hoặc một người nghèo, để xem có ai biết đến 
không?  
 
 
Tôi là một đứa ngớ ngẩn.  
Cha tôi là một Thổ ti được Hoàng đế sắc phong cai quản một địa hạt 
có hơn vạn dân.  
 
 
Cho nên, người hầu gái không đến giúp tôi mặc đồ, tôi hét lên.  
Người hầu đến chậm nửa bước, chỉ cần tôi duỗi chân, cái chăn bọc 
gấm sẽ như nước trôi tuột xuống đất. Cái thứ gấm của vùng người 
Hán phía ngoài những dãy núi trùng điệp kia sao mà dễ tuột đến thế! 
Từ nhỏ tôi đã không hiểu, tại sao vùng đất của người  Hán lại là 
nguồn cung cấp những thứ mà chúng tôi vô cùng cần thiết như gấm 
lụa, trà lá, muối ăn? Có người nói, đấy là do thời tiết.Tôi nói "Ôi, do 
thời tiết" nhưng bụng lại nghĩ, cũng có thể, cũng không chắc là do 
thời tiết. Vậy thì, tại sao thời tiết lại không biến vùng chúng tôi thành 
những thứ khác? Theo tôi biết, chỗ nào cũng có thời tiết. Sương mù. 
Gió. Gió nóng, tuyết biến thành mưa. Gió lạnh, mưa lại biến thành 
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tuyết.Thời tiết làm cho mọi thứ thay đổi, khi ta thấy chúng căng lên 
để sắp biến thành những thứ khác, ta không thể không chớp 
mắt.Trong cái chớp mắt ấy, mọi thứ lại trở về nguyên trạng. Nhưng 
liệu ai không chớp mắt trong mọi lúc? Lúc tế lễ cũng như thế. Các vị 
thần linh tận hưởng hương hoa sau làn khói vờn bay, làn môi thắm 
đỏ đang hé nở trên khuôn mặt  tươi rói sắp khóc hoặc cười, bỗng 
một hồi trống vang lên trước cung điện, làm mọi người giật mình, chỉ 
trong chớp mắt, các vị thần linh thay đổi mọi biểu hiện, trở về với 
cảnh trang nghiêm không buồn không vui.  
 
 
Đây là  trận tuyết đầu tiên kể từ hôm lập xuân. Chỉ có tuyết mùa xuân 
mới ẩm ướt dịu dàng đến vậy, khôngnhững chỉ một làn gió nhẹ thôi 
bay, mà cũng chỉ có tuyết mùa xuân mới phủ một lớp dày như thế, 
mới tụ hội ánh sáng của khắp thế gian lại.  
 
 
Ánh tuyết khắp thế gian tụ hội cả trên tấm chăn gấm của tôi.Tôi chỉ lo 
gấm và hào quang biến mất. Chợt một nỗi buồn nuối tiếc trào dâng 
trong lòng. Những tia hào quang như những lưỡi búa làm đau tim tôi, 
tôi bật khóc to. Nghe thấy tiếng khóc, bà Mạc Thó tất tưởi chạy vào. 
Bà chưa già nhưng luôn tỏ ra già. Bà sinh được đứa con đầu lòng rồi 
về làm vú nuôi tôi, vì con bà sinh ra chưa được bao lâu thì chết. Hồi 
ấy tôi đã ba tháng tuổi, mẹ tôi sốt ruột chờ đợi vẻ mặt tôi nhận biết 
mình đã đến với thế giới này.  
 
 
Đầy tháng tôi vẫn kiên quyết không cười.  
Hai tháng, không một ai có thể làm đôi mắt tôi có phản ứng đối với 
bất cứ lời gọi nào.  
Người cha Thổ ti nói với đứa con bằng cái giọng mệnh lệnh thường 
thấy "Cười với tao đi!".Thấy không có phản ứng gì, ông lại đổi giọng 
ngọt ngào nhưng rất nghiêm khắc "Cười với cha đi, cười đi nào, con 
có nghe thấy không?" Vẻ mặt của ông thật buồn cười.Tôi hơi nhếch 
môi, lập tức nước từ trong miệng trào ra. Mẹ tôi quay mặt đi, nhớ lại 
khi có tôi, cha cũng như thế, bà không ngăn nổi nước mắt trào xuống 
má. Mẹ giận dỗi, nên bị khô sữa. Bà nói thật dứt khoát "Có đứa con 
thế này thà để nó chết quách đi còn hơn".  
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Cha tôi không quan tâm lắm, ông bảo quản gia lấy mười đồng bạc 
trắng và một bao trà đem đến cho bà Mạc Thó có con vừa chết, để 
bà cô t bố thí cho nhà sư, làm  bùa phép cho đứa trẻ vừa chết. 
Người quản gia hiểu ý chủ. Buổi sáng đi, buổi chiều đem theo bà vú 
về. Vừa vền đến cửa, mấy con chó dữ xổ ra sủa không thôi, người 
quản gia nói "Để chúng quen hơi của bà".  
 
 
Bà vú lấy cái bánh bột, bẻ làm mấy miếng, mỗi miếng nhấp một chút 
nước bọt, tung lên, lũ chó lập tức không sủa nữa, chúng nhảy lên 
đớp những miếng bánh. Rồi chúng đi tới, quấn lấy bà vú nuôi, ghé 
mõm vào gấu váy bà, hít hít chân, hít hít đùi, để chứng nhận biết mùi 
trên người bà và mùi của người cho bánh là một, lúc ấy chúng mới 
vẫy vẫy đuôi. Mấy con chó há to mõm, người quản gia đưa bà vú 
nuôi vào cửa lớn.  
Thổ ti rất bằng lòng.Trên nét mặt người vú nuôi vẫn chưa hết vẻ đau 
buồn, nhưng sữa chảy ra, làm ướt cả áo.  
 
 
Lúc ấy tôi đang ra sức gào khóc. Bà Thổ ti đã khô sữa nhưng vẫn cố 
nhét cái đầu vú không có gì vào miệng đứa trẻ ngớ ngẩn. Cha thì 
nện thật mạnh cây gậy xuống nền nhà, nói "Đừng khóc nữa, có vú 
nuôi đây rồi!". Chừng như tôi nghe hiểu, không khóc nữa. Bà vú nuôi 
đón tôi trong vòng tay mẹ.Tôi lập tức tìm thấy bầu vú căng đầy. Sữa 
của bà như suối tuôn trào, hơn nữa rất ngọt.Tôi còn được biết cả vị 
đắng, vị cỏ, vị hoa trên đồng nội. Còn sữa mẹ tôi là những suy tư 
muôn màu, khiến đầu óc tôi căng lên.  
 
 
Cái dạ dày bé nhỏ của tôi đầy lên nhanh chóng. Để tỏ ra thoả mãn, 
tôi tè lên người bà vú nuôi một bãi. Bà vú nuôi rút đầu vú ra khỏi 
miệng tôi, quay mặt đi và oà khóc. Chỉ trước đây ít lâu, đứa con chết 
yểu của bà được các vị Lạt ma đọc kinh siêu độ, dùng tấm thảm bò 
lông gói lại, dìm sâu xuống đầm nước, gọi là thuỷ táng.  
Mẹ nói "Xui xẻo quá!"  
Bà vú nuôi nói "Lạy trời lạy Phật, tha cho con, con không chịu nổi!" 
Mẹ nói "Vú hãy tự tát vào mặt mình một cái".  
 
 
Đến nay tôi đã mười ba tuổi. Bao nhiêu năm nay, vú nuôi cũng như 
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những kẻ hầu người hạ khác, thông thuộc bao nhiêu bí mật của nhà 
Thổ ti, không còn nghiêm túc, qui củ nữa. Bà cũng nghĩ tôi ngớ ngẩn, 
vẫn thường nói ngay trước mặt tôi "Trời Phật ơi! Tôi tớ ơi!". Đồng 
thời bà nhét thứ gì đó vào miệng – chút lông cừu từ trong chăn lòi ra, 
đầu mẩu chỉ trên áo – rồi nhổ phì lên tường. Cứ như vậy một vài năm 
sau, bà không còn đủ sức để phun thật cao như ban đầu. Vậy là, bà 
cố tỏ ra là một người già.  
Tôi khóc thét lên, vú nuôi vội vã chạy vào "Tôi xin cậu, đừng để bà 
nghe thấy".  
Tôi khóc, tôi gào và cảm thấy vô cùng khoái chí.  
Bà vú nuôi lại nói "Cậu ơi, tuyết rơi đấy".  
Tuyết rơi thì có liên quan gì đến tôi? nhưng đúng là tôi không khóc 
nữa. Nằm trên giường nhìn ra ngoài, Ô cửa sổ nhỏ là một khoảng 
trời xanh đến nao lòng. Vú nuôi nâng tôi dậy, tôi mới trông thấy lớp 
tuyết dày trên cành cây.Tôi lại nhếch mép, muốn khóc.  
Vú nuôi vội vàng nói "Cậu xem kìa, hoạ mi từ rừng về đấy".  
"Đúng không?"  
"Đúng thế, chúng từ rừng về. Nghe thấy không, chúng đang gọi 
những người như cậu đến chơi với chúng đấy!"  
Vậy là tôi  ngoan ngoãn bảo bà vú mặc áo quần cho tôi.  
Trời đất ơi, tôi lại nói sang chuyện hoạ mi rồi đấy.Trời đất ơi, Nhìn 
xem mồ hôi của tôi. Ở chỗ chúng tôi, hoạ mi sinh sống hoang dã. 
Những hôm trời râm không ai thấy chúng.Trời vừa hửng sáng, chúng 
bay ra ca hát, tiếng hát véo von dịu dàng. Hoạ mi không bay xa, 
chúng chỉ bay từ trên cao xuống thấp, chúng cũng không tuỳ tiện bay 
xuống thật thấp. Nhưng những hôm tuyết rơi thì không thế, nơi 
chúng trú ngụ không tìm thấy thức ăn, đành đến những nơi có người.  
Hoạ mi làm cho tuyết mùa xuân đè nặng núi rừng.  
Ngồi ăn cơm với mẹ, người cứ vào ra hỏi chuyện này khác liên tục.  
Đầu tiên là người quản gia thọt vào hỏi, lát nữa cậu đi chơi tuyết có 
phải thay đôi giày ấm không, ông ta còn nói thêm, nếu ông chủ ở nhà 
nhất định phải thay giày. Mẹ nói "Ông cút ra ngoài cho tôi nhờ, đeo 
đôi giày rách kia lên cổ rồi cút đi". Người quản gia thọt đi ra, tất nhiên 
không đeo đôi giày lên cổ, mà cũng không phải là cút.  
Lát sau ông ta lại vào nói, người đàn bà hủi bị khu trại Khoa Ba đuổi 
lên núi, tuyết rơi không tìm thấy cái ăn, lại đi xuống.  
Mẹ vội hỏi "Bây giờ mụ ta đang ở đâu?"  
"Dọc đường bị sập bẫy lợn rừng".  
"Có lên được không?"  
"Không, đang kêu gào dưới hố".  
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"Không chôn sống ngay đi còn để làm  gì?"  
"Chôn sống?"  
"Tôi biết đâu, dù sao thì cũng đừng để mụ vào trại ấp của nhà ta".  
Sau đấy là chuyện bố thí chùa chiền, chuyện phát thóc giống cho 
những người làm ruộng của nhà tôi.Than lửa trong cái chậu thau để 
ở giữa nhà đang cháy đỏ, chỉ lát sau mồ hôi tôi vã ra.  
Sau một hồi cắt đặt công việc, cái vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt mẹ tôi 
biến mất. Bên trong khuôn mặt mẹ như có một ngọn đèn toả sáng 
lung linh.Tôi nhìn khuôn mặt bừng sáng của mẹ, mẹ hỏi tôi câu gì đó 
nhưng tôi cũng không nghe thấy.Thế là bà bực lên, cao giọng "Con 
cần gì thì nói".  
Tôi nói "Hoạ mi gọi con".  
Bà Thổ ti lập tức không còn đủ kiên nhẫn, nổi nóng đùng đùng.Tôi 
chậm rãi nhấp trà.Trong chuyện uống trà, tôi ra dáng một quý tộc 
lắm. uống đến bát trà thứ hai, chiêng trống nơi gian thờ trên gác nổi 
lên, tôi biết bà Thổ ti lại đi chămsóc đời sống tăng lữ. nếu tôi không 
ngớ ngẩn, tôi sẽ không làm mẹ mất vui. Hôm ấy, bà có đầy đủ quyền 
hành của một Thổ ti. Cha đưa anh tôi lên tỉnh kiện Uông Ba, một Thổ 
ti ở cạnh vùng chúng tôi. Đầu tiên, cha nằm mơ thấy Uông Ba nhặt 
được mặt san hô trên chiếc nhẫn của ông rơi ra. Lạt ma nói, đấy 
không phải là giấc mơ lành. Quả nhiên, ít lâu sau một trưởng bản 
biên giới dẫn hơn chục tên tay chân, về đầu hàng Thổ ti Uông Ba, 
phản lại chúng tôi. Cha sai người đem lễ vật sang đòi, nhưng bị từ 
chối. Sau đấy lại sai người đem dây chuyền vàng sang, đòi mua cái 
đầu kẻ phản bội, còn dân và đất  đai biếu Thổ ti Uông Ba. Kết quả 
dây chuyền vàng bị trả lại, còn nói thêm, nếu Thổ ti Uông Ba giết kẻ 
có công, thì người của mình cũng sẽ bỏ đi như người của Thổ ti 
Mạch Kỳ.  
Thổ ti Mạch Kỳ không còn cách nào, đành phải lấy ngũ phẩm ấn tín 
do Hoàng đế nhà Thanh ban phát và một tấm bản đồ từ trong cái 
hòm khảm ngọc ra, lên gặp chính phủ quân sự tỉnh Tứ Xuyên để 
thưa kiện.  
Nhà Mạch Kì chúng tôi, trừ mẹ tôi và tôi, còn có cha và người anh 
trai cùng cha khác mẹ, ngoài ra còn có người chị gái cùng cha khác 
mẹ và ông chú buôn bán ở tận Ấn Độ. Về sau, người chị bỏ xứ sở 
mặc đồ trắng sang tận Anh Quốc. Nghe nói, đấy là một quốc gia rộng 
lớn, có biệt danh là Đế quốc mặt trời không bao giờ lặn.Tôi hỏi cha, 
có phải nước lớn sẽ mãi mãi là ban ngày không?  
Cha tôi cười "Mày, cái thằng ngớ ngẩn!"  
Lúc này họ không ở bên tôi, tôi rất buồn.  
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Tôi nói "Hoạ mi ơi!"  
Nói xong, tôi đi xuống dưới nhà. Vừa xuống đến nơi thì mấy đứa trẻ 
con những người gia nô vây lấy tôi. Cha mẹ thường nói với tôi, nhìn 
kìa, chúng đều là gia súc của con.Tôi vừa  bước chân lên tảng đá nơi 
giếng trời, lũ gia súc kia đã vây lấy tôi. Chân chúng không đi giày, 
không mặc áo bông, xem ra chúng không sợ lạnh như tôi. Chúng 
đứng kia chờ lệnh của tôi. Lệnh của tôi là "Đi bắt hoạ mi".  
Lập tức trên khuôn mặt của chúng thoáng hiện ánh hồng.Tôi vẩy tay, 
hét lên điều gì đấy rồi dẫn đầu lũ trẻ con cái gia nô – một lũ gia nô 
nhỏ - ra khỏi khuôn viên. Chúng tôi ào ào kéo đi khiến lũ chó phải 
giật mình sủa vang, làm cho buổi sáng thêm phần vui vẻ.Tuyết lớn 
quá! Ngoài kia trắng xoá một màu và mênh mông vô hạn. Lũ nô lệ 
của tôi cùng phấn khởi reo vui. Chúng đá tuyết, nhặt những hòn đá 
lạnh buốt cất vào trong người. Đàn hoạ mi đang xoè lông đuôi màu 
vàng nhạt nhảy nhót, chúng tìm thức ăn dọc chân tường không có 
tuyết phủ.  
Tôi hô lên "Bắt đầu!"  
Lập tức lũ nô lệ nhỏ của tôi xông đến gần những con hoạ mi. Hoạ mi 
không thể bay cao, chúng vội vã trốn vào vườn quả bên bờ sông. 
Chúng tôi chệch choạng bước trên lớp tuyết cao đến bắp chân, đuổi 
theo. Lũ hoạ mi không có lối thoát, bị đá ném tới tấp. Chúng nghiêng 
mình, chui vào lớp tuyết tơi xốp. Những con chim may mắn sống sót, 
cốt giữ lấy cái đầu không giữ mình, chúng rúc cái đầu bé nhỏ vào 
khe đá hoặc hốc cây, cuối cùng cũng rơi vào tay chúng tôi .  
Đó là cuộc chiến tôi chỉ huy thời còn trẻ con, cuộc chiến thành công 
và rất hoàn mỹ.  
Tôi lại phân công lũ thuộc hạ đứa về nhà lấy lửa, đứa trèo lên cây 
táo, cây lê bẻ cành khô, đứa nào mạnh dạn nhất, nhanh nhẹn nhất 
thì về bếp ăn cắp muối. Còn những đứa khác ở lại vườn quả dọn 
sạch tuyết để có mảnh đất trống cho chúng tôi đốt một đống lửa và 
hơn chục đứa trẻ quây quần.Thằng Trạch Lang đi lấy trộm muối là 
đứa trẻ tôi tin cậy nhất, nó đi nhanh mà về cũng nhanh chóng.Tôi 
cầm gói muối và bảo nó, mày cũng ra kia dọn tuyết. Nó thở hổn hển, 
bắt đầu dọn tuyết. Nó dọn tuyết bằng cách lấy chân đá, vậy mà 
nhanh hơn những đứa khác. Cho nên, nó cố tình đá tuyết lên mặt tôi, 
tôi vẫn không phạt nó.Tuy là nô lệ, có người vẫn được chủ yêu 
thương. Với kẻ thống trị, điều ấy được coi như chân lý, một chân lý 
hữu dụng. Chính vì điều ấy mà tôi chấp nhận hành vi phạm tội của 
nó, tuyết chui vào cổ áo làm tôi bật cười.  
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Chuẩn bị nhóm lửa. Chúng tôi cùng vặt lông chim.Thằng Trạch Lang 
không bóp chim chết mà cứ thế vặt lông, con chim sống kêu thảm 
thiết trong lòng bàn tay nó, khiến ai cũng phải nổi da gà, nhưng nó thì 
vẫn như không. Chỉ lát sau, mùi thịt nướng thơm phức từ đống lửa 
bay lên. Cũng chỉ lát sau, bụng đứa nào cũng chứa dăm ba con hoạ 
mi, họa mi rừng. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn LÊ 
Chương 2 
"Hạt nhật" 

 
Lúc ấy bà Thổ ti đi khắp tầng trên, tầng dưới, sai người tìm tôi.  
Nếu cha ở nhà sẽ không ngăn cản những cuộc chơi như thế này của 
tôi. Nhưng mấy hôm nay mẹ ở nhà chủ trì công việc,  mọi chuyện 
cũng khác. Cuối cùng, người giúp việc tìm thấy tôi trong vườn quả. 
Lúc ấy mặt trời đang lên, tuyết trắng càng chói chang hơn.Tay tôi đầy 
máu, đang gặm xương của những con chim nhỏ.Tôi đi cùng lũ con 
nhà gia nô về, con chó canh cửa ngửi thấy mùi máu, nó sủa vang. 
Vừa vào đến cửa, ngước lên đã thấy mẹ tôi trên gác, một khuôn mặt 
nghiêm khắc đang nhìn xuống. Mấy đứa trẻ con đám gia nô run sợ 
dưới cái nhìn của mẹ.  
Tôi được đưa lên gác để hơ khô quần áo bên lò sưởi.  
Trong giếng trời bỗng vang lên tiếng roi da vun vút. Âm thanh ấy 
nghe như tiếng chim ưng vút ngang trời.Tôi rất giận mẹ tôi, giận bà 
Thổ ti Mạch Kỳ. Mặt bà sưng lên như người đau răng, nói "Xương 
cốt trên người con không phải là của kẻ nghèo hèn!".  
Xương cốt ở chỗ chúng tôi là điều vô cùng quan trọng, nó đồng 
nghĩa với nguồn cội.  
Nguồn cội là một từ ngắn gọn "Ni".  
Xương cốt là một từ ngữ kiêu hãnh "Hạt nhật".  
Thế giới là nước, lửa, gió, không khí. Cấu thành nhóm người là 
xương  cốt, hoặc là nguồn  cội.  
Nghe mẹ tôi nói và cảm nhận cái ấm áp của bộ đồ mới thay, tôi cũng 
suy nghĩ về chuyện xương cốt, cuối cùng không nghĩ ra được điều 
gì, nhưng nghe thấy hoạ mi trong bụng đang dang cánh, nghe tiếng 
roi da trút lên người lũ gia súc trong tương lai của tôi, nước mắt tuổi 
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niên thiếu của tôi chảy tràn.  
Bà Thổ ti cứ tưởng con trai bà đã hối hận, xoa đầu tôi, nói "Con 
ngoan, con phải nhớ, con có thể bắt chúng làm ngựa để cưỡi, làm 
chó để đánh, nhưng không thể coi chúng là người". Bà tự cảm thấy 
mình thông minh, nhưng tôi thấy người thông minh cũng có chỗ ngu 
dốt.Tuy tôi là đứa ngớ ngẩn, nhưng cũng có chỗ mà người khác 
không bằng. Vậy là mặt tôi vẫn đầy nước mắt, tôi bật cười khúc 
khích.  
Tôi nghe thấy người quản gia, bà vú nuôi, cô hầu hỏi, hôm nay cậu 
làm sao thế? Tôi không nhìn họ.Tôi nghĩ, mình phải nhắm mắt 
lại.Thực tế mắt tôi vẫn mở, tôi kêu lên "Tôi mất mắt rồi!".  
Ý tôi nói, tôi không trông thấy gì.  
Đôi mắt của con trai nhà Thổ ti sưng đỏ, chỉ một chút ánh sáng thôi 
cũng làm nó cảm thấy đau như kim châm.  
Lạt ma Môn Ba là người có y thuật nói, mắt tôi đau vì tuyết chói sáng. 
Ông sao một cành bách và một ít lá thuốc, xông cho tôi bằng thứ khói 
cay nồng, tôi cứ tưởng ông ta đang thay lũ chim hoạ mi trả thù tôi. 
Lạt ma còn đưa ảnh Bồ tát được vương đến treo ở đầu giường tôi. 
Chỉ lát sau, tôi vốn là đứa to mồm, nằm yên một chỗ.  
Tỉnh dậy, Lạt ma Môn Ba lấy cho tôi một bát nước trắng. Ông đóng 
cửa sổ, bảo tôi mở mắt nhìn xem trong bát nước có gì không?  
Tôi thấy có ánh sáng như sao trên bầu trời đêm. Nhìn kỹ lại, thấy nơi 
đáy bát có những hạt như hạt lúa căng tròn. Mầm của hạt lúa mạch 
đang nhả những bọt nước long lanh.  
Nhìn một lúc, tôi cảm thấy mắt sạch sẽ, mát mẻ.  
Lạt ma Môn Ba cúi lạy tạ ơn vị bồ tát được vương, thu  xếp dụng cụ, 
lên gian thờ đọc kinh cho tôi.  
Tôi chợp ngủ một lúc, rồi bị tiếng đập đầu vào cửa làm thức giấc. Mẹ 
Trạch Lang đang quỳ trước bà Thổ ti, xin bà tha cho đứa con tội 
nghiệp của bà. Mẹ hỏi "Đã thấy chưa?"  
"Thưa bà con thấy rồi!".  
"Thấy thật chưa?"  
"Con thấy thật rồi ạ!".  
Nhận được câu trả lời khẳng định, bà Thổ ti nói "Cởi dây trói thả 
thằng kia xuống, cho nó hai chục roi". Một người mẹ cảm ơn một 
người làm mẹ khác rồi đi xuống nhà dưới.Tiếng khóc của bà khiến 
người khác nghĩ đến mùa hè, từng đàn ông đang bay lượn bên giàn 
hoa.  
Nhân lúc tôi chưa bay nhảy bốn phương, hãy nói về xương cốt 
chúng tôi.  
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Ở tất cả những nơi giáo pháp mà chúng tôi tôn thờ, xương cốt được 
coi là dòng giống.Thích ca Mâu ni xuất thân từ một dòng giống cao 
quý. Đó là Ấn Độ - bang mặc đồ trắng. Còn những nơi quyền lực tồn 
tại ở ta, Trung Quốc – bang đồ đen, xương cốt được coi như cái có 
liên quan đến bậc cửa, Cái từ khó mà giải thích cặn kẽ, đại khái chỉ 
cái cửa mở ở nơi cao hay thấp. Nếu đúng như vậy, cửa của nhà Thổ 
ti phải mở ở một nơi thật cao. Mẹ tôi vốn là con gái một nhà nghèo 
hèn, sau khi về nhà Thổ ti Mạch Kỳ bà rất chú trọng chuyện này. Bà 
rồi muốn nhét đầy đầu đứa con ngu ngốc những điều ấy.  
Tôi hỏi mẹ "Cửa cao như thế, lẽ nào chúng ta có thể ra vào cái nơi 
chót  vót tận mây xanh kia?"  
Bà chỉ cười đau khổ.  
"Vậy thì chúng ta không phải là Thổ ti mà là Thần tiên".  
Đứa con ngớ ngẩn của bà nói với bà như vậy. Bà cười thất vọng, 
đồng thời khiến tôi cảm thấy điều tiếc nuối khổ đau trong lòng.  
Nhà của Thổ ti Mạch Kỳ rất cao. Bảy tầng lầu có thêm mái che, cộng 
thêm tầng hầm nhà giam, cao hai mươi trượng. Nhà cửa trong khuôn 
viên nối với nhau bằng những cầu thang và hành lang rối rắm phức 
tạp như thế sự và lòng người. Khuôn viên chiếm cứ một địa thế đẹp, 
nằm ngay đỉnh điểm long mạch, nơi hội tụ hai con sông, nhìn xuống 
phía dưới là hơn chục bản nhà làm bằng đá ngay bên bờ sông.  
Người ở trong những làng bản gọi là Khơ-ba. Mấy chục hộ cùmg một 
loại xương, loại "hạt nhật". Ngoài việc cày cấy gieo trồng, họ còn phải 
vào làm những việc vặt vãnh mà Thổ ti gọi đến bất cứ lúc nào.Trong 
địa bàn ba trăm sáu mươi dặm đông tây và bốn trăm dặm nam bắc 
quanh nhà tôi, có hơn ba trăm làng bản, hơn hai ngàn hộ đảm nhận 
việc đưa thư, chạy giấy. Ngạn ngữ của các Khơ-ba nói: lửa đốt đít là 
thư lông gà của Thổ ti.Tiếng  cồng của quan trên gọi đưa thư, chạy 
giấy, cho dù cha mẹ đang trút hơi thở cuối cùng thì vẫn phải bỏ đấy 
mà đi.  
Nhìn theo lưu vực con sông  có thể thấy các làng bản nối tiếp nhau 
kéo dài từ bờ sông đến tận chân núi. Họ sống bằng nghề cày cấy và 
chăn nuôi gia súc. Mỗi bản đều có người đứng đầu với những cấp 
bậc khác nhau. Người trưởng bản cai quản cả bản, nhà Thổ ti chúng 
tôi cai quản trưởng bản, trưởng bản cai quản dân đen. Đó là giai tầng 
của một cộng đồng người. Đó cũng là người của một loại xương cốt. 
Người của giai tầng ấy có thể lên cao, thay đổi, khiến cho xương cốt 
của mình vì giòng máu quý tộc tràn đầy mà trở nên quan trọng hơn. 
Nhưng khả năng lớn nhất là tụt xuống, một khi tụt xuống thì khó lòng 
gượng dậy nổi. Vì Thổ ti thích người dân tự do biến thành nông nô 
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mất tự do. Nông nô là gia súc, có thể bán mua, có thể sai khiến tuỳ ý. 
Hơn nữa, để biến một người tự do thành nông nô thật vô cùng đơn 
giản, chỉ cần định ra những luật lệ cấm kỵ đối với những việc con 
người dễ phạm  sai lầm nhất. Điều này còn dễ dàng hơn việc đặt bẫy 
của người thợ săn có kinh nghiệm.  
Mẹ của Trạch Lang là người như thế.  
Bà vốn là con gái một dân thường, vậy bà phải là một người dân 
thường được tự do. Làm một người dân thường, Thổ ti muốn sai bảo 
phải thông qua trưởng bản. Nhưng bà có con trước khi cưới, bà 
phạm vào luật có con riêng để rồi bản thân và đứa con trở thành nô 
lệ nhà Thổ ti.  
Sau này có người viết sách nói Thổ ti không có luật pháp. Đúng vậy, 
chúng tôi không viết những điều ấy ra giấy, nhưng nó là luật lệ, 
không cần viết ra cũng thành điều khắc cốt ghi tâm.Thậm chí nó còn 
hiệu lực hơn khối cái ngày nay viết ra giấy.Tôi hỏi: chẳng phải thế 
hay sao? Một tiếng nói khẳng định từ một nơi rất xa vọng lại, tiếng 
nói rất long trọng: đúng vậy, đúng vậy!  
Tóm lại, những quy định thời xưa của chúng tôi chỉ có thể làm con 
người đi xuống chứ không thể đi lên. Người có xương cốt cao quý là 
những nhà nghệ thuật đặt ra những quy định đó.  
Xương cốt chia con người thành cao thấp.  
Thổ ti.  
Dưới Thổ ti là trưởng bản.  
Trưởng bản cai quản dân đen.  
Sau đấy mới đến Khơ-ba (người chạy giấy, sai vặt chứ không phải 
sứ giả mang thư), sau đấy là gia nô. Ngoài những loại đó ra còn có 
loại người mà địa vị có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Họ là tăng lữ, 
nghệ nhân làm nghề thủ công, thầy mo, nghệ nhân hát xướng. Đối 
với những loại người này, Thổ ti có phần nới tay hơn, chủ yếu họ 
đừng làm cho Thổ ti có cảm giác phải khó xử đối với họ.  
Một vị Lạt ma nói với tôi: người Tạng ở trong những lều lán vùng núi 
tuyết, lúc đối mặt với tội ác, không phân biệt phải trái, giống như sự 
im lặng của người Hán, những lúc không có gì vui vẻ lại tỏ ra vui vẻ 
như người Ấn Độ.  
Trong ngôn ngữ của chúng tôi gọi Trung Quốc là "Gia Na", có ý nói là 
bang mặc đồ đen.  
Gọi Ấn Độ là "Gia Cơ", có nghĩa là bang mặc đồ trắng.  
Vị Lại ma ki về sau bị Thổ ti Mạch Kỳ trị tội, vì ông ta suy nghĩ đến 
những vấn đề mọi người không cần phải đi sâu tìm hiểu. Ông ta bị 
cắt lưỡi, bị đau đớn không thể nào tả nổi rồi mới chết. Về chuyện ấy 
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tôi nghĩ, trước Thích Ca Mâu Ni, là thời đại tiên tri, sau đấy, chúng ta 
không cần dùng đầu óc chúng ta để suy nghĩ. Nếu anh cảm thấy 
mình là kiệt xuất, mà không phải xuất thân từ tầng lớp quý tộc, xin 
hãy làm một vị Lạt ma vẽ cho mọi người một bức tranh tương lai. 
Nếu anh cảm thấy có điều gì cần nói về hiện tại, về con người, thì 
hãy nói nhanh lên. Nếu không, đến khi mất lưỡi sẽ không còn nói 
được nữa.  
Người chẳng thấy hay sao, cái lưỡi muốn nói điều gì đó thì đã bị nát.  
Người dân thường đúng là có lúc muốn nói, nhưng những người đó 
phải chờ đến chết mới nói ra. Dưới đây là những lời hay trước lúc 
lâm chung:  
 
 
Cho tôi một hớp rượu mật ong.  
Hãy đặt vào lưỡi tôi một viên ngọc nhỏ.  
Trời sắp sáng rồi.  
Mẹ ơi, họ đến rồi.  
Tôi không tìm thấy chân tôi.  
Trời ơi, trời ơi.  
Ma, ma!  
Hãy chờ, hãy chờ.  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn LÊ 
Chương 3 
Trác Mã 

 
Tôi bắt đầu nhớ mọi chuyện kể từ buổi sáng hôm ấy, buổi sáng tôi 
mười ba tuổi.  
 
 
Trận tuyết mùa xuân làm tôi đau mắt.  
 
 
Người nhà đánh thằng Trạch Lang, khiến mắt tôi sưng đỏ cảm thấy 
buốt lạnh. Mẹ dặn vú nuôi "Chăm sóc cậu thật chu đáo nhé!"  
Mẹ đi, cô hầu xinh đẹp Trác Mã cũng đi theo.Tôi vứt cái khăn mặt 
đắp trên mắt ra, gào lên "Tôi muốn Trác Mã!".  

 16



 
 
Tôi không bảo mẹ ngồi với tôi, nhưng bà nói "Thôi được, mẹ không đi 
nữa, ngồi với con". Cái đầu bé nhỏ của tôi làm sao hiểu nổi quá 
nhiều sự việc như vậy.Tôi chỉ muốn nắm bàn tay ấm áp mềm mại 
của Trác Mã và chỉ giây lát sau là ngủ.  
 
 
Một lần nữa tỉnh dậy thì trời đã tối.  
 
 
Ở đầu cầu dưới bản kia có tiếng kêu thê thảm của một người đàn bà, 
không biết con nhà ai trút bỏ linh hồn nơi ma quỷ thường ẩn hiện, 
người làm mẹ đang gọi hồn về. Còn tôi lại nói với cô hầu gái đang 
leo lên giường "Trác Mã, anh muốn em, Trác Mã".  
Trác Mã cười khúc khích.  
 
 
Trác Mã lại cấu tôi một cái, rồi cô ta trút bỏ áo quần, chui vào chăn 
với tôi.  
Có một bài hát như thế này:  
 
 
Cô gái tội lỗi ơi  
Như nước mắt chảy vào lòng.  
Con cá nào trong nước,  
Bơi vào giấc mơ.  
Nhưng đừng làm chấn động,  
Vị Hoà thượng tội lỗi và cô gái xinh đẹp!  
 
 
Trong thần thoại nói về cội nguồn thế giới chúng tôi, không biết từ 
đâu có tiếng "Hà" của một vị thần vọng lại, rồi lập tức trở nên hư 
không.Thần lại nói vào hư không "Hà!", rồi có nước, lửa và bụi. Nói 
thêm, gió của tiếng "hà" làm xoay chuyển thế giới trong hư không. 
Hôm ấy, tôi trong bóng tối tay nâng bầu vú của Trác Mã, cũng rất vui 
mừng kêu lên một tiếng "hà".  
 
 
Còn Trác Mã thì nói gì đó nghe không rõ, chỉ nghe thấy "Ha..ôi..ôi..".  
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Thế giới của nước và lửa, một thế giới của ánh sáng và bụi trần quay 
cuồng. Năm ấy, tôi mười ba, Trác Mã mười tám.  
 
 
Trong con người mười ba của tôi như có gì đó đang bùng cháy.  
Trác  Mã nói "Cậu vào đi, cho vào đi!", tưởng như trên con người 
Trác Mã có cái cửa nào đó để tôi vào. Mà tôi đúng là có nỗi khát 
khao cháy bỏng được vào một nơi nào đấy.  
Trác Mã nói "Cậu ngốc lắm, ngốc lắm".Thế rồi tay Trác Mã nắm lấy 
cái ấy của tôi, bảo tôi vào.  
Tôi mười ba tuổi, kêu lên một tiếng, bùng nổ. Bỗng thế giới này biến 
mất.  
 
 
Sáng hôm sau, con mắt tôi đã đỡ, lúc này lại sưng húp, không mở 
nổi.Trác Mã đỏ mặt, ghé vào tai mẹ thì thầm gì đó, bà Thổ ti nhìn cậu 
con trai của mình, không nhịn được cười, rồi tiện tay cho cô hầu một 
cái tát.  
 
 
Lạt ma Môn Ba lại đến.  
Mẹ nói "Ông nhà sắp về, để xem thầy chữa mắt cho cậu thế nào".  
Lạt ma nói "Cậu nhà có nhìn cái gì không sạch sẽ không?"  
Bà Thổ ti nói "Nhìn ma à? Tôi thấy, các thầy chưa trấn nổi oan hồn 
thì phải".  
Lạt ma nói "Dưới kia có con chó đẻ, phải chăng cậu nhà nhìn nó?"  
Vậy là hai mắt tôi lại được xông bằng lá bách. Lạt ma lại cho tôi uống 
thuốc lá được nghiền nhỏ. Lát sau tôi buồn đi giải, Lạt ma nói, hơi 
đau đấy nhé. Quả nhiên, đến tối cái nơi làm tôi khoái bỗng đau buốt 
như kim châm.  
Lạt ma nói "Đúng vậy, tôi không nói sai, cậu nhà đã thành người lớn 
rồi".  
Khi trong nhà chỉ còn tôi và vú nuôi, bà nói "Cái con yêu tinh ấy làm 
gì cậu?"  
Tôi che hai con mắt sưng húp, cười.  
 
 
Vú nuôi chua xót nói "Ngốc ơi, mong cậu lớn lên để vú đỡ vất vả, vậy 
mà cậu lại để cái con yêu tinh ấy cưỡi lên đầu lên  cổ tôi". Bà đảo 
chậu than hồng bằng cái kẹp sắt.Tôi mặc bà, nghĩ bụng, làm con Thổ 
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ti sướng thật, chỉ cần "một tiếng như thần, cả thế giới này lập tức 
chuyển động.Thuốc của Lạt ma làm cho ruột gan tôi như hát lên.  
Bà vú nuôi giọng như hát, nói với Lạt ma "Thầy làm cho bụng cậu 
nhà tôi thế nào rồi?"  
 
 
Lạt ma nhìn bà bằng ánh mắt nghiêm khắc rồi bỏ đi.Tôi muốn cười, 
hễ cười nước đái lại chảy ra. Buổi sáng hôm ấy, người tôi không rời 
khỏi cái bô. Mẹ tìm Lạt ma hỏi, ông ta lại đi thăm bệnh cho người 
khác. Chúng tôi nuôi ông ta, nhưng ông vẫn thích đi kiếm thêm vài 
đồng. Buổi chiều mắt và bụng tôi đều khỏi. Mọi người lại khen Lạt ma 
mát tay.  
 
 
Đó là một buổi chiều ngập nắng.Tiếng vó ngựa như một trận gió tràn 
tới, khiến mọi người như tỉnh hẳn lên.Từng tia nắng tưởng như căng 
lên như những sợi dây cung.  
 
 
Thổ ti Mạch Kỳ lên tỉnh đi kiện, ông là cha của tôi từ vùng người Hán 
trở về. Họ phải căng lều qua đêm cách đây hơn chục dặm và cử một 
người phi ngựa về báo tin.Thổ ti mời được một vị quan chức chính 
phủ quân quản, ngày mai phải mở đại lễ đón chào.  
 
 
Chỉ lát sau, mấy con ngựa phi ra khỏi khuôn viên, đến các bản gần 
xa. Mẹ tôi đứng trên sàn cao, nhìn theo những con ngựa tung bụi phi 
trên cánh đồng. Sàn xao đến ba tầng lầu quay về hướng đông nam, 
về phía thung lũng rộng mở. Ba mặt kia của khuôn viên là những dãy 
nhà bảy tầng, chúng dựa lưng vào nhau tạo thành một khối, là một 
toà lâu đài, quay lưng về phía tây bắc nơi có con đường từ cửa 
thung lũng chạy chéo vào. Mùa xuân đang đến gần, mái đất nện trên 
sàn cũng trở nên mềm hơn. Ba tầng dưới, tầng thứ nhất là đám gia 
đinh ở, nhằm chống lại sự tấn công từ phía trước.Tầng tiếp theo là 
chỗ ở của đám gia nô.Triền sông rộng mở về hướng đông nam. 
Ngày mai cha và anh từ phía ấy về. Những cảnh sắc tôi thấy hôm 
nay cũng giống như mọi ngày, phía sau lưng những dãy núi cứ cao 
dần lên, là nơi mặt trời lặn. một dòng sông từ trong núi ào ạt chảy ra, 
nước sông chảy về phía đông.Thung lũng cũng rộng mở dần theo 
hướng này. Một câu ngạn ngữ nói: Hoàng đế người Hán đứng dưới 
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mặt trời buổi sáng, Đạt lai Lạt ma đứng dưới mặt trời buổi chiều.  
 
 
Chúng tôi ở hơi chếch về đông một chút khi mặt trời đứng bóng. Vị trí 
này có ý nghĩa rất quyết định. Nó quyết định chúng tôi có nhiều liên 
hệ hơn với Hoàng đế người Hán ở phía đông, mà không phải với Đạt 
Lai Lạt Ma lãnh tụ tôn giáo. Nhân tố địa lý quyết định quan hệ chính 
trị của chúng tôi.  
 
 
Chúng tôi tồn tại lâu dài như vậy là vì có sự phán đoán chính xác về 
vị trí của mình. Còn Thổ ti Uông Ba coi chúng tôi là kẻ thù chỉ đến La 
Sa dâng hương cho Phật, những kẻ thông minh dưới trướng ông ta 
lại sang vùng người Hán dạo chơi. Ông ta hỏi, Uông Ba to hay Trung 
Quốc to? Nhưng ông ta quên rằng, ấn tín của tổ tiên ông ta cũng 
phải xin từ Bắc Kinh. Cũng có sách nói, dân Tạng đầu đen chúng tôi 
vốn bám theo một sợi dây thừng bện bằng lông cừu từ trên trời 
xuống mảnh đất cao ráo sạch sẽ này. vậy, Thổ ti Uông Ba có lý do tin 
rằng, con người từ  trên trời xuống thì ấn tín, vàng bạc, dao súng 
cũng theo sấm chớp từ trên trời xanh rơi xuống.  
 
 
Mẹ nói với tôi "Người thu hồi đất của Thổ ti Uông Ba đến, ngày mai 
chúng ta đón họ. Họ từ quê chúng ta lên.Trời đất ơi, được gặp họ, 
mẹ có còn biết nói tiếng Hán nữa không? Trời đất ơi! Con ơi, con hãy 
nghe mẹ nói, xem mẹ nói có còn  đúng nữa không?"  
 
 
Tôi vỗ vỗ trán, nghĩ, trời ơi, con đâu biết có phải mẹ nói tiếng Hán. 
Nhưng bà bất chấp chung quanh, đứng ở kia lầm bầm gì đấy. Bà nói 
một hồi lâu rồi vui vẻ nói "Lạy quan thế âm bồ tát, con vẫn chưa 
quên".Thế rồi nước mắt mẹ trào ra. Hôm ấy, mẹ ôm đầu tôi, cứ lắc 
lắc mà nói "Mẹ phải dạy con tiếng Hán.Trời ơi, lớn thế này rồi, vậy 
mà mẹ không nghĩ ra phải dạy con tiếng Hán".  
 
 
Nhưng tôi không cảm thấy hứng thú vì những chuyện ấy.Tôi lại làm 
mẹ thất vọng khi mẹ đang phấn khởi.Tôi ngốc nghếch nói "Nhìn kìa, 
Lạt ma che ô vàng đã đến!".  
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Trong nhà tôi nuôi hai nhóm tăng lữ. một nhóm ở trên gian thờ trong 
nhà, một nhóm khác ở chùa Mẫn Chu Ninh gần đấy. Lúc này Phật 
sống Tế Ca trên chùa đã biết tin ngày mai có lễ lớn, ông vội vàng 
đến. Chùa ở bên kia sông. Họ đang đi trên chiếc cầu gỗ. một cơn lốc 
thổi tới, lật ngược chiếc ô vàng, lôi vị hoà thượng nhỏ thó xuống 
sông. Khi hoà thượng từ dưới sông bò lên, người ướt lướt thướt 
đứng trên cầu, bà Thổ ti cười ha hả.Tiếng cười của bà trẻ biết chừng 
nào. Khi họ bước lên những bậc đá cao của khuôn viên, bỗng mẹ sai 
người đóng cổng lại.   
 
 
Gần đây quan hệ giữa nhà chùa và Thổ ti không được tốt đẹp lắm.  
Nguyên nhân là bởi lúc ông tôi chết, Phật sống Tế Ca nổi nóng, nói 
bừa rằng chỉ có chú tôi mới có quyền thừa kế chức Thổ ti. Về sau, 
cha tôi chứ không phải chú tôi lên làm Thổ ti Mạch Kỳ. Như vậy, chùa 
trở nên cô quạnh. Cha tôi tuân theo trật tự, lên kế thừa vị trí Thổ ti, về 
sau mở rộng gian thờ, mời các tăng lữ nổi tiếng nơi khác về, mà 
không coi trọng ngôi chùa lẽ ra là bổn phận của mình.  
Mẹ cùng một số người đứng trên sàn cao hướng về phía đông, nhìn  
vượng khí từ phía ấy đến.  
Phật sống gõ mạnh vòng đồng trên đầu sư tử vào cánh cổng. Người 
quản gia mấy lần định truyền lệnh mở cổng, nhưng bị mẹ ngăn lại. 
mẹ hỏi tôi "Có mở cổng không?"  
"Cứ để họ chờ. Muốn xin bạc nhà ta thì đừng vội".Tôi nói.  
Quản gia, gia đình, hầu gái đều cười. Chỉ có bà vú nuôi không 
cười.Tôi biết, trong đầu bà coi tăng lữ và thần Phật trong đền trong 
chùa như nhau.  
Trác Mã nói "Cậu thông minh lắm!".  
Mẹ lườm Trác Mã, Trác Mã im bặt, không nói gì nữa.  
Mẹ mắng "Đừng vô lễ như thế với Phật sống". Bà nâng cao cái váy 
xếp ly, trông rất tư thế, thân chinh ra mở cổng cho Phật sống vào.  
Phật sống cúi chào, bà Thổ ti không đáp lễ, mà nói với giọng kiêu 
ngạo "Tôi thấy cái ô vàng của thầy bị gió thổi tung xuống sông".  
"A Di Đà Phật, thưa bà, là do con đường tu hành của tôi thấp kém".  
Ngoài sông gió lại nổi lên. Gió thổi ù ù trên không trung.  
Mẹ không mời Phật sống vào nhà, bà nói "Gió đấy, ngày mai thầy 
đem theo đội kèn trống của chùa đi đón khách nhà chúng tôi nhé".  
Vị Phật sống cảm động không nói nên lời, cúi gập mình chào bà Thổ 
ti. Ông ta làm như thế là không đúng lễ nghi. Hễ mặc áo vàng, cà sa 
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tím thì ông không còn là mình nữa, mà là đại diện cho thần phật của 
vùng này, nhưng ông quên mất điều ấy.  
Sáng sớm hôm sau, có hai tiếng súng lệnh trên vọng gác, tôi dậy 
ngay, đồng thời tự mặc áo quần. Bà vú nuôi vội đem bô vào, nhưng 
tôi không buồn đi giải. Suốt cả ngày hôm qua tất cả những gì có 
trong bụng đều đã đi hết.  
Trên gian thờ tiếng trống dồn dập, hương khói bao quanh khuôn 
viên.Trong sân và khoảng đất trống trước nhà buộc đầy những con 
ngựa mồ hôi nhễ nhại. Các trưởng làng, trưởng bản cưỡi ngựa từ 
khắp nơi đến.Tôi và mẹ từ trên gác xuống, đội kỵ mã xuất phát. Bà 
Thổ ti cưỡi con ngựa trắng đi giữa đám quản gia cưỡi ngựa hồng. Bà 
thắt cái đai bạc to bằng bàn tay, trước ngực là những chuỗi hạt, trên 
đầu là những bím tóc mới tết bóng loáng.Tôi thúc ngựa đi lên. Mẹ 
cười với tôi. Con ngựa hồng của tôi khoẻ mạnh béo tốt, bước đi 
vững chắc hơn những con khác.Tôi vừa đi lên ngang mẹ, mọi người 
cùng hoan hô hai con ngựa đẹp. Phía trước nắng vàng rực rỡ, tôi và 
mẹ đi song song.Tôi cứ nghĩ, mẹ không muốn đi ngang hàng với một 
thằng con ngốc nghếch. Nhưng không, bà đi ngang hàng với con trai, 
vung cây roi có gù đỏ trong tay chào lại những người đang hoan hô. 
Lúc ấy lòng tôi tràn ngập tình yêu thương đối với bà.  
Tôi giật dây  cương con ngựa chạy nhanh lên phía trước.  
Tôi muốn nói như những đứa trẻ đầu óc không có vấn đề "Mẹ, con 
yêu mẹ lắm!".  
Nhưng tôi thúc ngựa đi lên, nói với mẹ "Mẹ, xem kìa, chim!".  
Mẹ nói "Ngốc ạ, đấy là diều hâu", Bàn tay không nắm dây cương của 
bà làm thành hình móng vuốt diều hâu "Như vậy chúng sẽ bắt thỏ, 
bắt cừu non".  
"Nó còn bắt được cá chết trên sông".  
"Chúng còn sà xuống bắt cả rắn độc".  
Tôi biết mẹ nói rắn độc là ám chỉ những người đứng đầu bọn phiến 
loạn, thậm chí là Thổ ti Uông Ba rắp tâm thù địch với chúng tôi. nói 
xong, mẹ tôi giục những trưởng bản, trưởng làng đi nhanh lên.Tôi 
ghìm ngựa đứng bên đường, thấy Trác Mã mặc đồ mới, đi cùng đám 
kẻ hầu người hạ. Hôm nay những người hầu hạ cũng trang điểm, 
nhưng áo quần và cả khuôn mặt của họ, không hề có màu sắc tươi 
tỉnh.Trác Mã đi cùng những người ấy, tôi thực sự cảm thấy oan cho 
cô.  
Trác Mã nhìn ánh mặt tôi, vẻ mặt cô rất buồn.  
Trác Mã đi lên trước, tôi vứt dây cương cho cô. Làm như vậy, một 
con ngựa cao lớn, một người cao quý sinh ra đầu óc vốn có vấn đề, 
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đã ngăn cách Trác Mã với những người đàng sau kia chỉ có thể đến 
với cuộc đời bằng niềm hy vọng. Bà Thổ ti uy phong lẫm liệt cùng 
đám tuỳ tùng vượt qua một sườn núi rồi không còn thấy đâu.Trước 
mặt chúng tôi là một cánh đồng nắng rực rỡ, trên cao là rừng cây 
vàng óng, dưới kia nước sông lấp lánh. Những ruộng lúa mạch xanh 
ngắt viền quanh các xóm nhỏ. Mỗi khi đi qua những chỗ như thế này, 
đội ngũ lại phình to hơn. Đội ngũ người đi ngựa mỗi lúc một đông 
kéo theo sau chúng tôi, không ai muốn vượt lên trước chủ của họ. 
Mỗi lần tôi ngoái đầu lại đều có một vài người đàn ông mạnh khoẻ 
ngả mũ chào hoặc những cô gái tỏ vẻ làm duyên. Ôi, làm một Thổ ti, 
một vương  giả Thổ ti trên mảnh đất nhỏ bé, sao mà sung sướng! 
Nếu tôi không phải là đứa con của người cha sau lúc no say, vào lúc 
này chắc hẳn tôi sẽ có ý nghĩ giết cha.  
Nhưng tôi chỉ nói "Trác Mã, dừng lại, tôi khát lắm!"  
Trác Mã quay lại, gọi người đi sau. Lập tức, có mấy người đàn ông 
chạy tới. Sau gót họ là bụi đất, họ quỳ trước ngựa của tôi, lấy các 
loại ly cốc uống rượu ra.Trác Mã  gạt cái đống ly cốc bẩn thỉu kia đi. 
Những người  bị từ chối tỏ ra buồn bã như nhà có người chết.Tôi 
uống nước trong cái bình hình con chim. Lúc lau miệng tôi hỏi "Anh 
là ai?"  
Người kia cúi gập tấm lưng dài xuống, nói "Bẩm, là thợ bạc Khúc 
Trát ạ".  
"Anh có phải là thợ bạc khéo tay không?"  
"Tay nghề của con vụng lắm ạ". Người này từ tốn trả lời. Lẽ ra tôi 
phải thưởng cho anh ta chút gì đó, nhưng chỉ lạnh nhạt nói "Thôi 
được, lui ra".  
Trác Mã nói "Cậu nên thưởng cho anh ấy chút gì".  
Tôi nói "Nếu anh ta ít nhìn em một  chút".  
Tôi cũng biết rằng, làm một vương giả tâm hồn rất dễ bị tổn 
thương.Trác Mã lại véo tôi một cái, lúc ấy tôi mới phục hồi cảm 
giác.Tôi nhìn Trác Mã, cô ta cũng mạnh dạn nhìn tôi. Vậy là tôi rơi 
vào vực sâu đáy mắt của Trác Mã mà không sao thoát ra khỏi.  
Vậy hãy để tôi hát bài hát này:  
Ôi, em hãy nhìn phía trước,  
Nơi kia có cảnh đẹp sao,  
Nơi kia có toà tháp tôn nghiêm.  
Ôi, em hãy nhìn nơi này,  
Nơi này có cảnh gì đẹp,  
Nơi này chỉ có cậu thiếu niên vai khoác súng.  
Ôi, em hãy nhìn lại phía sau,  
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Phía sau có gì đẹp,  
Phía sau có cô gái xinh xinh mặc lụa là.  
Tôi vừa cất tiếng hát thì Trác Mã hát theo.Trác Mã hát rất thoải mái, 
giọng hát du dương uyển chuyển. Hình như Trác Mã không hát vì tôi. 
Cậu thiếu niên kia không phải là tôi. Mà cô chỉ là người hầu kẻ hạ vì 
chúng tôi sủng ái mà được mặc lụa là.Trác Mã hát xong, tôi nói "Hát 
lại".  
 
 
Trác Mã nghĩ rằng tôi rất vui, cô hát lại một lần nữa.  
 
 
Tôi lại bảo cô hát lại. Cô ta lại hát.Tôi bảo hát lại. Lần này thì cô hát 
không hề có cảm giác hay.Tôi nói "Hát lại".  
 
 
Nước mắt Trác Mã trào ra.Tôi đã nói, hôm ấy tôi hiểu được rằng, làm 
một vị vương giả thì sung sướng  biết bao. Cũng hiểu được rằng, 
làm một vị vương giả cũng rất dễ buồn.  
 
 
Nước mắt của Trác Mã làm tôi thấy nỗi đau trong tim dịu lại. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn LÊ 
Chương 4 
Khách quý 

 
Sáng sớm hôm ấy chúng tôi xuất phát từ nhà, đi hơn chục dặm mới 
đến khu đón khách.  
 
 
Đàn ông thì biểu diễn tài cưỡi ngựa và bắn súng.  
 
 
Lạt ma của gia đình và Lạt ma của chùa trình diễn trống kèn và thần 
vũ, các vị Lạt ma cũng phải ra sức thi thố tài năng. Cứ bình tâm suy 
xét, chúng tôi cũng muốn các vị Lạt ma có cuộc cạnh tranh như thế. 
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Nếu không, địa vị của họ quá là cao. Nếu không có cạnh tranh thi 
thố, họ có thể nói với mọi người, Phật bảo thế này, Phật bảo thế 
kia.Thổ ti không thể không để họ nói lung tung. Nhưng một khi giữa 
họ có vấn đề, họ sẽ đến cầu chúc cho gia tộc Thổ ti thêm hưng thịnh. 
Họ hứa, lời cầu chúc của họ hơn hẳn những người khác. 
 
 
Chỗ chúng tôi, một con cừu vừa được thả vào nồi, nước trà vừa toả 
hương thơm, những cái bánh bột hình cái tai vừa được cho vào chảo 
mỡ, chợt thấy trên sườn núi một đám khói, hai đám khói, ba đám 
khói cuồn  cuộn lên trời xanh, đó là tín hiệu khách quý đã đến.Thảm 
trải trong lều và ngoài trời.Thức ăn bày sẵn lễn những cái bàn thấp 
đặt trên thảm, thức ăn có cả bánh rán hình tai động vật vừa được vớt 
từ chảo mỡ ra. Hãy nghe, có tiếng gọi khe khẽ. 
 
 
Mấy hồi tù và vang lên. Một đám bụi vàng, đội kỵ mã của chúng tôi 
xông lên.  
Theo sau là đoàn người tay nâng khăn lụa trắng mừng khách, trong 
đó có mấy giọng hát rất vang. 
 
 
Theo sau là những hoà thượng tay cầm kèn vỏ ốc biển và kèn xô na.  
 
 
Cha tôi dẫn khách quý, dọc đường lần lượt gặp ba tốp người ra 
nghênh tiếp. chúng tôi nghe thấy tiếng súng, tiếng súng của đội kỵ 
mã, tiếng súng thay cho tiếng pháo chào mừng. Sau đấy là tiếng hát 
của người dân. Khi tiếng kèn vỏ ốc và tiếng xô na chào mừng vang 
lên, các vị khách đã đến ngay phía trước chúng tôi.  
 
 
Thổ ti Mạch Kỳ dừng ngựa, mọi người đều thấy vẻ vui mừng đắc ý 
của ông, nhưng các vị quan chức trên tỉnh về lại không tỏ ra uy 
phong lẫm liệt như chúng tôi tưởng. Đấy là một người gầy, ông ta bỏ 
cái mũ trên đầu ra vẫy vẫy mọi người. Một tiếng "hu la", đám người 
lạc hậu sống ngoài vòng giáo hoá, quỳ rạp xuống thảm cỏ khô vàng. 
Đám gia nô khom lưng trải tấm thảm đến tận chân ngựa, hai gia nô 
nhỏ lập tức chống tay chống chân làm bậc thang, một trong số đó là 
Trạch Lang bạn tôi.  
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Vị người Hán gầy gò đội mũ thật ngay ngắn, nâng cái kính đen lên, 
nhắc chân, giẫm lên lưng thằng Trạch Lang, từ trên lưng ngựa bước 
xuống. Ông ta vẫy vẫy tay, mấy chục binh sĩ mũ áo tề chỉnh rầm rập 
đi tới trước mặt ông ta, khi Thổ ti đến bên bà vợ, chỉ nghe thấy một 
tiếng "rộp", họ đồng loạt chào vợ chồng Thổ ti theo kiểu nhà binh. 
Sau đấy, ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân dâng tặng lụa là, ngọc 
thạch, vàng bạc cho bà Thổ ti, gọi là chút lễ vật làm quen. Bà Thổ ti 
dâng một bát rượu và một cái khăn lụa vàng. Các cô gái cũng dâng 
rượu và tặng khăn chúc mừng cho những binh sĩ người Hán. Các vị 
Lạt ma nổi trống, nổi kèn chúc mừng.  
 
 
Ông đặc phái viên vào ngồi trong lều, cha hỏi người thông ngôn có 
thể múa hát chào mừng được chưa. Người thông ngôn nói "Hãy đợi 
đã, ngài đặc phái viên chưa làm thơ xong".Thì ra, vị khách quý người 
Hán này là một nhà thơ. Ở chỗ chúng tôi nhà tơ không có cơ hội 
gánh vác trách nhiệm nặng nề như thế này. Đầu tiên, tôi thấy ông ta 
lim dim cặp mắt cứ ngỡ ông ta say sưa với các món ấy và các cô gái 
xinh đẹp. 
 
 
Ông đặc phái viên nhắm mắt ngồi một lúc, rồi ông mở mắt, nói đã 
làm xong bài thơ. Ông rất phấn khởi ngắm nhìn các cô gái múa hát, 
đến chỗ các vị Lạt ma trình diễn thần vũ, ông ngáp dài, thế là, được 
đám binh sĩ dìu đi hút thuốc. Mọi người nói, đặc phái viên phải hút 
thuốc cho tỉnh người, Các vị Lạt ma cụt hứng, động tác múa may 
bỗng chậm hẳn lại.Thật hiếm khi mới có dịp để Phật sống chùa Mẫn 
Chu Ninh ra tay, một bức thêu Thích ca Mâu ni được rước vào nơi 
biểu diễn thần vũ. Chỉ nghe một tiếng "rụp", mọi người đều rạp 
xuống, bước chân các vị tăng lữ đang nhảy múa bỗng cao hẳn lên. 
 
 
Thổ ti nói với vợ "Thầy Phật sống mệt mỏi quá!"  
Mẹ nói "Phải, nếu biết trước, việc gì phải làm thế này".  
Cha cười khoái chí. Ông nói "Đáng tiếc, cũng it người biết".  
"Có thể để họ hiểu được cái lẽ này thì đã muộn". 
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Phật sống đeo kính đến gặp, vẻ mặt không được tự nhiên. Cha cầm 
cánh tay béo mập mềm nhũn của ngài, nói "Chúng ta sẽ tính số với 
Thổ ti Uông Ba.Thầy đọc kinh cho chúng tôi, phù hộ chúng tôi chiến 
thắng". Vị Phật sống nhiều năm nay bị đối xử lạnh nhạt, lúc này vẻ 
mặt bỗng hồng hào sáng láng. 
 
 
Cha lại nói "Ngày mai tôi sẽ sai người đem lễ vật bố thí đến dâng 
thầy".  
Phật sống chắp tay cáo lui. 
 
 
Trong lều, binh sĩ đi với ông đặc phái viên lúc này được thay bằng 
một cô gái của chúng tôi, hai mắt ông ta sáng như động vật đi đêm. 
 
 
Tiết mục cuối cùng của buổi sáng hôm nay là chụp ảnh. 
 
 
Cả nhà chúng tôi ngồi quanh ông đặc phái viên, lúc này tôi mới phát 
hiện anh trai tôi chưa về. Anh đi sau áp tải vũ khí, súng trường, súng 
máy, đạn dược. 
 
 
Người chụp ảnh là ông thông ngôn, tức là người ngày nay gọi là 
phiên dịch. Hồi ấy, ở chỗ chúng tôi gọi người biến tiếng này sang 
tiếng khác là thông ngôn. Cha ôm tôi vào lòng, ông đặc phái viên 
ngồi giữa, mẹ tôi ngồi ở một góc khác. Đây là tấm ảnh đầu tiên trong 
lịch sử nhà Thổ ti Mạch Kỳ. bây giờ nghĩ lại, thuật chụp ảnh đến chỗ  
chúng tôi thật đúng lúc, tưởng chừng đến để ghi lại thật rõ ràng 
hìnhản những ngày cuối cùng của chúng tôi. Nhưng hồi ấy chúng tôi 
coi đấy là bước mở đầu để gia tộc chúng tôi thịnh vượng hơn xưa. 
Hồi ấy, cha mẹ tôi đang tràn trề sinh lực, nhưng ảnh làm chúng tôi 
ngây đuỗn, giống như những nhân vật sắp biến mất theo số 
phận.Trong ảnh, cha như người không sống không chết. đâu biết 
rằng, lúc ấy ông âm mưu, chuẩn bị liều một phen với người hàng 
xóm, sẽ bất ngờ cho một đòn chí tử. Ở một mức độ nào đấy, ông 
đang là một nhân vật nghĩ được là làm được. 
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Mấy hôm sau, anh tôi đưa vũ khí mới mua về. 
 
 
Mảnh đất bên cạnh khuôn viên ngựa chạy không đến tận cùng, suốt 
ngày bụi mù mịt, trở thành thao trường luyện quân của nhà tôi.Trung 
đội lính ông đặc phái viên đem về trở thành những vị huấn luyện 
nghiêm khắc. Chỉ cần một ai trong số họ hô khẩu lệnh, người của 
chúng tôi lập tức miệng hô theo, chân thẳng đơ, xếp thành hình khối 
vuông vức, Bước đều tăm tắp.Tất nhiên, họ còn chưa biết mục tiêu 
cụ thể, chỉ hô khẩu hiệu thế thôi, chân bước tung bụi mù mịt, đi đến 
cuối bãi lại hô to, tung bụi quay trở lại. Điều này hoàn toàn khác với 
huấn luyện trước khi bước vào đánh nhau mà chúng tôi vẫn hiểu.  
 
 
Cha muốn hỏi ông đặc phái viên như thế là nghĩa làm sao, luyện 
quân như thế có thực sự giúp ông đánh bại Thổ ti Uông Ba không. 
Không chờ cha tôi hỏi, ông đặc phái viên nói trước "Chúc mừng ông, 
Thổ ti Mạch Kỳ, ông đã trở thành người có đội quân chính quy nhất 
trong số các Thổ ti. Ông sẽ là người bất khả chiến thắng!". 
 
 
Cha tôi cảm thấy lời nói ấy có phần khó hiểu, liền hỏi mẹ "Trước đây 
mình đã thấy luyện quân như thế nào chưa?" 
 
 
Mẹ nói "Tôi chưa thấy huấn luyện thành một đội quân giỏi bằng một 
cách khác". 
 
 
Ông đặc phái viên cười khà khà. Cha đành phải tiếp nhận cách nói 
ấy. Liệu ai có thể bảo chúng tôi bó tay trước một kẻ phản bội? Suốt 
một thời gian dài, viện binh mà Thổ ti đưa về không dạy người của 
chúng tôi cách bắn súng.Thời tiết ấm dần, họ vẫn hò hét tập đi đều 
trên thao trường. Không ai hiểu được đánh trận phải tập đi đều, làm 
bụi mù bầu không khí tháng ba ẩm ướt để làm gì. Người anh khác 
mẹ của tôi cũng vác súng, mồ hôi nhễ nhại đi trong đội ngũ tung bụi 
mù kia. Cuối cùng, anh cũng không chịu nổi, chạy đi hỏi cha "Phải 
cho chúng tôi đạn chứ?"  
Cha đi hỏi ông đặc phái viên. Vậy là họ mỗi ngày được ba viên đạn. 
phát đạn nhưng vẫn chưa được tập xạ kích. Ngoài việc tập đi đều 
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còn được tập thêm đâm lê. Mấy hôm sau, anh trai lại hỏi cha. Cha 
nói với ông đặc phái viên, sắp đến mùa gieo hạt, đất đai thôn bản kia 
vẫn nằm trong tay Uông Ba. 
 
 
Ông đặc phái viên nói "Không vội". 
 
 
Thổ ti Mạch Kỳ biết mình đã mời về một vị thần tiên không dễ bảo. 
Một khi có dự cảm không hay, cha lại mời Lạt ma đến bói toán xin 
quẻ. Kết quả thầy nói, những đất đai mất đi sẽ lấy lại được, biết đâu  
có thêm một vài trại ấp khác, nhưng phải trả giá.  
Hỏi có chết người không? Không. 
 
 
Hỏi có mất bạc trắng không? Không. 
Hỏi cuối cùng thế nào? Nói không thấy rõ. 
 
 
Lạt ma của gia đình không xong, lập tức sai người đi mời Phật sống 
trên chùa về, kết quả lời trong quẻ bói cũng nói như thế. Phật sống 
nói, ngài trông thấy hoa giống như ngọn lửa, còn hoa ấy dự báo điều 
gì thì khó mà biết. 
 
 
Thổ ti Mạch Kỳ dặn đổi cho ông đặc phái viên hai cô gái khác, đồng 
thời khiêng đến một hòm bạc trắng. Công việc do mẹ tôi đứng ra 
làm.Thổ ti nói với mẹ "Chuyện này mình phải ra tay, tôi không hiểu 
tâm tư người Hán, mình phải làm chuyện này". Mẹ rất vui vì Thổ ti có 
được cảm giác ấy, từ đấy, bà được làm một  bà Thổ ti có quyền hành 
cùng mọi người lo toan công chuyện.Trước khi chưa là bà Thổ ti, mẹ 
không dám nghĩ lại có ngày ngồi ngang hàng với ông đặc phái viên. 
Hôm sau, ông đặc phái viên nói "Các cô gái tuyệt lắm, bạc thì bà cứ 
đưa về. Chính phủ chúng tôi đến giúp người Di các người không phải 
vì tiền bạc, mà vì nền cộng hoà, vì trật tự quốc gia Trung Hoa dân 
quốc. Còn hai cô gái, xét thấy việc này không liên quan gì đến tập tục 
của vùng chưa được giáo hoá, nên cũng không muốn làm phật lòng 
quý vị". Ông ta còn nói thêm "Thưa bà, nghe nói bà là người Hán? 
Sau này có việc gì cần, xin được bà giúp đỡ. Biết đâu, sẽ có ngày 
nào đấy, nơi này không phải là của đám người Di, mà là đất chính 
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phủ phong cho quý bà". 
 
 
"Xin ông đừng nói đến đất phong, nếu quân đội của các ông không 
cướp sạch cửa hàng của cha tôi, thì tôi cũng không lưu lạc đến vùng 
này".  
Ông đặc phái viên nói "Việc ấy không khó gì, chúng tôi có thể bồi 
thường".  
"Người chết cũng có thể bồi thường sao? Hai sinh mệnh cha mẹ 
tôi?"  
Ông đặc phái viên không ngờ bị thất bại trong việc tìm kẻ đồng mưu, 
liền nói "Quý bà quả là bậc nữ lưu đại trượng phu, xin bái phục bái 
phục!".  
Trong chuyện này mẹ tôi tỏ ra là người quang minh lỗi lạc. Bà chỉ nói 
với cha rằng, ông đặc phái viên trả lại hòm bạc trắng. Cha không biết 
mình phải làm thế nào, chỉ biết cắn răng nói "Có ngày tôi phải giết 
chết cái thằng ấy!".  
Ông đặc phái viên nói "Có thể, tôi gọi Thổ ti Uông Ba đến, chúng ta 
cùng mở cuộc họp".  
Cha nhìn ông đặc phái viên, khuôn mặt vàng ệch của ông ta lúc này 
tỏ ra nghiêm túc. Ông dặn người quản gia "Sai người đưa thư đi". 
 
 
Người đưa thư đi và về ngay. Không ngờ, vận may trời cho rơi vào 
Thổ ti Mạch Kỳ.Thổ ti Uông Ba không trả lời thư của cái gã "quan 
chức người Hán chó đẻ" kia, mà gửi biếu một đôi ủng tuyệt đẹp, rõ 
ràng là bảo ông đặc phái viên hãy cút đi. Ông ta không hiểu ngầm ý 
ấy, mẹ phải giải thích thật cặn kẽ. 
 
 
Vị khách tôn quí của chúng tôi nổi cơn thịnh nộ. 
 
 
Tiếng súng trên thao trường nổ dồn dập. mọi người đều biết, chúng 
tôi sắp đánh trận đến nơi rồi. 
 
 
Ba hôm sau, trung đội lính chính quy của chính phủ cùng mấy trăm 
binh sĩ của chúng tôi kéo nhau ra biên giới. vừa vào trận, súng máy 
của chúng tôi kiếm được từ chính phủ quân quản trên tỉnh lia cho đối 
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phương không ngóc đầu nổi. Bọn chúng chỉ biết kêu gào, súng hoả 
mai trong tay không bắn nổi.Trong khoảng thời gian ăn xong bữa 
cơm, đã thu hồi được trang trại của bọn làm phản.Tên cầm đầu biết 
mình có tội, bỏ chạy, để người nhà lại chịu tội chết thay. Cả nhà bị 
trói gô, quỳ dưới gốc cây hạnh đào trước ngõ. Mặt trời lên cao, 
sương đêm dưới chân họ khô dần. Họ thấy gươm súng của người 
canh giữ không đụng đến người, cho rằng Thổ ti sẽ không giết họ. 
Những khuôn mặt tái nhợt dần dần lấy lại khí sắc. Nhưng họ không 
biết rằng, Thổ ti Mạch Kỳ không như các Thổ ti khác, không choi binh 
lính giết tù binh. Nhà chúng tôi từ mấy trăm năm trước có Thổ ti 
Mạch Kỳ đến nay, có đao phủ riêng.Trên mảnh đất này, có ba người 
cha  truyền con nối, thứ nhất là Thổ ti, thứ hai là đao phủ Nhi Y, thứ 
ba là thư ký. Đáng tiếc, viên thư ký đời thứ ba ghi chép thật thà thế 
nào đấy, bị Thổ ti đời thứ tư truất bỏ, khiến không còn biết đích xác 
Thổ ti Mạch Kỳ chúng tôi đến đời thứ mấy rồi. Càng không thể nói 
đao phủ đã là đời thứ bao nhiêu. Lúc này, đao phủ đã đến, trông ông 
ta đúng là kẻ chuyên giết người, cánh tay dài, chân dài, cổ cao lêu 
đêu.Trước khi hành hình, cha nói với mấy người sắp chịu tội "Là 
người của các người để các người lại chịu tội thay, tôi cũng không có 
gì phải khách khí. Lẽ ra, tên phản bội kia không bỏ chạy, các người 
không phải mất mạng". 
 
 
Những người vốn mong Thổ ti cho họ con đường sống, lúc này nét 
kiên cường trên khuôn mặt đã biến mất. Chừng như họ vừa nhớ ra, 
mình không phải là tù binh trong trận chiến với kẻ địch, mà là bị chủ 
của họ phản bội. Vậy là, chân họ mềm nhũn, quỳ thụp xuống van xin 
được tha tội chết. Đây là kết quả mà cha mong đợi. Chờ cho những 
người kia quỳ xuống, cha khoát tay, lưỡi dao trong tay đao phủ loang 
loáng vung lên, mấy cái đầu lăn trên mặt đất. Những khuôn mặt lăn 
trên mặt đất vẫn giữ nguyên vẻ sống động. Những thân thể không 
còn đầu, tưởng như giật mình kinh hãi vô cùng, đứng ngây ra hồi lâu 
rồi mới ngã vật ra đất.  
 
 
Tôi ngước lên nhìn bầu trời, không thấy có linh hồn nào lên trời. 
Người ta vẫn nói người có linh hồn, tại sao tôi không trông thấy?  
Tôi hỏi mẹ, mẹ tôi trừng mắt, đi đến bên chồng.  
Đó là ngày đầu tiên của cuộc chiến.  
Hôm sau, lửa chiến tranh cháy đến địa bàn của Thổ ti Uông Ba.  
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Ông đặc phái viên, Thổ ti, bà Thổ ti dẫn một số người đến nơi không 
nguy hiểm để quan sát trận đánh.Tôi cũng có mặt trong số họ. Anh 
tôi và viên trung uý đội trưởng dưới quyền ông đặc phái viên cùng chỉ 
huy binh lính. Người của chúng tôi băng qua con suối ở giữa thung 
lũng làm rang giới địa hạt của hai Thổ ti, chui vào những rừng rậm. 
chúng tôi xem trận chiến đấu không trông thấy người. Chỉ có tiếng 
súng nổ vang vọng bầu trời. So với hôm qua, người của Thổ ti Uông 
Ba kiên cường hơn nhiều, hôm nay họ chiến đấu vì cơ ngơi của họ, 
còn chúng tôi thì từng bước tiến lên nhờ vào hoả lực mạnh. Chỉ lát 
sau đã chiếm được một xóm trại ngay trước mặt. Một cái nhà bị 
cháy, ngọn lửa bùng lên cao. Một người như con chim bay ra từ 
trong đám cháy, đến chỗ trống thì bị ngay một viên đạn, mặt ngửa 
lên trời, ngã vật ra đất.  
Chỉ lát sau xóm trại biến thành một biển lửa.  
Ông đặc phái viên có cái ống nhòm. Lúc xóm trại thứ ba bốc cháy, 
ông ta há cái miệng có hàm răng vàng khè ra ngáp một cái thật dài, 
gọi một anh lính nhỏ có khuôn mặt trắng trẻo, dìu đến một gốc cây, 
hút thuốc. Cha đưa ống nhòm lên mắt, nhưng ông không biết điều 
chỉnh, nên không trông thấy gì.Tôi  cầm cái ống nhòm, hí hoáy một 
lúc, cuối cùng cũng tìm thấy chỗ điều chỉnh, xoay đi xoay lại, bỗng 
"Cạch" một tiếng, cảnh sắc sườn núi trước mặt đến sát mũi.Tôi thấy 
người của chúng tôi đang lom khom như mèo bên các mô đất, mô 
đá. Khẩu súng trong tay họ chốc chốc lại nhả khói xanh nơi đầu 
nòng.  
Có người ngã trên một khu đất trống trải.  
Một người, lại một người.Trước lúc ngã họ đều vẫy vẫy tay, rồi há to 
miệng, cạp đất. hai người này đều quay lại, định chạy xuống núi. Lại 
một người nữa ngã xuống, khẩu súng trong tay anh ta văng ra xa. 
Bất ngờ tôi reo lên "Đi nhặt súng, thằng ngốc ơi, đi nhặt khẩu súng!"  
Nhưng người kia vẫn nằm bất động, không nghe theo mệnh lệnh của 
tôi.Tôi nghĩ, anh ta chỉ nghe lệnh của anh trai tôi. Anh tôi, không phải 
tôi, sẽ là Thổ ti Mạch Kỳ sau này, những người lính kia  cũng không 
phải của tôi, mà là của anh tôi.Tôi rất buồn. Anh tôi rất dũng cảm, 
xông lên trước đoàn quân. Anh cầm súng, nghiêng mình chạy, tấm 
bùa hộ thân làm bằng bạc lấp lánh dưới nắng. hễ anh giơ súng là có 
một người ngồi trên cây dang tay như con chim bay, rơi xuống vòng 
ôm của đất.Tôi phấn khởi reo lên "Chết rồi! Chết rồi!". Cảm giác như 
anh tôi cho tôi kết quả.Thổ ti Mạch Kỳ đang lo cho thằng con 
khác.Thấy tôi cầm ống nhòm và reo lên, ông sốt ruột khoát tay "Bảo 
ai đấy đưa nó vào nhà, tôi không trông thấy gì sất, chẳng nhẽ một 
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thằng ngốc có thể thấy à?"  
Tôi muốn nói với ông, tôi thấy tất cả, không những hôm nay mà thấy 
tất cả những gì của ngày mai. Đó là câu nói bỗng trào ra cửa miệng 
tôi, nhưng tôi không dám nói ra, vì không biết ngày mai mình sẽ trông 
thấy những gì. Lúc này, người của chúng tôi đã  chiếm lĩnh được 
mục tiêu, băng qua sườn núi bên kia, tấn công vào sâu trong thung 
lũng.  
Đến chiều tối thì ngưng chiến.Thổ ti Uông Ba sai người đưa đến một 
cái tai, trên cái tai còn có chiếc khuyên bạc. Mảnh vải đậy được từ từ 
mở ra. Cái tai nhảy nhót trong khay, chiếc vòng bạc va chạm vào 
khay đồng kêu leng keng.  
Cha nói "Thằng phản bội chưa chết".  
Người đưa tai đến nói "Ông giết tôi đi!".  
Cha nói "Mày định gieo tiếng xấu cho tao à?"  
"Ông đã có tiếng xấu rồi, ông mời người Hán đến giúp ông đánh 
nhau thì đó đã là luật chơi xấu, vậy ông còn muốn tốt đẹp gì nữa?" 
Người của bên kia nói tiếp "Người trong nhà đánh nhau mà đi mời 
người ngoài đến giúp, cứ so sánh xem, giết một người của bên kia 
đến, liệu có việc gì?". Đúng vậy, ở chỗ cô tôi, thông gia với nhau phải 
xem xương cốt bên kia. giữa các Thổ ti đều là người thân thuộc. 
Nhiều lần thông gia tạo nên quan hệ thân thích lâu đời.Thổ ti Mạch 
Kỳ và Thổ ti Uông Ba cũng không ngoại lệ. Hai nhà chúng tôi vừa là 
bà con vừa là anh em họ. Lần này đánh nhau xong, có thể lần sau 
chúng tôi lại có quan hệ hôn nhân. Quả là không thể hiểu nổi mối 
quan hệ nào đúng đắn hơn.  
Cha nói "Tao không cần cái mạng của mày, cho dù chúng mày đưa 
cái tai sang lừa dối, tao cũng phải lấy một cái tai của mày, để mày 
biết một kẻ bề dưới phải như thế nào với Thổ ti". Dưới ánh đèn, con 
dao loang loáng lạnh lùng, một cái tai rơi xuống, dính đầy đất bẩn.  
Ông đặc phái viên từ trong bóng tối bước ra, nói với người mất một 
tai "Ta là người mà Thổ ti bên chúng mày biếu ủng. Về nói với hắn 
ta, một đôi ủng của Thổ ti làm sao lay chuyển được một đặc phái 
viên chính phủ quân quản cấp tỉnh.Thổ ti Mạch Kỳ tôn sùng chính 
phủ, về bảo hắn ta hãy xem đấy mà học.Trước lúc nửa đêm hãy đem 
cái đầu của thằng kia đến đây, bằng không, ta sẽ cho hắn biết".  
Người kia ung dung nhặt cái tai của mình lên, thổi sạch bụi đất khom 
người lui ra.  
Quả nhiên cái đầu của kẻ phản nghịch được chém rời.Thổ ti Uông 
Ba còn bày tỏ, vì chiến bại, sẽ cắt một mảnh đất lớn gấp đôi mảnh 
đất của kẻ phản nghịch, đem hiến cho nhà bên này gọi là bồi thường.  
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Tiếng hò reo hoan hô thắng lợi lập tức nổi lên trong đêm. Đốt lửa lên, 
rượu được mở ra, mọi người nhảy múa quanh lửa và rượu.Tôi nhìn 
vầng trăng hạ tuần nơi chân trời, nhớ đến Trác Mã đang ở nhà. Nhớ 
đến mùi cơ thể, bàn tay và bầu vú của cô ta.  
Anh tôi, người anh hùng trong chiến đấu, dang rộng cánh tay, bước 
vào vòng múa hát dưới ánh trăng.Tiết tấu của điệu múa mỗi lúc một 
nhanh, vòng múa mỗi lúc một thu hẹp, chẳng mấy chốc đạt đến cao 
trào. Cô gái được anh tôi cầm tay kêu ré lên.Tiếng kêu hơi quá, như 
muốn để mọi người biết cô ta đang rất vinh dự và vui sướng được 
múa cùng người anh hùng tôn quý. Mọi người hoan hô anh tôi. Vẻ 
mặt anh tôi đang toả sáng bên ánh lửa, trông sống động hơn, rạng rỡ 
vui tươi hơn mọi ngày. 
 
 
Trong căn nhà ngay sau lưng nơi chúng tôi đang nhảy múa, thân 
nhân của hai kẻ trận vong đang khóc lóc bên hai thi thể. 
 
 
Bên kia số người chết nhiều hơn, xác chết vẫn phơi nơi hoang dã. Lũ 
sói đã ra. Những tiếng hú dài chấn động thung lũng. 
 
 
Quan trọng hơn, vào cái đêm thắng lợi này, cha không thật vui. Vì 
một anh hùng mới ra đời, có nghĩa là, người anh hùng hiện tại đã 
già.Tuy người anh hùng mới là con trai, nó không vì thế mà ông 
không buồn.Trước người anh hùng mới, người anh hùng không thể 
tỏ vẻ hùng dũng vốn có. Anh tôi thì vẫn chìm trong niềm vui. Người 
cha cảm thấy hạnh phúc vì người con trai tài giỏi, rất đáng khâm 
phục. Niềm hạnh phúc của anh tôi ở chỗ, anh cũng như tôi không cố 
tách mình khỏi những người dân thường. hãy nhìn, anh đang vừa 
chuốc rượu với một người đàn ông, vừa đùa bỡn với một cô gái, 
người đàn ông kia lại là anh trai của cô gái. Cuối cùng, anh tôi đưa 
cô gái vào rừng.Từ rừng ra, anh đến viếng linh cữu người chết trận. 
Còn tôi thì buồn ngủ.  
 
   
Lúc hoả táng người chết trận, cha tôi còn chưa tỉnh rượu. 
 
 
Tôi lên lưng ngựa, lắc lư thân mình, nghe mọi người hát bài ca đau 
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thương tiễn đưa người chết. Đoàn người xếp hàng dài đi trên con 
đường đầy bụi đất của mùa xuân. Anh tôi đưa tôi một con dao, đó là 
chiến lợi phẩm của anh, con dao anh cướp trên tay đối phương đang 
nhằm đâm anh. "Con dao sẽ làm em dũng cảm". Anh tôi nói.Tôi sờ 
bàn tay đã từng giết người của anh, bàn tay thật ấm áp, không giống 
với bàn tay giết người. Vậy là tôi hỏi "Anh giết người ấy thật à?" Anh 
nắm chặt tay tôi, làm tôi phải nhăn mặt. Anh không nói thì tôi cũng 
biết, đúng là anh đã giết người. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 5 
Hoa trong tim 

 
Mọi người ra về, nhà Mạch Kỳ mở đại tiệc ba ngày liền.  
Sau ba ngày, khoảng đất trống trước nhà đầy những xương cừu. 
Đám gia nô thu nhặt xương để thành đống như trái núi nhỏ.Thổ ti nói, 
đem đốt đi. Quản gia nói, đốt một đống xương lớn thế này mùi 
xương sẽ gọi chó sói đói về.Thổ ti cười ha hả "Nhà Mạch Kỳ này 
không còn như trước, có nhiều súng, tha hồ bắn".Thổ ti nói với ông 
đặc phái viên "Tôi mời ông ở chơi vài hôm, tự tay bắn mấy con sói 
đem về".  
Ông đặc phái viên cau mày, không trả lời.Trước đây, chưa ai nghe 
ông nói đến chuyện về.  
Mùi xương đốt khét lẹt lan toả bầu không khí đầu xuân. Chiều tối 
hôm ấy, đàn sói từ rừng kéo về. Chúng tưởng ngoài kia có nhiều 
thức ăn, không ngờ đống lửa đang chờ chúng, mỡ trong xương chảy 
ra không phải để cho chúng thưởng thức, mỡ cháy xèo xèo, lửa 
bùng bùng.Trong xương còn sót thịt mà con người chưa gặm hết 
cũng cháy thành than. Đàn sói giận dữm tiếng hú thê thảm kéo dài 
trong hoàng hôn. Xương đốt ở ngay bên phải khoảng đất trống. Bên 
trái, hai chú cừu đang bị trói nơi cột hành hình, kêu buồn bã giữa 
tiếng hú của bày sói.Trong tiếng súng, từng con sói gục ngã trước 
hai con cừu. Liền trong ba ngày như vậy, sói ở rừng không ra nữa, 
đống lửa đốt xương cũng tàn. Đã đến lúc ông đặc phái viên phải lên 
đường, nhưng ông ta không hề nhắc nhở gì đến chuyện về. Cha nói 
"Chúng tôi phải bận gieo trồng, vài hôm nữa sẽ không còn thì giờ để 
tiếp ông".  
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Ông đặc phái viên nói "Vùng này đẹp quá!"  
Sau đấy, mượn cớ các Lạt ma đến xin phong thưởng quấy rầy, ông 
ta đóng cửa không đi đâu. Quân lính chính phủ canh giữ không cho 
ai lên tầng lầu của ông. Cha không biết phải giải quyết cái ông đặc 
phái viên này thế nào. Cha định hỏi anh, nhưng anh tôi biến đi đâu 
mất. Cha không thể đem chuyện này hỏi tôi, hỏi tôi, biết đâu tôi sẽ 
đưa ra những đề nghị có thể chấp nhận. Vậy là, ông bực tức hỏi mẹ 
tôi "Tất nhiên mình biết, đầu óc người Hán đang nghĩ gì, mình thử 
nói trong cái đầu người Hán kia đang nghĩ gì?"  
Mẹ chỉ lạnh nhạt nói "Tôi biết làm thế nào với mình?"  
Cha biết đã làm phật lòng mẹ, ông gãi gãi đầu "Người kia không chịu 
đi, ông ấy định làm gì chúng ta?"  
"Mình nghĩ, ông ấy đến làm việc tốt cho mình đấy à? Mời thần về thì 
dễ, đuổi thần đi mới khó".  
Thổ ti và vợ bàn kế đuổi thần, sau đấy theo kế hoạch hành động. 
Hôm ấy, cha đi trước, mấy người khiêng hòm xiểng theo sau, trong 
đó để tám nghìn đồng bạc trắng, lên lầu nơi ông đặc phái viên ở. 
Lính canh cúi chào, rồi hạ ngang khẩu súng, ngăn cầu thang không 
cho lên. Cha đang định cho tên lính kia một cái tát thì người thông 
ngôn cười hì hì từ  trên gác xuống, bảo người nhận những hòm bạc 
trắng, nhưng không cho Thổ ti lên gặp ông đặc phái viên.  
Người thông ngôn nói "Chờ lát nữa, ông đặc phái viên đang ngâm 
thơ".  
"Chờ? Đây là nhà tôi, gặp ai cũng phải chờ à?"  
"Xin mời ông Thổ ti về, lúc nào ông đặc phái viên rỗi rãi tôi sẽ sang 
mời".  
Thổ ti về phòng mình, ném vỡ một lúc ba cái bình rượu, hắt bát nước 
trà lên người cô hầu. Ông giẫm chân, kêu toáng lên "Để rồi xem tao 
có trị được cái thằng ấy không!".Từ xưa đến nay, trong nhà  Mạch Kỳ 
chỉ có người đến cầu xin để được gặp mặt, bây giờ có người là 
khách, vào ở căn phòng đẹp nhất, nhưng lại làm ra vẻ, đừng nói gì 
đến cha, ngay như tôi cũng không chịu nổi.Tôi tỏ ra dũng cảm, đứng 
ngay trước mặt cha. Nhưng ông sai người đi tìm con trai lớn của 
ông, tưởng đâu tôi không phải là con ông.  
Người nhà về thưa lại, cậu cả sắm một vai tuồng thiêng liêng và dài 
triền miên trong một gánh hát diễn ở ngoài bãi kia. Cha gào lên, bảo 
các vị sư sãi đi mà diễn tuồng, gọi cậu cả về học làm Thổ ti. Lệnh 
truyền qua các tầng gác, rồi từ nhà truyền ra ngoài. Cũng theo tuần 
tự như vậy, lời từ ngoài bãi truyền về, lúc này ma qủi và thần linh 
đang say sưa hỗn chiến, tóm lại, tất cả đều mặc đồ tuồng, đeo mặt 
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nạ, không thể nào nhận ra ai là anh tôi.  
Thổ ti Mạch Kỳ lại gào lên "Ngừng tuồng lại!".  
Vị Lạt ma theo chỉ thị của Thổ ti, lập tức quay về báo lại: "Không 
được, không thể dừng, dừng thì sẽ phạm vào ý chí thần linh".  
"Thần?"  
"Tuồng là sáng tạo của thần linh, là lịch sử và thi ca, không thể 
dừng".  
Đúng vậy, chúng tôi vẫn thường được khuyến cáo, hí kịch, lịch sử, 
thi ca và những thứ tương tự, đều là quyền lực đặc biệt của giới tăng 
lữ. Quyền lực ấy cho họ cảm giác tuân theo ý trời.Thổ ti Mạch Kỳ 
đành trút giận vào những người bình thường. ông la lớn "Ông ta cho 
rằng, cứ đánh trận là cai trị được quốc gia à?" Chú ý, ở đây xuất hiện 
hai tiếng quốc gia. Nhưng điều ấy không thể hiện ông ta cho rằng 
mình đã thống lĩnh một quốc gia độc lập. Điều này hoàn toàn do 
ngôn ngữ.Thổ ti là tiếng ngoại lai.Trong ngôn ngữ của chúng tôi, đại 
thể từ Thổ ti tương ứng với từ "Gia-ơ-ba", một từ thời cổ đại xưng hô 
quốc vương. Cho nên, Thổ ti Mạch Kỳ không biết dùng từ lãnh địa, 
mà nói là quốc gia.Tôi cảm thấy lúc này cha thật đáng thương.Tôi níu 
tay áo cha, ý nói cha đừng quá tức giận. Nhưng cha gạt tôi ra và 
chửi "Sao mày không đi hát, hay là mày học cách cai trị quốc gia?"  
Mẹ cười lạnh lùng "Đừng xem thường con trai tôi".  
Nói xong, mẹ đưa tôi lên thăm ông đặc phái viên. Cha vẫn nói sau 
lưng, cha không tin chúng tôi làm được gì hơn. Chỉ lát sau tôi chạy 
về báo tin, ông đặc phái viên muốn gặp cha. Cha có phần ngạc 
nhiên, nhận ra ánh mắt giận dữ của mẹ.Thổ ti Mạch Kỳ giũ mạnh tay 
áo, đi gặp ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân ngồi nghiêm trang, hai 
mắt lim dim, đang say sưa điều gì đó.  
Không chờ Thổ ti lên tiếng, người đầy tớ đưa ngón tay lên môi 
"Xịt…".  
Thổ ti buông tay đứng đấy, cảm thấy tư thế của mình quá mức cung 
kính, ông bực mình ngồi phịch xuống thảm.  
Ông đặc phái viên đang nhìn vào một tờ giấy trắng.Thổ ti Mạch Kỳ 
cảm thấy tờ giấy khe rung bởi hơi thở của ông đặc phái viên. Cuối 
cùng thì ông ta cũng mở mắt, như được thần linh phù trợ, ông ta 
chộp lấy cây bút, viết lia lịa. Mồ hôi ướt đầm trán. Ông ta thở dài, 
ngồi thoải mái trên tấm đệm lông cáo. Hồi lâu sau, ông đặc phái viên 
uể oải cười với Thổ ti "Tôi không có bạc trắng biếu ông, chỉ biếu ông 
bức đại tự nhé".  
Ông ta trải tờ giấy còn ướt mực lên thảm, ngâm nga:  
Gió xuân phơi phới cờ tung bay  
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Một trận sạch tan quân phản bội.  
Mạch Kỳ thu lại đất đai mất,  
Đoạt thêm một phần của Uông Ba.  
Thổ ti Mạch Kỳ không hiểu gì về thơ, hơn nữa đây là thơ viết bằng 
thứ chữ của một dân tộc khác, ông không hiểu nổi. Nhưng ông vẫn 
khom mình cảm tạ, đồng thời nghĩ ngay bức đại tự này phải treo 
trong phòng khách, để khách khứa biết chính phủ ngày nay cũng 
như Hoàng đế trước kia luôn luôn ủng hộ gia tộc Mạch Kỳ.Trong 
phòng khách còn có bức hoành phi của triều đình nhà Thanh ban 
thưởng, trên đó có bốn chữ "Đạo hoá quần phiên" (dẫn đầu các bộ 
tộc).  
Bây giờ bức đại tự của ông đặc phái viên treo ngay dưới bức hoành 
phi lấp lánh chữ vàng, trong lư đồng đang toả ra mùi hương Ấn độ 
nồng nàn, ấm áp.  
Thổ ti Mạch Kỳ nói "Tôi biết lấy gì để tạ ơn chính phủ và ngài đặc 
phái viên?"  
Ông đặc phái viên nói "Tôi thì không cần, chính phủ chỉ có một yêu 
cầu nho nhỏ". Nói xong ông ta gọi người đưa ra một cái túi vải. ông 
đặc phái viên không những gầy gò, tay ông rất nhỏ, ngón tay dài. Với 
bàn tay ấy ông cho vào túi, lấy ra một ít hạt giống nhỏ màu xám. Cha 
không biết đấy là hạt giống gì. Ông đặc phái viên xoè tay, những hạt 
giống kia lại rào rào rơi vào túi vải.Thổ ti hỏi đấy là giống gì. Ông đặc 
phái viên hỏi Thổ ti, đất đai rộng thế, trồng lương thực có ăn hết 
không? nói đến lương thực, bầu không khí bỗng trở nên thân tình. 
Cha tôi nói, năm nào lương thực cũng dư thừa, để mốc trong kho.  
"Tôi biết, trogn khuôn viên nhà ông đây chỗ nào cũng có mùi mốc".  
Lúc này tôi mới biết, hễ đến mùa xuân, trong khuôn viên nhà tôi lúc 
nào cũng có mùi ngọt ngọt, thì ra đấy là mùi lương thực mốc.  
Ông đặc phái viên lại hỏi "Bạc trắng nhà ông cũng nhiều như lương 
thực à? Nhiều đến mức mục ra trong kho mà không xót hay sao?"  
"Bạc trắng không nhiều, bạc không mục được".  
"Thế thì được, chúng tôi không cần bạc trắng của ông. Chỉ cần ông 
trồng giống cây này, đến mùa thu hoạch chúng tôi sẽ mua bằng bạc 
trắng. ông cứ trồng ở những trang trại vừa lấy lại được ấy".  
Lúc này Thổ ti mới hỏi "Đây là giống cây gì?"  
"Đây là thuốc phiện mà chúng ta vẫn dùng, đáng tiền lắm".  
Thổ ti Mạch Kỳ thở dài đồng ý ngay.  
Trước lúc đi, ông đặc phái viên nói "Sang thu tôi lại lên".  
Ông ta biếu bà Thổ ti một bộ bàn đèn được chạm khắc tinh tế. Mẹ 
cảm thấy băn khoăn, hỏi cô hầu Trác Mã "Tại sao ông đặc phái viên 
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lại biếu cái này?"  
Trác Mã nói "Hay là ông yêu bà rồi, nói cho cùng bà cũng là người 
Hán".  
Bà Thổ ti không  bực mình vì câu nói hỗn xược kia. Bà bồn chồn nói 
"Tao cũng sợ ông nhà nghĩ vậy".  
Trác Mã khẽ cười.  
Bà Thổ ti không còn trẻ nữa. Ngoài những bộ đồ hoa hoét, là một 
phụ nữ, trên người bà không còn chỗ nào hấp dẫn. Mọi người vẫn 
nói bà Thổ ti hồi trẻ rất đẹp, nhưng bây giờ bà không còn trẻ. Nghe 
nói, chị tôi cũng rất đẹp, nhưng chị như thế nào tôi không biết.Trước 
đây rất lâu, chị theo ông chú lên La Sa, rồi từ La Sa đi Calcutta, từ 
Calcutta ngồi trong cái nhà rất đẹp trên biển để sang Anh Quốc. Năm 
nào chúng tôi cũng nhận được một vài bức thư phải trải qua nhiều 
tháng mới đến tay.Thư viết bằng tiếng Anh, không ai đọc được, 
chúng tôi chỉ biết ngắm nhìn những bức ảnh gửi kèm theo với 
thư.Trong ảnh, người chị ở một xứ sở xa xôi mặc quần áo trông thật 
kỳ dị. nói thật, với người mặc đồ kỳ dị chúng tôi không thích, khó mà 
bảo đấy là người đẹp.  
Tôi hỏi anh trai "Chị có đẹp không?"  
"Đẹp, tại sao không?" thấy ánh mắt nghi ngờ của tôi, anh cười "Trời 
ơi, anh cũng không biết, mọi người nói thế, anh cũng nói thế". Hai 
anh em cười vui vẻ vì một người thân ở tận nước khác.  
Không ai đọc được thư chị gửi về, không ai biết rằng trong lá thư dài 
chị tôi xin phép gia đình tiếp tục ở lại Anh quốc. chị cứ nghĩ mình bị 
đột ngột  gọi về, rồi lấy con trai một Thổ ti nào đấy. Người ấy có khả 
năng trở thành Thổ ti, cũng có thể không là gì. Cho nên, chị phải  giải 
thích mãi trong những lá thư dài kia.Thư sau là sự kéo dài của thư 
trước.Tất cả những người xuất thân từ gia đình Thổ ti đều coi mình 
là quan trọng, chị tôi ở tận Anh quốc cũng vậy, tưởng đâu nhà Thổ ti 
Mạch Kỳ không có chị sẽ không tồn tại nổi.Trong gia đình Mạch Kỳ 
chỉ có tôi không coi mình là quan trọng giữa cái thế giới này. Chị tôi 
không biết bức thư không ai đọc được, chúng tôi treo ảnh chị gửi về 
trong phòng chị. Lâu lâu lại có người quét tước căn phòng ấy một 
lượt. Cho nên, phòng của chị không giống phòng của một người 
đang sống, mà như căn phòng đã từng có người sống trong đó, 
giống như phòng của một linh hồn sống.  
Vì có cuộc đánh nhau nên vụ gieo trồng muộn hơn mọi năm mấy 
ngày. Kết quả hạt giống nảy mầm đã tránh được sương muối đầu 
mùa. Việc xấu biến thành việc tốt. Ây là, kể từ ngày tôi hiểu biết, sự 
việc phát triển ngày một đi vào quỹ đạo bình thường. Ở trung tâm 
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quản hạt của Thổ ti Mạch Kỳ, ruộng nương vây quanh khuôn viên 
đều gieo hạt anh túc.  
Lúc bắt đầu gieo hạt, cha, anh và cả tôi đều cưỡi trên lưng ngựa, đi 
dạo quanh những người gieo trồng.  
Hãy xem bức tranh gieo trồng của chúng tôi. hai con bò đi song song 
được một đứa trẻ dắt mũi, con bò dùng sức mạnh của đầu hoặc vai 
để kéo cái cày gỗ nặng nề. Đầu cái cày là một chút sắt quý báu, sắt 
cứng và sáng loáng mới đưa cái cày gỗ sâu xuống, lật những luống 
đất đen của mùa xuân lên. Người cầm cày theo sau cứ la hét tên con 
bò đi trước hoặc tên những phụ nữ đi theo sau gieo hạt. Người gieo 
hạt phải giơ cao tay, hạt giống bay bay, rơi xuống, tiếng kêu rào rào 
như mưa xuân.  
Đất ẩm vừa gieo hạt toả hương thơm. Đám trai gái nghỉ giải lao ở 
đầu bờ đùa nghịch với nhau. Cánh con gái vật con con trai ra đất, 
vén áo dài, lột cái quần rộng thùng thình, cho phân bò nhão vào cái 
nơi không chịu yên phận. Mục tiêu của cánh con trai là áo con gái, 
làm cho các cô phơi vú giữa thanh thiên bạch nhật. Những trò đùa 
trong vụ gieo hạt mùa xuân, ngoài đùa nghịch ra họ còn tin rằng đây 
là cách làm cho được mùa.Thổ ti Mạch Kỳ với hai cậu con trai, thời 
xưa, mọi người còn làm cái chuyện trai gái ngay đầu bờ. Cha dặn 
mọi người bắc bếp ngoài ruộng, nấu nước trà nóng, cho nhiều mỡ và 
muối đang rất hiếm. Cha nói "Để mọi người uống, có thêm sức".  
Hai cô gái kêu ré lên, chạy trước ngựa của chúng tôi, hai bầu vú như 
hai con bồ câu nhảy tưng tưng trước ngực. mấy cậu thanh niên quỳ 
trước ngựa của chúng tôi, anh tôi cầm cây roi xua xua "Không phải 
chào, đi đuổi nhanh lên".  
Mùa gieo hạt vừa xong, người, ánh nắng, đất đai trở nên uể oải. 
Nước dưới sông, cây cỏ trên núi ngày một xanh.  
Mọi người muốn biết hạt giống ông đặc phái viên để lại sẽ mọc thành 
cây gì.  
Nhà Thổ ti sống sung sướng  cũng quan tâm đến mùa màng. Ngày 
nào cũng vậy, cả nhà chúng tôi dẫn một đoàn gồm người hầu, người 
chăn ngựa, gia đinh, quản gia và trưởng bản thay nhau đến trực, đi 
một nơi thật xa. Anh túc vẫn chưa lớn, nhưng ma lực của nó đã hấp 
dẫn mọi người.Tôi nhiều lần chổng mông, bới đất xem những hạt 
giống kia nảy mầm thế nào. Chỉ những lúc như thế, mọi người mới 
không gọi tôi là thằng ngốc. Những người đầu óc bình thường lòng 
dạ mới hiếu kỳ, nhưng phải che giấu. Những việc này chỉ một mình 
tôi làm.Tôi nhổ mầm lên, mọi người cùng sốt ruột cầm lấy hạt giống 
nhỏ trong tay tôi, rất lạ, hạt giống nhỏ vậy mà mầm nảy rất mập mạp, 
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non tơ. Một hôm, những mầm non nhú khỏi mặt đất, mầm vừa nhú 
khỏi mặt đất liền xoè hai lá non, trông như bàn tay non nớt của đứa 
trẻ mới sinh.  
Ba tháng nhanh chóng trôi qua.  
Anh túc nở hoa. Những bông hoa đỏ tươi nở rộ làm cho lãnh địa của 
Thổ ti Mạch Kỳ rực rỡ. chúng tôi say mê với thứ cây lần đầu tiên xuất 
hiện trên mảnh đất này. Hoa anh túc mới đẹp làm sao! Mẹ kêu đau 
đầu, hai bên thái dương dán đầy những lát tỏi mỏng.Tỏi là thứ thuốc 
thần hiệu của chúng tôi, đốt lên uống khỏi đau bụng, thái lát mỏng, 
dán lên hai thái dương rất có hiệu nghiệm đối với chứng thiên đầu 
thống. Bà Thổ ti muốn để mọi người biết mình đang đau đớn, lấy cái 
bệnh nhớ quê, cái bệnh đau đầu ra, để từ đầu xuống đến chân toả 
cái mùi cay cay hăng hăng khó chịu.  
Mùa hè tươi đẹp, cả nhà tấp nập chuẩn bị cho chuyến đi xa. Nhưng 
trên trán mẹ dán đầy những lát tỏi, đứng một mình nơi lan can quanh 
co trên lầu. Phu ngựa, hầu gái, thậm chí cả đao phủ, vui vẻ đi 
trước.Tiếng reo vui của họ từ ngoài bức tường khuôn viên vọng vào. 
Mẹ không thấy ai quan tâm đến mình, bà rên rỉ "Gọi Trác Mã quay về 
đi với tôi".  
Tôi gọi to "Trác Mã, lên ngựa đỡ tôi".  
Cha nói "Cậu bảo mày lên, mày lên với cậu".  
Trác Mã người thơm phức, lên ngựa, ngồi phía sau ôm tôi thật chặt. 
Giữa biển hoa anh túc đỏ rực, đầu tôi tựa vào hai bầu vú căng đầy 
của Trác Mã. Chung quanh chúng tôi hoa nở rực rỡ và mùi ngựa 
tanh nồng. nỗi khát khao con gái dâng trào trong tôi.Tấm thân đẫy đà 
của cô hầu gái áp sát lưng, hơi thở ấm nóng làm tôi rạo rực khó 
chịu.Tôi chỉ cảm thấy hoa anh túc đỏ như lửa lan tràn khắp cánh 
đồng đang bỏng cháy nơi tim tôi.  
Mấy cô gái rất gợi cảm giữa thảm hoa nơi xa kia. Anh trai tôi tay cầm 
dây cương rẽ sang một lối khác. Cha gọi anh lại "Xuống bản Tra Tra, 
trưởng bản ra đón chúng ta".  
Anh lấy súng xuống, nhắm bắn con diều hâu đang bay lượn. Giữa 
lưu vực sông mênh mông trống trải, tiếng súng lẻ loi biến mất ở một 
nơi rất xa. Bầu trời xanh thăm thẳm, chỉ một vài gợn mây vương trên 
ngọn cây nơi ngọn núi xa kia.Tư thế giương súng bắn của anh trông 
rất đẹp. Anh hễ nổ súng là không thể nào dừng lại nổi. Hồi âm của 
tiếng súng trước chưa dứt, anh đã  bắn tiếp theo. Vỏ đạn sáng loáng 
dưới ánh nắng, rơi xuống nhảy nhót trên mặt đường.  
Nơi xa kia lố nhố người của bản Tra Tra ra đón. Đến gần nơi buộc 
ngựa đầu bản, những người phục dịch khom lưng, chuẩn bị đón dây 
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cương trong tay chúng tôi. Vào lúc này anh tôi quay nòng súng, bắn 
xuống đất nơi chân trưởng bản. Viên đạn bay vèo, chui xuống đất 
ngay dưới đế ủng của trưởng bản. Xung lực của viên đạn làm anh ta 
nhảy lên.Tôi dám khẳng định, đời anh ta chưa bao giờ nhảy cao như 
thế, mà động tác cũng thật nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng nhảy lên cao, nhẹ 
nhàng rơi xuống.  
Anh tôi xuống ngựa, vỗ vỗ vào cổ con ngựa "Súng của ta cướp cò 
làm trưởng bản phải giật mình".  
Trưởng bản nhìn xuống chân, chân vẫn nguyên vẹn chống đỡ cái 
thân hình đẫy đà, chỉ có đôi ủng đẹp dính đầy đất.Trưởng bản lau mồ 
hôi trên trán. Anh ta muốn cười với chúng tôi nhưng nụ cười không 
giấu nổi vẻ bực tức, nên rất khó coi. Anh ta cũng biết mình không thể 
nào cười nổi, vậy là anh ta quỳ ngay trước mặt cha "Bản tôi đã phạm 
phải điều nào của vương pháp mà cậu cả Thổ ti đối xử với tôi như 
thế, quí ông để cậu bắn chết tôi hay sao?"  
Ương Tống, người vợ xinh đẹp của trưởng bản không biết đây là hai 
bên đang biểu diễn, chị ta kêu lên rồi ngã vật xuống đất. Cái vẻ kinh 
hãi làm người đàn bà này thêm xinh đẹp. Vẻ xinh đẹp của chị đã hấp 
dẫn Thổ ti Mạch Kỳ.Thổ ti Mạch Kỳ đến trước chị ta, nói "Đừng sợ, 
họ chỉ đùa thế thôi". Hình như để chứng thực lời nói của mình, nói 
xong ông phá lên cười ha hả.Tiếng cười làm nhẹ bầu khủng khiếp 
đang nặng nề. cậu con trai nhà Thổ ti nâng người trưởng bản đứng 
dậy. Anh ta nói "Thấy các vị đến, tôi đã chuẩn bị cơm rượu. Xin ông 
cho biết, rượu bày trong nhà hay ngoài trời?"  
Cha nói "Đem ra ngoài này, để gần nơi có hoa kia".  
Chúng tôi ngồi uống rượu ngay bên bờ ruộng anh túc hoa nở. Cha 
luôn luôn đưa mắt nhìn vợ người trưởng bản.Trưởng bản trông thấy 
tất cả, nhưng họ cứ lấy sức mạnh Thổ ti ra thì làm thế nào? Anh ta 
chỉ biết nói với vợ "Mình kêu đau đầu, vậy về nghỉ đi".  
"Vợ anh cũng đau đầu à? Tôi xem ra không phải, vợ tôi lúc nào cũng 
kêu đau đầu".Thổ ti hỏi vợ trưởng bản "Đầu cô có đau không?"  
Uông Tống không nói gì, chỉ cười.  
Thổ ti cũng không nói gì thêm, cười và nhìn theo vợ trưởng bản. Chị 
ta nói "Không đau đầu đâu, vừa rồi tiếng súng của cậu cả làm nhức 
óc, bây giờ hết rồi". Chị ta nói làm trưởng bản tức lắm, nhưng không 
dám làm gì, anh ta chỉ biết ngửa mặt lên trời, để bầu trời không một 
gợn mây nhìn vào cặp mắt trắng dã của anh ta.  
Thổ ti nói "Trưởng bản Tra Tra đừng buồn, nhìn xem vợ anh đẹp biết 
chừng nào!"  
Trưởng bản nói "Thưa, Thổ ti có muốn nghỉ một lát không ạ, xem ra 
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ông cũng đã mệt".  
Thổ ti phá lên cười "Cũng có người không mệt".Tiếng cười của Thổ ti 
làm nhiều người phải rùng mình. Nghe tiếng cười ấy, trưởng bản 
cũng phải cúi đầu.  
Anh túc lần đầu tiên mọc rễ nơi chúng tôi, đồng thời làm cho mùa hè 
nở đầy hoa. Một hiện tượng kỳ lạ là, tình dục của cha và anh vượng 
hơn mọi khi.Tình dục của tôi cũng được thức tỉnh ngay trong dịp đầu 
xuân, bỗng bùng phát trong mùa hè rực rỡ hoa đỏ không yên 
tĩnh.Trong tiệc rượu hôm ấy, chị vợ người trưởng bản làm Thổ ti ngất 
ngây, tôi cũng bị hoa tươi và bầu vú căng tròn của Trác Mã làm 
choáng váng đầu óc.Trưởng bản uống rất nhiều. Đầu tôi ù ù nhưng 
vẫn nghe rõ trưởng bản Tra Tra lầm rầm hỏi Thổ ti "Hoa làm nhức 
mắt quá, trồng nhiều như thế để làm gì?"  
"Anh không hiểu đấy! Anh hiểu thì anh sẽ làm Thổ ti chứ không phải 
tôi. đấy không phải là oa, tôi trồng bạc trắng đấy, anh có tin không 
nào?" Thổ ti lại nói "Đúng, anh không tin, bảo vợ  anh đến rót cho 
đầy chén".  
Anh trai đã bỏ đi, đi đến nơi có gái.Tôi lôi tay Trác Mã. Vừa rời tiệc 
rượu của trưởng bản, chúng tôi đi chậm lại, ngoặt qua một bức 
tường, rồi lôi tay nhau chạy thật nhanh, chui ngay vào biển hoa. 
Hương thơm của hoa làm đầu óc tôi bỗng lớn hơn. Chúng tôi chạy, 
chạy rồi ngã xuống. vậy là, tôi nằm trong bóng râm của hoa, miệng 
lầm rầm như đọc thần chú "Trác Mã, Trác Mã, Trác Mã…"  
Tiếng rên rỉ của tôi như có ma lực.Trác Mã cũng ngà xuống theo.  
Trác Mã cười, cuộn váy lên che mặt.Tôi trông thấy rõ cái miệng dã 
thú giữa hai đùi cô.Tôi gọi "Trác Mã".  
Trác Mã co chân, cái miệng dã thú nuốt chửng tôi.Tôi vào sâu vùng 
đen tối giữa nơi sáng tỏ.Tôi như điên, muốn tìm kiếm một thứ gì 
trong đó. Cơ thể Trác Mã quả là lớn hơn đối với cơ thể đã trưởng 
thành của tôi. Rất nhiều cây anh túc bị gãy nát, sữa trắng từ những 
cành anh túc chảy ra ướt tóc, ướt mặt tôi.Tưởng đâu chúng cũng 
đang phóng tinh như tôi .  Trác Mã cười khúc khích, lật tôi đang từ 
trên bụng cô xuống, bảo tôi lấy hoa rải lên bụng cô, rải chung quanh 
rốn. Cô không phải là người tình mà là thầy dạy tôi.Tôi gọi một tiếng 
chị, Trác Mã ôm lấy má tôi mà khóc. Cô nói, cậu em ngoan, cậu em 
ngoan.  
Hôm ấy, đối với trưởng bản Tra Tra quả là một ngày không may 
mắn.  
Thổ ti Mạch Kỳ thích vợ anh ta. Lòng dạ anh ta thế nào, không  cần 
nói ai cũng biết. Dù sao thì anh ta cũng rất trung thành với Thổ ti 
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Mạch Kỳ, tính khí quật cường của anh ta cũng sẽ không gây ra điều 
gì, anh ta đưa vợ đến tận nhà Thổ ti.  
Mười hôm sau, anh ta và người quản gia đi giữa cánh đồng anh túc 
mênh mông. Lúc ấy, những bông hoa anh túc đẹp đã bắt đầu thay 
đổi, nhuỵ hoa đã có quả non nho nhỏ. Người quản gia của anh ta tay 
cầm khẩu súng hỏi "Chuyện ấy, trưởng bản tính sao?"  
Trưởng bản biết người quản gia hỏi chuyện gì, nhưng ngay cả anh ta 
cũng không biết phải làm thế nào, liền chỉ vào ruộng anh túc nói 
"Những thứ này đổi được bạc trắng thật à?"  
"Thổ ti nói vậy".  
Trưởng bản nói "Tôi nghĩ, Thổ ti bị điên mất rồi. Người không điên sẽ 
không trồng nhiều cái thứ không ăn được này. Ông ta điên rồi".  
"Anh tính sao với người điên ấy? Ví dụ, làm tới đi". Người quan gia 
nói rồi nâng khẩu súng lên "Ông ta cướp vợ của anh, anh không 
muốn, vậy phải làm thế nào chứ?"  
"Bảo tôi chống lại à? Không không".  
"Vậy anh chỉ còn đường chết. Nếu anh chống lại, tôi sẽ giúp anh. 
Không chống lại, tôi có lỗi với anh.Thổ ti hạ lệnh cho tôi giết anh".  
Trưởng bản Tra Tra còn có điều gì đó chưa nói ra, người quản gia 
Thứ Nhân liền chĩa súng vào ngực anh ta.Trưởng bản định nói, vừa 
há miệng thì máu trong miệng đã trào ra, không nói được gì.Trưởng 
bản Tra Tra không nói, nhưng lại không muốn ngã xuống, anh ta 
dang rộng hai tay, ôm một đống anh túc vào lòng, như muốn nhờ 
những cây anh túc chống đỡ cơ thể mình. Nhưng những cây anh túc 
không chịu nổi sức nặng, cùng anh ta ngã vật ra đất.   
Thứ Nhân chạy một mạch về phía nhà Thổ ti, đồng thời kêu to "Tra 
Tra âm mưu làm phản! Tra Tra âm mưu làm phản!" Người trưởng 
bản ngã giữa ruộng anh túc, ngã vào mặt đất ướt, miệng đầy bùn 
đất, lúc này anh ta mới duỗi thẳng thắn và chết hẳn.Tiếng súng nổ 
phía sau lưng kẻ giết người. rất nhiều người bắn sau theo Thứ Nhân. 
Cuối cùng tên sát chủ chạy về đến nhà. Người đuổi theo không dám 
đến gần, chỉ đứng thật xa. Lập tức có nhiều nòng súng chĩa qua lỗ 
châu mai trên vọng gác cao của khu nhà chúng tôi.Thổ ti đứng trên 
cao, hô lên "Trưởng bản chúng mày âm mưu làm phản, bị người 
trung thành với chúng tao bắn chết, chúng mày cũng định làm phản 
à?"  
Đám người nhanh chóng giải tán.  
Hoa anh túc đỏ như lửa rơi rụng dần trong những trận mưa.  
Khi nắng thu bừng lên, hoa đã kết thành những quả xanh chứa đầy 
nhựa. Những trận mưa chấm dứt, cha tôi hò hẹn với Uông Tống, vợ 
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người trưởng bản đã chết, ở ngoài đồng.Thứ Nhân, người giết 
trưởng bản Tra Tra nhiều lần xin Thổ ti cho anh ta về bản.Thật ra, 
anh ta giục Thổ ti thực hiện lời hứa ban đầu. Và anh ta nói quá nhiều, 
Thổ ti cười "Anh thật to gan. Anh cho rằng, người trong bản tin Tra 
Tra mưu phản chăng? Không ai tin điều ấy, mọi người không phải chỉ 
biết một đời hay hai đời thằng Tra Tra. Anh vội về để người ta giết 
anh à?"  
Thổ ti nói xong, bảo Thứ Nhân hãy nghĩ kỹ, rồi ông ta ra ruộng gặp 
Uông Tống.  
Cha hẹn hò gặp gỡ phụ nữ khác khiến mẹ cảm thấy kiêu hãnh.  
Từ cửa sổ nhìn ra ngoài, thấy rõ anh túc mọc tốt tươi. Xưa nay chưa 
từng có một loại cây nào mọc tốt như thế trên đất chúng tôi, anh túc 
thắp sáng ngọn lửa điên cuồng trong mỗi con người. có thể sự chi 
phối của sức mạnh thần bí ấy, Thổ ti Mạch Kỳ mới điên cuồng yêu 
Ương Tống, người phụ nữ xinh đẹp nhưng có phần ngu xuẩn. Ương 
Tống vừa chôn chồng, cũng tỏ ra điên cuồng không kém. Ngày nào 
cũng vậy, khi mặt trời lên, đôi trai gái ấy cũng từ toà kiến trúc đá kia 
đi ra. Hai người ôm nhau, chui vào ruộng anh túc. Gió thổi lay động 
những khóm cây xanh tốt. dưới bầu trời, anh túc cũng trào dâng nỗi 
khát khao. Cha và Ương Tống điên cuồng làm tình ở một nơi kín đáo 
nào đó, điều ấy thì ai cũng biết. Mẹ đứng ở cửa sổ nhìn lớp lớp sóng 
xanh dạt dào ngoài cánh đồng, tay ôm ngực như đang chịu cơn đau 
đớn trong tim. Niềm vui mới khiến cha còn chơi cả đàn. Âm thanh 
của dây tơ trên ống tre theo gió bay đến tận nơi xa. Bà Thổ ti bảo 
người nhà nổ súng về phía có tiếng đàn. Nhưng liệu ai dám nổ súng 
về phía có Thổ ti? Bà Thổ ti tự bắn. Nhưng đạn không bay đến nơi có 
mục tiêu, viên đạn đi được nửa chừng thì rơi xuống như chim ỉa giữa 
không trung.  
Sự phẫn nộ của bà làm cho những miếng tỏi dán hai bên thái dương 
khô đi, rơi xuống. một cách trị đau đầu khác là hít khói Ấn Độ. Cách 
mẹ hít thứ bột màu vàng kia cũng khác người. Người khác trước khi 
hít, họ lấy một ít thuốc để lên móng tay cái rồi mới đưa lên hít. Nhưng 
mẹ lại đậy cái chụp móng tay bằng vàng lên ngón tay út, đổ lên đấy ít 
thuốc, rồi đưa lên mũi, nhăn mũi hồi lâu, bỗng hít thật mạnh, khuôn 
mặt hồng hào ngửa lên trời, miệng há to, sau đấy giẫm chân, gật đầu 
thật mạnh, hắt hơi vài cái thật kêu.Trác Mã lau mũi cho bà và hỏi "Bà 
thấy đỡ chưa?"  
Mọi khi, mẹ vẫn nhẹ nhàng đáp lời "Đỡ rồi!" nhưng lần này bà kêu 
lên "Mày xem tao đỡ chưa? Không đỡ! Tao tức chết mất!"  
Vậy là bao nhiêu người vây quanh mẹ, không biết nói gì.  
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Tôi nói "Cha sai người giết trưởng bản Tra Tra, đừng trách người 
đàn bà kia".  
Mẹ nghe thấy tôi nói, lập tức bật khóc. Mẹ vừa khóc vừa nói "Ngốc 
ơi, ngốc ơi, con là thằng ngốc không để đâu cho hết ngốc". Mẹ vừa 
khóc, vừa xì mũi lên ủng người quản gia. Mẹ vẫn khóc, tiếng khóc 
nhỏ lại.Tiếng khóc sụt sùi vang lên tận mái nhà, giống như có con 
nhặng đang bay lên đó. Những lúc như thế quả là không vui chút 
nào. Mọi người lại nhìn ra cánh đồng anh túc.  
Ở đấy, Thổ ti Mạch Kỳ đang ôm người đàn bà mà ông yêu mến, làm 
tình với người đàn bà ấy. Những bông hoa anh túc cuối cùng rơi 
rụng và bị giẫm nát. Cha tôi lại vui vẻ với mối tình mới, cảm thấy đất 
dưới chân đang nổi sóng, người đàn bà nằm dưới ông sung sướng  
kêu lên.Tiếng kêu vọng vào tận nhà, cô những tạo nên hồi âm trong 
cái kiến trúc như toà lâu đài này. Mọi người phải bịt tai. Chỉ có người 
mẹ đáng thương của tôi, hai tay ôm đầu, hình như cái âm thanh 
khoái lạc và phóng đãng kia như lưỡi búa sắc đang bổ đôi đầu mẹ. 
Cho dù Thổ ti Mạch Kỳ có điên cuồng đến đâu thì sức lực cũng có 
hạn. Chỉ ít lâu sau, cái trung tâm xao động ngoài ruộng anh túc kia 
cũng yên tĩnh trở lại. Gió nhẹ, màu xanh cứ dập dờn trong gó hoà với 
sự rã rời của cơ thể và nhịp thở của ông.  
Mẹ cũng trở lại bình thường.Trác Mã giúp mẹ bóc những lát tỏi trị 
chứng đau đầu. Mẹ lại bình tĩnh rửa mặt trong cái chậu đồng. Hôm 
ấy bà Thổ ti rửa mặt lâu hơn mọi ngày. Lúc bôi kem lên mặt, bà cho 
gọi đội trưởng đội gia đinh đến.  
Người đội trưởng gia đinh đến, vừa đặt chân lên bậc cửa, mẹ nói 
ngay "Đừng vào, cứ đứng đấy".  
Người kia đành đứng ngoài cửa nói "Thưa bà, có chuyện gì cần dặn 
dò ạ?"  
Bà Thổ ti bảo anh ta cho Thứ Nhân, người bắn chết ông chủ của 
mình, một phát súng. Bà nói "Hắn ta đã bắn chết chủ, bảo hắn bắn 
chết luôn cái con mụ đàn bà lẳng lơ kia đi".  
Người đội trưởng đập mạnh gót chân, nói "Vâng!". Đó là động tác mà 
người của chúng tôi học được của ông đặc phái viên.  
"Đứng lại!". Bà Thổ ti dặn thêm "Chờ cho hắn ta bắn con mụ kia rồi 
anh bắn luôn hắn ta cho tôi".  

Bụi trần lắng đọng 
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Người dịch: Sơn Lê 
Chương 6 
Giết người 

 
Tôi nói với mẹ "Mẹ ơi, để con đi. Họ sợ cha, họ không dám giết 
Ương Tống đâu". 
 
 
Mẹ nở nụ cười sung sướng, mắng tôi "Con, cái thằng ngớ ngẩn". 
Anh tôi bước vào phòng mẹ kế, hỏi "Em thế nào rồi?" 
Quan hệ giữa anh, tôi và mẹ tôi rất tốt. Mẹ nói "Em của anh định làm 
chuyện ngớ ngẩn, tôi mắng nó". 
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt của người thông minh. Với tôi, ánh mắt ấy 
là một thứ thuốc độc tâm linh. Cũng may, cái tâm linh ngu ngốc của 
tôi cũng ít bị hoặc không bị tổn thương. Với một người ngớ ngẩn, 
luôn luôn tỏ ra không yêu mà cũng không giận, bởi vì chỉ thấy cái cơ 
bản của sự thật. Như vậy, tâm hồn dễ bị tổn thương cũng ở vào vị trí 
an toàn. 
Thổ ti Mạch Kỳ trong tương lai xoa đầu em trai của anh ta.Tôi né 
tránh. Lúc anh và mẹ nói chuyện, tôi đứng sau lưng Trác Mã, đùa với 
những cái tua trên dây lưng lụa của cô.Tôi đùa nghịch, bỗng một 
luồng hơi ấm làm dâng trào tình cảm đã từng được nếm trải mây 
mưa.Tôi sờ nắn đùi cô ta.Trác Mã ngát hương không chịu nổi, cô kêu 
lên một tiếng. 
Mẹ để mặc tôi, bà rất trịnh trọng nói với anh tôi "Anh xem chúng nó. 
Sau này không có tôi, anh phải đối đãi tốt với chúng nó nhé". 
Anh gật đầu, vẫy tôi đến gần, rỉ vào tai tôi "Em cũng thích gái à?" 
Tôi không trả lời. Vì không  biết anh muốn tôi khẳng định hay phủ 
nhận chuyện đó. 
"Xem ra, em rất thích". 
Vậy là tôi đứng giữa nhà, lớn tiếng tuyên bố "Em..thích…Trác…Mã!" 
Anh tôi cười.Tiếng cười của anh như của một nhân vật lãnh 
đạo.Tiếng cười giàu sức cuốn hút.Trác Mã và mẹ cũng cười.Tôi cũng 
cười, cười như nắc nẻ, tiếng cười nghe như tiếng lửa rực.Tiếng cười 
phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch buổi trưa. 
Tiếng cười vừa dứt, chúng tôi đang định nói gì đấy thì nghe có tiếng 
súng. 
Tiếng súng rất kỳ lạ, nghe như có ai đó đột ngột gõ mạnh vào cái 
phèng. 
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"Đoàng!". 
Một tiếng nổ. 
Mẹ run lên như bị lạnh. 
"Đoàng!". 
Một tiếng thứ hai. 
Trong khuôn viên bỗng có tiếng chân người chạy, tiếng gọi nhau ơi 
ới. Nghe rõ cả tiếng lên đạn. cuối cùng là tiếng cọt kẹt của đám gia 
đinh đẩy bánh xe gỗ khổng lồ của khẩu pháo trên chòi canh. Khi 
khẩu pháo đã vào vị  trí, cả khuôn viên mới chìm trong bầu không khí 
tĩnh mịch dưới nắng thu trong sáng.Trong khung cảnh tĩnh mịch, 
khuôn viên chúng tôi càng trở nên trang nghiêm, hùng vĩ. 
Anh bố trí xong xuôi rồi bào tôi cùng đứng bên nòng khẩu pháo đúc 
bằng đồng để nhìn về phía có tiếng súng.Tôi biết tiếng súng ấy là 
chuyện gì rồi, nhưng vẫn nói thật to với anh "Ai bắn đấy, bắn chết nó 
đi chứ!". Ngoài cánh đồng vô cùng yên tĩnh, anh túc tốt tươi không 
thấy đâu là bờ. Mấy cô gái đang giặt vải đay trắng bên sông.Trong 
xóm, mọi người đang phơi thảm hoặc thuộc da. Nước sông vẫn chảy 
về đông, chảy về một nơi thật xa.Tôi đang say sưa ngắm phong 
cảnh, bỗng anh hỏi tôi "Mày có dám giết người không?".Tôi không 
ngắm phong cảnh nữa mà nhìn anh, gật đầu. Anh là một người anh 
tốt, hy vọng tôi cũng dũng cảm như anh, anh bắt đầu tập cho tôi 
dũng cảm. Anh ấn khẩu súng vào tay tôi, nói "Mày muốn bắn ai chết 
thì bắn, không sợ". Súng đến tay, tôi nhìn tất cả những gì đang diễn 
ra dưới kia, nhìn rõ những gì trong ruộng anh túc. Nếu có ai hỏi tôi 
nhìn thấy gì, chắc chắn tôi không thể trả lời. Nhưng tôi nhìn thấy tất 
cả. Không, tôi bắn một phát, người đội trưởng gia đinh nhà Mạch Kỳ 
cúi xuống, lôi xác Thứ Nhân ra khỏi ruộng anh túc.Tôi lại bắn về phía 
khác một phát nữa, cảm thấy mình bắn còn giỏi hơn cả thợ săn. 
Súng nổ, cha rống lên như con gấu, nhảy ra khỏi nơi ông đang say 
đắm vì tình dục. một tay ông lôi người đàn bà mới có, tay kia vung 
cái dây lưng màu vàng chưa kịp thắt, chạy giữa biển màu xanh. Anh 
nắm cổ tay tôi, tôi quẫy mạnh, bắn nốt mấy viên đạn lên trời. Chúng 
tôi ra ruộng anh túc, cha đã mặc đồ xong xuôi. Ông không hỏi han lôi 
thôi, cho ngay anh tôi mấy cái tát. Ông tưởng người thừa kế ông vừa 
bắn xong. Anh cười với tôi. Cái cười không có ý nhận lỗi thay cho 
người khác, ngược lại tỏ ra ngượng ngùng như sự ngu xuẩn của 
người thông minh. 
"Không phải anh, con bắn đấy", tôi nói. 
Cha quay lại, rất nghiêm khắc nhìn tôi, rồi nhìn anh. Anh gật gật đầu. 
Cha buông người đàn bà kia ra, giật khẩu súng anh tôi đang đeo trên 
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người, lên đạn, ấn vào tay tôi.Tôi gạt ra, Thư Nhân chết nằm bên vệ 
đường chìa cánh tay phải không còn sức sống về phía chúng tôi. 
Trông thấy người quản gia cũ, bỗng cái miệng xinh đẹp của Ương 
Tống rú lên một tiếng. 
Tôi lại nổ súng. Cái xác chết của tên phản chủ lại vẫy tay với bà chủ 
cũ. Đáng tiếc, người đàn bà kia lại đưa tay lên che mặt không dám 
nhìn. 
Cha cười nhạt, vỗ vỗ đầu tôi, nói với người đàn bà kia "Ha Ha, cái 
thằng con ngớ ngẩn của tôi  cũng bắn giỏi, đừng nói gì thằng lớn". 
Ông đã giới thiệu tôi với niềm vui mới của ông như thế đó. Cha lại 
nói "Rồi xem, cô này sẽ sinh cho cha thằng con trai nữa, ba anh em 
sẽ là vô địch thiên hạ". Cha đã giới thiệu với chúng tôi Ương Tống là 
thành viên mới trong gia đình. Cha lấy khẩu súng trong tay tôi, đeo 
lên người anh tôi. Chỉ lát sau ruồi bâu đầy trên thi thể kia.Thổ ti Mạch 
Kỳ nói "Tao định bổ nó làm trưởng bản Tra Tra đấy, ai bắn chết nó 
thế?" 
Người đội trưởng gia đinh quỳ xuống "Hắn định bắn ông chủ, con 
bắn hắn". 
Cha xoa đầu hỏi "Hắn ta lấy súng ở đâu?" 
Tôi cười ngây dại. Anh trai và người đội trưởng gia đinh không nói gì. 
Cha nói "Mày cười ngây dại gì thế? Mày biết gì không?" 
Hôm ấy tôi sắm vai chính. 
Thấy mọi người ngơ ngác nhìn, tôi không thể để họ phải thất vọng. 
vậy là chúng tôi nói chuyện này với bà Thổ ti.Tôi nói, mồ hôi nhễ 
nhại, không phải vì sợ, mà vì câu chuyện này quá phức tạp. Với đầu 
óc của con người ngớ ngẩn nhớ lại những việc người thông minh bố 
trí, quả là vất vả.Tôi xem ra, người thông minh giống như con rái cá 
cạn trên núi luôn luôn sợ hãi, ăn nó rồi cũng không dám nằm phơi 
nắng, cứ đào hang chỗ này, đái chỗ khác, đánh lạc hướng thợ săn, 
nhưng cuối cùng cũng hoài công vô ích. Lúc tôi nói, có thể vì nắng 
gắt, mồ hôi trên mặt cha, trên mặt người đàn bà kia và của đám gia 
đinh chảy như suối.Tôi còn để ý, mồ hôi long lanh của cha và của 
Ương Tống chảy dọc những nếp nhăn trên trán, theo sống mũi rơi 
xuống đất. Mồ hôi của người đội trưởng đội gia đinh chảy theo đám 
tóc trước trán, làm ướt cả lông mày. 
Trong câu chuyện của tôi có hai người chết, một nam và một nữ, 
nhưng lúc này chỉ mới có một nam chết. Người đàn ông chết há 
miệng, tưởng chừng vô cùng bàng hoàng trước mọi chuyện. anh tôi 
ném một trái xanh vào miệng người chết, làm như vậy cái miệng 
người chết dễ coi hơn. 
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Bỗng cha nói "Được lắm!". 
Cha lại nói với người tình "Đã thế này rồi, tôi sẽ đem mình về nhà, 
kẻo có ai đó bắn mình". 
Vậy là mẹ rất căm Ương Tống nghiễm nhiên bước vào gia đình 
Mạch Kỳ. Họ ngang nhiên ngủ ngay trên cái giường giữa nhà. Có 
người nói, cái thằng ngớ ngẩn tôi đã tạo cho cha cái cớ để đưa 
người tình về nhà. Nhưng tôi đã quên chuyện này rồi. Hơn nữa Thổ ti 
đưa người tình về ngủ trên giường mình, cần gì phải có cớ?  Người 
nói câu ấy còn ngốc hơn tôi. Khi chúng tôi ra về, những người kéo 
cái xác chết cứ phải dập đầu chào, tạo thành những âm thanh nặng 
nề, khó chịu. 
Bà Thổ ti dẫn đầu một nhóm người gồm Lạt ma, quản gia, hầu gái 
xuất hiện nơi sân thượng. 
Hôm nay bà Thổ ti mặc áo dài màu hồng trông thật đẹp, tay áo trắng 
bay phất phơ trước gió. Mẹ đứng trên cao nhìn cha đưa người tình 
vào khuôn viên. Mẹ là con một người Hán nghèo, bị một người có 
tiền mua và đem biếu cha. Đúng ra, Thổ ti Mạch Kỳ bất chấp quan 
niệm môn đăng hộ đối, yêu mẹ bấy nhiêu năm trời là rất khó. Đời 
sống tình cảm của Thổ ti Mạch Kỳ khiến mọi người không thể hiểu 
nổi. Năm xưa, vợ cả vừa chết, rất nhiều người đến mai mối, ông đều 
từ chối. Mọi người khen tình cảm của ông đối với vợ thật tốt. Lúc ấy, 
thiếp cưới của ông lại đến với mọi người. Ông lấy mẹ tôi, một phụ nữ 
dân tộc khác không rõ lai lịch, ai cũng nói "Một phụ nữ người Hán, cứ 
nhìn đấy, chẳng mấy chốc mà ông ta lại lấy con gái một Thổ ti nào 
đấy cho mà xem". Đúng vậy, Thổ ti Uông Ba gần đấy, Thổ ti La Tuyết 
Ba, Thổ ti Nhung Công, Thổ ti Ga Ơ Đài, cả Thổ ti Mạch Kỳ trước 
kia, người này lấy con gái người kia, người kia lại lấy em gái người 
nọ. Những Thổ ti ở xa càng nhiều hơn, chỉ nói những Thổ ti có quan 
hệ hôn nhân với Thổ ti Mạch Kỳ, đã có đến ba Thổ ti trên sông Đại 
Độ, hai Thổ ti phía tây và phía bắc núi Thứ Xung, còn cả mấy Thổ ti 
đến nay không còn danh hiệu, làm người canh giữ, bảo vệdy trướng 
quan huyện Quốc Dân đảng, thực lực không bằng ngày xưa, nhưng 
vẫn được giao đất đai và nhân khẩu. Những người ấy đều là thân 
thích gần xa, tuy có lúc là kẻ thù của chúng tôi, nhưng trong chuyện 
hôn nhân từ cổ chí kim, thà rằng chúng tôi liên hiệp với kẻ thù chứ 
không muốn tìm một người hạ cấp, xương cốt nhẹ hơn chúng tôi. 
Cha đã phá cái quy luật đó. Cho nên, lúc đầu mọi người phỏng đoán 
cuộc hôn nhân của cha với cô gái người Hán sẽ chẳng được bao lâu. 
Bao nhiêu Thổ ti, bao nhiêu người rên vùng đất rộng lớn của Thổ ti 
đều nói vậy, chẳng qua Thổ ti Mạch Kỳ cảm thấy mới lạ. Kết quả, biết 
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bao nhiêu Thổ ti quanh vùng không thấy người của Thổ ti Mạch Kỳ 
đến cầu thân. 
Thổ ti và bà vợ của ông sinh ra tôi. Hai năm sau đấy, họ nghi tôi có 
vấn đề. Ba bốn năm sau mới khẳng định tôi là đứa trẻ ngớ ngẩn. 
Điều ấy đã đem lại hy vọng cho nhiều người. Nhưng họ lại thất vọng. 
Họ chỉ nghe nói, tính tình bà Thổ ti không còn dịu dàng như trước. 
Đồng thời cũng nghe nói, Thổ ti thỉnh thoảng lại lăng nhăng với 
những phụ nữ hạ đẳng. Những tin tức ấy không đưa lại hy vọng cho 
ai.Thật ra, những cô gái hồi xưa vẫn chờ Thổ ti Mạch Kỳ, thì nay đã 
lấy chồng. Sở dĩ mọi người vẫn quan tâm đến đời sống tình cảm của 
Thổ ti Mạch Kỳ là bởi thói quan khiến họ tiếp tục quan tâm, vậy 
thôi.Thấy đấy, người thông minh cũng ngớ ngẩn. 
Mẹ biết cái ngày ấy đã đến. Với một người đàn bà, đấy là điều không 
thể lẩn tránh. Bà mặc thật đẹp để đón cái ngày ấy đến. Một người 
con gái vốn nghèo hèn trở thành một phụ nữ nhàn hạ caosang như 
ngày nay, nhìn Thổ ti đưa niềm vui mới về nhà, coi như trông thấy cái 
cô quạnh của nửa cuộc đời sau đang đi tới.Trác Mã bảo với tôi, cô 
nghe thấy mẹ luôn miệng nói "Thấy rồi, tôi thấy rồi!". 
Một toán người đến cổng khuôn viên trong tiếng lẩm bẩm một mình 
của mẹ. 
Nhiều người ngước nhìn bóng dáng xinh đẹp của mẹ. Đó là cái đẹp 
làm con người lặng dịu, không giống cái đẹp mới khơi gợi dục vọng 
đối với cha. Mẹ tôi cũng làm cho cái đẹp của Ương Tống chìm đi, chị 
ta phải nói với cha tôi "Xin ông, tha cho tôi, tôi phải về". 
Anh tôi nói "Vậy thì chị đi đi, ngoài đường kia có nhiều người đang 
chờ để giết chị đấy". 
"Không đâu, tại sao lại giết tôi?" 
Anh tôi cười, nói với người đàn bà xinh đẹp xấp xỉ tuổi mình nhưng 
lại là nhân vật sắp làm dì ba của mình "Họ sẽ giết, mọi người nghĩ 
chị muốn làm vợ Thổ ti nên mới giết trưởng bản Tra Tra". 
Cha nói "Mình sợ người trên gác kia chứ gì? Đừng sợ, tôi sẽ không 
để bà ấy làm gì mình đâu". 
Lúc ấy, người chết kia bị hai cha con người đao phủ treo lên giá treo 
cổ. Mấy hồi tù và vang lên, những người ở gần xa quanh đấy tụ tập 
trước nhà Thổ ti, chỉ lát sau đã đứng chật khoảng đất trống, nghe 
Thổ ti tuyên bố người này đã giết trưởng bản Tra Tra như thế nào, 
âm mưu của hắn sắp thành công, sắp giành được chức trưởng  bản 
thì bị Thổ ti phát hiện nên hắn bị tội treo cổ. mọi người đều biết, lại 
một lãnh địa của một trưởng bản trở thành đất của nhà Thổ ti Mạch 
Kỳ. Nhưng điều ấy đối với dân chúng thì có liên quan gì? Họ xếp 
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thành hàng đi ngang qua cái thi thể không còn biết gì nữa.Theo đúng 
phép tắc, mỗi người đi qua phải nhổ một bãi nước bọt vào mặt người 
chết. Làm như vậy người chết xuống địa ngục muôn kiếp không thể 
tái thế. Nước bọt nhổ nhiều đến nỗi nhận chìm đám ruồi nhặng bu 
đầy mặt người chết đã trương to. 
Mẹ đứng trên cao nhìn xuống. 
Cha vô cùng đắc ý. Sự việc được mẹ vạch kế hoạch chi tiết, được 
cha hướng dẫn, trở nên có lợi cho cha. Cha được đằng chân lân 
đằng đầu, dặn thằng Trạch Lang, một gia nô nhỏ "Mày lên hỏi bà, bà 
đã nguyền rủa cái tên tội đồ bắn lén kia thế nào". 
Mẹ không nói gì, lấy ra một viên ngọc cài ở thắt lưng, nhổ một bãi 
nước bọt vào đấy.Thằng Trạch Lang từ trên gác chạy xuống, ném 
viên ngọc xanh vào mặt thi thể kia. Mọi người ngạc nhiên tại sao mẹ 
lại đối xử với viên ngọc như thế. 
Mẹ quay vào phòng. 
Mọi người ngước nhìn trên sân thượng rộng lớn của tầng ba không 
còn bóng dáng mẹ. Mọi người cũng nghe thấy giọng lanh lảnh của 
mẹ vang vọng trong bóng tối của hành lang. Mẹ gọi cô hầu, thầy học 
của tôi "Trác Mã! Trác Mã đâu rồi?". 
Vậy là Trác Mã mặc áo dài xanh biến khỏi tầm mắt tôi. 
Cha đưa Ương Tống vào phía đông của tầng ba, một căn phòng mở 
cửa về phía nam. Họ có thể ở đấy, ngủ trên một cái giường.Tuy rằng 
trước kia, bất cứ một Thổ ti Mạch Kỳ nào cũng không ngủ với một 
phụ nữ trong cùng một căn phòng, càng không thể nói trên cùng một 
cái giường. 
Hãy nhìn cái giường của Thổ ti. Giường của Thổ ti thực tế là một cái 
sập to liền kề với tường, vì trong phòng tối nên rất âm như thăm 
thẳm. Có lần tôi hỏi cha "Trong đó không có ma chứ?". 
Ông không trả lời thẳng, chỉ cười như một người cha không suy nghĩ 
gì "Mày, cái thằng ngớ ngẩn". 
Tôi tin trong ấy có cái gì rất đáng sợ. 
Nửa đêm hôm ấy, bên ngoài khuôn viên có tiếng khóc thảm thiết.Thổ 
ti Mạch Kỳ khoác áo ngồi dậy, Ương Tống lăn ra ngoài mép giường, 
bóng tối dày đặc phía trong làm chị ta sợ hãi. Cha hắng giọng thật to, 
cả khuôn viên đỏ đèn, ngoài kia đuốc đỏ rực. 
Thổ ti lên sân thượng lầu ba, lập tức có người giơ đèn lòng soi tỏ 
mặt ông.Thổ ti nói với những bóng đen ở dưới "Ta là Mạch Kỳ đây, 
các người có nhìn rõ không?" Dưới kia ba bống người lờ mờ quỳ 
xuống. Đó và vợ và hai đứa con Thứ Nhân bị chúng tôi giết, sau lưng 
là thi thể đung đưa trên giá treo cổ.   

 52



Cha lớn tiếng quát tháo "Lẽ ra giết tất cả chúng mày, nhưng chúng 
mày đã chạy thoát. Nếu ba hôm nữa còn ở trên địa hạt của nhà tao, 
chúng mày đừng trách tao gian ác".Tiếng quát nạt của Thổ ti chấn 
động cả khuôn viên. 
Trong bóng người lờ mờ dưới kia có tiếng trẻ con "Thưa ông, xin soi 
tỏ mặt ông một lần nữa, để con được nhớ ông". 
"Mày sợ sau này giết nhầm chăng? Được, được, hãy xem đây!" 
"Cám ơn, con đã thấy rõ". 
Cha đứng trên cao, cười to "Thằng nhỏ, nếu mày chưa đến, tao đây 
đang định chết, có thể chờ mày được không?" 
Phía dưới không có tiếng trả lời. Bóng ba mẹ con chìm hẳn trong 
bóng tối. 
Cha quay lại, thấy mẹ đang đứng trong bóng tối nhìn xuống. 
Mẹ rất bằng lòng về cha ngước nhìn mình. Mẹ vịn vào lan can gỗ 
nhẵn lì, mát lạnh, hỏi "Tại sao mình không giết họ?" 
Cha có thể hỏi lại mẹ, lòng tôi hẹp hòi thế được sao? Nhưng ông chỉ 
khẽ nói "Trời ơi, tôi buồn ngủ quá!" 
Mẹ nói "Tôi nghe thấy họ nguyền rủa mình đấy". 
Lúc này trông cha ung dung lắm "Mình nghĩ, lẽ nào họ lại ca ngợi kẻ 
thù?" 
Mẹ nói "Vậy thì mình căng thẳng làm gì, mình là Thổ ti, một người 
đàn bà làm mình căng thẳng như thế, vậy mười người đàn bà thì 
sao?", giọng nói chân tình, thôi thúc, khiến cha không biết trả lời thế 
nào. Lửa đuốc tắt dần, khuôn viên trở thành một hang động tối đen, 
rộng lớn.Tiếng cười giòn tan của mẹ vang lên trong bóng tối.Tiếng 
mẹ tôi nghe rất hay "Xin mời lão gia về đi thôi, trên giường kia dì bé 
đang sợ hãi đấy!" 
Cha cũng nói "Mình cũng về đi thôi, trên lầu gió to, người mình yếu, 
không chịu nổi". 
Tất nhiên mẹ nghe ra ẩn ý trong câu nói ấy. Bất giác mẹ nghĩ, nếu 
hàng ngày mình không làm ra vẻ ốm yếu thì mọi chuyện sẽ không 
như thế này. Mẹ nghĩ thầm rằng, ai cũng thích thưởng thức cái đẹp 
của người Hán. Nhưng miệng thì vẫn nói "Tôi chết, coi như xong. 
Nhà Thổ ti Mạch Kỳ có thiếu gì thì thiếu, chứ không thiếu bà chủ. 
Dùng tiền mua, dùng súng cướp, chuyện quá dễ". 
Cha nói "Tôi không nói chuyện với mình nữa". 
"Vậy mình về phòng nhanh lên, để tôi xem đêm nay còn có trò gì nữa 
không". 
Cha vào phòng. Nằm trên giường nhưng ông như bừng tỉnh nhìn 
thấy bộ mặt lạnh lùng tựa cái chậu bằng bạc từ trên cao nhìn xuống, 
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ông nghiến răng "Đúng là mụ phù thuỷ!" 
Ương Tống nằm khoanh gọn trong lòng Thổ ti "Em sợ, mình ôm em 
đi!" 
"Mình là bà ba của Thổ ti Mạch Kỳ, sợ gì". 
Thịt da đàn bà nóng ấm làm cho tâm trạng Thổ ti yên tĩnh. Ông nói 
đến một hôn lễ thật long trọng, nhưng bụng lại nghĩ, toàn bộ gia sản 
trưởng bản Tra Tra mình cướp về tất cả.Trưởng bản Tra Tra là kẻ 
trung thành nhất trong số các trưởng bản. Hơn nữa, đây không phải 
là việc của một đời, hai đời. Lẽ ra anh ta không nên có người vợ đẹp 
thế này, cũng không nên có nhiều bạc trắng, khiến Thổ ti thấy, về 
đêm không sao ngủ được. nếu anh ta chủ động chia đều những thứ 
đó cho Thổ ti, thì không đến nỗi như ngày hôm nay. Nghĩ đến đây, 
bất giác cha thở dài vì lòng tham không đáy của con người. 
Người đàn bà trong lòng ông đã ngủ. Hai bầu vú tròn mịn sáng lên 
trong bóng tối. Chị ta đúng là một người ngu xuẩn. Nếu không, 
những ngày này sẽ không xảy ra bấy nhiêu sự việc, chỉ cần người có 
đầu óc một chút, đêm đêm cũng sẽ không ngủ nổi. Còn chị ta hễ trở 
mình một cái là chìm sâu vào giấc ngủ. nhịp thở đều đều, cái mùi dã 
thú trên người chị ta cứ lan toả khắp nơi, trêu chọc lòng người, kích 
thích sự thèm khát ở người đàn ông.Thổ ti biết mình là một người 
đàn ông, trận cuồng phong qua đi thì sẽ không còn gì.Tất nhiên, ông 
nắm lấy thời cơ cuối cùng này. Ông đánh thức người đàn bà dậy, để 
cùng phiêu lãng giữa ngọn sóng cuồng điên. 
Đúng lúc ấy, bà hai ở tầng trên vỗ tay, bà vui mừng reo lên "Cháy rồi! 
Cháy rồi!" 
Thổ ti Mạch Kỳ thở dài vì tấm lòng chật hẹp của đàn bà, nghĩ bụng, 
ngày mai phải nhờ Lạt Ma đọc kinh xua đuổi tà ma, nếu không, 
người đàn bà kia sẽ điên mất. nhưng có tiếng nhiều người cùng kêu 
lên, có tiếng chân người rậm rịch chạy trong đêm tối. Cái toà kiến 
trúc xây bằng đá bỗng đung đưa. 
Toà nhà đung đưa làm cho nhiều thứ không yên. 
Thổ ti Mạch Kỳ choàng mở mắt, thấy ngoài cửa sổ có ánh lửa. ông 
cho rằng có ai đó đốt đuốc trong khuôn viên. Cho dù hiểu ngay rằng 
không có gì phải sợ hãi, nhưng ông cũng cảm thấy tức giận. 
Mọi người vừa chợp mắt chỉ một lúc thì tất cả phải choàng dậy. Vào 
lúc ấy, chỉ có mẹ tôi đứng dưới ánh sao trên lầu cao kia, không vào 
ngủ. Lúc này, cả nhà đều thức dậy.Trên tầng cao là gia đình Thổ ti và 
lạt ma cùng quản gia, tầng dưới là gia đinh và gia nô. Chỉ có bà ba 
mới về vẫn trùm chăn kín đầu, lăn vào một nơi rất sâu trên cái 
giường rộng kia. Ba người công khai đòi trả thù vừa rời đây, châm 
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lửa đốt tài sản của nhà trưởng bản đã thuộc về nhà Thổ ti. Ngọn lửa 
bùng cháy trong đêm thu mát mẻ, dưới bầu trời đầy sao lấp lánh. 
Ánh lửa băng qua những ruộng anh túc mênh mông trong đêm, rọi 
sáng đến tận khuôn viên nhà Thổ ti. Cả nhà chúng tôi đứng trên cao, 
vẻ mặt căng thẳng nhìn tài sản đã thành tài sản của chúng tôi đang 
cháy thành than. 
Những cơn gió mang hơi lạnh từ sông từng đợt từng đợt thổi tới. 
Ánh lửa trước mặt và hơi lạnh sau lưng gợi nhiều suy tư. 
Một ô cửa sổ của ngôi nhà đàng xa kia phun ra một con rồng lửa, 
đám gia nhân của nhà tôi reo hò ầm ĩ.Tôi nghe rõ tiếng bà vú nuôi, 
tiếng Trác Mã, tiếng người thợ bạc và cả tiếng thằng Trạch Lang. 
Bình thường, Trác Mã được ân sủng đặc biệt của chúng tôi, luôn 
luôn buồn vui cùng chúng tôi, nhưng có cơ hội, cô lại chạy xuống 
đám gia nhân. 
Ngọn lửa nhỏ dần, trời sắp sáng. 
Lửa là do vợ Thứ Nhân đốt. Chị ta không bỏ trốn với hai đứa con, mà 
nhảy vào đống lửa. Chị ta chết một cách thê thảm. Người đàn bà 
trong lửa và lời nguyền của chị bùng nổ, vết thương trên bụng như 
một đoá hoa. Chị dùng lời độc địa nhất để nguyền rủa cái gia tộc xem 
ra không thể lay chuyển kia. 
Cha biết, lời nói phục thù của đứa bé kia sẽ có ngày được thực hiện. 
Vậy là, cha sai lính đuổi theo. Anh tôi nói "Trước bao nhiêu người, 
cha đã thả họ đi, con thấy cần phải đề phòng cẩn thận". 
Thổ ti sai lính đuối bắt. Ba ngày sau vẫn không bắt được kẻ thù trong 
tương lai. Sau ba ngày, chắc chắn chúng đã ra khỏi lãnh địa của Thổ 
ti Mạch Kỳ. Ba ngày, là thời gian nhanh nhất để thoát khỏi lãnh địa 
Thổ ti Mạch Kỳ. 
Từ đấy, người đàn bà tự thiêu và hai đứa trẻ thơ trở thành ác mộng 
của cha tôi. 
Sự việc đến nước này rồi, mọi người phải bình tĩnh, chỉ còn biết cúng 
lễ, cầu trời khấn Phật. 
Lạt ma trên gian thờ nhà chúng tôi và Lạt ma chùa Mẫn Chu Ninh tụ 
tập lại. Các vị Lạt ma làm rất nhiều hình nhân, hình thú vật, phù phép 
để thu hết những lời nguyền rủa và những mối thâm thù vào đấy. 
Cuối cùng, đem những hình nhân, hình thú vật cùng thi thể người 
chết lên núi hoả táng. Phải hoả táng bằng củi sa gai cháy đượm 
nhất. Nghe nói, ngọn lửa cháy của loại củi này có thể thiêu thành tro 
mọi thứ cứng nhất ở đời.Tro hài cốt sẽ đem rắc khắp nơi, không một 
sức mạnh nào có thể tập hợp chúng lại nổi. 
Anh túc ngoài đồng đã bắt đầu chín, một mùi thơm ngây ngất toả 
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khắp đồng. 
Phật sống Tế Ca trên chùa rất bằng lòng, quên hết những đau xót bị 
lạnh nhạt suốt nhiều năm, khẩn thiết nói với Thổ ti Mạch Kỳ "Xem ra, 
không trồng cái cây này, cũng sẽ không xảy ra một loạt sự việc kia. 
Đây là tâm tư của kẻ thù". 
Phật sống cầm tay Thổ ti, Thổ ti rụt tay lại, cho vào trong tà áo dài, 
lạnh nhạt nói "Hoa này thế nào, chưa đủ đẹp à?" 
Nghe nói vậy, Phật sống biết mình lại vướng vào cái bệnh của người 
có học, không giữ nổi cái lưỡi, liền chắp hai tay làm tư thế cáo lui. 
Nhưng Thổ ti kéo lại "Nào, chúng ta đi xem hoa ấy thế nào nhé". Vị 
Phật sống đành theo Thổ ti ra cánh đồng đang làm rạo rực lòng 
người. 
Lúc này cảnh sắc ngoài đông đã khác. 
Những đóa hoa rực rỡ đã tàn úa, trên những cành xanh là những trái 
xanh tròn như đầu nhà sư.Thổ ti cười "Giống hệt những cái đầu các 
chú tiểu dưới quyền của thầy". Vừa nói, Thổ ti vừa vung dao, những 
quả xanh rơi rụng xuống đất. 
Vị Phật sống hít thở thật mạnh, nhìn những dòng sữa bị dao chém 
chảy tràn mặt đất. 
Thổ ti nói "Nghe nói, máu của các vị Lạt ma pháp lực cao siêu không 
giống với máu người bình thường. Phải chăng nó trắng như sữa?" 
Vị Phật sống cảm thấy không còn điều gì để nói.Trong lúc bối rối , 
ông giẫm bừa lên những quả anh túc đang lăn lóc trên mặt đất. 
Những quả tròn ấy như cái đầu bị vỡ ra. Vị Phật sống ngửa mặt lên 
nhìn trời. 
Bầu trời quang đãng, không một gợn mây. Một con đại bàng cánh 
trắng đang bay lượn trên không trung, nó dang hai cánh, để mặc gió 
từ thung lũng nâng lên hoặc hạ xuống, ánh nắng in bóng trên mặt 
đất. Đại bàng trắng vừa bay, vừa kêu lảnh lót. 
Vị Phật sống nói "Nó đang hô phong hoán vũ đấy!" 
Đấy cũng là một chứng bệnh của người có học, thấy gì cũng muốn 
giải thích.Thổ ti Mạch Kỳ cười, cảm thấy không cần nhắc nhở Phật 
sống những gì đang ở trước mắt, chỉ nói "Phải, đại bàng là vua trên 
trời, vua xuất hiện thì rắn, chuột dưới đất đều phải chui vào hang". 
Vua của loài chim kéo theo tiếng gió rít qua trước mặt Thổ ti và Phật 
sống, quắp một con chim nhỏ trên cành cây kêu thảm thiết, bay vút 
lên cao, lao thẳng vào rừng, nơi có những mỏm đá cao. 
 
 
Sau đấy, Thổ ti Mạch Kỳ nói với mọi người, hôm ấy ông đã dạy cho 
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Phật sống một bài học đừng cho mình là đúng, là phải. 
 
 
Có người nhiễu sự hỏi Phật sống có đúng vậy không, Phật sống nói 
"A Di Đà Phật, tăng nhân chúng tôi có bổn phận giải thích những 
điều mắt thấy". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 7 
Đất chuyển 

 
Tôi được dạy rằng, mặt đất là thứ ổn định nhất ở đời.Tiếp theo là, 
trên mặt đất, quyền lực của Thổ ti như quốc vương.  
 
 
Vào cái năm đầu tiên, lãnh địa rộng lớn của Thổ ti Mạch Kỳ trồng anh 
túc, đúng là đất bằng rung chuyển. Lúc ấy, Phật sống Tế Ca đang 
vượng, những lời đe doạ của Thổ ti không làm ông phải im miệng. 
không phải Phật sống không sợ Thổ ti, mà là thói quen bình luận 
trước những sự việc của người có học, sai khiến. Phật sống Tế Ca 
ngồi giữa chùa, trông thấy nhiều triệu chứng, không nói không yên 
tâm. Ngài ngồi trên pháp toạ khảm đến năm cân vàng, tĩnh tâm nín 
thở. Ngài chỉ định thẫn một lát, đức Phật chí tôn lập tức lung linh hiển 
thị. Cũng vào lúc ấy, mí mắt dày của ngài bỗng giật giật. ngài lui thần 
định, đưa ngón tay nhấp một tí nước bọt bôi lên mí mắt. Mí mắt vẫn 
máy, ngài gọi một chú tiểu lấy một lá vàng đắp lên mắt, mắt lại máy 
làm lá vàng rơi xuống.  
 
 
Ngài hỏi ngoài kia có xảy ra chuyện gì không.  
Có tiếng trả lời, lũ rắn trốn trong hang đều ra cả bên ngoài.  
"còn gì nữa, tôi thấy không chỉ rắn".  
Trả lời, bẩm đức Phật anh minh, cho muốn leo lên cây như mèo, rất 
nhiều thứ trời sinh không có mắt vốn ở dưới đất đều ngoi cả lên mặt 
đất.  
Từ thuở Phật sống đến với cửa thiền, ngài chưa từng thấy ở đời xảy 
ra những việc lạ thế này.  
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Chùa được xây cất ở nơi mỏm núi giống như đầu rồng.  
Phật sống đứng ở cửa, thu tất cả vào ánh mắt. không những ngài 
trông thấy những gì đệ tử nói, mà còn thấy nhà Thổ ti bị một lớp khí 
gì đó bao phủ. Đám trẻ con đuổi đánh lũ rắn bò khắp nơi.Thằng 
Trạch Lang dẫn đầu, đầu gậy của chúng là một bó rắn đủ màu sắc 
hoa văn, chúng vừa hát vừa chạy khắp đồng, chạy dưới trời thu 
trong sáng. Chúng hát thế này:  
 
 
Thịt bò đã đem cúng thần  
Da bò đã đem đánh thừng  
Đuôi bò như chùm tua rua  
Bờm đã treo đầu xe  
Tình nghĩa được đền đáp  
Lòng dạ xấu xa sẽ bị trừng phạt  
Yêu ma từ đất ngoi lên  
Đạo đức quốc vương đã chết  
Ngọc tan, ngọc tan!  
 
 
Phật sống nghe mà giật mình, đây là bài ca dao minh hoạ cho một 
câu chuyện cổ. Câu chuyện có tên "Ngựa và bò". Câu chuyện được 
kể từ ngày chưa có Thổ ti Mạch Kỳ. Sau ngày có Thổ ti, mọi người lại 
có thêm một bản tụng ca cho nên quên mất bài hát lịch sử. Chỉ có 
những Lạt ma học rộng mới tìm thấy nó trong sách cổ. Phật sống Tế 
Ca đã từng dày công nghiên cứu lịch sử vùng này, biết có bài ca dao 
đó.Thời nay không ai truyền thụ, những bài ca thất truyền bỗng được 
sống lại nơi cửa miệng đám trẻ nô lệ không hiểu biết gì về cái thế 
giới mênh mông này. Mồ hôi từ trên cái đầu trọc của Phật sống nhỏ 
xuống. Ngài sai bảo người bắc thang lên căn gác cất giữ kinh Phật, 
tìm thấy cuốn sách có ghi chuyện cổ ấy. Chú tiểu phùng má thổi bụi, 
màu vàng của tấm khăn gói quyển sách lộ ra.  
 
 
Vị Phật sống thay chiếc áo cà sa, đeo cái khăn gói màu vàng lên 
đường. ngài phải giảng cho Thổ ti Mạch Kỳ biết câu chuyện ấy, để 
Thổ ti hiểu được, không phải vô cớ mà bài ca dao kia sống lại nơi 
cửa miệng lũ trẻ.  
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Nhưng ngài đã mất công.Thổ ti không có nhà. Hỏi lúc nào về, người 
nhà bảo không biết bao giờ về.Trông những người kia như có điều gì 
lo lắng, không phải họ nói dối. Phật sống nói, vậy xin gặp Lạt Ma Môn 
Ba trông coi gian thờ của gia đình. Lạt Ma Môn Ba nói với người lên 
mời "Phật sống cần gặp, xin mời thầy lên".  
 
 
Lúc ấy Phật sống đang ngồi ở lầu hai, phòng của người quản gia. 
Gian thờ ở tầng năm. Lạt ma tỏ ra kênh kiệu, người quản gia lén 
nhìn nét mặt Phật sống ra sao. Phật sống rất bình tĩnh nói "Ông quản 
gia thấy đấy. Lạt ma đối xử với tôi thế nào, nhưng đại hoạ sắp đến 
nơi rồi, tôi cũng chẳng chấp ông ta làm gì". Phật sống đi lên gác với 
vẻ nhẫn nhục, chịu đựng.  
 
 
Thổ ti Mạch Kỳ đâu?  
Ôi! Đó là một bí mật.Tôi đưa ngón tay ra, nhưng tôi phải nói, Thổ ti 
Mạch Kỳ đem niềm vui mới ra đồng tìm chỗ hú hí.  
 
 
Ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân để lại cái ống nhòm thật sự có 
ích.Tôi rất dễ dàng dùng  cái ống nhòm để lùng sục bóng cha với 
niềm vui mới trên cánh đồng.Tôi nói cho các vị biết, tại sao cha tôi lại 
phải ra đồng. Bà ba Thổ ti Mạch Kỳ rất sợ cái giường Thổ ti nằm. Mỗi 
lần Thổ ti làm cái chuyện ấy với chị ta, chị ta luôn luôn cảm thấy tim 
đập hồi hộp, không yên. Nếu Thổ ti cưỡng bức, chị ta kiên quyết 
chống lại. Lúc ấy, những cái móng tay dài của bà ba cắm sâu vào da 
thịt người đàn ông, miệng cầu xin "Ban ngày, để ban ngày.Tôi xin 
mình, ban ngày chúng ta ra đồng".  
Thổ ti hỏi "Mình thấy gì à?"  
Nước mắt Ương Tống đã đầm đìa "Tôi không trông thấy gì, nhưng 
sợ".  
Thổ ti ngạc nhiên tại sao mình lại bùng phát cơn thèm khát đến vậy, 
cũng giống như rất kỳ lạ tại sao mình đối với phụ nữ lại có thể kiên 
nhẫn và dịu dàng đến thế. Ông ta ôm người đàn bà vào lòng nói 
"Thôi được, chờ đến mai".  
Nhưng tình thế của hôm sau không được hay lắm.Tôi thấy hai người 
vội vã tìm một nơi có thể ngả lưng ở ngoài đồng. Nên nhớ rằng, 
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người đàn ông nóng lòng sốt ruột kia là chủ nhân của vùng đất mênh 
mông này, nhưng lại không tìm được cho mình một chỗ ngủ với 
người đàn bà mà ông yêu. Những động vật không biết từ đâu đến đã 
chiếm hết chỗ của ông ta.  
Bên bờ suối có một tảng đá bằng phẳng, đến gần mới biết ở đấy 
mấy con nhái đã chiếm cứ.Thổ ti định đuổi nó đi, chúng không những 
không đi mà còn kêu ầm ĩ.  
Ương Tống vừa nằm lên một thảm cỏ, lập tức kêu thét lên, ngồi bật 
dậy. Mấy con chuột đồng từ trong váy chị ta rơi ra.  
Thổ ti đành để chị ta đứng, tựa lưng vào cái cây vân sam to.  
 Chị ta vừa vén váy lên, người đàn ông vừa tụt quần xuống, nửa 
người dưới của cả hai đang trần ra thì bị kiến và mấy con đỗ quyên 
tấn công. Cuối cùng họ phải từ bỏ mọi cố gắng. Sự cố gắng không 
kết quả của họ bị tôi nhìn thấy. Xem ra không đi đến kết quả nào, trừ 
phi họ có thể ngủ với nhau giữa không trung. Nhưng họ không thể có 
phép thuật ấy.Trong truyền thuyết có phép thuật làm cho con người 
bay giữa trời, nhưng không thấy nói vừa bay vừa cõng theo một 
người đàn bà. Khi tôi cất cái ống nhòm bảo bối đi, cha và người đàn 
bà kia đang mệt mỏi từ ngoài đồng về.  
Đám trẻ con nhà gia nô vác cây gậy quấn đầy rắn, đang hát ngoài bãi 
đất trống:  
Quốc vương đức độ băng hà,  
Ngọc đã nát  
Ngọc đã tan!  
Ngọn lửa thèm khát của Thổ ti biến thành ngọn lửa tức giận, truyền 
lệnh cho đao phủ lấy roi da đánh cho lũ  trẻ kêu trời kêu đất. Phẫn nộ 
làm cho bộ mặt Thổ ti méo xệch. Ương Tống nghiêng đầu nhìn, chị 
ta bật cười vui vẻ.Trước đấy, tôi cứ nghĩ đàn bà là đàn  bà, chị ta bị 
Thổ ti dùng sức mạnh cướp về không có gì khác với việc dùng tiền 
mua mẹ tôi. Lúc này, cái cười kia chứng minh chị ta là một yêu tinh. 
Về sau, Phật sống Tế Ca nói với tôi, yêu tinh làm hại, một loại mình 
biết, một loại nữa mình không biết, rõ ràng bà ba Thổ ti là loại thứ 
hai, cho nên sau lưng cha, mọi người đừng nên làm hại ch.Ta. Đó là 
chuyện về sau.  
Không biết anh tôi đến bên tôi từ lúc nào. Anh nói "Anh thích gái đẹp, 
nhưng người đàn bà kia làm anh sợ".  
Trên khoảng đất trống bên ngoài khuôn viên, Ương Tống nói với Thổ 
ti "Lão gia, bọn chúng thích hát, cứ để chúng hát về tôi".  
Tôi và anh đến bên họ.  
Anh tôi nói "Phật sống bảo, bài hát ấy đã có từ xa xưa. Bà đừng để lũ 

 60



trẻ con làm bài hát về bà. Lũ người hèn hạ kia trừ hoa trên đầu rắn 
độc ra, đâu có biết gì về vẻ đẹp của chim công".  
Bà ba không bực mình, chỉ cười với anh tôi.  
Anh tôi xua tay, bảo mọi người hãy giải tán.  
Thổ ti và bà ba bước qua cửa chính to cao để lên lầu. Lúc này, ở 
ngoài sân đám gia nô người thì xay bột làm bánh, người vo gạo, 
người vắt sữa, người cọ rửa những đồ bằng bạc…Bỗng cùng cất 
tiếng hát. Cha từ trogn nhà chạy ra, trông ông như sư tử lên cơn 
thịnh nộ, nhưng đám gia nô vẫn hát, lời bài hát không có gì đáng để 
mắng mỏ. ông đành lắc đầu đi vào.  
Thổ ti bảo với quản gia xuất một ít bạc trắng, đánh cho bà ba vài thứ 
nữ trang. Vậy là, người thợ bạc đã từng quỳ trước ngựa của cha tôi 
được triệu đến. Anh àny, dù khi có việc hay không, lúc nào cũng giấu 
đôi bàn tay trong tạp dề bằng da.Tôi cảm thấy trong sân nhà tôi lúc 
nào cũng ồn ào như tổ ong chợt yên tĩnh, lúc ấy tưởng như cả thế 
giới cùng vang lên tiếng búa dát bạc của người thợ. Mọi người cùng 
lắng nghe hồi âm đang tràn ngập cả thế giới.  
Tinh tang…  
Tinh tang…  
Tinh…tang..  
Những cô gái vừa hát đang nở nụ cười. Người thợ bạc đang ngồi 
dưới bóng râm bên cây cột to trong khuôn viên rộng lớn, chốc chốc 
vẻ mặt anh ta lại hiện lên nét nhiệt tình với mọi người. Lá bạc vừa 
được dát mỏng óng ánh toả sáng như mặt nước hồ ngay trước mắt 
người thợ. Người thợ này đã giới thiệu tên với tôi, nhưng tôi không 
sao nhớ nổi.Tôi nghĩ, Trác Mã còn nhớ. không hiểu tại sao, tôi cho 
rằng cô ta nhớ.Trác Mã cấu tôi một cái nói "Ngốc ạ!"  
"Nói nhanh lên nào!"  
"Người ta đã từng hầu hạ cậu, vậy mà tên cũng không nhớ. Đối với 
em đây, rồi cậu cũng như thế thôi nhỉ?"  
Tôi nói không thể thế được. Lúc này Trác Mã mới nói tên người thợ 
bạc. Anh này tên là Khúc Trát.Trác Mã chỉ một lần gặp anh ta – ít 
nhất là tôi nghĩ họ mới gặp nhau một lần – vậy mà đã nhớ tên, khiến 
trái tim nhạy cảm của tôi nhói đau. Vậy là, tôi bỏ Trác Mã đấy, đi chỗ 
khác.Trác Mã đi tới, cô chạm bầu vú căng tròn vào đầu tôi, cái cổ 
cứng đơ của tôi bỗng mềm nhũn. Cô ta biết tôi sắp không chịu nổi, 
liền dịu giọng "Lạy trời, cậu bé còn bú mà cũng biết ghen, khiến cho 
lòng phải buồn".  
"Ta phải giết cái anh chàng kia đi".  
Trác Mã quay người lại ôm tôi, ghì đầu tôi vào rãnh sâu trước ngực, 
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làm tôi ngạt thở. Cô nói "Cậu sốt rồi, đang sốt đấy. Không thật thế 
chứ, cậu?"  
Tôi không thích cô ta chỉ vì cho tôi thân xác mà nói năng với giọng 
điệu thiếu thận trọng. cuối cùng tôi thoát khỏi bộ ngực mềm mại, mặt 
đỏ bừng, thở hổn hển "Ta phải nhúng đôi bàn tay tài nghệ của anh ta 
vào chảo mỡ đang sôi".  
Trác Mã ôm mặt, quay đi.  
Cái đầu ngớ ngẩn của tôi nghĩ, tuy tôi không thể trở thành Thổ ti, 
nhưng là con của Thổ ti, sau này sẽ là em của Thổ ti. Con gái chẳng 
qua là thứ với tay là được.Tôi bỏ cô ta đấy, lượn một vòng. Mọi 
người đều bận với công việc.Thổ ti thì ngồi canh bà ba, người đã 
giành được vào tay nhưng không có cơ hội để thoả mãn. Bà hai thì 
ngồi thiền giữa một đám hoa trên tấm thảm Ba Tư.Tôi gọi mẹ, mẹ 
mở to mắt, chỉ thấy lòng trắng, giống như trong kinh Phật nói về sự 
phù phiếm trống rỗng của sự vật. Phật sống Tế Ca mở cái bọc lụa 
vàng trước mặt Lạt ma Môn Ba. Những đứa trẻ con cái gia nô chơi 
đùa ngoài đồng, đầu gậy của chúng là một  bó rắn, miệng hát bài ca 
dao thất truyền từ lâu, nay được sống lại.Từ sau sự kiện hoạ mi, bọn 
chúng bỗng kính nể và xa lánh tôi, con người cao quý nhưng cô đơn, 
buồn tẻ.Tôi vô cùng cô đơn.Thổ ti, cậu cả, bà Thổ ti, họ không có cơ 
hội đánh nhau, không có hội hè, không có trừng phạt ai, cũng đều cô 
đơn, buồn tẻ. Chợt tôi hiểu tại sao cha lại hay gây chuyện này, 
chuyện khác. Chỉ một chuyện trưởng bản nho nhỏ cũng phải chạy 
lên cầu cứu trên tỉnh, dẫn đến chuyện trồng thuốc phiện, để lũ lính 
tráng dân phòng của mình tập luyện theo cách mới, vì một người đàn 
bà mà giết cả tôi tớ trung thành, để những tăng lữ tu hành tranh 
giành nhau như đám đàn bà con gái. Hiểu được điều ấy nó không 
thể loại trừ nổi nỗi cô đơn lạnh lùng của tôi. Anh trai không ở nhà, 
không ai biết anh đi đâu. Những người kia đều có việc làm, xay bột, 
vắt sữa, thuộc da, kéo sợi, họ vừa làm vừa trò chuyện. Anh thợ bạc 
đang gò bạc, tinh tang, tinh tang tinh tang! Anh ta cười với tôi rồi cúi 
xuống miệt mài với công việc.Tôi cảm thấy anh thợ bạc hôm nay thật 
đáng yêu, cho nên việc Trác Mã nhớ tên anh ta không có gì là kỳ lạ.  
"Khúc Trát!" tôi gọi.  
Để thay cho câu trả lời, anh ta gõ búa tạo nên một chuỗi âm thanh 
nghe rất  vui tai. Vậy là tôi quên chuyện không vui vừa rồi, trở về 
phòng mình. Vừa đi, tôi vừa cầm hòn đá gõ vào lan can cầu 
thang.Trác Mã vẫn còn ở trong phòng, thấy tôi vào, cô quay mặt vào 
tường. cô nhất định thích một anh ngốc, thích được người con trai dỗ 
dành, vậy thì tôi dỗ.Tôi nói, anh thợ bạc được lắm.  
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"Còn gì nữa!" cô coi tôi như một đứa ngớ ngẩn. "Em thích anh ta là 
một người lớn, thích cậu là một chú bé".  
"Không thích anh là một quý tộc, mà thích anh thợ bạc à?"  
Cô nhìn tôi bằng cặp mắt cảnh giác, nói "vâng" rồi bẽn lẽn nhìn 
xuống.  
Chúng tôi làm tình với nhau trên tấm thảm có rất nhiều những bông 
hoa đẹp. Cô sửa lại áo quần, thở dài nói "Sẽ có ngày bà chủ sẽ gả 
em cho một người làm công, em xin cậu, đến lúc ấy cậu làm mối em 
cho anh thợ bạc".  
Lòng tôi lại nhói đau, nhưng vẫn gật đầu.  
Cái cô gái cao lớn hơn tôi này nói "Thật ra, cậu cũng không làm chủ 
được chuyện này, nhưng có tấm lòng của cậu, em coi như không bị 
uổng công, không được gì".  
Tôi nói "Anh đồng ý là được".  
Trác Mã xoa đầu tôi "Cậu không được kế thừa vị trí Thổ ti".  
Trời ơi, tôi thoáng có ý nghĩ cướp đoạt quyền lực. nhưng nghĩ, mình 
là đứa ngớ ngẩn, ý nghĩ kai tựa bọt bong bóng trên dòng suối, lặng lẽ 
tan vỡ.Thử nghĩ mà xem, một thằng ngốc làm thế nào để trở thành 
một Thổ ti cai quản cả năm vạn dân, làm vua khắp thế gian? Lạy trời, 
một thằng ngốc tại sao lại có ý nghĩ ấy? Chẳng qua là một người con 
gái đã gợi cho tôi ý nghĩ ấy.  
Ngày hôm ấy còn xảy ra chuyện gì nữa không?  
Tôi nhớ ra rồi. Phật sống hôm ấy đã đưa ra lời dự báo chuyện sắp 
xảy ra, nhưng ngài bị đối xử lạnh nhạt trên gian thờ. Đại lai Môn Ba 
mở cuốn kinh cổ ra. Bài ca dao lũ trẻ đang hát xuất hiện trước mặt 
hai người có học.Trong cuốn kinh quý báu của Phật sống, bên cạnh 
từng câu từng chữ của câu chuyện, có không biết bao nhiêu người 
ghi thêm chú giải. Bởi thế câu chuyện biến thành cái để chiêm 
nghiệm những điều lành điều dữ. Dưới đoạn ca dao, viết, năm nọ, 
tháng nọ, ngày nọ có người hát đoạn ca dao này, ôn dịch hoành 
hành suốt một năm. Lại ngày, tháng, năm có người hát ca dao này, 
kết quả Vương triều Trung Nguyên sụp đổ, trên vùng tuyết phủ giáo 
phái nào đấy mất chỗ dựa, nên đã suy yếu. Lạt Ma Môn Ba lắc đầu, 
lau mồ hôi trên trán nói "Những chuyện này, tôi không nói với Thổ ti 
đâu.Tai hoạ thì không tránh khỏi. Đã là số phận rồi, nói cũng không 
ích gì.Thầy nghĩ xem, Thổ ti có cái tai chịu nghe người khác không?"  
Phật sống nói "Trời Phật ơi, Thổ ti đã mất công sủng ái các người".  
Lạt ma Môn Ba nói "Vậy thầy ở đây, để tôi ra trụ trì chùa".  
Phật sống đã từng nghĩ phải đi Tây Tạng để chầu Phật, cũng đã nghĩ 
đến chuyện lên núi tìm một hang động nào đấy để quan bế tu hành. 
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Nhưng đều không thành. Nếu ngài đi, sinh kế của những người trông 
coi chùa  biết dựa vào đâu. Vị Phật sống nghĩ gần rồi nghĩ xa, biết 
rằng con người không thể sống qua ngày bằng việc tiêu hoá tư 
tưởng. Ngài đến không phải vì sinh kế của những người trong chùa, 
không  vì tìm miếng ăn cho những người kia. Ngồi trong gian thờ 
vàng son rực rỡ, cùng Lạt ma nói chuyện phiếm nhưng không phù 
phiếm, ngài có cảm giác thoải mái hơn ngồi ở chùa.Thậm chí ngài sợ 
Lạt ma Môn Ba kết thúc câu chuyện. Ngài nghĩ, dù con người này 
phẩm hạnh ra sao, cũng là nhân vật có trí tuệ tương đương với mình. 
Chính vì một chút hứng thú ấy, Phật sống tỏ ra khiêm nhường hơi 
quá mức. Ngài nghe thấy mình nói chuyện với giọng điệu thận trọng 
"Vậy thầy xem, tôi phải nói với Thổ ti thế nào về việc này?"  
Lạt ma Môn Ba lắc đầu "Tôi không biết.Tính tình Thổ ti ngày càng 
khó hiểu.Thầy uống nước nữa nhé?" rõ ràng đây là câu nói đuổI 
khách.  
Phật sống thở dài "Thôi được! Để xem trước mặt Thổ ti chúng ta ai 
sẽ hơn ai. Nhưng trong chuyện này tôi nghĩ nhiều đến dân Tạng đầu 
đen, con cháu của Các Sa.Thôi được, tôi sẽ nói với Thổ ti, bảo với 
ông ấy đừng làm gì để trời tức giận, người tức giận. Ít nhất ông ấy 
cũng không lấy đầu tôi đâu". Vậy là Phật sống không uống bát nước 
kia nữa, cứ vậy cầm cuốn kinh đi xuống.  
Lạt ma Môn Ba quay lại nhìn bức hoạ trên tường. Phía trên của bản 
vẽ tam thế trên trời, nhân gian, địa ngục. Ba thế giới ấy còn có nhiều 
tầng nấc, giống như toà tháp nhiều tầng trồng trên lưng con quái vật 
dưới nước. Con quái vật chớp mắt, mặt đất rung chuyển, nếu nó 
trườn mình, coi như quá khứ, hiện tại và tương lai của thế giới này 
không còn. Đại lai Môn Ba nghĩ tôn giáo không nên có bức hoạ vẽ 
thế giới dưới nhỏ trên to, đung đưa không thôi, không thể tin nổi trên 
tầng mây kia có cuộc sống vĩnh hằng.  
Phật sống nói với người quản gia "Tôi muốn gặp Thổ ti, ông hỏi 
giúp".  
Người quản gia trước đây là quản binh của nhà chúng tôi, đánh nhau 
bị thọt một chân rồi làm quản gia. Ông ta là một quản binh tốt, đã 
từng được phần thưởng cao nhất đối với một viên quản: một dải 
băng da hổ của Ấn Độ. Dải băng này khác với những dải băng mà ta 
vẫn thấy. Đó là toàn bộ da của một con hổ, trông như một dải băng 
đeo ở ngoài cái áo khoác, đầu hổ ở trước ngực, đuôi hổ ở sau lưng. 
Đeo lên như thế, người không có uy phong cũng giống một con hổ. 
Còn bây giờ ông ta là một quản gia tài giỏi. Chính vì có sự tài giỏi 
của ông mà cha và anh tôi hễ có thời gian là đi tìm vui thú.  
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Ông quản gia nói "Trời ơi, sao mà đối xử tệ hại với vị khách tôn quý 
của nhà chúng tôi".  
Ông quản gia đi lấy nước mời Phật sống, rồi chạm trán vào bàn tay 
siêu hình của Phật sống. Bàn tay siêu hình mềm tựa mây trên trời. 
Nghi thức ấy đã lấy lại cảm giác tôn kính của Phật sống. Ông nhấp 
chút trà, hương trà đọng nơi đầu lưỡi rồi trôi xuống bụng. Người 
quản gia nói "Hình như sắp xảy ra chuyện gì phải không ạ?"  
"Sắp rồi".  
"Thổ ti sẽ không nghe những chuyện ấy đâu".  
"Nghe hay không là chuyện của ông ta.Tôi không nói, sau này mọi 
người sẽ cười chê tôi, thứ bảo tôi ngay cả chuyện lớn như vậy mà 
cũng không biết, thứ nữa, trên đời này có những người như chúng 
tôi, vào những lúc ấy phải đứng ra nói cho mọi người biết".  
Vậy là, viên quản binh trước đây không giống một chút  gì là quản 
binh, mà giống một quản gia trời sinh, vội vã chạy lên phòng Thổ ti. 
Nếu không phải là ông ta đích thân đến, Thổ ti sẽ không tiếp Phật 
sống. Người quản gia vào trong khi Thổ ti đang ngủ với bà ba.  
"Thưa, Phật sống Tế Ca đến thăm ông".  
"Ông ta định dạy bảo gì?"  
"Phật sống đến, muốn nói với ông tại sao lại có nhiều chuyện kỳ lạ".  
Lúc này Thổ ti mới nhớ đến các Lạt ma trong gian thờ "Những Lạt 
ma của chúng ta, ông Môn Ba không biết để nói với tôi à?"  
Người quản gia cười, cố ý để Thổ ti thấy ẩn ý trong cái cười của 
mình, để có những sự phỏng đóan và giải thích khác nhau. Ngoài cái 
cười ra, ông ta còn biết làm gì với một Thổ ti cố chấp, một bậc vương 
giả có nhiều ruộng đất? Thổ ti nhận ra có chuyện trong cái cười kia, 
nói "Vậy để tôi gặp Phật sống".  
Lúc này Thổ ti đang rối lên vì tình dục và những chuyện kỳ quái, 
nhưng vẫn tỏ ra thanh thản, hỏi "Ông thấy tôi có cần đi ủng không?"  
"Cần ạ, mời Thổ ti ra tiếp".  
Thổ ti nghe theo, đi ủng, ra đầu cầu thang tiếp Phật sống. Phật sống 
ngước lên, nở nụ cười.Thổ ti nói "Phật sống đến chơi hả, thầy định 
dạy bảo gì tôi?"  
Phật sống đứng trên bậc cầu thang, thở hổn hển nói "Vì giang sơn 
bền vững của Thổ ti, vì hạnh phúc của người Tạng đầu đen, có điều 
gì thất thố cũng xin Thổ ti bỏ quá".  
"Tôi nghe thầy, mời thầy lên đây".Thổ ti nói và đưa tay ra dắt Phật 
sống. Vào lúc hai bàn tay nắm lấy nhau thì một âm thanh rền như 
sấm từ phía đông cuộn đến.Tiếp theo, mặt đất chao đảo. Mặt đất 
như mặt trống bị một cánh tay khổng lồ vô tình nện rất mạnh.Trong 
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tiếng nổ rền, mặt đất rung lên như mặt trống. Sau nhịp rung cuối 
cùng, Phật sống lăn từ trên gác xuống.Thổ ti thấy Phật sống há to 
miệng, chưa kịp kêu thì đã lăn xuống tầng dưới. Mặt đất ngừng rung 
chuyển lại đung đưa như mặt sàng.Thổ ti đứng không vững, ngã ra 
đất. Bực hơn nữa là, trước khi ngã, ông ta định nói gì đó với Phật 
sống, chưa kịp nói thì ngã, răng cắn vào lưỡi.Thổ ti nằm trên mặt đất 
cảm thấy cả toà nhà như sắp sửa đổ ụp.Trước cảnh tượng rung 
động chao đảo như vậy, toà nhà không còn kiên cô như một toà lâu 
đài cổ mà chỉ như một đống gỗ, đá và vôi vữa. Rung động chao đảo 
qua đi nhanh chóng.Thổ ti nhổ máu trong miệng, đứng dậy thấy Phật 
sống đang bò lên thang gác. Lúc này Thổ ti mới thấy Phật sống trung 
thành với mình. Ông đưa tay ra lôi Phật sống lên, hai người ngồi 
song song nơi hành lang, nhìn về hướng sức mạnh thần bí vừa đến, 
nghe tiếng kêu la sợ hãi của mọi người.Trong tiếng kêu la, biết có 
nhà bị đổ, có người chết. Sông nổi sóng, sóng nước làm đổ cây cầu 
gỗ nhỏ.Thấy toà nhà cao to của mình vẫn đứng sừng sững giữa trời, 
Thổ ti cười nói "Thầy cứ ở đây, cầu đổ rồi.Thầy không về được".  
Phật sống lau mồ hôi trên trán, nói "Lạy trời lạy Phật, tôi đến thật vô 
ích, sự việc xảy ra rồi".  
Thổ ti mặt đầy bụi đất, nắm lấy tay Phật sống, cười không ngớt. Đờm 
trào lên họng, ông ta nhổ đờm, rồi cười tiếp, lại nhổ đờm.Thổ ti nhổ 
đờm bảy tám lần, ôm ngực, thở gấp gấp, rồi thở dài nói "Lạy trời, tôi 
làm nhiều chuyện tai quái lắm hả?"  
"Không nhiều mà cũng không ít".  
"Tôi biết mình đã làm gì, nhưng giống như một giấc mơ".  
"Bây giờ thì tốt rồi".  
"Tốt thật rồi chứ? Thôi, thầy thấy tôi bây giờ phải làm gì?"  
"Cứu tế nạn nhân, siêu độ vong linh".  
"Thầy vào nghỉ đi, đám đàn bà con gái chắc cũng sợ lắm".  
Thổ ti đưa Phật sống vào buồng bà hai. Vừa  bước vào, mẹ tôi quỳ 
thụp trước mặt Phật sống. Mẹ liên tục đập đầu vào đôi ủng đẹp của 
ngài.Thổ ti đỡ người vợ bị lạnh nhạt bấy lâu, nói "Đứng dậy, có nước 
gì ngon bảo người đem vào đây". Khẩu khí ấy như chưa từng ở 
trong căn phòng này.Thổ ti nói thêm "Lạy trời, đói quá, lâu lắm rồi tôi 
không ăn gì phải không?" Mẹ lớn tiếng sai bảo người nhà, tiếng mẹ 
vọng xuống tận tầng dưới. Sau đấy, bà hai nước mắt đầm đìa nhìn 
Phật sống, bà muốn bày tỏ lòng cảm kích của mình. Bà cho rằng, 
người đàn ông đã mất nay trở về với mình.  
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Mặt đất rung chuyển, mọi chuyện kỳ quái trên cánh đồng không còn. 
Người chết, nhà đổ được Thổ ti cứu trợ. Ít ngày sau, anh túc ngoài 
đồng cũng đến vụ thu hoạch. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 8 
Giấc mơ trắng 

 
Màu trắng có nhiều trong cuộc sống của chúng tôi.  
Chỉ cần nhìn trong lãnh địa của Thổ ti Mạch Kỳ, nhà cửa và đền 
chùa, những kiến trúc xây bằng đá hoặc bằng đất, đủ biết chúng tôi 
thích cái màu thuần tuý ấy. Mí cửa lớn, song cửa sổ đều sơn trắng. 
Nơi tường hồi vẽ hình đầu bò hoặc các vị Kim cương màu trắng có 
thể xua đuổi, trấn yểm tà ma, trong nhà,hình mặt trăng, mặt trời, hình 
phúc lộc thọ trên tường trên tủ đều dùng bột lúa mạch màu trắng để 
vẽ.    
Cha tôi lại thấy một màu trắng khác.  
Màu trắng đặc quánh, từng giọt một, từ trong những quả anh túc 
chảy ra, tụ lại, run rẩy rồi rơi xuống. Anh túc vắt ra những giọt sữa 
trắng, giống như nước mắt trái đất. Lệ của chúng không rơi xuống, 
sẽ chảy dài, bám trên vỏ quả xanh bé nhỏ, lặng lẽ ngưng đọng. một 
cảnh đẹp biết chừng nào! những người trước đây cầm liềm cắt lúa 
nay cầm dao sáng loáng rạch một vết nhỏ trên quả anh túc, chất 
nhựa trắng sẽ chảy ra.Từng giọt từng giọt, tích tụ lại dưới bầu trời, 
lặng lẽ khóc trong gió. Mọi người lại ra ruộng, tay cầm cái cốc sừng 
bò. Nhựa trắng chảy dọc theo những vết dao trên quả xanh kết thành 
những giọt lớn, con dao khẽ cạo, rơi vào cái cốc sừng bò.  
Lại vạch một vết khác trên quả xanh, như vậy, ngày mai lại thu về 
những giọt nhựa trắng đặc quánh.  
Ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân ở vùng người Hán, cử người lên 
để gia công chế biến cái thứ nhựa trắng kia. Họ dựng nhà cách 
khuôn viên chúng tôi không xa, bắc nồi, đóng chặt cửa để gia công 
anh túc như bào chế thuốc.Từ phòng tinh luyện mùi thơm bay ra, chỉ 
chút ít chui vào lỗ mũi, còn nữa bay lên trời.Thổ ti Mạch Kỳ, Thổ ti 
Mạch Kỳ vĩ đại dùng một thứ đẹp chưa thấy bao giờ, để giải thoát 
mọi người. Cái thứ thần dược này khiến con người quêN mọi khổ 
đau trong trần thế.  
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Lúc này, Lạt ma Môn Ba bị lạnh nhạt trong một thời gian, có sự giải 
thích khác về  trận động đất. Quan điểm của ông ta khác hẳn quan 
điểm của Phật sống Tế Ca. Ông ta nói, cái thứ tuyệt diệu này chỉ 
thần linh trên trời mới có. Chỉ có Thổ ti phúc phận vô biên mới đưa 
được cái kia về hạ giới cho dân Tạng đầu đen. Còn động đất là do 
thiên thần mất cái báu vật kia mới nổi cơn thịnh nộ. Lạt ma Môn Ba 
nói rằng, được ông ta giải hạn, nên các vị thần mới thôi thịnh nộ.Thổ 
ti hít một hơi thật dài cái không khí có mùi thơm, cười hì hì nhìn Phật 
sống Tế Ca. Phật sống nói "Nếu Thổ ti nghe lời Lạt Ma, vậy thì tôi xin 
về, về chùa của tôi".  
"Lạy trời, thầy lại giận rồi.Tôi biết ông ta nói dối, nếu ông ta nói thật 
thì tôi vẫn giữ thầy lại". Khẩu khí của Thổ ti cứ như không phải nói 
với Phật sống.  
"Thổ ti nghe ai, tôi có liên quan gì". Phật sống nói với giọng điệu 
tưởng như không phải nói với Thổ ti. "Lạy trời, trước kia sư phụ nói 
với tôi, những gì là số trời thì không thể ngăn cản nổi".  
Thổ ti nói "Thầy đây, Phật sống của chúng ta thông minh quá!".  
Phật sống nói "Cứ để Lạt ma Môn Ba cùng với ông, ông tin ông ta".  
Thổ ti không muốn nói gì thêm, cầm lấy một trong những cái chuông 
để bên  cạnh, lắc một hồi, tiếng chuông gọi quản gia vang lên. Quản 
gia chân thọt chạy lên lầu, đưa Phật sống ra cửa. Chợt quản gia hỏi 
"Thưa thầy, thầy nói cái quả kia có đưa đến rủi ro không?"  
Phật sống trừng mắt, nhìn vẻ lo lắng trên nét mặt người quản gia, 
liền nói "Còn gì nữa? Tôi đâu có nói dối để sống? Cứ chờ xem kết 
quả".  
Quản gia nói "Xin thầy đọc kinh để phù hộ độ trì cho sự nghiệp của 
chủ tôi".  
Phật sống xua tay, quay đi.  
Mọi người bận rộn thu hoạch anh túc trên cánh đồng rộng lớn. Nhựa 
trắng được luyện thành thứ cao màu đen. Một mùi thơm chưa từng 
có cứ bay khắp nơi. Chuột từ nơi ẩn nấp bò ra, chúng xếp thành 
hàng kéo đến nơi nấu thuốc phiện, chúng bò trên  xà nhà để tận 
hưởng cái mùi thơm kia.Tâm trạng mẹ rất thoải mái, lâu lắm không 
thấy kêu đau đầu. Mẹ đưa tôi đến cái nơi mà người bình thường 
không được đến. Ở đấy, khi người của ông đặc phái viên làm việc, 
bao giờ cũng có người cầm súng gác cửa. Mẹ nói "Các người không 
để tôi vào, vậy ông đặc phái viên biếu tôi bộ bàn đèn để làm gì?"  
Lính gác suy nghĩ rồi cất súng, để mẹ con tôi vào.  
Tôi không chú ý đến việc họ luyện thuốc phiện trong những cái nồi to 
kia, chỉ nhìn những xâu thịt treo trước lò, giống như tôi dẫn lũ trẻ con 
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nhà gia nô đi bắt chim họa mi.Tôi định bảo họ lấy xuống một con để 
ăn bỗng nghe thấy một tiếng "chít", một con chuột từ trên xà nhà rơi 
xuống. Người nấu thuốc bỏ việc đấy. lấy con dao nhỏ rạch nhẹ một 
đường trên đùi sau con chuột, chuột kêu chít chít, họ kéo mạnh, toàn 
bộ da con chuộg bị lột như cởi áo quần, lại một nhát dao nữa, phổi 
đang thở và tim đập bị lôi ra ngoài. con chuột bị nhúng vào cái chậu 
đồ ướp, rồi xâu vào dây treo trước lò lửa.  
Bà Thổ ti cười "Các người đừng làm con tôi sợ".  
Những người kia cười khúc khích.  
Họ hỏi "Bà chủ có muốn nếm thử không?"  
Mẹ gật đầu.Thịt chuột nướng cứ xèo xèo  chảy mỡ trước lò lửa. mùi 
thơm chẳng khác gì chim hoạ mi nướng. nếu không bất ngờ ngước 
nhìn lên lũ chuột mắt long lanh bám trên xà nhà, chưa biết chừng tôi 
cũng thử nếm cái thứ mĩ vị của người Hán.Tôi cảm thấy những cái 
mõm nhọn kia đang gậm nhấm dạ dày tôi, mẹ tôi vừa nhe hàm răng 
trắng gặm thịt chuột vừa eo éo như mèo, nói với tôi "Ngon lắm, ngon 
lắm, con ăn thử xem".  
Nhưng tôi chưa ăn mà đã buồn nôn.  
Tôi bỏ ra cửa.Trước kia có người nói, người Hán rất đáng sợ. chưa 
bao giờ tôi tin. Cha bảo với tôi, đừng tin những lời nhảm nhí ấy, cha 
hỏi, mẹ con thì thế nào? Rồi cha tự trả lời mẹ không có gì đáng sợ, 
chẳng qua tính tình khác thường một chút, thế thôi. Ý kiến của anh 
tôi là, ai mà không có nhược điểm này khác. Về sau, chị tôi từ Anh 
về, trả lời vấn đề này chị nói, chị không biết họ có đáng sợ hay 
không, nhưng chị không thích họ. Chị nói, họ còn ăn cả rắn, ăn nhiều 
thứ kỳ quặc hơn nhiều.  
Mẹ ăn xong, vẻ mặt thật thoả mãn, mẹ liếm môi như mèo. Đàn bà vô 
tình làm những động tác của mèo rất không đẹp mắt. Cho nên, tôi rất 
sợ bà Thổ ti làm như thế.  
Nhưng mẹ cười, nói "Họ cho nhà ta thuốc phiện, trước kia mẹ chưa 
thử, bây giờ mẹ phải thử cho biết".Thấy tôi không nói gì, mẹ lại nói 
"Đừng buồn.Thuốc phiện không tốt, nhưng cũng không phải thật sự 
là không tốt".  
Tôi nói "Nếu mẹ không nói, con cũng không biết thuốc phiện là không 
tốt".  
Mẹ nói "Với những người không có tiền, thuốc phiện là thứ xấu xa, 
với người có tiền thì không phải thế". Mẹ còn nói, Mạch Kỳ chẳng 
phải là nhà giàu có nhất trong vòng mấy trăm dặm đấy thôi? Mẹ nắm 
lấy cánh tay tôi, móng tay dài của mẹ ấn sâu vào da thịt.Tôi kêu lên 
như bị chuột cắn. Mẹ thấy vẻ sợ hãi trên mặt tôi, liền ngồi xuống, lay 

 69



lay tôi "Con, con thấy gì mà sợ hãi như thế?"  
Tôi khóc, định nói mẹ ăn chuột, mẹ ăn chuột, nhưng tôi chỉ lắc đầu. 
Bầu trời quang đãng, chỉ một vài đám mây. Chung quanh đám mây 
trắng sáng long lanh, ở giữa hơi tối.Tưởng như đám mây đang lạc 
giữa bầu trời. mây không trôi vì không biết trôi về đâu. Mẹ nhìn theo 
tay tôi chỉ, nhưng không trông thấy gì. Mẹ không cảm thấy ý nghĩa 
của mây. Mẹ chỉ quan tâm những việc dưới đất. Lúc này, lũ chuột 
đang kéo nhau đến nơi có mùi thơm đặc biệt kia.Tôi không muốn nói 
ra điều đó. Chỉ cần trên người có lấy một giọt máu của kẻ thống trị, 
thằng ngốc tự khắc biết cái tốt của việc nắm được bí mật của người 
khác. Vậy là tôi đành chỉ lên trời. như thế cũng làm mẹ sợ. Mẹ ôm 
tôi, bước đi mỗi lúc một nhanh, chẳng mấy chốc chúng tôi đã về đến 
nhà.Trên khoảng đất trống trước nhà, đao phủ Nhị Y đang treo một 
người lên cột hành hình, thấy chúng tôi, ông ta cúi gập cái thân hình 
cao gầy "Chào bà, chào cậu!"  
Tôi bỗng đứng sững lại, run rẩy.  
Mẹ tôi nói với ông ta "Trên người ông tử khí nặng lắm, làm con tôi 
sợ. Ông bảo con ông chơi với thằng con tôi đây".  
Không biết từ thuở nào, đao phủ của nhà Thổ ti Mạch Kỳ chỉ có một 
cái tên Nhị Y, nếu họ còn sống tất cả, chắc rằng không phân biệt nổi 
ai với ai. Cũng may, họ chỉ sống được hai đời. Cha là đao phủ, con 
lớn lên, học được cái nghề hành hình. Nhi Y lớn giết người, chờ cho 
Nhi Y con lớn lên nối nghiệp cha. Có thể nói, Nhi Y là những người 
đáng sợ nhất, cô độc nhất trên đời. Có lúc tôi nghi ngờ thằng Nhi Y 
con kia bị câm. Cho nên, đi được mấy bước, tôi quay lại hỏi ông ta 
"Con ông có biết nói không? Nếu không biết nói, ông dạy cho nó nói 
vài câu".  
Ông ta khom người, cúc cung.  
Vừa lên đến lầu, mẹ tôi đi nằm ngay. Mẹ bảo Trác Mã lấy bộ bàn đèn 
ông đặc phái viên biếu, thắp một ngọn đèn. Bà lấy nắm thuốc phiện 
còn ướt từ trong túi ra, vê thành viên lớn bé khác nhau, đặt vào tẩu, 
hơ lên ngọn đèn, người bà  bỗng mềm nhũn. Một lúc sau, mẹ mới 
tỉnh lại, nói "Bắt đầu từ hôm nay tôi chẳng sợ gì nữa". Bà còn nói 
"Cái bộ đồ bằng bạc ông đặc phái viên cho không đẹp bằng cái của 
nhà mình".  
ấy là mẹ nói cái khay bạc trong bộ bàn đèn thuốc phiện, cái ấm nho 
nhỏ, vài ba cái tiêm để lấy thuốc.  
Trác Mã vội nói "Con có một người bạn tay nghề khéo lắm, bảo anh 
ta làm lại cho bà".  
Mẹ nói "Bạn của mày? Cái thằng dưới nhà kia ấy à?"  
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Trác Mã mặt đỏ bừng, gật đầu.  
Mặt trời lặn. Đang là mùa thu, ráng chiều rực rỡ. Nhưng trong nhà lại 
âm u.  
Trong nhà càng tối, mắt bà Thổ ti càng sáng khiến tôi nhớ mắt những 
con chuột trên xà nhà nơi nấu thuốc phiện.Tôi nắm tay Trác Mã, 
nhưng cô ta vứt mạnh tay tôi, tay tôi đập vào ngực khá đau.Tôi kêu 
lên một tiếng.Tiếng kêu biểu thị sự đau đớn đồng thời biểu thị sự sợ 
hãi đôi mắt sáng của mẹ. Hai người đàn bà hỏi tôi, cậu thế nào rồi.     
Trác Mã ôm đầu tôi bằng đôi cánh tay mềm mại.  
Tôi đến bên cửa sổ, nhìn bầu trời lấp lánh sao xanh, nói trong cổ 
họng "Tối rồi, thắp đèn lên".  
Mẹ mắng "Tối rồi, sao vẫn chưa thắp đèn?"  
Tôi vẫn nhìn trời đêm, không quay lại nhìn hai người. mùi thuốc diêm 
rất dễ chịu lan toả, Trác Mã đánh diêm. Đèn sáng.Tôi quay lại, nắm 
cổ tay Trác Mã nói "Con ranh, làm tôi đau!".  
Vậy là, mắt Trác Mã đung đưa lúng liếng nhìn tôi, cô quỳ xuống, 
nâng tay tôi, hà hơi thơm lên đấy. Chỗ đau trở nên lành, tôi cười ha 
hả.Trác Mã quay sang mẹ "Thưa bà, con thấy cậu hôm nay rất giống 
cậu. biết đâu sau này cậu sẽ làm Thổ ti Mạch Kỳ".  
Câu nói làm tôi vui, tuy tôi không có khả năng trở thành Thổ ti trên 
lãnh địa này. Cứ coi như tôi không ngớ ngẩn, cái chức Thổ ti sau này 
cũng không đến phần tôi. Vẻ mặt mẹ tỏ ra rất thích thú với câu nói 
ấy. nhưng mẹ mắng "Nói mà không biết nông sâu thế nào!"  
Thổ ti vào, hỏi "Cái gì không biết nông sâu?"  
Mẹ nói "Hai đứa nó nói chuyện với nhau".  
Thổ ti rất muốn biết hai đứa nói chuyện gì. Vẻ mặt mẹ tỏ ra nịnh nọt 
như Trác Mã vừa rồi đối với tôi "Mình không bực tôi mới nói".  
Cha ngồi bên giường mẹ, hai tay ôm gói nói "Nói xem nào".  
Mẹ nói ra câu Trác Mã vừa rồi nói về tôi.  
Thổ ti cười, vẫy tay gọi tôi đến, hỏi "Con, con có muốn làm Thổ ti 
không?"  
Trác Mã đi vòng ra sau lưng cha, xua tay với tôi, nhưng tôi vẫn lớn 
tiếng "Muốn" giống như lính tráng hô hưởng ứng lời chỉ huy.  
"Hay lắm", cha lại hỏi "Có phải mẹ con bảo con nói thế không?"  
Tôi dập gót chân giống như binh lính, nói thật to "Không, mẹ không 
cho con nghĩ như thế".  
Cha nhìn mẹ, nói "Thà rằng tôi nghe lời thằng con ngốc nghếch này, 
có quá nhiều người thông minh, khiến mọi người không yên tâm". 
Rồi cha nói với tôi "Con nghĩ đúng, mẹ không cho con nghĩ như thế 
cũng đúng".  
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Mẹ bảo Trác Mã đưa tôi về phòng "Đến giờ cậu đi ngủ rồi".  
Lúc giúp tôi cởi quần áo, Trác Mã nắm tay tôi để vào ngực cô ta, chỗ 
ấy trái tim đập mạnh.Trác Mã nói, cậu làm em sợ quá. Cô ta bảo, 
thánh nhân đãi kẻ khù khờ.Tôi nói, tôi không khù khờ, khù khờ không 
nghĩ đến chuyện làm Thổ ti. Cô ta véo tôi một cái thật mạnh.  
Tôi rúc đầu vào hai bầu vú của Trác Mã mà ngủ.  
Vậy là tôi mơ giấc mơ màu trắng. Đêm hôm ấy cũng không ngoại 
lệ.Tôi thấy một màu trắng tràn đến. Có điều không nhìn rõ nơi tận 
cùng là bầu vú hay quả anh túc. Ngọn triều trắng cuốn trôi tôi.Tôi hét 
to, bừng tỉnh.Trác Mã ôm đầu tôi hỏi "Cậu làm sao thế?"  
Tôi nói "Chuột! Chuột!"  
Đúng là tôi trông thấy chuột. Con chuột đứng giữa ánh trăng mờ nhạt 
rọi vào phòng.  
Tôi sợ chuột.  
Từ đấy, tôi không dám đi một mình trong khuôn viên. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 9 
Ốm 

 
Tôi sợ chuột. mọi người nói tôi ốm.  
Tôi không ốm, chỉ sợ cái loài có cặp mắt sáng, hàm răng nhọn hoắt 
và tiếng kêu chít chít.  
Nhưng mọi người vẫn bảo tôi ốm.Tôi cũng không có cách gì để mọi 
người không nói như thế. Việc tôi có thể làm được là, khi mẹ đến, tôi 
nắm chặt tay Trác Mã. Hàng ngày, quản gia đưa thằng Trạch Lang 
và thằng Nhi Y con người đao phủ, chờ ở cổng. Hễ thấy tôi ra, hai 
đứa bám theo không rời một bước.  
Trác Mã nói "Cậu chưa phải là Thổ ti mà oai hơn cả Thổ ti".  
Tôi nói "Tôi sợ".  
Trác Mã không chịu "Xem cái vẻ ngốc của cậu kìa!"  
Nhưng cặp mắt cô ta vẫn không rời anh thợ bạc. Anh thợ bạc ngước 
lên nhìn chúng tôi. Anh gõ phải tay, tôi cười. Người lâu nay không 
cười, đến lúc cười cảm thấy khoái vô cùng, thậm chí còn khoái hơn 
cả với con gái. Vậy là, tôi nằm ngửa ra đất mà cười. Ai trông thấy 
cũng nói, đúng là cậu ốm rồi.  
Vì tôi ốm mà Lạt ma Môn Ba và Phật sống Tế Ca có dịp thi tài cạnh 
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tranh.  
Hai người đều nói có thể chữa lành bệnh cho tôi. Lạt ma Môn Ba ở 
gần, tiện bề đọc kinh và thuốc thang, tụng kinh là trước, thuốc thang 
là phụ, không thấy công hiệu. đến lượt Phật sống Tế Ca ra tay, cũng 
cái cách chữa chạy gần như thế nhưng thuốc là chính, đọc kinh là 
phụ.Tôi không muốn hai người này chữa bệnh cho tôi, nếu tôi ốm 
thật. Lúc uống thuốc tôi phải nhắm mắt, có thể thấy thuốc trôi xuống 
bụng, rồi theo xuống ruột.Tức là thuốc không đến được nơi có chuột 
mà tôi sợ, lũ chúng bò lên vách ngăn dạ dày.Thấy hai vị kia quý 
thuốc, rất trịnh trọng, tôi rất muốn cười.Thuốc của Lạt Ma Môn Ba là 
những viên đen, thuốc viên đựng trong cai hộp rất đẹp, có cảm giác 
trong cái hộp ấy không phải là thuốc mà là ngọc quý.Thuốc của Phật 
sống dạng bột, bên ngoài gói bằng giấy, bên trong bọc bằng nhiều 
lớp lụa vàng. Bàn tay mập mạp của Phật sống mở từng lớp từng lớp 
lụa tưởng như vô tận, tôi cảm thấy trong đó là cả thế giới, kết quả chỉ 
có một ít bột màu xám. Phật sống đọc kinh cho thuốc, làm ra vẻ quý 
lắm, nhưng cái nơi sợ hãi ở trong bụng tôi đang buồn cười. Đổ cái 
thứ bột ấy vào miệng cảm giác như một đàn ngựa chạy trên cánh 
đồng khô hạn, bụng quặn lên, trước mặt bụi bay mù mịt.  
Tôi hỏi hai vị thầy thuốc có pháp lực tôi bị bệnh gì.  
Lạt ma Môn Ba nói "Cậu chạm vào cái gì dơ dáy".  
Phật sống Tế Ca cũng nói như vậy.  
Họ nói có hai thứ dơ dáy.Thứ nhất là ô uế, thứ hai là tà ma.Tôi không 
biết họ nói loại nào, cũng không muốn hỏi.Trạch Lang có thể nhại rất 
đúng tiếng hai vị thầy thuốc. "Cậu, xem ra cậu không chạm vào thứ 
gì dơ dáy cả", nói xong, nó và tôi cùng cười. Người đao phủ tương 
lai không cười thành tiếng. nó cười bẽn lẽn.Tiếng cười của thằng 
Trạch Lang lại như trút nước.Tôi thích cả hai đưa.Tôi nói với chúng 
"Tao thích chúng mày, muốn cả đời chúng mày bám đít tao".  
Tôi bảo với chúng, tôi không đụng chạm vào cái gì dơ bẩn cả.  
Lúc chúng tôi đến với nhau, thường chỉ một mình tôi nói.Trạch Lang 
không có gì để nói, nên không nói.Thằng Nhi Y có nhiều chuyện 
nhưng không biết nói từ đâu. Loại như nó đưa vào chùa để học kinh 
là thích hợp nhất. Nhưng nó là con nhà người đao phủ của gia đình 
chúng tôi. Cả hai đứa đi theo tôi dạo chơi trên cánh đồng mùa thu. 
Bầu trời thu mỗi ngày một cao hơn, xanh hơn. Mùi quả anh túc lan 
toả, vạn vật như mơ. Bỗng tôi nói với thằng Nhi Y "Đưa tao về nhà 
mày xem".  
Mặt nó tái dại, quỳ xuống "Thưa cậu, ở đấy còn có những thứ còn sợ 
hơn cả chuột".  
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Bởi nói vậy tôi càng muốn đi.Tôi không phải là đứa nhát gan.Trước 
kia tôi cũng không sợ chuột, chỉ có mẹ biết tại sao. Cho nên tôi nhất 
định đòi đến nhà người đao phủ để xem.  
Trạch Lang hỏi, nhà thằng Nhi Y có gì mà sợ.  
"Dụng cụ giết người, cái gì cũng dính máu".  
Còn gì nữa?  
Nó nhìn quanh, nói "Áo quần, áo quần dính máu của người chết".  
Tôi nói "Mày đi trước dẫn đường".  
Thật không ngờ, nhà người đao phủ lại phẳng lặng yên tĩnh như vậy.  
Một ít thảo dược phơi ở sân.Theo sự hiểu biết về cơ thể người, có 
thể coi người đao phủ là một bác sĩ ngoại khoa ở vùng này. Bà vợ 
người hành hình không chịu nổi số phận, đẻ ra thằng Nhi Y được ít 
lâu thì bà chết.Trong nhà chỉ còn bà nội của thằng Nhi Y đã ngoài 
tám mươi là người đàn bà duy nhất. Đến khi bà biết tôi là ai, liền nói 
"Thưa cậu, lẽ ra tôi phải chết từ lâu rồi, nhưng không ai chăm sóc hai 
đao phủ nhà cậu, nên tôi chưa được chết".  
Thằng Nhi Y nói, tôi đến không phải để đòi mạng bà.  
Bà già nói, không phải  vô cớ mà cậu đến nhà kẻ nô tài. Mắt bà già 
không còn sáng nữa, nhưng bà vẫn mò mẫm lau cái ấm đồng thật 
sáng bóng, sạch sẽ.  
Chúng tôi tham quan nơi để dụng cụ hành hình trước. Đầu tiên là roi 
da, da bò sống, da bò đã thuộc, dây thừng, dây thừng bện với dây 
kim loại, không thiếu thứ gì. Những thứ này là của nhiều đời Thổ ti 
Mạch Kỳ ban thưởng.Tiếp theo là các loại dao kiếm lớn nhỏ khác 
nhau. Các loại dao, kiếm lớn nhỏ và hình dáng khác nhau không phải 
là để bày cho đẹp, mà đối với từng bộ phận cơ thể phải dùng các loại 
khác nhau. Lưỡi kiếm rộng bản và mỏng rằng thích hợp cho việc 
chém vè. Lưỡi kiếm nhỏ và dài là để đâm vào vùng dưới xương 
sườn, xuyên tận bộ phận nóng hôi hổi. Loại dao cong như mặt trăng 
đầu tháng rất thích hợp cho dầu gối người. Còn nhiều thứ khác nữa, 
ví dụ móc chuyên để móc mắt, kim để  chữa răng nhưng cũng có thể 
làm mất toàn  bộ hàm răng con người. Những dụng cụ ấy để chật 
một gian nhà.  
Thằng Trạch Lang rất thích những thứ ấy, nó nói với thằng Nhi Y "Có 
thể tuỳ ý giết người, đã lắm!"  
Thằng Nhi Y nói "Giết người đau khổ lắm, những người ấy phạm tội, 
nhưng họ không phải là kẻ thù của đao phủ". Nó nhìn tôi, rồi khẽ nói 
"Với lại, có nhiều người bị giết oan".  
Tôi nói "Sao mày biết?"  
Người đao phủ trong tương lai của nhà Mạch Kỳ nói "Cháu không  
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biết, cháu chưa giết người bao giờ, nó cha cháu nói vậy". Rồi nó chỉ 
lên gác "Nghe nói, đống áo quần  trên kia cũng có thể biết".  
Áo quần ấy để trong một gian gác xép. Gác xép làm thêm lấy chỗ để 
áo quần người chết. lên gác xép là một cái thang độc mộc. Đứng 
trước căn gác, một thằng Nhi Y tái nhớt hơn vừa rồi "Thưa cậu, đừng 
lên nữa nhé?" Tôi cũng sợ, liền gật đầu. Nhưng thằng Trạch Lang 
kêu lên "Cậu! cậu sợ hay là ngốc? Đến cửa rồi mà không vào xem, 
cháu không chơi với cậu nữa".  
Nó nói tôi ngốc, tôi thấy nó cũng ngốc không kém. Nó cứ nghĩ, muốn 
chơi với tôi thì chơi, không thì thôi.Tôi nói "Mày nhớ lấy câu nói vừa 
rồi nhé! Nên nhớ, không phải mày chơi với tao mà là phục dịch hầu 
hạ tao".Tôi rất vui khi thấy nó nghe được câu nói ấy rồi đứng ngây 
đuỗn, há hốc cái miệng ngu ngốc.Thằng Nhi Y thì đứng ngơ ngác 
bên cạnh tôi.  
Tôi làm ra vẻ giận dữ, thằng Nhi Y leo lên cái thang độc mộc. Một 
đầu thang ghếch lên cửa gác xép. Lạt ma được mời đến viết một câu 
thần chú ngay trên cửa.Trên câu thần chú được rắc bột vàng, bột 
vàng lấp lánh dưới nắng.Tôi bước lên theo. Đầu tôi chạm vào chân 
thằng Nhi Y, nó quay lại nói đến nơi rồi hỏi tôi có muốn mở cửa ra 
không, biết đâu có oan hồn, oan hồn sẽ chạy ra ngoài.Thằng Trạch 
Lang đứng dưới nói mày mới giống oan hồn.Tôi nhìn thằng Nhi Y, 
cảm thấy thằng Trạch Lang nói đúng, nó giống một oan hồn.Thằng 
Nhi Y nói với tôi "Thưa cậu, cháu không sợ, chỉ sợ làm cậu sợ".  
Hai đứa trẻ, một bạo gan, một hay nói.Trong con mắt đứa bạo gan 
thì không coi ra ra gì, nhưng biết chăm sóc đến người nhát gan.Tôi 
thích cả hai đứa. Nhà của người đao phủ ở một góc đồi, thấp hơn 
nhà Thổ ti, nhưng cao hơn các nhà khác. Đứng trên cái thang độc 
mộc, tôi thấy cánh đồng rộng lớn ngoài kia, trời đã sang thu, chim bồ 
câu dại đang bay lượn. Lúc này chúng tôi đang đứng cao hơn đàn bồ 
câu, trông thấy dòng sông chảy về cuối trời.  
Tôi nói "Mở ra".  
Thằng Nhi Y lấy cái khoá trên cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng thở nặng 
nề của tôi và của thằng Trạch Lang. Chỉ có thằng Nhi Y vẫn bình 
tĩnh, thì thầm "Cháu mở rồi".Tay nó vừa đặt lên cửa, cánh cửa kêu 
ken két và mở ra. Một luồng gió lạnh thổi vào mặt, ba chúng tôi đều 
rùng mình. Chúng tôi bước thận trọng, đi theo hướng ánh sáng từ 
ngoài chiếu vào. Áo quần vắt ngang vắt dọc trên những cây sào, 
chúng lặng lẽ buông rủ, trông giống như những người đang ngủ 
đứng.Trên cổ những chiếc áo đều có vết máu đã thâm đen.Toàn là 
áo quần còn tốt, áo quần mọi người mặc vào dịp lễ tết. Những người 
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sắp chết đều mặc quần áo đẹp và để lại cho người đời những bộ 
quần áo dính máu sau khi chết.Tôi lật một chiếc áo viền da rái cá, 
chuẩn bị để trông thấy một khuôn mặt gầy gò trong đó, nhưng chỉ 
thấy lớp lụa lót bóng loáng.Thằng Trạch Lang bạo gan, khoác một 
chiếc áo lên người nhưng cũng chẳng xảy ra chuyện gì.  
Không gặp chuyện gì kỳ lạ khiến chúng tôi thất vọng.  
Trên đường về, chúng tôi trông thấy bóng người từ núi phía đông, 
tiếp theo ở phía tây cũng xuất hiện một bóng người. hai đứa kia chờ  
xem ai đang đi tới. Chúng biết, nếu có ai đang đi trên đường, chắc 
chắn sẽ đến nhà tôi. Người có tiền biếu tiền, người có đồ biếu đồ, 
người không có gì sẽ biếu câu chuyện khiến Thổ ti phấn khởi.  
Lên lầu, Trác Mã đưa nước trà ra, tôi bảo cô lấy nước cả cho hai 
thằng kia.Trác Mã không vụi nguýt tôi một cái "Em phải hầu nước 
chúng nó à?" Tôi mặc kệ, Trác Mã đành bày ra hai cái bát nước 
trước mặt hai đứa kia và rót nước.Tôi nghe thấy Trác Mã mắng hai 
đứa "Không biết lễ phép gì, dám ngồi uống trà trước mặt cậu! Đi, ra 
cửa đứng uống!"  
Lúc ấy, lũ chó canh cửa sủa vang.  
Trác Mã nói "Có khách".  
Tôi nói "Người đến cưới em đấy".  
Trác Mã cúi đầu, không nói gì.  
Tôi nói "Đáng tiếc, không phải anh thợ bạc".  
Tôi muốn nhìn mặt Trác Mã lúc này, nhưng dưới nhà có tiếng báo 
khách đến.Tôi ra vịn lan can nhìn xuống, hai đứa kia mỗi đứa một 
bên đứng phía sau. Hôm ấy tôi mặc cái áo dài gấm hoa, thắt lưng 
màu hồng, chuôi dao gài thắt lưng có ba hạt san hô màu xanh. 
Khách ngước lên thấy tôi, giơ tay vẫy vẫy. Sau đấy là cha, tiếp theo 
là anh trai, rồi mẹ, cả nhà Thổ ti Mạch Kỳ ra đón khách. Ở chỗ chúng 
tôi không ai chào chủ nhà như thế nhưng tôi biết khách đang giơ tay 
vẫy chào chúng tôi .  
Khách lên lầu. Cả nhà Thổ ti Mạch Kỳ chuẩn bị đón.  
Khách vào.  
Tôi nghĩ, mình đã thấy yêu quái. Người kia tuy mặc áo dài thụng rộng 
thùng thình, mắt xanh, ông ta bỏ mũ xuống để lộ mái tóc vàng. Người 
này đi đường mồ hôi nhễ nhại, mùi hôi khó chịu.Tôi hỏi anh trai có 
phải là yêu quái không? Anh ghé vào tai tôi nói thầm "Tây".  
"Chị ở cái nước của những người như thế à?".  
"Đúng vậy".  
Khách nói tiếng chúng tôi, nhưng nghe lơ lớ thật kì quặc, không 
giống tiếng chúng tôi, nghe như tiếng Tây của họ. Ông ta ngồi kia nói 
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chuyện, cuối cùng thì nhà Mạch Kỳ cũng nghe hiểu, ông ta ngồi trên 
cái nhà nổi trên biển từ Anh quốc đến.Trên lưng con lừa ông ta cưỡi 
có một cái chuông tự kêu để biếu Thổ ti.Trong phòng của cha và mẹ 
cũng bày cái thứ này. Nhưng cái của ông ta biếu trên mặt có một lớp 
men pháp lam trông rất đẹp.  
Ông ta có cái tên rất hay: Charles.  
Cha gật đầu "So với tên người Hán, tên ông giống với tên chúng tôi 
hơn".  
Anh tôi hỏi ông Charles "Ông đi qua lãnh thổ của chúng tôi để đi đến 
đâu?"  
Charles chớp chớp cặp mắt xanh, nói "Đích đến của tôi là lãnh địa 
của Thổ ti Mạch Kỳ".  
Thổ ti nói "Ông đưa điều gì tốt lành đến cho chúng tôi?"  
Charles nói "Tôi vâng ý Thượng Đế đến đây để truyền bá phúc âm".  
Tiếp theo, cha và Charles bàn xem Thượng Đế có ở đây được 
không.  Ông giáo sĩ truyền đạo tỏ ra tin tưởng lắm. nhưng Thổ ti 
Mạch Kỳ lại tỏ thái độ nghi ngờ. Cha hỏi Charles Thượng Đế của ông 
ta có phải là  Phật đà? Trả lời không phải, nhưng cũng giống như 
Phật đà, Thượng Đế đưa lại hạnh phúc cho chúng sinh nghèo 
khổ.Thổ ti cảm thấy giữa hai vị khác nhau rất ít, chẳng khác nào Lạt 
ma Môn Ba và Phật sống Tế Ca học vấn sâu rộng tranh luận vấn đề. 
Họ trang luận những vấn đề thế giới niết bàn của A Di Đà Phật lá bồ 
đề to bằng bao nhiêu "đo tuần"[1], trên một cái lá có thể ở bao nhiêu 
Bồ Tát chính quả…Thổ ti không thích thú gì khi các vị Lạt ma tranh 
luận những chuyện ấy. Không phải cha cảm thấy triết học kinh viện 
không có ý nghĩa, mà tranh luận như vậy càng chứng tỏ Thổ ti dốt 
nát. Cha nói với ông Charles mắt xanh tóc vàng kia "Ông đến coi như 
khách của chúng tôi. Mời ông ở chơi".  
Bên ngoài có mùi hương Ấn Độ khử độc phòng khách.  
Mẹ vỗ tay, ông quản gia chân thọt vào đưa khách lên phòng. Mọi 
người đang định giải tán thì tôi nói "Còn một vị nữa, ông kia không 
phải là người dắt lừa, mà dắt một con la".  
Quả nhiên chó ở cổng sủa như điên.  
Cha mẹ và anh trai nhìn tôi bằng ánh mắt đặc biệt. nhưng tôi chịu 
đựng cái nhìn như kim châm của họ, chỉ nói "Khách đến kìa!".  
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Chú thích: 
[1] Nguyên văn tiếng Phạn "Yojana", rộng chừng 40 dặm, thời ấy 
người ta hình dung nước Ấn Độ chỉ có 30 dặm  
 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 10 
Giáo phái Cơ Lu Ba 

 
Người khách không hẹn thứ hai mặc áo cà sa.  
 
 
Ông này rất thành thạo buộc dây cương vào cột buộc ngựa dưới 
cổng, lúc lên lầu chân bước rất nhanh nhẹn, áo cà sa màu tím đỏ sột 
soạt như cờ bay trước gió trong lúc chung quanh không một gợn gió. 
Ông ta lên lầu năm, các phòng các tâng giống nhau như hệt, ông ta 
đẩy cửa phòng có người đang chờ.  
 
 
Một khuôn mặt trẻ phấn chấn xuất hiện ngay trước chúng tôi.  
 
 
Mồ hôi lấm tấm trên chóp mũi, nhịp thở của ông ta hơi nặng, giống 
như một con ngựa vừa phi một đoạn đường dài. Có thể nhận ra, mọi 
người trong căn phòng đều thích khuôn mặt này. Ông ta không kịp 
chào, nói ngay "Tôi muốn tìm đến nơi này, chỗ của các người đây".  
Thổ ti đứng dậy "Ông từ xa đến, cứ nhìn đôi ủng thì biết".  
Lúc này khách mới cúi chào Thổ ti, nói "Tôi từ La Sa đến".  
Ông ta là một người còn trẻ, rất sôi nổi, nói "Xin cho tăng nhâng một 
bát nước trà nóng, dọc đường khát quá phải uống nước suối.Tôi phải 
tìm hơn một năm mới đến được đây, đã uống nhiều nước suối, ngọt, 
đắng, mặn, chưa có ai uống nhiều nước suối như tôi".  
Khách vỗ vỗ trán, nói "Các vị thấy đấy, tôi phấn khởi quên kể 
chuyện". Ông ta giới thiệu tên là Ung Bô Y Xi, có học vị tiến sĩ, pháp 
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danh được thầy bề trên ban thưởng.  
 
 
Anh tôi nói "Ông là Cơ xi? Chúng tôi ở đây chưa có Cơ-xi". Cơ xi là 
học vị cao nhất của giới tăng lữ, có người bả đó là tiến sĩ.  
Thổ ti nói "Lại người có học nữa. ông có thể ở lại đây ở nhà tôi hay ở 
trên chùa tuỳ ý".  
Ung Bô nói "Tôi sẽ xây dựng một giáo phái mới ở đây, bởi Đại sư chí 
tôn Hơ ba sáng tạo nên giáo phái Cơ Lu Ba để thay thế những giáo 
phái đầy những tà kiến, giới luật lỏng lẻo, tội lỗi, trần tục.  
Thổ ti nói "Đấy là giáo phái gì?"  
Ung Bô nói rất ý tứ "Chính là những giáo phái Ninh Mã Ba thờ tà 
thuật".  
Thổ ti một lần nữa ngắt lời người khách phương xa đến, gọi quản gia 
"Dùng thứ hương tốt để xông phòng cho khách nhé".  
 
 
Người khách rất tự nhiên dặn dò quản gia ngay trước mặt chúng tôi 
"Bảo người chăm sóc con la giùm tôi. Chưa biết chừng chủ nhân của 
các người lấy la của tôi thồ phúc âm cao quý rơi lãnh địa này".  
Mẹ nói "Chúng tôi chưa bao giờ gặp một Lạt ma ngạo ngược như 
ông".  
Lạt ma nói "Nhà Mạch Kỳ của các vị đây chẳng phải là thí chủ của 
chính giáo vô biên của chúng tôi rồi hay sao?" ông ta ung dung đi ra.  
Còn tôi rất thích con người này.  
 
 
Thổ ti không biết phải đối xử thế nào với Ung Bô, người khách đến từ 
thánh địa.  
 
 
Ông ta đến, Lạt ma Môn Ba ra chùa nơi Phật sống Tế ca trụ trì. Cha 
nói xem ra cái ông Uông Bô này là con người có lai lịch, gốc rễ, để 
hai kẻ thù kia đi với nhau. Vậy là, cha bảo người đi mời ông ta 
đến.Thổ ti đặt cái nệm đẹp trước mặt ông ta, nói "Lẽ ra, giày ông 
rách thế kia, chúng tôi phải biếu ông một đôi, nhưng tôi biếu ông cái 
đệm ngồi trước đã".  
Ung Bô nói "Xin chúc mừng Thổ ti Mạch Kỳ, bao giờ liên lạc được 
với thánh địa, cơ nghiệp của nhà ông sẽ trở thành cơ nghiệp của 
muôn đời".  
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Thổ ti nói "Ông không từ chối một  bát rượu nhạt chứ?"  
Ung Bô nói "Xin phép từ chối".  
Thổ ti nói "Các Lạt ma ở đây không bao giờ từ chối".  
Ung Bô có vầng trán bóng nhẫy nói "Cho nên thế giới này mới cần 
đến Phật phái mới của chúng tôi".  
Ung Bô ở trong nhà tôi.Thổ ti không giao cho ông ta một quyền lực gì 
đặc biệt, chỉ cho phép tự do phát triển Phật tử. Ông ta hy vọng Thổ ti 
sẽ đuổi Phật phái cũ, cống hiến cho ông ta Phật tử và địa hạt. Cái 
ông Lạt ma cuồng nhiệt này chỉ nhớ đến lời dạy của bậc thượng sư 
của ông ta và mơ tưởng đến việc tuyên truyền Phật pháp của mình ở 
nơi mới này.  
Nói chung, là Lạt ma của Phật phái cũ hay mới, trước khi đến khai 
phá một giáo khu mới, đều có những mơ tưởng. ông ta ở trong tăng 
phòng nhỏ hẹp làm bằng đất trên La Sa, mơ thấy một thung lũng mở 
rộng, về hướng đông nam. Hình thung lũng này như con ốc biển, 
tiếng nước sông chảy như tiếng tụng kinh niệm Phật của chúng sinh. 
Ông ta đến tìm sư phụ để được viên mãn giấc mơ. Sư phụ là một 
nhân vật rất hứng thú với chính tri, đang tiếp kiến một vị thiếu tá Anh 
quốc. Ông ta nói đến giấc mơ của mình, sư phụ nói, ông hãy đến 
vùng núi trồng trọt gần vùng người Hán. Người ở đấy lòng dạ hướng 
về đông nam. Ông ta quỳ xuống, thề rằng, sẽ xây một ngôi chùa của 
Phật phái mới trên cái thung lũng đông người kia. Sư phụ ban cho 
ông ta chín bộ kinh bản phái . Người Anh kia nghe nói ông ta sắp đến 
truyền Phật pháp ở vùng đâ t gần người Hán, lập tức cho ông ta một 
con la, đồng thời dặn dò cẩn thận, đây là con la của Anh quốc. Ung 
Bô không biết, có phải ngay cả con la cũng đem từ nước Anh sang 
hay không, nhưng dọc đường ông ta thấy đây đúng là một con la tốt.  
Thổ ti nói, ông tự đi tìm Phật tử.  
Nhưng ai là Phật tử đầu tiên của ông ta? Ông tay thấy trong số bốn 
người, Thổ ti không phải, bà Thổ ti thì tâm trạng còn để tận đâu đâu, 
thằng con nhỏ của Thổ ti thì há hốc miệng không biết là đang chăm 
chú nghe hay là ngớ ngẩn, chỉ có anh con trai lớn của Thổ ti cười với 
ông ta. Một hôm, anh đang chuẩn bị ngựa để đi, Ung Bô nắm lấy dây 
cương của anh, nói với vị Thổ ti tương lai "Tôi hy vọng ở anh, anh và 
tôi đều thuộc về ngày mai".  
Không ngờ anh tôi nói "Ông đừng làm thế, tôi không tin những trò 
của ông, không tin ông, không tin các vị Lạt ma khác".  
Câu nói khiến Ung Bô giật mình. Lần đầu tiên trogn đời ông ta nghe 
một người cả gan tuyên bố không tin vào giáo pháp chí tôn vô 
thượng của ông ta.  
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Anh tôi lên ngựa và phóng đi.  
Lần đầu tiên Ung Bô nhận ra bầu không khí ở đây quả là bất ổn. ông 
ta ngửi thấy mùi nấu thuốc phiện, cái mùi làm cho con người sảng 
khoái và cũng hoa mắt chóng váng, lúc này còn nguy hiểm hơn cả sự 
mê hoặc của ma quỷ. Ông ta cũng thoáng hiểu, giấc mơ kia đã dẫn 
ông ta đến một nơi nào. Không đạt được thành tích thì ông ta không 
thể trở về thánh địa.  
Ông ta thở dài, cái thở rất sâu và rất dài, chứng tỏ ông có một công 
lực Yoga rất sâu.  
Ung Bô không để ý đến Lạt ma Môn Ba đang đứng bên cạnh, nếu 
không ông ta sẽ không thở dài như thế. Lạt ma Môn Ba phá lên cười 
ha hả. Ung Bô không quay đầu lại cũng đoán ra tiếng cười của tăng 
lữ. ông ta nghe ra người này có nội lực thâm hậu, tiếng thở dài trước 
còn được, tiếng thở dài sau lại là một sơ hở.  
Lạt ma Môn Ba nói "Nghe nói có nhân vật mới đến, không ngờ được 
gặp tại đây".  
Ung Bô kể một điển cổ.  
Lạt ma Môn Ba cũng kể một điển cổ.  
Điển cổ trước có ý nghĩa gặp nhau tức là đã thử pháp lực của nhau.  
Điển cổ sau có ý nghĩa nếu chúng ta thoả hiệp với nhau sẽ cùng 
chung sống hoà bình.  
Kết quả hai bên không gặp nhau trong câu chuyện, quay lưng lại với 
nhau, mỗi người đi một ngả.  
Charles ngồi trong phòng kể một câu chuyện về một người được 
sinh ra trong máng cỏ.Tôi có lúc vào nghe lỏm vài câu, biết người kia 
không có cha. Vậy người ấy giống thằng Trạch Lang. Mẹ "xì" tôi. Một 
hôm, Trác Mã khóc lóc từ trong phòng đi ra, tôi hỏi tại sao, cô cứ ấp 
úng "Ông ta  chết rồi, người La Mã đánh ông ta chết rồi".  
Lát sau, thấy mẹ dùng cái khăn tay lụa lau nước mắt, Charles tỏ vẻ 
thắng lợi. Ông ta để một tấm ảnh trên cửa sổ, người trong ảnh không 
mặc áo quần, để lỘ từng cái xương của người. Ông ta bị treo lên 
như người chịu tội, tay bị đóng đinh, máu chảy ra từ chỗ đóng 
đinh.Tôi nghĩ, máu ông ta bị chảy hết, nếu không thì đầu ông ta 
không ngoẹo xuống tận ngực như bị đứt cổ, tôi không nhịn được 
cười.  
Charles nói "Lạy Chúa, không biết không coi như bất kính, xin tha 
thứ cho kẻ vô tri. Con sẽ làm cho nó thành con chiên của Người".  
Tôi hỏi "Người chảy máu kia là ai?"  
"Là Chúa Jê su".  
"Ông ta có thể làm được gì?"  
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"Chịu khổ chịu nạn cho mọi người, giúp mọi người thoát vòng bể 
khổ".  
"Ông ta đáng thương nhỉ, còn giúp ai nữa không?"  
Charles nhún vai, không nói gì.  
Ông ta được phép của Thổ ti cho đi khắp đồi núi để tìm đá. Ông ta 
đưa về cho chúng tôi một tin, Ung Bô chiu vào ở trong một cái hang, 
tuyên giảng giáo lý ôn hoà và những điều nghiêm cấm cho những 
người ở những vùng chung quanh. Charles nói "Xin nói, ông ta là 
một tăng nhân tốt, nhưng quý vị đừng nên tiếp nhận cái tốt của ông 
ta. Bởi vậy, ông ta bị các vị lạnh nhạt và con dân của các vị cười 
chê.Tôi không lấy gì làm kỳ lạ. Cho nên quý vị đồng ý cho sưu tập 
đá, tôi rất mãn nguyện".  
Ông này nhặt đá về mỗi ngày một nhiều.  
Lạt Ma Môn Ba nói với Thổ ti "Người này lấy hết vật yểm trấn núi non 
của chúng ta".  
Thổ ti nói "Nếu ông biết đâu là vật báu, thì đi mà giữ lấy, không biết 
thì đừng nói làm tôi thêm bận tâm".  
Lạt ma Môn Ba không còn biết nói gì hơn.  
Thổ ti đem chuyện hỏi Phật sống Tế Ca. Phật sống nói "Đó là cách 
nói của phù thuỷ, học vấn của ông ta không có nội dung này".  
Thổ ti nói "Thầy biết không, hễ có việc gì tôi phải dựa vào thầy không 
quá cổ hủ mà cũng không phải là tân tiến".  
Phật sống không thật tin lời Thổ ti, chỉ lạnh nhạt nói "Không phải 
bụng nghĩ gì đều nói ra miệng điều ấy".  
Một trận tuyết đầu mùa. Charles phải lên đường. Lúc ấy ông ta đã 
thành bạn của Ung Bô, lấy con lừa của mình để đổi con la. Ông chọn 
lọc nhiều lần số đá nhặt được, đựng vào một cái túi da bò rồi đặt lên 
lưng con la.Tuyết khô như bột, như cát. Charles nhìn núi phía xa, 
nhìn cái núi có hang Ung Bô trú ngụ, nói "Ông bạn của tôi không cho 
con la ăn no, nhưng mong ông ta nuôi sống bản thân và đối xử tử tế 
với con lừa".  
Tôi nói "Chỉ vì con lừa của ông không thồ nổi đá nên ông mới đổi lấy 
con la".  
Ông ta cười "Cậu hai đúng là người rất biết hài hước, tôi thích cậu 
lắm".  
Ông ta ôm tôi  vào lòng, tôi ngửi thấy trên người ông ta có mùi gia 
súc. Ông ta còn rỉ tai tôi "Nếu cậu có cơ hội làm Thổ ti, chúng ta sẽ là 
bạn tốt của nhau". Nụ cười trong ánh mắt xanh của ông ta.Tôi nghĩ, 
ông ta không nhận ra tôi là một thằng ngốc. Người khác cũng chưa 
kịp nói với ông ta về điều này.  
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Điều mà ông Charles nói với Thổ ti lúc chia tay là "Ông không nên để 
những con người đáng kính phải chịu cực khổ, rồi đời sẽ đền đáp 
ông".  
Nói xong, ông ta đi găng tay, vỗ vào mông con la, bước đi giữa hoa 
tuyết đang lặng lẽ bay. Bóng dáng cao lớn của ông ta đã khuất 
nhưng tiếng bước chân của con la vẫn còn vọng lại. Mọi người thở 
phào nhẹ nhõm như vừa trút được một gánh nặng.  
 
 
Ai cũng bảo, ông đặc phái viên sắp lên, chắc chắn ông ta sẽ đến 
trước khi tuyết phủ kín núi rừng.  
 
 
Chúng tôi nhớ đến Ung Bô, bỗng cảm thấy các vị tăng lữ truyền đạo 
mà không có người tiếp nhận giáo lý quả là rất có ý nghĩa. Bên cạnh 
không có ai, chỉ có con lừa gặm cỏ, chỉ có tuyết bay trước cửa hang 
giống như một bức tranh đẹp. Lúc ấy tôi hiểu, có một loại người từ 
bỏ mọi khoái lạc trong đời. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 11 
Bạc 

 
Bạc, xin đừng cho rằng chúng tôi chỉ hiểu ý nghĩa tiền tệ của chúng.  
Nếu cho rằng chúng tôi yêu thích bạc trắng, tức là yêu tư sản, thì 
người ấy không thể hiểu nổi chúng tôi. Giống như ông Charles cảm 
thấy khó hiểu khi chúng tôi từ chối tôn giáo của ông ta, sau đấy từ 
chối luôn giáo lý của Ung Bô. Ông ta hỏi tại sao các người thích thứ 
tôn giáo xấu xa mà không thích thú tôn giáo tốt. Ông ta còn nói nếu 
các người không tin người Tây như người Trung Quốc, vậy thì Phật 
phái của Ung Bô chẳng phải là tốt hay sao? Đấy chẳng phải là giáo lý 
của lãnh tụ tinh thần Đạt lai Lạt ma của các người đó sao?  
Xin nói chuyện bạc.  
Người của chúng tôi từ lâu đã biết kĩ thuật khai thác kim loại. Ví dụ 
vàng hoặc bạc. Vàng màu vàng thuộc về tôn giáo. Ví dụ bột vàng 
trên mặt Phật, ví dụ áo lụa các vị Lạt ma  mặc bên trong áo cà sa 
màu tím đỏ.Tuy vàng đắt hơn bạc, nhưng chúng tôi vẫn thích bạc 
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hơn. Người nói đến chuyện này không những không được trả lời, 
còn bị người khác đề phòng. Câu trả lời mà những người ấy nhận 
được là, chúng tôi thích nhân dân và đất đai của chúng tôi.  
Tổ tiên chúng tôi có một người thích viết. ông đã từng ước muốn làm 
một kẻ thống trị, muốn làm vua, hoặc đó là một người thông minh 
nhất, hoặc là một thằng ngốc.Tôi cảm thấy suy nghĩ ấy thật có ý 
nghĩa. Vì tôi là một người mà ai cũng cho là ngốc, anh trai từ nhỏ đã 
theo thầy học, vì anh phải trở thành người thông minh, vì trong tương 
lai anh sẽ thay cha làm Thổ ti Mạch Kỳ. Cho đến nay, tôi vẫn thấy tốt 
khi mọi người vẫn gọi tôi là ngốc, là ngớ ngẩn. Anh đối với tôi rất tốt. 
Vì anh không cần phải như những người anh em của lớp tiền bối 
phải đề phòng lẫn nhau chỉ vì quyền lực tương lai.  
Anh tôi yêu tôi vì tôi ngốc.  
Tôi ngốc nên tôi yêu anh.  
Cha cũng nhiều lần nói, về chuyện này bớt đi rất nhiều phiền não so 
với các Thổ ti tiền bối. Để dẹp yên ông chú mà tôi chưa từng biết 
mặt, cha tôi phải mất một khoản bạc trắng khá lớn. ông vẫn nói "Con 
cái tôi sẽ không làm tôi phải bận tâm".  
Mỗi lần cha nói vậy, mẹ tôi lại tỏ ra đau khổ. Mẹ biết tôi là đứa ngớ 
ngẩn, nhưng trong lòng mẹ vẫn giấu kín một niềm hy vọng. Chính vì 
niềm hy vọng giấu kín này mà mẹ tôi đau khổ, thậm chí tuyệt vọng. 
Hình như trên đây tôi đã nói, lúc có tôi, cha tôi uống say. Vị tổ tiên đã 
từng viết về thuật thống trị không nghĩ đến cách này để đề phòng 
việc tranh giành quyền lực về sau.  
Hôm ấy, cha lại nói đến chuyện này.  
Nét mặt mẹ lại hiện vẻ đau khổ. Lần ấy, mẹ xoa đầu tôi, nói với Thổ ti 
"Tôi không sinh ra đứa con để mình phải lo lắng thì thôi, nhưng còn 
người đàn bà kia?" Đúng vậy, trong nhà tôi người đàn bà có tê Ương 
Tống đang mang trong bụng đứa con của Thổ ti. Không ai không 
nghĩ, chị ta là một tai hoạ, dtg chị ta đã giết chết một người đàn ông, 
xem ra chị ta còn muốn hại thêm ai nữa. Nhưng chị ta không hại ai. 
Cho nên khi cha không gần chị ta, mọi người lại tỏ ra đồng tình với 
chị. Ai cũng bảo chị ta không gây nên tội, chẳng qua chỉ vì số phận 
mới nên nông nỗi ấy. Ương Tống sau mấy lần nôn mửa, nói với 
người quản gia, tôi có con với lão gia, tgsinh cho ông ấy một Thổ ti. 
Đã lâu Thổ ti không đến phòng chị. Dì ba Ương Tống mang thai 
trong phòng của cha. Ai cũng bảo, tình cảm cháy bỏng một thời đã 
thiêu người lớn thành tro, chắc là sẽ sinh ra một đứa con ngớ ngẩn. 
rất nhiều người bàn tán với nhau về điều ấy, Ương Tống bảo có 
người muốn giết đứa bé trong bụng chị, nên chị không chịu ra khỏi 
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cửa.  
Bây giờ xin nói về bạc.  
Nhưng trước hết phải nói đến giấc mơ màu trắng của chúng tôi.  
Nhiều năm về trước, nhưng là bao nhiêu năm thì chúng tôi không rõ. 
Có thể ít nhất hơn một nghìn năm trước, tổ tiên chúng tôi từ Tây 
Tạng đến vùng này, gặp phải sự chống đối quyết liệt của chủ nhân 
bản địa. Nói về con người dã man, truyền thuyết đều miêu tả họ 
nhanh nhẹn như khỉ, hung dữ như hổ báo. Hơn nữa, người của họ 
đông hơn chúng tôi. Người chúng tôi đến rất ít, nhưng chúng tôi 
chuẩn bị để làm kẻ thống trị. Muốn thống trị trước hết phải chiến 
thắng họ.Trong các vị tổ tiên, có một vị nằm mơ, ông lão râu trắng 
báo mộng cho chúng tôi hôm sau lấy đá thạch anh trắng làm vũ khí. 
Đồng thời, ông lão râu trắng báo mộng cho thổ dân ở đây phải dùng 
những nắm tuyết trắng để đối phó với chúng tôi. Cho nên chúng tôi 
thắng, trở thành kẻ thống trị vùng đất này. Người nằm mơ thấy ông 
lão râu trắng kia trở thành vị "Gơ ba" đầu tiên – vị vua đầu tiên của 
nhà Mạch Kỳ.  
Về sau, vương quốc Tây Tạng sụp đổ. Lớp quý tộc viễn chinh đến 
tận đây hầu như quên mất Tây Tạng là cố hương của chúng tôi. 
Không những thế, chúng tôi cũng quên dần tiếng mẹ đẻ, bây giờ 
chúng tôi nói tiếng của người mà chúng tôi chinh phục.Tất nhiên 
trong đó không loại trừ ảnh hưởng ngôn ngữ  gốc của chúng tôi, 
nhưng chỉ là cái bóng mờ nhạt, chúng tôi vẫn là vua trên một vùng 
lãnh thổ, danh hiệu Thổ ti là vương triều Trung Nguyên phong 
thưởng.  
Một công dụng khác của đá thạch anh cũng vô cùng quan trọng, 
chúng và mảnh sắt hình trăng non cùng một ít bấc đèn trong cái bao 
len bên lưng người đàn ông, trở thành công cụ đánh lửa. Mỗi lần 
thấy đá thạch anh trắng và mảnh sắt màu xám cọ xát vào nhau, 
chúng tôi đều có cảm giác thật tuyệt vời. Nhìn tia lửa phát ra từ chỗ 
cọ xát, cảm thấy mình mềm và khô ráo như ngọn bấc, vui mừng bốc 
cháy. Có lúc tôi nghĩ, nếu tôi là  Mạch Kỳ đầu tiên trông thấy sự ra 
đời của lửa, vậy tôi đã trở thành nhân vật vĩ đại rồi.Tất nhiên, tôi 
không phải là Mạch Kỳ ấy, cho nên tôi không phải là nhân vật vĩ đại, 
suy nghĩ của tôi rất ngu ngốc. Điều tôi muốn hỏi là, tôi có phải là đứa 
ngu ngốc nhất kể từ ngày thế gian có nhà Mạch Kỳ? Không ai trả lời 
tôi cũng biết. Về chuyện này tôi không có gì để nói. Nhưng tôi tin 
mình là đời sau của lửa. Nếu không, cũng như tôi không thể giải 
thích nổi tại sao nhìn thấy lửa lại thân thiết như ông nội, ông nội của 
ông nội. Ý nghĩ ấy nói ra miệng, cha tôi, quản gia, anh trai tôi, thậm 
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chí cả cô hầu Trác Mã đều cười tôi. Mẹ có phần bực mình, nhưng 
vẫn cười.  
Trác Mã nhắc tôi "Cậu nên lên gian thờ để nhìn bức tranh tường".  
Tất nhiên tôi biết bức tranh tường. Bức tranh nói với tất cả các Mạch 
Kỳ, Mạch Kỳ chúng tôi từ gió và trứng đại bàng mà ra. Bức  tranh 
phía dưới nói, khi trên trời dưới đất còn chưa có gì chỉ có gió thổi ào 
ào. Khi chưa có gì thì trong gió xuất hiện một vị thần, vị thần ấy nói 
"Hà!", vậy là gió thổi ra một thế giới quay cuồng giữa bốn bề hoang 
vu.Thần lại "hà" tiếp, lại sanh ra cái mới. Không hiểu tại sao thần cứ 
"hà" không thôi. Cuối cùng, "hà" ra một quả trứng đại bàng khổng lồ 
nơi chân trời, rồi "hà" ra chín Thổ ti. Các Thổ ti dồn vào một chỗ. Con 
gái người này lấy con trai người kia, con trai người kia lấy con gái 
người này. Giữa các Thổ ti đều là họ hàng thân thích. Giữa các Thổ 
ti cũng là kẻ thù của nhau, kẻ thù vì Thổ ti và vì dân thường.Tuy các 
Thổ ti đều xưng vương, nó đến Bắc Kinh hay La Sa cũng đều phải 
quỳ trước những đại nhân vật.  
Đúng vậy, tôi vẫn chưa nói đến bạc.  
Nhưng tôi cho rằng mình đã nói bạc có công năng như vàng, khiến 
mọi người đều thích, thêm vào đấy là màu trắng đem lại may mắn 
cho chúng tôi, càng làm mọi người thích thú hơn. Có hai lý do. 
Nhưng chúng ta cho nó ba lý do. Lý do thứ nhất là bạc dễ gia công 
thành các loại trang sức. Nhỏ là cái nhẫn, là vòng tay, hoa tai, chuôi 
dao, khuyên vú, bọc đầu ngón tay, bọc răng, lớn là dây lưng, hộp 
đựng kinh kệ, trang trí yên ngựa, bộ đồ ăn hoặc đồ thờ…  
Trên lãnh địa của các Thổ ti, mỏ bạc không nhiều, lãnh địa của Thổ ti 
Mạch Kỳ không có mỏ bạc, chỉ có vàng sa khoảng dọc bờ sông.Thổ 
ti tổ chức người đi đãi vàng, vàng chỉ để một ít dùng, còn nữa đem 
đổi lấy bạc, từng hòm bạc trắng để trong căn phòng bên cạnh nhà 
giam dưới tầng hầm. Chìa khoá kho bạc trắng được cất trong tủ có 
nhiều tầng. Chìa khoá tủ đeo bên người cha tôi. Chìa khoá đeo bên 
người cha tôi có kinh Lạt ma đọc nối với nhau tại một nơi nào đó trên 
người Thổ ti. Chìa khoá không ở trên người, cha tôi cảm thấy trong 
người như có kiến đốt.  
Một trong những nguyên nhân để mấy năm nay Phật sống Tế Ca 
không được Thổ ti hoan nghênh là vì, ông ta có lần nói nhiều bạc 
như thế rồi thì đừng ra sông đãi vàng làm hại phong thuỷ. Ông ta nói, 
trong nhà có không là gì, dưới đất có mới là có. Dưới đất có, phong 
thuỷ tốt, cơ nghiệp nhà Thổ ti mới bền lâu, mảnh đất này mới là đất 
quý nuôi người. Nhưng thật là khó để Thổ ti lắng nghe những lời 
ấy.Tuy có rất nhiều bạc, chúng tôi cũng đã tán phát ra khá nhiều mới 
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có được vị trí đặc biệt trong đời sống. Nhưng so với các Thổ ti khác, 
Thổ ti Mạch Kỳ chúng tôi không giàu. Bây giờ thì tốt rồi, nhà chúng 
tôi có một khối tài sản lớn. Chúng tôi trồng nhiều thuốc phiện như 
thế. Mùa thua hoạch thuốc phiện đã kết thúc. Người mua thuốc phiện 
do ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân đưa đến, tính toán giúp chúng 
tôi, nếu nói ra con số ấy sẽ làm nhiều người phải giật mình. không 
ngờ một người Hán gầy gò lại đem đến cho Thổ ti một đống của.Thổ 
ti nói "Tại sao thần tài là một lão  già gầy gò thế nhỉ?"  
Mọi người trong nhà đều mong ông đặc phái viên.  
Hôm ấy, mưa từ trên trời cao trút xuống. Mùa đông đang đến, trời 
mưa lạnh buốt từ trên tầng mây xám xịt đổ xuống.Mưa suốt buổi 
sáng, buổi chiều tuyết rơi. Chính lúc ấy, ông đặc phái viên cùng đám 
người tuỳ tùng, ngựa xe đạp lên tuyết rầm rập kéo đến. Đám quản 
gia bận chuẩn bị nghi lễ đón. Ông đặc phái viên nói "Khỏi cần, rét 
chết mất!".  
Người nhà đưa ông đến ngồi bên lò sưởi, ông ta ngáp thật to, mẹ lấy 
nhiều loại thuốc ngừa cảm mạo bày ra trước mặt ông, bà đưa thứ gì 
ông ta cũng lắc đầu, nói "Chỉ có bà nhà là biết tâm trạng tôi lúc này, 
vì bà là người Hán mà".  
Bà Thổ ti đưa bàn đèn vào, nói "Hạt giống ông đưa đến đã ra hoa kết 
quả, cũng là ông cho người đến nấu thành thuốc, xin ông nếm thử".  
Ông đặc phái viên rít một hơi dài, mắt lim dim hồi lâu, ông nói "Thuốc 
ngon quá, ngon quá!".  
Thổ ti sốt ruột, không thể chờ lâu hơn, hỏi "Có thể đổi được bao 
nhiêu bạc trắng?"  
Mẹ nháy cha đừng sốt ruột. ông đặc phái viên cười "Thưa bà, xin bà 
đừng làm thế, tôi rất thích cái tính thẳng thắn của ông nhà. Ông sẽ 
được một khoản bạc trắng mà ngay cả ông nhà cũng khó đoán".  
Thổ ti hỏi cụ thể được bao nhiêu?  
Ông đặc phái viên hỏi lại "Xin ông Thổ ti nói xem, hiện tại nhà ta có 
bao nhiêu, ông đừng nói nhiều, mà cũng đừng nói ít".  
Thổ ti bảo người lui ra, nói số bạc trắng mà ông có.  
Ông đặc phái viên nghe, vê vê bộ râu vàng hoe của mình, nói như 
rên rỉ "Không ít, nhưng cũng không phải là quá nhiều.Tôi cho ông bấy 
nhiêu nữa, nhưng ông phải đồng ý với tôi, dùng một nửa cái số ấy để 
mua vũ khí mới vũ trang cho người của ông".  
Thổ ti rất đồng ý.  
Ông đặc phái viên dùng cơm rượu, xem múa hát, bà Thổ ti cắt cử 
một cô gái hầu thuốc và chăm sóc cho ông ngủ. Cả nhà lại tụ tập.Tụ 
tập làm gì, để họp. Đúng vậy, chúng tôi họp. Chẳng qua chúng tôi 
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không nói, vâng, hổm nay chúng tôi họp, họp để thảo luận và quyết 
định mở rộng kho bạc trắng của gia đình, Ngay tối hôm ấy, chúng tôi 
cho người đi báo cho các bản phải cử ngay thợ đá và phu phen tạp 
dịch đến, đến gia đinh cũng được đánh thức dậy, Thổ ti hạ lệnh dồn 
đám tù bị giam dưới tầng hầm để lấy chỗ chứa bạc trắng sắp đến 
nơi. Những người bị giam trong ba gian nhà hầm được dồn vào một 
phòng quả là chật chội. Một người tù bị giam hai chục năm tỏ ý 
không bằng lòng, ông ta tự hỏi, bị giam trong căn phòng rộng rãi bao 
nhiêu năm nay, nhẽ nào nay gặp phải một Thổ ti ác hơn các Thổ ti 
trước hay sao?  
Lời nói của ông ta đến tai chủ.  
Thổ ti nhấm một hụm rượu nói "Bảo với hắn, đừng có cho mình già, 
từ nay về sau cho hắn ta một chỗ thật rộng".  
Thổ ti Mạch Kỳ nằm mơ cũng không dám mơ tưởng mình có nhiều 
bạc trắng hơn các Thổ ti khác, giàu hơn bất cứ một Thổ ti nào của 
dòng Thổ ti Mạch Kỳ. Người tù kia không biết chuyện, nói "Khỏi phải 
nói với tôi ngày mai thế nào, lúc này trời chưa sáng, nhưng tôi thấy 
mình đen tôi hơn bất cứ nơi nào".  
Thổ ti nghe nói, cười khà khà "Hắn ta không thấy trời sáng, được 
thôi, gọi đao phủ đến đây, đưa hắn ta đến một nơi bóng tối nhất".  
Lúc ấy, mí mắt tôi nặng trĩu, cột nhà cũng không thể chống nổi mí 
mắt. Đó là một đêm ồn ào, nhưng tôi ngáp liên tục, mẹ nhìn tôi bằng 
ánh mắt thất vọng. Nhưng tôi, dù một lời xin lỗi cũng không muốn 
nói. Lúc ấy, ngay cả cô hầu Trác Mã cũng không muốn đưa tôi về 
phòng ngủ. Nhưng không còn cách nào khác, cô ta đành phải đưa tôi 
về phòng.Tôi không cho cô ta đi, nếu không, một mình tôi lại nghĩ 
đến chuột thì sợ lắm. Cô ta cấu tôi một cái, nói "Tại sao lúc nãy cậu 
không nghĩ đến chuột?"  
Tôi nói "Lúc ấy có nhiều người, lúc một mình mới nghĩ đến chuột".  
Cô ta không nhịn được cười.Tôi thích Trác Mã, thích cái mùi bà mẹ 
trên người cô ta. Cái mùi ấy ở vùng bụng dưới và trên ngực Trác 
Mã.Tất nhiên tôi không nói với cô ta về điều đó vì cô ta biết sẽ cho 
mình là ghê gớm lắm.Tôi chỉ nói, cô khỏi cần phải kích động như cha 
mẹ tôi vì họ sắp có thêm nhiều bạc, của cải ấy không phải của cô. 
Câu nói rất có tác dụng, trong bóng tối cô ta đứng bên giường tôi rất 
lâu, thở dài, không cởi áo quần, chỉ dỗ cho tôi ngủ.  
Sáng hôm sau, người tù kêu chật chội đã bị giết.  
Phàm là hành hình, giết người, trong nhà tôi lập tức có một không khí 
khác hẳn. Mọi người vẫn như bình thường.Trước lúc ăn cơm, Thổ ti 
ho sặc sụa, mẹ ôm ngực, hình như ở đấy đang chấn động mạnh 
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không thể chịu đựng nổi, không ôm ngực thì trái tim sẽ rơi xuống.. 
Anh trai chỉ huýt sáo trước bữa ăn. Sáng nay cũng vậy, nhưng tôi 
biết trong lòng họ có gì đó không bình thường. Chúng tôi không sợ 
giết người, nhưng sau khi giết, trong lòng thể nào cũng không yên. 
Nói Thổ ti thích giết người cũng không phải. Có những lúc Thổ ti 
cũng cần giết người. Người dân có chuyện bất đắc dĩ, làm Thổ ti 
cũng vậy. Nếu không tin, cứ nghĩ thử xem, làm Thổ ti thích giết người 
tại sao trong nhà phải nuôi một người chuyên việc hành hình. Nếu 
không tin, một khi lệnh hành hình ai đó, cứ đến nhà tôi ăn một bữa 
cơm thì biết. Đó là bữa cơm không bình thường, uống nhiều, ăn ít, 
thịt lại càng it người đụng đũa, mọi người ăn vài miếng tượng trưng.  
Chỉ có cái dạ dày của tôi không bị ảnh hưởng, sáng hôm nay cũng 
vậy.  
Lúc ăn, miệng tôi vẫn chóp chép.Trác Mã bảo tôi ăn như có người lội 
trong bùn. Mẹ nói, nhai chép chép như lợn.Tiếng chóp chép trong 
miệng tôi càng to hơn. Cha cau mày, mẹ lập tức nói "Con định ngốc 
đến mức nào nữa?" Cha không nói gì, nhưng làm một Thổ ti có thể 
không nói được không? Lát sau Thổ ti nói với vẻ không vui "Cái ông 
người Hán kia tại sao chưa dậy, người Hán buổi sáng thích nằm 
trong chăn như mèo ấy à?"  
Mẹ tôi là người Hán, lúc không bận gì, mẹ thường ngủ muộn, không 
cùng ăn sáng với mọi người trong nhà. Bà Thổ ti nghe vậy chỉ cười 
"Mình đừng nói thế, bạc trắng đã đến tay đâu. Mình dậy sớm, cứ ngủ 
thêm chút nữa còn hơn dậy mà ho như xé phổi".  
Những lúc như vậy, nếu có ai nghĩ rằng, quan hệ cha mẹ không tốt là 
nhầm. Những lúc không tốt với nhau, họ đối xử với nhau rất lễ phép, 
nhưng lúc tốt mới đấu khẩu như thế.  
Thổ ti nói "Mình xem, lời lẽ của chúng tôi làm mình phải nói". Ý của 
cha là, một thứ ngôn ngữ hay sẽ làm cho nhanh mồm nhanh miệng 
hơn, còn ngôn ngữ của chúng tôi chỉ là một thứ tiếng nói.  
Bà Thổ ti nói "Lời lẽ không đơn giản như thế đâu. Nếu mình biết tiếng 
Hán, tôi sẽ nói cho mình hay sự lợi hại của miệng lưỡi là thế nào".  
Trác Mã ghé sát tai tôi "Cậu có tin không, lão gia và bà nhà ta tối 
hôm qua "ấy" nhau rồi đấy".  
Tôi nuốt vội miếng thịt trong miệng rồi bật cười to.  
Anh hỏi tôi cười gì.Tôi nói "Trác Mã bảo cô ta mót đái".  
Mẹ mắng "Kỳ quặc!"  
Tôi nói với Trác Mã "Em đi đái đi, đừng sợ".  
Trác Mã bị trêu chọc, mặt đỏ bừng.Thổ ti bật cười "Dào ôi, thằng con 
ngốc nghếch cũng lớn rồi đó". Cha dặn anh trai "Đi xem bọn sai dịch 

 89



đến chưa, máu đã chảy, hôm nay không làm là không may mắn đâu 
đấy". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 12 
Khách 

 
Ba phòng giam dưới tầng hầm được sửa chữa thành hai gian nhà 
kho, một gian để bạc trắng, một gian còn lại để vũ khí đạn dược qua 
tay ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân mua của chính phủ quân quản 
trên tỉnh.  
Ông đặc phái viên đưa phần lớn số thuốc phiện đi, để lại mấy người 
lính tập luyện cho đám binh lính chúng tôi.Trên cánh đồng có thể 
gieo trồng tám trăm đấu thóc giống nay thành thao trường luyện 
quân. Suốt cả mùa đông, tiếng hò hét vang động, bụi đất mù mịt. Lần 
trước xuất chiến, binh lính chúng tôi đã tiến quân và bắn theo đúng 
bài bản huấn luyện. Lần này tập luyện giống như chính quy.Thổ ti 
còn triệu đến nhiều thợ may, may binh phục thống nhất cho lính: áod 
ài màu đen Trực Cống, viền tà áo bằng thứ vải Phổ Lư có hình chữ 
thập ba màu đỏ vàng xanh, đai lưng lụa đỏ, trên đó có thể đeo lưỡi 
lê. Áo sĩ quan sơ cấp được viền tà bằng da rái cá, áo sĩ quan cao 
cấp viền bằng da báo.Tối cao là anh trai tôi mặc áo vải Chân Cống, 
anh là tổng chỉ huy, viền tà áo là da hổ Bangladesh.Từ thượng cổ 
đến nay, tất cả các Thổ ti chưa bao giờ có một đội ngũ  binh lính 
chỉnh tề, được trang bị tinh nhuệ đến vậy.  
Năm mới đến, bụi trên thao trường tạm lắng.  
Tuyết tan, trên đường lại có người qua lại.  
Đấy là Thổ ti vùng lân cận, kéo theo một đội ngũ dài gồm đám gia 
nhân, kẻ hầu người hạ và vệ binh.  
Trác Mã bảo tôi đoán xem họ đến làm gì.Tôi nói, họ đến thăm họ 
hàng thân thích.Trác Mã nói tại sao mọi năm không thăm.  
Nhà Mạch Kỳ không thể không cử người đến một nơi thật xa đón 
khách. Như vậy, mới có thời gian chuẩn bị nghênh tiếp khách không 
mời mà đến, ở nhà mới có thời gian trải thảm từ trên xuống tầng 
dưới, một lần nữa thảm được trải suốt từ chân cầu thang ra đến 
ngoài ngõ, trải qua cổng lớn ra tận bãi đất buộc ngựa. Đám gia nô 
đứng khom người chờ ngoài kia, chuẩn bị làm bậc thang để khách 
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bước xuống ngựa.  
Khi các Thổ ti còn chưa xuất hiện trên đèo, thì nhạc ngựa của đội kị 
mã Tổng chỉ huy đã leng keng vang lên trong gió rét căm căm. Người 
nhà Thổ ti sai đám gia nhân chuẩn bị sẵn sàng nước trà có bơ uống 
cho ấm người, đủ uống một bát, hai bát, ba bát. Người nhà Thổ ti 
gương mặt hồng hào, sáng láng xuất hiện trước mặt khách, còn 
khách trải qua dặm trường gió rét, mặt mày bám đầy bụi đường. Các 
Thổ ti từ phương xa đến đây mất hết vẻ oai phong.Thoạt đầu, chúng 
tôi rất khách khí, mời khách đến chơi nhà, cha dặn mọi người không 
được nói đến chuyện nhà Mạch Kỳ bỗng giàu bốc lên. Nhưng khách 
làm cho chúng tôi có cảm giác cao sang. Họ đến có hai lời thỉnh cầu.  
Một lời thỉnh cầu trực tiếp, cấp cho họ hạt giống thần kỳ, thứ đưa nhà 
Mạch Kỳ giàu lên nhanh chóng.  
Một thỉnh cầu nữa là, gả em gái hoặc con gái cho con trai của Mạch 
Kỳ, tất nhiên mục đích vẫn là hạt giống kia.  
Kết quả duy nhất của họ là, làm cho nhà Mạch Kỳ vốn khiêm tốn trở 
nên cao ngạo. Phàm là lời cầu hôn thì chúng tôi đồng ý. Anh trai tôi 
vui vẻ nói "Tôi và em trai tôi đây chia đều, mỗi người cũng phải ba 
bốn cô".  
Cha nói "Bậy nào!"  
Anh tôi cười, lui ra chỗ khác chơi đùa với hai thứ: súng và gái. Hai 
thứ kia cũng thích anh tôi. Các cô gái bằng mọi cách để gần anh, coi 
đấy là vinh dự to lớn. Súng cũng vậy. Dân chúng có câu, súng là 
cánh tay nối dài của cậu chủ lớn nhà Mạch Kỳ, súng trường là tya 
dài, súng ngắn là tay ngắn. Điều thú vị là, mọi người cứ nghĩ rằng tôi 
không biết bắn súng cũng không biết điều thú vị ở con gái.  
Giữa mùa đông bừng bừng khí thế này, nhà  Mạch Kỳ biến tất cả 
Thổ ti lân cận thành kẻ thù, vì không cho họ hạt giống anh túc thần 
kỳ.  
Thế là, một lời nói truyền nhanh như điện, từ đông sang tây, từ nam 
lên bắc.Tuy tất cả các Thổ ti đều do Hoàng đế Trung Hoa tấn phong, 
bây giờ họ nói Thổ ti Mạch Kỳ dựa vào người Trung Quốc. Chỉ trong 
một đêm, nhà Thổ ti Mạch Kỳ trở thành kẻ phản bội dân tộc Tạng.  
Về việc có cho hay không cho các Thổ ti lân cận hạt giống thần kỳ, 
nhà chúng tôi, cha, mẹ, anh trai ba người thông minh thêm thằng 
ngốc là tôi, đã bàn  bạc kỹ. Họ là những người bình thường, có bộ óc 
bình thường, cho nên phản đối việc cho bất cứ một hạt giống. Còn tôi 
thì nói, đấy không phải là bạc. Họ bảo tôi nói nhảm, không phải bạc 
thì là gì? Thật ra, ý tôi không phải thế, họ không để tôi nói hết.Tôi 
muốn nói, cái thứ cây này mọc ở ngoài đồng, không phải là bạc trắng 
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trong kho dưới tầng hầm nhà Mạch Kỳ.  
Tôi nói tiếp nửa câu cuối "Rồi gió cũng đưa sang bên kia".  
Nhưng không ai nghe, hoặc họ giả vờ không nghe thấy câu nói rất 
thật của tôi.Trác Mã cấu nhẹ vào tay tôi, bảo tôi im đi, cô lại cấu nhẹ 
vào tay tôi lần nữa, tôi theo cô ta ra ngoài. Cô nói "Cậu ngốc lắm, 
không ai nghe cậu đâu".  
Tôi nói "Hạt giống bé thế, cánh chim có thể đưa sang đất của Thổ ti 
bên cạnh được cơ mà".  
Tôi vừa nói, vừa ngồi lên giường, vén váy của Trác Mã lên. Giát 
giường bắt đầu rung chuyển cọt kẹt. Hoà theo tiết tấu của giát 
giường, miệng Trác Mã cứ kêu lên ngốc lắm, ngốc lắm, 
ngốc…lắm….Tôi không biết mình có ngốc thật không, nhưng làm cái 
chuyện này thì khoái vô  cùng. Xong việc, thấy mình bị tím bầm, tôi 
nói với Trác Mã "Em cấu tôi đau quá".  
Trác Mã đột ngột quỳ xuống trước mặt tôi nói "Thưa cậu, gã thợ bạc 
cầu hôn em".  
Nước mắt trào ra, tôi nghe thấy mình nói với giọng điệu thật buồn 
cười "Nhưng anh không rời em đâu".  
Những người bình thường trong nhà đang đau đầu về chuyện giống 
má, còn tôi nằm gối đầu lên hai bầu vú của Trác Mã suốt một buổi. 
Cô ta nói, tuy tôi ngốc, nhưng phục vụ tôi đến nỗi phải rơi nước mắt, 
như vậy cũng đủ biết. Cô ta lại nói, tôi không rời được cô ta là vì tôi 
chưa được nếm người con gái nào khác. "Cậu sẽ có một cô gái phục 
vụ gần gũi, ân cần hơn". Lúc ấy tôi như đứa con của Trác Mã, sụt sùi 
khóc "Anh không rời em đâu".  
Trác Mã xoa đầu tôi, cô ta không thể suốt đời bên tôi, cho đến khi tôi 
thật sự hiểu con gái, tôi vẫn nghĩ đến cô. Cô ta bảo "Em sẽ lựa cho 
cậu một đứa rất xinh, nó với cậu hợp lắm".  
Hôm sau tôi nói với mẹ, để Trác Mã đi lấy chồng.  
Mẹ hỏi, phải chăng cái đứa con gái nghèo khổ kia nói với tôi như thế. 
Lòng tôi trống trải, nhưng tôi coi như không có chuyện gì, nói với 
giọng tán gái của anh tôi "Con muốn thay một người con gái gần như 
con".  
Mẹ bắt đầu rơi nước mắt "Thằng con ngốc nghếch của mẹ, cuối cùng 
con đã biết co ngái là gì rồi". 

Bụi trần lắng đọng 
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Người dịch: Sơn Lê 
Chương 13 
Con gái 

 
Trác Mã không nói sai, mọi người lập tức tìm cho tôi một cô gái khác 
để gần tôi, chăm sóc tôi. Một cô gái bé nhỏ, mặt nhỏ, mắt nhỏ, tay 
chân nhỏ. Cô gái đứng buông tay trước mặt tôi. Không khóc cũng 
không cười. Người cô ta không có cái mùi trên người Trác Mã.Tôi nói 
với Trác Mã điều phát hiện ấy.  
 
 
Cô gái sắp hết nhiệm vụ chăm sóc tôi nói "Cứ đợi đấy, cô ta làm với 
cậu một lúc, sẽ có thôi mà. Cái mùi ấy là của nam giới đưa lại".  
Tôi nói "Tôi không thích cô ta".  
 
 
Mẹ bảo với tôi, cô gái ấy tên là Ta Na.Tôi nghĩ thật kỹ, cảm thấy cái 
tên ấy nếu là của một cô gái thì cũng không nên là cô gái này. Cũng 
may, cô ta chỉ là cô phục vụ chứ không phải là  vợ chính thức, không 
cần phải lựa chọn nhiều.Tôi hỏi cô gái chân tay bé nhỏ có phải tên là 
Ta Na không. Bỗng cô ta lên tiếng.Tuy tiếng nói có phần căng thẳng 
và run run, nhưng cuối cùng cô ta đã nói "Ai cũng bảo tên em kỳ 
quái, cậu có thấy thế không?"  
 
 
Cô ta nói rất khẽ, nhưng tôi bảo đảm dù đứng cách bao xa cũng có 
thể nghe rõ. Một cô gái được rèn luyện cẩn thận mới có một giọng 
nói như vậy. Nhưng cô ta chỉ là con gái một người chăn ngựa, trước 
khi đến nhà tôi, cô ta ở trong một căn nhà thấp bé. Mắt mẹ cô ta bị 
khói làm hỏng. Lên bảy, lên tám tuổi, đêm nào cũng phải dậy lấy 
thêm cỏ cho gia súc ăn. Một hôm, người quản gia thọt đến nhà, cô ta 
mới như nằm mơ, ra suối nước nóng rửa mặt, mặc áo mới đến với 
tôi.Tôi chỉ kịp hỏi cô ta một câu như vậy, thì có người đưa cô ta đi 
tắm, thay đồ mới.  
Tôi có thì giờ rảnh rỗi đến với Trác Mã.  
 
 
Cô gái của tôi, trái tim của cô ta đã bay mất.Tôi thấy tim cô ta đã bay 
mất.  
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Cô ngồi sau lan can trên lầu, thêu hoa, miệng khe khẽ hát. Bài hát 
của cô không liên quan gì đến tình yêu, nhưng chứa chan tình cảm 
trai gái. Bài hát là một đoạn trong bài thơ tự sự dài.  
 
 
Da thịt của em, chim ăn mất rồi, chiếp, chiếp, chiếp  
Máu của em, mưa uống mất, ực, ực, ực  
Xương của em, gấu gặm, cục cục cục  
Mái tóc em, gió thổi tung, vi vút vi vút…  
 
 
Cô ta bắt chước rất giống tiếng chim ăn, tiếng uống, tiếng gấu gặm 
xương và tiếng gió thổi, rất có ý nghĩa, rất tình cảm.Trong khi cô ta 
hát, anh thợ bạc gõ búa tạo nên những tiết tấu rất hay. Nhà Mạch Kỳ 
có nhiều bạc, thợ bạc cũng thừa việc để làm. Ai cũng bảo, tay nghề 
của anh ta mỗi ngày một khéo hơn.Thổ ti Mạch Kỳ rất thích anh thợ 
bạc có tay nghề này. Cho nên khi cha nghe thấy Trác Mã sẽ lấy anh 
thợ bạc, liền nói "Không uổng công cho nhà tôi, có mắt đấy, đúng là 
có con mắt tinh tường".  
 
 
Thổ ti nhắn với anh thợ bạc, tuy được chủ quý, nếu anh ta thích Trác 
Mã thì anh ta sẽ là một người tự do biến thành nô lệ. Anh thợ bạc nói 
"Nô lệ và người tự do có gì khác nhau đâu? Vẫn là làm việc suốt đời 
ở đây".  
 
 
Hai người lấy nhau, Trác Mã từ một cô gái phục vụ, trên người có 
hương thơm, biến thành một người nội trợ mặt mày nhọ nhem, 
nhưng cô ta nói "Đấy là số phận của em".  
Cho nên, mấy hôm nay là ngày của Trác Mã, là những ngày dạy tôi 
biết chuyện trai gái. Về chuyện này, bà Thổ ti thể hiện được tính 
nhân từ cao thượng của một người phụ nữ đối với một phụ nữ.Trác 
Mã vội đi xuống, mẹ nói với cô ta, sau này có nhiều thời gian bên 
người con trai, không còn những ngày chờ đợi lấy chồng như thế 
này. Bà Thổ ti tìm một  vài thứ đồ cũ, trao vào tay Trác Mã "Cho mày, 
muốn thêu gì thì thêu".  
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Hàng ngày, anh thợ bạc gõ  búa trong khuôn viên chúng tôi, tiếng 
búa gia công chế tác đồ bạc vang vang, làm cho cô ta không có thời 
gian ngó nhìn tôi. Cái đầu ngu ngốc của tôi ngĩ, thì ra con gái không 
phải là cái gì tốt, họ rất nhanh chóng quên anh. Cô hầu Ta Na tôi vừa 
có, luôn luôn phô diễn bàn tay nhỏ nhắn của mình. Còn tôi thì ho sù 
sụ, sau lưng Trác Mã đang ca hát, nhưng cô ta  cũng không quay lại, 
vẫn hát ở kia, hát những là chiếp chiếp, những là vi vút vi vút…Cho 
đến một hôm anh thợ bạc có việc đi xa, cô ta mới quay lại với tôi, 
mặt đỏ ửng, cười nói "Cô gái mới có làm cậu vui vẻ hơn em không?"  
Tôi nói, tôi chưa đụng đến người cô ta.  
Trác  Mã nhìn Ta Na rồi mới cho là tôi nói thật, tuy tôi vẫn thích nói 
dối, trong chuyện này thì không.Trác Mã khóc "Cậu ơi, mai em đi rồi, 
anh ấy mượn ngựa để đi". Cô ta còn nói "Sau này cậu còn nhớ em 
nhiều".  
Tôi gật đầu.  
 
 
Sáng sớm hôm sau, đang ngủ thì nghe có tiếng khóc của Trác 
Mã.Tôi ra xem, thấy anh thợ bạc thay bộ đồ mới, đi lên gác.Trác Mã 
quỳ trước chân bà Thổ ti. Cô ta nhắc lại hai câu hôm qua nói với tôi. 
Vành mắt mẹ cũng đỏ hoe, bà nói to "Ai dám ngăn cản, mày lên bảo 
với tao". Bà Thổ ti lại quay sang dặn người nhà "Sau này Trác Mã 
muốn lên gặp tôi hay cậu nhà, không ai được ngăn cản, nghe chưa?"  
Người nhà đồng thanh đáp "Vâng ạ".  
 
 
Anh thợ bạc khom người.Trác Mã bám vào lưng anh ta. Hai người 
theo từng bậc thang đi xuống. Vài người gia nô khiêng đồ cưới của 
nhà Thổ ti cho, hai nữ bộc khiêng những thứ bà chủ thưởng. Dưới 
con mắt những người gia nô, Trác Mã được chủ chiều chuộng, ưu ại  
 
 
Anh thợ bạc đặt vợ lên ngựa rồi nhảy lên, ra khỏi cổng, ngựa phi 
tung bụi dưới bầu trời mùa đông trong sáng, bụi đất lắng lại, tan dần. 
Hai người khuất sau con đèo. Đám gia nhân đang reo hò.Tôi hiểu ý 
những lời reo hò kia của họ. Một đôi vợ chồng đi đến một nơi không 
ai trông thấy, để làm cái việc kia dưới mặt trời. Nghe nói, những 
người tài giỏi có thể làm cái việc ấy trên lưng ngựa. Hai thằng nhỏ 
của tôi cũng đứng trong đám người đang reo hò.Thằng Trạch Lang 
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gào lên.Thằng Nhi Y với vẻ mặt cô đơn, tội nghiệp đứng cách xa mọi 
người, đứng ở góc bên trái, nơi cha nó vẫn hành hình ai đó. Nó 
không biết Trác Mã của tôi đang bị đưa đi, lòng tôi cũng cô đơn, cũng 
buồn như vậy.Tôi vẫy thằng Nhi Y lại, nhưng nó vẫn nhìn về phía con 
ngựa mất hút, sự chú ý của nó làm nó không để ý trên lầu cao cũng 
có một người mặc áo khoác da cáo còn tội nghiệp hơn nó. Phía 
ngựa mất hút kia, nắng rơi trên thảm cỏ khô giữa những cây bách, 
trống trải hoang vắng. Lòng tôi cũng hoang vắng, trống trải.  
 
 
Cuối cùng thì ngựa lại xuất hiện ở nơi đã biến mất.  
Đám người một lần nữa hoan hô ầm ĩ.  
Anh thợ bạc đỡ cô dâu đáng yêu từ trên lưng ngựa xuống, bế vào 
tầng dưới cùng tối tăm của toà nhà chúng tôi, vào căn phòng có cái 
mùi khó chịu.Trong sân, đám gia nhân hát vang. Họ vừa hát vừa làm 
việc. Anh thợ bạc cũng từ trong nhà bước ra, bắt đầu làm việc.Tiếng 
búa tinh tang, tinh tang giòn giã…  
 
 
Ta Na chân tay nhỏ nhắn, nói năng nhỏ nhẹ đứng bên tôi, nói "Sau 
này em cũng như thế, lúc ấy cũng với cảnh như hôm nay".  
Không chờ tôi trả lời, cô ta nói thêm "Lúc ấy, cậu có buồn như hôm 
nay không?"  
Giọng điệu hiểu biết của cô gái khiến tôi phải giật mình.Tôi nói "Tôi 
không thích em biết những chuyện như thế". Cô ta cười khúc khích 
"Nhưng em biết".  
Tôi hỏi ai dạy cô, có phải mẹ cô dạy không.  
"Một người mù mắt mà biết dạy em những điều ấy à?" Khẩu khí như 
không phải nói về mẹ mình, mà như của ông già nói với một người 
bề dưới. Buổi tối, đám gia đinh được phép đốt một đống lửa giữa 
sân, uống rượu, nhảy múa.Tôi đứng tựa lan chuyện trên lầu thấy 
Trác Mã đang vui vẻ cùng mọi người. Đêm càng khuya, sao trên trời 
càng sáng long lanh. Dưới này, người phàm trần đang vui trong nỗi 
khổ. Lúc này, họ đang rất nóng, không như tôi run rẩy chịu đựng 
những cơn giá lạnh. Cho đến lúc vào phòng thì đèn đã tắt.Than trong 
chậu đang rực cháy.Tôi ngồi sưởi bên lò than.Ta Na đã đi ngủ trước, 
tay chân trần để lộ ngoài chăn đắp.Tôi trông thấy cái cổ mịn màng và 
hàm răng trắng bóng. Cô ta mở mắt, cặp mắt long lanh giống như hai 
viên ngọc. Cuối cùng tôi thèm khát, người như lửa đốt.Tôi gọi "Ta 
Na!" một cảm giác run rẩy giữa hai làn môi.  
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Cô gái bé bỏng nói "Em lạnh!".  
Một tấm thân bé nhỏ mịn màng, mát mẻ cuộn trong lòng tôi, vùng eo 
bé nhỏ, cặp môi bé nhỏ, đôi bầu vú bé nhỏ.Trước đây, toàn thân tôi 
nằm gọn trong lòng Trác Mã, bây giờ cô gái này đang được toàn 
thân tôi che phủ.Thực tuổi tôi mười bốn, tính tuổi mụ là mười lăm, đã 
thành một thanh niên thật rồi.Tôi hỏi cô ta có lạnh không. Cô cười 
khúc khích, nói rất nóng. Đúng vậy, toàn thân cô chỉ trong khoảnh 
khắc trở nên ấm nóng.Trên người Trác Mã, tôi vào rồi nhưng vẫn 
cảm thấy như đang ở bên ngoài.Trên người Ta Na, tôi không thể nào 
cho vào nổi. Vừa cho vào, cô bé này kêu lên kinh thiên động địa.Tôi 
xa ra, cô gái lại ôm chặt lấy tôi. Cứ trở đi trở lại mấy lượt, ngoài kia, 
trên núi, bên sông, trên cành cây chim chóc đã líu lo lên tiếng, trời 
sắp sáng.Ta Na bảo cứ để mặc cô ta, lúc ấy tôi mới quyết tâm cho 
vào.Tôi cảm nhận được thế nào là con cái.Tôi cảm thấy mình đã lấp 
đầy người con gái như thế nào! Cô bé thật tuyệt vời! Cô bé thật tuyệt 
vời! Tôi có cảm giác mình lớn lên nhanh chóng bên trong người cô 
gái này. Đất trời mở rộng  vô hạn độ. Nước tràn vào tận đáy sâu. 
Không gian giãn nở, sao trời dạt sang hai bên. Sau đấy, một tiếng 
ầm, cả thế giới sụp đổ. Lúc này trời sáng hẳn.Ta Na lấy từ bên dưới 
người cô ra một mảnh lụa trắng, trên đó là vết máu đỏ tươi, cô vẫy 
vẫy tấm khăn lụa trước mặt tôi.Tôi biết đó là thành tích của tôi, liền 
cười rồi ngủ một giấc thật thoả mãn. Giấc ngủ kéo dài đến tận 
tối.Tỉnh dậy, mẹ đang ngồi bên giường.Tôi không biết trước đây 
mình đã làm gì. Nhưng nói thật, lần này tôi mới thực sự.  
Tôi rút tay từ trong chăn ra "Cho tôi hụm nước".  
Chỉ sau một đêm tiếng nói của tôi khác hẳn, dày dặn, âm thanh phát 
ra từ lồng ngực.  
 
 
Mẹ không đặt bàn tay lên trán thằng con trai như trước đây mà quay 
sang nói với Ta Na "Cậu dậy rồi, lấy nước cho cậu. Cho cậu ly rượu 
nhạt thì tốt hơn".  
 
 
Ta Na đưa nước đến, vị rượu trôi vào cổ khiến tôi có cảm giác chưa 
bao giờ thấy ngon như thế. Mẹ lại nói với Ta Na "Giao cậu cho cháu, 
cháu phục vụ cậu cho chu đáo vào nhé. Ai cũng bảo cậu ngốc lắm, 
nhưng cũng có cái cậu không ngốc một tí nào".  
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Ta Na cười bẽn lẽn, đáp lời, giọng rất bé nhưng mọi người vẫn nghe 
rõ "Vâng".  
Mẹ lấy từ trong lòng ra một sợi dây chuyền, đeo vào cổ Ta Na. Mẹ đã 
đi, tôi cứ nghĩ cô ta sẽ bảo đảm với tôi, nhất định vâng lời bà chủ 
chăm sóc tôi chu đáo, nhưng trước khi vùi đầu vào ngực tôi, cô ta nói 
"Từ nay về sau cậu phải tốt với em đấy nhé!"  
Tôi đành nói "Từ nay về sau tôi sẽ tốt với em".  
Ta Na ngước lên, hai mắt nhìn tôi như muốn nói điều  gì nhưng lại 
thôi.  
Cô ta hỏi "Em có đẹp không?"  
 
 
Tôi không biết nên trả lời thế nào. Nói thật, tôi không biết thế nào là 
người con gái đẹp, nếu vậy quả là ngốc thật rồi, tôi rất ngốc.Tôi chỉ 
biết có thèm khát hay không thèm khát ai đó. Chỉ biết bộ phận nào đó 
trên cơ thể người con gái có hình dáng đặc biệt gì, nhưng không biết 
thế nào là đẹp, như thế nào gọi là không đẹp. Nhưng tôi biết mình là 
cậu ấm.Tôi thích nói chuyện với cô ta thì nói, không thích thì thôi. 
Cho nên, tôi không nói.  
 
 
Tôi quyết định dậy ăn cơm với mọi người.  
Trước khi dọn cơm, anh trai vỗ đầu tôi, cha cho tôi một viên đá quý 
thật lớn.Ta Na như cái bóng đứng sau lưng tôi.Tôi ngồi xuống, cô ta 
quỳ phía sau, chếch sang một bên.  
 
 
Phòng ăn của chúng tôi hình chữ nhật. Cha và mẹ ngồi giữa, anh em 
chúng tôi ngồi hai bên. Mỗi người đều có một tấm đệm rất êm, mùa 
hè trải thảm Ba Tư hoa văn rất đẹp. Mùa đông là đệm da gấu.Trước 
mặt mỗi người có một cái bàn thấp được sơn son thếp vàng. Nhà 
Mạch Kỳ trồng thuốc phiện phát tài,  đồ ăn cũng được nâng cao. Bộ 
đồ ăn bằng bạc, ly uống rượu được thay bằng ly san hô. Chúng tôi 
còn mua rất nhiều sáp của người Hán, mời người từ vùng người Hán 
về làm nến thắp.Trước mặt mỗi người là một bàn nến, trên bàn có 
nhiều cây nến cháy sáng lung linh. Khỏi phải nói ánh nến sáng đến 
mức nào. Những hôm trời không quá lạnh, chỉ với bấy nhiêu nến 
cũng đủ làm cho căn phòng ấm hẳn lên. Bức tường sau lưng chúng 
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tôi có thêm tủ tường, trong tủ để những bộ đồ ăn các kiểu và nhiều 
thứ kỳ lạ khác. Hai cái máy điện thoại mạ vàng là của Anh quốc, một 
cái máy chụp ảnh của Đức, ba cái máy thu thanh của Mỹ, thậm chí 
có cả một cái kính hiển vi, mấy cái đèn pin hình vuông có tay xách. 
Những thứ như thế rất nhiều. Chúng tôi không biết dùng chúng như 
thế nào, cho nên cứ bày ra bất kỳ các Thổ ti khác không có. Nếu một 
hôm nào đấy, một trong những thứ kia biến mất, không phải bị mất 
cắp, mà chỉ vì trong tay một Thổ ti nào đó có cái thứ ấy. Gần đây, 
mấy cái chuông tự kêu cũng biến mất. Chúng tôi được tin, cái ông 
giáo sĩ Charles rời nhà tôi đi đến lãnh địa của các Thổ ti khác, cũng 
cho họ những tặng phẩm như vậy. Anh trai bảo người gỡ hạt nổ của 
hai viên đạn sáu mươi, để vào chỗ khuyết cái chuông tự kêu. Phần 
đuôi của viên đạn pháo sang loáng cũng coi như rất đẹp.  
 
 
Nhà Thổ ti bắt đầu ăn cơm.  
Các món ăn không nhiều, nhưng số lượng và mỡ đầy đủ, hơn nữa 
món nào cũng nóng hôi hổi. Người nhà  bưng thức ăn từ dưới bếp 
lên, những người hầu quỳ sau lưng lại bày trước mặt từng người. ăn 
xong, Trác Mã đột ngột bước vào.Tay cô ta bưng một cái gốm lớn, 
quì xuống, dùng hai đầu gối để di động đến trước mặt từng người. 
Lần đầu tiên cô vào bếp làm món chè sữa dâng chủ.Trác Mã này 
không phải là Trác Mã trước đây. Hương thơm trên người cô không 
còn, lụa là trên người nay được thay bằng áo quần vải gai thô. Cô ta 
quỳ di chuyển đến trước mặt tôi "Xin mời cậu!". Giọng nói của cô dại 
hẳn đi, không gợi lên được cảm giác đẹp trong tôi. Hôm qua Trác Mã 
còn là một cô gái mặc đồ sáng sủa, sạch sẽ, trên người toả mùi 
thơm. Hôm nay đã thành một đầy tớ thấp hèn. Cô cung kính dâng 
chè sữa cho tôi, trên người toàn mùi khói bếp. Cô nói khẽ "Xin mời 
cậu".Tôi không trả lời, nhưng trong lòng rất buồn.Từ dưới ánh đèn, 
cô lùi vào bóng tối, lần đầu trong đời tôi cảm thấy một cái gì đó biến 
mất trong cuộc sống, mất hẳn.Trước đây tôi vẫn nghĩ, cái gì sinh ra 
thì nó vẫn còn đấy, vĩnh viễn tồn tại, đã xuất hiện thì sẽ không bao 
giờ mất đi. Cả nhà Mạch Kỳ đã ăn no, trong lúc xỉa răng, ngáp vặt, 
người hầu bắt đầu ăn cơm.Ta Na cũng bắt đầu ăn. Cô ta nhai rất 
nhanh, nhai chóp chép, tiếng nhai như tiếng chuột chíp. Nhớ đến 
chuột, bỗng sống lưng tôi bỗng tê đi, suýt nữa thì đứng bật dậy.Tôi 
quay lại, Ta Na thấy tôi nhìn, cô luống cuống suýt nữa đánh rơi thìa.  
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Tôi nói "Em đừng sợ", cô gật đầu nhưng xem ra cô không muốn tôi 
nhìn. Rồi chỉ vào đĩa thịt, tôi nói "Ăn đi". Cô ta ăn thịt, nó nhai không 
có tiếng chíp chíp như chuột.Tôi lại chỉ vào đĩa đậu "Ăn thêm cái này 
nữa đi". Cô ta gắp mấy hạt đỗ cho vào miệng. Lúc này, tuy cô mím 
miệng thật chặt, nhưng hễ nhai là có tiếng như tiếng chuột ăn, chíp 
chíp.Tôi nhìn cô ta và cười, Ta Na sợ hãi. Lúc này cái thìa trong tay 
cô rơi xuống đất.  
Tôi kêu lên "Tôi không sợ chuột!".  
Mọi người nhìn tôi bằng con mắt kỳ lạ, tưởng đâu tôi nói trên đầu 
không có trời.Tôi lại lớn tiếng "Tôi...không...sợ...chuột...".  
Mọi người vẫn im lặng.  
Tôi chỉ vào Ta Na nói "Cô ta ăn giống như chuột, chíp chíp..."  
 
 
Mọi người vẫn im lặng khiến tôi khó hiểu, ngay cả tôi cũng nghi ngờ 
mình có sợ chuộg hay không, bỗng cha bật cười, nói "Con ơi, cha 
biết con nói thật", Sau đấy cha nói nhỏ với mẹ, nhưng mọi người vẫn 
nghe rõ "Tại sao đàn ông cần đàn bà, đàn bà có thể biến đàn ông 
thành người đàn ông chân chính. Nó đã tự chữa khỏi bệnh của nó 
rồi".  
Trở về phòng, Ta Na hỏi "Tại sao cậu lại nghĩ ra?"  
Tôi nói "Chợt nghĩ ra, em không bực mình chứ?"  
 
 
Cô ta nói không. Người cha chăn ngựa bảo cô giống một con chuột. 
Mỗi khi dưới bản có ngựa tốt biếu Thổ ti, ngựa còn chưa quen 
chuồng, cha cô bao giờ cũng dặn đêm dậy cho ngựa ăn, vì cô ta như 
con chuột không làm ngựa giật mình.  
 
 
Chúng tôi lên giường, sau khi chơi xong, cô ta vừa mặc áo quần, vừa 
cười khúc khích. Cô nói, làm cái này thích lắm, tại sao người ta 
không chịu làm nhỉ? Tôi hỏi cái nào? Cô ta nói, những con ngựa cái, 
cả mẹ cô nữa, không thích làm cái chuyện ấy.Tôi định hỏi nữa thì cô 
ta đã ngủ khì.Tôi thổi tắt đèn. Bình thường, bất cứ lúc nào, chỉ cần 
trong tối là tôi có thể ngủ ngay. Nhưng hôm nay lại không như thế. 
Đèn đã tắt, tôi nghe rõ tiếng gió ù ù trên nóc nhà, cảm giác như có 
một đàn chim đang bay qua.  
Sáng hôm sau mẹ nhìn mi mắt thâm quầng của tôi, hỏi "Tối hôm qua 
con lại mất ngủ à?"  
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Tôi biết mẹ ám chỉ điều gì, cũng không muốn mẹ trách Ta Na.Tôi nói 
tôi mất ngủ. Mẹ hỏi tại sao.Tôi nói không tại sao chỉ vì gió trên mái 
nhà thổi ào ào làm tôi sốt ruột. Bà Thổ ti nói "Vậy mà mẹ tưởng có 
chuyện gì. Con ạ, chúng ta là Thổ ti nhưng cũng không cấm được gió 
thổi trên mái nhà".  
Tôi hỏi mẹ "Trác Mã vẫn như thế chứ, mẹ?"  
Mẹ cười nói "Mẹ biết không phải chỉ đơn giản là chuyện gió. Mà bởi  
con không biết Trác Mã ra sao".  
"Chắc là Trác Mã không mặc rách rưới, người không bụi bẩn và 
không có mùi hôi chứ?"  
"Trác Mã sẽ biết giữ".  
"Vậy tại sao cô ta vẫn xuống nhà?"  
 
 
Giọng mẹ trở nên lạnh lùng "Vì cuối cùng thì cô ta cũng phải xuống 
dưới kia, xuống sớm còn tìm được chồng, xuống muộn chẳng còn 
ai!"  
 
 
Chúng tôi đang nói chuyện thì người quản gia vào báo tin bà vú nuôi 
đã về. Bà vú nuôi Mạc Thó và một vài người nữa đi Tây Tạng lễ Phật 
đã tròn một năm.Thật ra, chúng tôi cũng đã quên bà ta. Nếu ai đó bị 
mọi người quên, nay trở về là rất sáng suốt. Vì mọi người đã quên tất 
cả những chuyện xảy ra trước kia. Lúc bà vú nuôi vừa đi, chúng tôi 
vẫn nhắc đến bà ta và cũng bảo bà ta sẽ chết trêndg đi lễ Phật.Trước 
lúc đi, chúng tôi chuẩn bị cho bà năm chục đồng bạc trắng để chi tiêu 
dọc đường. Nhưng bà chỉ lấy năm đồng. Bà rất cố chấp, không chịu 
cầm nhiều tiền. Bà bảo, bà sẽ đến lễ ở năm chùa, mỗi chùa cúng một 
đồng là đủ, Đức Phật chỉ cần tấm lòng bà già mà không cần tiền của 
bà già nghèo khổ. Hỏi tại sao bà chỉ đến lễ năm chùa, bà nói, đời bà 
chỉ nằm mơ thấy năm ngôi chùa thôi. Còn tiền ăn đường, bà bảo, 
không ai thành tâm đi lễ Phật mà tiêu tiền dọc đường, người giàu có 
cũng không tiêu tiền như thế. Sự thật đúng như vậy. Nói chung, dọc 
đường thường khất thực, không xin của bố thí, như vậy sẽ coi như 
lòng thành tâm lễ Phật. Đây cũng là một trong những nguyên nhân 
để Thổ ti nhất quyết không đến La Sa lễ Phật . Hồi  xưa cũng có một 
Thổ ti Mạch Kỳ đi, kết quả đám quân đi theo đều trở về, chỉ riêng ông 
ta không về.Thổ ti không chịu được khổ. Bà vú nuôi Mạc Thố đi rồi, 
chúng tôi dần dần quên bà, điều ấy chứng tỏ chúng tôi không thích 
bà ta. Bà vừa về đến cửa, mọi người lấy làm lạ. Không những bà đã 
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trải qua bao đèo cao, suối sâu, thời tiết khắc nghiệt, mà cái lưng 
còng của bà cũng thẳng lên, nếp nhăn trên khuôn mặt mờ đi.Trước 
mặt chúng tôi không còn là một bà già ốm yếu trước đây. Một khuôn 
mặt đỏ au, một phụ nữ cao lớn từ ngoài cửa bước vào. Bà hôn lên 
má tôi, đưa về cho tôi những ngày đi xa và mùi vị các nơi.  
Giọng nói của bà vốn đã to, bây giờ càng to hơn "Chào bà chủ, tôi 
nhớ cậu nhà đến chết đi được!"  
Mẹ tôi không nói gì.  
Bà ta lại nói "Thưa bà chủ, con đã về!". Nhưng mẹ tôi vẫn không 
ngoái lại. Bà vú nuôi rơm rớm nước mắt "Không ngờ cậu đã có cô 
hầu, thành người lớn rồi".  
Mẹ nói "Phải, cậu lớn rồi, không cần ai bận tâm nữa".  
Nhưng bà vú nuôi nói "Vẫn phải bận tâm đấy, trẻ con vẫn là trẻ con". 
Bà muốn biết mặt Ta Na, mẹ cho gọi Ta Na lên. Bà sờ mặt Ta Na, sờ 
những đốt xương trên người cô ta, nói giọng thật dứt khoát "Nó 
không xứng với cậu nhà".  
Vẻ mặt mẹ lạnh tanh "Bà nói nhiều quá, đi xuống dưới nhà đi".  
Bà vú nuôi há hốc miệng, không còn biết nói sao. Bà không biết rằng 
mọi người nghĩ bà chết dọc đường, cho nên quên hẳn bà. Khi mọi 
người quên thì bà không nên về. Bà không biết những điều ấy, nói 
"Tôi phải đến thăm lão gia và cậu lớn, một năm mười bốn ngày 
không được gặp".  
Mẹ nói "Chả cần thiết".  
Bà vú nuôi lại nói "Vậy tôi đi thăm con nhỏ Trác Mã".  
Tôi nói, Trác Mã đã lấy anh thợ bạc Khúc Trát rồi. Xem ra, việc đi lễ 
Phật đã làm thay đổi con người nhưng không thay đổi được tính tình. 
Bà nói "Cái con nhỏ ấy định ve vãn cậu nhà, được lắm, đời nó thế là 
phải rồi".  
Tôi phải gào lên "Bà già đi xuống dưới kia đi!".  
 
 
Ấy là tôi muốn kết thúc sớm câu chuyện của người không ra gì này.  
Nhân cơn nóng giận, tôi phát ra một mệnh lệnh đầu tiên tương đối 
quan trọng trong đời.Tôi sai người đưa tất cả đồ đạc của bà vú nuôi 
từ trên gác xuống dưới nhà, để từ nay về sau bà không được lên 
tầng ba này nữa. Dưới sân có tiếng khóc của bà vú nuôi.Tôi nói 
thêm, cho bà ta một mình với gian nhà ở dưới kia, vài ba cái nồi, chỉ 
cho bà ta nấu cơm cho mình, còn nữa không được đụng tay vào việc 
gì khác. Xem ra mệnh lệnh ấy rất thích hợp với mọi người. Nếu 
không, cha, mẹ hoặc anh trai sẽ đứng ra phản đối. Bà già ở dưới nhà 
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không có công việc gì, suốt ngày kể chuyện tôi hồi còn nhỏ với đám 
kẻ ăn người ở dưới kia.Tôi có một mệnh lệnh tiếp theo, chỉ cho bà 
nói chuyện lễ Phật, không được nói chuyện tôi hồi còn nhỏ. Bà ta 
không thể không chấp hành mệnh lệnh.Thấy mái đầu bà mỗi ngày 
một bạc thêm, tôi cũng muốn rút lại những mệnh lệnh kia. Nhưng 
thấy bà nhổ nước bọt vào bóng tôi đứng từ trên tầng cao in xuống 
sân, tôi lại thôi ý nghĩ từ bi của mình.  
 
 
Về sau, bà ta già đến nỗi quên cả nhổ nước bọt vào bóng tôi, tôi 
cũng không để tâm đến bà ta nữa. Bà ta chết, mãi một năm sau 
chúng tôi mới biết. Đã vậy, mọi người còn nói, nhà Mạch Kỳ rất tốt 
với bà vú nuôi của cậu con ngớ ngẩn.  
 
 
Tôi nghĩ cũng đúng.  
Trời quang, tôi nhìn sao trên trời hoặc những đêm trời âm u, tôi nằm 
trên giường nghe tiếng nước sông chảy về xuôi, đều nghĩ như thế. 
Về sau tôi không nghĩ đến bà ta nữa mà nghĩ đến vị tăng lư Ung Bô 
không được Thổ ti tiếp nhận. Ông ta đổi la lấy lừa, có những tập kinh 
mà ông ta cho là quý, ông ta chỉ ở trong một cái hang.  
 
 
Chờ cho gió chuyển mùa, liễu trên bờ sông xanh tươi và nở hoa, gió 
đưa hoa liễu trắng rải khắp nơi. Mùa xuân đến là đến ngay, đến 
nhanh hơn mùa đông.  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 14 
Đầu người 

 
Vì những hạt giống anh túc màu xám, Thổ ti Mạch Kỳ trở thành đối 
tượng hận thù của các Thổ ti khác.  
Các vị Thổ ti lần lượt va chạm với chúng tôi vậy mà vẫn  không cản 
được các Thổ ti khác đến.Thổ ti gần nói, chúng ta bytay với nhau để 
cùng lớn mạnh, có thể xưng hùng xưng bá dưới trời này.Thổ ti Mạch 
Kỳ trả lời, tôi chỉ nghĩ đến việc làm giàu cho mình và cho dân chúng, 
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không nghĩ đến xưng bá xưng hùng.Thổ ti ở xa nói, giữa chúng ta 
cách nhau một vùng đất khá rộng, mạnh lên, chúng ta có thể hoàn 
toàn yên tâm.Thổ ti Mạch Kỳ nói với một người khổng lồ, không có 
co nsông nào là không bước qua.  
Mùa xuân đến, cha nói "Không còn ai đến nữa".  
Anh nhắc nhở cha "Còn một Thổ ti nữa chưa lộ mặt".  
Thổ ti Mạch Kỳ bấm đốt ngón tay hồi lâu, tính ra trước kia kể cả 
Mạch Kỳ, vị chi mười tám Thổ ti. Về sau bị  Hoàng Đế người Hán 
phế truất ba vị. Lại có một Thổ ti anh em tranh giành quyền chức, trở 
thành ba Thổ ti. Có một Thổ ti không người nối dõi, kết quả là bà vợ 
và người quản gia chia đôi đất đai, cuối cùng tinh cả Thổ ti Mạch Kỳ 
vẫn là mười tám vị. Đã có mười sáu Thổ ti đến, chỉ còn Thổ ti Uông 
Ba trước đây ít lâu đánh nhau với nhà chúng tôi là chưa đến. Cha nói 
"Bọn họ không đến đâu, còn mặt mũi nào mà đến nữa?"  
Anh nói "Họ sẽ đến".  
"Nếu chỉ vì chuyện nhỏ ấy mà đến nhà kẻ thù, ông ta không phải là 
người Tạng. Những Thổ ti khác hận nhà chúng ta cũng xem thường 
ông ta".  
"Lạy trời, cách nghĩ của cha xưa quá".  
"Xưa? Xưa là  thế nào?"  
"Không thế nào. không nhất thiết ông ta phải khom lưng trước chúng 
ta mà có thể dùng cách khác".  
Cha kêu lên "Hắn là bại tướng dưới tay ta, lẽ nào đến cướp? hắn đã 
sợ khiếp hồn khiếp vía rồi còn gì?" Thật ra, Thổ ti Mạch Kỳ cũng đã 
hiểu ý con trai muốn nói gì rồi. ông sẽ rất đau khổ tuyệt vọng khi nhìn 
thấy hạt giống quý báu của mình bay khắp nơi, nở hoa kết trái trên 
vùng đất mênh mông của người khác.  
Tôi nhận ra nỗi đau khổ mãnh liệt trong lòng cha, biết được vị đắng 
nơi cửa miệng cha, hiểu tâm trạng cha mỗi khi phải nhắc đến những 
điều ấy. Chúng tôi biết, tất cả các Thổ ti đều làm thế, mà chúng tôi thì 
không đề phòng. Cho nên, đưa ra một chuyện mà không có cách nào 
giải quyết chỉ làm chúng tôi thêm đau khổ, chẳng có tác dụng gì 
khác.  
Trong chuyện này, anh trai thông minh đã tỏ ra ngu ngốc của người 
thông minh.Từ trong cái đơn giản, anh nhìn ra cái phức tạp mà người 
khác không nhìn ra. Hôm ấy, Thổ ti Mạch Kỳ tương lai cũng biểu hiện 
như thế. Anh tôi rất đắc ý "Chắc chắn họ sẽ đến ăn cắp".  
Cái tiếng ấy có hiệu lực, giống như một viên đạn bắn trúng Thổ ti 
Mạch Kỳ. Nhưng cha tôi không nổi nóng với anh tôi mà chỉ hỏi "Vậy 
con có cách gì không?"  
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Anh tôi có cách. Anh bảo Thổ ti ra lệnh thu hồi hạt giống, lúc gieo 
mới phát ra. Lúc này Thổ ti mới nói với giọng điệu châm biếm "Sắp 
phải gieo hạt rồi, thu giống về, mọi người không cảm thấy mất tín 
nhiệm hay sao? Với lại, họ định ăn cắp thì đã ăn cắp từ lâu rồi.Tôi nói 
cho anh biết, họ còn có thể dùng những cách khác nữa, thí dụ, mua".  
Thổ ti tương lai nhìn Thổ ti hiện tại, không nói nên lời.  
Trong lúc chưa quyết định, nét mặt bà Thổ ti tỏ ra vui mừng.  
Thổ ti nói "Đã nghĩ đến cũng nên chú ý đề phòng, ít ra là đừng có lỗi 
với bản thân".  
Mẹ nói với anh đang cười "Chuyện này con làm là được rồi, việc gì 
phải phiền đến cha".  
Thổ ti tương lai phải vất vả đi làm việc này.  
Mệnh lệnh được truyền đi theo chân ngựa phi nhanh, hạt giống cũng 
theo chân ngựa nhanh chóng thu về. Còn giữ kín được bao nhiêu, 
trước đấy có rơi vào tay người nào khác hay không, cũng không thể 
biết chắc.Trong lúc thu hạt giống về, trưởng bản Quả Lạc tóm được 
kẻ ăn trộm hạt giống anh túc. Bọn họ là người của Thổ ti Uông 
Ba.Trưởng bản hỏi có phải báo với Thổ ti hay không. Anh trai hét lên 
"Đưa đến đây! Tại sao không? Ta biết bọn chúng thể nào cũng đến 
ăn trộm. Biết chúng sẽ ăn trộm nên ta chưa ra tay. Đưa đến đây, gọi 
đao phủ, để chúng biết thế nào là kẻ trộm".  
Đao phủ Nhi Y được gọi đến.  
Cột hành hình đã sẵn sàng trên khoảng đất trống trước nhà.  
Phía bên phải khoảng đất trống là mấy cái cọc buộc ngựa, bên trái là 
cột hành hình. Cột hành hình có công dụng thực tế, đồng thời cũng là 
sự tượng trưng cho quyền uy của Thổ ti. Cột hành hình là một cột gỗ 
vững chắc, trên đỉnh cột là một phễu lớn, trong đó đựng côn trùng 
độc, có mấy tội phải trói vào cột để côn trùng cắn. Phía dưới cái phễu 
là đai sắt, có thể mở khoá phía sau để cố định cổ phạm nhân vào 
đấy. Phía dưới đai sắt là hai cành tay sắt dang ngang, cùng với cái 
phễu trên đầu cột trông xa giống như hình bù nhìn đuổi chim, làm gia 
tăng cảnh đồng ruộng của chúng tôi.Thật ra, hai thanh sắt xuyên qua 
cột để buộc kẻ bị hành hình phải giơ tay lên mà không được buông 
xuống. Có người nói, làm như thế trông kẻ bị hành hình như đang 
bay lên thiên đường. Sát dưới chân cột là hai đai sắt để cố định hai 
chân kẻ bị hành hình. Chung quanh còn có những thứ khác: một 
tảng đá tròn bóng như kim loại, một cây gỗ sam đục hình lòng máng, 
cùng một vài thứ lặt vặt khác tạo nên một cảnh trí kì lạ mà cột hành 
hình là trung tâm. Cảnh quan này nếu không có đao phủ Nhi Y cũng 
giảm phần hứng thú.  
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Bọn họ đang đến, ông Nhi Y đi trước, thằng con theo sau.  
Hai cha con chân tay đều dài, chân bước loạng choạng giống như 
cái chân cừu, cái cổ vươn dài xoay đi xoay lại giống như con hươu 
đang sợ hãi.Từ thuở có Thổ ti  Mạch Kỳ truyền đời, đao phủ cũng 
truyền đời. Suốt mấy trăm năm, nhà  Mạch Kỳ không có người giống 
nhau, nhưng nhà Nhi Y thì giống nhau như hệt, đều là người tay 
chân dài kều cào. Họ sống bằng nghề hành hình, đánh bằng roi da, 
chặt tay chặt chân, dùng đủ cách để giết người. Rất nhiều người 
muốn thế giới không có những con người như lão Nhi Y. Nhưng họ 
lại tồn tại, tồn tại trong sức mạnh trầm mặc, lặng lẽ. Người đao phủ đi 
tới khoảng đất trống trước nhà. Lão Nhi Y cõng một bao da to, thằng 
con cõng một bao da nhỏ.Tôi đã đến nhà lão nên biết trong đó đựng 
những gì.  
Thằng Nhi Y nhìn tôi, cười rất trẻ con, nó liền cúi xuống làm những 
việc của mình. Cái túi da mở ra, những dụng cụ giết người lấp lánh 
dưới ánh nắng. Kẻ ăn cắp hạt giống được giải đến, đó là một người 
đàn ông cao lớn trông rất mạnh khoẻ, cao gần bằng đao phủ. Xem 
ra, nhà Thổ ti Uông Ba cho người khoẻ mạnh đi làm việc này.  
Roi da nhảy múa trong tay lão Nhi Y. Mỗi lần quất xuống người, ngọn 
roi cuộn lại như con rắn. Mỗi lần như vậy, ngọn roi lại xé rách một ít 
gì đấy, hoặc mảnh áo quần, hoặc mảnh da thịt kẻ bị hành hình. Kẻ bị 
hành hình bị đánh trước hai chục roi. Roi quất xuống chân, lão Nhi Y 
giật mạnh ngọn roi, chân người kia trần ra không còn gì.Từ những bộ 
phận bị roi quất, có thể biết trên cột hành hình kia là một kẻ phạm tội. 
Kẻ bị hành hình nhìn xuống chân, chân anh ta không còn một mảnh 
vải, thịt da thì vẫn còn nguyên. Anh ta không chịu nổi, kêu lên "Tôi là 
tay sai của Thổ ti Uông Ba, tôi không phải là kẻ trộm, tôi vâng lệnh 
chủ đi tìm cái ông chủ tôi cần".  
Anh con trai lớn nhà Mạch Kỳ xuất hiện, nói "Mày tìm thế nào, la hét 
lên như thế này để tìm hay lặng lẽ ăn cắp?"  
Con người luôn luôn căm giận kẻ thù, giống như bạc trắng để trong 
kho, lúc cần là có ngay. Cậu Cả vừa dứt lời, mọi người hô lên "Giết! 
Giết! Giết đi!"  
Người kia than vãn "Đáng tiếc! Đáng tiếc!"  
Cậu cả nhà Mạch Kỳ hỏi "Mày tiếc cái đầu à?"  
"Không, tôi tiếc là đến hơi muộn".  
"Nhưng cũng không thoát khỏi chết".  
Người kia cười thật to "Ta làm việc này có muốn sống để về không?"  
"Mày là một thằng đàn ông, nói đi, có yêu cầu gì thì tao đáp ứng".  
"Đưa cái đầu tôi về cho chủ, để ông ta biết tôi đã tận trung.Tôi phải 
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đến được trước mặt ông ta thì tôi mới nhắm nổi".  
"Đúng là đàn ông, nếu mày dưới trướng của ta, ta rất coi trọng".  
Lời thỉnh cầu cuối cùng của người kia là, đưa đầu anh ta đi thật 
nhanh, anh ta không muốn trong mắt tắt hết ánh sáng mới gặp mặt 
chủ. Anh ta nói "Nếu vậy, sẽ là không đẹp mặt đối với một võ sĩ". 
Cậu cả dặn người chuẩn bị sẵn ngựa, việc còn lại là vô cùng đơn 
giản. Đao phủ cởi trói trên người, chỉ còn hai chân vẫn bị khoá vào 
cột, làm như vậy người bị hành hình dù xương có cứng đến đâu 
cũng phải quị xuống. Đao phủ biết cậu Cả anh hùng tiếc cho kẻ anh 
hùng, không muốn để người này phải chịu khổ hơn nữa, lưỡi dao 
trong tay ông ta chém xuống, nhanh chóng dứt khoát. Cái đầu lăn 
trên mặt đất.Thông thường, cái đầu bị chém bao giờ cũng bị úp sấp 
miệng cạp đất. Nhưng cái đầu này không thế, nó ngửa lên trời, mắt 
long lanh chớp, miệng còn cười nhạo báng.Tôi cảm thấy đấy là nụ 
cười của người chiến thắng. không chờ tôi nhìn kỹ, cái đầu được bọc 
trong vải đỏ, đưa lên lưng ngựa, lướt gió phóng đi. Nhưng tôi vẫn 
thấy trong nụ cười kia ẩn chứa điều gì đó. Anh tôi cười, nói đùa với 
tôi "Chúng ta muốn biết, cái đầu này muốn nói gì với chúng ta".  
Không chờ tôi phản bác, mẹ nói ngay "Cái đầu hắn ta nói, biết đâu 
một ngày nào đấy, liệu có ai dám bảo anh ta sai trái?"  
Vốn rất tốt tính, anh tôi nói Chẳng qua chỉ là cái cười tận trung với 
chủ của tên nô tài".  
Người thông minh là thế. Anh tốt tính, lại không nhân nhượng, tuy 
hoà nhã nhưng lại cố chấp.  
Không ngờ Thổ ti Uông Ba lại cho người đến, hai người.  
Chúng tôi vẫn làm như vậy. Vẫn là hai cái đầu nóng hôi hổi được 
ngựa đưa nhanh về bên đó, anh tôi nhẹ nhàng nói "Xem ra chuyện 
này làm tôi phải bận tâm".  
Người của Thổ ti Uông Ba lại đến, lần này ba người. Anh tôi phá lên 
cười, nói "Uông Ba lấy đầu nô lệ của ông ta để đùa với chúng ta. 
Được lắm, chỉ cần ông ta có người, chúng ta cứ chém".  
Lần này ba cái đầu bị chém nhưng không đưa trả bên kia. Chúng tôi 
thả ngựa ra, nhưng phái người đưa thư đi.Thư rất đơn giản, sau lời 
thăm hỏi, Thổ ti Mạch Kỳ chúc Thổ ti Uông Ba có nhiều nô lệ trung 
thành.Thổ ti Uông Ba không trả lời thư, chỉ cử người đi lấy ba cái đầu 
về. Còn ba cái xác thì mời Lạt ma làm phép, đem ra bờ sông hoả 
thiêu.  
Sự việc ầm ĩ, không ai phát hiện mùa xuân đã đến.  
Hạt anh túc vừa thu về lại được phân phát, gieo trồng trên diện tích 
rộng hơn 
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Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 15 
Mất thuốc quý 

 
Gia đình quyết định cử tôi đi tuần du vòng quanh lãnh địa Mạch Kỳ. 
 
Đó là bài học cần thiết của con trai nhà Thổ ti đến tuổi trưởng thành. 
 
 
Cha nói với tôi, ngoại trừ việc không được đưa người hầu gái đi theo, 
tôi có thể đem theo bất cứ ai tôi muốn.Ta Na bé bỏng khóc ròng một 
đêm, nhưng tôi cũng không có cách nào.Tôi gọi hai đứa nhỏ đi theo, 
Trạch Lang và thằng Nhi Y – đao phủ trong tương lai. Những người 
khác là do cha bố trí.Tổng quản là người quản gia thọt chân. Đội hộ 
vệ mười hai người, đem theo một súng máy và mười khẩu súng 
trường. Còn thêm hai người chăn ngựa, Lạt ma xem thời tiết, thợ 
giày sửa chữa giày, thầy mo chuyên kiểm tra trong thức ăn có độc tố 
hay không, một nhạc công và hai ca sĩ, tất cả bấy nhiêu người. 
 
 
Nếu không có lần xuất hành này, tôi không biết được đất đai nhà 
Mạch Kỳ rộng bao nhiêu. Nếu không có lần xuất hành này, tôi cũng 
không hiểu nổi cái hương vị của nhà Mạch Kỳ ra sao. 
Mỗi lần đến một nơi nào đấy, trưởng bản lại đưa dân ra đón.Từ xa 
họ đã thổi kèn hát xướng  ầm ĩ. Chờ cho chúng tôi đến gần, họ quỳ 
rạp xuống trước đoàn kỵ mã tung bụi mù trời của chúng tôi. Cho đến 
khi tôi xuống ngựa, vung tay, họ mới đứng dậy, lại tung bụi một lần 
nữa.Thoạt đầu, bụi làm tôi ho sặc ho sụa. Những người theo hầu vội 
vàng đấm lưng, lấy nước cho tôi. Về sau tôi có kinh nghiệm, phải 
đứng ở đầu gió mới ra lệnh cho dân chúng đứng dậy. Đám người 
hoan hô ầm ĩ, tung ống tay áo, bụi bay về hướng khác.Tôi xuống 
ngựa, trao khẩu súng cho thằng Trạch Lang. Phải nói nó là một đứa 
rất thích súng, hễ cầm đến khẩu súng là mắt nó sáng lên. Nó cầm 
súng đứng ngay sau lưng tôi, hơi thở dồn dập hơn bình thường. Khi 
tôi và nó cùng được tận hưởng những của ngon vật lạ, nó không ăn 
gì, chỉ cầm súng đứng bên cạnh tôi. 
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Ở những nơi tôi được đón tiếp long trọng, nói chung đều là đồng cỏ 
rộng lớn  cách nhà trưởng bản không xa. Chúng tôi  dựng trại, căng 
lều, được dân bản bái lạy, cho thưởng thức những món cao lương 
mỹ vị, được xem múa hát, trưởng bản giới thiệu những nhân vật 
dưới quyền ông ta. Ví dụ quản gia, những trưởng ấp, đấu sĩ, già 
làng, thợ thủ công lành nghề, tất nhiên còn có các cô gái đẹp.Tôi nói 
với họ những điều không có ý nghĩa, nhưng họ lại cho đấy là những 
điều có ý nghĩa lắm. Bụng tôi nghĩ gì thì nói ra miệng những điều ấy. 
Ông quản gia thọt nói, cậu không được nói những điều ấy, những lời 
chúc mừng, những điều mong muốn của nhà Mạch Kỳ là rất quan 
trọng đối với người dân sống trên lãnh địa nhà Mạch Kỳ. Ông ta nói 
đến những điều ấy ngay trước mặt mọi người, tôi nghĩ có thể ông ta 
không hiểu tôi. Vậy là tôi nói khẽ với ông ta "Im đi! Chúng ta ở cùng 
nhà, vậy mà lo lắng không biết tôi đang muốn gì". 
 
 
Sau đấy tôi nói với những người đang đứng trước mặt "Các người 
không cần phải để ý đến tôi, tôi là thằng con ngu ngốc của nhà Thổ ti 
Mạch Kỳ mà ai cũng biết". 
 
 
Họ cùng im lặng để giữ thể diện cho câu nói. 
 
 
Xong công việc, tôi gọi Trạch Lang ngồi ăn những thứ tôi không ăn 
hết. Đùi cừu, rượu, những xâu lòng. Lạ hơn cả là kẹo đưa từ vùng 
người Hán đến, kẹo gói trong giấy màu sắc hoa hoét, nhưng tôi bảo 
để dành cho thằng Nhi Y.Thằng Trạch Lang ăn xong, ngồi ợ một 
cách thoải mái, rồi cầm súng đứng gác. Bảo nó đi nghỉ, nó nhất định 
không.Tôi phải nói với nó "Vậy cho mày bắn vài phát, gọi thằng Nhi y 
đi cùng, cho nó bắn vài phát". 
 
 
Thằng Trạch Lang đi bắn cũng thật lắm chuyện. Nó không bắn bia, 
mà bắn vật sống.Thằng Nhi Y chạy về báo tin "Thưa cậu, thằng 
Trạch Lang lên núi đi săn rồi ". 
 Tôi hỏi tại sao nó không đi theo. 
Nó cười "Thưa cậu, mệt lắm ạ". 
Tôi cười, nói đùa "Mày chỉ thích những cái bia đã trói sẵn". 
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Nó chỉ cười. 
 
 
Có tiếng súng trên núi.Tiếng súng trường của tôi nổ giòn. Buổi tối, 
trưởng bản cử một cô gái đẹp đến ngủ với tôi.Thời gian ấy lúc nào tôi 
cũng có gái mới, khiến cho đám tuỳ tùng phải xôn xao.Thỉnh thoảng 
có nơi ông quản gia của tôi cũng được đãI ngộ như thế. Cách của 
ông ta là, làm cho mọi người biết cậu hai Thổ ti là đứa ngớ ngẩn, có 
như thế mọi người mới coi ông ta là đại diện cho Thổ ti, coi ông ta là 
nhân vật quan trọng có quyền có thế. Cách làm của ông có hiệu quả. 
Ông ta được gái, được tặng phẩm, ông ta biến tôi thành một thằng 
ngốc. Một hôm, tôi nói với ông ta "Ông có sợ thằng Nhi Y không?" 
Ông ta nói "Cha nó sợ tôi". 
 
 
Tôi nói "Có thể một ngày nào đấy ông phải sợ ông ta". 
Ông ta định hỏi tôi bao giờ, phải chăng cậu Hai chỉ nói thế thôi. 
Chuyến tuần du thật lý thú, hơn nữa khiến con người nhanh chóng 
trưởng thành.Tôi biết mình lúc nào cần tỏ ra thông minh, để những 
người vốn xem thường tôi phải giật mình nể sợ. Nhưng khi họ sợ, họ 
coi tôi là người thông minh, thì hành động của tôi lại trở nên ngu 
ngốc. Ví dụ, trưởng bản cho gái đẹp đến ngủ, tôi lập tức đùa nghịch 
rồi làm tình ngay trong lều. Mọi người đều nói, cậu Hai ngốc nhà Thổ 
ti làm cái việc ấy cũng không kín đáo. Đám tuỳ tùng của tôi có người 
giải thích, cậu ấy là người ngớ ngẩn, là thằng ngốc con trai bà người 
Hán.Trạch Lang thì không coi chuyện trong lều là gì, nó cứ cầm súng 
đứng gác. Đó là hành động trung thành với tôi.Thằng Nhi Y cũng 
trung thành với tôi, với tình cảm ấy, với cử chỉ ấy, nó đi vòng quanh, 
hầu như không ai trông thấy nó. Cho nên, nó biết đàng sau đấy mọi 
người nói gì.Tôi không bao giờ hỏi nó. Khi chúng tôi từ bản này đi 
sang bản khác, đi dọc những con đèo dài và dưới những ngọn núi 
cao, đi bên bờ sông, trời nắng gay gắt, giọng hát của ca sĩ khản đặc, 
đội kỵ mã kéo dài, thằng Nhi Y thúc ngựa đi lên, hắng giọng định nói 
với tôi điều gì. Nó hắng giọng để bắt đầu mách tôi người này nói gì, 
người kia nói gì, nó thuật lại một cách lạnh lùng, khách quan vô 
cảm.Tôi thường nói với hai đứa, chúng mày phải trở thành bạn tốt 
của nhau. Một tối, tôi không thích cô gái mà trưởng bản đưa đến. Vì 
cô ta làm ra vẻ oan ức lắm.Tôi hỏi cô ta tại sao không vui, cô ta 
không trả lời.Tôi hỏi, có phải có người bảo tôi ngốc không? Cô ta bĩu 
môi "Dù là một đêm nhưng phải là người yêu em thật lòng, còn cậu 
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không yêu em". 
Tôi hỏi tại sao cô ta biết tôi không yêu? 
Cô ta ngúng nguẩy "Ai cũng bảo cậu ngốc". 
 
 
Tối hôm ấy tôi đứng ngoài cửa lều, cho thằng Trạch Lang vào ngủ 
với cô ta.Tôi nghe thấy nó thở phì phò như gấu sa bẫy. Lúc nó ra, 
trăng đã lên.Tôi lại cho thằng Nhi Y vào.Tiếng huỳnh huỵch của nó 
nghe như tiếng cá lớn đang quẫy trên cạn. 
Buổi sáng, tôi nói với cô gái kia "Hai thằng ấy sẽ nhớ cô nhiều". 
 
 
Cô gái quỳ xuống dập đầu vào mũi ủng của tôi.Tôi nói "Về đi, ai hỏi 
cứ bảo ngủ với cậu nhé". 
Tôi nghĩ, chuyện này sẽ làm trưởng bản ở đây không vui, nên cảnh 
giác với ông ta, thức ăn và rượu đưa lên tôi đều bảo người thử độc 
dùng đũa bạc để thử thức ăn, dùng ngọc thạch để thử rượu, nếu có 
độc, đũa bạc và ngọc thạch đều biến màu. Việc làm ấy khiến mọi 
người đều cảm thấy bực mình, bộ râu tỉa tót của ông trưởng bản cứ 
rung rinh, cuối cùng không chịu nổi, ông ta xông đến trước mặt tôi, 
cho từng món thức ăn vào miệng mà nuốt, ông ta nghẹn suýt chết. 
Ông ta thở dồn dập, nói "Mặt trăng mặt trời có khi có khi không, chưa 
có vị Thổ ti Mạch Kỳ nào nghi ngờ lòng dạ tôi. Cậu làm thế khác nào 
giết tôi". 
 
 
Tôi biết mình đã phạm phải một sai lầm không đáng có, nhưng nghĩ 
là mình ngốc, nên cũng yên lòng. 
Ông quản gia thọt cũng nói với tôi "Cậu đối với ai thế nào thì tuỳ, 
nhưng đừng đối với trưởng bản Tùng Ba như vậy". 
"Vậy mọi người bảo tôi đưa người thử độc đi theo làm gì?" 
Ông quản gai thọt nói với trưởng bản "Này ông, ông cứ trách tôi đây, 
tôi không nói rõ với cậu". 
Bữa ăn hôm ấy trưởng bản không ăn gì. Ông ta tin hành động vừa 
rồi của tôi là ngốc nghếch. Lúc ngồi uống trà, ông quản gia ngồi cạnh 
trưởng bản. Mắt họ luôn luôn nhìn tôi.Tôi biết họ đang nói gì. 
Quản gia nói "Cậu tôi ngớ ngẩn, lão gia và bà vợ người Hán uống 
say mới có cậu ấy". 
Trưởng bản nói "Liệu có gì bảo đảm không có người thông minh 
đứng đàng sau giật dây?" 
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Ông quản gia nói "Ông nói sao? Ông bảo đàng sau cậu ấy có người 
thông minh? Ông nói buồn cười chết đi được. ông thấy hai thằng nhỏ 
đi theo, cái thằng khoác súng kia, cả cái thằng mặt như người chết, 
thân tín của cậu ấy đấy, chúng có phải là người thông minh không?" 
 
Tôi nghĩ, ông trưởng bản Tùng Ba tuy rất trung thành với Thổ ti Mạch 
Kỳ, vậy thì tôi không có lý do gì để không thích ông ta.Tôi muốn làm 
ông ta vui, liền lớn tiếng tuyên bố, ngày mai chúng tôi chưa đi, ở lại 
bản này thêm một ngày nữa.Thật bất ngờ, việc ở lại thêm này lại làm 
tổn thương đến ông ta. Vẻ mặt già nua của ông trưởng bản bỗng 
sáng lên.Tôi vui vì đã quyết định thay chủ. 
 
 
Nhưng tôi đã làm cho họ phải giật mình kinh ngạc. 
Tôi tuyên bố ngày mai ở lại đây để săn lợn rừng. Lập tức trong các 
lều lán ồn lên như ong vỡ tổ. 
 
 
Thằng Nhi Y rỉ tai tôi "Thưa cậu, mùa xuân không thể săn lợn rừng 
được". 
Trời ơi, tôi đã nhớ ra. Về mùa này thú rừng đang mang thai, lúc này 
giết chết một con thú coi như giết hai sinh mạng. Cho nên mùa này 
nghiêm cấm săn thú rừng. Vậy mà tôi quên mất quy định nghiêm 
nhặt ấy. Bình thường, mọi người vẫn cho tôi là một thằng ngốc, tôi 
cũng rất đắc ý để tỏ ra mình ngốc trước mọi người, nhưng lúc này tôi 
đúng là một thằng ngốc thật sự. Nhưng tôi phải kiên trì, nếu không, là 
một thằng ngốc cũng không phải. 
 
 
Cuộc săn lợn mới bắt đầu, tôi biết mọi người chỉ phô diễn qua loa thế 
thôi. Rất đông người, rất nhiều chó, nhưng chỉ bao vây một khe núi 
nhỏ. Vậy mà có nhiều thú rừng đã chạy ra.Tiếng súng nổ dồn dập, 
nhưng không có một con lợn nào chết.Tôi đành phải nổ súng, sau khi 
bắn chết hai con hoẵng, rồi quay súng bắn vào bụi cây. 
 
 
Chuyện săn lợn rừng kết thúc nhanh chóng, tôi dặn đem những thứ 
săn được cho chó ăn. 
Lúc xuống núi tôi rất buồn. 
Trưởng bản đi với tôi. Lúc này ông ta tin đầu óc tôi có vấn đề.Trưởng 
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bản là một người tốt, ông ta mong được tôi tha thứ, thông cảm. Ông 
ta nói "Tôi già rồi, vậy mà không biết tại sao lại cư xử với cậu như 
vậy? Thưa cậu, xin cậu đừng để bụng làm gì". 
Tôi nghĩ, mình là một thằng ngốc. Nhưng trông mặt ông ta rất thành 
khẩn, tôi liền không nói ra câu kia nữa. "Có lúc tôi không như thế". 
Trưởng bản thấy tôi thẳng thắn, liền nói "Tôi biết, tôi biết!". Ông ta  
biếu tôi một loại thuốc, mong tôi nhận cho.Tôi đồng ý. 
 
 
Đó là loại thuốc viên có nhiều màu sắc, bảo đây là của một thầy tăng 
đi qua tặng ông ta, thuốc được luyện bằng gió trên mặt hồ và ánh 
nắng trên núi. Đúng là phương thuốc kỳ quái. Hôm rời địa hạt bản 
Tùng Ba chúng tôi phải đi qua một đoạn đường rất xa, nắng trên đầu 
cứ ù ù như đàn ong.Tôi lặng lẽ không nói năng gì, không nén nổi 
lòng hiếu kỳ, lấy thứ thuốc kia cho vào miệng.Tôi cứ nghĩ ánh sáng 
trong viên thuốc sẽ như lưỡi kiếm chọc vào tôi, gió sẽ cuộn lên trong 
bụng tôi, thổi thốc tôi lên tận trời. Nhưng miệng tôi có mùi tanh.Tiếp 
theo, như có một con cá quẫy trong dạ dày.Tôi bắt đầu nôn oẹ, nôn 
hết lần này đến lần khác. Nôn xong, thấy miệng đắng ngắt. Ông quản 
gia thọt đỡ tôi, nói "Cậu đề phòng ông ta là đúng đấy, cái lão già kia 
đã đầu độc cậu rồi chăng?" 
"Ông ta đầu độc một thằng ngốc, một ông thọt để làm gì?"  
 
 
Tôi nói và ném số thuốc  còn lại vào đám cỏ bên vệ đường. 
Về sau tôi mới biết, thứ thuốc viên ấy thật quý. Nếu uống tất cả vào 
bụng, bệnh của tôi chắc chắn sẽ khỏi. Nhưng số tôi là thế, tôi đã vứt 
linh dược của ông trưởng bản Tùng Ba cho.  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 16 
Tai nở hoa 

 
Mất cả một mùa xuân tôi mới tuần du hết lãnh địa của nhà Mạch Kỳ.  
 
 
Mùa hè bắt đầu, chúng tôi đến biên giới phía nam, sau đấy đi tiếp về 
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phía bắc. ông quản gai nói với tôi, sang thu, khi động hái thu hoạch 
lúa, chuyến tuần du mới kết thúc.  
 
 
Trước mắt, chúng tôi đang ở biên giới phía nam, ranh giới lãnh địa 
Thổ ti Mạch Kỳ và Thổ ti Uông Ba. Ở đấy tôi gặp người đưa thư từ 
nhà đến. Cha yêu cầu tôi ở lại đây lâu lâu một chút. Dụng ý của cha 
rất rõ ràng. Cha muốn để Thổ ti Uông Ba tấn công chúng tôi, tấn 
công vào đội ngũ do một thằng ngốc và một ông quản gia thọt dẫn 
đầu. Đối phương không ngu ngốc, họ không dám khiêu khích lực 
lượng hùng hậu của nhà Mạch Kỳ, không muốn tạo cớ để bị tiêu 
diệt.Thậm chí chúng tôi có ý vượt biên, người ngựa của đối phương 
cũng chỉ ngầm theo dõi, tuyệt đối không lộ mặt.  
 
 
Hôm ấy, buổi sáng trời đổ mưa, ông quản gia thọt nói, hôm nay chưa 
đi vội, dù sao thì họ cũng không dám ra tay. Mọi người được nghỉ 
một hôm, ngày mai chúng tôi ngược lên phía bắc.  
 
 
Mưa rả rích, phu ngựa lục cục thay móng cho ngựa. Đám hộ vệ lau 
súng. Hai ca sĩ cao giọng hát. Ông quản gia trải một tờ giấy, viết cho 
Thổ ti Mạch Kỳ một bức thư dài, báo cáo tình hình biên giới.Tôi nằm 
trên giường, nghe tiếng mưa tí tách trên mái lều.  
 
 
Buổi trưa, mưa đột ngột tạnh. Rỗi rãi không có việc gì, tôi hạ lệnh lên 
ngựa. Chúng tôi vượt qua biên giới ở chỗ cũ thì mặt trời từ khe núi 
nhô lên, gay gắt chiếu vào người. Sương ướt đẫm hai chân tôi. 
Chúng tôi ngồi trên một thảm cỏ để phơi khô ủng.  
 
 
Những tay súng của Thổ ti Uông Ba nấp trong rừng cây chĩa nòng 
vào lưng chúng tôi. Bị súng nhắm, cái cảm giác như có con gì đấy 
cắn vào người, ngứa ngáy, lại đau như kim châm. Bọn họ không dám 
nổ súng. Chúng tôi biết chỗ mai phục của những tay súng kia. Súng 
máy của chúng tôi đầy đạn, chỉ cần động nhẹ là đạn tuôn ra như 
mưa, xối xả trút lên đầu chúng. Cho nên, chúng tôi có đủ thời gian rỗi 
rãI để ngắm cảnh chung quanh. Cảnh núi non quang đãng sau cơn 
mưa, chỉ có lúc ấy vạn vật mới hiện màu tươi tắn và cảnh quan mới 
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thật sự xúc động lòng người.Thông thường, cưỡi ngựa qua vùng 
này, lần nào tôi cũng thấy cây san bên đường nở hoa đỏ rực rỡ, hôm 
nay chúng càng đẹp hơn.Tôi chỉ cho ông quản gia thấy hoa. Ông ta 
nhìn rồi nói "Đó là hoa anh túc của chúng ta".  
 
 
Đúng là ông ta nói hoa anh túc của chúng ta.  
Lúc này chúng tôi đều thấy rõ. Đúng là loài hoa làm cho nhà Mạch Kỳ 
cường thịnh. Có tất cả ba cây anh túc, chúng vươn thẳng dưới nắng, 
từng cụm hoa rực rỡ. Ông quản gia thọt bố trí hoả lực  cẩn thận rồi 
chúng tôi mới đến gần những cụm hoa kia. Những khẩu súng mai 
phục bắt đầu bắn. Đoàng, đoàng, đoàng! Bốn phát nổ giòn như tiếng 
gõ vào thanh la. Chắc chắn các tay súng rất sợ, nếu không, bắn liền 
bốn phát bên tôi chỉ chết một và bị thương một. Người xét nghiệm 
độc tố ngã sấp xuống đất, tay tóm một nắm cỏ xanh. Người ca sĩ ôm 
bờ vai, quỵ xuống, máu từ từ chảy qua kẽ ngón tay.Tôi cảm thấy lặng 
đi một lúc sau đấy người của tôi mới nổ súng. Đúng là một trận bão 
ào ào. Sau một loạt súng, rừng núi im ắng, chỉ có tiếng lá rơi rào rào. 
Bốn tay súng khoanh người như sợ rét, nằm chết dưới gốc cây.  
 
 
Tôi không nhớ ra, tại sao lúc ấy không làm cho những cây anh túc 
kia nát đi, mà bảo lấy lưỡi lê đào tận gốc. Kết quả làm mọi người 
phải bất ngờ, dưới ba gốc anh túc là ba cái hộp gỗ, trong đó là ba cái 
đầu người đang rữa, anh túc mọc lên từ ba  cái tai người. Chỉ cần 
nhớ, hôm chém đầu ba tên ăn cắp hạt anh túc, đem đầu chúng về trả 
cho nhà Thổ ti Uông Ba, là đủ rõ chuyện. Những tên này trước khi bị 
bắt đã kịp nhét hạt anh túc vào tai.Thổ ti Uông Ba có được hạt anh 
túc từ trong những cái đầu kia.  
 
 
Uông Ba cho anh túc nở hoa từ những cái tai để kỷ niệm người anh 
hùng của ông ta.  
 
 
Chúng tôi huỷ  bỏ kế hoạch đi về phía bắc, thúc ngựa nhanh về nhà. 
Dọc đường tôi nói với người quản gia, tin này chắc chắn làm cả gia 
đình phải giật mình kinh hãi.  
Nhưng, đặc biệt là anh tôi, mức độ giật mình vướt quá trí tưởng 
tượng của tôi.  
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Con người thông minh ấy đứng bật dậy, gào lên "Không thể có 
chuyện ấy, lỗ tai người chết đâu mọc được hoa!"  
Trước đấy, anh rất tốt với tôi, nói một cách khác, trong đường nhà 
Thổ ti chưa bao giờ có một người anh tốt với em như thế. Nhưng lần 
này thì không phải vậy, anh giơ ngón tay khinh miệt về phía tôi "Mày 
là thằng ngốc thì biết gì!" tiếp theo anh xông thẳng đến trước mặt 
người quản gia gào lên "Ông gặp ác mộng rồi đấy!"  
Tôi thương hại cho anh. Anh là người thông minh nhất thiên hạ. 
Nhược điểm của anh là, chỉ sợ mình thỉnh thoảng tỏ ra thiếu thông 
minh. Bình thường, lúc nào anh cũng tỏ ra dửng dưng với mọi việc. 
Điều ấy không có nghĩa là anh tôi không quan tâm đến công việc, mà 
đó chỉ là biểu hiện thông minh của anh – không quá dụng tâm nhưng 
cũng có thể hiểu rõ và làm tốt mọi việc.Trông cái vẻ đau lòng của 
anh, tôi chỉ mong mình đã gặp cơn ác mộng, tỉnh dậy vẫn còn ở biên 
giới phía nam, trận mưa kia vẫn còn tiếp tục.  
Nhưng tất cả đều là sự thật.Tôi vỗ vỗ tay.  
Thằng Trạch Lang chạy lên, mở cái bọc trong tay nó.  
Bà Thổ ti lập tức bịt mũi bằng cái khăn tay lụa.Ta Na thì không dám 
có hành động như vậy, mùi thối nồng nặc khắp nhà.Tôi nghe thấy 
tiếng mẹ nôn oẹ. Mọi người đều đến trước cái đầu đã rữa. Anh trai 
muốn chứng minh có người cắm anh túc vào đấy, liền nhổ phát cái 
cây kia, kết quả là nâng hẳn cái đầu lên. Anh rũ rũ cái cây. Bà Thổ ti 
kinh hoàng kêu thét. Mọi người trông thấy cái đầu vỡ vụn, rơi mỗi nơi 
một mảnh. Ai cũng thấy bộ rễ của khóm anh túc luồn sâu vào trong lỗ 
tai, rễ luồn vào tận óc. Cha nhìn anh "Không phải có người trồng vao 
đấy, mà nó tự mọc lên".  
Anh tôi vươn cái cổ dài, khó khăn lắm mới nói được hai tiếng "Đúng 
vậy!".  
Lạt ma Môn Ba từ nãy đến giờ mới lên tiếng. Ông ta thích nói mình 
là  Lạt ma, thật ra ông là một thầy mo ma thuật cao siêu, bói toán tài 
giỏi. Ông ta hỏi tôi, cái đầu này được chôn theo hướng nào.Tôi nói 
hướng bắc, cũng là hướng cơ ngơi Thổ ti Mạch Kỳ. Ông ta lại hỏi, có 
phải chôn dưới gốc cây không.Tôi nói đúng vậy. Ông ta nói, phải rồi, 
họ ăn cắp hạt giống lại còn dùng bùa phép để nguyền rủa nhà Mạch 
Kỳ. Ông nói với anh tôi "Xin cậu đừng nhìn tôi như thế, tôi ăn cơm 
nhà Mạch Kỳ, được nhà Mạch Kỳ nuôi dưỡng, tôi phải nói ra tất cả 
những gì mà tôi biết".  
Bà Thổ ti nói "Lạt ma, ông cứ mạnh dạn nói ra đi".  
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Thổ ti hỏi "Họ nguyền rủa tôi điều gì?"  
Lạt Ma Môn Ba nói "Tôi phải xem cái đầu kia có gì rồi mới biết. 
Không rõ, cậu Hai có đem tất cả về không?"  
Tất nhiên chúng tôi đem tất cả về.  
Lạt Ma Môn Ba đốt hương Bạch vân thượng đẳng lên để xua xú khí 
trong nhà, rồi mới đi nghiên cứu cái đầu. Anh tôi cũng bỏ ra ngoài. 
Cha hỏi người quản gia đã phát hiện bằng cách nào. Ông quản gia 
kể lại đầu đuôi sự việc, kể rất có hình ảnh, màu sắc.Trong câu 
chuyện, ông không quên kể công lớn của cậu Hai.Thổ ti nghe, ông 
nhìn mẹ tôi, lại nhìn tôi bằng ánh mắt chưa từng nhìn tôi như vậy. 
Rồi ông thở dài, tôi hiểu ý ông muốn nói, ôi, cuối cùng là thằng ngốc! 
Nhưng miệng ông lại nói "Sang năm con lại đi tuần du miền Bắc. Đến 
lúc ấy cha sẽ cử đội tuỳ tùng đông hơn".  
Mẹ nói "Cám ơn cha đi, con".  
Tôi ngồi kia, không nói gì.  
Lúc này Lạt ma Môn Ba vào nói "Thổ ti Uông Ba nguyền rủa cây anh 
túc của chúng ta. Họ cầu cho anh túc sẽ bị một trận mưa đá làm tan 
nát".Thổ ti thở dài "Thôi được, bọn họ muốn thù địch với chúng ta, 
vậy bắt đầu từ hôm nay".  
Mọi người bắt đầu bàn công chuyện, còn tôi ngồi ngủ.  
Tỉnh dậy thì trời sắp sáng. Có người đắp chăn cho tôi. Lúc này tôi 
chợt nhớ một chuyện, tôi ngoắc tay gọi Lạt ma Môn Ba. Ông ta đi tới 
cười với tôi "Thưa cậu, cậu vừa trông thấy điều gì à?"  
Tôi nói chuyện trưởng bản Tùng Ba cho tôi thuốc, rồi tôi vứt đi. Ông 
ta kêu lên "Trời đất, cậu vứt thần dược đi rồi, ngày nay liệu còn ai có 
thể vận công lực để luyện nắng và gió thành dược hoàn được nữa". 
Ông ta nói thêm "Cậu không uống một viên nào mà cứ thế vứt đi à?" 
    
Tôi nói không phải.  
Ông ta hỏi "Lúc cậu buồn nôn có cảm thấy có con gì quẫy trong bụng 
không?"  
Người quản gia nói "Không phải là sâu, cậu bảo như có con cá 
quẫy".  
Lạt ma giậm chân kêu "Đúng vậy, đúng vậy! Nếu nôn ra những thứ 
ấy thì cậu không còn bệnh gì nữa!". Lạt ma vẫn là Lạt ma, chuyện gì 
ông ta cũng có cách nói "Cũng được, cũng được, nếu việc này không 
thành thì chuyện đối phó với nhà Uông Ba sẽ không là gì".  
Tôi hỏi cha "Sắp đánh nhau rồi hay sao?"  
Cha gật đầu.  
Tôi lại nói "Sẽ gọi là chiến tranh anh túc nhỉ!"  
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Mọi người nhìn tôi nhưng không ai nhớ câu nói ấy.Trước đây, khi 
mới có Thổ ti Mạch Kỳ, có thời đã có thư ký chuyên ghi lại những lời 
Thổ ti nói. Cho nên, đến đời này, chúng tôi có thể biết ba đời Thổ ti 
hàng ngày làmgì, ăn gì, nói gì. Về sau, có người thư ký ghi lại nhiều 
chuyện không cần ghi, bị Thổ ti đời thứ tư giết.Từ đấy không còn thư 
ký, từ đấy chúng tôi không còn biết những đời trước của tôi đã làm 
những gì.Thư ký có thể là chức vụ truyền đời như đao phủ. Cho đến 
tận ngày nay đao phủ vẫn còn, nhưng thư ký thì không. Có lúc, cái 
đầu ngu ngốc của tôi nghĩ, nếu tôi làm Thổ ti sẽ có thư ký, để sau 
một thời gian ghi chép, xem lại mình đã nói gì, làm gì, chắc chắn rất 
có ý nghĩa. Một hôm, tôi nói với Trạch Lang "Sau này mày sẽ làm thư 
ký cho tao".Tên nô tài này kêu lên "Cậu ơi, đổi việc này cho thằng 
Nhi Y, nó làm được thư ký cho cậu. Cháu làm đao phủ".  
 
 
Tôi nghĩ, nếu có một thư ký, lúc này thư ký sẽ ở ngay sau lưng tôi, 
đang nhấm nước bọt ruột chì than, ghi lại lời nói rất hay của tôi 
"Chiến tranh hoa anh túc". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 17 
Chiến tranh hoa anh túc 

 
Mẹ nói, hạt giống của một loại thực vật cuối cùng phải được gieo 
trồng ở một nơi khác, chúng ta không cần thiết phải lo lắng, bận tâm, 
nếu không có người ăn cắp thì gió cũng đưa hạt đi, chim cũng đưa 
được, chẳng qua chỉ là vấn đề thời gian.  
 
 
Cha nói, chúng ta chẳng làm gì mà chỉ trố mắt ra nhìn thôi sao?  
 
 
Bà TH chỉ ra rằng, chúng ta có thể mượn cớ này để tấn công kẻ thù, 
chẳng qua đừng lo lắng, bận tâm quá. Bà còn nói, nếu chỉ vì anh túc 
mà đánh nhau thì cần có sự ủng hộ của ông đặc phái viên Hoàng Sơ 
Dân.  
Đúng là chuyện tày đình, không ai có ý kiến khác với mẹ tôi.  
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Cũng là lần đầu, thư của gia đình do mẹ viết bằng chữ Hán. Mẹ còn 
cho thư vào bao dán kín. Anh trai tôi đưa thư, nói "Không cần, ở đây 
có ai biết chữ của người Hán đâu".  
 
 
Mẹ tỏ ra nhẹ nhàng ,hoà nhã "Không phải là  vì ai xem hay không mà 
phải tỏ ra nhà Mạch Kỳ biết phép tắc".  
Người đưa thư chưa về thì nhận được tin đáng tin cậy, trên biên giới 
phía Nam, rất nhiều thầy mo đã tụ tập cả ở đấy để tăng thêm uy lực 
cho Thổ ti Uông Ba, họ đang nguyền rủa Thổ ti Mạch Kỳ.  
 
 
Một cuộc chiến đặc biệt sắp bắt đầu.  
 
 
Các thầy mo dựng đàn tế nơi sườn đồi gần nhà người đao phủ. Dưới 
sự hướng dẫn của Lạt ma Môn Ba, họ mặc đồ xanh xanh đỏ đỏ, đội 
những cái mũ hình thù kỳ dị, pháp khí để dâng cho thần phật ma quỷ 
nhiều không kể xiết. Các loại binh khí từ cổ chí kim đều có đầy đủ tại 
đây.Từ  giáo mác, búa đá cho đến cung tên, từ máy bắn đá cho đến 
súng hoả mai, chỉ có súng máy và súng trường của chúng tôi là chưa 
chuẩn bị kịp cho các vị thần. Lạt ma Môn Ba nói, thần linh mà ông 
mời về không biết sử dụng những vũ khí tối tân. Lúc nói chuyện với 
tôi, một mắt ông nhìn lên trời.Trời vô cùng trong sáng, xanh như mặt 
biển, chỉ một vài gợn mây bay ngang. Các vị Lạt ma luôn luôn theo 
dõi mây bay trên trời đề phòng chúng thay đổi màu sắc. Mây trắng 
báo điều may mắn. Các thầy mo đối phương bằng mọi cách tạo nên 
những đám mây mang theo sấm sét, chớp loằng ngoằng, có cả mưa 
đá trút xuống đất.  
 
 
Một hôm, những đám mây như vậy từ phía nam tràn tới.  
Chiến tranh thầy mo còn ồn ào náo nhiệt hơn súng gươm.  
Mây đen vừa xuất hiện nơi chân trời phía nam, Lạt ma Môn Ba liền 
đội mũ võ sĩ rất to, giống như một vai tuồng ra sân khấu, trên lưng 
đầy những cờ xí hình tam giác, hình tròn. Ông ta rút một cây cờ trên 
lưng, phất phất vài cái, tất cả các loại nhạc khí trên đồi, những là 
trống, kèn sô na, thanh la, não bạt nổi lên ầm ĩ. Súng hoả mai bắn tới 
tấp lên trời. Mây đen bay đến đầu chúng tôi thì dừng lại, cuồn cuộn, 
trgngoài đen kịt, tất cả đều đẫm lời nguyền rủa.Tiếng sấm ầm ì cuồn 
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cuộn. Các thầy mo của chúng tôi tuôn ra thật nhiều lời nguyền rủa 
trên đàn tế có không biết bao nhiêu cống phẩm, có không biết bao 
nhiêu thứ trông như đồ chơi nhưng lại là vũ khí có hiệu lực của thần 
thánh và ma quỷ. Cuối cùng, mây đen bay đi chỗ khác. Ruộng anh 
túc nhà Mạch Kỳ, khuôn viên nhà cửa, đám người tụ tập…tất cả lại 
tắm trong ánh nắng. Lạt ma Môn Ba tay cầm bảo kiếm, mồ hôi nhễ 
nhại, thở hổn hển nói chuyện với cha tôi, ông đã hoá giải mưa đá 
trong đám mây đã tan thành nước, có thể để mưa rơi xuống không? 
Ông ta tỏ ra đang vất vả dùng bảo kiếm để chống đỡ nước mưa trên 
trời.Thổ ti Mạch Kỳ tỏ ra nghiêm khắc, nói "Nếu ông bảo đảm đấy là 
mưa".  
 
 
Lạt ma Môn Ba hú lên một tiếng thật dài, thu kiếm vào bao, nhạc khí 
lại trổi lên.  
 
 
Một trận gió tràn tới, đám mây đen trên trời không còn quằn quại như 
người đau bụng, nó tản ra rộng hơn vừa rồi, ào ào trút nước xuống 
mặt đất. Chúng tôi ngồi dưới nắng, trận mưa nơi xa kia. Lạt ma Môn 
Ba nằm lăn ra đất, gọi người đến cởi mũ cho ông ta,dìu ông ta vào 
lán nghỉ. Chúng tôi đến xem cái mũ Lạt ma Môn Ba vừa đội, cái mũ 
nặng đến phải ba, bốn chục cân, không biết ông ta khoẻ đến mức 
nào, ông ta đội nó trên đầu còn nhảy múa, vung gươm làm phép nữa 
chứ!  
 
 
Thổ ti vào cái lán Lạt ma Môn Ba đang nghỉ, các thầy mo và thầy mo 
tương lai đang lau mồ hôi cho Lạt ma Môn Ba. Cha nói "Phẩi đổ mồ 
hôi rồi, thằng con tôi biết cái mũ của ông nặng lắm".  
 
 
Lúc này Lạt ma Môn Ba tỏ ra mệt nhọc, giọng ông khản đặc "Tôi mời 
được thần về, nên không thấy nặng". Phật sống Tế Ca cùng một đàn 
chú tiểu đang lầm rầm đọc kinh.Tôi cảm thấy đọc kinh không ích gì, 
vì mưa đá đã biến thành mưa rơi xuống đất rồi. Lạt ma Môn Ba nói 
"Tôi xem ra cái đám tay chân của Thổ ti Uông Ba lúc này cũng đang 
đọc kinh, cứ nghĩ họ đã thắng chúng ta".  
Thổ ti nói "Chúng ta thắng lợi rồi".  
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Vào lúc thích hợp, Lạt ma nói với Thổ ti, đây mới là hiệp đầu. Để giữ 
được pháp lực, chúng ta không ai được về, gã được gần đàn bà, con 
gái và những thứ uế tạp khác.  
Hiệp thứ hai là chúng tôi đáp trả bên kia bằng một trận mưa đá.  
 
 
Cuộc đáp trả càng huyên náo hơn, nhưng vì bầu trời trên đầu trong 
xanh như vừa được rửa sạch, không thấy những thay đổi do phép 
thuật đưa lại, tôi cảm thấy không có bao nhiêu ý nghĩa. Ba hôm sau, 
một tin từ bên kia đưa về, một trận mưa đá mà mỗi viên đá bằng quả 
trứng gà đổ xuống khắp lãnh địa Thổ ti Uông Ba. Mưa đá làm hư hại 
hoa màu trên đồng ruộng, nước lũ làm hỏng vườn cây trái. Là một 
Thổ ti ở miền nam, Uông Ba không có bãi chăn thả gia súc nhưng lại 
rất tự hào vì những vườn cây ăn trái có cả ngàn cây. Bây giờ ông ta 
đang là đối thủ của nhà Mạch Kỳ nên mất vườn cây. Chúng tôi không 
biết anh túc của họ ra sao. Vì không ai biết Uông Ba trồng bao nhiêu, 
trồng ở đâu, nhưng nhớ lại, trên đất của Thổ ti Uông Ba không có 
loại cây ấy.  
Cha tuyên bố với mọi người, chỉ chờ anh tôi ở vùng Hán trở về sẽ 
mở đợt tấn công sang đất Thổ ti Uông Ba.  
Mọi người được thưởng thức các món ăn ngon ngay trên đồi, trong 
gió có tiếng chuông đồng leng keng.Thổ ti nói, thử đóan xem ai đến. 
Mọi người cùng đoán, nhưng không đoán ra. Lạt Ma Môn Ba rải 
mười hai hạt đá trắng và mười hai hạt đá đen ra cái bàn cờ, thở dài 
rồi nói, không biết đây là ai, chỉ biết con người ấy không gặp thời, 
những viên đá số phận của người ấy chiếm hết những ô không may 
mắn. Chúng tôi ra ngoài lán, thấy một cái đầu nhọn hoắt từ dưới 
chân núi đang nhô cao dần, phía sau là đôi tai lừa nhọn cũng đang đi 
lên. Người này lâu lắm chúng tôi không gặp, nghe nói ông ta đã bị 
điên.  
Ông ta đến trước mặt chúng tôi.  
Trông ông ta rất tiều  tuỵ, trên lưng con lừa để lộ ra mấy cuốn kinh đã 
sờn mép.  
Thổ ti nâng mũ chào.  
Người kia nói "Hôm nay tôi không định nói gì với Thổ ti, nhưng mong 
ông không can thiệp đến công việc nội bộ của nhà Phật chúng tôi".  
Thổ ti cười "Xin đại sư cứ tự nhiên".  
Tất nhiên, cha bổ sung thêm một câu "Đại sư đã nói với chúng tôi  về 
giáo lý hay nhất thiên hạ rồi đấy thôi".  
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"Không!" vị tăng lữ trẻ lắc đầu "Tôi không trách gì những Thổ ti dã 
man không lãnh nhận cam lộ của trí tuệ và từ bi, là những người mặc 
áo cà sa kia đã huỷ hoại giáo pháp của chúng ta". Nói xong, ông ta đi 
thẳng đến trước mặt Phật sống Tế Ca, vạch trần vai áo, đội cái mũ 
mào gà màu vàng lên đầu. Chúng tôi rất biết cái tư thế ấy. Ông ta 
yêu cầu Phật sống Tế Ca cùng biện luận về  giáo nghĩa.Trong lịch sử 
giáo pháp, rất nhiều tăng lữ từ Ấn Độ sang đất Tạng đều với phương 
thức ấy để giành thắng lợi và được kẻ quyền thế ủng hộ. Lần biện 
luận này tiến hành rất dài. Sau đấy, mặt Phật sống Tế Ca tím như 
miếng gan bò. Xem ra, ông ta thất bại. Nhưng các đệ tử của ông đều 
nói ông đã thắng, đồng thời lên tiếng chỉ trích con người cuồng vọng 
kia đã công kích Thổ ti. Họ bảo ông ta nói, ở đời này không nên có 
Thổ ti, phàm là dân Tạng đầu đen thì chỉ nên quy phụng một trung 
tâm, ấy là La Sa vĩ đại, mà không nên có những thổ vương dã man 
chỉ biết dựa vào phương đông.  
Thổ ti Mạch Kỳ vẫn ngồi nghe, lúc này ông mới lên tiếng "Người của 
thánh địa đến,tai hoạ rơi lên đầu ngươi rồi".  
Người kia mắt ngấn lệ, nhìn bầu trời, hình như trên đó có bóng dáng 
số phận không công bằng của ông ta.Thổ ti muốn nói chuyện nữa với 
ông ta, nhưng ông ta không đáp lời. Cuối cùng ông ta chỉ nói "Ông có 
thể giết tôi, nhưng tôi phải nói, biện luận vừa rồi tôi đã thắng".  
Ung Bô, tăng lữ của Phật giáo mới bị trói lại. Phật sống Tế Ca tỏ ra 
buồn bã, nhưng đó chỉ là chút phản ứng nhỏ trong lương tâm ông ta. 
Về sau, nhiều lần cha tôi nói, nếu Phật sống Tế Ca xin tha thì chắc 
chắn cha đã thả người kia ra. Không ai biết lời Thổ ti là thật hay giả. 
Nhưng hôm ấy Phật sống Tế Ca chỉ buồn thôi chứ không xin tha cho 
người kia.Từ đấy, tôi không thích Phật sống Tế Ca.Tôi cảm thấy ông 
ta không phải là một vị Phật sống chân chính, một vị Phật sống nếu 
không phải là Phật sống thì không còn là gì nữa. Môn Ba không phải 
Lạt ma, nhưng ông ta là một thầy mo pháp lực cao cường. Chẳng 
qua ông ta thích gọi mình là Lạt ma. Hơn nữa, hôm ấy Lạt ma Môn 
Ba nói với Thổ ti "Thưa Thổ ti, vào lúc này không nên giết người, 
càng không nên giết một người mặc áo cà sa".  
Thổ ti ra lệnh giam xuống ngục tối con người dám báng bổ đòi loại bỏ 
các Thổ ti trên lãnh địa của họ.  
Chúng tôi vẫn ở trên đồi.  
Lạt ma Môn Ba xem thêm mấy quẻ bói, thấy Thổ ti Uông Ba bên kia 
cuối cùng sẽ ra tya với Thổ ti Mạch Kỳ. Để đạt mục đích, ma thuật 
của họ là lấy thứ máu tháng bẩn thỉu dâng cho đám ma quỷ vì tà kiến 
mà không được tái thế. Lạt ma Môn Ba bàn với cha, nếu không 
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chống cự nổi, sẽ phải hy sinh ai đó trong nhà.Tôi nghĩ, người đó chỉ 
có thể là tôi. Chỉ có thằng ngốc mới được coi là cái giá rẻ nhất. Buổi 
tối, tôi  bắt đầu đau đầu, tôi nghĩ, có thể pháp thuật ấy bắt đầu.Tôi nói 
với cha đang ngồi bên cạnh "Họ tìm đúng người rồi, bởi con đã phát 
hiện ra âm mưu của họ. Cha không lấy con ra làm vật hy sinh thì bọn 
họ cũng tìm ra con".  
Cha ấp bàn tay giá lạnh của tôi vào lòng, nói "Mẹ con không ở đây, 
nếu không bà ấy đau lòng lắm".  
Lạt ma Môn Ba ra sức phun nước đã được yểm bùa chú lên người 
tôi. Ông ta nói, đây là cái chụp thuỷ tinh, ma quỷ không thể xâm nhập 
vào nổi. quá nửa đêm, cái thứ như khói mù làm đầu tôi đau muốn vỡ, 
cuối cùng đã tiêu tan dưới ánh trăng.  
Lạt ma Môn Ba nói "May quá, tôi không phí công vô ích, bây giờ thì 
cậu ngủ đi một giấc".  
Tôi không ngủ nổi, qua cửa sổ căn lều nhìn mảnh trăng đầu tháng 
đang lên, cuối cùng lên tận đỉnh cao cùng với ánh sao lấp lánh.Trời 
sáng.Tôi bỗng nhận ra tương lai của mình.Tôi không nhìn rõ, nhưng 
tin cái mờ ảo kia là tương lai tốt đẹp. Sau đấy tôi ngủ thiếp đi. Lúc 
tỉnh dậy, tôi quên hết những chuyện kia.  
Buổi sáng tỉnh dậy, tôi nhìn khuôn viên nhà mình dưới kia được bao 
trùm trong nắng mai. Nhìn dòng sông lấp lánh ánh bạc, dòng sông 
chảy cho đến khi vấp vào khối đá đỏ mới đổi sang một hướng 
khác.Tôi còn thấy những người đang đi lại trong hành lang.Tất cả 
vẫn như cũ. Nhưng tôi cảm thấy sẽ xảy ra chuyện gì đó.  
Tôi không muốn nói với ai về chuyện này.Tôi biết trước mọi người 
chuyện hoa anh túc nở trên đất người khác, suýt nữa bị người khác 
dùng ma thuật để hại tôi.Tôi trở vào căn lều và ngủ. Không sao ngủ 
nổi mà cảm thấy mình như đang trải qua những sự việc nào đấy làm 
cho con người mình lớn lên. Một chút ánh sáng loé lên trong cái đầu 
lộn  xộn.Tôi ra ngoài. Sương trên cỏ làm ướt hai ống chân, con lừa 
của Ung Bô đang nhởn nhơ gặm cỏ ngoài kia. Có người định thịt nó 
làm vật tế thần.Tôi cởi dây buộc, vỗ vỗ vào mông nó vài cái. Con lừa 
thong thả bước lên đồi.Tôi nói, đấy là con vật được phóng sinh.  
Cha hỏi, tôi thích con lừa hay chủ nhân của nó?  
Vấn đề thật khó trả lời. Vậy là tôi nheo mắt, nhìn thảm cỏ xanh dưới 
nắng nơi triền đồi. Nếu tôi thích con lừa nào, là vì nó nghe lời. Nếu 
tôi thích vị Lạt ma kia, tôi chẳng có lý do.Tôi thích ông ta, nhưng ông 
ta không có biểu hiện nào để được người khác thích.  
Cha nói với tôi, nếu thích lừa thì phóng sinh cho nó, mời Phật sống 
Tế Ca đến đọc kinh, buộc lụa đỏ, gắn bùa mới thật sự là phóng sinh.  

 123



"Ngay cả vị Lạt ma kia ta cũng không cần Phật sống Tế Ca đọc kinh, 
huống chi là con lừa của ông ta". Buổi sáng hôm ấy, tôi đứng trên đồi 
nói to với mọi người "Lẽ nào các người không thấy con lừa và chủ 
nhân của nó rất khinh thường Phật sống Tế  
Ca hay sao?"  
Cha tôi dịu dàng như chưa từng dịu dàng, nói "Nếu con thích vị Lạt 
ma kia, cha sẽ thả ông ta ra".  
Tôi nói "Ông ta muốn đọc sách, cha trả kinh cho ông ta".  
Cha nói "Không ai muốn đọc sách trong tù".  
Tôi nói "Ông ta".  
Đúng vậy, vào lúc này tôi hình như trông thấy vị truyền hệ giáo phái 
mới ở trong ngục tù trống trải, không làm việc gì. Cha nói "Vậy thì, ta 
sẽ cho người xuống đấy xem ông ta có muốn đọc sách hay không".  
Kết quả Ung Bô rất thèm đọc sách. Ông ta nhắn tin, cảm ơn cậu Hai 
biết ông ta muốn đọc sách.  
Hôm ấy cha nhìn tôi bằng ánh mắt hiểu biết.  
Lạt ma Môn Ba nói, đối phương đã thất bại về thời tiết. Nếu họ không 
từ bỏ dã tâm, họ sẽ quyết ra tay với người khác. Ông ta yêu cầu 
chúng tôi phải sạch sẽ, ý nói, cha tôi không được về nhà để gần đàn 
bà. Về chuyện này tôi và cha tôi không có vấn đề gì. Nếu anh tôi ở 
nhà thì khó đấy. không có cách nào bắt anh tôi trong ba ngày không 
đụng đến con gái. Làm như vậy, anh sẽ cảm thấy muôn hồng ngàn 
tía ở đời này chẳng khác gì bãi phân chó. May mà anh đang sang 
vùng người Hán. Về chuyện ấy Lạt ma Môn Ba nhìn nhận giống tôi. 
Ông ta nói "Về thời tiết tôi có thể biết, về con người thì pháp lực 
không cao. Cậu cả không có nhà, tôi yên tâm hơn".  
Nhưng tôi biết có chuyện.Tôi nói cảm giác tất nhiên với Lạt ma Môn 
Ba. Ông ta nói, ông ta cũng cảm thấy như thế. Hai người chuyển 
doanh địa. Nhân vật quan trọng không có chuyện gì, những người 
không quan trọng cũng không sao.  
Tôi nói "Dưới kia, ở nhà".  
Đứng trên đồi nhìn xuống, khuôn viên chúng tôi thật sự vững chắc. 
Nhưng tôi vẫn cảm thấy đang có chuyện gì trong đó.  
Lạt ma Môn Ba làm những động tác kỳ quái trên mười đầu ngón tay. 
Ông ta như bị mê hoặc bởi điều gì và nói "Đúng là có chuyện. Nhưng 
không biết là ai, là bà Ba hay là mẹ cậu".  
Tôi nói "Chẳng phải Ương Tống của ông trưởng bản Tra Tra hay 
sao?"  
Ông ta nói "Tôi chờ cậu nói ra, vì tôi không biết gọi bà ta là gì".  
Tôi nói "Là vì tôi ngốc nên tôi mới nói ra hay sao?"  
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Ông ta nói "Cũng có phần như thế".  
Quả nhiên, Ương Tống có chuyện.  
Từ sau ngày mang bầu, chị ta chiếm cứ căn phòng của Thổ ti, để 
chồng ngủ với bà Hai. Về điểm này, chị ta tựa như tiếng chó săn 
trong các cuộc săn ráp lợn rừng, cố đuổi vật săn đi chỗ khác. Cũng 
từ đấy, tôi không thấy mặt chị ta đâu, chỉ thấy sáng nào người hầu 
cũng bưng cái chậu đồng mà chị ta bài tiết ra đi đổ, rồi dùng đồ đựng 
bằng bạc đưa cơm nước vào. Chị ta khó ở. Chị ta cho rằng, có 
người muốn cướp sinh mệnh đứa trẻ chưa ra đời. Nhưng những thứ 
đưa vào, chị ta vẫn cảm thấy ngon miệng. Cũng có thể nỗi khát khao 
bảo vệ đứa trẻ trong bụng của chị ta quá mãnh liệt, cho rằng trong 
bụng mới là nơi an toàn, đứa bé phải ở trong đó một thời gian dài 
nữa.Tối hôm ấy, pháp sư của bên kia tìm thấy chỗ sơ hở của nhà  
Mạch Kỳ, chị ta không giữ nổi đứa trẻ.Đứa trẻ đã chết trước khi sinh. 
Những người trông thấy đều bảo, đứa trẻ bị thâm đen, giống như bị 
trúng độc.  
Đó là cái giá mà nhà Mạch Kỳ phải trả cho cuộc chiến kỳ lạ này.  
Đứa bé chết vào lúc mặt trời lên, buổi chiều, đàn tế pháp thuật trên 
đồi cũng không còn, giống như có một trận cuồng phong quét sạch. 
Đứa bé ấy là máu thịt của Thổ ti nêN được đưa lên chùa, Phật sống 
Tế Ca dẫn đầu một nhóm người làm lễ siêu độ, ba ngày sau đem 
thuỷ táng dưới sông.  
Ương Tống đầu quấn tấm khăn màu sắc tươi rói xuất hiện trước 
chúng tôi.  
Ai cũng bảo chị ta đẹp hơn trước, nhưng mặt không còn khí sắc như 
vừa mới trôi nổi trong mộng với chồng. Chị ta mặc tấm váy dài lên 
lầu, đến trước bà Hai, quỳ xuống nói "Thưa chị, em đến vấn an".  
Mẹ nói "Đứng dậy, dì khỏi ốm rồi. Chị em mình nói chuyện với nhau 
sau".  
Ương Tống chải đầu cho mẹ, kêu lên "Chị!".  
Mẹ dìu chị ta đứng dậy, nói lại một lần nữa "Dì khỏi ốm rồi ".  
Ương Tống nói "Giống như một giấc mơ, nhưng mơ không mệt như 
thế".  
Từ hôm ấy chị ta mới thật sự trở thành người đàn bà của Thổ ti. Buổi 
tối bà Hai bảo với Thổ ti vào ngủ với bà Ba. Nhưng Thổ ti nói "Không 
còn ý nghĩa, một trận hoả hoạn đã thiêu sạch rồi".  
Mẹ nói lại với bà Ba "Chị em chúng mình không cần lửa của ông ấy 
nữa".  
Ương Tống mặt đỏ bừng như cô dâu mới.  
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Mẹ nói "Có đốt lửa nữa thì cũng không phải vì tôi, cũng không phải vì 
dì".  

 
 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 18 
Cái lưỡi 

 
Tôi chơi cờ trên khoảng đất trống trước nhà.  
 Cờ sáu quân, rất đơn giản. Bẻ một cành cây, vẽ ô bất kỳ trên mặt 
đất, nhặt sáu viên đá là có thể đánh. Luật chơi cũng đơn giản, rõ 
ràng.Trên một lối đi,nếu ai để có hai quân, đối phương chỉ có một, coi 
như ăn của đối phương một quân. Bên nào bị ăn hết cả sáu quân coi 
như thua. Đơn giản như hai con kiến có thể ăn thịt một con, hai 
người có thể giết một người, nhưng đấy lại là chân lý rất cổ xưa. 
Cũng giống cuộc chiến giữa các Thổ ti, chúng tôi hỏi họ đến bao 
nhiêu người, nếu đến ít, người của chúng tôi sẽ xông lên, đánh luôn. 
Nếu đến đông, tạm tránh, gọi thêm người, thêm lực lượng, lại xông 
lên thắng luôn đối phương. Nhưng đến khi tôi đánh cờ thì quy tắc 
này không còn. Giai đoạn hai của cuộc chiến hoa anh túc, nhà Thổ ti 
Mạch Kỳ dùng rất ít binh lực, dựa vào vũ khí tối tân, đạn quét như gió 
suýt nữa thì xuyên sang tận bên kia biên giới Thổ ti Uông Ba. Chỗ 
anh túc mà nhà Uông Ba ăn cắp hạt giống về gieo cũng tan nát, bay 
lên trời.  
Lại một mùa xuân nữa.  
Hượm đã, để tôi nghĩ, có thể không phải là một mùa xuân, mà là 
nhiều mùa xuân. Nhưng có liên quan gì? Trên đất này nếu có gì 
nhiều hơn bạc trắng nhà Thổ ti, ấy là thời gian. Nhiều khi thời gian 
trôi quá lâu. Buổi sáng dậy, chờ cho trời tối, mùa xuân vừa gieo hạt 
lại ngồi chờ thu hoạch. Vì lãnh địa của chúng tôi rất rộng, nên thời 
gian cũng như vô cùng vô tận.  
Đúng vậy, không gian rộng lớn cũng tạo cho con người có cảm giác 
về tiếng cũng vô tận.  
Đúng vậy, không gian và thời gian ấy kết hợp lại, tạo cảm giác cơ 
nghiệp nhà Mạch Kỳ tồn tại muôn đời, không thể lay chuyển.  
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Đúng vậy, tất cả những điều ấy đều không chân thực, trông cứ như 
cảnh sắc trong mơ.  
Hãy nói về mùa xuân này. Buổi sáng nay mặt trời đã lên được một 
lúc, không khí trời mùi nước. Xa kia là dãy núi tuyết. Rừng cây và 
hoa màu trên đồng ruộng đẫm sương đêm đang lấp lánh dưới nắng 
mai, đầy sức sống tươi mới.  
Suốt một thời gian dài tôi cứ mê mẩn vì những ván cờ tiêu quân.  
Tôi dậy rất sớm, ăn sáng xong là  bùng ngay ra cửa, ngồi dưới cây 
hạnh đào trong nắng mai. Ngày nào cũng vậy, tôi nhìn mặt trời lên, 
sau đấy nhặt cành cây, vạch trên đất ướt sáu cái ô vuông.Tôi ngồi 
nghĩ những tình huống bị Thổ ti Uông Ba tấn công, nghì đến những 
ngày chiến tranh hoa anh túc. Đám tôi tớ bận với công việc, họ cứ đi 
đi lại lại trước mặt tôi, không ai đến nói "Thưa cậu, chúng ta đánh 
một ván". Họ toàn là những người tri thiên mệnh. Cứ nhìn ánh mắt 
rụt rè lén lút của họ cũng đủ biết. Bình thường, tôi vẫn đánh cờ với 
hai thằng kia.Trạch Lang rất thích có việc làm về đêm, như vậy buổi 
sáng nó có thể dậy muộn. Có thấy mặt trời lên hay không đối với nó 
không cần thiết. Nó không bao giờ rửa mặt, trên người nồng nặc mùi 
giường chiếu của kẻ tôi tớ.Thằng Nhi Y, người đao phủ tương lai thì 
không thể thế. Nó dậy rất sớm ăn sáng xong là ngồi ở ngôi nhà trên 
đồi kia, nhìn mặt trời lên, thấy tôi ở khoảng đất trống vẽ những ô 
vuông, lúc ấy nói mới từ trên đồi đi xuống.  
Hôm nay không như mọi hôm.  
Tôi vẽ xong bàn cờ mà không thấy hai thằng kia đến. Lúc này anh 
thợ bạc, chồng của Trác Mã đi ngang qua. Anh ta đã đi qua nhưng 
rồi quay lại nói "Thưa cậu, tôi chơi với cậu một ván".  
Tôi lấy quân cờ từ trong túi ra, nói "Anh đi quân trắng, quân mà bạc 
trắng, vì anh là thợ bạc".  
Tôi để anh ta đi trước.  
Anh ta đi, nhưng không chiếm được vị trí trung gian, tôi tấn công, bên 
trái mở bên phải khép kín, rất nhanh chóng chiến thắng. Ván thứ hai, 
anh ta đột nhiên nói với tôi "Vợ tôi rất nhớ cậu".  
Tôi không nói gì.Tôi là chủ, Trác Mã nhớ đến tôi là phải. Nhưng tôi 
không nói gì không chỉ vì chuyện ấy.  
Anh ta nói "Trác Mã không nói với tôi, nhưng tôi biết cô ấy rất nhớ 
cậu, nằm mê vẫn nhắc đến tên cậu".  
Tôi không có thái độ, chỉ bảo anh vì cô ta được chủ dạy dỗ, anh phải 
đối xử tốt với cô ấy, đừng làm xấu mặt chủ. "Tôi cứ tưởng hai người 
có con rồi đấy".  
Mặt anh ta đỏ bừng, nói "Cô ấy bảo tôi nói với cậu về chuyện ấy, nói 
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cho cậu biết chúng tôi sắp có con".  
Tại sao Trác Mà làm vậy, tôi không biết. Vì không thể là giống ngớ 
ngẩn của tôi.Tôi không nghĩ ra được điều gì, chỉ nói "Anh nói với cô 
ấy, tôi muốn cô ấy đẻ một lúc hai đứa con".  
Tôi nói với anh thợ bạc, nếu thật như vậy, tôi sẽ cho mỗi đứa trẻ năm 
lạng bạc, để cha chúng đánh vòng cho chúng, bảo Lạt ma Môn Ba 
đọc kinh, đeo vòng lên cổ chúng. Anh ta nói "Cậu đúng là một người 
tốt, chẳng trách gì cô ấy cứ nhớ cậu".  
Tôi nói "Anh đi đi".  
Lúc chúng tôi nói chuyện thì thằng Nhi Y đến, nó đứng sau lưng tôi. 
Anh thợ bạc đứng dậy thì đụng vào nó. Mặt anh ta tái nhợt. Ở trên 
lãnh địa chúng tôi, Thổ ti hạ lệnh, đao phủ chấp hành , vì thế có 
người mất một mắt, mất một tay hoặc mất mạng, nhưng không ai coi 
đấy là món nợ đối với Thổ ti, coi đấy là mối thù để trong lòng, cũng 
đồng thời sợ cả đao phủ. Anh thợ bạc sợ hãi mặt tái nhợt, hai mắt 
nhìn tôi, rõ ràng như đang hỏi, thưa cậu, tôi có gì sai trái đâu, cậu gọi 
đao phủ đến làm gì?  
Tôi nhận ra tình huống này thật có ý nghĩa, liền nói với anh thợ bạc 
"Anh sợ à? Tại sao lại sợ, đừng sợ".  
Anh ta tỏ ra mạnh dạn "Thưa cậu, tôi không sợ, vì tôi không làm điều 
sai trái".  
Tôi nói "Anh không sai trái, nhưng vẫn sợ".  
Thằng Nhi Y không có biểu hiện gì trên khuôn mặt, nó nói rất bình 
thản "Thật ra anh không sợ tôi, anh chỉ sợ luật pháp của Thổ ti".  
Nghe thằng Nhi Y nói, mặt anh thợ bạc vẫn tái nhợt, nhưng anh ta 
cũng cười thành tiếng và nói "Cũng đúng vậy".  
Tôi nói "Thôi được, anh đi đi".  
Anh thợ bạc đi.  
Tôi và thằng Nhi Y bắt đầu chơi cờ. Nó không nhường tôi bước nào, 
tôi thua liền mấy ván. Mặt trời lên cao. Mồ hôi đã ra đầy đầu.Tôi nói 
"Mẹ kiếp, Nhi Y, thằng nô tài này mày nhất quyết được tao à?"  
Thằng Nhi Y quả là thông minh. Nó nhìn nét mặt rồi nhìn vào mắt tôi, 
xem có phải tôi nổi nóng thật không.Tâm trạng tôi hôm nay như thời 
tiết vậy. Nó nói "Cậu là ông chủ, thường ngày cháu vẫn nghe lời cậu. 
Đánh cờ thua, cậu cũng kêu à?"  
Tôi lại bày quân cờ ra, nói với nó "Cho mày thắng nữa đây".  
Nó nói "Ngày mai lại hành hình".  
Nó nói làm tôi giật mình.Thông thường, trong lãnh địa xảy ra nước gì, 
có ai phạm tội, phải xử thế nào, tôi đều biết. Nhưng việc này tôi 
không biết.Tôi nói "Đánh cờ đi, trong lãnh địa đông người như thế, 
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chúng mày có giết được hết không?"  
Nó nói "Cháu biết cậu thích người ấy. Cậu không giống với người ấy 
thù hận cha cháu hành hình".  
Vậy là tôi biết đó là ai rồi.  
Thằng Nhi Y nói "Cậu có muốn đi thăm ông ta không?"  
Tôi không căm giận gì lời nói vô tư ấy của ông ta, con người có bộ 
mặt nhợt nhạt, nên biết rằng nhà Mạch Kỳ đã làm cho người ấy trở 
nên như thế.Tôi nói "Nhà giam không thể tuỳ tiện vào".  
Nó giơ ra một quân bai có hình đầu hổ. Hình đầu hổ đen được dùng 
một thanh sắt nung đỏ để vẽ lên một mảnh gỗ. Đó là cái thẻ thông 
hành để ra vào nhà tù. Đao phủ trước khi hành hình một ai đó đều 
phải nhà tù để xem thân hình người tử tù, xem bộ mặt tinh thần 
người tử tù, như vậy lúc hành hình có thể biết phải làm thế nào.Trừ 
phi Thổ ti bắt người bị hành hình phải chịu đau khổ, còn nữa đao phủ 
muốn làm cho thật nhanh chóng.  
Chúng tôi vào phòng giam, đó là người muốn truyền bá Phật phái 
mới ở chỗ chúng tôi, ông ta đang ngồi đọc sách. Người gác mở cửa 
ra cho chúng tôi vào.Tôi nghĩ, ông ta vờ đọc sách không để ý đến 
chúng tôi. Bình thường, một số người có học vẫn thường làm như 
vậy.  
Nhưng Ung Bô không như thế.Tôi vừa bước vào, ông ta  bỏ sách 
xuống nói "Xem ai đến nào". Vẻ mặt ông ta rất bình tĩnh, khoé miệng 
nở nụ cười châm biếm.  
Tôi nói "Lạt ma đang đọc kinh à?"  
Ông ta nói "Tôi đang học lịch sử".Trước đây ít lâu, Phật sống Tế Ca 
cho ông ta một quyển sách cũ của một vị Lạt ma điên viết. Cuốn sách 
này rất có ý nghĩa. Ông ta nói "Phật sống Tế Ca của các người bảo 
tôi yên tâm mà chết, linh hồn sẽ được ông ta thu phục để làm hộ 
pháp trong chùa nhà Mạch Kỳ".  
Tôi không chú ý lắm đến lời ông ta nói, mà chỉ lắng nghe tiếng nước 
sông chảy rì rào vọng qua ô cửa sổ nhỏ trên cao kia.Tôi rất thích âm 
thanh ấy. Vị Lạt ma trẻ lặng lẽ nhìn tôi hồi lâu mới lên tiếng "Nhân lúc 
cái đầu còn trên cái cổ, tôi xin cám ơn cậu".  
Ông ta biết cuốn kinh là đo tôi bảo người đem trả cho ông ta, còn biết 
con lừa của ông ta cũng do tôi thả ra. Ông ta không nói gì nhiều, 
cũng không nói xấu ai. Ông ta đưa cho tôi cuốn sổ tay nhỏ. Chữ trên 
đó do ông ta viết bằng thứ bột vàng xin được. Ông ta viết rất rõ ràng, 
rành mạch, trên đó không có điều nào nói về nhà Mạch Kỳ không 
chịu tiếp nhận ông. Đó là cuốn sổ ghi lời của Đức Phật mà bất cứ 
giáo phái nào cũng phải theo.Tay tôi nâng cuốn kinh kia, cảm thấy 
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trong lòng nồng ấm. Nghe nói đó là những cuốn sách trí tuệ, từ bi.Tôi 
hỏi con người sắp bị hành hình, trong sách có những chuyện như thế 
không.  
Ông ta nói có, có.  
Tôi hỏi, ngoài Phật phái của ông ra, người của Phật phái khác, ví dụ 
Phật phái của Phật sống Tế Ca có cần đọc sách này không. Ông ta 
trả lời chắc nịch, điều nghi ngờ trong lòng tôi càng sâu sắc hơn "Vậy 
tại sao các người lại thâm thù nhau?"  
Tôi nghĩ mình hỏi vào vấn đề then chốt nhất. Ông ta im lặng hồi lâu, 
tôi lại nghe tiếng nước sông chảy rì rào nơi bờ đá phía dưới nhà tôi. 
Ung Bô thở dài nói "Ai cũng bảo cậu ngốc, nhưng tôi bảo cậu thông 
minh. Vì ngốc mới thông minh. Xin cậu tha thứ cho sự đường đột của 
người sắp chết".  
Tôi định nói tôi sẽ tha thứ, nhưng nghĩ lại, nói ra không ý nghĩa gì, 
nên thôi. Con người này sắp chết rồi.Tiếp theo, nước sông tràn vào 
đầu óc tôi.Tôi nhớ lời ông ta nói, ông ta đến truyền bá Phật phái mới 
không thành công, bởi vậy đã thôi thúc ông suy nghĩ nhiều chuyện 
suốt mùa đông. Lẽ ra, tăng lữ không phải suy nghĩ về những chuyện 
ấy, nhưng ông ta không thể không nghĩ. Nghĩ rồi, ông ta không còn 
thù hận nhiều các Phật phái khác. Nhưng ông ta vẫn phải đối mặt với 
sự thù hận của các tín đồ Phật phái khác. Cuối cùng ông ta hỏi "Tại 
sao tôn giáo không dạy chúng ta yêu thương mà chỉ dạy thù hận?"  
Trở lại chỗ vừa rồi, tôi nói ở đây dễ chịu hơn ở trong nhà giam. Hành 
lang dài và cầu thang xoáy ốc tối om ẩm ướt thật khó chịu.  
Thằng Nhi Y nói "Ngày mai cháu tự tay giết ông ấy".  
Tôi hỏi "Lần đầu tiên, mày có sợ không?"  
Nó lắc đầu, mặt nó đỏ hồng lên như mặt con gái. Nó nói "Người hành 
hình thì không sợ, phải là người bị hành hình thì sợ".  
Câu nói đúng lắm, rất có triết lý, có thể trở thành câu nói nổi tiếng 
của người hành hình. Ngày hôm ấy tôi được nghe hai câu nói có ý 
nghĩa. Đầu tiên là câu nói trong nhà giam: tại sao tôn giáo không dạy 
chúng ta yêu thương mà chỉ dạy hận thù? Bây giờ thằng Nhi Y lại nói 
thêm một câu nữa.Tôi cảm thấy thật có ý nghĩa, rất đáng được ghi 
lại. Đáng tiếc, từ xưa đến nay có nhiều câu nói như thế nhưng bị tiêu 
tan thành mây khói.  
Lúc ăn cơm tối, tôi mượn ánh nến, trước khi người hầu đưa thức ăn 
lên, tôi hỏi cha "Ngày mai có hành hình không?"  
Chắc chắn cha tôi giật mình. Ông nấc một tiếng thật to. Cha thường 
nấc vào lúc ăn no hoặc có chuyện giật mình. Cha nói với tôi "Cha 
biết con thích người ấy nên mới nói với con trước khi người ấy bị 

 130



giết. Cha cũng chuẩn bị giảm án nếu con xin cho ông ta".  
Vào bữa ăn, tôi không nói gì nữa.  
Đầu tiên là món xúp khoai tây nấu bơ, sau đấy là đùi cừu, món chính 
là bánh bột kiều mạch có thêm mật ong.  
Những món ăn ấy để thành đống cao như núi trước mặt mọi 
người.Tôi khoét rỗng một góc núi rồi chuyển cho Ta Na, Ta Na cũng 
chỉ lấy một ít. Buổi tối, tôi nói với Ta Na "Em phải ăn nhiều vào, nếu 
không cái đít sẽ không lớn lên được đâu".  
Ta Na khóc thút hít, bảo tôi chê cô ta.Tôi nói "Tôi chỉ nói cái mông 
của em thôi mà, nếu nói cả vú thì em khóc không biết như thế nào". 
Cô ta khóc to, làm mẹ tôi phải chạy vào. Mẹ cho cô ta một cái tát thật 
kêu.Ta Na lập tức nín bặt. Mẹ tôi bảo tôi ngủ, bắt Ta  Na quỳ bên 
giường. Nói chung, tôi ít chú ý đến những cô gái như thế. Các cô gái 
dù bực tức giận dỗi hoặc không, tôi cũng mặc kệ. Các cô chỉ khóc vài 
tiếng, cảm thấy không có ý nghĩa rồi thôi ngay. Nhưng mẹ tôi thuộc 
dân tộc rất chú ý đến con gái. Lúc bà dạy dỗ Ta Na thì tôi ngủ.Trong 
giấc mơ, mồ hôi tôi ra đầm đìa, vì nằm mơ thấy mình đang giơ dao 
trước mặt Ung Bô bị trói nơi cột hành hình.Tôi kêu lên một tiếng rồi 
tỉnh dậy.Thấy Ta Na đang quỳ trước giường, tôi hỏi Ta Na tại sao 
không lên giường đi ngủ. Cô ta nói, bà chủ dặn phải chờ cậu thức 
dậy, lúc ấy cô ta mới được tha và đi ngủ.Tôi tha cho Ta Na. Cô ta lên 
giường, toàn thân lạnh tóat. Cô gái này vốn trên người không có bao 
nhiêu hơi ấm, lúc này cô lạnh như viên sỏi dưới lòng sông.Tất nhiên, 
tôi sưởi ấm cho cô ta một cách nhanh chóng.  
Buổi sáng tỉnh dậy, tôi nghĩ chúng tôi sẽ giết ông ta.Tôi hối hận đã 
không xin tha tội cho ông ta từ hôm qua. Lúc này mọi chuyện đã 
muộn.  
Một hồi tù và rúc lên.  
Người từ các bản dọc sông kéo đến. Cuộc sống của họ rất cực nhọc 
và bình thản, xem hành hình có thể là một trò vui. Đối với Thổ ti cũng 
rất cần có người biết tội người hành hình, phải có năng lực tiếp thu 
nhất định. Cho nên, hành hình cũng có thể là một cách giáo dục. Mọi 
người nhanh chóng kéo đến đứng chật khoảng đất trống trước nhà. 
Họ bàn tán và kích động, ho, khạc nhổ bừa bãi. Người thụ hình được 
dẫn đến, bị trói vào cột.  
Ung Bô nói với Thổ ti "Tôi không cần Phật sống của ông cầu kinh".  
Thổ ti nói "Vậy thì ông tự cầu kinh lấy. Nhưng tôi không cần sinh 
mệnh của ông làm gì".  
Quản gia nói "Ai bảo ông dùng cái lưỡi của mình để công kích phỉ 
báng tôn giáo nhiều đời nay của chúng tôi?"  
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Anh tôi tuyên bố quyết định cuối cùng của Thổ ti "Đầu óc này có 
những ý nghĩ điên khùng, nhưng chúng tao chỉ cần cái lưỡi của mày 
đã nói ra những lời hồ đồ vô trách nhiệm".  
Người này đến chỗ chúng tôi để truyền bá giáo nghĩa vĩ đại, kết quả 
bị mất lưỡi. Người truyền giáo chuẩn bị đón nhận cái chết, nghe thấy 
quyết định này mồ hôi vã ra như tắm. Mồ hôi cũng đồng thời lấp lánh 
trên chóp mũi thằng Nhi Y lần đầu tiên được hành hình. Người xem 
im phăng phắc. Người đao phủ lấy từ thắt lưng ra những con dao 
chuyên dụng, lưỡi dao nhỏ và cong như cái lưỡi. Có người miệng to, 
có người miệng nhỏ, dao cũng có loại lớn loại nhỏ.Thằng Nhi Y lấy 
mấy con dao ướm thử trước miệng người thụ hình, xem con dao nào 
vừa.Trên sân lặng im, hầu như ai cũng nghe thấy Ung Bô nói "Hôm 
qua các người vào nhà giam làm gì, tại sao không ướm thử trước 
đi?"  
Tôi nghĩ thằng Nhi Y sợ, vì đây là lần đầu tiên đối với hắn. Hôm nay 
mặt nó đỏ hơn mọi ngày. Nhưng nó không sợ. Nó nói "Tôi nhìn rồi, 
nhưng lúc ấy tôi nhìn cái cổ ông, bây giờ lão gia nhân từ, chỉ cần cái 
lưỡi của ông thôi".  
Ung Bô nói "Tốt nhất tay cậu để xa miệng tôi ra, ngộ nhỡ tôi cắn vào 
tay cậu".  
Thằng Nhi Y nói "Ông có căm giận tôi cũng chẳng là gì".  
Ung Bô thở dài "Phải rồi, lòng tôi không nên hận thù như thế".  
Lúc ấy cha thằng Nhi Y đến phía sau người thụ hình, dùng cái đai ghì 
chặt cổ người kia lại. Ung Bô đứng thẳng, mặt trợn tròn, lưỡi thè ra 
khỏi miệng.Thằng Nhi Y hành động rất nhanh, không kém gì cha 
kiêm sư phụ của nó. Lưỡi dao loáng một cái, cái lưỡi như con chuột 
kinh hoàng từ miệng người thụ hình nhảy ra khỏi bàn tay đao phủ, nó 
muốn nhảy lên trời, nhưng chỉ bật lên cao không quá đầu, thế rồi rơi 
xuống. Xem ra, những gì là máu thịt đều không thể baycao như linh 
hồn. Cái lưỡi rơi xuống, mọi người mới nghe thấy tiếng kêu của Ung 
Bô. Cái lưỡi rơi xuống đất, dính đầy bụi bẩn, mất đi cái sống động và 
màu sắc tươi rói của nó.Tiếng kêu không có lưỡi nghe không có ý 
nghĩa gì. Có người nói, dân Tạng đầu đen bị hồn ma bà La Sát ám 
nên mới sinh ra chủng tộc, có thể tiếng kêu thét đầu tiên của tổ tiên 
và hồn ma là mơ hồ như thế này chăng. Hơn nữa, vì cái thế giới hỗn 
loạn, không trật tự trước mắt mà cảm thấy căm tức, phẫn nộ.  
Thằng Nhi Y  bỏ dao xuống, lấy ra nửa gói thuốc đưa cho Ung Bô 
đang bị trói trên cột.Thuốc rất có công hiệu, lập tức cầm ngay máu 
của người bị thụ hình. Lão Nhi Y cởi dây trói, người bị thụ hình quỵ 
xuống, nhổ ra mấy cục máu.Thằng Nhi Y đá cái lưỡi bị cắt đến cho 
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ông ta, ý nói có cần giữ làm kỷ niệm không. Ung Bô đau khổ nhìn cái 
lưỡi của mình, khẽ lắc đầu.Thằng Nhi Y vung tay, cái lưỡi bay đi. 
Đám người đứng xem ồ lên sợ hãi. Một con chó vàng chạy nhanh 
đến đớp cái lưỡi trên không trung. Nhưng không như cắn một miếng 
thịt, con chó kêu lên như bị trúng đạn rồi ngã vật ra đất. Đừng nói gì 
người khác, Ung Bô cũng ngơ ngác nhìn con chó bị cái lưỡi làm  bị 
thương, kêu oăng oẳng. Ông ta sờ miệng mình, sờ thấy máu, chỉ trừ 
cái cơ thể của ông ta bị bạo lực làm tổn thương, còn nữa không 
chứng minh được gì. Con chó nhả cái lưỡi ra, cúp đuôi chạy thẳng. 
Mọi người cũng tránh xa khỏi cái lưỡi. Người truyền giáo không còn 
chịu nổi, đầu gục xuống.  
Cuộc hành hình kết thúc.  
Mọi người giải tán ra về, về nơi họ trú ngụ. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 19 
Sách 

 
Người truyền giáo lại về với nhà giam, ông ta phải trị cho khỏi vết 
thương rồi mới có thể ra. 
 
 
Như vậy nhà Mạch Kỳ có thêm một nô lệ. Với Thổ ti thì chẳng có một 
luật pháp nào khó giải quyết, người đáng chết mà không chết thì chỉ 
có thể là nô lệ của nhà chúng tôi. Như vậy, Ung Bô đem theo cái giáo 
pháp mà ông ta cho là vô địch không được chúng tôi tiếp nhận. Kết 
quả là, những người ông ta cho là dã man dùng phương thức cực kỳ 
xấu xa kết nạp. 
 
 
Ngày nào thằng Nhi Y cũng đến chữa trị vết thương cho người bị 
hành hình đầu tiên của nó. 
 
 
Mười ngày sau buổi hành hình tôi mới đến nhà giam. 
Buổi sáng, trong nhà giam có được chút nắng. Lúc tôi vào, Ung Bô 
nhìn bầu trời xanh qua vuông cửa sổ nhỏ. Nghe có tiếng động, ông 
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ta quay lại, cười rất tự nhiên với tôi. Với ông ta, để có cái cười cho 
mọi người trông thấy là rất khó khăn. Không, nếu cười vết thương sẽ 
làm ông ta đau. 
Tôi giơ tay "Thôi, khỏi cần". 
 
 
Đây là lần đầu tiên tôi học cha và anh giơ tay lên trong khi nói, hơn 
nữa, cũng nhận ra khi làm như thế cảm thấy đúng là có quyền lực tối 
thượng, tâm lý rất dễ  chịu. 
 
 
Ung Bô lại cười với tôi. 
Tôi nghĩ, tôi rất quý người này, hỏi "Ông có cần gì không?" 
Ông ta ra hiệu như muốn nói, tôi như thế này rồi còn cần gì nữa? 
Hoặc có thể hiểu, tôi muốn nói, có được không? 
Nhưng tôi muốn cho gì thì cho.Tôi nói "Ngày mai tôi đem sách đến 
cho ông. Sách, ông thích sách lắm cơ mà?" 
 
 
Ông ta lê dọc theo chân bức tường đá, cúi đầu không nói gì.Tôi nghĩ 
ông ta rất thích sách, nói đến sách không biết đã đụng vào chỗ nào 
trong lòng ông. Ông ta cứ nhún vai, không ngước đầu lên. Chúng tôi 
ra ngoài, thằng Nhi Y nói với ông ta "Này ông, cậu đây đối tốt với 
ông, sao ông không chào cậu, không chào được bằng miệng thì chào 
bằng mắt". 
Ông ta vẫn gục đầu.Tôi nghĩ trong đầu óc ông ta chứa đựng nhiều 
thứ nặng nề lắm, có thể trước đây đọc rất nhiều sách.Tôi cảm thấy 
thương cho ông ta. 
 
 
Tuy tôi là con nhà Thổ ti, tìm được sách cũng khó lắm. 
 
 
Đầu tiên, tôi không thể ồn ào đi xin sách của người khác, ai cũng biết 
hai cậu con trai nhà Thổ ti, chỉ có người anh thông minh, người sau 
này sẽ làm Thổ ti, là biết chữ. Còn cậu Hai ngốc, chữ Tạng có ba 
mươi chữ cái, chỉ biết được mười lăm chữ là cùng.Tôi mượn ông 
quản gia thọt mấy quyển kinh, ông ta cười, cậu Hai đùa với tôi đấy 
à? Đến kinh đường mượn kinh không thể được.Theo tôi biết, nhà 
Mạch Kỳ to lớn như thế, trừ kinh đường ra, trong nhà Thổ ti cũng có 
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vài ba cuốn. Nói chính xác, đấy không phải là sách, nhà Mạch Kỳ hồi 
xưa còn thư ký để ghi chép. Ghi những chuyện ba đời đầu của nhà 
Mạch Kỳ.Trên đây đã nói, có vị thư ký chép những chuyện không nên 
chép, kết quả dưới mặt trời Thổ ti không còn nô tì ấy nữa.Tôi biết cha 
để mấy cuốn ấy trong tủ phòng cha.Từ lúc Ương Tống mang bầu, 
cha tỉnh lại trong trận mê cuồng, không còn ở trong căn phòng ấy 
nữa.Thỉnh thoảng mẹ bảo cha lên, ông cũng chỉ ở một đêm rồi về 
phòng bà Hai. 
 
 
Lúc tôi vào, Ương Tống đang ngồi hát trong bóng tối.Tôi không biết 
nói thế nào với con người ấy.Từ ngày chị ta vào nhà Mạch Kỳ, chưa 
bao giờ tôi nói chuyện riêng với chị ta.Tôi nói "Dì đang hát đấy à?" 
 
 
Ương Tống nói "Tôi đang hát, bài hát của quê hương".Tôi chú ý 
giọng nói chị ta không giống với người ở vùng này. Cái giọng miền 
Nam mềm mại, phát âm có chút không rõ ràng, người miền Bắc nghe 
trong đó như có gì sâu sắc lắm. 
Tôi nói "Tôi đã đi đánh trận ở miền Nam, nghe dì nói như người vùng 
ấy nói". 
Chị ta hỏi "Người vùng ấy là ai?" 
Tôi nói "Thổ ti Uông Ba". 
 
 
Chị ta nói, quê chị còn ở xa hơn thế. Vậy là giữa chúng tôi không còn 
chuyện gì để nói. Vì không ai biết câu chuyện sẽ nói từ đâu.Tôi nhìn 
cái tủ, Ương Tống nhìn xuống đôi bàn tay của mình. Cái thứ tôi cần 
kiarr, nó được bọc trong mảnh lụa vàng, nằm beg những thứ quan 
trọng và không quan trọng. Nhưng tôi không dám đi tới mở tủ, lấy 
những cuốn lịch sử thời kỳ đầu của gia đình chúng tôi.Tôi cảm thấy 
trong căn phòngnày đầy mùi bụi bặm, tôi nói "Căn phòng này phải 
quét tước sạch sẽ một chút". 
Ương Tống nói "Bọn gia nô ngày nào cũng lên, nhưng làm không 
cẩn thận". 
 
 
Lại im lặng. 
Tôi lại nhìn lên cái tủ tường, chị ta lại nhìn đôi bàn tay. Chợt chị ta 
cười, hỏi "Cậu Hai đến có việc gì không?" 
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"Tôi không nói, tại sao dì biết?" 
Chị ta cười "Có lúc trông cậu thông minh như mọi người, nhưng lúc 
này thì trông rất ngốc. Mẹ cậu rất thông minh, tại sao lại sinh ra cậu 
như thế này?" 
 
 
Tôi không biết việc mình làm là thông minh hay ngu ngốc.Tôi nói dối, 
trước đây đã lâu tôi để quên một thứ ở đây. Chị ta nói, ngốc cũng 
biết nói dối cơ à. Chị ta bảo hãy nói thứ mà tôi cần lấy.Tôi không chịu 
nói, chị ta đến bên cái tủ, lấy cái gói kia xuống. 
Chị ta ôm cái gói bọc lụa màu vàng ngồi trước mặt tôi, thổi bụi về 
phía tôi, làm tôi không mở được mắt. Chị ta nói "Ôi, tôi làm cậu Hai 
suýt nữa bị mù", nói xong, chị ta đến gần bên tôi, dùng lưỡi liếm mắt 
cho tôi. Vậy là tôi hiểu tại sao cha tôi lại yêu chị ta như thế! Người chị 
ta có mùi thơm của hoa lan.Tôi ôm lấy chị ta. Chị ta ngăn lại "Cậu 
nên nhớ, cậu là con tôi". 
Tôi nói "Không phải! trên người dì đúng là có mùi hoa". 
Chị ta nói "Chính vì thế mà nó làm hại tôi", Chị ta bảo, từ khi sinh ra 
trên người đã có mùi thơm như thế rồi. Chị ta ấn cái bọc kia vào tay 
tôi, nói "Cậu đi đi, đừng để ai trông thấy. Đừng nói với tôi trong đó 
không có lịch sử nhà cậu". 
Ra đến cửa thì mùi hoa cũng biến mất. Đi dưới nắng, cái cảm giác kỳ 
diệu khi chị ta liếm mắt tôi cũng không còn. 
Tôi và thằng Nhi Y vào nhà giam. 
Ung Bô ngồi ôm đầu dưới ô cửa sổ nhỏ. Kỳ lạ là, chỉ sau một đêm, 
đầu tóc ông ta mọc dài ra rất nhiều.Thằng Nhi Y cầm gói thuốc. Nó 
ấy bảo Ung Bô há miệng ra để chúng tôi có thể thấy máu và thuốc 
nơi vết thương trên phần lưỡi còn lại đã bong ra, vết thương đã kín 
miệng. Vẫn là cái lưỡi, nhưng không hoàn chỉnh, nhưng cuối cùng 
vẫn là cái lưỡi.Thằng Nhi Y cười, bỏ chai thuốc vào túi, lại lấy ra chai 
mật ong, nó dùng cái thìa con, chấm một ít mật oon vào đầu lưỡi Ung 
Bô, Ung Bô tỏ ra vui mừng.Thằng Nhi Y nói "Ông ta đã biết vị rồi đấy, 
vết thương đã lành". 
"Có thể nói được không?" 
"Không, không nói được". 
"Vậy đừng bảorg lưỡi của ông ta đã lành lặn. Nếu cái lưỡi ấy đã tốt, 
tao sẽ bảo cha mày cắt lưỡi mày đi. Đao phủ thì không cần nói năng 
gì". 
Thằng Nhi Y nhìn xuống đất, không nói gì. 
Tôi lấy cuốn sách ở trong người ra, đặt trước mặt Ung Bô vừa nếm vị 
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mật ong. 
Trên khuôn mặt ông ta, không còn cái vẻ vui mừng được nếm mật 
ong, ông nhìn xuống quyển sách rồi cau mày. 
Tôi nói "Mở ra xem đi". 
Ông ta định nói gì với tôi, nhưng chợt nhớ ra mình không còn cái để 
nói, vẻ mặt tỏ ra đau khổ, lắc đầu. 
Tôi nói "Mở ra, sách ông cần đấy". 
Ông ta ngước lên, nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ. 
Ông ta không thể không thích đọc sách.Tôi vừa nói xong, mắt ông ta 
sáng lên, đưa tay ra cầm cái bọc kia.Tôi để ý thấy ngón tay ông rất 
dài và rất nhanh nhẹn. Cái bọc được mở ra, trong đó là những cuốn 
sổ ghi chép giấy xấu. Nghe nói, hồi ấy nhà Mạch Kỳ trồng đay, tự làm 
giấy. Kỹ thuật làm giấy nghe đâu cũng đến từ cái nơi khuyên nhà tôi 
trồng cây thuốc phiện để làm giàu, vẫn là vùng người  Hán. 
Hôm sau thằng Nhi Y vào nhà giam lúc về nó nói với tôi, Ung Bô 
muốn cậu Hai cho ông ta giấy và bút.Tôi cho. 
Không ngờ hôm sau, nó đưa về cho tôi một lá thư dài, bảo tôi chuyển 
cho đích thân Thổ ti.Tôi không biết rhư viết những gì.Tôi hơi lo. 
Đưacho cha, cha nói "Thư nói, con thích vào nhà giam, có đúng thế 
không?" 
Tôi không nói gì, chỉ cười. Không có gì để nói chỉ cười trừ là tốt nhất. 
Cha nói "Thằng ngớ ngẩn, ngồi xuống đây. Vừa rồi nói con không 
ngốc vậy mà con đã tỏ ra ngốc rồi". 
Cha đọc thư, mặt biến sắc như bầu trời mùa hè. Xem xong thư, cha 
không nói gì.Tôi cũng không dám hỏi. Sau nhiều ngày, cha bảo đưa 
người bị giam đến trước mặt cha. Nhìn cái đầu trọc của Ung Bô đã 
mọc tóc, cha nói "Ông có còn là người truyền bá Phật phái mới trên 
lãnh địa của ta nữa không?" 
Ung Bô không nói gì vì ông ta không nói được. 
Thổ ti nói "Có lúc ta đã nghĩ, giáo pháp của người này có thể là rất 
tốt, nhưng giáo pháp của ông ta quá tốt thì ta làm sao cai trị được? 
Ta ở đây không như ở Tây Tạng. Ở chỗ các người, người mặc cà sa 
thống trị tất cả, ở đây thì không thế. Ông trả lời cho ta biết, nếu ông 
là một Thổ ti liệu có như ta đây không?" 
Ung Bô cười. Những người ngắn lưỡi lại hay cười, giống như có ai 
đó bóp cổ. 
Lúc này Thổ ti mới nói "Đáng chết, ta quên mất, ông không còn lưỡi". 
Cha bảo người đưa giấy bút đến, để trước mặt kẻ truyền giáo, chính 
thức nói chuyện với ông ta. 
Thổ ti nói "Ông đã là nô lệ của ta rồi". 
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Ung Bô nói "Ông có một nô lệ có học như thế này à?" 
Thổ ti nói "Truớc kia không có, các Thổ ti Mạch Kỳ trước kia đều 
không có, nhưng ta có. Các Thổ ti Mạch Kỳ hồi xưa không mạnh, ta 
mới là Thổ ti Mạch Kỳ hùnh mạnh". 
Ung Bô viết "Thà chết quyết không làm nô lệ". 
Thổ ti nói "Ta không bắt ông phải chết, chỉ giam ông lại thôi". 
Ung Bô viết "Còn hơn làm nô lệ". 
Thổ ti cười "Đúng là một hảo hán. Ông nói đi, từ đâu mà có những 
suy nghĩ như trong thư của ông?" 
Thật ra, trong thư Ung Bô chỉ nói với Thổ ti một ý nghĩ . Ông ta có thể 
làm thư ký cho nhà chúng tôi để nối tiếp truyền thống đã bị đứt đoạn 
trong nhiều năm. Ông ta nói, ông ta xem mấy Thổ ti đời trước của 
chúng tôi, cảm thấy rất có ý nghĩa, Thổ ti Mạch Kỳ nghĩ, mình là một 
Thổ ti Mạch Kỳ mạnh nhất trong lịch sử, cũng nên để lại cho hậu thế 
ngoài bạc trắng ra, cần phải có những ghi chép về bản thân. 
Thổ ti hỏi "Tại sao ông phải ghi lại những điều ấy?" 
Ung Bô trả lời "Bởi không lâu nữa, trên mảnh đất này không còn Thổ 
ti". ông ta nói, dù phía đông hay phía tây, đến ngày ấy sẽ không chấp 
nhận sự tồn tại của Thổ ti. Hơn nữa, chính các người sẽ ném bó 
đuốc vào đống củi nhà mình. 
Thổ ti hỏi bó đuốc ấy là gì? 
Ông ta viết "Anh túc". 
Thổ ti hỏi "Vậy ông bảo chúng tôi đừng trồng cây ấy nữa hay sao?" 
Ung Bô viết "Không cần thiết phải vậy. Mọi thứ đều có số phận của 
nó, anh túc đã trồng ,chẳng qua chỉ làm cho những gì phải đến sẽ 
đến nhanh hơn". 
Cuối cùng Thổ ti  Mạch Kỳ đồng ý với yêu cầu của ông ta, khôi phục 
lại vai trò thư ký ghi chép bị đứt đoạn trong nhiều năm. Về địa vị của 
thư ký, hai người phải tranh luận hàng nửa ngày. Cuối cùng Thổ ti 
nói, nếu ông không chịu làm nô lệ cho nhà tôi, tôi sẽ giúp ông đạt 
mục đích, để ông được chết. Ung Bô không có lưỡi, đặt bút xuống, 
đồng ý. 
Thổ ti bảo ông ta cúi lạy chủ nhân. Ông ta viết "Nếu chỉ một lần này". 
Thổ ti nói "Cứ đến ngày này hàng năm". 
Người không lưỡi chứng tỏ mình là người có con mắt nhìn xa. Ông 
ta viết lên giấy "Vậy sau khi ông chết thì sao?" 
Thổ ti chỉ vào cậu Cả "Ông hỏi người này, lúc ấy người này là chủ 
của ông". 
Anh tôi nói "Đến ngày ấy thì miễn". 
Người không có lưỡi đến trước mặt tôi.Tôi biết ông ta sẽ hỏi tôi về 
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chuyện ấy, yêu cầu tôi cam kết, nếu được làm Thổ ti thì không bắt 
ông ta phải cúi lạy.Tôi nói "Ông đừng nên hỏi tôi, ai cũng bảo tôi là 
một thằng ngốc, tôi sẽ không làm Thổ ti đâu". 
Nhưng ông ta vẫn cố chấp đứng trước mặt tôi. Anh tôi nói "Đúng là 
ngốc, em cứ đồng ý với ông ta cho xong chuyện". 
Tôi nói "Thôi được, bao giờ tôi làm Thổ ti, sẽ cho ông làm một người 
tự do". Câu nói khiến anh tôi chịu không nổi.Tôi nói "Dù sao cũng là 
giả thiết, nói ra đâu có quan hệ gì". 
 
 
Lúc này Ung Bô mới quỳ xuống lạy cha tôi.Thổ ti hạ lệnh đầu tiên cho 
nô lệ mới "Ông ghi lại chuyện hôm nay". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 20 
Tôi sợ điều gì? 

 
Năm ấy, nhà Mạch Kỳ gây ra mấy cuộc chiến tranh để bảo vệ độc 
quyền trồng cây anh túc. 
Cứ mỗi lần đánh nhau, những vũ khí mới của nhà Mạch Kỳ đều làm 
cho đối phương tan tác. Nhưng cuối cùng chúng tôi không thể nào 
ngăn được các Thổ ti khác có cái thứ làm cho chúng tôi giàu lên. Chỉ 
vài ba năm sau, hoa anh túc nở đỏ rực trên cánh đồng của các Thổ ti 
khác. Đứng trước tình hình đó, không những tôi, ngay cả cha và anh 
tôi cũng cảm thấy gây ra nhiều cuộc chiến tranh nữa cũng chẳng cần 
thiết. 
Nếu hỏi các vị Thổ ti kia lấy đâu ra hạt giống ah túc, câu trả lời của 
họ là, gió thổi, chim tha sang. 
Lúc này, người Hán ra vào nhà Mạch Kỳ không phải là ông đặc phái 
viên Hoàng Sơ Dân, mà là ông Khương, Trung đoàn trưởng liên 
quân. 
Hoàng Sơ Dân vì phản đối liên quân giúp quân Trung sang đánh 
người Hán đỏ mà được đá hất lên, trở thành ông hội đồng tỉnh có 
chức nhưng không có quyền. Ông ta đem may mắn đến cho nhà 
Mạch Kỳ, nghe nói ông ta bị mất chức, mọi người thở dài tiếc cho 
ông. Ông Khương này người không cao lớn, nhưng khoẻ mạnh, hai 
bên mạng sườn hai khẩu súng lục, thích cừu béo và rượu ngon.Thổ 
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ti Mạch Kỳ nói "Ông có làm thơ không?" 
Giọng ông Khương oang oang "Mẹ kiếp, tôi có mà làm thơ cứt chó! 
Ăn rồi không có việc gì làm, cứ ngồi ợ nước chua cái con mẹ nó 
lên!". 
Cha nói "Tốt lắm!". 
Ông Khương vẫn chưa nói hết ý "Nếu tôi làm thơ thì các ông cứ 
khinh tôi, tôi  sẽ không còn là bạn của các Thổ ti nữa". 
Cha và anh tôi kêu lên "Ông Khương là bạn của chúng tôi! Chúng tôi 
là bạn của ông!". 
So với ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân, cha và anh thích làm bạn 
với ông Khương này hơn. Nhưng họ không biết ông Khương này là 
người đối đầu với ông Dân. Ông Dân làm cho nhà Thổ ti Mạch Kỳ 
giàu lên để khống chế các Thổ ti khác, còn theo ý ông Khương thì cứ 
để tất cả các Thổ ti có cái hạt giống kia, để họ cùng có bạc trắng và 
súng máy, để tàn sát lẫn nhau. Ông Khương đến, hoa anh túc cũng 
nở rộ trên lãnh địa của các Thổ ti khác. Năm ấy, giá thuốc phiện hạ 
hơn một nửa. Giá thuốc phiện càng hạ, các Thổ ti càng trồng nhiều 
hơn. Vài ba năm sau, cứ vào mùa thu thu hoạch thuốc phiện xong, 
các vị Thổ ti đều phát hiện lương thực của năm sau không đủ 
ăn.Trên lãnh địa các Thổ ti xảy ra chuyện mấy chục năm nay chưa 
từng xảy ra, dân sẽ chết đói. Nhà Mạch Kỳ giàu lên, đem thuốc phiện 
đổi cho người Hán lấy lương thực. Ở vùng người Hán, quân Đỏ và 
quân Trắng đang đánh nhau, lương thực cũng không rẻ, chuyên chở 
lên đến vùng chúng tôi giá cao ngất ngưởng. 
Sang xuân, nhà Mạch Kỳ cho người đi thăm dò khắp nơi, xem các 
Thổ ti khác trồng gì. 
Xuân đến miền Nam trước, Thổ ti ở đấy vẫn trồng nhiều anh túc.Thổ 
ti Mạch Kỳ cười, nhưng vẫn chưa quyết định năm ấy sẽ trồng gì, 
trồng nhiều lương thực hay nhiều anh túc, hoặc chỉ trồng anh túc hay 
chỉ trồng lương thực. Để có được quyết định không dễ dàng. Lãnh 
địa của Mạch Kỳ ở giữa các Thổ ti khác, mùa xuân đến miền Nam 
sớm hơn chỗ chúng tôi, nhưng mùa xuân đến với miền Bắc muộn 
hơn, chờ cho họ xuống giống ai cũng phải sốt ruột.Theo cảm giác 
của tôi, những ngày này còn căng thẳng hơn là thời gây ra chiến 
tranh hoa anh túc lần trước. Đánh nhau, chúng tôi không nghi ngờ 
gìvề thắng lợi sẽ giành được.Tình hình hiện tại không như thế. Nếu 
các Thổ ti miền Bắc vẫn chưa xuống giống thì  chúng tôi sẽ lỡ thời 
vụ, như vậy vào cữ gặt lúa sẽ bị mưa, ngô sẽ gặp sương muối, coi 
như mất mùa. Nếu trồng cùng một thứ với các Thổ ti khác lại càng tệ 
hơn nữa. 
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Hàng xóm miền Bắc của chúng tôi cũng không ngu ngốc, họ cũng 
chờ xem Thổ ti Mạch Kỳ xuống giống gì. Chúng tôi không thể chờ 
hơn được nữa. Anh trai vẫn chủ trương  trồng anh túc, cha vẫn còn  
chần chừ, đưa mắt nhìn tôi. không biết từ lúc nào, cha lại nhìn tôi 
xem có ý kiến gì không.Tôi hỏi khẽ Ta Na ngồi phía sau "Em bảo nên 
trồng gì?" 
Ta Na nói "Anh túc". 
Anh nghe thấy liền nói "Em ngốc đến mức chuyện gì cũng phải hỏi 
con gái". 
Tôi nói "Vậy tại sao ý anh giống với ý của nó?" 
Không biết từ lúc nào anh không còn yêu tôi như trước. Lúc này anh 
nghiến răng nghiến lợi nói "Ngốc ạ, đứa con gái hầu hạ mày nói theo 
tao". 
Anh làm tôi tức lắm, tôi nói thật to với cha "Lương thực! Trồng lương 
thực tất cả!".Tôi muốn để anh tôi biết, không phải ở đời này mọi 
người đều nói theo anh. 
Không ngờ cha tôi cũng nói rất tự nhiên "Cha cũng nghĩ như vậy". 
Tôi vui lắm, cười khúc khích. 
Anh tôi bỏ ra ngoài. 
Quyết định trồng lương thực nhưng cha vẫn cảm thấy không yên 
tâm. Nếu tôi là Thổ ti, chắc sẽ gục xuống đất mà khóc. Cha lo Thổ ti 
miền Bắc cũng học theo chúng tôi, không trồng anh túc, năm sau 
thuốc phiện lại lên giá, các Thổ ti miền Nam, gồm cả Thổ ti Uông Ba 
sẽ cười méo cả miệng. Điều cha lo lắng hơn là, làm như vậy người 
thừa kế sẽ xem thường, cười cha nghe theo lời một thằng ngốc. Cha 
đến bên bàn đèn của mẹ nói "Thằng con của mình làm tôi phải lo 
lắng". 
Mẹ nói "Con nó nói đúng đấy, đúng như hồi đầu tôi bảo mình tiếp 
nhận hạt giống của ông Dân". Cô hầu của mẹ tôi mách lại với tôi, mẹ 
nói với cha "Thằng con lớn của ông mới làm ông phải lo lắng". 
Tôi đến bên cha nói "Không sao. Người miền Bắc kia chưa xuống 
giống không phải họ thông minh đâu, vì thời tiết vùng ấy không tốt, 
vừa qua bỗng rét lại mấy hôm". 
Chuyện này là do thư ký Ung Bô nói với tôi. 
Cha không trả lời thẳng mà nói "Cha thấy bạn của con rất tận tình với 
con. Chúng ta là Thổ ti, là vua của hai bờ con sông này, chúng ta cần 
có bạn, các loại bạn. Cha thấy con có đủ các loại bạn". 
"Nhưng anh nói đó là lũ nô tài, anh cười con". 
Cha nói với tôi, Thổ ti với Thổ ti không bao giờ là bạn của nhau. Cho 
nên làm bạn với nô tài trung thành không phải là chuyện xấu. Đấy là 

 141



lần đầu tiên Thổ ti Mạch Kỳ nói chuyện nghiêm chỉnh với thằng ngốc. 
Lần đầu tiên ông đặt tay lên vai tôi mà không phải để lên đầu. 
Chiều hôm ấy chúng tôi nhận được một tin chính xác. 
Sương muối làm cho mấy Thổ ti miền Bắc không xuống giống ngô, 
thóc nổi, họ đành phải chuỷên sang trồng anh túc ngắn ngày hơn.Tin 
này làm cho nhà Mạch Kỳ ai ai cũng vui mừng, chỉ trừ hai người. Đối 
với dì Ba, trong nhà  Mạch Kỳ đã có xảy ra chuyện gì thì cũng bình 
chân như vại. Sự tồn tại của chị ta hình như chỉ để dăm hôm lại ngủ 
với Thổ ti một lần. Về chuyện này thì mọi người cũng đã quen. Khác 
thường là anh trai tôi. Anh luôn luôn cố gắng để giành thắng lợi cho 
nhà Mạch Kỳ, nhưng hôm ấy nghe tin các Thổ ti miền Bắc, anh tỏ ra 
không vui. Vì chuyện này đã chứng minh được mọi việc phải có mưu 
kế, phải động não suy nghĩ, anh không được như thằng em ngốc 
nghếch. Những chuyện ấy không phải chỉ xảy ra một lần. Cho nên 
anh mới bình chân như vại khi nghe tin kia. Một hôm tôi nói chuyện 
riêng với anh, hôm ấy tôi nói trồng lương thực không phải là do Ta 
Na bảo. "Anh nói đúng lắm, đứa con gái kia rất ngốc, nó bảo trồng 
anh túc, em thấy nó ngốc, cho nên mới nói trồng lương thực". Câu 
nói làm anh tôi thêm bực không phải vì tôi cố y, không phải, đấy chỉ 
là kết quả của sự ngu ngốc của tôi . 
Tôi bắt đầu không giữ nổi mình. 
Tin về các Thổ ti miền Bắc làm anh tôi bực mình.Trước đây tôi vẫn 
nghĩ, chẳng qua là sự sai lầm của người thông minh. Nghĩ xong, tôi 
vẫn tự cho mình là ngu ngốc. Nhưng hôm ấy không phải thế.Tôi đến 
bên anh, người anh thân yêu, trong lòng vẫn cho là mình làm như thế 
không đúng, nhưng tôi vẫn nói "Anh đừng buồn, chuyện tốt cho nhà 
ta mà anh lại buồn, mọi người sẽ bảoanh không phải là người của 
nhà Mạch Kỳ". 
Anh cho tôi một cái tát, tôi ngã ngửa. Cũng hôm ấy, tôi phát hiện 
mình không có cảm giác đau, không biết thế nào là đau.Trước đây 
cũng có lúc tôi biết đau, ví dụ lúc ngã, ví dụ, bị Trác Mã trước kia và 
nay là Ta Na cấu véo. Nhưng chưa ai đánh tôi. Ấy là, chưa ai vì giận 
mà đánh tôi.Tôi muốn nói, người giận đánh tôi không đau. 
Hôm ấy tôi chạy khắp nơi để tìm người chứng thực người giận đánh 
không đau. 
Tôi tìm cha. Cha nói "Tại sao? Tại sao cha phải đánh con? Vả lại, tại 
sao cha phải giận con?" 
Tìm mãi mà không ai chịu đánh. Như vậy, tôi vừa chứng minh được 
mình cũng có lúc thông minh lại trở thành chuyện cười của mọi 
người.Tôi lênxg mấy tầng lầu chỉ để tìm người đánh. Mẹ cũng vậy. 
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Ông thư kí Ung Bô cười và lắc đầu với tôi, viết lên giấy một câu gì 
đó.Tôi bảo Lạt ma Môn Ba đọc cho nghe. Câu viết trên giấy như thế 
này "Tôi đã mất lưỡi, không muốn mất thêm đôi cánh tay. Với lại, tôi 
không phải là người hành hình của nhà cậu". Câu nói của ông ta loé 
lên như ánh chớp trong đầu tôi. 
Hôm ấy tôi ra lệnh kiêm khẩn cầu, thằng Nhi Y đã giơ roi lên rồi, 
nhưng cha nó chạy đến, giơ roi ra với nó.Tôi nghĩ mình sẽ kêu thét 
lên, nhưng lại thấy thằng Nhi Y ôm đầu nằm lăn ra đất. Lúc ấy có 
mấy người gia đinh chạy đến, họ được Thổ ti sai đi theo để bảo vệ, 
xem ai dám đụng đến tôi.Thằng Trạch Lang xưa nay vẫn nghe lời tôi, 
nhưng hôm nay nó cũng không có gan làm thế. Không có cách nào, 
tôi lại đến cầu xin anh trai, ấn cái roi vào tay anh. Anh cầm roi, tức 
run lên.Tôi nói "Anh đánh em thật mạnh vào, đánh để cho anh hả 
giận".Tôi còn nói thêm "Mẹ em nói, sau này em vẫn phải ăn nhờ 
anh". 
Anh vứt cây roi đi, túm lấy tóc mình kêu lên "Cút ngay, mày chỉ vờ 
ngu ngốc thôi!" 
Buổi tối, lòng hiếu kỳ của tôi vẫn chưa được thoả mãn, tôi ra vườn đi 
dạo. 
Trong vườn cây có một dòng suối nước ngọt, các nữ nô lệ vẫn lấy 
nước từ đây về cho gia đình chúng tôi. Họ thường đến gùi nước vào 
buổi tối, gùi suốt đêm.Tôi gặp Trác Mã ở đây. Cô ta chào hỏi tôi hết 
sức cung kính.Tôi bảo cô ta đặt gùi nước trên lưng xuống, ngồi cạnh 
tôi. Bàn tay Trác Mã không còn thơm và mềm mại, mịn màng như 
trước đây. Cô sụt sùi khóc.Tôi muốn ôm lấy cô. Nhưng cô nói "Em 
không còn xứng với cậu nữa, làm bẩn người cậu mất thôi". 
Tôi hỏi "Đã sinh con chưa?" 
Trác Mã vẫn sụt sùi. Đứa con của cô sinh được ít lâu thì chết. Cô 
khóc, trên người là mùi thiu chua của nước rửa bát lan toả dưới ánh 
trăng mờ nhạt và dưới làn hương của hoa. 
Vào lúc ấy, người thợ bạc từ trong lùm cây bước ra. 
Cô gái giật mình, hỏi có việc gì. Anh ta nói vợ đi quá lâu, anh không 
yên tâm, ra thử xem sao. Anh ta quay sang, nhìn thẳng vào tôi.Tôi 
biết anh rất giận tôi.Tôi đưa ngọn roi cho anh thợ bạc. Ban ngày, tôi 
tìm người để đánh, mọi người bảo tôi ngốc, bây giờ thì không những 
ngốc mà còn điên. Anh thợ bạc làm việc trong nhà chúng tôi, tất 
nhiên cũng biết chuyện này. Anh hỏi "Cậu thật điên như mọi người 
nói rồi hay sao?" 
Tôi nói "Mày xem tao có điên không?" 
Anh thợ bạc quỳ xuống, khấu đầu vái lạy, ngọn roi quất lên người tôi 
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như gió.Tôi biết ngọn roi quất vào chỗ nào trên cơ thể nhưng không 
cảm thấy đau, người này rất hận tôi. Vợ anh ta trước đây chỉ cấu nhẹ 
tôi cũng thấy đau. Ngọn roi nhảy múa làm hoa táo rụng tả tơi. Dưới 
ánh trăng mờ nhạt, dưới làn hương hoa nhè nhẹ, tôi cười. Anh thợ 
bạc thở phì phò, ngọn roi rơi xuống . Cả hai cùng qùy trước mặt tôi. 
Anh thợ bạc bị chinh phục bất kỳ quang cảnh trước mặt, nói "Trước 
đây vợ con theo hầu cậu, con cũng là người hầu, là súc vật của cậu". 
Tôi nói "Hai người đi đi, đi với các người". 
Họ đi. Mặt trăng di chuyển dần trong đám mây, lòng tôi trống trải, 
buồn thương. Không thể trách ánh trăng, phải trách anh tôi. Là cậu 
Hai con Thổ ti, tôi không sợ gì, không sợ đói, không sợ rét, càng 
không sợ…Tóm lại, không sợ những cái mà người bình thường phải 
sợ. Nếu nói tôi còn một thứ sợ, ấy là sự đau khổ.Từ nhỏ đến lớn, 
chưa ai đánh tôi. Cho dù tôi làm nhiều chuyện sai trái, mọi người đều 
nói, đáng thương cho thằng ngốc, nó thì biết gì. Sợ bắt nguồn từ đấy. 
Hôm nay, cái sợ ấy không còn, nó mất tăm mất tích.Tôi có cảm giác 
mơ hồ, mông lung. 
Cái cảm giác ấy biến tôi thành thằng ngốc. 
 
 
Tôi hỏi Ta Na "Tôi phải sợ gì nhỉ?" 
Ta Na nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu, nói "Không sợ gì chẳng phải 
là hạnh phúc hay sao?" 
Nhưng tôi vẫn cố chấp, hỏi "Tôi phải sợ gì?" 
Ta Na cười khúc khích "Cậu lại phạm vào điều ngốc rồi". 
Tôi nghĩ, câu nói ấy là, có những lúc tôi không ngốc, mà chỉ là 
"phạm" thôi.Thế là tôi lại làm chuyện ấy với Ta Na. Lúc làm, tôi cứ 
nghĩ cô ta là một con chim nhỏ đem tôi bay cao, tiếp theo tôi lại nghĩ 
cô là một chú ngựa, chú ngựa đưa tôi đến tận chân trời.Thế rồi, cái 
mùi ở đít cô đưa tôi vào giấc ngủ.Tôi bắt đầu nằm mơ. 
 
 
 Điều ấy không có nghĩa là, đầu óc tôi trước đây trong khi ngủ  không 
hoạt động. Không phải cái ý đó. Nếu như vậy, tôi sẽ tự vả vào 
miệng.Tôi nói, trước đây tôi chưa nằm mơ trọn vẹn, chưa  bao giờ có 
một giấc mơ hoàn chỉnh.Từ nay về sau tôi sẽ có những giấc mơ 
hoàn chỉnh. 
 
 
Vậy là tôi mơ thấy mình rơi xuống . rơi trong giấc mơ thật diệu kỳ. 
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Cứ như vậy rơi, vì trong không trung có gió. Bình thường chưa bao 
giờ tôi rơi từ trên cao xuống, hồi nhỏ rơi từ giường xuống, lớn lên từ 
trên ngựa nhảy xuống . Nhưng không như rơi trong mơ. Nếu vừa nãy 
không phải là rơi trong giấc mơ, tôi sẽ không còn kịp nghĩ bất cứ điều 
gì, người sẽ rơi bịch xuống đất. Hơn nữa, đầu sẽ bị va đập, răng cắn 
vào lưỡi. Lúc ấy, sẽ cảm thấy mình bay trong gió. Điều không hay là, 
rơi ngang muốn đứng thẳng nhưng không sao đứng nổi. Có lúc, khó 
nhọc cựa mình, bỗng thấy có gì đó đang ập vào mặt.Tôi nghĩ, thật ra 
con người sợ cái có thật. Nếu không, tôi không thể từ trong giấc mơ 
tỉnh lại. Một bàn tay con gái làm tôi bình tĩnh.Tôi thấy vui vui, vì ít ra 
là đã có cái làm tôi sợ. Sống như vậy mới có ý nghĩa. Bạn biết tôi sợ 
gì không? 
 
Tôi sợ từ trong giấc mơ, tôi rơi xuống, nhưng như bay trong không 
trung, bỗng tỉnh lại. Nếu có ai sợ một điều gì đó mới coi như sống, tôi 
sợ điều ấy. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 21 
Người thông minh và kẻ ngu ngốc 

 
Mùa thu năm ấy được mùa lúa, cuối thu ngô cũng được mùa.  
Trước đấy anh trai tôi vẫn nói "Xem đấy, xuống giống muộn, ngô 
chưa già sương muối đã xuống".  
Đấy cũng là điều mà cha và cả nhà cùng lo. Vì chờ được tin của các 
Thổ ti miền Bắc, xuống giống muộn hơn chục hôm.  
Tôi nói với cha, đừng nghĩ gì đến những điều anh tôi nói.  
Cha nói "Cái thằng này, mày nói như đang chửi cả nhà".  
Những năm gần đây, may mắn thường đến với nhà Mạch Kỳ. Năm 
nay vào thu trời ấm hơn mọi năm. Sương không xuống đúng như 
mọi năm. Ngô già hẳn mới có sương muối. Bà con nông dân nói, 
sương cũng nên xuống được rồi đấy. Ngô già được sương, ăn ngô 
ngọt hơn. Với người dân ăn không có thức ăn, vị ngọt trong ngô trở 
nên quan trọng, có vị ngọt họ mới cảm thấy cuộc sống có ý 
nghĩa.Thổ ti cũng được quý mến. Cha bảo Lạt ma Môn Ba làm phép 
cho sương xuống. Lạt ma nói, còn một vài nơi ngô chưa già hẳn. 
Quả nhiên, ngô ở một vài bản vừa già, đêm hôm ấy sao sáng, trời 
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quang mây tạnh, đến gần sáng thì sương xuống. Sương muối, buổi 
sáng dậy bàn chân như cứng lại, hạt sương lép bép dưới chân. Nhà 
Mạch Kỳ xưa nay không tích trữ lương thực, lúc này không có chỗ 
chứa. Những đoàn người đến nộp tô lũ lượt xuất hiện trên đường 
.Trong sân, ông quản gia thọt tay cầm sổ, trông coi việc đong thóc, 
đong ngô. Người hầu kẻ hạ thỉnh thoảng lại hoan hô, những vựa ngô 
đầy không thể đầy hơn bị vỡ. Ngô như một thác vàng ào ra.  
Anh tôi nói "Ngô nhiều thế này làm hỏng cả nhà mất".  
Không hiểu tại sao anh càng ngày càng thích nói với cái giọng điệu 
ấy.Trước kia, tôi cứ nghĩ chỉ có con gái mới thích nói theo cái giọng 
bất cần như thế.  
Cha nói "Có thể trong đầu óc hai thằng con sẽ nghĩ ra điều gì mới 
chăng?"  
Anh tôi chỉ hắng giọng.  
Cha nói "Con không được nghĩ mình là ngốc, nghĩ đến chuyện người 
khác bảo con ngốc làm gì".  
Vậy là tôi đưa ra một đề nghị thật đơn giản mà cũng thật đáng nể: trừ 
hẳn cho nông dân một năm cống nạp. Vừa nói xong, tôi thấy mắt ông 
thư ký sáng lên. Mẹ lo lắng nhìn tôi. Cha im lặng hồi lâu.Tim tôi như 
sắp theo cuống họng tung ra ngoài.  
Cha vờn chơi cái nhẫn san hô trên tay, nói "Con không muốn nhà 
Mạch Kỳ lớn mạnh nữa à?"  
Tôi nói "Với một Thổ ti thì như thế này đủ rồi.Thổ ti là Thổ ti, Thổ ti 
không thể là quốc vương".  
Ông thư ký lập tức ghi lời tôi. Vì tôi biết câu nói ấy của tôi không sai. 
Nhà Mạch Kỳ lớn mạnh dựa vào vũ khí để gây chiến mấy lần với các 
Thổ ti chung quanh. Nếu tình hình đó không dừng lại mà cứ phát 
triển, sẽ có ngày trên đời này chỉ còn một Thổ ti. La Sa thấy, Nam 
kinh cũng thấy. Chắc chắn cả hai nơi sẽ không có ai thích thú với kết 
quả ấy. Cho nên, nhà Mạch Kỳ chỉ lớn mạnh như hôm nay, các Thổ ti 
khác căm giận mà không làm gì được, vậy là đủ lắm rồi.Trong nhà 
chúng tôi chỉ có anh tôi là thích gây chiến. Chỉ có đánh nhau mới 
chứng tỏ anh xứng đáng làm người kế thừa Thổ ti Mạch Kỳ. Nhưng 
anh nên hiểu rằng, trong lịch sử các Thổ ti có được địa vị cao nhất 
không phải bằng cách đánh nhau.Tuy các Thổ ti đều không gọi mình 
là quốc vương nhưng cũng chẳng có Thổ ti nào thật sự cho rằng 
mình không phải là một Quốc vương.Trong thung lũng núi tuyết này, 
anh không thể nhỏ yếu, nếu không, sẽ bị hàng xóm bên phải hay bên 
trái nghiền nát, đây cắn một miếng, kia cắn một miếng, cuối cùng anh 
chỉ còn trơ xương. Có một câu ngạn ngữ nói, nếu như vậy, khát 
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nước cũng sẽ không tìm thấy cái miệng để uống. Anh tôi hình như 
chưa bao giờ nghĩ đến điều ấy. Anh nói "Nhân lúc các Thổ ti khác 
chưa lớn mạnh, cứ thịt họ đi là xong chuyện".  
Cha nói "Ăn thịt họ thì dễ thôi, chỉ lo ăn xong không tiêu hoá nổi, đến 
lúc ấy coi như xong chuyện!".  
Trong lịch sử cũng đã có Thổ ti thịt Thổ ti hàng xóm, kết quả Hoàng 
đế người Hán phái đại quân đến tận sào huyệt, để rồi ngay cả phần 
đất như cũ cũng không được cấp. Vì không có đường đến vùng 
người Hán, cho nên nhiều Thổ ti quên mất cái danh hiệu Thổ ti là do 
ai phong. Hễ đầu nóng lên là quên tiệt.Trên đất Hán trước kia có 
Hoàng đế, nay có tổng thống, không phải chỉ có trà, đồ sứ và tơ lụa 
mà chúng ta thích. Anh tôi đã từng đến vùng người Hán, nhưng ngay 
cả vị trung đoàn trưởng phòng vệ ở vùng này cũng hình như không 
biết, quên cả việc từ đâu có súng ống đạn dược khiến chúng tôi lớn 
mạnh.  
Cũng may mà cha tôi hiểu được thế giới để ông có thể đứng thẳng 
lên.  
Điều ông khó hiểu là hai thằng con trai. Đứa thông minh thích chiến 
tranh, thích gái, thích quyền lực, nhưng không có đủ năng lực phán 
đoám những chuyện lớn. Mà cái thằng con ngốc ông tạo nên sua lúc 
rượu say, thỉnh thoảng lại tỏ ra thông minh hơn người. Với các Thổ ti 
khác chưa phải lo lắng đến người kế vị, nhưng trên nét mặt cha đã 
thoáng mây buồn. Người dân nói làm Thổ ti sướng lắm, nhưng tôi 
thấy họ không biết cái khổ của Thổ ti.Theo tôi, làm người nhà Thổ ti 
sướng hơn làm Thổ ti.  
Nếu là một thằng ngốc lại càng sướng hơn.  
Cứ như tôi đây, lâu lâu lại được phát biểu cách nhìn nhận, đánh giá 
của mình. Sai, coi như không nói, coi như ngốc. Đúng, mọi người 
phải nhìn tôi bằng con mắt khác. Nhưng cho đến lúc này, hình như 
tôi chưa bao giờ nói sai điều gì. Mẹ tôi phải nói "Con ơi, mẹ không 
nên hút thuốc phiện, mẹ phải giúp con nghĩ ra điều gì".  
Nếu vậy tôi thích mẹ tôi vẫn hút thuốc phiện như cũ còn hơn. Dù sao 
thì cái thứ trông như cứt bò của nhà tôi nhiều lắm.Tôi nghĩ, làm như 
thế sẽ tổn thương đến mẹ tôi. Mẹ tôi cười, con làm tổn thương mẹ 
đấy. Cha nói, trái tim của mình đâu có nằm trong bàn tay người khác 
mà ai muốn làm tổn thương thì làm? Anh nói, đàn bà chỉ thích nói 
những chuyện tầm phào. Hình như anh hiểu người Hán lắm.  
Thổ ti miễn cho nông dân một năm thuế, bà coi vui mừng góp tiền 
mời một gánh hát về, dựng rạp ồn ào bốn năm ngày trên khoảng đất 
trống trước nhà. Anh tôi là người đa tài đa nghệ, cùng với gánh hát 
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lên sân khấu hát cho thật đã đời.  
Lại một chuyện trọng đại khác được quyết định khi anh không có 
mặt.  
Thổ ti nói ai thích xem hát thì đi mà xem.  
Cha còn nói, hãy để dân xem, việc nhà phải bàn với mọi người, mọi 
người ở đây là mẹ, tôi và ông quản gia thọt. Ngoài kia trống phách 
ầm ĩ, Thổ ti nói ra quyết định của mình, ai cũng bảo hay lắm. Nhưng 
anh tôi không được biết ý tốt của cha.  
Cuối cùng thì hát xướng cũng xong.  
Cha gọi anh và trưởng bản sát biên giới phía nam đến, bảo họ đi 
chấp hành cái quyết định của cha khi họ đang xem hát. Cha bảo 
trưởng bản ở biên giới phía nam, xây một căn nhà thật lớn ngay bên 
đường , trước nhà phải có nước, có sân rộng, cạnh đấy phải có chỗ 
chăn thả ngựa. Anh hỏi làm để làm gì? Cha nói, nếu lúc này chưa 
nghĩ ra, đến khi làm xong khắc biết.  
"Cứ vừa làm vừa nghĩ" cha nói "Nếu không, con làm sao giữ nổi cái 
cơ nghiệp to lớn như thế này?"  
Khi anh làm xong việc quay về, người gầy rộc hẳn đi. Anh nói với cha 
về công việc vất vả của mình, nhà đã xây  cất to lớn đẹp đẽ như thế 
nào. Cha ngắt lời anh "Cha biết, cha biết anh chọn chỗ ấy tốt lắm, 
biết anh không phải chỉ đi tìm gái. Cha rất bằng lòng, nhưng phải nói, 
anh đã nghĩ ra chưa?"  
Anh trả lời làm tôi phải thầm kêu lên: anh ơi!  
Anh nói "Con biết chính phủ không cho phép chúng ta nuốt chửng 
một Thổ ti khác, đánh nhau không xong, chúng ta phải thiết lập quan 
hệ hữu hảo với họ, đó là hành cung trên biên giới của nhà Mạch Kỳ, 
để các Thổ ti đến nghỉ ngơi săn bắn".  
Thổ ti cũng sợ thằng con lớn của ông trả lời sai, nhưng cũng không 
có cách nào khác. Anh đã sai.  
Cha đành phải nói ra "Bây giờ anh lại lên phía Bắc, cũng làm một cái 
nhà như thế, cứ nghĩ xem để làm gì?"  
Anh ngồi trong phòng thổi sáo đến nửa đêm, sáng hôm sau gọi dậy 
ăn cơm thì anh đã xuất phát lên phía bắc rồi. Người anh đáng 
thương của tôi. Lẽ ra tôi phải nói với anh làm nhà để làm gì, nhưng 
anh đã đi.Trong nhà chúng tôi, lẽ ra tôi phải thích những thứ anh tôi 
thích. Anh nhìn cha làm việc thế nào, nói năng ra sao.Trong thời đại 
Thổ ti xưa nay chưa ai coi thuật thống trị là một giáo trình để truyền 
thụ.Tuy đấy là một môn học sâu sắc, khó khăn. Ngoại trừ anh có tài 
đặc biệt mới không cần phải dụng công học tập. Anh tôi cứ nghĩ 
mình là loại người ấy, thật ra thì không phải. Đánh nhau là một 
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chuyện, có tài rủ rê tán gái là một chuyện, làm một Thổ ti, làm một 
Thổ ti tốt lại là một chuyện khác.  
Sắp đến ngày anh tôi về, cha lại mong. Ngày nào cha cũng đứng trên 
sân thượng nhìn con đường đi về phương Bắc. Nắng chiếu con 
đường mùa đông, hai bên đường là những cây bạch hoa đã rụng hết 
lá. Chắc chắn lòng cha cũng trống trải lắm. Hôm ấy cha dậy thật 
sớm.  Vì hôm trước Lạt ma Môn Ba bói một quẻ, nói phía bắc có 
người đến.  
Thổ ti nói "Đấy là con tôi về".  
Lạt ma Môn Ba nói "Một người thân, nhưng hình như không phải cậu 
nhà". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 22 
Phu nhân Anh quốc 

 
Chú và chị gái của tôi về.  
Chú từ Calcutta, Ấn Độ, còn chị thì từ Anh quốc về.  
Chị về Ấn Độ nơi chú ở, sau đấy hai chú cháu về qua đường Tây 
Tạng. Họ xuống ngựa, lên lầu, tắm rửa sạch  bụi đường, ăn uống, tôi 
không nói chuyện gì với cả hai người, chỉ nhìn hai người cho thật 
rõ.Tôi rất thích khuôn mặt của chú. Chú hơi giống cha, nhưng mặt 
tròn hơn, béo hơn, tươi hơn.Theo tôi hiểu, chú không phải là người 
thứ gì cũng muốn vơ về mình. Những người không muốn nhặt nhạnh 
thu vén từng thứ là người thông minh. Nói thật, tuy tôi ngốc, nhưng 
lại thích người thông minh.Tôi nói thử xem người thông minh mà tôi 
thích là như thế nào nhé. Họ không nhiều, đếm không đủ năm đầu 
ngón tay. Đó là Thổ ti Mạch Kỳ, ông đặc phái viên Hoàng Sơ Dân, 
người thư ký không có lưỡi, thêm vào đấy là chú tôi. Đấy, chỉ mới 
bốn ngón tay, vẫn còn một ngón nữa, kiểu gì cũng không co xuống 
nổi, đành để ngón út đứng thẳng, trông rất cố chấp.  
Chú nói chuyện với tôi "Cháu chơi ngón tay à?" Ông vẫy tôi lại, lồng 
cái nhẫn mặt đá vào ngón út của tôi.  
Mẹ nói "Món quà quý, chú cho nó quà quý như thế, rồi nó coi cái 
nhẫn ngọc thạch của chú như thứ đồ chơi, vứt đi cho mà xem".  
Chú cười "Ngọc thạch cũng là đá, vứt thì thôi". Chú còn cúi xuống hỏi 
tôi "Cháu không vứt quà của chú đi chứ?"  
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"Cháu không biết, ai cũng bảo cháu ngốc".  
"Tại sao chú không nhìn ra?"  
Cha nói "Chưa đến lúc đấy thôi".  
Lúc này chị cũng nói chuyện với tôi "Em đến đây".  
Tôi không hiểu ngay chị nói gì, tưởng rằng mình lại ngốc.  
Thật ra không phải tôi ngốc, mà do chị tôi nói tiếng mẹ đẻ lưỡi không 
cuộn tròn lại. Chị hoàn toàn biết câu ấy phải nói thế nào nhưng lưỡi 
không cuốn lại nổi. Chị nói không rõ ràng "em lại đây".Tôi không 
nghe rõ chị nói gì, nhưng thấy chị đưa tay ra, tôi hiểu chị bảo đến với 
chị.Trước đấy, thư chị viết cho tôi lời lẽ hết sức thân mật. Ví dụ nói 
về tôi, thư của chị viết "Thằng em trai mà chị chưa được gặp mặt thế 
nào, chắc là rất đáng yêu". Chị còn nói "Đừng nói nó ngốc, tất nhiên, 
nếu thật vậy cũng không sao, ở Anh có bác sĩ chữa khỏi bệnh tinh 
thần đấy". Mẹ nói, chị là người tốt, chị định đưa con sang Anh. Bây 
giờ người chị tốt bụng ấy đã về, nói một câu nghe không rõ rồi đưa 
tay ra cho tôi.Tôi đi tới, chị không kéo tay tôi như chú, mà đưa tay và 
ánh mắt lạnh lùng ngăn tôi lại.Trong nhà rất ấm, vậy mà chị vẫn đi 
găng tay trắng. Có thể chú hiểu ý chị, bảo tôi ghé miệng vào mu bàn 
tay chị. Chị cười, lấy từ trong ví ra những đồng bạc xanh xanh đỏ đỏ, 
xoè rộng ra, ấn vào tay tôi. Chú dạy tôi "Cháu cảm ơn đi nào".  
Tôi hỏi "Trong tiếng Anh phu nhân là chị có phải không?"  
"Phu nhân là quý bà".  
Chị đã lấy một người Anh có chức tước gì đấy rồi. Cho nên chị 
không còn là chị tôi nữa, mà là quý bà, là phu nhân.    
Chị cho tôi một tờ bạc nước ngoài, còn mới. Chị từ Anh về, bạc của 
những nước mà chị đã đi qua.Tôi nghĩ, tại sao chị không cho tôi một 
vài đồng tiền vàng, nghe nói ở Anh quốc có những đồng tiền vàng 
đẹp lắm cơ mà? Tôi nghĩ, thật ra chị không thích tôi.Tôi cũng không 
thích chị.Trước đây tôi rất muốn được gặp mặt chị, ấy là vì thường 
được xem ảnh chị. Lúc xem ảnh chị, chung quanh là bầu không khí 
lãnh địa nhà Mạch Kỳ, không khí từ trong khuôn viên nhà Mạch Kỳ. 
Nhưng lúc này chị ngồi kia, trên người là mùi hoàn toàn khác. Chúng 
tôi vẫn thường nói, người Hán không có mùi, nếu có thì chỉ là mùi 
nước, điều ấy cũng có nghĩa là không có mùi gì. Người từ Anh quốc 
về có mùi, trong đó có mùi cừu như tôi vẫn tưởng tượng.Trên người 
có mùi ấy đúng là người dã man, giống như chúng tôi. Nếu dùng cái 
mùi khác để át đi cái mùi ấy là người văn minh, ví dụ người Anh, ví 
dụ chị ở Anh quốc về. Chị cho tôi tiền, còn áp môi vào trán tôi, một 
mùi hỗn hợp từ trên người chị toả ra, làm tôi suýt buồn nôn.Thấy 
đấy, người Anh đã làm cho chị tôi không còn ra gì nữa!  
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Chị cho cha tôi một cái mũ dạ, cái mũ cao và cứng, trông như cái xô 
úp xuống. Mẹ tôi được cái vòng thuỷ tinh sáng long lanh. Bà Thổ ti 
biết cái thứ ấy không đáng một đồng. Mẹ lột một cái nhẫn nhỏ nhất 
đang đeo trên tay cũng có thể đổi được cả trăm xâu vòng ấy.  
Sau đấy chú mới tặng quà cho mọi người. Ngoài cái nhẫn chú đeo 
vào ngón tay tôi, chú còn cho tôi một thanh bảo kiếm Ấn Độ có nạm 
đá quí. Chú nói "Cháu thông cảm, quà của cháu bé nhất so với mọi 
người. Số cháu là thế". Chú còn hỏi tôi "Cháu có thích chú không?"  
Tôi nói "Cháu không thích chị".  
Chú hỏi "Vậy anh cháu?"  
Tôi nói "Trước đây anh thích cháu, nhưng bây giờ thôi rồi".  
Không phải họ về chỉ để thăm chúng tôi .  
Họ về vào lúc vùng người Hán, chính phủ quốc dân và đảng Cộng 
sản đang đánh nhau với Nhật. Hồi ấy chính phủ trung ương không 
còn đóng ở Bắc Kinh nơi tổ tiên chúng tôi vẫn đến, mà đã dời về 
Nam Kinh chúng tôi không quen. Phật sống Ban Thiền cũng đã đến 
nơi ấy, cho nên chúng tôi cho rằng chính phủ trung ương là chính 
phủ tốt. Phật sống của người Tạng không bao giờ đến cái nơi không 
có công đức . Chú tôi buôn bán từ Ấn Độ về Tây Tạng thường xuyên 
qua Nhật Cách Tắc có chùa Trát Thập của Ban Thiền vĩ đại. Chính vì 
vậy, chú buôn bán về tận Nam Kinh. Chú còn góp cho chính phủ 
Nam Kinh hẳn một chiếc máy bay đánh nhau với quân Nhật ở trên 
trời. Về sau chính phủ Quốc Dân mất Nam kinh. Chiếc máy bay chú 
tôi xuất tiền và một phi công người Nga rơi xuống con sông lớn nhất 
thiên hạ. Chú nói thế này "Máy bay của chú và phi công người Nga 
rơi xuống dòng sông lớn nhất thiên hạ". Phật sống Ban Thiền về Tây 
Tạng, chú đem tiền của đi đón, tiện thể về thăm quê. Xem ra, hồi ấy 
cha tôi nhượng quyền cho chú, chắc là chú cũng không làm Thổ ti, 
tất nhiên chú vẫn có ý kiến đối với gia đình.  
Chú nói, thứ nhất, từ trong vòng xoáy của cuộc đấu tranh đã thoát ra 
rồi, không nên trồng thuốc phiện nữa.  
Thứ hai, nhà Mạch Kỳ đã lớn mạnh hơn bao giờ hết, cũng đừng nên 
tỏ ra quá lớn mạnh. Chú nói, bây giờ không như ngày trước, Thổ ti 
sẽ không tồn tại lâu nữa đâu. Sẽ có ngày Tuyết Thành phía tây sẽ 
ngả theo Anh quốc, các Thổ ti phía đông tất nhiên phải quy thuận 
quốc gia người Hán  
Thứ ba, xây dựng thị trường trên biên giới là suy nghĩ không gì tốt 
hơn. Chú nói, nếu sau này nhà  Mạch Kỳ vẫn còn, biết đâu sẽ giàu 
lên vì buôn bán trên biên giới.  
Thứ tư, chú đem cháu gái về để lấy một ít đồ cưới.  
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Cha nói "Tôi giao nó cho chú, chú không lo đồ cưới cho nó được à?"   
Chú nói "Lúc cần đồ cưới, nó chỉ mong có vài ba người có tiền".  
Cha nói "Thấy đấy, chú đã dạy nó thành người thế đấy".  
Chú cười, không nói gì.  
Cả nhà không ai thích cách biểu hiện của chị. Chị ở trong căn phòng 
cũ, người quản gia bảo chị căn phòng này ngày nào cũng có người 
quét dọn, giống như những ngày chị có nhà. Nhưng chị vẫn nhăn 
mũi, xịt nước hoa khắp phòng.  
Chị nói với cha "Bảo người đưa đến cho con một chiếc máy thu 
thanh".  
Cha hừm một tiếng, nhưng vẫn bảo người đưa đài đến cho chị. Chú 
cũng không ngờ chị đưa cả bình ắc qui về. Chỉ lát sau, trong phòng 
chị có tiếng nói lạ hoắc vang ra. Chị xoay những cái nút trên máy, 
chỗ nào cũng có cái tiếng ấy. Chú nói "Cháu biết đấy, không có đài 
nào có các tiết mục ở vùng này".  
"Về  Luân Đôn cháu không có chuyện gì để kể với mọi người". Chị 
nói tiếp "Tại sao cháu lại sinh ra ở cái nơi dã man, lạc hậu thế này!"  
Thổ ti bực lắm, gọi con gái ra "Con về để lấy đồ cưới phải không? 
Lấy được đồ cưới thì cút ngay về nước Anh cho rảnh!"  
Anh trai nghe tin, vội vàng từ biên giới phía bắc quay về. Nói ra cũng 
lạ, cả nhà chỉ có anh là thích chị, hình như chị làm ra vẻ một phu 
nhân Anh quốc mới thật sự là thân nhân của anh. Nhưng chị thân 
yêu nói với anh "Nghe nói cậu cứ đi ve vãn mấy đứa con gái dưới 
bản, một quý tộc mà chẳng  biết thể diện là  gì. Cậu phải làm bạn với 
mấy cô gái con nhà Thổ ti chứ". Anh nghe mà dở cười dở khóc. Hình 
như chị không biết phải cưỡi ngựa đi mấy ngày đường mới đến 
được các cô gái con nhà Thổ ti, không phải hễ đêm nào có trăng chỉ 
cần vài  bước chân là đến được.  
Anh bực tức nói với tôi "Nhà Mạch Kỳ toàn là những quái nhân!"  
Tôi cũng muốn phụ hoạ với anh vài câu, nhưng nghĩ lại, anh vơ đũa 
cả nắm, có cả tôi trong đó.  
Chị về, cha cho chị hai thồ bạc trắng và một ít đá quý. Chị đi đâu 
cũng không yên tâm, bảo người đưa từ dưới kho tầng hầm lên phòng 
chị trên tầng bốn. Cha hỏi chú "Thế nào, nó ở Anh khó khăn lắm à?"  
Chú nói "Cuộc sống của nó tốt hai bác ở đây khó mà tưởng tượng 
nổi. Nó biết sẽ không bao giờ về lại quê hương, cho nên mới cần 
nhiều bạc như thế. Nó muốn có cuộc sống tốt đẹp mà hai bác ở nhà 
đây không hình dung nổi, nên mới cần những thứ ấy".  
Cha nói với mẹ "Trời đất ơi, tôi không thích nó một chút nào, vậy mà 
hồi nhỏ ai cũng thích nó. Phải cho nó thêm một ít vàng".  
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Mẹ nói "Dù sao thì mấy năm trồng thuốc phiện, nhà Mạch Kỳ giàu 
hơn bất cứ ai ở trên đời này rồi".  
Thổ ti nói "Nó giống mẹ nó lắm".  
Bà Thổ ti nói "Được vàng rồi bảo cô ấy đi khỏi đây sớm một chút".  
Chú nói "Hai bác khỏi phải đau lòng, tôi cho cháu còn nhiều hơn rất 
nhiều so với hai bác cho".  
Được vàng rồi, chị nói "Phải đi thôi, phải về bên ấy".  
Bà Thổ ti nói "Phu nhân không ở chơi ít lâu?"  
Chị nói "Trai xa  gái lâu ngày sẽ có chuyện, cho dù anh ấy là một 
người có thế lực ở Anh quốc".  
Trước khi đi, chị và anh tôi ra đi chơi, tôi và chú cũng đi chơi.Thấy 
đấy, chúng tôi cũng biết một ít thói quen của người phương Tây. Anh 
tôi càng cử động càng buồn cười. Người mà mọi người không thích 
thì anh tỏ ra rất thích. Lúc hai người đi với nhau nói những gì tôi 
không biết, mà cũng không muốn biết. Nhưng tôi đi dạo với chú thật 
vui. Chú nói với tôi "Chú nhớ cháu nhiều".  
Tôi hỏi chú một lần nữa "Có phải cháu ngốc thật không?"  
Chú nhìn tôi hồi lâu, nói "Cháu là đứa trẻ rất đặc biệt".  
"Đặc biệt?"  
"Ấy là cháu không giống với những đứa trẻ khác".  
"Cháu không thích chị".  
"Đừng phải suy nghĩ vì chuyện ấy, chị cháu sẽ không về nữa đâu".  
"Chú cũng không về nữa à?"  
Chú nói "Chú có thể trở thành người Anh được à? Chú có thể trở 
thành người Ấn Độ được à? Không, chú phải về, ít ra là lúc chết, chú 
phải nhắm mắt dưới bầu trời này".  
Hôm sau, họ lên đường. Chú đi nhưng cứ quay đầu nhìn lại. Chị thì 
thay một bộ đồ Anh quốc trắng, mũ còn có tấm mạng đen. Lúc chia 
tay, chị cũng không vén tấm mạng ấy lên.  
Chị sẽ vĩnh viễn xa  chúng tôi, xa quê hương. Nhưng cha vẫn lo cho 
tương lai của chị, cha hỏi chú "Bạc đưa sang Anh cũng có giá đấy 
chứ? Cũng là tiền nhỉ?"  
Chú nói "Là tiền, đem sang Anh cũng là tiền".  
Chị hỏi chú dọc đường sẽ qua những đâu.Tôi nghe thấy chị nhiều lần 
hỏi "Chúng ta có ngồi kiệu của người Trung Quốc không?"  
Chú nói "Nếu cháu muốn".  
"Cháu không tin người Hán mặc đồ đen khiêng cả cái nhà nhỏ trên 
vai mà đi".  
Anh nói "Đúng đấy, tôi cũng đã ngồi rồi".  
Chú nói "Chú không lo chuyện ấy, chỉ lo dọc đường gặp bọn thổ phỉ".  
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Chị nói "Nghe nói người Trung Quốc sợ người Anh, cháu có hộ chiếu 
Anh quốc".  
Lúc nói chuyện, họ đã đi đến cửa núi, chúng tôi đứng lại, nhìn theo 
họ đi xa. Chị đi không quay lại, còn chú thì cứ chốc chốc lại quay lại, 
vẫy vẫy chúng tôi.  
Họ đi rồi, anh tôi lại tốt với tôi. Anh nói, đợi đến lúc anh lên làm Thổ ti 
sẽ thường xuyên cho tôi gái.  
Tôi cười ngốc nghếch.  
Anh xoa đầu tôi "Chỉ cần em nghe lời anh. Cái con Ta Na của em 
mông chả có, ngực cũng không. Anh sẽ cho chú mày một cô mông to 
vú nở".  
"Cứ để anh làm Thổ ti đã".  
"Con gái như thế mới là con gái. Anh sẽ cho chú mày một đứa con 
gái đích thực".  
"Cứ chờ anh lên làm Thổ ti đã".  
"Phải cho chú mày thưởng thức mùi vị con gái thật sự".  
Tôi hết chịu nổi, nói "Anh thân mến, nếu anh lên làm Thổ ti".  
Mặt anh liền  biến sắc, không nói nữa, nhưng tôi hỏi "Anh cho em 
mấy cô?"  
"Mày cút đi, mày không phải là ngốc".  
Lúc ấy Thổ ti xuất hiện, ông hỏi hai cậu con trai đang tranh luận 
chuyện gì.Tôi nói "Anh bảo con không ngốc".  
Cha nói "Trời đất ơi, mày không ngốc thì ai ngốc?"  
Người kế thừa Thổ ti trong tương lai nói "Cái bà người Hán dạy nó 
giả vờ ngốc đấy".  
Thổ ti thở dài, khẽ nói "Có một thằng em ngốc còn chưa đủ, thằng 
anh cũng sắp trở thành ngốc nữa hay sao?"  
Anh cúi đầu, vội vã bỏ đi. Mây đen thoáng hiện trên mặt cha.Tôi phải 
nói ra nhiều lời ngốc nghếch cha mới dần dần nở nụ cười. Cha nói 
"Cha muốn con không ngốc, nhưng con chính là một thằng ngốc".  
Cha xoa đầu tôi, nơi sâu thẳm của lòng tôi bỗng xao động. Nơi ấy có 
một tia sáng rọi vào, tôi đang định xem trong ấy có những gì thì tia 
sáng vụt kia vụt tắt. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 23 
Công sự 
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Từ trung tâm lãnh địa nhà Mạch Kỳ có bảy tám con đường thông đến 
lãnh địa các Thổ ti khác. Cũng tức là, các Thổ ti chung quanh có thể 
theo bảy tám con đường ấy đến tận dinh cơ nhà Mạch Kỳ.  
Mùa xuân vừa đến, tuyết trên núi vẫn chưa tan hết, giống như năm 
nào đi tìm hạt giống anh túc, trên con đường này là những người đi 
tìm lương thực.Thổ ti đem theo bạc trắng, đem theo thuốc phiện, 
định dùng những thứ đó để đổi lấy lương thực của nhà Mạch Kỳ.  
Cha hỏi tôi và anh có đổi lương thực không?  
Anh tôi vội trả lời "Giá cao gấp đôi".  
Cha nhìn tôi, tôi không muốn lên tiếng, mẹ cấu tôi một cái và ghé vào 
tai nói nhỏ "Không phải gấp đôi, mà gấp đôi của gấp đôi".  
Tôi không nói gấp đôi của gấp đôi mà nói "Mẹ cấu con".  
Anh tôi nhìn mẹ, cha nhìn tôi, ánh mắt của hai người thật sắc 
lạnh.Tôi không còn cách nào. Mẹ quay mặt đi nơi khác.  
Anh định nói gì đấy với bà Thổ ti, nhưng anh chưa nghĩ ra.Thổ ti liền 
nói "Gấp đôi? Cả nhà bảo gấp đôi? Cứ là gấp đôi của gấp đôi thì 
cũng coi như cho không họ rồi à? Tôi muốn đòi gấp mười lần, đó là 
cái giá do bọn họ tranh nhau trồng anh túc".  
Anh lai sai lầm, vẻ mặt tỏ ra tức giận lắm. Anh đang cúi đầu bỗng 
ngước lên "Mười lần? Có thể thế được không? Không thể. Lương 
thực là lương thực, không phải là vàng, cũng không phải là bạc".  
Cha vuốt vuốt những sợi râu bạc ở trước ngực, nâng cái đuôi râu 
vàng nhạt để lên lòng bàn tay ngắm nghía, rồi thở dài "Hai lần hay 
mười lần với tôi chẳng ý nghĩa gì.Thấy đấy, tôi già rồi.Tôi chỉ muốn 
người kế nghiệp phải mạnh hơn". Cha trầm ngâm hồi lâu, đưa ra 
quyết định quan trọng "Thôi được, không nói chuyện này nữa. Bây 
giờ tôi mời mọi người đi lên biên giới, cả hai anh em cùng đi. Lúc đi 
nhớ đem theo nhiều binh mã". Cha nhấn mạnh, quyết định như vậy 
là vì sự hùng mạnh của nhà Mạch Kỳ trong tương lai.  
Cha quay sang hỏi thằng ngốc "Con có biết cha bảo hai anh em đi 
làm gì không?"  
Tôi nói "Bảo con đem theo binh lính".  
Cha cao giọng "Ấy là cha hỏi, bảo các con đem binh mã đi làm gì?"  
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói "Để thi với anh".  
Thổ ti nói với vợ "Cho thằng con mình cái tát, nó đảo ngược mọi ý 
nghĩ của tôi".  
Bà Thổ ti tát tôi một cái, không phải tát tượng trưng, mà tát thật 
mạnh. Bây giờ anh có thể trả lời câu hỏi của cha, nhưng cha không 
hỏi. Mà tôi không thể lần nào trả lời cũng tỏ ra ngu ngốc.Thỉnh 
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thoảng tôi cũng tỏ ra thông minh. Cha làm vậy là muốn để hai anh 
em tôi thi với nhau, nhất là để xem thằng con ngu ngốc có khả năng 
làm Thổ ti hay không.Tôi thấy rõ ý cha và mạnh dạn nói ra.  
Câu nói của tôi vừa ra khỏi cửa miệng thì mẹ nói với cha "Thằng con 
của mình đúng là ngốc", tiện tay mẹ tôi lại tát tôi một cái nữa.  
Anh nói với mẹ "Đánh thì có tác dụng gì? Đánh thế nào thì nó vẫn là 
thằng ngốc".  
Mẹ đến bên cửa sổ, ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài. Còn tôi ngơ 
ngác nhìn bộ mặt thông minh của anh đang cười ngây dại.  
Anh cười to, tuy chẳng có chuyện gì đáng cười, nhưng anh vẫn phá 
lên cười. Có những lúc anh cũng ngốc. Cha bảo anh đi biên giới phía 
nam, lại bảo đi lên phía bắc để hoàn thành các công trình xây dựng, 
làm xong nhưng anh vẫn không biết xây những cái nhà ấy để làm gì. 
Cho đến khi nhà  Mạch Kỳ được mùa lương thực trên khắp lãnh địa, 
anh mới biết đấy là kho chứa lương thực.  
Cha dặn anh em chúng tôi lên biên giới phải canh phòng cẩn mật 
những kho lương thực ấy, giữ cho đến khi được giá.Tôi lên biên giới 
phía bắc, anh đi về phía nam.  
Cha nói với những Thổ ti đến xin mua lương thực "Tôi nói rồi, thuốc 
phiện không phải là thứ tốt lành gì, nhưng các người vẫn nhất định 
trồng. Kho nhà Mạch Kỳ cũng không đầy lương thực. Sang năm tôi 
lại trồng thuốc phiện, cho nên phải tích trữ lương thực". Các Thổ ti 
khác đều nghiến răng căm thù nhà Mạch Kỳ và đành phải ra về tay 
không.  
Nhiều năm nay nạn đói không diễn ra trên lãnh địa các Thổ ti, nhưng 
không ngờ, nạn đói đến vào lúc mưa thuận gió hoà.  
Các Thổ ti ra về tay không, họ gặp những đoàn người đói khát kéo 
dài trên những con đường dẫn đến lãnh địa Mạch Kỳ. Chúng tôi nói 
với những người này "Mỗi một Thổ ti phải bảo vệ dân của mình, 
lương thực trong kho nhà Mạch Kỳ là để chuẩn bị cho dân mình. 
Những người ấy về vùng quê đói kém với một bụng cháo ngô nhà 
Mạch Kỳ và lòng thù hận Thổ ti nhà mình.  
Ngày tôi lên biên giới phía bắc đã tới gần.  
Ngoài việc đem đủ binh lương, tôi đem theo một cô hầu nấu ăn, khỏi 
phải nói, đó là Trác Mã hồi xưa.Theo tôi, lẽ ra nên đem theo người 
thư ký không có lưỡi, nhưng cha không đồng ý. Cha nói với hai cậu 
con trai "Hai người ai có thể chứng minh mình xứng đáng được đưa 
người ấy đi, cha sẽ cho đi theo".  
Tôi hỏi "Nếu cả hai cùng xứng đáng thì sao? Nhà Mạch Kỳ làm gì có 
hai thư ký?"  
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"Được thôi, cắt lưỡi một thằng có học kiêu ngạo" cha thở dài thườn 
thượt nói thêm "Cha chỉ sợ cuối cùng thì không đứa nào cần".  
Tôi gọi thằng Trạch Lang cùng vào bếp, bảo với Trác Mã quyết định 
của tôi đưa cô ta lên biên giới. Quyết định quả là bất ngờ đối với Trác 
Mã.Tôi thấy cô ta đứng  bên cái nồi đồng khổng lồ, miệng há hốc, tay 
cứ vân vê chiếc tạp dề đầy mỡ màng, miệng thì lắp bắp "Nhưng thưa 
cậu…nhưng, thưa cậu…."  
Từ bếp ra, thấy anh thợ bạc chồng của Trác Mã đang làm việc ở 
sân.Trạch Lang nói với anh về quyết định của tôi. Nó nói chưa xong 
thì anh thợ bạc gõ búa vào mu bàn tay, mặt tái nhợt. Anh ta ngước 
nhìn lên, bắt gặp ánh mắt tôi, lập tức cúi đầu xuống.Tôi với thằng 
Trạch Lang đi một vòng sang nhà đao phủ.  
Vừa vào đến sân thì ông ta quỳ ngay xuống trước mặt tôi, thằng Nhi 
Y thì đứng buông thõng tay, nở nụ cười bẽn lẽn như con gái.Tôi bảo 
nó chuẩn bị dụng cụ hành hình, để cùng đi với tôi lên biên giới. Mặt 
nó đỏ bừng, có thể vì vui mừng. Nó những mong sớm thành đao phủ 
chính thức, giống như con trai Thổ ti  mong sớm thành Thổ ti. Người 
đao phủ già mặt đỏ lên, ông không muốn con mìnhs sớm đụng đến 
đao kiếm giết người.Tôi giơ tay, bảo ông không được nói. Ông ta nói 
"Thưa cậu, tôi không biết nói sao, chỉ muốn nấc, tôi thường xuyên bị 
nấc".  
"Ông có đồ hành hình dư ra không?"  
"Thưa cậu, từ hồi nó mới sinh, tôi đã chuẩn bị cho nó làm nô tài nhà 
Mạch Kỳ rồi. Nhưng mà, nhưng mà…"  
"Nói đi, nhưng mà làm sao?"  
"Nhưng mà anh trai cậu, người kế thừa Thổ ti Mạch Kỳ sau này, nếu 
biết sẽ trách tôi".  
Tôi không nói gì, quay người bỏ đi.  
Lúc xuất phát, thằng Nhi Y đem thoe toàn bộ dụng cụ hành hình.  
Cha cho ông quản gia thọt đi theo tôi.  
Anh trai là người thông minh, không cần đem theo nhiều người giúp 
việc như tôi. Anh vẫn thường nói, khi lên làm Thổ ti, dinh cơ nhà 
Mạch Kỳ sẽ bỏ trống nhiều phòng. Ý anh là, lúc bấy giờ sẽ bãi bỏ 
nhiều vị trí của nhiều người. Cho nên, anh chỉ đem theo một đội binh 
mã, thêm một người chuyên nấu rượu là đủ. Anh cho rằng, đem theo 
quản gia và đao phủ nhất là đem theo người nấu bếp đã từng ngủ 
với mình cũng là điều bình thường, vì em của anh là một thằng 
ngốc.Tôi định đem Ta Na đi theo, để anh phải bật cười. Anh nói "Nơi 
nào có người là có giá, mày đem con nhỏ ấy đi làm gì? mày có thấy 
tao đem gái theo không?"  
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Câu trả lời của tôi tỏ ra ngốc nghếch "Cô ấy là người hầu của em 
mà". Câu nói làm anh phá lên cười ha hả.  
Tôi nói với Ta Na "Thôi đừng khóc nữa, cứ ở nhà chờ tôi về".  
Trên đường lên biên giới tôi gặp nhiều người đến tìm lương thực, 
nhưng những người đi  bên tôi, đi trước và đi sau tôi đều về tay 
không. Lúc dừng lại ăn cơm, tôi bảo đám thuộc hạ cho họ một ít. Vì 
chuyện này mà họ nói, cậu Hai nhà Mạch Kỳ rất nhân từ. Ông quản 
gia thọt nói "Cũng chỉ ít nữa những người này sẽ như lũ sói đói chồm 
đến chúng ta".  
Tôi hỏi "Thật thế không? Có thật họ sẽ làm như thế không?"  
Ông quản gia nói "Nhưng mà, chúng ta tốt hơn cậu Cả đi về phía kia. 
Chắc chắn là thế rồi.Tôi sẽ giúp cậu".    
Thằng Trạch Lang đi phía trước con ngựa của tôi, nó nói "Phải, 
chúng ta phải giúp cậu".  
Ông quản gia quất roi lên người nó.  
Tôi cười to, suýt nữa thì ngã từ trên lưng ngựa xuống .  
Ông quản gia thọt nói "Thưa cậu, cậu đối xử với bề dưới thật tốt, như 
thế không phải đâu, không phải là cách làm của một Thổ ti".  
Tôi nói "Tại sao tôi phải như một Thổ ti? Thổ ti sau này là anh trai 
tôi".  
"Nếu như vậy thì lão gia không cử cậu lên biên giới phía bắc".Thấy 
tôi không nói gì, ông ta giật cương cho ngựa đi lên ngang tôi, nói khẽ 
"Thưa cậu, cẩn thận là đúng, nhưng cậu phải cho chúng tôi biết tâm 
tư của cậu, tôi sẵn sàng giúp. Nhưng phải cho tôi biết tâm tư của 
cậu".  
Tôi quất mạnh roi vào mông con ngựa của ông ta, con ngựa chồm 
lên, suýt nữa thì làm ngã người quản gia thọt hết mực trung thành 
với nhà Mạch Kỳ.Tôi quất thêm một roi nữa, con ngựa lao đi như tên 
bắn, tung bụi mù mịt.Tôi ghì cương, chỉ chốc lát rơi lại phía sau, cùng 
đi trong đoàn tuỳ tùng. Dọc đường, cô hầu cũ của tôi cứ né tránh. Cô 
ta cõng theo cái nồi, một ít củi khô để mồi lửa, mặt thì nhọ nhem nhọ 
thỉu.Tóm lại, cô không phải là Trác Mã hôi xưa dạy tôi biết chuyện trai 
gái. Vẻ mặt của cô ta làm tôi cảm thấy đời người thật vô thường, 
trong lòng đầy bi thương.Tôi bảo một người vác hộ cô ta cái nồi, để 
cô ta xuống suối rửa mặt. Cô ta đi nhanh phía trước tôi.Tôi không nói 
gì, cô ta cũng không nói gì.Tôi không biết mình phải làm gì, nghĩ 
mình sẽ không ngủ với cô ta nữa. Vậy tôi phải làm gì? cái đầu óc ngu 
ngốc không bảo tôi làm gì. Lúc này hai vai Trác Mã đang rung động, 
cô ta khóc.Tôi hỏi "Em hối hận vì lấy anh thợ bạc à?"  
Trác Mã gật đầu rồi lại lắc đầu.  
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"Em đừng sợ".  
Tôi không ngờ Trác Mã nói ra câu này "Thưa cậu, có người bảo cậu 
sẽ lên làm Thổ ti, cậu làm nhanh lên".  
Nỗi buồn của cô xâm chiếm lòng tôi.Trác Mã muốn tôi làm Thổ ti, đến 
lúc ấy tôi sẽ giải thoát kiếp nô lệ cho cô. Lúc này tôi thực sự muốn 
thành một Thổ ti.  
Tôi nói "Cô chưa lên biên giới, đến nơi xem rồi về với chồng".  
Cô quỳ ngay bên đường đầy bụi mùa xuân, khấu đầu, trán dính đầy 
đất. Xem ra, cô mất công nhớ lại những ngày tháng đã qua. Cô gái 
sạch sẽ, trắng trẻo ngày xưa bên tôi, mà nay trông như thế này! Tôi 
thúc ngựa đi lên phía trước. Bốn vó ngựa tung bụi trên con đường 
mùa xuân. Những người đi sau chìm trong bụi đất.  
Mùa xuân đến, chúng tôi đi trên con đường dài dằng dặc giống như 
đi sâu vào mùa xuân. Lên đến biên giới, hoa đỗ quyên đã nở khắp 
nơi. Những người dân đói khát đi tìm lương thực càng ngày càng 
đông. Càng là mùa xuân, nét mặt những người dân đói khát kia càng 
xanh xao như ngọn cỏ, nhợt nhạt như dòng nước trong xanh.  
Anh xây kho lương thực rất tốt. Ây là tôi muốn nói, nếu xảy ra đánh 
nhau thì đây sẽ là những công sự kiên cố.  
Tất nhiên, tôi muốn nói anh làm việc không có sáng tạo. Con người 
thông minh như vậy, một Thổ ti tương lai các cô gái rất thích nhưng 
lại thiếu sáng tạo đến khó tin. Khi chúng tôi đến biên giới, trước mặt 
hiện lên cái kiệt tác kiến trúc anh, ông quản gia thọt nói "Trời ơi, lại 
một dinh cơ nữa của nhà Thổ ti!".  
Đấy là một sản phẩm mô phỏng.  
Một toà nhà ba tầng làm bằng đất đỏ mịn, nằm giữa bốn bức tường 
vây quanh. Những ô cửa sổ và cửa lớn đều quay về phía bắc, những 
lỗ châu mai kiêm  cửa sổ đều hướng ra ngoài.Tầng dưới là cái kho 
nửa chìm nửa nổi, hai tầng trên có thể làm chỗ ở, cũng có thể từ đấy 
xả đạn như mưa vào quân địch, thậm chí nằm trên giường cũng có 
thể bắn bọn người đến xâm lược. Đáng tiếc cho anh tôi, nếu anh 
sống trong cái thời biên giới của các Thổ ti còn chưa phân định rõ 
ràng, chắc chắn anh sẽ là một anh hùng thế gian phải nể sợ.Theo tôi 
hiểu, không phải cha bảo anh lên biên giới xây công sự. Cha mỗi 
ngày già yếu, câu nói cửa miệng của cha là "Thời gian đã đổi thay!".  
Nhiều lúc cha không nói với giọng khẳng định như thế, mà nét mặt 
đầy vẻ hoang mang, nói "Thời thế phải đổi thay nhưng nhà Mạch Kỳ 
chúng ta lớn mạnh, liệu có đổi thay hay không, khỏi cần phải lo lắng".  
Cha biết, lúc có đổi thay lớn lao, một Thổ ti, cho dù là Thổ ti hùnh 
mạnh chưa từng có, nếu không thuận theo sự biến đổi ấy, hậu quả 

 159



sẽ không thể hình dung nổi. Cho nên, cha chuyển cái vẻ hoang mang 
sang cho thằng con ngốc.Tôi lập tức cảm thấy trong lòng cha ẩn 
chứa điều đau khổ lắm, vẻ mặt phản ánh nỗi đau khổ trong lòng.Thổ 
ti thấy cái đau khổ trong lòng mình hiện lên khuôn mặt đứa con ngốc 
nghếch, giống như hai cha con là một cơ chế.  
Cha nói thế gian biến đổi có nghĩa là mọi thứ trên lãnh địa đều đổi 
thay. Hồi xưa, tổ tiên Thổ ti xây cơ ngơi nhà mình ở trung tâm lãnh 
địa như một toà lâu đài, không phải như ngày nay xây công sự trên 
biên giới.Tất nhiên chúng tôi còn phải đánh nhau với các Thổ ti khác, 
súng đã nổ, chúng tôi đã chiến thắng. Mùa xuân này sẽ có cuộc 
chiến thóc gạo. Chiến tranh thóc gạo không cần công sự to lớn.  
Chúng tôi tạm thời ở trong công sự.  
Đang là năm đói kém, chúng tôi chuyện trò, nằm mơ, đi lại trên đống 
lương thực.Thóc ngô chồng chất trong kho tối om, mùi ngô thóc bốc 
lên đi vào giấc mơ của chúng tôi.Trên cánh đồng mùa xuân chỗ nào 
cũng  bắt gặp những khuôn mặt xanh xao vì đói. Nhiều người trước 
khi chết muốn có một giấc mơ no bụng cũng không được. Đám gia 
nhân của tôi hiểu rõ điều này, vẻ mặt họ tỏ ra tự hào vì mình là dân 
và là nô lệ của nhà Mạch Kỳ. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 24 
Thóc gạo 

 
Cũng cần nói về người hàng xóm của chúng tôi.  
 
 
Hơn trăm năm trước, Thổ ti La Tuyết Ba đã một thời vô cùng hùng 
mạnh. Một Thổ ti hùng mạnh cũng sẽ làm những việc cậy khoẻ bắt 
nạt kẻ yếu. Họ đã từng ép gả một người con gái trong họ cho Thổ ti 
Mạch Kỳ, như vậy Thổ ti La Tuyết Ba trở thành cậu của Thổ ti Mạch 
Kỳ. Về sau, chúng tôi cùng người hàng xóm là Thổ ti Nhung Cống 
vùng lên đánh bại Thổ ti La Tuyết Ba. Nhân cơ hội ấy, Thổ ti Mạch 
Kỳ cũng ép gả con gái của người em cho Thổ ti La Tuyết Ba làm vợ 
ba, như vậy, trở thành bác của Thổ ti La Tuyết Ba.  
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Vừa lên đến biên giới, chúng tôi mong người họ hàng đến.  
 
 
Nhưng Thổ ti La Tuyết Ba làm chúng tôi phải thất vọng.  
Hàng ngày, vây quanh tường rào công sự của chúng tôi là những 
khuôn mặt xanh như tàu lá vì đói. Một vòng, một vòng, lại một vòng, 
một vòng, một vòng, lại một vòng, vây quanh chúng tôi. Nếu với cách 
ấy họ tràn vào chiếm công sự thì thật buồn cười. Nhưng xem ra họ 
chỉ không ngưng nghỉ bao vây, tốp này đến vây vài ngày, lại một tốp 
khác đến vây vài ba ngày, khiến chúng tôi không vui. Nhưng ông cậu 
chúng tôi trước đấy về sau là cháu, vẫn không chịu lộ mặt. Dân của 
ông ta chết, họ xoay tròn rồi ngã  vật ra đất, không còn dậy nữa. Hay 
là Thổ ti La Tuyết Ba dùng cách này để thức tỉnh lòng từ bi và xót 
thương của chúng tôi? Nếu ông ta nghĩ vậy thì ông ta không phải là 
một Thổ ti.Trên vùng đất này không có một Thổ ti nào gưi gắm hy 
vọng vào lòng từ bi của người khác. Chỉ có người dân đáng thương 
mới có cách nghĩ ngây thơ như vậy.Trước mắt, chỉ có mùa xuân 
giống với mọi mùa xuân. Hôm ấy tôi gọi Trác Mã đến, dặn cô đừng 
nấu cơm, cùng với mười người khác bắc mười cái bếp ở sân để rang 
gạo. Rất nhanh chóng, bếp lửa được nhóm lên, gió thổi ngọn lửa bay 
phần phật, lửa reo dưới đít nồi, gạo nổ lép bép trong nồi. Ông quản 
gia nhìn tôi khó hiểu, tôi nói "Không phải tôi chỉ nghe tiếng gạo rang 
nổ vui tai đâu".   
 
 
Ông quản gia nói "Vâng, nếu chỉ để nghe thì thà rằng nổ luôn một 
tràng súng liên thanh cho những người ở ngoài kia phải khiếp vía".  
 
 
Ông quản gia quả là thông minh, ông nhăn mũi nói "Mùi thơm quá". 
Rồi ông vỗ trán, như nghĩ ra điều gì, nói "Cậu ơi, như thế coi như giết 
những kẻ đang đói kia". Ông ta lôi tay tôi, đi lên bốn vọng quan sát 
chung quanh công sự để nhìn ra ngoài. Vọng quan sát cao chừng 
năm tầng lầu, đứng trên đấy có thể phóng tầm mắt bao quát cả một 
vùng rộng lớn. Người đói đang vây quanh phía ngoài, xem ra mùi 
thơm của gạo rang vẫn chưa ra đến nơi. Ông quản gia nói "Người 
nghĩ ra mẹo này xin đừng sốt ruột".  
Tôi nói "Tôi hơi sốt ruột".  
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Trác Mã chỉ huy việc rang gạo ngước nhìn chúng tôi, chừng như việc 
rang gạo nhiều như thế làm cô xót.Tôi vẫy tay, cô hiểu ý, những 
người gần tôi đều hiểu ý.Trác Mã cũng vẫy tay, những người giúp 
việc cho cô đổ thêm gạo vào nồi. Xem ra cô ta vẫn chưa trở lại với 
dáng dấp hồi ngủ với tôi, nhưng cũng không còn là người đầu bếp 
bẩn thỉu.  
Lửa đúng là thứ diệu kỳ, nó làm chín gạo cũng đồng thời làm cho 
gạo thơm hơn nhiều lần, khiến mọi sinh mệnh trước khi chết được 
toả sáng. Mùi thơm rất hấp dẫn từ trong khu nhà chúng tôi bay ra 
ngoài, được gió trải khắp cánh đồng. Những người đang đói phải 
ngước mắt nhìn lên trời, hai cánh mũi phập phồng tham lam hít thở, 
bước chân xiêu vẹo như người say. Ai đã từng nhìn thấy cảnh hàng 
trăm hàng ngàn người, không phân biệt già trẻ trai gái say rượu bao 
giờ chưa? Tôi dám bảo đảm chưa ai trông thấy. Cảnh tượng nhiều 
người cùng ngửa mặt lên trời trông hết sức xúc động. Những người 
dân đói đang lảo đảo bước đi, không nhìn xuống chân mà nhìn trời. 
Cuối cùng bước chân của họ chậm lại, quay một vòng trên mặt đất. 
Họ quay tròn, đứng yên, rồi quay tròn.  
 
 
Mùi thơm của gạo rang làm cho những người đang đói kia phải ngất 
xỉu.  
Mắt tôi trông thấy gạo còn mạnh hơn cả súng đạn.  
 
 
Tôi hiểu được tại sao cha tính giá thóc gạo có thể tăng cao gấp chục 
lần.  
 
 
Tôi hạ lệnh cho mở cổng. không hiểu anh tôi tìm đâu ra thợ làm cổng 
vững chắc đến thế. Lúc đóng, cánh cổng nặng nề vững chắc, lúc mở 
lại rất nhẹ nhàng.Tiếng bánh xe dưới cánh cổng rền vang như sấm, 
cánh cổng được mở ra. Người trong ra ngoài, để một ít gạo rang 
trước mũi những người đói đang nằm lăn ra kia, gạo rang thơm lừng. 
Làm xong việc ấy mặt trời đã khuất núi. Những người nằm hôn mê 
tỉnh lại trong gió chiều, phát hiện nắm gạo rang từ trên trời rơi xuống. 
Họ ăn nắm gạo, sức lực dần hồi phục. Họ đứng dậy, trong ánh 
hoàng hôn ấm áp, từng người từng người nối nhau lội qua con sông 
nhỏ, vượt qua một sườn đồi thấp, biến khỏi tầm mắt chúng tôi.  
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Ông quản gia đứng phía sau tôi ho vài tiếng, tôi không nghĩ ông bị 
cảm gió "Ông có gì thì nói đi", tôi nói.  
"Nếu không phải là đi theo cậu mà đi theo cậu Cả, trong bụng nghĩ 
điều gì tôi cũng không dám nói ra".  
Tôi  biết ông ta nói rất thật, nhưng vẫn hỏi "Có phải vì tôi là thằng 
ngốc không?"  
Ông quản gia lắp bắp "Nếu tôi nói thật, có thể cậu cũng ngốc thật, 
cũng có thể là người thông minh nhất thiên hạ. Dù sao thì tôi cũng là 
kẻ thuộc hạ của cậu".  
Tôi rất thích nghe ông ta nói, cậu là một người thông minh nhưng 
ông ta không nói. Lòng tôi nguội lạnh, xem ra tôi đúng là ngốc. 
Nhưng đồng thời ông ta tỏ ra trung thành với tôi, điều ấy khiến tôi 
cảm thấy được an ủi.Tôi nói "Nói đi, ông nghĩ gì thì cứ nói ra".  
"Ngày mai, cùng lắm là ngày kia, khách của chúng ta sẽ đến".  
"Ông chuẩn bị chu đáo để đón khách nhé".  
"Chuẩn bị tốt nhất là để họ nhận ra chúng ta không chuẩn bị gì".  
Tôi cười.  
 
 
Biết Thổ ti La Tuyết Ba sẽ đến, tôi lên núi đi săn, đem theo nhiều 
người, đem theo thật nhiều vũ khí khiến cho những Thổ ti khác mới 
nghe nói đã phải lạnh người. Hôm ấy, La Tuyết Ba người có họ với 
chúng tôi đến biên giới trong tiếng súng nổ dồn dập. Chúng tôi từ 
trên một mỏm núi nhỏ vừa nhìn đám quân thuộc hạ của La Tuyết Ba 
kéo về phía khu nhà chúng tôi ở, vừa bắn chỉ thiên cho đến khi họ 
vào tận cổng. Chúng tôi không cần thiết phải về ngay. Đám thuộchạ 
của tôi đốt lửa, nướng thỏ làm bữa ăn trưa.  
 
 
Tôi làm một giấc ngay trên thảm cỏ đầy hoa đỗ quyên.Tôi học cách 
của những người thợ săn già úp cái mũ lên mùi để che nắng. Lẽ ra 
tôi chỉ vờ ngủ, vậy mà ngủ thật. Mọi người chờ tôi dậy mới ăn thịt thỏ 
nướng. Mọi người ăn no, ngồi trên bãi cỏ như một tấm thảm, không 
ai muốn đứng dậy ngay.  
 
 
Với những người được ăn no thì đây là mùa đẹp trời.  
Gió nhẹ thổi trên đồng cỏ chăn thả gia súc. Hoa thảo quả trắng rụng 
khắp nơi, những cánh hoa tươi bay trước mắt chúng tôi.Thỉnh thoảng 

 163



lại có một vài bông bồ công anh càng thêm sáng chói.Tiếng chim 
cuốc từ trong rừng vọng ra. Một tiếng, hai tiếng, lại một tiếng 
nữa.Tiếng sau giòn giã hơn, kéo dài hơn tiếng trước. Người của 
chúng tôi nằm cả trên thảm cỏ họ nhại tiếng chim cuốc. Đấy là một 
điềm tốt. Ai cũng tin rằng, nghe thấy tiếng chim cuô;cô kêu đầu tiên 
thì những gì đang có hiện tại sẽ kéo đàin khi nghe thấy tiếng cuốc 
kêu vào năm sau. Lúc này mọi chuyện của chúng tôi đang tốt đẹp. 
Chúng tôi ở trên núi, săn thỏ bằng súng đạn vốn để đánh trận. Ăn 
xong lại được uống sữa thật khoái khẩu, đang nằm trên thảm cỏ thì 
nghe cuốc kêu  
Thật tuyệt vời.  
Tôi kêu lên "Tuyệt quá!"  
Vậy là đầu tiên là ông quản gia, tiếp theo là những người khác đều 
quỳ xuống bên tôi.  
Họ tin tôi là người có phúc lớn. Họ quỳ quanh tôi ý muốn nói, từ hôm 
nay trở đi họ nguyện trung thành với tôi.Tôi xua tay "Các người đứng 
dậy". Điều ấy có nghĩa là tôi nhận lòng thành của họ. Đó không phải 
là cái quỳ đơn giản mà là một nghi thức. Có nghi thức ấy hoàn toàn 
khác với không có. Hoàn toàn khác. Nhưng tôi không nói ra.Tôi chỉ 
khoát tay "Về!".  
Mọi người lên ngựa, miệng hoan hô, cùng đi xuống núi.  
Tôi nghĩ, các vị khách đang nhìn đội ngũ chúng tôi với đầy đủ vũ khí.  
Tôi rất bằng lòng về những việc Trác Mã làm.  
Cô bày ra trước mặt mỗi vị khách một đống thức ăn cao như núi, ba 
cái bụng đói ăn không hết. xem ra khách cũng không khách khí gì. 
Chỉ có những người ăn no, chỉ có những người dạ dày không còn 
chứa được thêm thức ăn, nét mặt mới tỏ ra cái vẻ ngớ ngẩn thế kia.  
Trác Mã nói "Ba ngày nữa họ không ăn gì vẫn không đói".  
Tôi nói với Trác Mã "Làm được lắm!"  
Trác Mã mặt đỏ bừng, tôi định nói với cô, một ngày nào đấy tôi sẽ 
giải thoát thân phận nô lệ cho cô, nhưng sợ nói rồi sẽ không có ý 
nghĩa. Ông quản gia đang từ sau lưng tôi đi ngang lên trước mặt, 
đến căn phòng khách đang trú chân.Trác Mã nhìn tôi đang ngắm cô, 
mặt đỏ bừng. Cô đem gạo rang ra đãi khách, hai sự việc làm cô trở 
nên tự tin như hồi xưa theo hầu tôi. Cô nói "Thưa cậu, cậu đừng xem 
em như trước đây, em không còn là Trác Mã ngày xưa nữa, mà là 
một bà già rồi".  
Cô cười khúc khích. Con gái lúc cười trông rất ngây ngô.Tôi nghĩ, 
mình phải nói với cô điều gì, nhưng nói gì? Tôi không thể lên giường 
với cô, mà cũng không thể khen những việc cô làm hôm nay. Đang 
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lúng túng thì ông quản gia đưa một người béo mập, lê ủng trên mặt 
đất, đi tới.  
Trác Mã rỉ tai tôi "Thổ ti La Tuyết Ba đấy".  
Nghe nói Thổ ti La Tuyết Ba mới hơn bốn mươi tuổi, nhưng trông già 
hơn cha tôi. Có thể ông ta béo quá, bước đi trên sàn nhà bằng phẳng 
mà cũng thở phì phò.Trong tay ông ta cầm cái khăn, liên tục đưa lên 
lau mồ hôi trên mặt. Một người béo đi đứng khó khăn, vừa đi vừa lau 
mồ hôi trông rất buồn cười.  
Tôi bật cười.  
Nhìn ánh mắt ông quản gia tôi biết ông đang nói tôi cười rất đúng lúc. 
Như vậy tôi khỏi cần lên tiếng chào vị khách kia.  
Thổ ti La Tuyết Ba lên tiếng, trong giọng nói đầy tạp âm "Trời đất ơi, 
người cười kia chính là cháu ta". Ông ta vẫn nhớ từ mấy đời trước 
chúng tôi có quan hệ thân thuộc họ hàng với nhau. Con người đi lại 
khó khăn này đến trước mặt tôi, ông ta lay hai vai tôi như lay một 
người đang ngủ say, giọng nói nghe như đang khóc "Cháu Mạch Kỳ, 
tôi là cậu của cháu đây".  
Tôi không đáp lời, chỉ quay đi nhìn ráng chiều rực rỡ.  
Không phải tôi muốn ngắm nhìn ráng chiều mà chỉ là không muốn 
nhìn mặt ông ta. Khi tôi không muốn nhìn cái gì đó, tôi thường ngước 
lên nhìn trời.  
Thổ ti La Tuyết Ba quaysang ông quản gia nói "Trời ơi, thằng cháu 
tôi đúng là như người ta nói".  
Ông quản gia hỏi "Ông nhận ra rồi à?"  
Thổ ti La Tuyết Ba nói với tôi "Cháu đáng thương, cháu có nhận ra 
cậu không? Cậu là La Tuyết Ba của cháu".  
Bỗng tôi lên tiếng khi ông ta không ngờ tới. ông ta cứ nghĩ thằng 
cháu ngớ ngẩn của ông gặp người thân chắc là không dám nói năng 
gì.Tôi nói "Chúng tôi rang nhiều gạo lắm".  
Cái khăn lau mồ hôi trong tay ông ta rơi xuống đất.  
Tôi nói "Dân bên nhà ông đói không có cái ăn, tôi rang gạo cho họ 
ăn, họ về cả rồi. Nếu không, thóc rơi xuống đất mọc mầm, mà họ thì 
không có cái gì để ăn". Lúc tôi nói ra điều đó, mùi gạo rang vẫn còn 
phảng phất trong khu nhà tôi ở. Chim từ các nơi cũng bị mùi thơm 
gạo rang hút đến chung quanh nhà. Vào lúc hoàng hôn, đàn chim 
lượn vòng hót tiếng cuối cùng kết thúc một ngày.  
Nói xong câu ấy, tôi lên lầu, về phòng mình.  
Trên lầu, tôi nghe thấy tiếng ông quản gia chào Thổ ti La Tuyết 
Ba.Thổ ti La Tuyết Ba cứ ngỡ cái thằng con ngớ ngẩn của nhà Mạch 
Kỳ sẽ đối tốt với ông ta, đang ấp úng dưới kia "Nhưng mà việc của 
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tôi vẫn chưa nói gì đến".  
Ông quản gia nói "Vừa rồi cậu tôi chả nói đến chuyện thóc gạo rồi là 
gì? Cậu biết không phải ông đến chỉ một chuyện thăm thân. Sáng 
mai dậy sớm chờ cậu tôi vậy".  
Tôi nói với mấy thằng nhỏ đi theo phục dịch "Xuống bảo với Trác Mã 
sáng mai dậy sớm, chim về nhiều, nhớ cho chim ăn". Dặn dò xong tôi 
lên giường đi ngủ, lập tức ngủ được ngay. Đám gia nhân để cái khăn 
mặt dưới cằm tôi, nếu không, lúc tôi ngủ say nước miếng sẽ chảy ra 
ướt hết.  
Sáng hôm sau tôi bị lũ chim nhiều chưa từng có, đánh thức.  
Nói thật, đầu óc tôi cũng có vấn đề. Khoảng thời gian này mỗi buổi 
sáng dậy, tôi không biết mình đang ở đâu.Tôi mở mắt, nhìn những 
vân gỗ trên trần nhà giống như lớp lớp sóng nước, nhìn bụi bay trong 
ánh nắng từ ngoài rọi vào qua cửa sổ, cứ muốn hỏi "Tôi đang ở 
đâu?" rồi mới thưởng thức cái vị chua của thức ăn ăn hôm qua ở 
trong miệng. Sau đấy, tự trả lời mình đang ở đâu, ở đâu. Rõ được 
những chuyện ấy rồi tôi mới dậy.Tôi sợ mọi người bảo tôi ngốc, 
nhưng đấy đúng là một thứ bệnh, tôi không muốn để ai biết, cho nên 
tôi cứ tự hỏi mình, nhiều lúc cũng không dám nói ra.Tôi vốn không 
như thế. Xưa kia, hễ ngủ dậy là biết mình đang ở đâu, ở tầng gác 
nào, trên cái giường nào. Hồi ấy, đối với nhiều sự việc, tôi vẫn chưa 
tỏ ra thông minh như bây giờ, cho nên cũng chưa có chứng bệnh 
này. Chưa hề có. Xem ra, sự ngu ngốc của tôi không giảm bớt mà 
đang dịch chuyển, không ngốc ở chuyện này nhưng ngốc ở chuyện 
khác.  
Tôi không muốn cho mọi người biết những chuyện tôi tỏ ra ngốc, hồi 
trước nay đã chuyển thành thông minh, càng không muốn để mọi 
người biết tôi ngốc trong những chuyện nào. Gần đây, tình hình đó 
càng thêm nặng. Phần lớn thời gian tôi tự hỏi mình chỉ một chuyện, 
có lúc hỏi sang chuyện thứ hai đầu óc mới tỉnh lại.  
Chuyện thứ hai là "Tôi là ai?"  
Khi hỏi chuyện này, người đánh mất mình trong giấc mơ chắc chắn 
lòng những đau khổ lắm.  
Vẫn tốt, sáng nay dậy chỉ xuất hiện một câu hỏi.  
Tôi khẽ tự nhủ "Mi đang ở trên biên giới phía bắc nhà Mạch Kỳ".  
Tôi bước ra cửa, mặt trời đã lên rất cao. La Tuyết Ba và đám thuộc 
hạ đi theo đã đứng cả dưới lầu.Trác Mã đang chỉ huy những người 
giúp việc rang gạo ở sân, mùi gạo rang thơm hơn. Chim về chung 
quanh nhà.Tôi gọi Trác Mã, cô ta dừng tay, bảo người đưa lên cho 
tôi một đấu gạo rang nở bung, bọn thuộc hạ của tôi mỗi người cũng 
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cầm trên tay một ít.Tôi ném gạo rang cho lũ chim, mọi người cũng 
theo tôi tung gạo lên không trung. Chỉ giây lát sau các loài chim đậu 
kín sân.Trác Mã mở cánh cổng nặng nề, một đám đông theo cô, cô 
bỏ gạo rang đấy, chạy ra ngoài.  
Khách của chúng tôi phải trố mắt nhìn cảnh tượng ấy.  
Tôi nói "Ngay cả chim trên lãnh địa của Thổ ti La Tuyết Ba cũng đang 
đói sắp chết, cho chúng nhiều nhiều vào". Nói xong, tôi đưa cái đấu 
cho thằng Nhi Y. Khuôn mặt thằng này vẫn tái nhợt như người sắp 
chết, ném từng vốc gạo xuống sân cho lũ chim, mặt nó cũng hồng 
hào lên.  
Tôi mời khách cùng ăn sáng.  
Thổ ti La Tuyết Ba không còn nói tôi là cháu ông ta, mà nói "Chúng ta 
là họ hàng thân thuộc.Thổ ti Mạch Kỳ là bác tôi đấy".  
Tôi cười khà khà.Thấy tôi vui, nét mặt khách cũng phấn chấn hẳn 
lên.  
Cuối cùng nói đến chuyện lương thực.  
Hễ nói đến lương thực cậu Hai nhà Mạch Kỳ tỏ ra ngớ ngẩn, con 
người ngốc nghếch này nói "Trong kho nhà Mạch Kỳ không phải là 
lương thực, mà là bạc nặng gần như thóc lúa".  
Họng Thổ ti La Tuyết Ba không còn kéo bễ nữa, ông ta kinh ngạc hỏi 
"Vậy thóc lúa không nặng như bạc hay sao?"  
Tôi nói "Có thể là như thế".  
La Tuyết Ba nói một cách dứt khoát "Ở đời này làm gì có thứ lương 
thực đắt như vậy. Lương thực của các vị không có ai mua".  
Tôi nói "Lương thực nhà  Mạch Kỳ dùng để bán, nhưng để tiện cho 
người mua, Thổ ti Mạch Kỳ vĩ đại có cái nhìn sáng suốt, xây cất kho 
lương thực ngay cửa ngõ nhà c cô vị, nghĩa là không muốn những 
người đói phải đi xa".  
Thổ ti La Tuyết Ba cố nhịn để nói chuyện với thằng ngốc. "Lương 
thực là lương thực, lương thực không phải là bạc trắng, để lâu sẽ 
mục ra, cất nhiều trong kho như thế làm gì?"  
"Để lương thực mục ra, để dân bên ông chết đói".  
Người hàng xóm phương bắc của chúng tôi không chịu nổi, nói "Chỉ 
chết dân thôi, nhà Thổ ti sẽ không bao giờ chết đói".  
Tôi không nói gì.  
Thổ ti La Tuyết Ba muốn chọc tức tôi, nói "Để rồi xem, hạt thóc sẽ 
nảy mầm từ đất, nhiều lắm là ba tháng, chúng tôi có thể thu hoạch 
lúa sớm được rồi".  
Ông quản gia nói thêm vào "Tốt nhất phải có thóc trước khi dân bên 
ông chết đói".  
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Tôi nói "Phải chăng Thổ ti La Tuyết Ba mời thầy phù thuỷ hoá phép 
để cây anh túc biến thành cây lúa?"  
Suýt nữa thì La Tuyết Ba bị mồ hôi của mình nhận chìm.  
Chúng tôi khoản đãi khách một bữa ra trò. Sau đấy tiễn họ đến tận 
biên giới. Lúc tiễn, chúng tôi hết sức chú ý không vượt qua đường 
biên.Tôi bảo đảm với người hàng xóm tuyệt đối không để người và 
ngựa vượt biên một bước. Lúc chia tay, tôi nói với Thổ ti La Tuyết Ba 
có thể là cậu, mà cũng có thể là cháu tôi "Ông có còn qua đây nữa 
không?"  
Ông ta há hốc miệng, định nói một câu nặng nề gì đấy, nhưng lại 
không nói nổi. Đúng vậy, ông ta không dám nói "Tôi không thèm đến 
nữa".  
Ông ta thở phì phò, không nói gì, cứ thế thúc ngựa lên dốc.  
Chúng tôi đưa tiễn họ bằng ánh mắt cho đến khi họ khuất hẳn sau 
rừng cây xanh kia. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 25 
Nữ Thổ ti 

 
Thổ ti La Tuyết Ba đi được vài hôm thì Thổ ti Nhung Cống đến.           
Thổ ti Nhung Cống cũng là hàng xóm phương bắc của chúng tôi, 
nằm ở phía tây lãnh địa Thổ ti La Tuyết Ba.  
Nói đến Thổ ti Nhung Cống phải nói đến chuyện vui trên lãnh địa này. 
Chúng ta đều biết, trong một chừng mực nào đấy, Thổ ti là Hoàng 
đế, là Hoàng đế địa phương. Mỗi một Thổ ti không chỉ có một vợ, 
nhưng xưa nay không một Thổ ti nào đông con, chưa ai có nổi tám 
mười đứa con.Thường thấy là Thổ ti cưới một vợ rồi cưới thêm vợ 
nữa, nhưng vẫn không sinh nổi một cậu con trai để nối ngôi vua. 
Dòng họ Thổ ti nào cũng đã từng chịu nỗi khổ ấy. Số phận ấy rơi vào 
đầu Thổ ti Nhung Cống. Bắt đầu từ nhiều đời trước, Thổ ti Nhung 
Cống lấy không biết bao nhiêu vợ, dù trên giường có cố gắng đến 
đâu, cuối cùng cũng chỉ được một cậu con trai. Vì chuyện này mà họ 
kéo đến La Sa miền tây, mà cũng đến cả núi Nga Mi về miền đông, 
nhưng rồi cũng không giúp được gì. Về sau chỉ một đứa con trai 
cũng không sinh nổi.  
Như vậy sẽ có một người đàn bà tài giỏi đứng lên làm chủ.  

 168



Thoạt đầu nữ Thổ ti chỉ là phương thức quá độ. Bà ta lên ngồi, việc 
đầu tiên là gọi con rể đến, bảo sinh một đứa con trai bà ta sẽ nhường 
ngôi báu. Lúc ấy nhà Thổ ti nào có nổi hai đứa con trai để đưa một 
đứa đến làm rể, coi như đấy là nước đi tuyệt vời.  
Nữ Thổ ti Nhung Cống lên ngôi nhưng không có một chàng rể nào 
đến để sinh con trai cho bà. Người đến gặp tôi là nữ Thổ ti đời thứ tư 
rồi. Nghe nói chuyện trên giường của bà ta dữ dằn lắm. Người đàn 
ông đầu tiên chỉ được ba năm rồi ho lao mà chết. Người thứ hai lâu 
hơn, được tám năm, để lại cho bà ta một mụn con gái. Bà ta không 
gọi rể đến. Cánh Thổ ti vẫn ồn ào rằng, Thổ ti Nhung Cống sẽ không 
thể là nữ mãi được. Các Thổ ti khởi binh thảo phạt, Thổ ti Nhung 
Cống phải chiêu mộ một nhóm Thổ ti đến để bà ta  chọn đàn ông. 
Người này khoẻ như trâu.  
Họ nói, lần này thì bà ta sẽ sinh con trai.  
Nhưng ít lâu sau, có tin người ấy đã chết.  
Nghe nói, bà ta thường gọi những người dưới quyền mình nhưng có 
chút thân phận, hoặc là thầy cai, thầy đội, thậm chí là lạt ma về phục 
dịch trong phòng riêng, chohọ sống như đế vương. Chính vì vậy, tôi 
coi người hàng xóm phương bắc này là thông minh. Nhưng bà ta 
cũng trồng anh túc trên toàn bộ ruộng đất, khiến cho dân chúng của 
bà không gặp năm mất mùa mà cũng bị đói.  
Bà Thổ ti Nhung Cống đến đúng lúc tôi chờ.  
Họ vừa xuất hiện nơi đường chân trời, chỗ có vài ba cây bách già, thì 
người của tôi đã trông thấy  
Suốt cả buổi chiều tôi đứng trên đài quan sát. Đoàn người của bà 
Thổ ti Nhung Cống đi gần đến nơi thì dừng lại. Dưới những cây bách 
già           kia là thảm cỏ tuyệt đẹp, bên thảm cỏ là dòng suối uốn 
lượn, họ dừng lại ở cái nơi có phong cảnh đẹp, cái nơi mà chúng tôi 
có thể trông thấy, bắt kể tôi đang muốn sớm gặp bà ta. Họ tháo yên, 
cho ngựa ăn cỏ. Sau đấy, những cuộn khói xanh từ thảm cỏ bay lên, 
xem ra những người này ăn no rồi mới vượt biên giới.  
Tôi nói với ông quản gia "Ai bảo nữ Thổ ti kém hơn nam Thổ ti?"  
Ông quản gia nói "Chắc chắn họ không đem đủ một năm lương thực 
để chờ đến mùa đông". Câu nói rất đúng.Tôi đi xuống ăn cơm. Ăn 
xong, ngoài đường vẫn không động tĩnh gì.Tôi sốt ruột, lại lên đài 
quan sát. Đúng là họ đang dựng lều trên thảm cỏ, xem ra sẽ qua 
đêm ở đấy.Tôi bực mình, nói với ông quản gia "Một hạt thóc cũng 
không cho bà ta".  
Ông quản gia cười nói "Cậu đã có ý định cho bà ta rồi cơ mà?"  
Tối hôm ấy, tôi biết mình ngủ không yên, nên cần có một cô 
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gái.Thằng Trạch Lang nói "Nhưng mà, mọi người không chuẩn bị gái 
đẹp".  
Tôi nói "Tao cần một cô gái".  
Họ nghĩ ra một cách, chờ tôi đi nằm, tắt đèn rồi đưa vào giường cho 
tôi một cô gái mà họ cho là đẹp. Đấy là một cô gái hung dữ như hổ, 
hì hà hì hục leo lên người tôi.Tôi tận hưởng cái khoái cảm đặc biệt, 
trong đầu chợt nghĩ ra, bà Thổ ti Nhung Cống ngủ với đàn ông có thế 
này không nhỉ? Tôi định thắp đèn để xem người con gái khoẻ như 
ngựa đang thở phì phò này thế nào, xem có giống bà Thổ ti Nhung 
Cống có tướng đàn ông không. Nhưng tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng, 
nắng từ ngoài lọt qua cửa sổ, trải trên giường tôi. Không cho tôi hỏi 
cái chuyện đặc biệt kia của mình, thằng Nhi Y đã xông vào buồng, 
gọi tôi "Đến rồi! Thưa  cậu, họ đến rồi!".  
Tôi nghe thấy trên lầu có tiếng chân người, xem ra không phải chỉ 
một mình tôi kích động vì chuyện bà Thổ ti Nhung Cống đến.Tôi mặc 
áo quần, rửa mặt, đi ra thì thấy bốn con ngựa đang đi về phía nhà 
chúng tôi. Một con ngựa hồng, một con ngựa bạch, hai con ngựa ô. 
Bốn con ngựa đi nước kiệu, cõng trên lưng bốn phụ nữ.  
Trên lưng ngựa hồng chắc chắn là nữ Thổ ti.Trông bà ta như một 
người đàn ông, nhưng như thế chỉ làm bà ta thêm đẹp, giống với 
phong độ một Thổ ti. Bà Thổ ti nhấc chân, từ trên lưng ngựa bước 
xuống, sau đấy là hai cô gái hầu mặc đồ đỏ đem theo súng từ trên 
lưng ngựa ô bước xuống. Một trong hai cô cầm dây cương con ngựa 
bạch, một cô quỳ xuống đất. Cô gái trên lưng ngựa vén khăn trùm 
mặt.  
"Trời đất ơi!" tôi nghe thấy tiếng mình kêu lên.  
Trời đất, cô gái trên lưng ngựa kia mới đẹp làm sao!  
Trước đây, tôi không biết thế nào là một cô gái đẹp, bây giờ thì tôi 
biết rồi!  
Trên hành lang bằng phẳng, tôi vướng chân nếu không có lancan thì 
đã rơi xuống tầng dưới, rơi xuống trước chân cô gái đẹp như tiên kia 
rồi. Ông quản gia cười, nói nhỏ vào tai tôi "Thưa cậu, cậu thấy chưa, 
người đàn bà kia còn thông minh gấp trăm lần đàn ông, bà ta sắp 
biến đàn ông thành một lũ ngu dốt".  
Hai chân tôi không tự chủ, cứ thế đi xuống lầu.Từng bước một, 
nhưng tôi vẫn không nhận ra.Tôi chỉ nhìn cô gái đẹp như tiên trên 
lưng ngựa kia, cô ta giẫm lên lưng cô hầu, bước xuống đất.  
Tôi bất giác xuống đến tầng dưới, muốn nhìn cô ta cho thật rõ. Mẹ cô 
ta, cũng là nữ Thổ ti đang đứng trước mặt tôi, tấm thân to lớn của bà 
ta  che khuất tầm mắt tôi.Tôi quên mất, đây là một bà Thổ ti nổi tiếng 
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hách dịch, tôi nói "Bà che mắt tôi rồi, không để tôi nhìn cô gái xinh 
đẹp kia".  
Ông quản gia đứng đàng sau hắng giọng, tôi mới bừng tỉnh. Bà Thổ 
ti biết trước mặt đây là thằng con ngớ ngẩn của Thổ ti Mạch Kỳ với 
bà vợ người Hán. Bà ta cười, lấy cái bao súng đeo chéo trên người 
xuống, đưa cho cô hầu mặc đồ đỏ. Bà khẽ nghiêng mình, nói "Cậu 
Hai đúng như tôi hình dung".  
Không biết câu nói ấy có hợp với nghi lễ của hai nhà Thổ ti gặp nhau 
lần đầu không, nhưng tôi rất thích, vì thoải mái, tỏ ra hai nhà gặp 
nhau tại đây.  
Vậy là cậu hai nhà Mạch Kỳ cười "Mọi người đều nói bà Thổ ti giống 
đàn ông, nhưng tôi nhìn vẫn giống phụ nữ đấy chứ".  
Bà Thổ ti nói "Người của nhà Mạch Kỳ để khách đứng đây mãi hay 
sao?"  
Ông quản gia lúc này mới lớn tiếng gọi "Đón khách!"  
Cuộn thảm đỏ từ trên lầu cao theo bậc thang trải xuống. Người trải 
thảm rất có kinh nghiệm, cuộn thảm không ngắn, không dài, vừa 
đúng chân khách. Những năm gần đây, nhà Mạch Kỳ lớn mạnh lên, 
khách khứa không ngớt, cho nên người hầu rất thành thạo mọi lễ 
nghi.Tôi nói "Chúng ta lên lầu".  
Mọi người bước trên thảm đỏ đi lên.Tôi định đi theo sau để nhìn cô 
gái xinh đẹp kia, nhưng cô hầu của bà ta đỡ cánh tay tôi nói "Xin cậu 
chú ý dưới chân", rồi cô đẩy tôi đi lên ngang với bà Thổ ti Nhung 
Cống.  
Lúc người nhà đưa rượu, đưa trà ra, ông quản gia nói "Đã đến cửa 
nhà chúng tôi rồi, vậy mà các vị còn trú lại ở ngoài kia một đêm, cậu 
chúng tôi rất không vui".  
Bà Thổ ti nói "Xem ra cậu không phải là người muốn phiền hà".  
Tôi không thích thái độ tự cho mình là đúng của bà ta, nhưng vẫn nói 
"Nhà Mạch Kỳ rất mong được long trọng tiếp đãi khách đến chơi".  
Bà Thổ ti cười nói "Nhà  Nhung Cống chúng tôi toàn đàn bà con gái, 
đàn bà con gái trước khi gặp ai cũng phải soạn sửa trang điểm.Tôi, 
con gái tôi, và các cô hầu đều phải trang điểm".  
Cho đến lúc này con gái của bà ta mới cười với tôi, không phải cái 
cười nịnh nọt, cầu thân, mà là cái cười biết mình là người đẹp. Cái 
cười của mẹ cô ta là cái cười biết khắp thiên hạ chỉ có mình là nữ 
Thổ ti. Cái cười của hai người phụ nữ đã nói rõ với tôi, họ biết mình 
đang quan hệ với một người đầu óc có vấn đề.  
Tôi cao giọng, nói với ông quản gia "Hãy mời khách vào chuyện hệ 
trọng nhất đi nào".  
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Ông quản gia nói "Vâng, chúng ta bàn chuyện hệ trọng nhất".  
Bà Thổ ti Nhung Cống vẫn làm ra vẻ không cầu cạnh, nói "Con gái 
tôi…"  
Tôi nói "Nói chuyện thóc lúa đi".  
Nước da nâu thẫm của bà Thổ ti thoáng đỏ lên, nói "Tôi định giới 
thiệu con gái tôi làm quen với cậu".  
Tôi nói "Tôi giới thiệu với bà đây là ông quản gia  của tôi, bản thân 
tôi, bà vẫn chưa giới thiệu mình, lúc này đã qua thủ tục giới thiệu rồi, 
xin mời bà nói chuyện lương thực với ông quản gia của tôi ".  
Nói xong, tôi đưa thằng Trạch Lang và Nhi Y đi. Bà Thổ ti tỏ ra ân 
hận vì đã xem thường chủ nhà. Bà đã phạm phải sai lầm mà người 
thông minh vẫn phạm phải: xem thường người ngốc! Lúc này, xem 
thường thằng ngốc nhà Mạch Kỳ coi như xem thường thóc gạo 
lương thực. Phía sau tôi, người quản gia nói với bà ta "Cậu tôi rất vui 
mừng có bà đến chơi, nên trải thảm đỏ và nói chuyện thóc gạo với 
bà. Lần trước, Thổ ti La Tuyết Ba đến phải chờ ba ngày sau mới nói 
đến chuyện thóc gạo, rồi nói chuyện với nhau ba ngày, họ mới biết 
không thể mua lại lương thực của chúng tôi bằng giá bình thường".  
Tôi nói với hai thằng nhỏ "Ông ấy đúng là một quản gia giỏi".  
Nhưng hai thằng kia không hiểu ý tôi.Tôi nói rõ với thằng Nhi Y "Sau 
này mày có phải là đao phủ giỏi của tao không?"  
Nó luôn luôn cảm thấy ngượng vì chuyện sau này làm một đao phủ.  
Nhưng thằng Trạch Lang lại nói "Cháu sẽ thành quản binh tốt của 
cậu, quản binh tốt nhất".  
Tôi nói "Mày là một gia nô, không bao giờ có chuyện gia nô trở thành 
quản binh".  
Hai đứa cùng cười, tôi cười theo bọn chúng. Chúng tôi cười, cuối 
cùng thằng Trạch Lang đứng thẳng người, nói "Thưa cậu, cô gái kia 
đẹp lắm".  
Đúng vậy, phải mấy trăm năm mới có một cô gái đẹp như thế.Tôi hơi 
ân hận, lúc nãy nên để Thổ ti Nhung Cống giới thiệu con gái bà ta 
cho mình. Nhưng tôi đã bỏ đi, không còn mặt mũi nào để quay lại.  
Ông quản gia lên lầu nói với tôi "Bà ta định dùng con gái xinh đẹp 
làm cậu xiêu lòng, đó là kế sách của bà ấy. Cậu không trúng kế, tôi 
không nhầm, cậu không phải là người bình thường, tôi xin làm theo 
mọi lời chỉ giáo của cậu".  
Tôi thở dài, nói với ông ta "Nhưng tôi hối hận vì đã bỏ đi. Vừa bước 
ra là tôi nghĩ ngay đến cô gái kia".  
Ông quản gia nói "Vâng, thế gian có một cô gái đẹp như thế, nếu cậu 
không xiêu lòng thì như mọi người nói, quả là ngốc".  
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Tôi nói "Tôi cố tránh mặt, để ông nói chuyện với khách".  
Thấy cái vẻ đáng thương của tôi, ông quản gia nói "Thưa cậu, cậu đã 
phạm phải một sai lầm, là một Thổ ti cũng không có gì đáng trách".  
Tôi nói "Ông đi đi".  
Ông ta đi rồi, tôi bảo người đưa một cô gái đến. Nếu con gái bà 
Nhung Cống là một bông hoa, thì cô gái đứng trước mặt tôi đây 
không xứng với một cái lá.Tôi đuổi cô ta ra. Cô ta ra, một cô khác 
vào. Ông quản gia muốn giúp tôi tạm thời chống lại sức hấp dẫn của 
cô gái đẹp kia, nhưng ông đã nhầm, không có ai có thể thay thế 
được cô ta.Tôi không muốn lên giường ngay với cô gái kia, mà chỉ 
muốn nói chuyện với cô ta.Tôi có ý nghĩ, chỉ cần được nói chuyện 
với cô gái kia, có thể đầu óc tôi sẽ tỉnh táo hơn, cậu Hai nhà Mạch Kỳ 
không phải là thằng ngốc không có thuốc chữa. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 26 
Trác Mã 

 
Tối hôm ấy, tôi bực mình vì sự ân cần của ông quản gia. Ông ta lại 
cho người ra ngoài tìm gái. Phải đến nửa đêm, khó khăn lắm tôi mới 
xua đi nổi dung nhan của cô con gái Thổ ti Nhung Cống, vừa chợp 
mắt thì bị tiếng vó ngựa đánh thức.  
 
 
Thằng Trạch Lang và Nhi Y vẫn đứng ở đầu giường tôi.Tôi tức mình, 
nghiến răng nói với thằng Nhi Y "Đi, giết cái tên cưỡi ngựa kia, chặt 
bốn chân con ngựa cho tao".  
Trạch Lang cười nói với tôi "Không được, đấy là do ông quản gia sai 
đi tìm một cô gái về hầu cậu".  
Lại một cô gái nữa đứng trước mặt tôi, tôi chỉ nhìn các bộ phận từ 
bụng cô ta trở xuống, căn bản không muốn phí sức, ngước lên nói 
"Đi, ai đưa cô ta về thì để người ấy xài!".  
 
 
Họ đưa cô gái ra, lúc ấy một luồng gió đưa hương cỏ từ ngoài 
vào.Tôi gọi cô gái quay lại, không nhìn mặt, chỉ kéo vạt áo cô đưa lên 
mũi ngửi. Đúng vậy, hương cỏ từ người cô ta.Tôi hỏi "Cô đến từ 
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đồng cỏ à?"  
"Thưa cậu vâng" cô ta trả lời.  
 
 
Hương thơm hoa cỏ li ti từ miệng cô ta thở ra.Tôi bảo mọi người đi ra 
ngoài, để cô gái lại nói chuyện với tôi. Mọi người ra rồi, tôi nói với cô 
gái "Tôi ốm".  
Cô ta cười.  
Rất nhiều cô gái vào lúc này đều khóc, tuy vậy khi nằm yên giường 
các cô đều vui, nhưng lại làm ra vẻ không bằng lòng.Tôi nói "Cô gái 
thảo nguyên ơi, tôi thích em lắm".  
"Cậu vẫn chưa nhìn em".  
"Tắt đèn đi, em nói chuyện thảo nguyên cho tôi nghe".  
Đèn tắt.Tôi bị bủa vây bởi hương thơm của cỏ non xanh và các loài 
hoa.  
 
 
Hôm sau, tôi  bảo ông quản gia ở nhà tiếp khách, tôi đưa cô gái vừa 
có đêm hôm qua, đến thảo nguyên của cô ta.  
Dân chúng trên thảo nguyên dựng cho tôi một căn lều tuyệt đẹp ngay 
bên bờ suối nước nóng.Tôi ngâm mình trong dòng nước suối nóng, 
ngước nhìn trời sao, quên hẳn hình ảnh con gái bà Thổ ti. Cô gái 
thảo nguyên chuẩn bị cho tôi rất nhiều thức ăn rồi mới ra bờ suối, 
ngắm nhìn tôi trần trụi dưới làn nước trong. "Cậu lên ăn chút gì đã, 
ruồi  trâu làm em không đợi nổi nữa rồi".  
Cô gái mạnh khoẻ, phóng khoáng. Mấy năm trước tôi có cô hầu Trác 
Mã, không ngờ trên đời này còn cất giấu cho tôi một Trác Mã khác 
trên thảo nguyên, toàn thân thơm mùi cỏ hoa.Tôi hỏi "Em là Trác Mã 
phải không?"  
"Không, em không phải là Trác Mã", cô ta trả lời.  
"Trác Mã!" mấy năm về trước, hễ buổi sáng thức dậy, tôi lại nắm tay 
cô ta. Vậy là tôi nói với Trác Mã cô gái nấu bếp đang bận với đám 
khách "Trác Mã, ở đây cũng có một cô gái cùng tên em".  
Cô gái thảo nguyên nhìn Trác Mã, lập tức hiểu ra mọi chuyện. Cô ta 
nói "Em không muốn đến chỗ cậu làm  bếp, em muốn ở lại thảo 
nguyên. Em là con gái ở đây".  
Tôi nói "Tôi đồng ý với em. Em sẽ không làm cô gái nấu ăn, sẽ ở lại 
thảo nguyên, lấy người con trai mà em yêu. Nhưng bây giờ em phải 
gọi là Trác Mã".  
Cô ta cởi hết áo quần, cùng tôi nằm trong dòng nước ấm, trên nền 
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cát mềm mại.Tôi nói "Nước che lấp hương thơm trên người em".  
Cô trườn vào lòng tôi, khóc sụt sùi. Cô ta nói "Có chuyện gì thì xảy ra 
ngay đi".Tôi đè cô ta xuống, gọi thật to "Trác Mã! Trác Mã!" Điều ấy 
làm cô ta và cả tôi vui sướng. Cô ta biết tôi đồng thời gọi tên hai 
người, cô giáo của tôi và cô ta. Đúng vậy, cơ thể của cô ta giống như 
cơ thể của Trác Mã.Tôi đã là một người lớn, không còn bị cái cơ thể 
Trác Mã trùm lên, mà như đang cưỡi trên con tuấn mã, kỵ sĩ đang 
cưỡi trên lưng tuấn mã phi nhanh, rất muốn hoan hô thật to.Tôi kêu 
lên, cơ thể cô ta cứ dập dềnh dưới nước.Trác Mã nấu bếp nghe thấy 
tiếng tôi gọi, ngờ rằng có chuyện gì xảy ra, cô chạy ra suối. Cô thấy 
mình thời thanh xuân đang làm tình với tôi.Tôi vẫn kêu to "Trác Mã! 
Trác Mã!". Ngựa chạy đến tận cùng. Ở đấy xuất hiện một vách cao, 
tôi từ trên lưng ngựa bay ra, rớt xuống đáy sâu. Hồi lâu sau, tôi tỉnh 
lại trong tiếng hát khe khẽ như tiếng ong bay.Trác Mã đang ở trước 
mặt tôi "Tại sao cô ở đây?"  
Cô ta nói "Thưa cậu, em nghe thấy cậu gọi tên em, ngỡ rằng cậu sai 
bảo điều gì, kết quả là trông thấy cậu".  
Tôi bảo cô ta quỳ ở kia, tôi vừa mặc áo quần, vừa nói với Trác Mã 
mà tôi mới quen "Hồi ấy, cô ta giống em".  
Đúng vậy, bầu vú, mông, đùi, các bộ phận giấu kín toả mùi cơ thể, tất 
cả giống như Trác Mã hồi xưa.  
Tôi quay mặt sang Trác Mã đã già "Cô ta giống cô hồi còn trẻ lắm".  
Cô ta quì và khóc "Thưa cậu, em không cố tình để trông thấy".  
Tôi cười hỏi "Thấy thì sao?"  
Cô ta nói "Theo luật hình, sẽ bị móc mắt. Em không muốn làm một cô 
gái mù, nếu vậy, cậu bảo ông Nhi Y giết em đi còn hơn".  
Tôi nói với cô giáo dạy tôi biết chuyện trai gái "Cô đứng dậy, tắm rửa 
cho sạch sẽ".  
Cô ta nói "Cho em tắm rửa sạch sẽ trước khi chết".  
Cô gái đầu bếp chuẩn bị chết.  
Cô ta bắt đầu hát giữa dòng suối ấm. Đó là những bài hát hồi xưa cô 
vẫn hát bên tôi, nhưng tiếng hát chưa bao giờ cao vút lên tận chín 
tầng mây như lúc này. Mái tóc ướt xổ tung, cô nằm trong nước, hai 
bầu vú vẫn mây mẩy căng tròn lấp ló dưới làn nước. Cô hát như mê 
say.Trước khi xuống tắm, cô rải thật nhiều hoa lên mặt nước, làm 
như vậy để cô được sống lại thời chưa lấy anh thợ bạc, chưa thành 
cô gái đầu bếp. Nằm dưới nước, cô nở nụ cười thật đẹp với tôi.Tôi 
nói "Đừng lo, tôi tha thứ cho cô, tôi không giết cô đâu".  
Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt bỗng biến mất, cô loã lồ từ dưới 
nước bật dậy, hai tay để giữa cặp đùi che bộ phận kia, rồi cô ngồi 
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khóc.Tôi biết mình đã làm điều ngu ngốc.Tất nhiên tôi tha cho cô ta, 
nó phải để cô ta tắm xong, hát xong bài hát mới nói. Cô chỉ nghĩ 
mình sẽ chết, chồng không ở bên cạnh mới có thể trở về với ngày 
qua, sống lại với khoảnh khắc lãnh mạn thời xưa. Còn tôi đã phá 
hoại chút lãng mạn chỉ một lần trong đời cô gái đầu bếp. Lẽ ra phải 
chờ cho cô tắm xong trở về với thực tại, quỳ trước tôi xin được chết, 
tôi mới nói miễn hình phạt cho cô.  
Làm như vậy cô ta mới cảm thấy tôi không quên tình cũ, không cảm 
thấy mình đã hoài công hầu hạ chủ. Nhưng tôi đã không tìm được cơ 
hội tốt. Cho nên cô ta từ dưới nước vùng dậy, khóc mấy tiếng nói với 
tôi "Em giận cậu lắm, em buồn hơn phải chết!"  
Tôi ngu ngốc quá, lúc này hai bàn tay phải để đâu mà cũng không 
biết!  
"Cậu cho em chết đi".  
"Không! Không!" tôi nói.  
Cô dứt mấy cọng cỏ, nhổ cả bùn đất, bôi lên mặt. Lòng tôi xót xa thấy 
cô về với bếp núc. Nằm dưới làn nước, hai bầu vú cô vươn thẳng, 
bây giờ xệ xuống, khiến tôi nghĩ đến hai bàn tay anh thợ bạc. Cô ta 
bắt đầu phạm sai lầm, sau khi khóc rồi mặc áo quần vào. Cô ta kêu 
lên "Cho em chết đi!".  
Tôi bỏ đi, chỉ nghe Trác Mã nói với Trác Mã "Chị không nên thế, cậu 
còn nhiều việc phải lo, vậy mà chị còn làm cậu buồn".  
Tôi nghĩ, cô gái đầu bếp đã bừng tỉnh, vì tiếng khóc ở phía sau không 
còn. Nhưng đã kết thúc, duyên phận giữa tôi với cô, mối bận tâm vì 
cô, hôm nay như sợi tơ đàn, "tưng" một tiếng đứt tung.Trong cuộc 
đời một con người cũng có lúc phải dứt bỏ một ai đó, có lúc phải dứt 
bỏ sự việc nào đó.Thôi được, tôi không nhớ Trác Mã nữa, cô đi làm 
bếp đi, đi làm  vợ của anh thợ bạc đi! Lòng tôi tự nhủ và đi về phía 
thảo nguyên. Hai thằng nhỏ và cả Trác Mã của thảo nguyên theo sau 
tôi. Đi đã mệt, tôi nằm xuống, ngắm nhìn mây trời, rồi đứng dậy, quay 
về.Thảo nguyên mênh mông, tôi đi xuyên giữa ba người.Thằng 
Trạch Lang không kịp tránh, bị một cái tát, cái tát vừa đau vừa kêu. 
Nó nói với Trác Mã "Thôi được, không sao, cậu đã vui rồi đấy".  
Tôi dừng bước, quay lại nói "Đánh mày cái nữa thì tao càng vui hơn".  
Hai thằng đi tới, quỳ xuống hai bên, tôi ngồi lên hai vai chúng, đi 
chậm về nơi chúng tôi ở. Mọi người chạy ùa ra khỏi lều.Truyền 
thuyết kể rằng, vị vua đầu tiên của xứ tuyết từ trên trời rơi xuống 
cũng được kiệu như thế này để lên ngôi. Rất đông người quỳ trước 
mặt tôi, nhưng tôi không biết trong lịch sử có chuyện Quốc vương 
đầu tiên được ngồi  trên vai kiệu đi như thế này.Trông thấy nhiều 
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người quỳ, tôi cứ tưởng cha hoặc một nhân vật quan trọng nào 
đến.Tôi quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một con đường đất vàng xuyên 
giữa thảo nguyên xanh, vài đám mây đọng ở cuối con đường, nơi 
trời và đất nối tiếp với nhau.  
 
 
Gió từ rất xa và rất sâu thổi tới, tạo nên lớp lớp sóng trên biển cỏ 
xanh non. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 27 
Số phận và tình yêu 

 
Thổ ti Nhung Cống đem theo cô con gái xinh đẹp ra tận thảo nguyên 
tìm tôi.  
 
 
Lúc họ đến, tôi đang nằm mơ, một giấc mơ hết sức ồn ào. Là những 
đoá hoa vô cùng rực rỡ bên bờ suối làm náo động. Đã có một vài lúc 
tôi sắp tỉnh lại, mơ mơ màng màng nghe thấy tiếng người. "Cứ để 
cậu ấy ngủ, cậu Thổ ti hùng mạnh rất mệt".  
 
 
Tôi mơ hồ nghĩ "Nếu làm một Thổ ti hùng mạnh còn mệt hơn nữa".  
Nửa đêm, tôi tỉnh dậy một lần nữa, nghe bên ngoài có tiếng gió to, 
rất mơ hồ nghĩ rằng, gió đấy à?  
Không, tiếng nước chảy.  
Tôi nói "Người ta bảo ban đêm nghe tiếng nước chảy, ban ngày trời 
sẽ quang đãng".  
"Đúng vậy, thưa cậu, cậu rất thông minh", có tiếng người lạ trả lời.  
Đêm hôm ấy tôi ngủ rất ngon. Chính vì vậy, sáng dậy, tôi không 
muốn mở mắt ra ngay. Buổi sáng, lúc mới tỉnh dậy tôi thường không 
nhận ra mình đang ở đâu, bây giờ là lúc nào. Nếu tôi cứ mở to mắt, 
chắc chắn ánh sáng mạnh làm đầu óc tôi trống rỗng, giống như cái 
vò rượu, bên trong chỉ là tiếng u u, không có gì.Trước tiên tôi cựa 
mình, tìm các bộ phận trên cơ thể, rồi cẩn thận dựa vào đầu óc, dựa 
vào lòng mình nếu câu hỏi tôi đang ở đâu, tôi là ai.  
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Tôi tự hỏi "Tôi là ai?"  
Là cậu hai nhà Thổ ti Mạch Kỳ, là cậu Hai đầu óc có vấn đề.  
Lúc ấy bên người tôi có một bàn tay toả mùi thơm, rất nhẹ nhàng 
chạm vào người tôi, hỏi "Cậu dậy rồi ư?"  
Bất chợt tôi trả lời "Tôi dậy rồi".  
Tiếng người kia reo lên "Cậu dậy rồi!".  
 
 
Tôi có cảm giác có hai ba người toả mùi thơm đang ở quanh tôi, 
trong đó có một giọng nói rất uy nghiêm "Nếu cậu dậy rồi thì hãy mở 
mắt ra".  
Thông thường, sau khi mở mắt, tôi ngơ ngác nhìn một vật gì đó hồi 
lâu mới nghĩ ra mình đang ở đâu. Như vậy tôi mới không đánh mất 
mình. Đã có một đôi lần tôi bị người khác đánh thức dậy, vậy là suốt 
cả ngày không biết mình dang ở đâu, thời gian là lúc nào. Lần này 
cũng vậy, tôi vừa mở mắt, chưa kịp hiểu mình đang ở vị trí nào của 
thế giới, những người bên cạnh tôi đã cười nói "Ai cũng bảo cậu Hai 
là ngốc, vậy mà biết trốn ở đây để hưởng sự yên tĩnh".  
Một người đặt bàn tay lên đầu tôi lay lay và nói "Dậy thôi, tôi có việc 
muốn bàn với cậu".  
 
 
Không chờ tôi ngồi dậy, rất nhiều bàn tay lôi tôi từ trong chăn 
ra.Trong tiếng cười của nhiều phụ nữ, tôi lập tức nhận ra mình toàn 
thân trần như nhộng, cái ấy ở phía dưới bụng dựng đứng lên, trông 
rất kiêu hãnh. Rất nhiều bàn tay bận bịu, chỉ trong chốc lát đã mặc áo 
quần, soạn sửa xong cho tôi. Lúc này tôi lại không nhận ra mình 
đang ở đâu. Mọi thứ trong căn lều rất quen thuộc, nhưng chỗ ngồi 
dành cho tôi thì bà Thổ ti đang ngồi. Có mấy cánh tay dìu tôi đến 
trước mặt bà.  
Tôi hỏi "Tôi đang ở đâu thế này?"  
Bà ta cười, bà không nói với tôi, mà nói với mấy cô gái dìu tôi "Nếu 
dậy sớm một chút thì bên mình sẽ toàn là người không nhận ra, tôi 
cũng không biết mình đang ở đâu". Họ cùng cười. Với những phụ nữ 
này, ngay cả khi tôi cảm thấy kì lạ không cho họ chí choé ồn ào cũng 
được cơ mà.  
"Các cô cứ cười đi, nhưng tôi vẫn không biết mình đang ở đâu".  
Bà Thổ ti không trả lời vấn đề của tôi mà nói "Cậu có nhận ra tôi 
không?"  
Làm sao lại không nhận ra bà ta? Nhưng tôi vẫn lắc đầu.  
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Bà ta nghiến răng ,vung ngọn roi trong tay, cái đuôi roi rạch một vết 
thủng trên mái lều.Tôi nói "Người của tôi đâu cả rồi? Bọn chúng 
đâu?"  
"Người của cậu?"  
"Thằng Trạch Lang, thằng Nhi Y, Trác Mã đâu?"  
"Trác Mã? Có phải cái cô gái cùng ngủ với cậu phải không?"  
Tôi gật đầu nói "Cái cô gái cùng tên với cô đầu bếp, vợ của anh thợ 
bạc ấy".  
Bà Thổ ti cười nói "Cậu hãy nhìn những cô gái đang ở bên tôi".  
Những cô gái này rất đẹp, tôi hỏi "Bà cho tôi các cô gái này à?"  
"Có thể, nhưng cậu phải nghe tôi. Nhưng mà, chúng ta phải ăn một 
chút gì đã chứ".  
Tôi phát hiện những người đưa cơm lên không có ai là người của 
tôi.Tôi nếm thử vài miếng, nhận ra không phải là món ăn do Trác Mã 
làm. Nhân lúc bà Thổ ti đang ăn, tôi suy nghĩ, suy nghĩ mãi, không 
biết lúc này mình đang ở đâu, thuộc hạ của tôi đâu cả rồi. Nhưng 
không sao nghĩ ra nổi. Vậy là tôi ôm đầu, nằm lăn ra đất. Kết quả là 
lăn vào lòng một cô gái. Bà Thổ ti không chút bực mình, ngược lại bà 
nói "Chỉ cần cậu như vậy, mọi chuyện của chúng ta sẽ dễ dàng".  
Tôi ôm đầu, nói với cô gái kia "Đầu tôi muốn vỡ tung".  
Bàn tay thơm tâm hồn của cô gái xoa thái dương của tôi. Bà Thổ ti 
đã ăn xong, hỏi tôi "Cậu có thể ngồi dậy được không?"  
Tôi ngồi dậy.  
"Vâng, bây giờ chúng ta bàn công chuyện. Cậu biết không, cậu rơi 
vào tay chúng tôi rồi đấy". Bà Thổ ti nói.  
"Tôi không biết".  
"Cậu không biết?"  
"Tôi đang ở đâu?"  
"Đừng có giả vờ ngốc nghếch nữa đi. Xem ra cậu không ngốc như 
người ta nói.Tôi không biết người ta nói cậu Hai nhà Mạch Kỳ không 
ngốc, hay là cậu không phải là cậu Hai nhà Mạch Kỳ".  
Tôi rất chân thành nói với bà ta, nếu không bảo với tôi lúc này tôi 
đang ở đâu thì tôi không thể nghĩ ra điều gì, không thể nghĩ ra một 
chút gì.  
"Thôi được, chẳng phải cậu tránh mặt tôi trốn ra suối nước nóng trên 
thảo nguyên đó sao?"  
Tôi vỗ trán thật mạnh, đầu óc lập tức đầy ắp, thứ gì cũng có, điều gì 
cũng nghĩ ra.Tôi nói "Hôm qua tôi ngủ".  
Bà Thổ ti cười nhạt "Cậu nói vậy, hôm qua ngủ, hôm nay dậy".  
Câu chuyện đi sâu dần, cuối cùng tôi đã hiểu, tôi đã bị bà Thổ ti 

 179



khống chế. Bà ta không được hạt thóc nào từ ông quản gia. Ông 
quản gia nói thóc lúa là của nhà Mạch Kỳ, ông ta không có quyền.  
Bà ta đề nghị "Chúng ta ra ngoài đi dạo".  
Tôi đồng ý "Được, chúng ta ra ngoài".  
Đám thuộc hạ của tôi bị người đeo súng giữ lại.Thấy chưa, lão gia và 
thuộc hạ khác nhau ở chỗ này đây.Trong tình huống này, cậu Hai 
cũng bị một bọn con gái bao vây. Đi qua đám thuộc hạ đáng thương, 
tôi nhìn mặt, biết họ đang đói.Tôi nói với bà ta "Họ đang đói đấy".  
Bà ta nói "Dân của chúng tôi còn đói hơn họ".  
Tôi nói "Cho họ ăn".  
"Chúng ta bàn xong công chuyện sẽ cho họ ăn".  
"Không cho họ ac thì sẽ không bao giờ bàn công chuyện".  
"Thấy chưa, tôi mắc bẫy một thằng ngốc rồi đấy".  
Nói xong, tôi bảo người đem cái ăn cho họ. Người của tôi nhìn tôi, 
ánh mắt như chó nhìn chủ.Tôi và bà Thổ ti đi mấy vòng không lớn 
cũng không nhỏ trên thảo nguyên, trở về lán, tôi hắng giọng, biết 
rằng mình sẽ phải bàn chuyện gì, nên tôi nói trước "Bao giờ thì 
chúng ta xuất phát?"  
Bà ta lấy làm lạ, hỏi xuất phát đi đâu.  
Tôi nói "Đi đến nhà giam của Thổ ti Nhung Cống".  
Bà ta cười nói "Trời đất ơi, cậu sợ à, tôi đâu làm cái chuyện ấy, 
không đâu, tôi chỉ muốn cậu dành cho một ít lương thực. Cậu thấy 
đấy, tôi quá ngu xuẩn, nên dân tôi bị đói. Cậu cho tôi vay ít thóc, chỉ 
cần thế thôi, vậy mà cậu tránh mặt".  
Mặt trời đã lên cao.Trong lều nóng bức, khó chịu. Xem chừng bà Thổ 
ti khó chịu hơn tôi.Tôi nói, La Tuyết Ba đến một cái là nói ngay 
chuyện lương thực, còn bà đến không nói gì.Tôi nói "Bà chẳng nói gì, 
chỉ thấy bà đưa đến một cô gái đẹp".  
Bà ta ngắt lời tôi "Nhưng ông La Tuyết Ba đòi mua cũng không 
được".  
"Tôi cãi nhau với ông ta. Ông ta bảo là cậu tôi, tôi nói tôi là bác của 
ông ta. Vậy là hai bên cãi nhau".  
Câu nói làm bà ta  bật cười "Phải phải, ông ta nhớ rõ chuyện từ mấy 
đời trước."  
"Ông ta không có tiền. Cha tôi nói rồi, giá thóc gạo nhà Mạch Kỳ năm 
nay phải cao hơn chục lần giá bình thường".  
Bà ta kêu lên "Chục lần? Bảo cho cậu biết nhé, tôi chỉ vay thôi, chỉ 
vay, một lạng bạc cũng không. Nghe rõ chưa, một lạng bạc cũng 
không có".  
Tôi cười "Nóng quá, tôi đi ra ngoài đây".  
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Bà ta đành phải đứng dậy ,cùng tôi đi dạo giữa các lán.  
Trong bụng tôi coi bà ta như một nô  tài. Bà ta tỏ ra rất sốt ruột, nói 
"Chưa bao giờ tôi đi đi lại lại với một anh ngốc như thế này, mệt lắm 
rồi, không đi nữa".  
Đúng lúc chúng tôi đi đến bờ suối nước nóng, tôi cởi tuột áo quần lội 
xuống, để thân thể nổi trên mặt nước. Bà Thổ ti vờ như không trông 
thấy tấm thân trần truông của tôi, quay lưng lại phía này.Tôi nói ở 
sau lưng bà ta "Bà có đem theo nhiều bạc đến không?"  
"Cậu đang như thế mà định nói chuyện nghiêm túc với tôi à?"  
"Cha nói rồi, phải được giá gấp mười lần mới cho tôi bán. Cha tôi 
biết, các vị trồng thuốc phiện, không trồng lương thực cho nên mới 
xây kho lương thực nơi cửa ngõ của các vị. Cha nói, không như thế 
họ mua được lương thực rồi cũng ăn dọc đường hết, không đem về 
đến nhà".  
Bà ta quay lại, vẻ thất vọng, bảo đám thuộc hạ ra về. Bà ta nói như 
khóc "Tôi đến vay, không đem bạc theo, đúng là không có.Tại sao 
cậu cứ ép buộc tôi. Ai cũng biết, nhà Nhung Cống toàn đàn bà con 
gái, cho nên tôi yêu cầu gì không một ai từ chối.Tại sao cậu từ chối 
tôi? Từ chối một phụ nữ đáng thương?"  
"Trên đời này không một ai bắt nạt một thằng ngốc, vậy phụ nữ có 
thể tuỳ tiện bắt nạt thằng ngốc à?"  
"Tôi già rồi, là một bà già".  
Bà ta gọi hai cô hầu đến, hỏi tôi như thế đã đẹp chưa, tôi gật đầu. Bà 
ta bảo hai cô gái xuống tắm với tôi.Tôi lắc đầu. Bà ta nói "Trời đất ơi, 
cậu còn muốn gì nữa, tôi chẳng còn gì sất".  
Tôi cười ngây dại "Hãy còn, con gái của bà đâu?"  
Bà rất đau lòng, vò đầu nói thật to "Nhưng cậu ngốc lắm kia mà?"  
Tôi không nói gì, chỉ hít một hơi thật dài rồi hụp đầu xuống nước.Từ 
thuở nhỏ tôi đã ra sông chơi cái trò này rồi, cứ hụp hết lần này đến 
lần khác, hụp thật lâu.Tôi chìm xuống đáy một lúc lâu, rồi từ dưới 
nước nhô đầu lên. Bà Thổ ti vờ như không trông thấy.Tôi tiếp tục trò 
chơi, hụp xuống, nổi lên. Rồi thở phì phì như ngựa chạy mệt. Nước 
suối nóng mềm mại, trơn tuột. Người quẫy mạnh dưới nước sẽ thấy 
có mùi lưu huỳnh, mùi lưu huỳnh làm người trên bờ khó chịu.Tôi chơi 
đùa dưới nước quên cả việc bàn công chuyện với bà Thổ ti. Đàn bà 
vẫn là đàn bà, dòng nước này còn mạnh hơn cả đàn bà. Nếu người 
thư ký có mặt tại đây, tôi sẽ bảo ghi chép lại cảm nhận này. Nếu lúc 
về tôi vẫn nhớ, tôi sẽ bảo ông ta ghi lại "ngày tháng năm, cậu Hai ở 
chỗ nào đấy có cảm nhận, vân vân.Tôi tin rằng, người không có lưỡi 
ghi cảm nhận sẽ sâu sắc hơn tôi. Cũng có thể ông ta không còn đau 
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khổ, cái nhìn sẽ sắc sảo hơn, mỉm cười chế nhạo nói với tôi: chuyện 
ấy thì có ý nghĩa gì? Nhưng tôi vẫn kiên quyết bảo ghi lại.Tôi vừa lặn 
sâu trong nước, vừa nghĩ đến chuyện ấy. Nước vào lỗ tai, tai ù đặc.  
Bà Thổ ti bực lên, lấy sợi san hô trên cổ xuống, đánh vào đầu tôi, lập 
tức trán sưng vù.Tôi từ dưới nước lên, nói với bà ta "Nếu Thổ ti 
Mạch Kỳ biết bà đánh thằng con ngốc của ông ta, thì bà có chịu cái 
giá cao gấp chục lần cũng không mua nổi lương thực".  
Bà Thổ ti cũng ý thức được tính nghiêm trọng của sự việc, bà ta nói 
như rên rỉ "Cậu ơi, lên đi, lên đi xem mặt con gái tôi".  
Trời đất ơi, tôi sắp được thấy một cô gái đẹp nhất thế gian rồi!  
Trái tim cậu Hai con nhà Mạch Kỳ đập rộn ràng.Trái tim cứ liên hồi 
đập mạnh trong lồng ngực, đập mạnh, làm tôi đau. Nhưng là nỗi đau 
hạnh phúc!  
Trong một căn lều rất đẹp, bà Thổ ti với bộ mặt nghiêm túc, nói "Cậu 
nghĩ kỹ rồi chứ, có nhất định xem mặt con gái tôi không?"  
"Tại sao không?"  
"Đàn ông, con trai đều thế cả, dù đấy là người thông minh hay ngu 
ngốc", bà Thổ ti nhìn tôi với ánh mắt sâu nặng, nói "Người không có 
phúc được cái không đáng được sẽ vô cùng rủi ra, một cô gái như 
Ta Na đâu dễ gì có được".  
"Ta Na?"  
"Đúng, con gái tôi tên là Ta Na".  
Trời ơi, cái tên làm toàn thân tôi nóng ran. Ở đây tôi gặp một Trác Mã 
còn đẹp hơn Trác Mã hồi xưa. Bây giờ lại xuất hiện một cô gái trùng 
tên Ta Na, cô gái hầu hạ tôi.Tôi không chờ kẻ thuộc hạ vén rèm lên, 
cứ thế chui đầu vào trong lều. Kết quả, tấm rèm mềm mại quấn lấy 
tôi, tôi càng vùng vẫy tấm rèm càng quấn chặt lấy người. Cuối cùng 
tôi cũng thoát ra được, thở dốc, trên tay là mảnh vải của tấm rèm, 
đứng ngẩn ngơ trước mặt Ta Na. Vào lúc này, ngay cả móng tay tôi 
cũng nóng lên, đừng nói gì đến tim, đến mắt. Hình như tiếng hô hoán 
từ ngày khai thiên lập địa xuyên suốt thời gian đến ngày hôm nay, 
được ứng đáp tại đấy, trên người cô gái vô cùng xinh đẹp này. Lúc 
này nàng đang ở trong lều, ngồi ngay ngắn trước mặt tôi, nụ cười 
rạng rỡ, giữa làn môi đỏ tươi là hàm răng trắng đều. Áo quần trên 
người nàng không phải để bọc lấy người, mà là một dấu hiệu để gợi 
sự tưởng tượng. Không nén nổi, tôi kêu to "Là nàng! Là nàng..." Câu 
đầu to hơn, vui mừng, câu sau vừa ra khỏi miệng, toàn thân tôi mềm 
nhũn, sắp ngã ra đất. Nhưng tôi cố gượng để không ngã.  
Thằng ngốc nhà Mạch Kỳ bị cô gái đẹp đốn ngã!  
Ta Na tỏ ra ngạc nhiên, nhìn mẹ "Mẹ đến tìm con người này à?"  
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Bà Thổ ti với vẻ mặt nghiêm túc, gật đầu nói "Bây giờ là cậu ấy đến 
tìm con, con gái yêu của mẹ".  
Ta Na nói thật khẽ như thì thầm "Con hiểu rồi".  
Nói xong, hai mắt nàng nhắm lại, trong tình huống đó lẽ ra sẽ kịch 
phát tấm lòng thương xót của con người, Tôi cũng có tấm lòng từ bi. 
Nhưng Ta Na là số phận, nàng gặp được người con trai của số phận. 
Lúc nàng nhắm mắt, làn mi cong như nhịp cầu vồng khẽ run lên, 
khiến tôi không còn cách nào khác.  
Ngay các khớp xương tôi cũng phải sủi  bọt, tôi kêu lên một tiếng "Ta 
Na!".  
Nàng đáp lời tôi.  
Một giọt lệ tràn ra nơi khoé mắt Ta Na. Nàng mở mắt, nụ cười hiện 
trên khuôn mặt. Nàng trả lời tôi "Anh biết tên em rồi, anh hãy giới 
thiệu tên anh đi nào".  
"Tôi là một thằng ngốc nhà Mạch Kỳ, Ta Na ạ".  
Tôi nghe tiếng cười của nàng "Anh là một thằng ngốc thành thật".  
Tôi nói "Đúng vậy, đúng vậy".  
Nàng đặt bàn tay lên tay tôi, bàn tay mới mềm mại và dịu mát làm 
sao. Nàng hỏi "Anh đồng ý chứ?"  
"Đồng ý gì?"  
"Cho mẹ em vay lương thực".  
"Đồng ý".  
Đầu óc tôi như nổi nước sôi, bong bóng nổi lên ùng ục, làm sao biết 
được đồng ý và không đồng ý khác nhau thế nào. Chiếc nhẫn mặt 
ngọc của nàng mát lạnh. Nhận được câu trả lời khẳng định, nàng đặt 
tiếp một bàn tay nữa lên tay tôi. Bàn tay này nóng ấm như lửa. Nàng 
cười với tôi, quay mặt về phía mẹ nói "Mẹ ra ngoài đi".  
Mẹ nàng và những cô hầu đi ra.  
Trong lều chỉ còn hai chúng tôi.  
Trên mặt đất, giữa hai tấm thảm là một vài bông hoa vàng, tôi không 
dám nhìn thẳng vào nàng, một mắt chỉ nhìn những bông hoa bé nhỏ 
kia, một mắt nhìn vào hai bàn tay đang nắm tay tôi. Bỗng nàng bật 
khóc thàng tiếng nói "Anh không xứng với em, anh không xứng!"  
Tôi biết điều ấy, cho nên mới dám ngước lên nhìn bừa vào nàng.  
Nàng chỉ khóc vài tiếng rồi ngồi tựa vào tôi, nói "Anh không phải là 
người mà em dốc lòng yêu thương, không làm em thành một người 
con gái trung trinh, nhưng lúc này em là của anh, hãy ôm em đi nào".  
Lời nói ấy của nàng làm tôi vừa vui sướng, vừa khổ đau, tôi ôm chặt 
nàng vào lòng giống như ôm số phận. Vào lúc ấy tôi chợt nhớ ra, với 
con mắt của một chàng ngốc, thế giới này không phải toàn mĩ, không 
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chút khiếm khuyết. Bất cứ một thứ gì ở đời cũng đều thế cả, bạn 
không cần nó, nó vẫn ở kia, cái hoàn chỉnh, cái mảnh vụn của nó vẫn 
ở kia, một khi nó đến tay, bạn sẽ phát hiện mình không được tất cả. 
Dẫu là vậy, tôi vẫn rất hạnh phúc, ôm người đẹp rất tâm ý vào lòng, 
mắt nhìn vào mắt nàng, áp môi vào môi nàng, tôi là người hạnh phúc 
nhất trần gian.Tôi nói "Thấy đấy, em biến tôi thành một thằng ngốc 
rồi, chẳng còn biết nói gì".  
Câu nói làm Ta Na bật cười "Trở thành ngốc? Chẳng nhẽ anh không 
phải là thằng ngốc nổi tiếng gần xa rồi haysao?" nàng giơ tay ngăn 
cản tôi định hôn xuống dưới, rồi như nói với mình "Ai biết, có thể anh 
là một người con trai rất đặc biệt".  
Nàng để tôi hôn. Khi tôi cho tay vào ngực nàng, nàng đứng dậy, 
chỉnh lại áo quần nói "Đứng lên, chúng ta đi lấy lương thực".  
Vào khoảnh khắc ấy, đừng nói gì đến đầu óc, ngay cả máu, xương 
đều sôi lên vì yêu, tôi đi theo nàng như người hôn mê.Tôi với nàng 
đã tạo dựng được mối quan hệ nào đấy, còn quan hệ gì thì tôi không 
biết. Bà Thổ ti đã thả người của tôi ra. Một đoàn người đi về phía 
công sự - kho lương thực trên biên giới của chúng tôi.Tôi và Ta Na 
cưỡi ngựa đi song song giữa đoàn người, sau chúng tôi là bà Thổ ti, 
sau nữa là các cô hầu của bà ta và hai thằng nhỏ của tôi.  
Trông thấy cảnh tượng ấy, ông quản gia giật mình, há hốc miệng.  
Tôi bảo ông ta mở kho lương thực, ông ta ngạc nhiên, miệng há 
càng to hơn. Ông ta kéo tôi sang một bên nói "Nhưng mà, thưa cậu, 
cậu nghe lão gia nói gì rồi chứ?"  
"Mở kho ra!"  
Chắc chắn mắt tôi như ngọn lửa điên cuồng. Ông quản gia vốn trung 
thành đến cố chấp với chủ không nói gì thêm, lấy chìa khoá trong 
thắt lưng, ném cho thằng Trạch Lang.Tôi quay lại, ông ta mới lầm 
bầm rằng tôi và anh trai chẳng khác gì nhau, trước mặt gái đẹp là 
mất hết phương hướng. Quản gia là một ông già rất tốt, ông ta nhìn 
thằng Trạch Lang đixg nhà, mở cửa kho, lấy từng bao thóc ra chất 
lên lưng ngựa của nhà Nhung Cống và nói với tôi "Đáng tiếc, cậu 
không biết mình đang làm gì, đúng không?"  
"Tao được một cô gái đẹp nhất trần đời".  
"Họ không biết lần nay được lương thực, nên đem theo rất ít ngựa 
thồ".  
Họ dỡ bỏ yên, để chất lương thực lên lưng ngựa, như vậy cũng chỉ 
được ba chục con, không thồ hết một phần tư kho lương thực của 
chúng tôi. Chúng tôi có những ba mươi lăm cái kho như thế này, kho 
nào cũng đầy lương thực.Từ chỗ con ngựa đang thồ lương thực, bà 
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Thổ ti đi tới, nói con gái bàta sẽ về chờ Thổ ti Mạch Kỳ đến ngỏ lời 
cầu hôn cho con trai. Bà ta còn nói "Người đến hỏi phải đến sớm một 
chút".Tốt nhất, trước khi họ đem nhiều lừa ngựa đến thồ lương thực 
về.  
 
 
Đoàn ngựa thồ đã đi xa, Ta Na của tôi cũng đang đi dưới áng mây 
kia.  
Ông quản gia hỏi "Cô gái đẹp kia đi thế nào nhỉ?" Vẻ kỳ lạ hiện lên 
nét mặt ông ta, khiến tôi hiểu ý ông định nói gì. Ông ta cho rằng tôi 
đã trúng kế mỹ nhân của bà Thổ ti.Tôi cũng rất hối hận đã để Ta Na 
đi mất. Nếu nàng không quay lại thì số lương thực kia biết tính sao? 
Không cần tính, đúng là không cần tính. Lòng tôi trở nên trống trải. 
Buổi tối, nghe gió thổi trên trời cao, lòng tôi vẫn trống trải. Vì một 
người con gái mà tôi mất ngủ.  
 
 
Trái tim tôi ơi, lúc này ta cảm nhận được mi.Trong ấy, một nửa là đau 
khổ, một nửa là nhớ nhung.  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 28 
Đính hôn 

 
Thổ ti Mạch Kỳ đi tuần du biên giới.  
Ông đã tuần du biên giới phía nam.  
Ở miền Nam, anh tôi đã đụng độ với Thổ ti Uông Ba. Uông Ba vẫn 
diễn lại trò cũ, định ăn cắp thóc ngô, nhưng rơi ngay vào bẫy anh tôi 
giăng sẵn. Chỉ cần đánh nhau, thế nào anh tôi cũng thắng. Một thằng 
con Uông Ba tử trận, bản thân ông ta bị vướng dây ngựa, ngã gãy 
tay. Cha nói "Anh con ở đấy không vấn đề gì, còn con thì sao?"  
Cha tôi vừa dứt lời thì ông quản gia quỳ thụp xuống.  
Cha nói "Tôi chẳng được tin tức gì ở đây sất".  
Ông quản gia thưa lại, chúng tôi đã đuổi Thổ ti La Tuyết Ba đi như 
thế nào, cuối cùng ông nói cả chuyện bà Thổ ti Nhung Cống đã lấy 
lương thực đi một cách nhẹ nhàng như thế nào. Mây đen che phủ 
mặt cha, cha nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, nói với ông quản gia 
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"Ông không sai, đứng dậy đi".  
Cha lại nhìn tôi.Từ ngày nhà tôi có người thư ký không lưỡi ghi chép, 
mọi người biết cách nói chuyện bằng ánh mắt.Thổ ti Mạch Kỳ thở 
dài, trong lòng có gì đêu dốc ra hết. Đúng vậy, những hành vi của 
cậu Hai đã chứng minh đầu óc cậu có vấn đề. Là một Thổ ti, ông 
không cần bận tâm đến chuyện chọn một trong hai thằng con làm 
người thừa kế. Ông quản gia cáo lui, tôi nói với cha "Chuyện này thì 
mẹ không biết nói gì hơn".  
Câu nói của tôi làm ông giật mình, trầm lặng giây lát rồi mới nói "Cha 
không biết con đang làm chuyện gì?"  
"Con biết mình không làm nổi Thổ ti".  
Cha không định trách tôi chuyện cho người khác lương thực, cha nói 
"Con gái nhà Nhung Cống thế nào?"  
"Con yêu cô ấy, cha sang ăn hỏi nhanh lên".  
"Con ơi, con thật có phúc, không làm Thổ ti Mạch Kỳ thì đi làm Thổ ti 
Nhung Cống. Nhà họ không có con trai, làm rể cũng tức là làm Thổ 
ti", ông cười nói tiếp "Tất nhiên, con phải thông minh hơn một chút 
mới được".  
Tôi không biết mình có thể thông minh được không nhưng tôi biết 
mình đủ tình yêu để không thể quên nổi Ta Na.  
Cha thân yêu nói "Con hãy bảo với cha, yêu là thế nào?"  
"Tức là trong xương đầy những bong bóng".  
Đó là câu nói ngu ngốc, nhưng cha hiểu được, cha cười "Ngốc ạ, 
bong bóng rồi sẽ tan".  
"Nó tiếp tục nổi lên".  
"Thôi được, con ạ, chỉ cần bà Nhung Cống bằng lòng gả con gái cho 
con, cha sẽ cho bà ta nhiều lương thực hơn. Cha cho ngay người 
đưa thư sang cho bà ấy".  
Trước lúc cử người đưa thư, cha hỏi tôi "Cái cô hầu nhà Nhung 
Cống có đẹp hơn các cô hầu nhà ta không?"  
Câu trả lời của tôi là khẳng định.  
Cha nói "Bà ấy có dùng một người hầu gái giả làm con gái không?"  
Tôi nói, cho dù có phải hay không phải con bà ta thì tôi vẫn yêu.  
Lập tức cha thay đổi quyết định, không cho người đưa thư đi, mà dò 
xét xem Ta Na có phải là con gái bà Th Nhung Cống không. Vậy là 
mọi người bảo tôi trúng kế mỹ nhân, để một cô gái hầu của nhà 
Nhung Cống mê hoặc. Nhưng tôi bất chấp điều ấy, cứ coi Ta Na là 
người hầu, tôi vẫn yêu nàng. Nét đẹp của nàng không phải là giả, bất 
kể nàng là con gái Thổ ti hay người ở. Ngày nào tôi cũng lên đài 
quan sát chờ thám tử trở về.Tôi đứng một mình trên cao đón gió, biết 
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mình mất đi cái hy vọng nhỏ nhoi trở thành Thổ ti Mạch Kỳ. Bầu trời 
xanh trên đầu rất cao, rất trống trải, không có gì...Trên mặt đất là một 
màu xanh vô tận. Phía nam là núi non chập chùng, phía bắc là thảo 
nguyên mênh mông. Chỗ nào cũng có người, người dân đói khát 
thuộc hạ của Thổ ti La Tuyết Ba và Thổ ti Nhung Cống đang lang 
thang trên thảo nguyên, cha đến, không còn ai bố thí miếng ăn cho 
họ nữa. Nhưng họ vẫn lang thang bên ngoài kho lương thực của 
chúng tôi, cho đến khi không chịu nổi phải ra bờ sông uống nước 
cầm hơi, rồi quay lại lang thang như ma quỷ.  
Một hôm trên trời sấm chớp ì ùng, tôi đứng trên đài quan sát bị gió 
thổi chao đảo. Một tia chớp loé sáng, bỗng tôi trông thấy cái gì, thấy 
cái mà tôi không sao nói ra được.Tôi gọi cha, bảo với ông sắp xảy ra 
chuyện lớn.Tôi phải được thấy sự việc ấy xảy ra. Cha được hai 
thằng nhỏ dìu lên, hét vào tai thằng con ngốc nghếch "Chuyện chó 
gì! Chỉ có sét đánh mày chết mới là chuyện lớn!".  
Lời nói vừa ra khỏi cửa miệng thì bị gió thổi bay, tôi phải quay sang 
hướng khác mới nghe rõ lời cha.  
Nhưng đúng là có chuyện gì sắp xảy ra.Tim tôi như sắp nhảy ra khỏi 
cơ thể.Tôi hét lên "Cha nên gọi ông thư ký đến đây! Vào lúc này ông 
ta nên có mặt tại đây!"  
Sét đánh trúng một đài quan sát khác, một quả cầu lửa loé sáng, cái 
lầu cao đổ ụp xuống biến thành đống đất đỏ bị mưa làm ướt nhão, 
trên đấy là vài mảnh gỗ và một người lính gác cháy đen.  
Mặc cho thằng con ngu ngốc giãy giụa, cha vẫn bảo người lôi xuống. 
Lúc này cha rất tức giận "Thấy chưa, đấy là việc to lớn của mày đấy, 
mày muốn tao cũng chết ở đây hả?"  
Ông cho tôi một cái tát. Cha đánh tôi đau, cho nên tôi biết cha rất 
thương tôi. Những người căm giận tôi đánh không đau.Tôi đau quá, 
nằm vật ra đất. Ông quản gia giữ chặt lấy cha đang lên cơn tức giận. 
Mưa như trút nước. Sấm sét nhỏ dần. Không, không phải nhỏ mà 
như một bánh xe khổng lồ đang lăn ở nơi xa.Tôi muốn nằm ngay tại 
đây để nước mưa dìm chết. Nhưng chính lúc ấy, tôi trông thấy tai 
mọi người vểnh lên. Đúng vậy, tôi cũng nghe thấy tiếng vó ngựa gõ 
trên mặt đất. Không phải một mà cũng không phải là một trăm con 
ngựa, tôi nghĩ chỉ hai, ba chục con. Cha nhìn tôi, biết cảm giác của 
tôi là chính xác. Ông hạ lệnh cho mọi người sẵn sàng vũ khí.Tôi 
đứng bật dậy, vui mừng reo lên "Ta Na về!".  
Có tiếng hối hả gõ cửa.  
Cửa vừa mở, bà Thổ ti dẫn đầu một toán người tràn vào.Tôi từ trên 
lầu chạy xuống. Mọi người đã xuống ngựa, nhưng Ta Na vẫn trên 
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lưng ngựa. Họ ướt lướt thướt như vừa từ dưới nước vớt lên.Tôi 
không trông thấy ai, chỉ thấy Ta Na. Chỉ thấy Ta Na ướt ngồi trên 
lưng ngựa.Tưởng đâu tất cả nước mưa trên thế gian này trút cả lên 
người nàng.Tưởng đâu nàng là nữ thần mưa.  
Tôi bế nàng từ trên ngựa xuống.  
Hai tay Ta Na quàng cổ tôi, ôm sát người tôi. Người nàng rất lạnh, 
chỉ dựa vào nhiệt độ cơ thể không đủ, mà phải có lửa có rượu mới 
làm nàng ấm lại.  
Chúng tôi không đủ áo quần phụ nữ cho họ thay. Mặt bà Thổ ti 
Nhung Cống nhợt nhạt nhưng vẫn nói đùa với cha tôi "Thế nào, nhà 
Mạch Kỳ không phải là một Thổ ti giàu có lắm sao?"  
Cha nhìn bà Thổ ti, cười, rồi đưa một toán đàn ông, con trai của 
chúng tôi ra. Ông dẫn mọi người lên nhà, nói to "Các vị hong khô 
quần áo đi, rồi chúng ta sẽ nói chuyện".  
Lẽ ra, hai Thổ ti gặp nhau, lễ nghi rất phiền hà. Nhiều lễ nghi làm cho 
mọi người cảm thấy xa nhau.Trận mưa thật đúng lúc. Mưa đã đưa bà 
Thổ ti đến với chúng tôi, tất cả đều thoải mái. Hai vị Thổ ti gặp nhau, 
chỉ trong giây lát bầu không khí trở nên nhẹ nhàng. Bà Thổ ti ở trong 
phòng, cha tôi ở ngoài, cười đùa với nhua qua ô cửa sổ.Tôi không 
nói gì, nhưng trong tiếng mưa nghe rõ tiếng phụ nữ đang sột soạt cởi 
quần áo, nghe thấy tiếng họ thì thầm với nhau, thỉnh thoảng lại có 
tiếng kêu ré lên khe khẽ.Tôi biết Ta Na đã cởi hết áo quần, ngồi trên 
cái đệm da gấu, ánh lửa đang vuốt ve người nàng. Khốn kiếp nhất là, 
đầu óc tôi lại đầy sương khói, không thể hình dung nổi một vượt cởi 
bỏ hết áo quần như thế nào. Cha vỗ vào đầu tôi, chúng tôi đi sang 
một căn phòng ấm áp khác.  
Cha nhìn bầu trời đang tối dần, nói "Chuyện ấy làm thật tuyệt vời".  
Ông quản gia nhìn tôi, tôi nhìn ông quản gia, không biết cha nói 
chuyện ấy là chuyện gì.  
Ánh mắt Thổ ti không nhìn làn mưa mù mịt nữa mà quay sang nhìn 
tôi, ông nói "Việc này con làm được lắm, làm tuyệt vời lắm, cha thấy 
con sẽ được người con gái mà con muốn".  
Ông quản gia nói "Lão gia nói có thể không phải chỉ một ý ấy".  
Thổ ti nói "Đúng vậy, không phải một ý. Dọc đường họ gặp chuyện 
gì, cho dù là chuyện gì, nhà bà ta phải dựa vào sự giúp đỡ của 
chúng ta. Nhưng họ đã gặp chuyện gì?"  
Ông quản gia há hốc miệng.Thổ ti giơ một ngón tay, ông quản gia 
hiểu ý, đổi giọng "Cậu biết rồi, không biết chừng đấy là bẫy của cậu".  
Lúc ấy, đầu óc tôi vẫn nghĩ đến Ta Na đang cởi hết áo quần. Cha 
quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi, tôi biết cha muốn tôi nói, vậy 
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là đang nghĩ đến chuyện kia, tôi vội nói "Bà Thổ ti hôm ấy ba lần thay 
áo quần, hôm nay thì không, bà cởi hết áo quần để hong khô".Tôi hỏi 
"Ai đã cướp áo quần của bà ta?" Chuyện ấy cứ quẩn quanh trong 
đầu tôi, nhưng không nghĩ ra câu trả lời. Câu hỏi ấy lại bị Thổ ti và 
ông quản gia cho là chuyện tôi gợi ý cho họ.  
"Đúng, bị cướp rồi! Ý của con là họ bị cướp chứ gì?"  
Ông quản gia nói "Họ có người mang súng, nói chung bọn thổ phỉ 
không làm  gì được, đúng vậy! Đúng, đúng, La Tuyết Ba!"  
"Tai hoạ sắp đổ lên đầu La Tuyết Ba", cha vỗ vỗ đầu tôi "Thóc của 
con không những được giá gấp mười lần".  
Thật ra, tôi không hiểu ý hai người nói gì. Cha vỗ tay, gọi người đưa 
rượu lên. Ba  chúng tôi mỗi người cạn một bát. Cha cười ha hả, ném 
cái bát qua cửa sổ ra ngoài, bát rượu làm chúng tôi như cháy lên.  
Mưa không biết tạnh từ lúc nào. Ánh chiều rực rỡ.Tôi phải nhớ cái 
ngày hôm nay. Sau cơn dông, ánh chiều thật đẹp, thật rạng rỡ.  
Tôi và cha đem theo hơi rượu trở về với đám phụ nữ đã mặc xong 
áo quần. Rượu, lửa, áo quần được hong khô và thức ăn ngon lành 
làm cho bà Thổ ti kinh hoàng, sợ hãi, bình tĩnh trở lại. Bà muốn vạch 
một khoảng cách với chúng tôi để có được cảm giác an toàn. Ý đồ ấy 
không thành công.  
Bà Thổ ti định bổ sung lễ nghi lúc gặp nhau, cha nói "Khỏi cần, chúng 
ta đã gặp mặt rồi, kìa, tóc bà vẫn chưa khô, cứ ngồi yên bên bếp 
lửa". Câu nói làm bà ta định làm ra vẻ một Thổ ti, không còn cách 
nào khác, đành ngồi yên bên bếp lửa, nở nụ cười nịnh nọt.Thổ ti 
Mạch Kỳ rất hài lòng với ngón đòn của mình, nhưng ông vẫn chưa 
thôi, cho dù đối thủ là một phụ nữ. Ông nói "Thổ ti La Tuyết Ba muốn 
để lại tiếng xấu, ngay cả áo quần thay đổi ông ta cũng không để lại 
cho các vị".  
Bà Thổ ti giật mình.Thổ ti Mạch Kỳ nói đúng. Dọc đường họ bị Thổ ti 
La Tuyết Ba cướp.Thóc chúng tôi cho cũng bị cướp.Thổ ti Nhung 
Cống làm ra vẻ bất cần, nhưng cuối cùng bà ta vẫn là đàn bà, nước 
mắt vòng quanh.  
Cha nói "Không sao, nhà Mạch Kỳ chúng tôi sẽ giúp các vị đem lại lẽ 
công bằng"  
Bà Thổ ti quay mặt, lau nước mắt.  
Vậy là bà  đã đặt mình trong thế không bình đẳng.Tôi vẫn chưa nói ra 
chuyện bà ta đã ép buộc tôi. Nếu vậy, hoàn cảnh của bà càng khó xử 
hơn.Ta Na nhìn tôi rồi đứng dậy đi ra ngoài.  
Tôi đi theo. Phía sau có tiếng cười khúc khích.  
Không khí buổi tối sau cơn mưa thật trong lành.Trăng lên, ánh trăng 
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trải trên mặt sông. Nước sông long lanh ánh bạc phản chiếu lên 
người cũng đồng thời rọi sáng tình yêu của tôi.Ta Na hôn tôi.  
Cái hôn làm tôi đâm ngốc nghếch, cho nên tôi nói "Trăng đẹp quá!"  
Ta Na cười, cái cười mát như ánh trăng, nàng nói "Việc cần không 
bao giờ nói hết, vậy mà anh nói ánh trăng".  
"Nước sông sáng quá!" tôi lại nói.  
Lúc này giọng nàng trở nên mềm mại "Anh vẫn giận em đấy à?"  
"cha của anh sẽ chính thức cầu hôn với mẹ em", nói xong, tôi hôn 
nàng. Nàng để đùi tôi, ngực tôi sáp sát những bộ phận ấy của nàng, 
nhưng lại lấy ngón tay ngăn cản miệng tôi và hỏi "Anh không nói 
chuyện ấy với cha chứ?"  
Tất nhiên tôi hiểu nàng chỉ chuyện gì, vậy là tôi nói "Anh chỉ nói 
chuyện được em trên thảo nguyên thôi".  
Nàng ngả người vào lòng tôi.Tôi định đưa nàng về phòng nhưng 
nàng nói, nàng phải về bên mẹ.Tôi ôm nàng tắm trong ánh trăng hồi 
lâu.  
Nói đến chuyện bị cướp dọc đường, mắt Ta Na ngấn lệ.  
Vẻ mặt nàng làm tôi vô  cùng phẫn nộ và đau khổ.Tôi hỏi "Bọn chúng 
làm  gì với mọi người?" Ta Na hiểu tôi hỏi, nàng có bị cưỡng hiếp 
không. Nàng che mặt, đá chân, nói thật khẽ, nàng và mẹ nàng có vệ 
binh bảo vệ, bỏ chạy được.Tôi không nghĩ mình phải lấy một cô gái 
còn trinh, ở chỗ  chúng tôi không ai được dạy dỗ, chỉ bảo như thế. 
Nhưng tôi vẫn hỏi nàng chuyện ấy. Sau câu trả lời, Ta Na cảm thấy 
tôi tỏ ra vớ vẩn, hỏi lại "Anh hỏi chuyện ấy làm gì?"  
Tôi nói không biết.  
Dọc đường, đoàn người ngựa của bà Thổ ti Nhung Cống bị cướp, 
chuyện ấy không liên quan gì với tôi. Nhưng cha và ông quản gia lại 
cho rằng tôi cố tình dăng bẫy. Cha nhiều lần hỏi ông quản gia, việc 
cho lương thực là ý của ai, ông quản gia bảo là tôi. Vậy là cha hỏi tôi, 
sau đấy sẽ tính thế nào.Tôi trả lời, muốn thế nào thì làm như thế.Tôi 
nói rất chắc chắn, vì lòng tôi như lửa đốt, lễ nghi của Thổ ti cho phép 
tôi cùng với Ta Na xinh đẹp, nhưng không được phép làm như đối 
với các cô hầu nghèo hèn, tuỳ tiện lên giường.Theo đúng lễ nghi, chỉ 
sau khi cưới chúng tôi mới được ngủ với nhau. Cho nên tôi rất sốt 
ruột trả lời "Muốn làm thế nào thì làm như thế".  
Cha tôi vỗ tay, phá lên cười.  
Hai vị Thổ ti đính hôn cho tôi ngay trên biên giới. Lẽ ra nghi thức đính 
hôn của con cái nhà Thổ ti phải làm thật long trọng, nhưng chúng tôi 
đang ktrong một thời gian khác thường và một nơi rất đặc biệt, cho 
nên mọi thủ tục đều rất đơn giản. Lễ đính hôn của chúng tôi chỉ là 
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một bữa ăn của mọi người. Mọi người được ăn rất nhiều món.Trác  
Mã làm các món ăn, cuối cùng cô đưa lên, bày các món ăn trước mặt 
tôi và Ta Na, cô nói nhỏ với tôi "Thưa cậu, kính chúc cậu!"  
Ăn uống xong xuôi, họ tách rời chúng tôi ra, cho đến tận ngày cưới 
mới cho gặp mặt lại. Chúng tôi trao đổi với nhau một vài chiếc nhẫn 
trên ngón tay, vòng trên cổ và cả ngọc quý trên thắt lưng. Buổi tối, tôi 
nhớ Ta Na không sao ngủ được, chợt nghe có tiếng chân bước nhẹ 
nhàng từ dưới nhà lên. Chỉ lát sau, bên buồng cha có tiếng thở như 
bò, cuối cùng, nghe Thổ ti Mạch Kỳ nói "Trên đời, ít thấy hai Thổ ti 
làm cái việc này".  
Bà Thổ ti cười "Ông vẫn chưa già".  
"Vẫn được".  
"Nhưng không còn trẻ nữa".  
Ta Na ngủ cùng phòng với mẹ, cho dù ông quản gia bố trí cho hai mẹ 
con mỗi người một phòng.Tôi nghĩ, hai vị Thổ ti đang bận, tôi cũng 
không bỏ qua cơ hội trước mắt.Tôi lần mò đi xuống lầu, mò vào cái 
giường kia. Đừng nói gì đến người, ngay cả một hơi thở của Ta Na 
cũng không. Sau đấy tôi mới biết, ngay buổi tối sau hôm đính hôn, 
nàng đã được người đưa về. Đi cùng còn có người và ngựa của nhà 
Mạch Kỳ, đem theo súng máy áp tải lương thực cho nhà Nhung 
Cống. Chỉ cần người của nhà La Tuyết Ba xuất hiện, lập tức bị đánh 
phủ đầu.  
Tôi hỏi cha có chuyện gì.  
"Chẳng phải như con bảo muốn làm thế nào thì làm là gì?" Cha hỏi 
lại tôi, vẻ mặt ông tỏ ra bực bội. Chuyện đúng là vui! Tưởng đâu tôi là 
Thổ ti Mạch Kỳ, cha biến thành thằng ngốc.  
Tôi nói "Vậy thì, được thôi!"  
Thổ ti Mạch Kỳ còn nói với con trai, ông giữ bà Thổ ti lại là để đánh 
lừa người của Thổ ti La Tuyết Ba, nhưng chỉ ở trong dinh lũy của 
chúng tôi thì không ai thấy. Cha thích đi dã ngoại, điều ấy ai cũng 
biết.Tôi nói với cha "Cha và bà ấy lên ngựa, người nhà của La Tuyết 
Ba không thấy hay sao?"  
Hai vị Thổ ti đem theo mấy người bảo vệ.Tôi không biết cha đang 
thực thi kế sách hay đi dã hợp với bà Thổ ti Nhung Cống.Tôi lại lên 
đài quan sát. Đêm mưa, ban ngày trời rất đẹp phóng tầm mắt có thể 
nhìn thật xa. Người đói biết rằng không nên đến chỗ chúng tôi, mà 
nên đòi Thổ ti của họ phải cứu tế, nhưng vẫn có người đến cái nơi 
tích trữ lương thực này. Cách xa nơi này, nhiều người đói đang lảo 
đảo bước đi, nhưng không ai chết bên cái công sự của chúng tôi. 
Nếu chuyện ấy xảy ra thì tôi không thể chịu nổi. Nhưng những người 
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ấy chỉ đến xem cái nơi đồn rằng có nhiều lương thực nó thế nào, thế 
rồi quay về ngay. Họ đến dưới như đến chầu thần thánh, rất vất vả, 
có cảm tình với thánh địa, nhìn cái nơi gần với Thiên quốc, rồi quay 
về quê  cũ, về cái nơi bụi đất, cái nơi không có thiên tai nhưng bị đói. 
So với những người này, dân của TH Mạch Kỳ đúng là những người 
sống trên Thiên quốc, được Phật tổ ưu ái.  
Thung lũng xanh nơi xa, vào mùa này nước suối mỗi ngày một đầy, 
anh đào dại đang nở hoa.Trên đường về, họ nằm chết dưới những 
gốc cây kia. Không biết hương thơm của hoa có đưa họ lên Thiên 
đường được không. ông chủ của họ không đưa họ lên được Thiên 
Quốc, tất nhiên họ có quyền nhờ hương của hoa đưa lên. Cha cùng 
với bà Thổ ti Nhung Cống rong ruổi ngựa trong đám người ngơ ngác, 
không hay biết gì kia. Hai người đến bờ con sông nhỏ thì dừng lại, 
nước sông lặng lẽ in bóng họ. Nhưng họ chỉ nhìn phía xa mà không 
nhìn bóng mình dưới nước.  
Ngày nào họ cũng đi trên cùng một con đường.  
Ngày nào tôi cũng lên đài quan sát, lòng những mong họ không dừng 
lại mà cứ đi mãi, đi đến thung lũng xanh thuộc lãnh địa nhà  La Tuyết 
Ba. Ở đấy, họ sẽ bị giết.Tôi cảm thấy hai vị Thổ ti đến thung lũng 
xanh kia sẽ bị người của nhà La Tuyết Ba giết chết. Ý nghĩ ấy vừa 
xuất hiện tôi thấy vui vui, nhưng rồi cảm thấy khó kiềm chế, lòng 
những nghĩ mình phạm tội ác.Thêm vào đấy, thằng Nhi Y cứ bám 
theo tôi như một con chó, cảm giác phạm tội càng mãnh liệt hơn.  
Cho nên tôi nói với cha "Cha đừng đi nữa".  
Cha không đáp lời tôi, mà rất đắc ý nhìn người đàn bà đêm nào cũng 
ngủ với ông, ý ông muốn nói: cha không nhầm, con trai của ta ạ.  
Thì ra họ đã quyết định không đi ra ngoài nữa.  
Những năm gần đây, vận may thường đến với nhà  Mạch Kỳ, vận 
may cũng đến với tôi. Câu nói ấy tôi không nhằm nói cha, nhưng lại 
đúng với ý cha.Tôi cười. Cái cười của một người ngốc thật khó hiểu. 
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Đêm hôm ấy tôi ngủ rất ngon giấc. Bình thường, tôi nhớ Ta Na hồi 
lâu mới ngủ nổi, nhưng hôm ấy tôi không nhớ nàng.Trong khoảng 
thời gian này, hễ sáng dậy là tôi lại nhớ đến nàng. Sáng nay chưa kịp 
nhớ đã nghe dưới sân có tiếng người mắng con ngựa.  
Lại có nhiều ngựa thồ lương thực cho nhà Nhung Cống. Chỉ giây lát 
sau đàn ngựa và bà Thổ ti biến khỏi tầm mắt tôi. Cha tỏ ra vô cùng 
mệt mỏi trở về phòng ngủ.  
Trước lúc ngủ, cha nói "Lúc nào bắt đầu thì gọi cha dậy".  
Tôi không hỏi cha bắt đầu việc gì. Với tôi, cách tốt nhất là lặng lẽ chờ 
đợi. Anh tôi đang mở rộng chiến tích ở biên giới phía nam. Cách làm 
của anh là dùng lương thực để thu hút dân của bên kia biến thành 
dân của mình. Chờ đến ngày cha chết, anh có nhiều dân hơn, nhiều 
đất đai hơn.Trong lúc anh đang thắng thế ở  biên giới phía nam thì 
tôi đem cho bà Nhung Cống thật nhiều lương thực. Cho nên anh nói 
"Hai người đàn bà Nhung Cống làm u mê mọi người, sẽ có ngày bà 
Thổ ti Nhung Cống ngồi ngay trong nhà Mạch Kỳ để ra lệnh".  
Rõ ràng khẩu khí của anh coi tôi và cha là những thằng ngốc.  
Câu ấy anh nói với người thân cận nhất của anh, nhưng tôi biết 
ngay. Cha nghe, nhưng không nói gì. Chờ cho mọi người lui ra hết, 
cha hỏi tôi "Anh con là người thông minh hay là giả bộ thông minh?"  
Tôi không trả lời.  
Nói thật, tôi không tìm thấy giữa hai người có sự khác biệt lớn.Tuy 
biết mình là người thông minh, chắc chắn cũng sẽ để người khác biết 
cái thông minh của mình. Cha hỏi tôi câu vẫn hỏi, tôi ngốc hay cố tình 
làm ra vẻ ngốc. Cha nói với tôi "Chắc chắn anh con không nghĩ được 
con làm hay hơn anh ấy. Muốn làm thế nào thì làm, câu nói rất đúng. 
Cha đi ngủ đây, lúc nào  bắt đầu thì gọi cha dậy".  
Tôi không biết bắt đầu chuyện gì, chỉ còn biết nhìn cánh đồng rộng 
lớn bằng ánh mắt khó hiểu.  
Cảnh sắc biếc xanh không có gì thay đổi, tưởng như không có sự 
thay đổi của bốn mùa, mùa hè trên vùng đất trống trải hoang dã này 
đã có hai ba trăm năm.Tôi ngáp dài trước cảnh sắc ấy. Miệng tôi 
đang há hốc thì hai thằng nhỏ cũng ngáp theo.Tôi muốn đá cho 
chúng vài đá, nhưng lại không muốn dùng đến sức mạnh.Tôi nghĩ 
mãi cuối cùng bắt đầu điều gì cơ chứ? Nghĩ mãi mà vẫn không ra, 
đành học theo cách nói của cha, nói với hai thằng nhỏ "Không được 
ngáp. Bao giờ bắt đầu thì gọi tao dậy".  
Bọn chúng nói "Vâng, thưa cậu".  
"Bắt đầu gì ạ?"  
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"Sự việc bắt đầu, thưa cậu".  
Tôi  cũng hỏi đáp án của chúng. Về sau, đầu óc tôi đâm mụ mẫm hồ 
đồ. Hình như tôi trông thấy cái gì đấy, nhưng lại không nhìn rõ. Lúc 
mở mắt, tôi biết vừa rồi mình ngủ. Ngủ ngay hành lang trên lầu. Lại 
mở mắt ra, tôi thấy bầu trời xanh thoáng có màu xám.Từng cụm mây 
bị gió thổi bay nhanh như rắn bò chân tường. Đang là buổi chiều, tôi 
ngủ đứng một lúc lâu.Tôi hỏi "Bắt đầu chưa?"  
Hai thằng kia bỏ đi chỗ khác.  
Không ai trả lời, tôi hơi rối lên. Bỗng phía sau có tiếng bước.Thoạt 
nghe cũng biết đấy là Thổ ti Mạch Kỳ, cha tôi đến gần, nói "Con thật 
là có phúc, cha nằm  trên giường nhưng không sao ngủ nổi, còn con 
đứng đây mà ngủ".  
Tuy vậy tôi hỏi cha "Bắt đầu chưa?"  
Cha lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra không hay biết gì, nói "Lẽ ra bắt đầu rồi 
đấy, cách đây không xa. Có thể họ đã đến". Cha chỉ vào nơi có 
những đỉnh núi nhấp nhô, ở đấy cũng có nhiều người chết đói.  
Lúc này tôi biết sẽ có chuyện gì sắp xảy ra, liền ngáp một cái thật dài. 
Cha nói "Con vào ngủ một giấc, bắt đầu thì cha gọi dậy".  
Tôi vào phòng, nằm lên giường.Trước lúc ngủ, tôi trùm chăn kín đầu, 
sau lúc ngủ, chăn có kín đầu hay không, không cần biết. Mà có muốn 
biết cũng chẳng làm gì nổi.Tôi vừa chìm vào bóng tối được một lát, 
chợt cảm thấy có một tiếng động rất lớn từ đâu vọng tới.Tiếng động 
cũng giống như một vần sáng lớn, soi sáng tất cả.Tôi tung chăn, 
chạy ra ngoài ,la lớn "Bắt đầu rồi! Bắt đầu rồi!"  
Lúc này, cả khu nhà ngập trong ánh nắng cuối cùng nhất và cũng ấm 
áp nhất. Mọi người đang rỗi rãi đều đứng dưới nắng, vẻ uể oải, tận 
hưởng cuộc sống. Hai thằng nhỏ đang đánh cờ, trong thế giới này, 
chỉ có hai đứa ấy không chút giật mình hoảng sợ, cho dù tôi đang 
làm gì. Lúc tôi la lớn, thằng Nhi Y cũng không ngước lên, thằng 
Trạch Lang thì cười ngây dại với tôi, rồi nó lại cúi xuống đánh cờ.  
Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là, cha và ông quản gia vẫn ngồi 
khoanh chân, cũng đang đánh cờ. Nắng chiếu chênh chếch trên 
người họ.  
Tiếng la hét của tôi hình như không đánh động một ai.Tôi nghĩ, họ 
giả vờ, họ không muốn làm tôi phải khó xử. Mọi người biết hôm nay 
sẽ xảy ra chuyện gì rồi, họ vẫn chờ, lúc này cho dù ai đó chỉ nói khẽ 
lên sự việc bắt đầu, sẽ có nhiều lỗ tai vểnh lên nghe ngóng. Hơn 
nữa, tôi hét lên thật to "Bắt đầu rồi!"  
Trong mắt cha, hình ảnh tôi đang thay đổi dần dần, từ một thằng 
ngốc biến thành một nhân vật đại tài khiêm tốn. Còn tôi, mọi cố gắng 
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đều dồn cả vào tiếng kêu ngu xuẩn làm cho mây khói tan biến. Đám 
gia nhân từ dưới sân ngước lên nhìn tôi để tìm nơi phát ra tiếng kêu. 
Họ đưa những bàn tay đáng chết lên trán che nắng. Ông quản gia và 
cha vẫn ngồi yên.  
Tiếng kêu của tôi tan biến. Nắng chiều chênh chếch rọi vào tất cả 
những gì gần xa.  
Tôi không có thuốc chữa, tôi là một thằng ngốc không có thuốc chữa. 
Vậy cứ để tôi là một thằng ngốc. Để mọi người trong thế gian, cha, 
ông quản giam, đám gia nhân, nam và nữ lén cười tôi, nhổ nước 
miếng vào mặt tôi, cùng reo lên ha ha, thằng ngốc! Thằng ngốc! 
Thằng ngốc! Cút cái con mẹ mày đi, thằng ngốc đang hát. Vậy là tôi 
hát bài "Tôi chết theo ân đức của Quốc vương".  
Bắt đầu rồi, bắt đầu rồi,  
Chuyện đã toan tính thì không  
Mà bắt đầu từ chuyện không toan tính  
Bắt đầu rồi!  
Bắt đầu rồi!  
Tôi vừa hát vừa đi đi lại lại trên hành lang như người đi biểu tình, 
chân đá vào lan can hành lang để che đậy cái khát vọng và phẫn nộ 
trong tôi. Nếu hát tiếp thì thằng con ngu ngốc của nhà Mạch Kỳ sẽ rất 
ngu xuẩn khóc oà lên.  
Nhưng, hượm đã, để tôi thu nước mắt về đã.  
Vì sự việc vào lúc này, sự việc bắt đầu vào lúc tôi hát. Lúc này, lòng 
tôi đầy tuyệt vọng, cho nên, sự việc bắt đầu thì tôi không nghe thấy 
gì.Tôi hát, tôi trông thấy những người đang đánh cờ tung hết quân 
cờ lên cao, thấy đám gia nhân chạy đi chạy lại dưới sân kia.Tôi hát 
bằng miệng, nhìn cảnh tượng hỗn loạn bằng mắt, nghĩ bụng những 
người này cho rằng tôi sẽ nhảy lầu vì buồn. Cha đi tới, vẫy tay, rồi chỉ 
nơi thung lũng xa xăm kia. Lúc ấy tôi nghe thấy tiếng súng nổ dồn 
dập từ phía ấy vọng lại.  
Tôi không hát nữa.  
Cha nói với ông quản gia "Nó đã dự đoán được, nó biết trước cả 
chúng ta. Nó là thằng ngốc thông minh nhất thiên hạ".  
Ông quản gia kêu lên "Nhà Mạch Kỳ muôn năm! Cậu là bậc tiên tri!"  
Mọi người cùng reo lên, chạy đến định nói gì đó với tôi. Nhưng tôi 
chẳng có gì để nói. Có thể vừa rồi tôi hát mất quá nhiều sức, tôi nói 
với mọi người "Tôi mệt rồi, buồn ngủ lắm".  
 Họ theo tôi về phòng.Tiếng súng, nơi thung lũng xa vẫn nổ giòn giã. 
Chỉ có vũ khí nhà Mạch Kỳ mới có những âm thanh dồn dập và tưng 
bừng đến vậy.Tôi ngủ. Ông quản gia nói "Thưa cậu, cậu cứ yên tâm 
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ngủ. Vũ khí của nhà Mạch Kỳ không một ai có thể địch lại nổi"  
Tôi nói "Ra ngoài cả đi, các người đối phó là đủ rồi".  
Họ đi ra.  
Thổ ti Mạch Kỳ cho lính phục kích trong núi, chờ cho người của Thổ 
ti La Tuyết Ba ra cướp lương thực của bà Thổ ti Nhung Cống. Lúc 
này mọi bí mật đã được tiết lộ, tôi phải ngủ. Sáng mai thức dậy, thế 
giới này ra sao tôi không muốn biết.  
Tôi..chỉ…muốn…ngủ….  
Vì chuyện lương thực mà hai nhà Thổ ti hàng xóm phía bắc đánh 
nhau.  
Trên vùng đất này, chỉ cần một Thổ ti đánh nhau, tức khắc sẽ có một 
Thổ ti khác không chịu ngồi yên, đứng ra hoà giải.  
Lần này, hai Thổ ti miền Bắc đánh nhau vì hạt thóc, được coi là sự 
khiêu khích của nhà Mạch Kỳ. Vị thuyết khách đến, cha nói không 
khách khí "Các người muốn thóc nhà tôi, tốt nhất các vị đừng nói 
nữa".  
Thằng con ngốc nhà Mạch Kỳ nói với họ "Nếu trong tay các vị không 
có thuốc phiện trông như cứt bò mà có nhiều lương thực, các vị 
muốn nói gì thì nói".  
Ông quản gia mở tiệc thịnh soạn chiêu đãi những vị khách không 
mời mà đến.  
Liệu họ còn chuyện gì để nói nữa không? Quả là không còn gì để 
nói.  
Đưa tiễn các vị khách này đi rồi  cha cũng lên đường trở về dinh cơ 
của mình.Trước lúc đi, cha chỉ dặn tôi một câu "Cứ để họ đánh 
nhau". Ý câu nói thật rõ ràng, không thể hiểu sai.  
Tôi nói "Vâng, cứ để cho họ đánh nhau".  
Cha vỗ vai tôi, đem theo mấy vệ binh về.  
Thổ ti lên ngựa đi được một lúc, ngựa bắt đầu chạy nước kiệu, bỗng 
cha ghì cương cho ngựa ngẩng cao đầu, quay lại hét thật to với tôi 
"Muốn làm gì thì cứ thế mà làm!"  
Tôi nói "Câu nói sao mà nghe quen tai vậy?"  
Thằng Trạch Lang nói "Câu ấy cậu nói với lão gia".  
Tôi hỏi ông quản gia thọt "Tôi nói vậy à?"  
"Hình như cậu nói vậy". Hễ đụng đến quan hệ giữa tôi và cha, ông 
quản gia lại lấp lửng.Tôi không trách ông. Ông giúp tôi nhiều việc, ví 
dụ hiện tại, tuy tôi và cha đều cho là muốn làm thế nào thì cứ làm, tôi 
bảo ông quản gia lấy thóc cho ngựa nhà Nhung Cống ăn thật no, 
thầm đối phó với người ngựa nhà La Tuyết Ba.Tôi sai mấy tay súng, 
mấy tay ném lựu đạn đi giúp bà Thổ ti Nhung Cống. Như vậy cuộc 

 196



chiến tranh giữa các Thổ ti vừa bắt đầu, thắng thua đều do chúng tôi 
quyết định. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 30 
Thần dân mới 

 
Để bà Thổ ti Nhung Cống giành được thắng lợi là chuyện nên làm và 
tôi đã làm.  
Theo đấy, tôi chuẩn bị làm những việc khác.  
Thoạt đầu tôi đã nói, anh tôi không nên xây dựng công sự trên biên 
giới. Cơ ngơi nhà Mạch Kỳ đã là một công sự rồi, ấy là cái kiến trúc 
được làm vào thời nhà Mạch Kỳ hay bị đánh, là kiến trúc của cái thời 
không có súng máy, không có lựu đạn, không có pháo lớn.Thời đại 
đã đổi thay, phong thuỷ đã chuỷên dịch. Nhà Mạch Kỳ không còn 
như xưa chỉ lo người khác tấn công. Cho dù ở trên biên giới cũng 
không có gì phải lo. Lúc này đến lượt người khác phải lo.Tôi chỉ làm 
cái việc nhúng tay vào chuyện hai bên đánh nhau, mà đã xác định 
kết quả thắng thua từ trước. Hai Thổ ti láng giềng trên biên giới phía 
bắc vào cuộc chiến tranh không mong muốn. Làm như vậy với chúng 
tôi không quá phí sức, chỉ chờ người của Thổ ti Nhung Cống đến, 
cho ngựa của họ thồ thóc lúa, bổ sung một ít đạn dược cho những 
tay giữ súng máy là được.Tình thế thuận lợi, tâm tư cũng ổn, chỉ có 
thằng ngốc là thông minh hơn mọi khi, bất cứ một động tác nào cũng 
rất hay.  
Thôi được, làm cái chuyện mà tôi muốn làm.  
Tôi bảo Trác Mã đặt năm cái nồi to bên bờ sông. Gạo đổ vào nồi, cho 
một ít muối, cho thêm một ít mỡ bò cũ, nấu sôi, mùi thơm theo gió 
lan toả khắp một vùng.Tôi phát lệnh bố thí cho những người dân bị 
đói. Chỉ không đầy nửa ngày, những những đói bỏ đi một thời gian 
nay lại kéo đến. Họ đến và nằm bên bờ sông cách chỗ chúng tôi 
không xa, hình như họ chỉ muốn chứng minh mùi thơm từ những nồi 
cơm kia là thoả mãn lắm rồi. Vẫn là Trác Mã dùng thìa để xúc, cô ta 
kêu to "Những người ngủ chưa được ăn gì, hãy dậy cả đi nào!"  
Họ đứng lên, lê bước như người mộng du đến bên bờ sông.  
Trác Mã xúc cho mỗi người một thìa to cơm nấu với mỡ bò.  
Lúc này Trác Mã cũng nếm thử một chút quyền lực.Tôi nghĩ, cô ta 
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thích vậy, nếu không, cô ta mồ hôi ra như tắm mà vẫn không chịu 
buông cái thìa xúc cơm. Cái cảm giác tuyệt diệu ấy sẽ không thể có 
đối với Trác Mã đầu bếp của nhà Thổ ti. Chỉ có đi với tôi cô mới có 
thể được vung cái thìa xới cơm trông rất phong độ trước những cặp 
mắt đói lả đang nhìn theo.  
"Mỗi người một thìa, không hơn không kém". Cô luôn miệng kêu lên. 
"Những ai ăn bữa này còn muốn ăn bữa nữa, đều phải đi làm, làm 
việc cho cậu chủ nhân từ của chúng tôi".  
Dân của Thổ ti La Tuyết Ba được ăn và họ đi làm cho tôi.  
Theo ý tôi, ông quản gia chỉ huy những người ấy phá một phía tường 
của khu công sự. Như vậy, buổi sáng hễ nắng lên là chiếu ngay vào 
chỗ cô tôi. Đồng thời, toà kiến trúc này có một cái sân mở ra bên 
ngoài, nối liền với cả cánh đồng rộng mênh mông. Ông quản gia thọt 
dùng gạch của bức tường phá ra, định xây một bức tường khác.Tôi 
không đồng ý vì không cần thiết.Tôi muốn nhìn cảnh tượng tương lai, 
nhưng ở một chỗ nào đấy trước cổng có một bức tường chắn lại, 
chẳng khác nào không thấy gì.Tôi hỏi ông ta "Ông không thấy cảnh 
tượng tương lai à?"  
"Tôi có thấy" ông ta nói.  
"Vậy ông thấy những gì?"  
"Có thể dùng súng máy giết chết những kẻ tấn công ngay trên vùng 
đất rộng, ví dụ kỵ binh xung phong".  
Tôi cười ha hả. Đúng vậy, súng máy dễ dàng tiêu diệt những kẻ liều 
lĩnh tấn công chúng tôi như tiêu diệt một bầy cừu. Nhưng tôi không 
nghĩ thế.Thuốc phiện làm cho nhà Mạch Kỳ giàu lên, có súng 
máy.Thuốc phiện làm cho các Thổ ti khác gặp thảm hoạ. Ở đây có 
chuyện may rủi. Đã như thế việc gì phải vây kín bốn chúng quanh để 
giam mình ở trong. Chỉ cần bốn năm ngày, một phía tường của toà 
kiến trúc không còn, không còn ra công sự, mà chỉ là một toà nhà 
lớn, một kiến trúc hùng vĩ.Trác Mã hỏi tôi có thổi cơm nữa không.Tôi 
bảo phải nấu tiếp năm hôm nữa.Trong năm ngày ấy người đói đến 
ăn cơm đã chuỷên gạch đá của bức tường, ném tất cả xuống sông. 
Nước sông làm cho những tảng tường đất tan ra, trôi đi, hoà vào 
dòng nước mấy hôm liền. Cuối cùng, đất không còn, chỉ còn đá chìm 
sâu dưới đáy nước long lanh, nước nổi bọt, tạo thành những con 
sóng. Đúng vậy, đáy sông có đá mới là sông.Tôi tự nhủ, nước sông 
được lắng trong.  
Nhưng tôi chưa kịp nhìn dòng nước thì chợt giật mình bởi cảnh 
tượng trước mắt.  
Những người đói tham gia phá dỡ bức tường đứng chật mảnh sân 
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vừa mở rộng ra phía cánh đồng. Xong việc, Trác Mã gọi người cất 
những cái nồi lớn thổi cơm bố thí ở bờ sông. Những người đói đã đi 
khỏi đây mấy hôm, tôi cứ nghĩ họ không còn quay lại, nhưng họ về 
đem tất cả người nhà đến. Những người dân đói đứng đầy sân còn 
tràn cả ra bên ngoài, đứng chật thảm cỏ nối từ nhà ra đến bờ 
sông.Tôi vừa xuất hiện thì cả khối người kia cùng quỳ rạp xuống .  
Chưa bao giờ tôi thấy người ta tụ tập đông như thế. Đông người, tất 
nhiên họ không có việc gì làm mà cũng tạo thành một áp lực lớn.  
Ông quản gia hỏi tôi phải làm thế nào.  
 Tôi nói cũng không biết phải làm thế nào.  
Họ ngồi đen đặc ở bên ngoài. Lúc tôi không có mặt, họ ngồi hoặc 
đứng, nhưng khi tôi xuất hiện, họ quỳ cả xuống. Lúc này tôi ân hận vì 
đã tháo dỡ bức tường. Một ngày, hai ngày sau, họ vẫn ở ngoài kia, 
không được ăn gì. Đói, họ lại ra sông uống nước. Bình thường, 
người uống rất ít nước. Chỉ có bò, ngựa mới vục đầu xuống mà 
uống, uống cho đến khi thở không ra hơi, cho đến khi no căng, nước 
óc ách trong bụng mới thôi. Những người này cũng uống như bò như 
ngựa. Nằm mơ tôi còn nghe thấy tiếng thở phì phò của những người 
bị sặc nước, nghe tiếng nước óc ách trong bụng. Họ không muốn 
quấy rầy một người tốt như tôi, nếu không, họ sẽ không ôm bụng đi 
lại cẩn thận như vậy. Sang ngày thứ ba, có một số người ra sông, 
vừa quỳ xuống thì đầu đã gục xuống nước, không còn đứng dậy nổi. 
Đầu gối quỳ trong dòng nước, bất động. Chỉ chừng nửa ngày, người 
trương như cái bao chứa đầy khí, chậm trôi theo dòng nước. Những 
người không ra bờ sông cũng chết, người chết được khiêng ra sông 
giao cho dòng nước, đưa về tận chân trời xa.  
Thấy đấy, dân của Thổ ti La Tuyết Ba đều là những người tốt.Trong 
bước đường cùng bi thảm họ vẫn không kêu một tiếng mà chỉ hy 
vọng vào lòng tốt của người khác không phải là chủ của họ.  
Tôi là người tốt ấy.  
Suốt ba ngày, không một hạt gạo nào của tôi lọt ra ngoài, nhưng họ 
không oán trách gì, tôi không phải là chủ của họ, không có gì để họ 
phải oán trách. Lúc họ mới đến còn lầm rầm tiếng cầu nguyện. Đến 
lúc này thì tất cả đều dừng lại, chỉ có người lần lượt chết. Người chết 
trôi dưới nước, bị nắng thiêu, trương phình biến thành những cái bao 
căng tròn, trôi theo dòng nước. Buổi tối ngày thứ ba, tôi bắt đầu gặp 
những cơn ác mộng. Sáng sớm ngày thứ tư, chưa kịp mở mắt thì tôi 
đã biết họ vẫn ngồi ngoài kia, đầu ướt sương đêm. Bấy nhiêu người 
lặng im tụ tập tạo nên sự tĩnh lặng khác thường, có thể tạo nên áp 
lực to lớn.  
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Tôi kêu lên "Không chịu nổi nữa rồi, không chịu nổi!"  
Tôi có nhiều cái ăn ngon, nên có đủ sức khoẻ.Trong sương sớm, 
tiếng tôi vang xa. Những người dân đói lả đang gục đầu giữa hai đầu 
gối, bỗng ngước lên. Mặt trời đã lên khỏi đường chân trời, quét tan 
sương mù. Đúng vậy, lòng kiên nhẫn của người dân bị đói, sức 
mạnh tuyệt vọng của họ còn lớn hơn mọi sức mạnh to lớn cộng lại, 
đã chinh phục được tôi.Tôi dậy, rên rỉ dặn gia nhân "Nấu cơm, nấu 
cơm…cho họ no một bữa, để họ nói, để họ khóc, để họ muốn làm gì 
thì làm".  
Nhưng những thuộc hạ của tôi, ông quản gia, Trác Mã, hai thằng 
nhỏ, và những người khác nữa đều đã giấu tôi, chuẩn bị đủ thứ, chỉ 
chờ câu nói của tôi là họ bắc bếp, nhóm lửa.  
Lửa vừa cháy, bọn thuộc hạ của tôi liền reo hò vui vẻ. Nhưng những 
người đói thì vẫn lặng lẽ. Lúc phát cơm, họ vẫn không nói năng 
gì.Tôi không biết mình thích hay sợ những người dân đói ăn này.  
Vậy là, tôi hét lên "Bảo với họ, chỉ có bữa này thôi, cho một bữa thôi, 
ăn xong, họ có đủ sức, bảo họ về quê".  
Những người cầm thìa chia cơm truyền đạt lời tôi đến từng người 
dân bị đói.  
Trác Mã vừa nói, vừa chảy nước mắt "Đừng làm cậu chủ của tôi phải 
buồn lòng, về tìm chủ của các người, về tìm chủ, bảo với chủ rằng, 
ông trời đã cắt đặt cho chúng tôi ai cũng có chủ".  
Ông chủ của h. Những ngày này cũng khốn khó.  
Người ngựa của Thổ ti Nhung Cống được ăn uống no nê đang đánh 
nhau với quân của Thổ ti La Tuyết Ba đuổi theo sau. Điều này có thể 
hiểu, tôi ở trên biên giới phía bắc đã tìm người đánh nhau hộ nhà 
Mạch Kỳ, anh tôi tài giỏi hơn, cho nên anh làm hăng hơn ở đây, núi 
rừng miền Nam cũng hiểm trở hơn ở đây, nên anh tự xuất quân lâm 
trận.  
Càng ngày càng có nhiều người cho rằng, tuy anh tôi là người thông 
minh, nhưng vận may lại ở thằng em ngớ ngẩn. Có một vài lần tôi 
cảm thấy rõ những điều bí ẩn đến gần, tôi quay người giẫm chân, 
đáng tiếc, đây chỉ là cái bóng, không phải con chó. Chó có thể đuổi 
đi, cái bóng thì không thể đuổi đi được.  
Thằng Nhi Y hỏi tôi giẫm chân đuổi gì.  
Tôi nói, cái bóng.  
Nó cười, bảo không phải cái bóng. Sau đấy khuôn mặt không sắc 
máu của tên đao phủ chợt sáng lên.Tôi biết nó địh nói gì rồi. Là một 
đao phủ, nó rất thích thú với thế giới tĩnh lặng. Quả nhiên, mặt nó 
sáng lên niềm phấn khởi, nói với tôi "Giẫm chân để đuổi ma không 
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được, phải nhổ nước bọt". Nó còn quay lưng lại, làm động tác mẫu 
"Phải thế này…"  
Nhưng không thể chờ bãi nước bọt của tên đao phủ, nếu có vận may 
thật sự thì vận may sẽ theo tôi từ sáng đến tối, khỏi cần đến nó xua 
đuổi tà ma.Tôi cho nó một cái tát "Đừng nói gì đến lũ nô tài chúng 
mày, ngay cả tao nhổ nước  bọt về phía sau thì mày cũng dùng cực 
hình đối với tao, dùng bàn là nung đỏ đốt miệng tao".  
Mặt nó tối lại.  
Tôi nói "Cút xuống dưới kia lấy thìa xúc cơm". Kẻ thuộc hạ nghèo 
nhất hôm nay của tôi cũng nếm thử vị ngọt của cơm bố thí.Trên đời 
này có thể cho ai cái gì đều là có phúc.Tôi cho mỗi người một thìa 
cơm để nếm thử mùi vị cơm bố thí.Tôi nghe trong lòng họ hô lên: cậu 
Hai muôn năm. Những người đã được ăn no vẫn đứng ở ngoài bãi 
trống kia.Tôi nói với ông quản gia đang tươi cười lê bước chân đi tới 
"Kết thúc được rồi đấy, bảo họ đi đi, đi khỏi đây".  
Nhìn người cuối cùng húp nốt chỗ cháo, ông quản gia rất bằng lòng 
từ dưới nhà đi lên. Nghe thấy tiếng tôi, ông vừa tập tễnh đi tới vừa 
nói "Bọn họ sẽ về ngay, họ bảo đảm với tôi rồi".  
Đoàn người bắt đầu chuỷên động, tuy vẫn không nói gì, nhưng chân 
thì đã có sức, có thể nghe thấy tiếng chân bước. Mỗi người có một 
chút âm thanh, đông người như thế này dù muốn cũng không thể 
đếm nổi tiếng chân người, mặt đất rung lên. Đám đông bước đi, để 
lại lớp bụi phía sau. Bụi tan thì họ đã đi xa, đã sang tận bờ sông bên 
kia rồi.  
Bất giác tôi phát ra một tiếng thở dài.  
Nhưng họ dừng lại trên cánh đồng bên kia sông. Đàn ông đi với 
nhau, họ bỏ đàn bà và trẻ con lại. Hay là họ ăn no rồi định tấn công 
chúng tôi? Nếu thật vậy thì chúng tôi buộc phải bắt đầu sớm. Vì từ 
lúc tối đến khi lên giường đi ngủ là khoảng thời gian không có việc gì. 
Nếu họ tấn công thì chúng tôi nổ súng, cho đến khi cuộc chiến kết 
thúc cũng là lúc chúng tôi đi ngủ. Như vậy, không một Thổ ti nào gặp 
phải tình huống đó mà có thể kết thúc.Trời đất ơi, chuyện tôi gặp 
hôm nay cũng là chuyện mà các Thổ ti trước đây đã từng gặp. Cánh 
đàn ông ngồi xuống, họ ngồi rất lâu, về sau, trong nội bộ họ có 
chuyện lộn xộn nho nhỏ. Nắng chiều che khuất tầm nhìn của tôi, chỉ 
thấy giữa đám lộn xộn giống như một xoáy nước, cuộn lên rồi nhanh 
chóng lặng đi. Có mấy người tách ra, họ lội sông sang bên này. Sau 
lưng họ, đám người đứng cả dậy, nhìn theo.  
Khoảng thời gian họ đi đến bãi đất trống rất chậm chạp.  
Họ quỳ xuống trước mặt tôi. Họ đã giết chết những trưởng bản, 
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trưởng thôn trung thành với Thổ ti  La Tuyết Ba, đem đầu của những 
người bị giết đặt dưới chân tôi.Tôi hỏi Tại sao các người làm vậy?"  
Họ nói, Thổ ti La Tuyết Ba không còn lòng thương người, cũng 
không có cái sáng suốt và phong độ  xét đoán thời cuộc như trước, 
cho nên dân của ông ta bỏ ông ta mà đi.Thổ ti Mạch Kỳ thống trị 
nhiều người và nhiều đất hơn, là mệnh trời, và cũng là niềm hy vọng 
của dân chúng.  
Tôi gọi thằng Nhi Y đến, giới thiệu nó cho những người vừa quy 
thuận biết. không phải Thổ ti nào cũng có đao phủ riêng, mà những 
Thổ ti có đao phủ riêng cũng không còn đến ngày nay. Những người 
kia rất hiếu kỳ nhìn thằng Nhi Y tay chân dài ngoẵng, mặt nhợt 
nhạt.Tôi nói "Ai là kẻ cầm đầu giết chủ của mình?"  
Mọi người lài cùng quỳ xuống, đây là tốp người sáng suốt và dũng 
cảm, họ cùng gánh trách nhiệm.Tôi đã thấy thích những người này 
và nói với họ "Đứng dậy, ta không giết bất cứ ai trong số các người 
đâu, đông thế này bảo đao phủ của ta giết ai bây giờ?"  
Họ cùng cười.  
Có đến mấy nghìn thuộc hạ của La Tuyết Ba bỏ sang nhà Mạch Kỳ 
chúng tôi. Có người nói, lãnh địa của La Tuyết Ba trông giống như 
một cái cây to. Cái cây này do nhiều thung lũng cấu thành. Những 
con sông mỗi lúc một lớn hơn, những thung lũng càng phình to hơn, 
đó là thân cây, tiếng nước sông chảy như tiếng sấm là rễ cây.Trên 
thượng nguồn con sông có rất nhiều chi lưu từ trong núi chảy ra, đó 
là cành chính của cái cây. Buổi tối, ông quản gia đưa tấm bản đồ ra, 
tôi ngồi ở dưới đèn xem, xem mãi mới nhận ra hình thù cái cây từ 
những đường cong khác nhau. Lần nay tôi chặt hai cành lớn nhất 
của cái cây.Tôi cử mấy người đang ngồi trước mặt đây là trưởng 
bản, trưởng thôn. Họ bảo tôi cử thủ lĩnh mới cho họ.Tôi bảo, tôi chỉ 
có thể cho họ thóc lúa chứ không thể cho họ thủ lĩnh.  
Tôi nói "Các người chính là thủ lĩnh của mình rồi. Sau này tôi sẽ là 
thủ lĩnh của các người".  
Ngày hôm sau đúng là một ngày bận rộn.Tôi chia lương thực cho họ 
đủ sống qua những ngày đói kém và giống má cho vụ sau.Tối hôm 
ấy họ vẫn chưa về. Những người được cứu sống này đốt một đống 
lửa bên bờ sông. Những con người sắp chết đói phấn chấn vô 
cùng.Tôi đứng từ xa vẫy tay, tiếng reo hò của họ như sấm dậy giữa 
đất trời.Tôi đến với họ, mấy ngàn con người cùng quỳ xuống, bụi 
tung mù mịt làm tôi sặc sụa.Tôi không tin mấy ngàn con người này 
chỉ trong chớp mắt đã thành dân của tôi. Đúng là không tin nổi. Lúc 
bụi tung lên, hai thằng nhỏ đứng sát hai bên tôi, chúng sợ có người 
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đánh tôi. Nhưng tôi đẩy chúng lùi ra, không cần thiết. Giữa đám 
đông, nếu họ muốn ăn thịt chúng tôi thì mỗi người cũng không đủ 
một miếng. Nhưng họ không làm thế. Họ đã quy thuận. Đây là vận 
may của tôi. Vận may được ông trời chiếu cố, số phận đã được trời 
chiếu cố không ai làm gì được tôi .    
Tôi định nói điều gì, nhưng tôi sặc sụa vì bụi, đó cũng là cái số của 
họ. Cái số không cho họ nghe được tiếng của ông chủ mới.Tôi chỉ 
vẫy tay, những người đang qùy đều đứng cả dậy.Tất cả người già, 
người trẻ trán đều dính bụi đất. Họ từ bỏ chủ không có nghĩa là họ 
không cần có chủ, đầu óc họ không bao giờ có ý nghĩ ấy, nếu có ai 
định rót ý nghĩ ấy vào đầu óc họ, họ sẽ cau mày, lập tức đẩy ý nghĩ 
ấy ra.Thấy đấy, lúc này trong ánh lửa, đôi mắt họ long lanh sinh động 
trên khuôn mặt thật thà, nhìn tôi như nhìn một vị thần linh. Khi tôi ra 
về họ nhìn theo, ánh mắt như tiễn đưa thần linh.  
Sáng hôm sau họ đều ra về, để lại một vùng trống trải bên bờ sông. 
Ồn ào mấy hôm liền, lúc này trở nên tĩnh lặng, lòng tôi cảm thấy 
trống trải.Tôi cũng lo về chuyện này, nhưng không nói ra. Chuyện gì 
tôi lo thì người khác cũng lo như tôi. Cho nên cứ để người khác nói 
ra thì hơn. Quả nhiêN, ăn sáng xong, ông quản gia nói "Chỉ cần 
những người kia không phải là của Thổ ti La Tuyết Ba cho đến lừa 
dối, nếu vậy thì cậu Cả sẽ cười chúng ta".  
Thằng Trạch Lang nói "Nếu ông không tin cậu Hai thì mời ông đến 
với cậu Cả, ở đây có chúng tôi".  
Ông quản gia nói "Mày là đứa nào mà dám nói chuyện với tao?" Ông 
ta giơ tay lên, nhìn tôi, cuối cùng không dám đánh.Thằng Trạch Lang 
tỏ ra đắc ý lắm.  
Ông quản gia nói với thằng Nhi Y "Tát cho nó vài cái".  
Thằng Nhi Y đánh bạn hai cái tát. Nhưng rõ ràng nó đánh rất khẽ. 
Vậy là ông quản gia trị tội tên đao phủ. Đúng vậy, người khác phạm 
tội đã có đao phủ trị tội, đao phủ phạm tội chỉ có thể là người thay 
mặt lão gia trị tội. Ông quản gia đánh đau cả tay.Thằng Trạch Lang 
cười đắc ý, tôi cũng cười, nhưng lập tức thay dổi sắc mặt, quát to với 
thằng Nhi Y "Đánh!"  
Lúc ấy, thằng Nhi Y mới thật sự ra tay. Đừng xem thường cái dáng 
gầy gò của nó, chỉ một cú nó đã quật ngã thằng Trạch Lang.  
Mọi người cùng cười vang. Cười xong, tôi bảo ông quản gia viết thư, 
thông báo với Thổ ti Mạch Kỳ lãnh địa đã được mở rộng, trên biên 
giới phía bắc đã có thêm mấy ngàn dân. Ông quản gia muốn bảo tôi 
chờ, nhưng ông biết tôi việc gì cũng chuẩn xác, cho nên cho ngay 
người đưa thư đi.Tình hình trên biên giới phía bắc rất ổn. Có sự giúp 
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đỡ của tôi, Thổ ti Nhung Cống đánh cho quân Thổ ti La Tuyết Ba 
thua tơi bời.  
Tôi hỏi ông quản gia "Thổ ti La Tuyết Ba có thể làm gì được nữa 
không?"  
"Thổ ti La Tuyết Ba ấy à? Tôi nghĩ ông ta đành phải đến với chúng 
ta".  
Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh La Tuyết Ba béo ị, lúc nào cũng đưa 
khăn lên lau mồ hôi, chợt tôi bật cười. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 31 
Chợ đường biên 

 
Thổ ti La Tuyết Ba lại đến.  
Trông thấy cái công sự khép kín biến thành toà kiến trúc hùng vĩ, ông 
ta ngỡ mình đi lạc.  
Ông ta không xưng là cậu nữa.Tuy chỗ chúng tôi không còn lối vào 
cổng lớn, nhưng ông ta vẫn cút về phía cổng cũ để xuống ngựa.Tôi 
nói cút không có ý xem thường ông ta. Quả là ông ta rất béo, béo 
đến nỗi lúc xuống ngựa không nhấc nổi chân. Muốn có phong độ đẹp 
khi lên xuống ngựa, điều kiện trước tiên là chân phải nhấc cao đến 
một độ nhất định. Người béo làm mất đi tư thế khoẻ đẹp của người 
anh hùng trên lưng ngựa. La Tuyết Ba nghiêng tấm thân, chờ cho cái 
mông rời khỏi mặt yên, lợi dụng sức nặng, rơi vào lòng tên nô tài 
đứng trước con ngựa.  
Ông ta vất vả bước đến trước tôi, còn cách khá xa tôi đã nghe thấy 
tiếng thở phì phò của ông ta. Đúng là ông ta bị cảm gió, giọng khàn 
khàn "Cậu Hai nhà Mạch Kỳ vô cùng thông minh và có lòng từ thiện, 
La Tuyết Ba cháu của cậu đã đến".  
"Tôi nói với mọi người, ông La Tuyết Ba sẽ đưa biếu chúng ta nhiều 
lễ vật quý báu".  
"Đúng vậy, đúng vậy, tôi có đưa đến đây".  
Hai tay run rẩy của ông ta lần mò lấy từ trong túi ra những thứ linh 
tinh, nhét vào tay tôi.Tôi bảo ông quản gia mở ra xem, nhưng chỉ là 
những tệp giấy cũ, mấy con dấu đồng. Dân chúng từ bỏ ông ta, ông 
ta đưa đến cho tôi những văn bản hợp pháp và con dấu thừa nhận 
sự thật đối với phần dân và đất thuộc về chúng tôi. Đây là những thứ 
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mà các triều đại trước ban phát cho ông ta. Có những thứ này, chúng 
tôi thực sự có những nơi kia.  
Một câu nói đã lên đến cửa miệng nhưng tôi không nói ra. Dù sao 
cũng sẽ có người nói. Quả nhiên, ông quản gia nói "Cậu tôi đây đã 
nói, ai muốn có ngô có thóc phải chi gấp chục lần. Ông không nghe, 
bây giờ cái giá không phải là chục lần nữa rồi".  
La Tuyết Ba cứ vâng dạ liên tục, hỏi "Vậy bây giờ chúng tôi có thể 
được không ạ?" Ông ta nói, trên lưng những con ngựa kia đang thồ 
bạc.  
Tôi nói "Không cần phải nhiều như thế, tôi bán thóc cho ông theo giá 
mọi nămùi".  
Ông ta tưởng tôi từ chối, nhưng tôi không từ chối. Con người tuyệt 
vọng kia suýt nữa phải rơi nước mắt, giọng như khóc "Trời ơi, nhà 
Mạch Kỳ làm tôi khổ sở quá!"  
"Con người ai cũng cần có bài học".  
Nói theo logic của kẻ thắng, nhà Mạch Kỳ phải trả giá lớn hơn.  
Không phải thế hay sao, nếu họ không theo chúng tôi trồng thuốc 
phiện, đâu cần phải mất nhiều công sức đến vậy? Nghĩ đến đây, tôi 
lại bực lên, nói "Thóc lúa nhà tôi bán cho ai cũng cùng một giá, cao 
gấp ba lần giá bình thường, với bên ông cũng thế".  
"Nhưng vừa rồi cậu nói chỉ cần…"  
Trông thấy ánh mắt lạnh lùng của tôi, ông ta không dám nói tiếp, một 
nụ cười đáng thương nở trên khuôn mặt. "Thôi, tôi không nói nữa, 
nếu không ông bác Mạch Kỳ lại thay đổi ý kiến, coi như tôi hỏng 
việc".  
Ông quản gia nói "Biết vậy rồi thì mời lên phòng khách, rượu thịt đã 
bày sẵn".  
Sáng hôm sau, lưng ngựa của La Tuyết Ba đem theo đều thồ nặng 
lương thực, còn chúng tôi cũng không đòi ông ta phải trả gấp ba giá 
bình thường. Lúc chia tay ông ta nói với tôi "Cậu cho người của 
chúng tôi có cái ăn mà cũng không còn bị đánh nữa".  
Tôi biết ông ta nói gì, liền quất một roi vào mông ngựa của ông ta. 
Con ngựa thồ ông ta chạy đi.Tôi chỉ tay theo hét thật to, hết thóc rồi 
đến mua nữa nhé, trên biên giới nhà Mạch Kỳ không xây công sự mà 
là mở chợ đường biên. Đúng vậy, lúc này tôi có thể nói, nơi này 
không phải là công sự, mà là cái chợ. Đất trống hai bên bờ sông có 
thể dựng lều, bày sạp làm nơi buôn bán.  
Ông quản gia nói "Bà Thổ ti bên kia cũng đã bày tỏ như vậy".  
Tôi bảo ông ta viết cho bà Thổ ti một lá thư nói về chuyện ấy.  
Bà Thổ ti Nhung Cống không trả lời thư ngay. Vì người của bà đã có 
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cái ăn, lại đánh thắng quân của La Tuyết Ba. Cuối cùng cũng có thư 
trả lời, trong thư cho biết, con gái bà ta chưa chuẩn bị xong đồ cưới, 
vì bà phải như một nam giới cầm quân đánh trận.Thậm chí trong thư 
bà hỏi tôi "Chàng rể tương lai của tôi cho tôi biết, Thổ ti Nhung Cống 
có thể tìm một người đàn ông nào đấy để đỡ đần cho cánh đàn bà 
con gái, ví dụ thay bà lo toan chuyện cưới xin cho con gái?"  
Ăn thóc gạo của nhà Mạch Kỳ, được súng máy nhà Mạch Kỳ yểm 
trợ, đánh một vài trận nhỏ, bà Thổ ti như con ngựa cái động tình vắt 
đuôi lên thật cao.  
Bà ta là một người tài giỏi, nhưng chưa đủ thông minh, bà nên biết 
rằng, thế giới đang thay đổi. Một khi ở đời này xuất hiện cái mới, mọi 
quy tắc của quá khứ đều thay đổi. Nhưng nhiều người không nhìn ra 
điều này.Tôi lấy làm buồn cho những người ấy. Bà Thổ ti cũng là một 
trong những người mà tôi than vãn buồn thay. Kỳ thực, bà ta đã nói 
ra điều tôi mong bà ta nói ra. Lúc Ta Na ở đây, tôi yêu nàng, bị nàng 
làm cho đầu óc mê muội. Nhưng khi nàng về, sau một thời gian dài, 
trong đầu óc tôi không còn hình bóng nàng. Điều ấy có nghĩa là, thứ 
vũ khí mạnh nhất của bà Thổ ti không còn hiệu lực.Cho nên, bà ta 
nói ra điều ấy làm tôi phấn khởi. Chỉ trong hai hôm, những tay súng 
và tay ném lựu đạn tôi cử đi, đều đã quay về. Bà Thổ ti cho người 
đuổi theo.Trong tiếng súng nổ cùng cục như gà mẹ mổ thóc, những 
người đuổi theo đều nằm lại dọc đường. Nhưng, một người kiêu 
căng không ý thức được việc làm sai lầm của mình, hơn thế, người 
kiêu căng lại là một phụ nữ.  
Bà ta không biết rằng, Thổ ti La Tuyết Ba cũng đã có được lương 
thực ở chỗ chúng tôi.  
Đoàn ngựa của Thổ ti La Tuyết Ba mỗi lần đến cối xay đều bỏ một ít 
thóc xuống, họ chưa về đến trung tâm thì thóc đã hết. Vậy là, người 
ngựa lại ra biên giới. Lần này, ông ta nhớ lời tôi nói sẽ lập chợ 
đường biên, nên đem theo rất nhiều thuộc hạ, dựng lều ngay ở bờ 
sông, đưa đủ thứ từ lãnh địa ra để đổi lương thực của chúng tôi.  
Người của La Tuyết Ba được ăn no, sĩ khí được khôi phục. Sĩ khí đã 
được khôi phục, nhưng không có súng máy cũng là điều khó khăn. 
Quân lính của Thổ ti Nhung Cống không quen tác chiến thiếu sự yểm 
trợ của súng máy. Họ rút lui rất nhanh, hễ rút là lùi về chiến tuyến khi 
xuất phát.  
 
 
Thổ ti La Tuyết Ba không trở về lãnh địa, ông ta ở ngay trên biên 
giới. Ông ta hay mời tôi đến uống rượu. Những ngày đẹp trời, trên 
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biên giới phía bắc rộng mênh mông, ngồi uống rượu bên bờ sông 
qủa là sung sướng .  
 
 
Thổ ti La Tuyết Ba và chúng tôi cùng buôn bán.  
 
 
Ông ta không những dùng bạc trắng để mua các thứ của chúng tôi, 
còn đem đến dược liệu, da thú và cả ngựa tốt. ông quản gia nói, 
những thứ này đưa về vùng người Hán rất được tiền. Ông tổ chức 
một đoàn ngựa thồ, đưa về bán ở vùng người Hán, rồi mua lương 
thực về. Chẳng mấy chốc biên giới phía bắc có một cái chợ đường 
biên sầm uất. Càng ngày càng có nhiều Thổ ti đến đây dựng lều lán, 
mở hàng bên bãi trống bờ sông bên kia. Họ đem dủ thứ hàng đến, 
nhưng chỉ cần lương thực. Lương thực của nhà Mạch Kỳ nhiều cũng 
chỉ có hạn. Nhưng chúng tôi ở gần vùng người Hán, ở vị trí này, lúc 
chính quyền người Hán mạnh làm chúng tôi khốn đốn đủ bề. Đấy 
cũng là nguyên nhân đầu tiên làm cho Thổ ti  Mạch Kỳ không hùnh 
mạnh lên được. Về sau, họ làm cách mạng, đánh lẫn nhau. Đến lúc 
ấy thời vận nhà Mạch Kỳ mới xoay chuyển, có hạt giống anh túc. Anh 
túc làm cho nhà Mạch Kỳ giàu mạnh, làm cho các Thổ ti khác rơi vào 
cảnh cùng quẫn. Chúng tôi đem những thứ đổi được về vùng người 
Hán, tại đấy đổi lấy lương thực đem về, lại đổi các thứkhác. Cứ đi đi 
lại lại như vậy có thể lãi gấp chục lần. Ông quản gia tính toán, thời kỳ 
thiếu lương thực đã qua, vào lúc bình thường, không chở lương thực 
nữa, mà đưa các thứ khác về, cứ thế cũng lãi gấp hai ba lần.  
 
 
Từ thuở có Thổ ti đến nay, tôi là người biến một công sự trên biên 
giới thành cái chợ đường biên. Mỗi lần ý thức được điều này, tôi lại 
nhớ đến người thư ký không có lưỡi. Nếu ông ta ở đây, tin rằng ông 
ta sẽ hiểu ý nghĩa của chuyện mở đầu này. Nhưng lúc này bên cạnh 
tôi, mọi người chỉ nói, đây là chuyện chưa từng có, chưa từng có. 
Còn nữa, không có gì đáng nói.Tôi nghĩ, ông thư ký sẽ có cách nói 
sâu sắc hơn. 

 

Bụi trần lắng đọng 
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Người dịch: Sơn Lê 
Chương 32 
Tin miền Nam 

 
Tôi cảm thấy không yên.  
Để tôi, một con người thế này động não nghĩ hộ người khác, liệu còn 
ra sao nữa? Đúng là không bình thường. Nhưng nói không bình 
thường ở chỗ, để một thằng ngốc nghĩ hộ mọi người, tôi không thể 
tin nổi. Nếu hỏi, không ở điểm này thì ở điểm nào, tôi cũng không trả 
lời được. Rất nhiều đêm tôi nằm trên giường, một mình tự hỏi tự trả 
lời, quên cả cô gái nằm bên cạnh. Cô gái này là của một bản từ bỏ 
Thổ ti La Tuyết Ba đưa đến. Đầu óc tôi cứ nghĩ những chuyện đâu 
đâu. Cho nên, cô gái ngủ trên giường với tôi đã mấy đêm liền mà 
ngay cả tên cô ta tôi cũng chưa biết. Không phải không hỏi mà không 
nghĩ đến, đúng là không nghĩ đến. Cũng may, tính tình cô gái này 
cũng tốt, không oán trách gì ai. Cô ta đến với tôi là để trả ơn tôi đã 
cứu những người đứng bên bờ cái chết. Nhưng tôi không cần cô 
ta.Tôi mải nghĩ, chúng tôi đang sống ở một thế giới nào?    
Lần đầu tiên tôi cần cô ta là vào một buổi sáng. Bình thường, mồi khi 
ngủ dậy, tôi như đánh mất mình, luôn luôn hỏi, tôi đang ở đâu? Tôi là 
ai? Nhưng buổi sáng hôm nay thì không như thế. Vừa tỉnh dậy, tôi 
không nghĩ đến chuyện kia, mà lay lay cô gái trên người có mùi ngựa 
cái non đang ngủ say, hỏi cô ta "Em là ai?"  
Cô ta từ từ mở mắt, tôi nhìn ánh mắt mơ hồ và nghĩ, cô này cũng 
không biết mình là ai. Cô ta tỉnh ngủ, ánh hồng thoáng hiện trên 
khuôn mặt. Ánh hồng trên khuôn mặt cũng hồng như hai đầu vú trên 
bầu vú rắn chắc.Tôi cười và nói điều ấy với cô ta. Mặt cô ta càng đỏ, 
cô ôm lấy tôi, cái cơ thể rắn chắc dính chặt vào người tôi.  
"Em biết tôi là ai không?" tôi hỏi.  
"Người ta bảo cậu là anh ngốc tốt bụng, anh ngốc thông minh, nếu 
cậu đúng là ngốc".  
Vậy là mọi người đã có cách nhìn cố định về tôi rồi.Tôi nói "Đừng nói 
người khác, em thấy tôi là người thế nào?"  
Cô gái cười "Một anh ngốc không thích gái".  
Câu nói thức tỉnh nỗi thèm khát của tôi. Cô gái này là một con bê cái, 
giãy giụa, rên la, oằn oại, dùng đôi bầu vú to che kín mặt tôi, toả một 
mùi sữa nồng nàn. Nhưng cô ta không cho tôi thấy cái huyệt động 
vừa ướt vừa đen, cái nơi mà tôi đang muốn vào.Toàn thân cô ta 
giống như một tấm da bò mở rộng với tôi, nhưng khép chặt cặp đùi, 
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không cho tôi vào bên trong. Cho nên, chờ khi cô ta mở cửa động, tôi 
lập tức bùng nổ ở trong đó.  
Cô ta cười "Giống như thèm khát giá lâu ngày lắm rồi ấy".  
Đúng là lâu lắm tôi không có gái.  
Tôi chợt nghĩ đến anh tôi đang chiến đấu trên biên giới phía nam, 
anh không thể lâu ngày không có gái. Nếu có người bảo với anh, 
thằng em ngủ với gái hai ba đêm rồi mới nghĩ đến làm cái chuyện 
kia, chắc anh sẽ cười mà nói "Đúng là thằng ngốc!". Nhưng anh chỉ 
cười một điểm ấy thôi. Cuối cùng thì có tin anh bị bại trận. Ngày nào 
anh cũng thắng, thật ra là đối phương né tránh những đòn tấn công 
không thể chống lại nổi. Anh thẳng tiến đến tận vùng sâu của Thổ ti 
Uông Ba, trên thực tế cũng không thu được bao nhiêu chiến tích. Nơi 
quân của anh tiến đến, đừng nói gì người, đừng nói gì đến vàng bạc 
châu báu, ngay cả bò cừu còn sống cũng không thấy. Cậu Cả nhà 
Mạch Kỳ, Thổ ti tương lai, rất nắm vững uy lực của vũ khí tiên tiến, 
nhưng không có người để giết. Người mà anh gặp, phần lớn sắp 
chết đói, thoi thóp vì đói, không còn muốn tranh giành với số phận. 
Binh lính của anh cắt tai những người ấy và coi đây là chiến tích. Sự 
tàn bạo của cậu Cả nhà Mạch Kỳ lan truyền khắp nơi.Thật ra anh đã 
đi quá xa.Trên đường tấn công, anh không gặp địch, kẻ địch vẫn tìm 
cơ hội ra tay với anh, hôm nay một người, ngày mai một khẩu súng. 
Mấy tháng sau, vũ khí nhà Mạch Kỳ bị đối phương cướp đủ trang bị 
cho một chi đội. Kết quả, Thổ ti Uông Ba dùng vũ khí mà anh đánh 
mất, diệt gọn số ở lại bảo vệ, công sự của chúng tôi ở miền nam bị 
đánh chiếm. Cho đến khi anh phải công lấy lại thì lương thực trong 
kho đã mất hơn nửa. Anh định dẫn quân tiến đánh, nhưng cha không 
cho.  
Thổ ti Mạch Kỳ nói với người thừa kế "Con cho người ta súng và 
lương thực, toàn những thứ người ta cần. Chờ cho con biết Thổ ti 
Uông Ba thiếu gì, đến lúc ấy lại ra tay cũng không muộn".  
Anh tôi ốm.  
Cha bảo anh phải nghỉ để dưỡng sức.  
Anh ở ngay trên biên giới, vừa chữa bệnh vừa chờ Thổ ti Uông Ba 
tấn công. Anh chuẩn bị cho kẻ tiến công một trận mang tính huỷ diệt.  
Nhưng người mới kế vị Thổ ti Uông Ba đi đường vòng, đến tận chợ 
đường biên của tôi để buôn bán.  
Thấy đấy, hoàn toàn vì tôi mà hoà bình mới đến được vùng đất này. 
Không có một Thổ ti nào có vùng ảnh hưởng rộng lớn để ai cũng biết 
tôi, một thằng ngốc. Chỉ trong một thời gian ngắn cái từ ấy được tôi 
làm cho có một ý nghĩa mới, rộng lớn hơn. Bây giờ, vì tôi mà cái từ 
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ấy trở nên đồng nghĩa với số phận, hạnh phúc, ý trời.  
Lúc này, chỉ còn một vài trận đánh nhau lẻ tẻ giữa Thổ ti La Tuyết Ba 
và Thổ ti Nhung Cống, nó cũng sẽ kết thúc ngay thôi.Tôi giải quyết 
thật triệt để cho bà Thổ ti Nhung Cống. Không ngờ tôi có thể làm 
được việc ấy cho bà ta.Tôi coi bà ta là mẹ vợ, nhưng bà ta không 
muốn tôi làm con rể. không có tôi giúp đỡ thì bà ta đã bị đánh cho tơi 
bời. Bà ta gửi thư cho tôi.Trong bức thư bà ta nói, muốn con rể 
tương lai giúp đỡ. Nghe ông quản gia đọc thư, tôi không nói gì. Ông 
quản gia thay tôi trả lời thư, nói "Đầu óc cậu hai chúng tôi có vấn đề, 
cậu không biết tại sao mình là rể của bà".  
Lại có thư trả lời, lời lẽ trong thư có phần chua xót.Thư nói, con rể 
tương lai của bà, cũng có nghĩa là Thổ ti Nhung Cống trong tương 
lai.  
Ông quản gia cười, nhưng tôi không cười.Trong thời gian này tôi 
không có việc gì làm, lại nhớ đến Ta Na. Vậy là ông quản gia viết thư 
trả lời "Cậu tôi nói, không làm sao nhớ nổi hình dáng cô Ta Na".  
Đó là một thời kỳ không bình thường, một thằng ngốc lại quyết định 
số phận của nhiều người thông minh, bà Thổ ti không còn giữ lễ nghi 
giữa Thổ ti với nhau, không chờ hôn lễ chính thức và cứ vậy đưa con 
gái đến cho tôi.  
Ta Na đến vào lúc sáng sớm, thuộc hạ thông báo với tôi, tôi đang 
trên giường với một cô gái xinh đẹp mặt đỏ như đầu vú.Tôi không nói 
chúng tôi đang hành sự. Không.Thời gian này chúng tôi vẫn hành sự 
vào buổi tối là đủ rồi. Buổi sáng dậy rất muộn.Thằng Trạch Lang 
đứng bên giường ho rất to.Tôi tỉnh dậy, nhưng vừa mở mắt đã trông 
thấy cái miệng nó đang mấp máy, không nghe rõ nó nói Ta Na đến, 
thế là tôi cứ mơ mơ màng màng nói "Được! Được!"  
Nếu Ta Na cứ xông vào buồng tôi lúc ấy thì quả là không đẹp chút 
nào. Cũng may, ông quản gia dậy sớm, thằng Trạch Lang đang 
truyền đạt lời mơ hồ của tôi, Ta Na  bảo đưa nàng sang một buồng 
khác.Tôi lay cô gái nằm bên cạnh dậy. Cô ta trở mình, thở dài thườn 
thượt rồi ngủ tiếp, làm tôi sợ quá. Cũng may, cô ta chỉ ngủ thêm chút 
ít. Cô ta cười khúc khích hỏi "Em đang ở đâu thế này?"  
Tôi nói cô ta đang ở đâu và hỏi "Tôi là ai?"  
Cô ta  cũng trả lời.  
Thằng Trạch Lang xịu mặt, vào nói "Vợ chưa cưới của cậu đang sốt 
ruột chờ cậu đấy"  
"Ai?"  
"Ta Na".  
Tôi như con nhái nhảy trên giường, suýt nữa thì cứ trần như nhộng 
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chạy ra.Thằng Trạch Lang muốn cười nhưng không dám, cô gái 
đang ở trên giường phải bật cười. Cô ta cười khúc khích, nhưng vẫn 
trần truồng, rồi cô ta quỳ trên giường, mặc áo quần cho tôi. Cô ta 
cười, nước mắt trào ra, những giọt nước mắt rơi lên trên hai bầu vú.  
Tôi bảo với cô, Ta Na là vợ chưa cưới của tôi, là con gái của bà Thổ 
ti Nhung Cống. Vậy là cô ta không khóc nữa.  
Tôi lại nói, nước mắt trên bầu vú cô giống như giọt sương mai trên 
trái táo. Vậy là cô ta vừa khóc vừa cười với tôi.       
Trông thấy Ta Na, cái đẹp của nàng như một viên đạn vừa ra khỏi 
nòng bắn trúng tôi, từ da thịt đến huyết quản, từ đôi mắt đến trái tim 
đều bị thương vì cái đẹp của nàng. Chỉ cần cho tôi một cô gái đẹp là 
rất dễ dàng biến tôi thành một thằng ngốc.  
 Người biến thành ngốc, lớp da mặt căng lên. Chỉ cần nhìn nụ cười là 
biết người kia có phải là thằng ngốc hay không.Thằng ngốc cười, các 
thớ thịt trên mặt không nghe theo sự điều khiển, cho nên thằng ngốc 
chỉ có thể có bộ mặt của người chết trong băng tuyết. Người ấy cười 
để lộ cả hàm răng ra ngoài, nét mặt không chút sinh động.  
Ta Na lên tiếng trước "Anh không ngờ em đến phải không?"  
Tôi bảo đúng vậy, không ngờ. Hễ   nói, các thớ thịt trên mặt tôi rung 
động. Nét mặt rung động, lập tức đầu óc cũng rung động theo.  
Nhưng tôi vẫn không biết mình phải làm gì.Trước đây, tôi với con gái 
không cần khách sáo mà cứ thế leo lên giường. Nếu có ý nghĩa núi 
cao sông sâu gì thì cũng phải ngủ với nhau mấy lần rồi sau đấy mới 
nói gì thì nói. Với Ta Na sắp thành vợ của tôi thì không thể thế, 
nhưng phải thế nào thì tôi cũng không biết. Rất may tôi có ông quản 
gia thọt. Ông ta thay tôi nghĩ ra những điều tôi phải nghĩ. Ông nói khẽ 
bên tai tôi "Bảo họ vào đây, thưa cậu".  
Tôi tin ông quản gia. Vậy là tôi vẫy tay trông ra dáng lắm, quả nhiên 
đám thuộc hạ từ bên ngoài bước vào. Họ đặt rất nhiềi châu báu 
trước mặt Ta Na. Lúc này tôi đã là một thương nhân, những châu 
báu kia không phải lời nói, cho nên, tôi có thể vẫy tay. Đám thuộc hạ 
lũ lượt vào, bày tất cả những thứ quý giá của lãnh địa Thổ ti và của 
vùng người Hán trước mặt Ta Na. Buổi sáng hôm ấy tôi liên tục vẫy 
tay, tôi nghĩ Ta Na cố làm ra vẻ  bình tĩnh, cuối cùng mới thực sự 
ngạc nhiên, nhưng nàng chỉ cười khúc khích, nói "Cho đến chết em 
cũng không dùng hết bấy nhiêu thứ, em đói rồi".  
Đám thuộc hạ lại tất bật chạy vào bếp, dưới nhà và phòng khách trên 
lầu. Ông quản gia của tôi rất tốt, Ta Na vừa đến ông đã chuẩn bị thật 
nhiều lễ phẩm. Cô gái đầu bếp của tôi cũng thuộc loại giỏi nhất thiên 
hạ.Ta Na vừa đến đã chuẩn bị đủ các món ăn ngon.Ta Na lại cười 
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khúc khích "Em không thể một lúc ăn hết nhiều thế này, chỉ nhìn 
cũng đã đủ no".  
Tôi vẫy tay, đám thuộc hạ dọn các món ăn đi. Chợt tôi nghĩ, nếu tôi 
vẫy tay nữa, bọn chúng sẽ dọn sạch các thứ châu báu trước mặt Ta 
Na. Bụng nghĩ, tay hành động. Chỉ một cái vẫy tay, người của tôi, bắt 
đầu là ông quản gia, tất cả đều lui ra ngoài. Chỉ còn hai cô gái áo đỏ 
hộ tống Ta Na vẫn đứng bên nàng.  
Ta Na nói "Các em cũng lui ra".  
Căn phòng rộng lớn chỉ còn tôi với nàng.Tôi không biết nói gì với 
nàng. Nàng cũng không nói gì. Căn phòng sáng choang, một phần là 
ánh mặt trời, một phần khác là do châu báu trước mặt Ta Na. Nàng 
thở dài nói "Anh ngồi xuống đây".  
Tôi ngồi bên nàng.  
Nàng lại thở dài khiến lòng tôi tan nát. Nếu nàng cứ thở dài, chắc là 
tôi sẽ chết mất. Rất may, nàng chỉ thở dài hai lần, rồi nghiêng người, 
ngả vào lòng tôi. Sau đấy, môi chúng tôi chạm nhau. Lần này thì tôi 
cũng thở dài như người đi đường xa  cuối cùng đã đến đích.  
Tuy môi nàng giá lạnh, nhưng được vậy rồi tôi có thể nói chuyện.  
Tôi nói với nàng đang nằm trong lòng tôi "Cặp môi lạnh của em làm 
anh đông lại".  
Nàng nói "Anh phải cứu mẹ em, anh đồng ý rồi. Anh phải cho mấy 
tay súng sang giúp mẹ".  
Tôi nói "Không phải vì chuyện ấy thì em không đến với anh, phải 
không?"  
Nàng suy nghĩ giây lát rồi gật đầu, giọt lệ long lanh khoé mắt.  
Nàng làm lòng tôi se lại.Tôi ra hành lang, nhìn những ngọn núi xa 
mờ. Đang lúc nắng lên, dãy núi xanh ẩn hiện như nỗi buồn trào dâng 
trong lòng tôi. So sánh với nỗi buồn khi được một điều gì đó thì nỗi 
buồn không được sẽ là không đáng gì. Ông quản gia đứng ở cửa, 
thấy vẻ mặt tôi ông cũng thở dài. Ông đi tới, chỉ nhìn ánh mắt ông tôi  
cũng  biết ông định hỏi, nàng có ưng thuận tôi không.Tôi nói "Ông 
đừng lại gần, tôi đang ngắm cảnh buổi sáng".  
Ta Na đẹp xinh vô  cùng, nàng làm tôi buồn.  
Tôi đứng trên lầu cao nhìn cảnh núi non.  
Thuộc hạ của tôi ở tầng dưới, đang nhìn tôi.  
Nắng lên, ánh sáng chênh chếch như tấm màn biến mất, những dãy 
núi phía xa trở nên rõ ràng hơn.Trong phòng tĩnh lặng, tưởng như 
không có cô gái xinh đẹp đang ngồi giữa những châu báu. Một mình 
tôi ra hành lang, lại một mình vào phòng.  
Nắng xuyên qua cửa sổ rọi sáng châu báu, ánh sáng của châu báu 
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phản chiếu lên người Ta Na. Châu báu làm nàng thêm đẹp.Tôi không 
muốn làm tan biến cảnh đẹp ấy, chỉ nói "Em bảo mấy cô hầu thu dọn 
những thứ này đi".  
Các cô hầu bước vào hỏi tôi "Thưa cậu, nơi này chưa phải là chỗ 
của chúng em, không biết nên để những thứ này vào đâu?"  
Tôi gọi người đưa lên hai cái hòm. Lúc ấy tôi quất roi vào ủng, nói với 
Ta Na "Đi, chúng ta đi tìm Thổ ti La Tuyết Ba để cứu mẹ em, cứu bà 
Thổ ti Nhung Cống".  
Tôi vẫn quất roi vào ủng, không quay lại nhìn Ta Na đang đi theo. 
Xuống lầu, đứng trước con ngựa, thằng Trạch Lang nói "Cậu làm 
hỏng lớp xi ngoài ủng rồi".  
Ông quản gia cho thằng Trạch Lang một cái tát "Cậu đang buồn, đôi 
ủng hỏng có là gì, lấy ủng mới ra cho cậu".  
Lệnh của ông quản gia qua mấy cái mồm đến với người thợ giày. 
Người thợ giày ôm một đôi ủng mới từ trong nhà chạy ra. Nụ cười 
thật thà trên khuôn mặt ông ta.Từ ngày ở đây có chợ, ông ta làm 
được khá nhiều việc. Giày ông ta làm không đẹp, nhưng chắc chắn. 
Người bán kẻ mua đều phải đi xa, dùng giày của ông ta không gì tốt 
hơn.  
Ông thợ giày đi đôi ủng sắp rơi để lịch  bịch chạy ra.  
Ông ta quỳ trước ngựa, tháo ủng cũ trên chân tôi, thay ủng mới vào, 
thay xong chân này, ông lại thay tiếp chân bên kia.  
Ông ta làm xong, tôi hỏi "Nhìn chân ông, thợ giày mà không có đôi 
giày tử tế à? Ông định làm mất mặt tôi hay sao đấy?"  
Ông thợ giày lau đôi bàn tay thô kệch vào tạp dề, cười hì hì.Tối hôm 
qua có người đến, vội có ủng đi, lấy tạm đôi của ông ta, ông ta đành 
đi đôi của khách.  
Tôi gõ ngọn roi lên đầu ông thợ giày, đá đôi ủng bong xi cho ông ta.  
Chúng tôi cưỡi ngựa qua sông ,đi thẳng đến căn lều của Thổ ti  La 
Tuyết Ba.  
Không chờ chúng tôi vén rèm  bước vào, ông ta đã đứng ngay trước 
mặt chúng tôi. Ông ta to béo, lại mặc đồ rộng thùng thình, giống như 
lăn tròn từ trong lều ra. Vừa trông thấy Ta Na, ông tỏ ra vô cùng kinh 
ngạc.  
Tôi dám bảo đảm, con người béo tròn này chưa  bao giờ trông thấy 
một cô gái đẹp, ngay cả trong mơ cũng không thấy.  
Ta Na rất quen với hiệu quả đặc biệt mỗi khi xuất hiện, nàng ngồi 
cười khanh khách trên lưng ngựa.Trời đất ơi, nàng đem đến cho 
người khác vẻ mặt xinh đẹp lại còn đem cả tiếng cười tuyệt diệu!  
Nghe tiếng cười, Thổ ti La Tuyết Ba có phần bối rối, mặt ông ta đỏ 
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bừng, nói với tôi "Một cô gái xinh đẹp thế này nếu không phải là tiên 
nữ thì cũng là yêu tinh".  
Tôi nói "Là nữ Thổ ti Nhung Cống tương lai đấy".  
Một lần nữa ông ta lại tỏ ra vô cùng kinh ngạc.  
Tôi thúc thúc cái chuôi roi ngựa vào mạng sườn mềm mại của Ta Na 
"Ta Na, đây là Thổ ti La Tuyết Ba".  
Ta Na đang cười bỗng im bặt, nấc lên một tiếng nghe như trả lời 
"vâng".  
Thổ ti La Tuyết Ba ghé vào tai tôi nói "Bảo với tôi, cô ta là tiên nữ hay 
yêu tinh đấy?"  
Mọi người ngồi trên những tấm thảm nhiều lớp trong lều, tôi mới nói 
với ông ta "Cô ta không phải là tiên nữ, cũng không phải là yêu tinh, 
mà là  vợ chưa cưới của tôi".  
Thổ ti La Tuyết Ba lại cười "Cậu có số làm Thổ ti, nhà Mạch Kỳ 
không còn chỗ, nhà Nhung Cống dành chỗ cho cậu".  
Tôi  cũng cười, nói "Nhưng mà, cô ta bảo, người và ngựa của ông 
sắp chiếm hết đất đai của cô ấy rồi. Sau này tôi sẽ làm Thổ ti ở đâu, 
làm Thổ ti trên đất La Tuyết Ba à?"  
Ông ta chợt hiểu, đất và người nhà Thổ ti Nhung Cống như miếng 
thịt  béo, ông ta đã ngoạm một miếng to, lúc này không thể không 
nhả ra.Tôi cười, nói với ông ta "Ông béo thế này rồi không ăn được 
nữa đâu, cố ăn vào thể nào cũng vỡ bụng ra đấy".  
Vành mắt ông ta đỏ hoe, gật gật đầu nói "Vâng, tôi sẽ ra lệnh rút 
quân". Hãy nhìn tôi, từ ngày mở chợ đến nay, lời nói của tôi trở nên 
có cân có lạng.Thổ ti La Tuyết Ba còn nói "Tôi đảm bảo thế rồi, bây 
giờ chúng ta uống với nhau bát rượu nhé!"  
Tôi nói "Không, uống trà thôi".  
Trong lúc uống trà, ông ta nói với Ta Na " Cô có biết người được lớn 
ở đây là ai không? Không phải cô, không phải tôi, mà là cậu đây".  
Tôi định nói, nhưng nước trà nóng đang ở trong miệng, chờ nước trôi 
xuống, tôi lại thôi không muốn nói gì nữa.  
Từ trong lều ra, Ta Na hỏi tôi "Cái ông béo ấy chính là Thổ ti  La 
Tuyết Ba đấy à?"  
Tôi cười phá lên đồng thời quất một roi vào mông ngựa. Con ngựa 
cõng tôi chạy lên đồi. Con ngựa của tôi nếu quất một roi thể nào nó 
cũng phi lên dốc cao. Điều này thật lý thú.Theo tôi biết, không có con 
ngựa nào như thế. Nó phí lên đỉnh đồi cao giữa cánh đồng thì dừng 
lại. Lúc này, dòng sông, cánh đồng và cái chợ tôi mở đều nằm trong 
tầm mắt .Ta Na đang cưỡi một con ngựa tốt cũng theo sau tôi phi 
lên.Tiếng cười của nàng theo gió bay tới, tiếng của nàng nghe như 
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tiếng chim gáy đẻ trứng kêu trong bụi cỏ giữa sáng xuân.  
Tiếng cười của nàng là tiếng cười vui vẻ.  
Điều này chứng tỏ tôi đem niềm vui đến cho người thân yêu.  
Nàng cưỡi trên lưng ngựa, cười đến với tôi. Dây tua đỏ nơi ngọn roi 
cứ quay tròn trong không trung.Tôi nói thật to với nàng "Em có đúng 
là con gái bà Thổ ti Nhung Cống không?"  
Ta Na cười to, trả lời "Không phải".  
Nàng hét thật to và chạy đến gần tôi, tôi  xuống ngựa và nhảy lên 
lưng con ngựa nàng đang cưỡi. Nàng kêu ré lên một tiếng như xoáy 
sâu vào tận xương tuỷ. Con ngựa phi nhanh đem theo hai chúng 
tôi.Ta Na ôm chặt lấy tôi, có lúc chúng tôi như bay trong không trung 
sau đấy mới rơi xuống.Tốc độ rơi không nhanh lắm, ít nhất tôi còn 
kịp xoay mình trong không trung để tôi rơi xuống đát, sau đấy đến 
lượt Ta Na xinh đẹp của tôi. Lúc rơi xuống, tôi vẫn thấy ánh mắt long 
lanh và hàm răng trắng muốt của nàng.  
Trời đất ơi, thảm cỏ mùa xuân sao mà mềm mại!  
Vừa rơi xuống đất thì môi chúng tôi dính ngay vào nhau. Chúng tôi 
rất muốn hôn nhau.Tôi nhắm mắt, cảm thấy beg hai cặp môi là ngọn 
lửa cháy sáng và nóng ấm. Ngọn lửa thiêu cháy chúng tôi, chúng tôi 
cùng rên lên.  
Có lúc chúng tôi tách rời, nằm trên thảm cỏ, nhìn mây trên bầu 
trời.Ta Na lầm rầm "Em vốn không yêu anh, nhưng khi phi lên đỉnh 
đồi, nhìn bóng dáng anh, vậy là em yêu anh".  
Nàng lại hôn tôi.  
Chúng tôi nằm trên ngọn đồi lộng gió, nhìn mây bay trên trời cao, 
tưởng như rơi xuống xoáy nước giữa biển khơi.  
Tôi nói với nàng tôi yêu nàng biết bao!  
Nàng che mắt tôi bằng những cánh hoa vàng mềm như nhung và nói 
"Ai không nhìn thấy em thì không yêu em ".  
"Anh chỉ là một thằng ngốc".  
"Thế gian có người ngốc như anh à? Em sợ, sợ anh là một quái 
nhân, em sợ!" 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 33 
Kẻ thù truyền kiếp 
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Nạn đói vẫn chưa kết thúc.  
Tuy các Thổ ti đều cho rằng lãnh địa của mình là trung tâm của thế 
giới, cho rằng lãnh địa ở trung tâm thế giới sẽ được ông trời đặc biệt 
chiếu cố, nhưng vẫn gặp nhiều tai hoạ như thuỷ hoả đạo tặc, ôn dịch 
đói kém...ở những nơi không có Thổ ti.Tất cả đều không tránh khỏi, 
tất cả không còn miễn trừ. Nhưng hiện tại, không có thiên tai mà vẫn 
đói kém. Xem ra lãnh địa của các Thổ ti bị một sức mạnh nào đấy 
đẩy ra bên lề thế giới.  
Người dân thì cho rằng  sang thu sẽ hết đói.  
Nhưng đấy là kinh nghiệm trước đây.Trước đây, hễ sang thu sẽ có 
hoa trái, ngô, lúa khoai đậu. Những người không chết đói trong mùa 
xuân và mùa hè sẽ không còn lo chết. Nhưng vấn đề bây giờ là, 
phần lớn đất đai của hầu hết Thổ ti không có một thứ hoa màu nào 
có thể thu hoạch, ngoài cánh đồng chỉ là anh túc nhảy múa trong gió. 
Một vài Thổ ti ví dụ như La Tuyết Ba tỉnh ngộ đã huỷ cây anh túc 
đang ra hoa, tuy đã lỡ thời vụ, nhưng còn trồng được những thứ vốn 
là thức ăn cho gia súc và một ít đậu đỗ, để người dân còn có chút thu 
hoạch.  
Tôi hỏi Thổ ti La Tuyết Ba, theo người khác nói lại, trong khi phá cây 
thuốc phiện, ông đã bật khóc có đúng không?  
Ông ta không trả lời thẳng mà nói, lúc phá cây thuốc, nhiều Thổ ti 
cười ông ta, ngày nay chính phủ Quốc dân đang đánh Nhật, mà cũng 
đang cấm thuốc phiện, đến lượt họ phải khóc dở vì thuốc phiện.  
Nhà Mạch Kỳ lại được mùa, ngô lúa chất ao như núi trên sân phơi. 
Dân chúng nhà Mạch Kỳ có phúc. Người dân không biết vận may ấy 
từ đâu tới. Bầu trời vẫn xanh như mọi khi, nhìn dòng nước, nước vẫn 
như xưa. Nhìn thung lũng mỗi ngày một rộng mở, sóng lúa vẫn dạt 
dào.  
Tôi có đôi lúc nhớ nhà. ở đây đang rỗi rãi, không có việc gì làm. Có 
việc gì đã có ông quản gia. Ông quản gia làm không hết việc đã có 
Trác Mã giúp sức. Ông quản gia nói với tôi "Trác Mã là một phụ nữ 
tài giỏi".  
 Tôi nói "Ông là người tài giỏi vì là đàn ông".  
Ít lâu sau, ông ta lại nói với tôi "Trác Mã là người tốt".  
Tôi nói "Ông cũng là người tốt".  
Ông ta ám chỉ muốn ngủ với Trác Mã.Tất nhiên muốn ngủ với cô đầu 
bếp Trác Mã, vì cô cũng xa anh thợ bạc lâu ngày nên cũng muốn ngủ 
với ông ta.Tôi chú ý quan sát, Trác Mã không nhớ anh thợ bạc như 
hồi mới lên biên giới. Ông quản gia nói với tôi "Tôi già rồi, chân cẳng 
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không còn nhanh nhẹn nữa". Ông ta cứ làm như mình không thọt, 
chân cẳng vốn lành lặn.  
Tôi hiểu ý ông ta, nói "Tìm một người giúp việc".  
"Tôi tìm được một người", ông ta nói.  
"Cứ bảo với cô ấy làm cho chu đáo", tôi nói.  
Ông quản gia đưa Trác Mã lên làm người giúp việc. Ông thọt làm 
quản gia hơn hai chục năm, đúng là một quản gia thực thụ. Ông ta 
dùng một sợi dây bạc để đeo cái hộp pháp lam đựng thuốc hít, lúc 
cần suy nghĩ điều gì, ông ta hít một ít thuốc, sau khi ra lệnh cho thuộc 
hạ, ông ta cũng hít một ít. Ông ta hít thuốc nên hắt hơi rất vang, lúc 
hắt hơi thì mặt đỏ tía tai, đúng là một vị quản gia.Tôi nói điều ấy với 
ông ta. Lúc tôi nói chuyện, ông cứ để ngón tay có thuốc lên mũi, hít 
một hơi thật sâu, ông phải nín hơi để hắt hơi thật vang. Làm như vậy 
ông ta khỏi phải trả lời câu hỏi của tôi.  
Trên biên giới phía bắc, thóc của chúng tôi đều bán với giá gấp mười 
lần. Quan trọng hơn là, tôi đã mở rộng lãnh địa nhà Mạch Kỳ. Điều 
quan trọng khác nữa là, tôi lấy một cô gái đẹp làm vợ, chờ bà mẹ 
vừa quy tiên tôi  sẽ lên làm Thổ ti Nhung Cống.Tất nhiên, như thế 
cũng nguy hiểm, vì tất cả những người đàn ông làm Thổ ti Nhung 
Cống đều chết.  
Nhưng tôi không sợ.  
Tôi đem suy nghĩ ấy nói với Ta Na.  
Ta  Na nói "Anh không sợ thật à?"  
Tôi nói "Chỉ sợ không được em".  
Nàng nói "Nhưng anh đã được em rồi đấy".  
Đúng vậy, nếu nói đè được nàng xuống dưới, sờ được vú nàng , 
nhét cái ấy vào bụng nàng, làm cho nàng chảy máu, coi là được, vậy 
thì tôi đã được nàng. Nó đấy không phải là toàn bộ của một người 
con gái. Càng không phải là vĩnh viễn. Vậy là tôi nói "Em là anh 
buồn, làm anh đau lòng".  
Ta Na nói "Nếu không làm như thế với người con trai thì em không 
sống ở đời này nữa".  
Một ý nghĩ độc ác bỗng xuất hiện, nếu nàng không còn trên đời này, 
thì tôi cảm thấy yên tâm.Tôi nói "Em chết cũng là sống trong tim 
anh".  
Ta Na đè lên người tôi "Ngốc ạ, sống trong tim anh chả có ý nghĩa gì 
sất" Sau đấy nàng khóc "Sống trong mắt anh chưa đủ hay sao mà 
còn phải sống trong tim anh".  
Tôi nói "Chúng ta ra kia đi dạo".  
Tôi yêu nàng, nhưng chẳng có cách nào làm nàng hiểu. Mỗi lần bị 
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dồn vào thế bí, tôi lại bảo ra kia đi dạo. Những lúc ấy phần lớn nàng 
chỉ muốn ngồi thừ ra một mình. Như vậy tôi có thể một mình rút lui đi 
xem ông quản gia và cô giúp việc của ông ta, xem Thổ ti La Tuyết Ba 
đang làm gì, xem có ai đến buôn bán gì không, xem chợ có thêm 
hàng gì... Lương thực từ đây chảy về các nơi và những hàng tốt 
hàng đẹp từ các nơi dồn cả về đây.  
Nhưng hôm nay nàng nói "Được, chúng mình đi dạo".  
Hai chúng tôi từ trên gác đi xuống. Con gái xinh đẹp là thế, vừa mới 
khóc đây, lúc này có thể cười tươi được rồi.  
Ở dưới kia, hai thằng nhỏ đã chuẩn bị ngựa cho có thể .  
Chúng tôi lên ngựa, thằng Trạch Lang và thằng Nhi Y theo sau.Ta Na 
nói "Nhìn hai cái bóng của anh, nhìn chúng là có thể biết anh là 
người thế nào".  
Tôi nói "Chúng là người trung thành nhất thiên hạ đấy".  
Ta Na nói "Nhưng chúng không biết sĩ diện là gì".  
Thấy chưa, con người tự cho là đẹp, tự cho là thông minh, tự cho là 
có đầu óc chỉ cần sĩ diện không cần trung thành. Hôm ấy Ta Na tuy 
chưa cử hành hôn lễ nhưng đã là vợ tôi, còn nói "Ông quản gia thọt 
của anh cặp với cô gái nấu ăn", nàng chua xót hỏi tôi "Bên cạnh anh 
tại sao không có lấy một người biết giữ sĩ diện?"  
Tôi nói "Có em là đủ rồi".  
Hai chúng tôi quen cách nói chuyện ấy. Nội dung câu chuyện cũng 
không phải là nghiêm túc lắm, tất nhiên cũng không sàm sỡ. Lúc lên 
giường tôi biết phải làm thế nào với nàng. Nhưng lúc xuống, mặc áo 
quần, tôi lại không biết phải thế nào. Nàng là người thông minh. 
Quyền chủ động trong tay nàng. Nhưng xem ra nàng cũng không biết 
phải thế nào với tôi.Thôi thì cứ như những người con gái khác tôn 
trọng chồng, dù anh là một thằng ngốc! Cứ coi anh ta là ngốc thực 
sự, nhưng đấy là chồng, là ngốc không giống với những thằng ngốc 
khác.Tuy tôi là thằng ngốc, nhưng biết một thằng con trai không thể 
thua kém con gái. Với lại, cứ nghĩ nàng lọt vào tay tôi như thế nào, 
không có bất cứ một nghi thức nào đã lên giường ngủ với tôi, tôi khỏi 
cần so sánh làm gì. Chính vì vậy mỗi khi tôi xa cái giường, mặc áo 
quần, nói năng toàn lời châm chọc, nàng châm chọc tôi, tôi châm 
chọc lại nàng.  
Làm một người con gái phải đau lòng, không phải là kế sách lâu dài.  
Chúng tôi ra đến bờ sông, nước sông trong xanh, soi rõ bóng người. 
Đôi ngựa một hồng một bạch tuyệt đẹp, trên lưng ngựa cũng là đôi 
trai gái đẹp.  
Hôm ấy, lấy mặt nước làm gương soi, lần đầu tiên tôi mới thực sự 
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nhìn rõ hình dáng mình, nếu đầu óc không có vấn đề cậu Hai nhà 
Mạch Kỳ đúng là một chàng trai đẹp.Tôi có mái tóc đen hơi quăn, 
vầng trán rộng đày đặn, sống mũi cao kiên nghị, nếu mắt sáng hơn 
và không có cái vẻ mộng du thì đẹp hơn.Tôi rất bằng lòng với mình.  
Bỗng tôi nói với Ta Na "Em không yêu anh thì đi đi, đi mà tìm người 
em yêu, anh không đòi lại lương thực của mẹ em đâu".  
Câu nói khiến Ta Na phát hoảng lên.  
Nàng cắn chặt vành môi, nhìn bóng tôi dưới nước, không nói gì.Tôi 
chỉ thúc con ngựa đi, con ngựa từ trên bờ lội xuống nước, làm tan 
hình bóng đôi trai gái.Ta Na, chưa có ai nói với nàng điều ấy sao? 
Tôi qua sông, không có kẻ thuộc hạ nào giúp nàng, nàng từ trên lưng 
ngựa tụt xuống, ngồi thẫn thờ bên bờ sông.  
Tôi đã qua sông, nhưng không biết mình nên đi đâu, cứ mặc cho con 
ngựa đưa đi khắp chợ.Ta Na làm đầu óc tôi rối bù lên. Lều trong chợ 
mỗi ngày một ít, thay vào đấy là những ngôi nhà mái bằng đắp 
đất.Trong mỗi ngôi nhà đầy những thứ từ cáclãnh địa Thổ ti đưa đến. 
Họ đưa đến cả những thứ không đáng một đồng. Giữa những dãy 
nhà đất là con đường nhỏ hẹp tạo thành con phố. Lớp cỏ trên mặt 
đất từ lâu bị người và ngựa  giẫm nát, gặp hôm trời mưa đường lầy 
lội vô cùng. Hôm nay trời nắng, những con đường đầy bụi và ồn ào 
tiếng người từ các nơi đến. Có cảnh tượng ấy là bởi sự xuất hiện 
của tôi. Cho nên, hễ tôi xuất hiện trên đường phố, mọi người đều 
dừng mua bán trao đổi, ngay cả những người đang kì kèo mặc cả 
cũng dừng lai, ngón tay không ngừng thay đổi trong ống tay áo rộng 
thùng thình cũng dừng lại. Họ nhìn con người lần đầu tiên lập được 
cái chợ cố định trên lãnh địa Thổ ti, không ai hiểu nổi một thằng ngốc 
lại có thể tạo dựng một sự việc mới thế này.Tôi đi giữa bụi đất và 
tiếng ồn ào, giữa hàng hoá và những dãy nhà đất, lòng khấp khởi vui 
mừng, nhưng lúc này còn một chỗ trống. Con ngựa của tôi cứ lòng 
vòng trong chợ cả chục lần.Thổ ti La Tuyết Ba đang ngồi trong một 
căn nhà đất lặng lẽ nhìn tôi, cuối cùng ông ta đi tới, giữ ngựa tôi lại.  
Ông ta nhìn sau lưng tôi "Cậu đã thay mấy thằng nhỏ theo hầu rồi 
à?"  
Tôi nói "Có thể hắn ta định làm thằng nhỏ theo hầu tôi".  
Hôm nay tôi ra chợ có một người theo tôi như cái bóng đi lại qua dãy 
phố đến bảy tám lần. Hắn làm tôi cảm thấy sự tồn tại nhưng không 
để tôi nhìn rõ mặt. Đó là một công thức, là công thức của kẻ phục 
thù. Hắn ta với cách này để bảo với tôi kẻ thù của nhà Mạch Kỳ đã 
đến. Hôm nay tôi để hai thằng nhỏ và Ta Na ở bên kia sông chừng 
như để chờ hắn ta.Trước đây, mỗi lần nghĩ đến kẻ thù của cha, mỗi 
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lần có kẻ thù nào đấy của nhà Mạch Kỳ đến tìm cách phục thù, tôi 
đều cảm thấy sợ. Lúc này kẻ phục thù đã đến nhưng tôi không sợ.  
Tôi hỏi thăm chuyện buôn bán của Thổ ti La Tuyết Ba, ông ta bảo 
tàm tạm. Bỗng tôi quay lại định nhìn rõ mặt người kia, nhưng cũng 
chỉ trông thấy cái mũ của hắn, cái mũ rộng vạnh Trông thấy hai bên 
hông của hắn có đeo hai thanh gươm.Thanh gươm bên trái dài hơn, 
là gươm song đao, thanh bên phải rộng bản hơn, là thanh gươm đơn 
đao.  
Thổ ti La Tuyết Ba cười, hai con mắt như tụt sâu vào trong nếp thịt, 
ông ta hỏi "Cậu cũng có kẻ thù cơ à?"  
Tôi nói "Nếu ông không hận tôi thì tôi không có kẻ thù".  
"Ấy là cậu nói, cậu sẽ trả nợ thay cha?"  
"Biết đâu thay anh tôi".  
Thổ ti La Tuyết Ba vểnh cái cằm béo núc ních lên, hai tên thuộc hạ 
mẫn cán đứng sát vào ông ta, ông ta hỏi tôi "Cậu đi bắt cái tên kia 
à?"  
Tôi suy nghĩ rồi  trả lời "Không".  
Lúc này tôi có cảm giác lành lạnh nơi cổ, hết sức dễ chịu.Thì ra cảm 
giác gươm kề cổ là như vậy.Tôi giật dây cương ngựa, ra khỏi khu 
chợ, đi thẳng đến bờ sông thì dừng lại.Tôi nhìn xuống nước để quan 
sát phía sau. Kẻ phục thù đến gần. Hắn ta không cao, tôi nghĩ hắn ta 
đứng dưới đất thì không thể với đến cổ tôi được. Hắn bước nhanh 
đến gần. Bồng tôi nói "Tao ngồi trên ngựa rất co, mày không thể với 
tới, có cần tao xuống ngựa không?"  
Tôi nói thì hắn lùi lại, ngã ngửa ra đất. Mt tay hắn vung cây gươm 
ngắn, dùng ánh dao để che khuất thân mình, cái mũ của hắn rơi ra, 
tôi trông thấy mặt và biết hắn là ai.  
"Đứng dậy, tao biết cha mày", tôi nói.  
Cha hắn là Thứ Nhân, người trước kia giúp Thổ ti Mạch Kỳ giết 
trưởng bản Sát Sát, bản thân anh ta lại bị nhà Mạch Kỳ giết.  
Hắn bật đứng dậy, nhưng không nói năng gì.  
Tôi nói "Thứ Nhân có hai thằng con trai cơ mà?"  
hắn đến trước con ngựa của tôi, hai tay nắm chặt thanh gươm sáng 
loáng. Lúc này từ bên kia sông có tiếng phụ nữ kêu thất thanh.Ta Na 
vẫn đợi ở  bên kia.Tôi nhìn Ta  Na vừa kêu lên. Lúc này kẻ thù đã 
đến gần. Người này không cao, nhưng hắn kiễng chân, gí được 
thanh gươm vào cổ tôi. Cm giác lạnh của thanh gươm thật dễ 
chịu.Tôi muốn nhìn kỹ mặt tên sát thủ. Hắn muốn giết tôi, vậy phải 
cho tôi nhìn rõ mặt. Nếu không, hắn sẽ không phải là tên sát thủ có 
hạng. Nhưng hắn đã dùng mũi gươm gí sát họng tôi, để tôi ngửa mặt 
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lên nhìn trời. Chừng như hắn cho rằng tôi chưa thấy trời bao giờ.Tôi 
nhìn bầu trời, chờ hắn lên tiếng.Tôi nghĩ, mình nên nói. Nhưng hắn 
vẫn không nói. Nếu hắn không nói câu nào có nghĩa là hắn không 
phải là cao thủ. Lúc này, mũi  gươm nơi cổ tôi trở nên nóng bỏng, 
ngọn gươm trở thành ngọn lửa.Tôi nghĩ, mình chết mất. Nhưng hắn 
vẫn không vẫy tay bảo tôi xuống ngựa.  
Tôi nghe thấy tiếng cười của mình "Để tao xuống ngựa, làm thế này 
khó chịu lắm".  
Cuối cùng, kẻ thù cũng lên tiếng "Hừm! Con người thượng đẳng lúc 
chết cũng muốn dễ chịu!"  
Tôi đã nghe rõ tiếng hắn, tôi nói "Giọng nói nặng nề, đúng là sát thủ".  
Hắn nói "Giọng tao nói đấy!"  
Lúc này giọng hắn không trầm nặng nữa. Có thể đấy là giọng nói 
thường ngày của hắn.Thù hận biến giọng nói của hắn trở nên nặng 
nề nhưng rất căng thẳng. Xem ra, bên tôi hắn không đủ căm thù cho 
nên chỉ nói một câu, giọng nói của hắn bắt đầu nhẹ nhàng.  
"Mày tên gì?"  
"Đa Cát La Bố, cha ta là Đa Cát Thứ Nhân. Nhà Mạch Kỳ giết cha ta 
như giết một con chó ngay trên cánh đồng anh túc, mẹ ta chết cháy".  
"Tao muốn thấy mày có giống ông Thứ Nhân không".  
Hắn để tôi xuống ngựa. Chân tôi vừa đặt xuống đất liền bị thanh 
gươm của hắn kề cổ. Lúc này tôi đã thấy rõ mặt hắn. Không giống 
với cha hắn, cũng không giống với một sát thủ.Tốt rồi, chỉ cần một 
nhát gươm, không còn ai phải lo cho tôi, cũng không cần căm giận 
tôi. Anh tôi khỏi cần đề phòng.Ta Na cũng khỏi cần buồn vì đã rơi 
vào tay một thằng ngốc.  
Nhưng kẻ thù buông gươm xuống, nói "Tại sao ta lại giết mi, nếu giết 
phải giết cha mi, anh trai mi. Lúc ấy, mi cũng chỉ nhỏ như ta. Với lại, 
giết một thằng ngốc thì ta sẽ mang tiếng lắm".  
Tôi nói "Vậy mày đến đây làm gì?"  
"Nói với cha và anh trai mi, kẻ thù của họ đã đến".  
"Mày đi mà nói, tao không nói đâu".  
Tôi đang nói thì loáng cái, không thấy hắn đâu.  
Lúc này tôi bắt đầu ngớ ngẩn. Nhìn bầu trời, trên trời mây gió, chim 
chóc vẫn còn đó. Nhìn mặt đất, bùn dất, cỏ lẫn trong bùn, hoa trên 
ngọn cỏ, chân tôi trong đám hoa cỏ..vẫn còn kia. Lũ côn trùng qua 
nhiều mùa hè đang vươn dậy, chúng rất bận bịu.Tôi nhìn nước, hoa 
nước bay tung.Ta Na giữa đám hoa nước.Tôi nghĩ, Ta Na đang sang 
sông. Lúc này nàng xuất hiện giữa đám hoa nước, đến trước tôi. 
Nàng nói "Ngốc ơi, máu, máu kìa!"  
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Tôi không trông thấy máu chỉ thấy nàng đang từ dưới nước đi lên, 
hoa nước rơi xuống , mặt sông lại phẳng lặng.Ta Na từ dưới nước đi 
lên, cầm tay tôi, đưa đến trước mặt, nói "Ngốc ạ, xem, máu này!"  
Trên tay tôi có chút máu, nhưng Ta Na quá khuếch đại, một chút máu 
có là gì mà phải kêu lên.  
Tôi hỏi nàng "Máu ai thế?"  
"Máu anh", nàng nói thật to với tôi.  
Tôi lại hỏi "Tay ai đây?"  
"Tay anh". Lúc này mặt nàng áp sát mặt tôi, nói "Suýt nữa thì người 
ta giết anh".  
Đúng vậy, đây là tay tôi. Suýt nữa thì tôi bị giết, mà không phải tôi 
giết người, nhưng máu tại sao lại ở tay tôi? Tôi buông tay xuống, một 
dòng máu nhỏ từ trong ống áo cứ như con kiến bò, chảy ra.Tôi cởi 
áo, để cánh tay trần, thấy chỗ bị thương, máu từ cổ chảy xuống. La 
Bố, kẻ thù của nhà Mạch Kỳ khi thu kiếm đã sơ ý làm tôi chảy 
máu.Tôi rửa sạch cổ, sạch tay ở sông, máu không chảy nữa.  
Điều tôi không bằng lòng là, máu chảy xuống nước mà nước vẫn 
không đổi màu.  
Ta Na tay chân cứ lúng túng, không biết làm gì.  
Nàng ôm đầu tôi ghì sát vào ngực. Hai bầu vú cao của nàng không 
che khuất mặt tôi, tôi vẫn được thở giữa hai đỉnh cao. Nàng ôm tôi 
hồi lâu mới buông ra. Nàng hỏi "Tại sao người ta lại định giết anh?"  
Tôi nói "Em khóc đi, em yêu anh".  
"Em không biết mình có yêu hay không. Nhưng em biết mẹ không 
cònthóc giống nên biến cái anh ngốc này thành chồng của em". Nàng 
thở dài, rồi xoa mặt tôi như đối với một đứa trẻ "Người kia cũng vì 
hạt thóc phải không anh?"  
Tôi lắc đầu.  
Nàng nói như dỗ trẻ con "Bảo với em đi nào".  
Tôi nói "Không".  
"Bảo với em đi".  
"Không!"  
"Bảo với em!". Nàng cao giọng như doạ nạt.  
Nàng coi tôi như một đứa trẻ. Vì hạt thóc mà nàng lấy tôi nhưng 
không yêu tôi. Điều này không sao. Vì nàng đẹp, vì tôi yêu nàng. 
Nhưng dứt khoát tôi không muốn nàng đối với tôi như thế. Kẻ thù 
cũng không dám đối với tôi thế nào cũng được, vậy mà nàng dám 
muốn đối với tôi như thế. Vậy là, tôi cho nàng một cái tát thật đau. 
Người con gái xinh đẹp kêu thét lên, nhìn tôi bằng con mắt vô cùng 
kinh ngạc. Sau đấy, tôi không biết phải làm gì.  
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Rất may, người của tôi từ đàng xa trông thấy có kẻ muốn giết tôi. Lúc 
họ chạy đến bên tôi không còn ai trông thấy kẻ thù nhưng thấy tôi 
đánh vợ. Ông quản gia thọt nắm tay tôi. Rất đông người nó chỉ một 
mình ông ta biết đã xảy ra chuyện gì. Ông ta hỏi "Đến chưa?"  
Tôi gật đầu.  
Một tốp người đổ dồn vào con phố mới hình thành. Bọn thuộc hạ của 
tôi la hét ầm ĩ, vòng quanh con phố mấy vòng. Họ không nhận ra tên 
sát thủ, tất nhiên không tìm thấy hắn.Tôi trông thấy một người rất 
giống với tướng mạo người vừa định giết tôi, nhưng hơi gầy. Người 
này mở một quán rượu ở đây cũng đã một thời gian.Trước cửa là cái 
ấm trà          kiểu Nga suốt ngày  bốc hơi nghi ngút.Trong nhà là một 
nồi thịt thật to, sát tường là những vò rượu. Đây là quán rượu xuất 
hiện đầu tiên trên lãnh địa nhà Mạch Kỳ, cho nên cũng cần ghi 
chép.Tôi nghe người ta nói, lịch sử là nhiều cái lần đầu tiên, lần đầu 
tiên hợp lại mà thành.Trước đây, hễ ai đi đâu đều phải đem theo 
thức ăn thức uống theo. Nếu đi xa còn đem theo cả nồi, buổi sáng 
nấu nước trà, buổi tối nấu canh bánh đa. Cho nên quán rượu mới 
mở này có trà, có thịt, có rượu bán, không bán gì nhiều. Người của 
tôi cứ lượn phố, tôi ngồi trong quán rượu. ông chủ quán rót một bát 
rượu, đặt ngay trước mặt tôi.Tôi cảm thấy rất quen mặt ông ta, liền 
nói suy nghĩ ấy ra. Ông ta cười không nói gì.Tôi uống cạn bát rượu.  
"Rượu ngon lắm! Nhưng tôi không đem bạc theo" tôi nói.  
Chủ quán không nói gì, chỉ đứng ôm vò rượu, lại rót cho tôi một bát 
nữa.  
Tôi sặc suýt thở không ra hơi. Khi thở được, tôi lại nói "Hình như tôi 
đã thấy ông ở đâu rồi thì phải".  
Ông ta nói "Cậu chưa gặp tôi bao giờ".  
"Tôi không nói đã gặp ông, mà nói tôi đã thấy khuôn mặt của ông ở 
đâu đó".  
"Tôi hiểu ý cậu" ông ta ôm cái vò rượu đứng sang một bên.Tôi lại 
uống, ông ta lại rót rượu. Mấy bát rượu làm tôi ngà ngà . Rất nhanh 
chóng, tôi say đến nỗi ông quản gia vào quán từ lúc nào mà tôi cũng 
không biết.Tôi hỏi ông ta, ông đưa người lượn phố làm gì. Ông ta 
bảo để bắt kẻ giết người.Tôi bật cười. Ông quản gia cứ mặc tôi cười, 
ông lấy tiền ra trả chủ qúan, rồi ra ngoài đi bắt kẻ giết người. ra đến 
cửa rồi ông ta còn ngoái lại nói với tôi "Tôi lượn ở con phố này như 
lộn ruột để nhồi lòng, vậy mà vẫn không tóm được hắn".  
Ông quản gia đi tập tễnh không có dáng, nhưng ngồi lên lưng ngựa 
trông oai phong lắm.  
Tôi nói với chủ quán "Họ không tìm thấy hắn".  
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Ông chủ quán gật đầu "Phải rồi, hắn đã đi khỏi đây".  
"Ông bảo hắn đi đâu?"  
"Đi tìm Thổ ti Mạch Kỳ".  
Tôi nhìn lại mặt ông ta, tuy mắt hoa vì ngà say, nhưng những gì cần 
thấy rõ cũng đã thấy được.Tôi nói với chủ quán "Mặt ông giống với 
tên định giết tôi".  
Chủ quán cười. Cái cười của ông ta trông thật buồn, có gì đó tỏ ra 
ngượng ngùng. Ông ta nói "Nó là em trai tôi, nó bảo phải giết cậu, 
nhưng cuối cùng thì không giết.Tôi nói với nó, kẻ thù là Thổ ti Mạch 
Kỳ".  
Tôi hỏi ông ta rượu có thuốc độc không. ông ta bảo không. Ông nói 
thêm, trừ phi cha và anh trai của tôi không còn thì hắn mới giết tôi.Tôi 
hỏi, nếu em ông đi không về, ông có giết tôi không? Chủ quán lại rót 
một bát rượu nữa "Lúc ấy cũng không  giết cậu.Tôi nghĩ cách để giết 
họ. Nếu họ chết không vì tôi giết thì tôi mới giết cậu".  
Hôm ấy tôi bảo đảm với kẻ thù của gia đình tôi, nếu họ muốn phục 
thù đúng luật chơi, thì tôi sẽ như người không quen ông ta.  
Tối hôm ấy, Ta Na bị đánh nhưng lại tỏ ra nhiệt tình với tôi. Nàng nói 
"Anh nghĩ mà xem, kẻ thù muốn giết anh, sát thủ muốn giết anh, vậy 
là anh đã có kẻ thù".  
Tôi nói "Đúng vậy, anh có một kẻ thù, một kẻ mưu giết anh".  
Tôi nghĩ  biểu hiện của mình không tồi, nếu không nàng đâu có kêu 
rên dưới người tôi. Nàng kêu "Ôm chặt lấy em! Ghì chặt vào! Em 
chết mất, sắp không còn nữa!".  
Sau đấy, nàng không còn và tôi cũng không còn. Chúng tôi hoá 
thành đám mây nhẹ lâng bay trên bầu trời.  
Buổi sáng, nàng dậy trước tôi. Một tay nàng chống lên cái gối, mắt 
nhìn tôi.Tôi chỉ có thể hỏi nàng, mà cũng phải hỏi: tôi là ai, tôi đan ở 
đâu? Nàng trả lời rành rọt, sau đấy cười khúc khích, nói "Trong lúc 
anh ngủ, không có vẻ ngốc, hễ dậy, lại là ngốc".  
Đối với chuyện này tôi không có gì để nói, vì tôi không thấy mình lúc 
đang ngủ.  
Cha cho người đưa thư lên, nói anh trai đã về và gọi tôi về.  
Ông quản gia bảo, để ông ta ở lại thu xếp mọi thứ.Tôi để bọn gia 
đinh có vũ trang lại.Trác Mã cũng muốn về, tôi hỏi "Cô có nhớ anh 
thợ bạc không?"  
Câu trả lời của cô ta là "Anh ấy là chồng em".  
"Về thăm rồi quay lại đây, ông quản gia đang cần cô".  
Trác Mã không nói gì, tôi không biết cô có muốn trở lại đây nữa 
không. Cô ta cũng không biết nên làm vợ anh thợ bạc hay trợ thủ 
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cho ông quản gia.Tôi không muốn mất nhiều lời về chuyện này.Tôi 
cảm thấy đây là chuyện của ông quản gia, tuy Trác Mã đã ngủ với 
ông ta, tất nhiên đấy là chuyện của ông ta, không liên quan gì đến tôi.  
Đi xa lâu ngày, phải chuẩn bị cho mỗi người chút quà gì. Cha, mẹ, 
anh trai khỏi cần nói, dì Ương Tống tôi đã chuẩn bị đôi khuyên đá 
quí, tất nhiên còn có một cô gái tên là Ta Na khác. Lúc chuẩn bị tặng 
phẩm, ông quản gia đưa tôi đi khắp các gian nhà kho, cho đến lúc 
này tôi mới biết mình giàu có đến mức nào. phải mất ba ngày để 
đóng hòm bạc trắng và bạc nén. Ngày cuối cùng tôi muốn đi đây đi 
đó một chút, tôi thả bộ ra phố. Hôm ấy, tôi quên bẵng kẻ thù của nhà 
Mạch Kỳ. Vào quán rượu , tôi vứt một đồng bạc trắng lên quầy, nói 
"Rượu!"  
Chủ quán ôm vò rượu đến.  
Tôi uống liền hai bát, ông ta không nói gì. Cho đến khi tôi sắp ra về, 
ông ta mới nói "Tôi vẫn chưa có tin gì của chú em tôi".  
Tôi đứng lại, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng, tôi an ủi ông ta "Có thể 
nó không biết phải ra tay với Thổ ti Mạch Kỳ hiện tại hay Thổ ti Mạch 
Kỳ tương lai".  
Chủ quán lầm rầm "Có thể là thế".  
"Cũng khó, nhưng không còn cách nào, lúc các người bỏ chạy, thì đã 
thề phải trả thù rồi. Nó không giết không xong, ít nhất phải giết được 
một người".  
Chủ quán nói "Nhưng tại sao mẹ tôi lại đưa thằng con ra thề?"  
Điều ấy thật đơn giản, nhưng nghĩ kỹ thì không đơn giản.Tôi không 
thể trả lời nổi. Nhưng tôi rất phấn khởi vì mình tỏ ra thản nhiên trước 
kẻ thù.Tôi nói với ông ta "Ngày mai tôi lên đường về nhà".  
"Cậu có gặp được nó không nhỉ?"  
"Thằng em của ông ấy à?"  
"Đúng vậy!"  
"Tốt nhất là không gặp". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 34 
Về nhà 

 
Lúc về, tốc độ đi rất nhanh.Tôi không cần nhanh, nhưng đám gia 
nhân thuộc hạ cần nhanh.Tôi không phải là ông chủ hà khắc bắt họ 
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đi chậm lại.  
Những người thành công ở nơi khác trên đường về quê nên đi chậm 
một chút, vì biết có người chờ, có người mong.  
Buổi sáng ngày thứ tư chúng tôi lên đến đỉnh đèo cuối cùng, từ xa đã 
trông thấy cơ ngơi nhà Thổ ti Mạch Kỳ.  
Đứng từ trên cao nhìn xuống, đầu tiên là thấy những cây bách rải rác 
trong thung lũng, bờ sông trống trải và rộng, sau đấy là những thảm 
lúa dập dờn, khu nhà như một ốc đảo đứng giữa biển lúa. Ngựa phi 
nhanh xuống dốc.Trên lưng ngựa là bạc và đá quý, nhạc ngựa leng 
keng vang động thung lũng. Dinh cơ ngơi chúng tôi vẫn đứng lặng 
yên nơi xạ trông trầm lắng và đầy mộng ảo. Chúng tôi đi qua một vài 
bản, dân chúng được trưởng bản dẫn đầu bám theo hò reo ầm ĩ.  
Người theo sau chúng tôi mỗi lúc một nhiều, tiếng hò reo mỗi lúc một 
lớn, làm cho những người ngủ trưa phải thức dậy.  
Thổ ti Mạch Kỳ biết con về, nhìn đoàn ngựa đi tới, cảm thấy hồi hộp. 
Chúng tôi thấy bọn gia đinh chạy đi đón.  
Ta Na cười "Họ sợ!"  
Tôi cũng cười.  
Ngày rời quê, tôi còn là một thằng ngốc đích thực, lúc này tôi có thể 
làm họ sợ. Chúng tôi về gần đến nơi, đủ để mọi người thấy rõ.Thổ ti 
vẫn không ngừng cảnh giác. Xem ra, ở nhà vẫn lo cho tôi, lo tôi tấn 
công dinh cơ nhà Mạch Kỳ.Ta Na hỏi "Tại sao cha lại thế?"  
Tôi nói "Không phải là cha, mà là anh  trai".  
Đúng vậy, trong sự vội vàng và hoảng loạn, tôi ngửi thấy mùi của 
anh trai.Thảm bại bất ngờ ở miền Nam khiến anh như con chim sợ 
cung tên.Ta Na nói với tôi giọng rất ngọt ngào  "Cha cũng đề phòng 
cả anh nữa, ở nhà đã coi anh là người nhà của Thổ ti Nhung Cống 
rồi".  
Chúng tôi về càng gần đến nhà, cơ ngơi sau bức tường đá dày kia 
vẫn  giữ vẻ trầm mặc, ấm áp.  
Trác Mã là người phá vỡ bầu không khí nặng nề. Cô ta mở một cái 
túi to trên lưng ngựa, vốc từng vốc kẹo của vùng người Hán, tung lên 
cao. Cô ta giả làm người bố thí. Một người bố thí nhiều ân sủng, rất 
thành thạo của nhà Mạch Kỳ. Hai thằng nhỏ của tôi cũng tung kẹo 
lên trời.  
Trước kia loại kẹo này rất hiếm, người nhà Thổ ti cũng ít được ăn.Từ 
ngày tôi mở chợ đường biên, kẹo không còn là của hiếm nữa.  
Kẹo như những hạt mưa đá từ trên cao rơi xuống, đám người đi theo 
cứ giơ tay lên để bắt những viên kẹo gói giấy xanh giấy đỏ, miệng thì 
ngậm kẹo ngọt như mật ong, tận hưởng vị thành công lớn lao của 
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chúng tôi ở biên giới phía Bắc. Họ đứng vây lấy tôi và Ta Na xinh 
đẹp ngay trên khoảng đất trống trước nhà, tiếng hoan hô hò reo ầm ĩ. 
Con chó to xích ở trước cổng sủa vang.Ta Na nói "Nhà Mạch Kỳ 
hoan nghênh cô dâu mới như thế này à?"  
Tôi nói to "Đó là người thông minh đang hoan nghênh chàng ngốc 
đấy".  
Nàng lại nói to một câu gì đó, nhưng tiếng reo hò và tiếng chó sủa 
điên cuồng lấn át.Trong tiếng hoan hô như sấm, tôi nghe thấy tiếng 
mở cổng nặng nề.Tiếng người hoan hô lập tức im bặt. Cánh cổng 
mở ra, cha và mẹ ra đón.Theo sau là một toán phụ nữ, trong đó có dì 
Ương Tống và Ta Na, không thấy anh tôi đâu. Anh đang cùng với 
đám gia đinh ngồi trên gác.  
Xem ra, cuộc sống ở nhà không thuận cho lắm. Vẻ mặt cha như có 
lớp sương mù che phủ, làn môi mẹ khô nẻ, chỉ có dì Ương Tống vẫn 
mang vẻ mộng du, vẫn đẹp như xưa. Cô hầu Ta Na quá là ngốc, 
đứng trong đám phụ nữ cứ cắn móng tay và nhìn chằm chằm vào cô 
vợ xinh đẹp của tôi.  
Bà Thổ ti phá vỡ sự im lặng. Bà đi đến trước mặt tôi ,áp môi vào trán 
tôi, tôi có cảm giác hai cái lá khô rơi trên trán mình. Bà thở dài, để tôi 
đứng đấy, đi đến ôm Ta Na nói "Mẹ biết con là con của mẹ, cho mẹ 
ngắm kỹ con đi nào. Cứ để cánh đàn ông họ có việc của đàn ông, 
cho mẹ ngắm con dâu xinh đẹp của mẹ".  
Thổ ti cười, nói to với mọi người "Các người thấy đấy, con trai tôi đã 
về! nó được rất nhiều của cải, lại đem về một cô vợ xinh đẹp!"  
Mọi người tung hô muôn năm.  
Tôi cảm thấy không phải đôi chân mà là tiếng hô muôn năm đã đẩy 
tôi vào sân. Vào đến sân, tôi hỏi cha "Anh con đâu?"  
"Đang trong công sự, anh con bảo có thể địch sẽ đánh đến đây".  
"Chả trách gì, anh bị đánh ở miền Nam".  
"Đừng nên nói đến chuyện anh con sợ".  
"Đấy là cha nói sợ".  
"con, cha thấy bệnh tình của con đã khỏi".  
Lúc ấy, bóng anh xuất hiện, anh đứng trên lầu nhìn chúng tôi ở 
dưới.Tôi vẫy tay tỏ ra đã trông thấy anh. Anh không còn tránh mặt 
được nữa, đành đi xuống. Hai anh em gặp nhau ở cầu thang.  
Anh ngắm nhìn tôi thật kỹ.  
Trước mặt anh là một thằng ngốc ai cũng biết, nhưng lại là thằng 
ngốc làm được những việc mà không phải người thông minh nào 
cũng làm được.Thật tình, anh là người nặng lòng về công lợi, là 
người rất thích lên làm Thổ ti.Tôi nói, nếu thằng em anh ta không 
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ngốc, biết đâu anh phải dành cho tôi ngôi vị Thổ ti. Sự kiện ở biên 
giới phía nam đã cho anh một bài học, nhưng anh không muốn suy 
nghĩ nhiều. Nhưng em của anh là một thằng ngốc. Cho nên sự việc 
mới như hôm nay. Anh là người thất bại, nhưng vẫn tỏ ra đứng trên 
tầm cao, vỗ vỗ vai tôi. Sau đấy, ánh mắt anh không nhìn tôi, chuỷên 
sang nhìn Ta Na. Anh nói "Thấy đấy, ngay cả vợ chú đẹp hay không 
mà chú không biết, vậy mà vớ được cô gái đẹp thế kia. Anh có rất 
nhiều gái, nhưng chẳng có cô nào đẹp được như thế".  
Tôi nói "Mấy cô hầu của Ta Na cũng rất xinh đẹp".  
Cuộc gặp mặt giữa tôi và anh tôi diễn ra không như tôi hình dung, 
nhưng vẫn coi là gặp mặt.  
Tôi đứng trên lầu vẫy tay, Trác Mã ở dưới đang chỉ huy bọn thuộc hạ 
chuỷên những hòm bạc trắng từ trên lưng ngựa xuống.Tôi bảo họ 
mở các hòm ra, mọi người xuýt xoa kinh ngạc.Trong nhà Mạch Kỳ có 
rất nhiều bạc, nhưng các trưởng bản, trưởng ấp, người dân, gia 
nô..phần lớn chưa ai được thấy có nhiều bạc cùng một lúc như thế 
này.  
Khi tôi vào nhà ăn, phía sau lưng có tiếng cánh cửa kho dưới tầng 
hầm nặng nề mở ra. Vào đến nhà ăn, Ta Na nói khẽ vào tai tôi "Tại 
sao giống như nhà Nhung Cống thế nhỉ?"  
Mẹ nghe thấy, liền nói "Các Thổ ti đều giống nhau cả".  
Ta Na nói "Nhưng tại sao trên biên giới lại không như thế này?"  
Mẹ lại nói "Vì chồng của con không phải là Thổ ti".  
Ta Na nói với mẹ "Nhưng anh ấy sẽ trở thành Thổ ti".  
Mẹ nói "Con nghĩ như thế mẹ rất vui, nghĩ đến chuyện nó sang bên 
nhà con, không ở nhà mình, mẹ lại buồn".  
Cuộc đối thoại giữa Ta Na và mẹ đến đây chấm dứt.  
Tôi lại ra lệnh gọi hai thằng nhỏ và hai cô hầu xinh đẹp của Ta Na 
vào, cho mỗi người một tặng phẩm đáng giá, châu báu lấp lánh trước 
mặt mọi người. Bọn họ không tin những thứ đó tôi lấy từ trên biên 
giới hoang vu về.Tôi nói "Sau này của cải không ngừng đổ về".Tôi 
chỉ nói nửa câu, còn nửa câu nữa không nói ra là: nếu các người 
không xem tôi là thằng ngốc.  
Lúc ấy các cô hầu bước vào, chân giẫm lên thảm, các cô quỳ trước 
mặt chúng tôi.Ta Na con gái người chăn ngựa quỳ sau lưng tôi và Ta 
Na xuất thân một Thổ ti.Tôi cảm thấy cô ta đang run rẩy.Tôi không 
hiểu tại sao trước đây tôi có thể ngủ với cô ta. Đúng vậy, lúc bấy giờ 
tôi không hiểu con gái thế nào là đẹp, họ cứ tuỳ tiện đem cái cô gái 
này vào giường tôi.  
Ta Na nhìn cô gái kia bằng một khoé mắt, nói với tôi "Anh thấy đấy, 
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em không coi anh là một thằng ngốc không có thuốc chữa, chỉ là 
người nhà anh coi anh như một thằng ngốc. Chỉ cần nhìn họ cho anh 
một đứa con gái thế nào cũng đủ hiểu".  
Sau đấy, nàng trao vào tay cô hầu Ta Na một chuỗi hạt trân châu, nói 
to cho mọi người cùng nghe thấy "Nghe nói cô cùng tên với tôi, từ 
nay về sau phải gọi tên khác đi nhé".  
Cô hầu Ta Na "vâng" nhỏ như tiếng muối.  
Tôi còn nghe cô ta nói "Xin cậu chủ đặt cho em tên khác".  
Ta Na cười "Bên cạnh chồng tôi còn nhiều người hiểu biết, cậu là 
người có phúc".  
Cô hầu không còn tên nói lí nhí "Xin cậu chủ đặt cho em cái tên".  
Ta Na quay khuôn mặt có nụ cười rực rỡ về phía Thổ ti Mạch Kỳ 
"Thưa cha!" lần đầu tiên nàng nói chuyện với cha tôi, đồng thời xác 
nhận quan hệ "Thưa cha, xin cha đặt cho kẻ nô bộc kia một cái tên".  
Cha nói "Cách Mễ!"  
Cái tên không giống tên trở thành tên của con gái người chăn ngựa, 
hai tiếng ấy có nghĩa "Không tên". Mọi người cùng cười.  
Cách Mễ cũng cười.  
Lúc ấy anh tôi nói câu đầu tiên với vợ tôi. Anh cười lạnh lùng nói "Cô 
gái đẹp vừa xuất hiện thì người khác lập tức mất cả tên, đến là hay".  
Ta Na lại cười "Đẹp là thứ có thể trông thấy, chẳng khác nào người 
thông minh ở đời bị người khác coi là ngốc, sẽ không thấy đâu là 
tương lai".  
Anh tôi không cười nổi, nói "Lẽ đời là thế".  
Ta Na nói "Chuyện này ai cũng biết, giống như trên đời chỉ có Thổ ti 
thắng lợi mà không có Thổ ti thất bại".  
"Thổ ti Nhung Cống thất bại, không phải Thổ ti Mạch Kỳ".   
Ta Na nói "Đúng vậy, anh quả là người thông minh. Cho nên Thổ ti 
mong anh là đối thủ của họ".  
Anh lại thất bại trong cuộc đối đáp.  
Mọi người giải tán, anh lôi tay tôi lại "Rồi chú mày sẽ bị huỷ hoại 
trong bàn tay người con gái này thôi".  
Cha nói "Im miệng, con người chỉ có thể huỷ hoại trong bàn tay chính 
mình".  
Anh đi khỏi.Tôi và cha ngồi với nhau, cha không tìm được chuyện gì 
để nói.Tôi hỏi "Cha gọi con về có việc gì?"  
Cha nói "Mẹ con nhớ".  
Tôi nói "Kẻ thù của chúng ta đã xuất hiện, hai anh em nhà ấy định 
giết cha hoặc anh, chúng không giết con, chỉ mời con uống rượu, 
không giết con".  
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Cha nói "Cha nghĩ, chúng cũng không biết con là thế nào. Cha muốn 
hỏi, có phải người ta bảo con ngốc nên không biết phải thế nào với 
con?"  
"Cha cũng không biết con là thế nào chứ?"  
"Cuối cùng con là thông minh hay là ngốc?"  
"Con không biết".  
Đó là tình hình lúc tôi trở về. Mọi người đã đối xử như thế với một 
công thần của nhà Mạch Kỳ.  
Mẹ cùng Ta Na nói những chuyện không đâu vào đâu của mọi 
người, chuyện nói không dứt.  
Một mình tôi đứng tựa lan can, nhìn trăng đang lên trong buổi tối vừa 
về đến nhà.  
Khi trăng đã lên cao, trăng luồn qua những đám mây mỏng.  
Có người con gái nào đang thổi đàn môi ở đâu đây.Tiếng đàn môi 
sao mà buồn, sao mà chơi vơi. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 35 
Kỳ tích 

 
Tôi đi vòng quanh khu nhà.  
Thằng Trạch Lang, Nhi Y, Trác Mã và nhiều người khác vây lấy 
tôi.Trông họ đắc ý lắm, tưởng đâu họ không còn là gia nhân, đầy tớ 
của tôi.  
Người đao phủ già cúi gập mình trước mặt tôi "Thưa cậu, con trai tôi 
theo hầu cậu nay đã được mở mày mở mặt".  
Mẹ thằng Trạch Lang chạm trán vào mũi ủng của tôi, nước mắt chảy 
tràn, nói "Thưa cậu, con cũng vậy". Nếu tôi không bỏ đi thì nước mắt 
nước mũi của bà già này sẽ làm bẩn ủng của tôi.  
Trên khoảnh trống trước nhà, tôi được người dân nhiệt liệt hoan hô. 
Nhưng hôm nay tôi không chuẩn bị phát kẹo cho họ. Lúc ấy tôi thấy 
ông thư ký. Xa nhà lâu ngày, tôi không nghĩ nhiều đến người nhà mà 
nghĩ nhiều đến ông thư ký. Lúc này Ung Bô đang ngồi dưới bóng mát 
cây hạnh đào, mỉm cười với tôi. Nhìn ánh mắt ông cũng  biết ông ta 
nhớ đến tôi. Bằng ánh mắt, ông ta nói "Trông ra dáng lắm!"  
Tôi đi tới, hỏi "Họ nói chuyện của tôi với ông chưa nhỉ?"  
"Đã có chuyện nói đến tai tôi"  
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"Ông ghi chép cả rồi chứ? Ghi vào sổ phải không?"  
Ông ta gật đầu rất trịnh trọng. Khí sắc của ông trông khá hơn rất 
nhiều so với khi ở tù và khi mới lên làm thư ký.  
Tôi lấy từ trong áo khoác ngoài rộng thùng thình ra một tặng phẩm, 
đặt trước mặt ông ta.  
Tặng phẩm là một cái bao da vuông vức, cái bao da mà các sĩ quan 
người Hán vẫn đeo bên hông.Tôi đã chú ý, cái bao da này để ông ta 
đựng sổ sách, bút và kính.Tặng phẩm này tôi nhờ bọn lái buôn mua 
lại của đám lính tráng người Hán, trong đó có một cái kính, một cây 
bút máy, một cuốn sổ bìa bọc da rất đẹp.  
Thông thường, các Lạt ma trông thấy những gì quá khéo léo đều sợ 
rằng, trên đời sẽ có người không dành tâm trí cho Đức Phật và suy 
tư cho lẽ nhân duyên đời người. Ông thư ký không còn là một tăng lữ 
truyền đạo quá cuồng nhiệt.Tôi và ông ta ngồi trước một lọ mực và 
cây bút máy mà không biết phải làm thế nào để bơm mực vào bút. 
Mở nắp bút ra rồi lại đậy vào mấy lượt mà vẫn không biết cách bơm 
mực. Với một thứ sản phẩm khéo léo như vậy, một con người trí tuệ 
như Ung Bô cũng trở thành thằng ngốc.  
Ung Bô cười. Mắt ông ta nói với tôi "Nếu là trước đây tôi sẽ từ chối 
cái thứ khéo léo này rồi đấy".  
"Nhưng bây giờ thì ông phải nghĩ cách để hiểu nó".  
Ông ta gật đầu.  
Cuối cùng thì bà Thổ ti ra giúp bơm mực vào bút.Trước lúc đi, bà còn 
hôn tôi và nói với ông thư ký "Con trai tôi đem về nhà nhiều thứ tốt 
lắm. ông hãy ghi chép cho thật đầy đủ, con tôi cho ông cái bút máy 
của Mỹ đấy".  
Ông thư ký dùng cái bút máy viết mấy dòng lên giấy.Trời đất ơi, dòng 
chữ màu xanh! Trước đây tôi chỉ trông thấy chữ toàn là màu đen. 
Ông thư ký thấy dòng chữ màu xanh như màu trời, miệng ông cứ lắp 
bắp động đậy.  
Tôi nghe thấy một âm thanh.  
Đúng vậy, một âm thanh từ trong miệng của người không có lưỡi 
phát ra.  
Ông ta đang nói, chẳng phải ông ta đang nói là gì? Ông ta nói!  
Tuy là tiếng nói ú ớ không rõ, nhưng là tiếng nói. Không những tôi 
nghe thấy, mà cả ông ta cũng nghe thấy, vẻ mặt ông ta tỏ ra vô cùng 
kinh ngạc, ngón tay chỉ vào cái miệng đang mở to, mắt hỏi tôi "Tôi 
đang nói đấy ư? Tôi nói đấy ư?"  
Tôi nói "Đúng, đúng vậy! Ông nói nữa đi!"  
Ông ta gật đầu, cố từng tiếng để nói cả câu, tuy không rõ ràng, 
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nhưng tôi nghe rõ ông ta nói "Chữ…đẹp…lắm…".  
Tôi hét to vào tai ông ta "Ông nói chữ đẹp lắm".  
Ông thư ký gật đầu "…Bút…của…cậu, 
tay…của…tôi…chữ…viết…ra…đẹp…lắm…"  
"Trời đất, ông nói được rồi!"  
"Tôi..nói…đấy…à?"  
"Ông nói đấy".  
"Tôi …nói…được…à?"  
"Ông nói được rồi".  
"Đúng không?"  
"Đúng!"  
Niềm vui làm mặt Ung Bô méo xệch. Ông ta cố lè lưỡi ra xem. 
Nhưng cái lưỡi chỉ còn một nửa dù cố đến đâu cũng không dài ra 
khỏi cửa miệng. ông ta không nhìn thấy lưỡi mình. Nước mắt từng 
giọt nhỏ xuống. Nước mắt rất tự nhiên trào ra.Tôi nói to với mọi 
người "Người không có lưỡi nói được rồi!"  
Ngoài kia mọi người truyền nhanh lời tôi nói.  
"Người không có lưỡi nói được rồi!"  
"Người không có lưỡi nói được rồi!"  
"Ông ta nói rồi".  
"Nói rồi!".  
"Nói rồi!"  
"Nói rồi!"  
"Nói rồi!"  
"Ông thư ký nói được rồi!"  
"Người không có lưỡi nói được rồi!"  
Mọi người vừa to nhỏ truyền tai nhau tin giật gân kia, vừa vây lấy hai 
chúng tôi. Đó là một kỳ tích. Cái tin kích động mọi người như kỳ tích 
của chính mình, khuôn mặt và anh mắt cũng sáng lên. Phật sống Tế 
Ca nghe tin cũng chạy đến. Bao năm không gặp, ông ta già đi nhiều, 
vẻ hồng hào không còn, cây gậy trong tay là chỗ dựa cho thân thể.  
Không rõ Ung Bô vui mừng hay sợ hãi, người ông run lên, trán vã mồ 
hôi. Đúng vậy, kỳ tích xuất hiện trên lãnh địa Thổ ti Mạch Kỳ. Người 
không có lưỡi nói được. Cả nhà Thổ ti cùng đứng trong đám đông, 
họ không biết chuyện này xảy ra là phúc hay là hoạ, cho nên ai cũng 
tỏ ra lo lắng. Mỗi khi có chuyện không bình thường, lại có người 
đứng ra giải thích, mọi người cùng im lặng chờ đợi, chờ đợi người 
giải thích.  
Phật sống Tế Ca từ trong đám người đứng dậy, đến trước mặt tôi, 
nói với Thổ ti Mạch Kỳ mà cũng là nói với mọi người "Đây là sự chiếu 
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cố của thánh thần! Là của cậu Hai đưa về! Cậu đi đến đâu kỳ tích 
xuất hiện đến đấy!"  
Theo như ý ông ta nói, tưởng như tôi mất lưỡi nay nói được.  
Phật sống vừa dứt lời, nét lo lắng trên khuôn mặt người nhà tôi cũng 
biến mất. Xem ra, trừ anh trai tôi, mọi người theo sau cha đến bên tôi 
như muốn bày tỏ chút gì đó với tôi, người sáng tạo kỳ tích này. Nét 
mặt cha rất trang trọng, chân bước thật chậm, làm tôi phải sốt ruột 
chờ đợi.  
Nhưng không chờ cha đến, có hai người khoẻ mạnh bỗng nâng tôi 
lên vai, chỉ loáng một cái, tôi đã cao hơn hẳn mọi người.Tiếng hoan 
hô từ trong đám người nổi lên.Tôi ngồi trên cao, trên biển đầu người, 
nổi trên ngọn sóng reo hò hoan hô. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy vẻ mặt nghi 
hoặc sợ hãi của cha tôi, nước mắt của mẹ và vẻ tươi cười rực rỡ của 
vợ.Tôi trông thấy người không có lưỡi nói được đứng một mình bên 
ngoài cơn xoáy lốc, hoà nhập với bóng râm của cây hạnh đào.  
Đám người kích động vây quanh tôi đi vòng quanh mấy vòng trên 
khoảng đất trống, cuối cùng như ngọn lũ phá vỡ bờ đê, tràn ra cánh 
đồng lúa mênh mông. Lúa đã chín. Nắng dập dờn cuộn sóng trên 
ngọn lúa. Đoàn người cuốn theo tôi ra biển lúa vàng.  
Tôi không sợ, nhưng không hiểu tại sao mọi người lại vui mừng 
cuồng nhiệt đến thế.  
Những hạt lúa chín dưới chân mọi người bay tung lên, làm đau mặt 
tôi.Tôi đau quá phải kêu lên. Nhưng mọi người vẫn chạy như điên. 
Hạt thóc tung lên, bắn vào mặt tôi, không phải là những hạt thóc nữa 
mà là những đốm lửa.Tất nhiên, đồng lúa nhà Mạch Kỳ không phải 
rộng đến vô bờ. Cuối cùng, con sóng người tràn ra khỏi đồng lúa, 
đến bên một vách núi, cánh rừng đỗ quyên chắn ngang trước mặt, 
ngọn sóng đầu người trào lên vài đợt, cuối cùng dừng lại, tiếng hoan 
hô vang dậy, niềm vui chấm dứt.  
Ngoảnh nhìn phía sau, đồng lúa không còn, vượt qua một vùng rộng 
lớn bị giẫm đạp là nhà tôi, cơ ngơi hùng vĩ của Thổ ti Mạch Kỳ. Đứng 
đây nhìn, cơ ngơi thật đơn độc, có cảm giác không biết đấy là đâu. 
Nỗi buồn vô cớ trào lên. Ngọn lũ nhào đến, ngọn lũ của những người 
dân thường cuốn trôi tôi, để lại ở kia những người của gia đình Mạch 
Kỳ. Đứng đây thấy họ vẫn còn ở trên khoảng đất trống. Chắc chắn 
họ vẫn chưa hiểu ra điều gì mới đứng ngẩn ngơ ở kia.Tôi cũng 
không hiểu tại sao. Nhưng tôi hiểu có chuyện nghiêm trọng. Chuyện 
này đã kéo xa khoảng cách giữa tôi  và gia đình. Sự việc diễn ra 
nhanh chóng không còn kịp suy nghĩ, nhưng để nhích lại gần là rất 
khó khăn. Hiện tại, những người kia đã mệt, họ nằm trên thảm cỏ.Tôi 
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nghĩ, chính họ cũng không hiểu tại sao lại làm như thế.Trên đời này 
nếu có kỳ tích xuất hiện, thì  cũng không phải là kỳ tích của người 
dân. Sự điên cuồng này cũng giống như ngủ với phụ nữ cao trào đến 
cũng là lúc kết thúc. Kích động, dâng cao, chạy như điên, cuối cùng 
mệt nằm kia, giống như bùn đất sau trận mưa.  
Hai thằng nhỏ mồ hôi ướt đầm, há hốc miệng như cá lên khỏi nước, 
trên mặt là nụ cười đần độn như nụ cười thường thấy trên khuôn mặt 
tôi.  
Nắng mỗi lúc một gắt, mọi người ngồi cả dậy, từng tốp dăm ba người 
toả đi các hướng. Đến trưa, ở đây chỉ còn ba người là tôi và thằng 
Trạch Lang, Nhi Y.  
Chúng tôi quay về.  
Đồng lúa thật rộng, tôi đi toát cả mồ hôi.  
Trên khoảng đất trốgn vắng vẻ, chỉ còn một mình Ung Bô ngồi kia, 
ngồi ở cái nơi buổi sáng chúng tôi gặp nhau.Trong nhà lặng lẽ, không 
một âm thanh.Tôi rất mong có người ra, mong họ gây nên tiếng động 
nào đó. Nắng thu gắt gao, nắng chiếu chói chang trên bức tường đá 
trông giống như bức tường được đúc bằng sắt. Mặt trời trên đỉnh 
đầu, bóng thu tròn dưới chân như thằng ăn cắp không muốn lộ mình.  
Ung Bô nhìn tôi, vẻ mặt không ngừng thay đổi.  
Từ ngày bị mất lưỡi, biểu hiện trên nét mặt ông ta mỗi ngày một 
phong phú. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn, nét mặt ông hiện đủ gió 
mưa, sấm chớp của bốn mùa.  
Ông không nói gì nữa, mà vẫn chỉ nói chuyện bằng mắt với tôi.  
"Cậu về rồi đấy ư?"  
"Về rồi".Tôi định nói mọi người cuốn tôi đi như thác lũ, rồi họ biến 
mất nơi hoang dã kia. Nhưng tôi không nói. Không sao nói ra được ý 
nghĩa sau sự việc, không nói ra nổi điều muốn nói.Thác lũ là một ví 
dụ, nhưng một ví dụ có ý nghĩa gì? Ví dụ chỉ là ví dụ, không có ý 
nghĩa gì.  
"Cậu không biết đã xảy ra kỳ tích à?"  
"Ông đã nói được".  
"Cậu ngốc lắm".  
"Có lúc như thế".  
"Cậu bị kỳ tích như nước cuốn đi".  
"Họ như thác lũ".  
"Cậu có cảm thấy sức mạnh không?"  
"Sức mạnh lớn lắm, không sao cản nổi".  
"Vì không có phương hướng".  
"Phương hướng?"  
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"Cậu không chỉ hướng cho họ".  
"Chân tôi không tiếp đất, đầu óc mê man".  
"Cậu ở trên cao, họ dựa vào người trên cao chỉ hướng".  
Tôi nghĩ mình đã hiểu đôi chút. "Tôi sai ở đâu?"  
"Cậu không muốn làm Thổ ti thật à?"  
"Để tôi nghĩ xem, tôi nghĩ xem mình có muốn làm Thổ ti hay không".  
"Tôi nói Thổ ti Mạch Kỳ".  
Cậu Hai nhà Mạch Kỳ đứng dưới nắng gắt để suy nghĩ, trong nhà 
vẫn không động tĩnh. Cuối cùng tôi nói thật to vào nhà "Nghĩ!"  
Tiếng tôi tan biến ngay dưới nắng.  
Ung Bô đứng dậy nói "Kỳ…tích…không…đến…hai….lần!"  
Lúc này tôi đã hiểu. Lúc bấy giờ tôi chỉ muốn vẫy tay để những gì cản 
trở tôi lên làm Thổ ti bị cuốn sạch. Chỉ có cái cơ ngơi này cản trở tôi, 
chỉ cần tôi vẫy tay, thác lũ sẽ cuốn trôi cái cơ ngơi kia đi. Nhưng tôi là 
một thằng ngốc, không chỉ cho họ phương hướng, mà cứ để cái 
năng lượng to lớn tràn ra đồng lúa, cuối cùng ngọn sóng vấp phải 
rừng cây đỗ quyên và vỡ tan tành.  
Tôi đi chân trần về phòng mình, vẫn không ai ra gặp tôi. Ngay cả vợ 
tôi cũng không xuất hiện.Tôi nằm vật trên giường, nghe thấy chiếc 
ủng rơi xuống nền nhà, lại một chiếc khác rơi xuống. Âm thanh dội 
vào tai, chấn động tận tim.Tôi tự hỏi, kỳ tích hay là thác lũ? Sau đấy, 
tai vang lên tiếng thác lũ: hãy ngủ đi!  
Tỉnh dậy, trời tối, đã lên đèn.  
Tôi nói "Tôi đang ở đâu?"  
"Em cũng không biết anh đang ở đâu", tiếng Ta Na.  
"Tôi là ai?"  
"Là một thằng ngốc, một thằng ngốc đích thực", tiếng mẹ tôi.  
Hai người phụ nữ ngồi ở đầu giường, họ cùng gục đầu, không nhìn 
thẳng vào mắt tôi.Tôi cũng không dám nhìn vào mắt họ. Lòng tôi 
buồn vô hạn.  
Đó là điều mà Ta Na hiểu tôi, nàng nói "Lúc này anh biết mình đang 
ở đâu không?"  
"Ở nhà", tôi nói.  
"Biết mình là ai không?"  
"Là một thằng ngốc, thằng ngốc nhà Mạch Kỳ", vừa dứt lời thì nước 
mắt tôi trào ra, nước mắt nhanh chóng chảy tràn xuống mặt, tôi nghe 
rõ tiếng nước mắt nhỏ tí tách, nghe rõ tiếng giải thích của mình. "Từ 
từ thôi, từ từ rồi sẽ biết, nhưng sự việc biến đổi mau chóng!"  
Mẹ nói "Hai con lại lên biên giới đi thôi. Xem ra, ở đấy mới là chỗ cho 
hai con". Mẹ còn nói, sau khi Thổ ti "không còn", mẹ cũng sẽ lên với 
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chúng tôi. Mẹ biết, chờ đợi chúng tôi là những đêm không ngủ.Trước 
lúc rời khỏi phòng, mẹ còn để đầy dầu vào đèn. Vợ tôi khóc. Không 
phải tôi chưa bao giờ nghe tiếng khóc của phụ nữ, nhưng chưa bao 
giờ làm tôi buồn như lúc này. Đêm nay, thời gian trôi rất chậm. Đây 
là lần đầu tiên tôi cảm nhận được thời gian.Ta Na khóc rồi ngủ, nàng 
ngủ trong tiếng nức nở. Vẻ buồn của nàng làm tôi xúc động nhưng 
tôi vẫn ngồi dưới ánh đèn, sức nóng trên người cũng tan đi. Sau đấy, 
tôi cảm thấy lạnh.Ta Na thức dậy. Vẻ mặt nàng rất dịu dàng, nàng 
nói "Anh ngốc, anh vẫn ngồi thế à?"  
"Anh vẫn ngồi thế".  
"Anh có lạnh không?"  
"Lạnh".  
 
 
Lúc này nàng đã tỉnh ngủ hẳn, nghĩ lại chuyện ban ngày nàng lại co 
vào chăn, cặp mắt trở nên lạnh lùng, một lần nữa nước mắt lại trào 
ra. Lát sau, nàng lại ngủ tiếp.Tôi không muốn lên giường, lên giường 
cũng không ngủ được, tôi ra ngoài đi dạo. Cửa sổ buồng cha vẫn 
sáng đèn.Trong khu nhà yên tĩnh không một tiếng động, nhưng chắc 
chắn có gì đó đang diễn ra. Ban ngày, có lúc tôi có thể quyết định 
mọi việc. Lúc này là đêm, không giống với những tình huống ban 
ngày. Lúc này người khác quyết định mọi việc.  
 
 
Trăng trên trời di chuyển chậm chạp, sự việc diễn biến chậm chạp, 
thời gian cũng chậm chạp trôI. Ai bảo tôi ngốc, tôi cảm nhận được 
thời gian, ngốc thì làm sao biết được thời gian?  
Dầu trong đèn đã cạn. Ánh trăng từ ngoài rọi vào nhà.  
 
 
Trăng xuống dần.Tôi ngồi trong bóng tối, muốn để đầu óc suy nghĩ 
điều gì đó, ví dụ ngày mai sẽ làm gì. Nhưng không nghĩ ra được điều 
gì. Ông quản gia thọt đã từng nói, suy nghĩ là mình lặng lẽ nói với 
mình.Tôi nói vậy là bởi hình như xưa nay chưa nghĩ chuyện gì.Tôi 
cũng đã nghĩ. Nhưng lúc bấy giờ không chuyên tâm suy nghĩ một 
chuyện gì. Chuyên tâm suy nghĩ là mình tự nói thầm với mình, tôi 
không thể nghĩ được chuyện gì.Tôi ngồi trong bóng tối, nghe Ta Na 
thở dài trong giấc ngủ có kèm theo vài tiếng nức nở. Bóng tối tan 
dần.  
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Lần đầu tiên trong đời tôi thấy ban ngày đến như thế nào.  
Ta Na đã tỉnh dậy, nhưng nàng vờ ngủ say.Tôi vẫn ngồi. Mẹ vào, nét 
mặt tối lại, vẻ mặt cả đêm không ngủ. Mẹ lại nói "Con, về biên giới đi 
thôi, nếu không được thì sang nhà Ta Na, đem tất cả đồ đạc của con 
đi".  
Chỉ cần có người nói chuyện là tôi có thể suy nghĩ, tôi nói "Con 
không cần những thứ ấy".  
Ta Na rời khỏi giường, hai bầu vú của nàng giống như không mọc ra 
từ cơ thể, mà như được làm bằng đồng rồi gá lên đấy.Trong phòng 
ăn nhà Mạch Kỳ có mấy con bồ câu bằng đồng, trông nó sáng tựa 
bầu vú Ta Na. Nàng mặc áo dài gấm, ánh sáng ban mai như từ 
người nàng toả ra. Những người con gái khác không có ánh sáng ấy. 
Ánh sáng trên người họ không toả ra ngoài. Ngay cả bà Thổ ti ngổn 
ngang tâm sự cũng nói "Trên đời này không có người con gái nào 
đẹp như vợ con".  
Ta Na không trả lời thẳng, mà nhìn mình trong gương, nói "Chồng 
của con thế này, có thể sẽ bị người khác cướp mất vợ".  
Bà Thổ ti thở dài.  
Ta Na nói "Đến lúc ấy, anh thật đáng thương". 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 36 
Thổ ti thoái vị 

 
Ở nhà Mạch Kỳ có rất nhiều chuyện được quyết định vào buổi sáng. 
Sáng nay, không khí trong nhà có phần nặng nề, mọi người chỉ biết 
ăn, giống như có cuộc ăn thi.  
Chỉ có anh tôi đưa cặp mắt sáng nhìn đây đó.Tôi phát hiện, anh nhìn 
nhiều vào cha và cô vợ xinh đẹp của tôi. Bữa sáng sắp xong thì bà 
Thổ ti hắng giọng rất đúng lúc "Hưm.."  
Cha nói "Có gì thì nói đi". Bà Thổ ti ngồi thẳng người, nói "Thằng 
ngốc và vợ nó chuẩn bị về".  
"Về đâu? Đây không phải là nhà chúng nó sao? Tất nhiên, tất nhiên, 
tôi hiểu ý mình".Thổ ti nói tiếp "Nhưng phải hiểu rằng, biên giới không 
phải là chỗ của nó. Lãnh địa của tôi không chia đôi, Thổ ti phải thật 
sự là vua trên mảnh đất ấy".  

 237



Tôi nói "Cho con thay vua quản việc buôn bán ở trên ấy".  
Anh trai tôi, người kế thừa ngôi vua của nhà Mạch Kỳ, là người thông 
minh phát biểu. Lúc anh nói, không nhìn vào tôi mà nhìn vào vợ tôi 
"Chú lên trên ấy làm gì? Trên ấy vui thú lắm hả?"  
Ta Na cười nhạt, nói với anh tôi "Thì ra anh chỉ muốn làm những 
chuyện vui thú thôi à?"  
Anh nói "Có những lúc tôi cũng rất vui thú".  
Câu nói đùa trắng trợn.  
Cha nhìn tôi không nói gì. Ông quay sang hỏi Ta Na "Con cũng định 
rời đây chứ?"  
Ta Na nhìn anh tôi, suy nghĩ giây lát rồi  buông hai tiếng "Tuỳ đấy!"  
Thổ ti nói với vợ "Cứ để hai đứa ở chơi ít hôm".  
Mọi người vẫn ngồi yên, chưa có ý định bỏ đi.Thổ ti ho, ho một lúc rồi 
ngước lên nói "Giải tán thôi chứ".  
Vậy là mọi người đứng dậy.  
Tôi hỏi Ta Na có ra ngoài đi dạo một lúc không. Nàng nói "Anh nghĩ 
có chuyện gì diễn ra nữa hay sao? Lúc đối phó với mẹ em, anh khá 
lợi hại, vậy mà lúc này thì thế nào?"  
Tôi nói "Đúng vậy, bây giờ thì thế nào?"  
Nàng cười lạnh lùng, nói "Bây giờ thì anh coi như xong".  
Tôi từ trong nhà bước ra, trên khoảng đất trống không một bóng 
người. Bình thường, ở đấy vẫn có nhiều người. Lúc này, giống như 
vừa có một cơn lốc tràn qua, tất cả đều bị quét sạch.  
Gặp người đao phủ, tôi không nói gì, nhưng ông ta quỳ trước mặt tôi 
nói "Thưa cậu, xin cậu tha cho thằng con tôi, đừng bắt nó phải theo 
cậu nữa. Sau này nó sẽ là đao phủ của anh trai cậu, mà không phải 
là cậu".Tôi muốn đạp vào mặt ông ta. Nhưng tôi không đạp mà bỏ đi. 
Đi một quãng không xa, lại gặp con ông ta, tôi nói "Cha mày nói tao 
không còn được sai bảo mày".  
"Ai cũng bảo cậu không được làm Thổ ti".  
Tôi nói "Mày cút đi".  
Nó không cút đi, mà đứng buông thõng cánh tay dài của nhà nó, nhìn 
tôi dùng cây gậy quật cây cỏ bên đường, rồi từ từ bỏ đi.  
Tôi đến thăm Trác Mã và anh thợ bạc của cô.Trên người anh thợ bạc 
toàn mùi lò than, trên người Trác Mã có mùi nước rửa nồi.Tôi nói 
điều này với Trác Mã. Cô ta nước mắt lưng tròng, nói "Em về nói với 
chồng, đi theo cậu chúng ta sẽ khá lên, nhưng…nhưng..Thưa 
cậu…". Cô ta không nói tiếp, vội quay người bỏ chạy.Tôi nghe anh 
thợ bạc nói với vợ "Nhưng cậu của mình là một anh ngốc".  
Tôi nhìn theo bóng hai người, lòng những trống trải. Lúc ấy, có một 
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người nói ra lời của lòng tôi "Ta phải giết cái anh thợ bạc này đi!". 
Không biết từ lúc nào thằng Trạch Lang đứng sau lưng tôi. Nó nói 
"Cháu sẽ giúp cậu giết anh ta, giết anh thợ bạc kia, cháu giết luôn 
cậu Cả".  
Tôi nói "Nhưng tao không được làm Thổ ti, không được làm Thổ ti".  
"Vậy cháu càng phải giết".  
"Họ sẽ giết mày".  
"Cho họ giết".  
"Họ sẽ giết cả tao nữa. Họ sẽ bảo tao xúi bẩy mày giết người".  
Trạch Lang trợn mắt kêu lên "Thưa cậu, lẽ nào cậu là một anh ngốc 
lại còn là người sợ chết nữa hay sao? Không được làm Thổ ti thì cứ 
để họ giết quách cậu đi cho xong".  
Tôi định nói, tôi đã bị người khác làm đau đớn như bị giết rồi.Trước 
đây, tôi nghĩ, làm Thổ ti hay không là chuyện của mình, đến giờ tôi 
mới hiểu, làm Thổ ti là cho người khác. Nhưng lúc này nói gì cũng đã 
muộn.Tôi đi vòng quanh toà dinh cơ nhà Mạch Kỳ rồi quay về khoảng 
đất trống. Ung Bô lại ngồi dưới bóng cây hạnh đào. Ông ta hầu như 
không bị ảnh hưởng gì bởi chuyện hôm qua, vẻ mặt vẫn hết sức bình 
thản.Tôi ngồi xuống cạnh ông, nói "Mọi người đều bảo tôi không 
được làm Thổ ti".  
Ông ta không nói gì.  
"Tôi muốn làm Thổ ti".  
"Tôi biết".  
"Lúc này tôi mới biết mình cả nghĩ".  
"Tôi biết".  
"Nhưng, tôi có được làm Thổ ti không?"  
"Tôi không biết".  
Bữa ăn sáng hôm thứ ba, Thổ ti đến muộn hơn.Thấy mọi người chờ, 
ông bịt một con mắt, nói "Cả nhà đừng chờ, cứ ăn đi, có thể tôi ốm 
rồi".  
Mọi người bắt đầu ăn.  
Tôi cầm đũa sau cùng. Cha gườm gườm nhìn tôi.Tôi tưởng ông đau 
mắt, nhưng ánh mắt ông vẫn sáng, vẫn gườm gườm, mắt đau sẽ 
không như thế. Ông trừng mắt với tôi, rồi che lại. Chừng như ông 
muốn tôi sợ, nhưng tôi không sợ.Tôi nói "Mắt cha không đau".  
"Ai bảo với con mắt cha không đau?"  
"Tay cha.Tay cha đặt vào đâu ở chỗ ấy có bệnh".  
Xem ra, cha sắp nổi trận lôi đình, nhưng cuối cùng cũng kìm nén lại 
được. Cha buông bàn tay bịt mắt ra, nhìn tôi từ đầu đến chân, nói 
"Nói cho cùng, con vẫn là một thằng ngốc". Cha không bịt mắt nữa. 
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Cha đặt hai tay vào tay mẹ. Cha nhìn mẹ, cái nhìn không phải của 
một người chồng nhìn vợ, mà giống như con nhìn mẹ. Cha nhìn mẹ 
"Tôi cho gọi ông thư ký đến nhé?"  
"Nếu mình quyết định thì cứ gọi", Mẹ nói.  
Lúc ông thư ký bước vào, mấy giọt nước mắt từ mắt mẹ rơi tí tách 
xuống đất. Mẹ nói với ông thư ký "Ông ghi lại lời của lão gia".  
Ông thư ký mở cuốn sổ tôi cho, dùng đầu lưỡi nhấp nhấp ngọn bút. 
Mọi người đều đặt bát xuống.Thổ ti Mạch Kỳ nhìn kỹ từng người một, 
lúc ấy mới hắng giọng nói "Tôi ốm, già rồi, nhiều năm nay lo cho sự 
nghiệp của nhà Mạch Kỳ, mệt mỏi lắm, không sống nổi mấy năm 
nữa".  
Tôi nghĩ, không hiểu tại sao con người qua một đêm lại có thể trở 
nên như thế.Tôi hỏi "Cha sao mà mệt, mà già, mà ốm nhanh thế 
được? Bấy nhiêu thứ cùng một lúc vậy à?"  
Cha giơ tay nói "Cứ để cha nói. Nếu con không ngốc, anh trai con 
không thông minh, cha đâu có mệt, đâu có già, đâu có ốm nhanh, 
cha của con nhiều đêm nay không ngủ nổi". Cha cúi thật thấp, hai tay 
bịt mắt, nói thật nhanh, tưởng đâu nếu ngắt nửa chừng sẽ không còn 
sức lực để nói tiếp.  
Giọng cha rất thấp, nhưng với chúng tôi lại rất vang.  
"Tóm lại, một câu…" Cha nói "Cha nhường vị trí Thổ ti lúc cha còn 
sống, nhường cho người thừa kế hợp pháp, con trai lớn của cha là 
Đơn Chân Cống Bố".  
Thổ ti tuyên bố thoái vị.  
Ông nói, vì mọi người đều biết, mà cũng vì lòng ông, ông phải thoái 
vị, nhường vị trí cho người con thông minh .Thổ ti ngồi nói một mình, 
đầu cúi không ngước lên nổi.Thật ra, ông nói cho mình nghe, Thổ ti 
chuản bị thoái vị nói cho Thổ ti không muốn thoái vị nghe. Có lúc, 
lòng người chia đôi, một nửa một thế này, một nửa muốn thế kia. 
Đầu óc con người cũng có hai tiếng nói. Cuối cùng ông nói, chọn 
người con trai lớn kế vị là hoàn toàn đúng đắn. Vì đấy là con trưởng, 
không phải con thứ. Vì đấy là người thông minh, không phải là người 
ngốc.  
Thổ ti Mạch Kỳ muốn an ủi thằng con thứ "Với lại, con thứ của nhà 
Mạch Kỳ sau này sẽ là Thổ ti Nhung Cống".  
Ta Na hỏi "Người ngốc không làm Thổ ti Mạch Kỳ sẽ làm Thổ ti 
Nhung Cống hay sao?"  
Thổ ti Mạch Kỳ không trả lời nổi.  
Không ai ngờ, ông thư ký hôm qua không nói được, lúc này lên tiếng 
"Thổ ti nói rất đúng, con trai lớn phải làm Thổ ti. Nhưng Thổ ti cũng 
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nói sai. Không có sự việc nào có thể chứng minh cậu Hai là ngốc, 
cũng không có việc lớn nào chứng minh cậu Cả là người thông 
minh".  
Bà Thổ ti há hốc miệng, nhìn ông thư ký.  
Thổ ti nói "Chuyện ấy thì ai cũng biết".  
Ông thư ký nói "Cách đây ít lâu, ông còn bảo tôi ghi lại, thằng con 
ngốc nhưng không ngốc, cậu làm được những việc mà người thông 
minh khó tưởng tượng nổi".  
Thổ ti lớn tiếng "Ai cũng bảo nó ngốc".  
"Nhưng cậu ấy thông minh hơn cả người thông minh".  
Thổ ti cười nhạt "Cái miệng ông lại mọc lưỡi rồi đấy à? Nói được rồi 
đấy à? Ông sẽ đánh mất cái lưỡi mới mọc kia mất thôi".  
"Ông đánh mất một Thổ ti tốt, tôi cũng không có gì phải tiếc nửa cái 
lưỡi của mình".  
"Ta sẽ giết ngươi".  
"Xin ông cứ việc. Nhưng tôi đã thấy cái cơ nghiệp nhà Mạch Kỳ lung 
lay bởi sự ngu xuẩn của ông".  
Thổ ti thét to "Việc nhà ta có liên quan gì đến ngươi?"  
"Chẳng phải ông đã bảo tôi làm thư ký hay sao? Thư ký là lịch sử".  
Tôi nói "Thôi ông đừng nói nữa, ghi lại những gì đã trông thấy, không 
phải là lịch sử hay sao?"  
Ông thư ký mặt đỏ bừng, quát to với tôi "Cậu biết thế nào là lịch sử 
không? Lịch sử nói với mọi người cái gì đúng, cái gì sai. Đó là lịch 
sử".  
"Này, ông chỉ còn một nửa cái lưỡi thôi đấy". Anh tôi sắp chính thức 
trở thành Thổ ti, nói với ông thư ký "Tôi làm Thổ ti cũng cần thư ký, 
ghi chép lại tất cả những việc tôi làm. Nhưng ông đừng vội để tôi biết 
trong miệng ông còn nửa cái lưỡi nữa. Lúc này, ông phải mất lưỡi rồi 
đó".  
Ông thư ký nghiêm khắc nhìn thẳng vào mặt anh tôi, rồi nghiêm khắc 
nhìn thẳng mặt Thổ ti, biết rằng mình lại mất lưỡi. Ông ta nhìn tôi. 
Nhưng ông không có biểu hiện gì về chuyện phải mất lưỡi vì tôi. Mặt 
ông thư ký trắng hơn tờ giấy, lúc nói với tôi, giọng ông khàn khàn 
"Thưa cậu, cậu mất nhiều hơn hay tôi mất nhiều hơn?"  
"Không ai câm lần thứ hai".  
Ông ta nói "Càng không có người mà ai ai cũng bảo là ngốc khi ai ai 
cũng bảo người ấy sẽ lên làm Thổ ti, nhưng vì sự ngu xuẩn của 
người cha thông minh mà mất cơ hội".  
Tôi không nói gì.  
Ông ta nói "Tất nhiên, cậu được làm Thổ ti cũng bởi sự ngu xuẩn của 
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người thông minh, bởi sự ngu xuẩn của ông anh".  
Lúc chúng tôi nói chuyện thì người đao phủ đã chờ ở dưới nhà.Tôi 
không muốn thấy ông ta mất lưỡi lần thứ hai, nên cáo biệt ông ta ở 
ngay trên gác. Ông ta nói với cô vợ xinh đẹp của tôi bằng thứ tiếng 
nói mà ai nghe cũng hiểu "Thưa cô, xin cô đừng lo cho cậu, đừng 
cảm thấy mất hy vọng, người tự nhận là thông minh sẽ phạm phải sai 
lầm".  
Câu ấy ông ngoái lại nói khi đi xuống thụ hình. Sau đấy ông nói gì 
nữa đều bị gió làm rối loạn, chúng tôi không ai nghe rõ. Anh cũng 
theo ông ta đi xuống, cơn gió qua đi, mọi người nghe thấy tiếng anh 
tôi "Ông cũng có thể chọn cái chết".  
Ông thư ký đứng lại giữa cầu thang, ngước lên nhìn người sướng 
quá hoá rồ kia, nói "Tôi không chết, tôi phải xem ông chết trước mặt 
tôi".  
"Tôi quyết định tử hình ông".  
"Ông đã là Thổ ti Mạch Kỳ chưa? Thổ ti chỉ nói thoái vị, nhưng chưa 
thật sự thoái vị".  
"Thôi được , trước hết lấy lưỡi của ông, khi tôi lên làm Thổ ti lập tức 
giết ông"  
"Đến lúc ấy ông sẽ không giết một mình tôi đâu nhỉ?"  
"Đúng vậy".  
"Hãy cho tôi biết ông giết ai? Tôi là thư ký của ông, thưa ông".  
"Đến lúc ấy ông sẽ biết".  
"Em trai ông?"  
"Hắn là đứa không cam tâm làm một thằng ngốc".  
"Bà Thổ ti?"  
"Đến lúc ấy bà ta sẽ biết ai thông minh hơn ai".  
"Người vợ của em trai ông?"  
Anh cười nói "Mẹ kiếp, đúng là một cô gái đẹp, đẹp hơn cả yêu tinh. 
Đêm hôm qua tôi nằm mơ thấy cô ta".  
Ông thư ký cười "Những việc mà ông làm quả nhiên đều nằm trong 
dự đoán của mọi người".  
"Ông nói đi, nói để khi thụ hình đỡ đau hơn".  
Người thư ký vốn ôn tồn nhã nhặn lần đầu tiên nói ra một lời thô lỗ 
"Mẹ kiếp, tôi cũng sợ".  
Đó cũng là câu nói cuối cùng ông để lại trên đời mà chúng tôi nghe 
thấy.  
Ta na chưa được thấy hành hình, cũng chưa được thấy người bị cắt 
lưỡi, nàng đứng dậy, đi xuống nhà. Bà Th nói với chồng "Mình chưa 
được thấy một Thổ ti khác dùng cực hình với con người, không 
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xuống xem à?"  
Thổ ti lắc đầu, vẻ mặt vô cùng đau khổ. Ông muốn để mọi người biết, 
để có quyết định thoái vị, ông phải chịu đau khổ biết chừng nào.  
Bà Thổ ti không quan tâm đến chuyện đó, bà nói "Ông không đi, tôi 
đi, tôi chưa được thấy người chưa làm Thổ ti lại hành xử quyền của 
một Thổ ti". Nói xong, bà đi xuống.  
Chỉ lát sau, cả căn gác trở nên trống vắng.  
Thổ ti đối diện với thằng con ngốc, vẻ mặt ông càng đau khổ hơn. 
Nỗi đau khổ trong tôi còn gấp chục lần, trăm lần đau khổ của ông, 
nhưng không thấy điều ấy trên khuôn mặt thản  nhiên của tôi.Tôi lại 
ngước lên nhìn trời.Trên trời có gió, từng cụm mây trôi nhanh qua 
khung cửa sổ có nền trời xanh. Không muốn gặp Thổ ti sắp xuống 
chức, tôi liền quay đi, vừa bước một chân ra khỏi cửa, bỗng cha ở 
phía sau nói "Con, con không muốn ngồi với cha một lúc à?"  
Tôi nói "Con không thấy mây trên trời".  
"Quay lại ngồi đây".  
"Con phải ra ngoài, trời ngoài kia có mây, con phải xem mây".  
Thổ ti đành ra theo, cùng đứng với tôi nơi hành lang, nhìn mây bay 
trên trời.Trên khoảng đất trống ngoài kia không ồn ào như mọi khi có 
người phải thụ hình. Nắng chói chang trút lên đầu mọi người giống 
như úp lên một cái chụp kim loại lóng lánh. Mọi người lặng lẽ không 
một âm thanh đấy cái chụp kia.  
"Tĩnh lặng quá!" Thổ ti nói.  
"Chẳng khác nào ở đời không có nhà Mạch Kỳ".  
"Con có giận cha không?"  
"Con giận cha".  
"Con có giận mình là một thằng ngốc không?"  
"Con không ngốc".  
"Nhưng trông con là một thằng ngốc".  
"Cha còn ngốc hơn con, hắn ngốc hơn cha".  
Cha lắc lư tấm thân, nói "Cha đau đầu lắm, đứng không vững nữa".  
Tôi nói "Cứ ngã vật xuống đi, có Thổ ti mới rồi, không cần đến cha 
nữa ".  
"Trời đất ơi, thằng con bất hiếu, liệu có còn là con của ta nữa 
không?"  
"Vậy ông có phải là cha của tôi không?"  
 
 
Thổ ti đứng vững lại, thở dài, nói "Cha không muốn làm như thế, nếu 
truyền ngôi cho con, anh con sẽ gây sự. Con làm những việc thông 
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minh gấp trăm lần anh con, nhưng cha không dám chắc con sẽ thông 
minh mãi, cha không dám khẳng định con không ngốc".  
Giọng nói của cha gây xúc động lòng người, tôi muốn nói với cha 
một điều gì, nhưng nghĩ mãi không ra.  
Mây đen từ đâu kéo đến che phủ bầu trời, cùng lúc, trên khoảng đất 
trống là tiếng thở dài của mọi người "Ôi…" làm cho cả toà nhà như 
rung lên.  
Chưa bao giờ tôi được nghe tiếng than thở như thế của số đông 
người khi con dao trong tay đao phủ chém xuống.Tôi nghĩ, Th không 
nghe thấy, nếu nghe thấy ông phải sợ lắm.Tôi nghĩ, cha sẽ thay đổi ý 
định.Tôi đi xuống, ông theo sau.Tôi muốn nói thật với cha, cuối cùng 
tôi là người thông minh hay ngốc? Tôi quay lại, cười với cha.Tôi rất 
vui vì đã quay lại cười với cha. Cha nên coi trọng cái cười ấy của tôi. 
Đứng cao hơn thằng con ngốc ba bậc thang, cha rất xúc động nói 
"Cha biết con hiểu lòng cha. Vừa rồi con nghe thấy tiếng thở dài của 
dân chúng, tiếng thở dài tưởng đâu làm rung chuyển mặt đất. Họ 
như lúc điên kiệu con lên mà chạy, giẫm nát cả lúa má. Cha sợ , cha 
rất sợ. Mẹ con cũng sợ.Từ hôm ấy, cha quyết định nhường ngôi cho 
anh con ngay khi cha còn sống. Nhìn anh con ngồi vững trên ngôi, 
cũng là để nhìn con bình yên dưới bàn tay của anh con".  
 
 
Lúc ấy, trong tôi bỗng trào lên một ý nghĩ, cái lưỡi đau như kim 
châm.Tôi biết ông thư ký lại một lần nữa bị mất lưỡi, cái đau từ ông 
ta truyền sang tôi. Vậy là tôi nói "Con cũng không muốn nói".  
Câu nói bật ra, cái lưỡi không còn đau. 

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 37 
Tôi không nói 

 
Bất ngờ, tôi quyết định không nói.  
Bạn của tôi, ông Ung Bô, một lần nữa, và cũng là vĩnh viễn mất lưỡi. 
ông ta vì tôi mà mất lưỡi. Cho dù dưới trời này sẽ xảy ra kỳ tích gì đi 
nữa thì ông ta cũng không thể lần thứ hai mở miệng nói được. Lần 
này đao phủ nhổ luôn tận gốc cái lưỡi. Lúc tôi ra đến khoảng đất 
trống, mây đen trên trời đã tan, nắng lại chiếu rọi. ông thư ký nằm ở 
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gốc cây hạnh đào, miệng ngậm thuốc cầm máu đặc biệt của nhà Nhi 
Y, mắt không chớp nhìn trời.Tôi đến bên ông, thấy mồ hôi ông chảy 
ròng ròng, liền đưa ông ta vào chỗ thật râm mát.Tôi nói với ông ta 
"Không nói cũng tốt, tôi cũng không nói nữa".  
Ông ta nhìn tôi, khoé mắt có hai giọt nước trào ra.Tôi lau nước mắt 
cho ông, cảm thấy có muối trong đó.  
Hai cha con nhà Nhi Y đang thu dọn đồ hành hình. Ở một góc khác 
của khoảng đất trống, anh tôi và vợ tôi đang đứng nói chuyện dưới 
bóng râm của bức tường đá nhà  Mạch Kỳ. Anh dùng cây roi quất 
vào  bụi tầm gai mọc ở chân tường .Trông Ta Na có vẻ bối rối không 
yên, ngón tay nọ vuốt ve ngón tay kia. Họ trao đổi xem ra có thích thú 
không khi trông thấy một người mất lưỡi.Tôi không muốn nói, cho 
nên không tham gia vào câu chuyện của họ. Có thể rất hứng thú với 
câu chuyện, bà Thổ ti đi tới chỗ họ đứng. Nhưng hai người không 
chờ bà đến gần, liền mỗi người đi một ngả. Họ lên gác.Trước khi lên, 
vợ tôi cũng không nhìn về phía tôi, chỉ có mẹ nhìn. Ánh mắt mẹ giống 
như ánh mắt tôi lúc này nhìn ông thư ký.  
Lúc này, tôi thấy ở một góc khác của bức tường đá dày của nhà 
Mạch Kỳ lấp ló một khuôn mặt tỏ ra lén lút.Tôi cảm thấy mình nhìn ra 
điều gì ở khuôn mặt kia. Đúng vậy, nhìn khuôn mặt kia là biết từ lâu 
rồi hắn không nói chuyện với ai, thậm chí không thầm nói gì với 
chính mình. Khuôn mặt cô độc như vầng trăng lại ló ra ở góc tường, 
lần này tôi thấy vẻ hận thù dưới cái cô độc kia. Lập tức tôi nhớ ra đấy 
là ai. Hắn là kẻ thù truyền kiếp của nhà  Mạch Kỳ, thề trả thù cho 
người cha đã chết. Lúc tôi còn trên biên giới, thì hắn đã lên đường về 
đây, không hiểu tại sao hôm nay mới xuất hiện. Mẹ đã đến gần cửa 
lớn, bà quay lại nhìn tôi. Nhưng tôi đã quyết định không nói,  cho nên 
cũng không cần thiết bảo cho bà biết tin kẻ thù đã đến, dù sao thì kẻ 
thù cũng không gây nguy hiểm cho phụ nữ.  
Tôi ngồi dưới gốc cây hạnh đào nhìn bóng toà nhà đổ dài trong nắng 
chiều, nhìn núi non sáng rõ dưới trời thu.Thoạt tiên, Ung Bô nằm sau 
lưng tôi, sau đấy cha con đao phủ đưa ông ta đi. Cuối cùng mặt trời 
khuất núi, gió ù ù thổi ngoài cánh đồng, chim về tổ bay trong gió 
trông như những mảnh vải tả tơi. Đã đến giờ ăn tối, tôi đi thẳng về 
nhà ăn.  
Cả nhà đang ở đấy, mọi người nở nụ cười vui vẻ với tôi.Tôi nghĩ, có 
thể vì tôi đã trở thành thằng ngốc không làm hại ai. Mọi người tranh 
nhau nói chuyện với tôi, nhưng tôi đã quyết định không nói một lời. 
Miệng anh nói chuyện với tôi nhưng mắt lại nhìn vào Ta Na ngồi bên 
cạnh tôi "Chú em không nói chuyện khiến cả Ta Na cũng nghĩ rằng 
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chú ngốc". Anh nói chuyện với cô em dâu vô cùng xinh đẹp "Thằng 
ngốc để ấm ức trong bụng, không như chúng ta nói tuốt ra ngoài".  
Ánh mắt Ta Na toé lửa xanh, tôi cứ nghĩ nàng chĩa thẳng vào ông 
anh chồng đang hớn hở, không ngờ, đôi mắt nàng quay về phía tôi 
"Lúc này thì anh không còn nói mình không phải là ngốc nữa nhé?"  
Tôi nhớ lại mọi chuyện, không nhớ lúc nào mình đã nói với nàng 
rằng mình không phải là thằng ngốc. Nhưng tôi quyết định không nói.  
Cha lên tiếng "Nó không nói, các người không nên buộc nó phải nói, 
nó cũng là một người đàn ông nhà Mạch Kỳ, làm những việc nhà 
Mạch Kỳ không ai làm nổi. Nó như vậy, lòng ta buồn lắm".  
Về sau, mọi người đứng dậy đi hết, tôi vẫn ngồi yên.  
Cha cũng ngồi bất động, cha nói "Lúc vợ tôi đi không gọi tôi. Vợ con 
đi cũng không gọi con".  
Tôi không nói gì.  
Cha nói "Cha biết con muốn về biên giới, nhưng cha không thể để 
con về. Nếu con thật sự ngốc thì về trên ấy cũng không để làm gì. 
Nếu con không ngốc thì tốt thôi, biết đâu hai anh em nhà Mạch Kỳ 
dùng thứ vũ khí tốt nhất chơi nhau một trận".  
Tôi không nói.  
Cha bảo tôi "Ông quản gia thọt cho người về đón con, cha bảo họ về 
đi." Cha nói tiếp "Cha không dám giao phó tất cả cho con, con làm 
được nhiều việc lớn, nhưng cha không dám khẳng định con là người 
thông minh.Thà rằng cha tin đấy là kỳ tích, có thần thiêng phù trợ, 
nhưng cha không dám dựa vào kỳ tích để quyết định".  
Tôi đứng dậy bỏ đi, để một mình cha ngồi lại nhà ăn. Ông gục đầu, 
gục đầu thật thấp.  
Trong phòng, cô vợ xinh đẹp của tôi đang soi gương chải tóc, mái tóc 
dài óng ả dưới ánh đèn.Tôi cố không để bóng mình xuất hiện bên vẻ 
mặt kiều diễm của nàng trong gương.  
Nàng cười với mình trong gương, thở dài với bóng mình trong 
gương.Tôi lặng lẽ nằm lên giường, Sau đấy, nàng lên tiếng "Suốt cả 
ngày anh không ở bên em".  
Gió thổi phía ngoài bước tường đá dày, gió thỏi bay lá vàng và cành 
khô.  
Nàng nói "Ở đời này không ai tưởng một người con gái đẹp như em 
mà bên mình lại không có con trai".  
Gió thổi ngoài sông, nước sông ấm áp. Gió thổi tun ghoa nước từ 
lòng sông mẹ ấm áp, hoa nước trở nên lạnh lẽo. Vậy là nước ngày 
nào cũng trở nên lạnh lẽo. Cho đến một đêm, nước lúc bay lên vẫn là 
những giọt nước, rơi xuống là những hạt băng, đó là mùa đông đã 
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đến.  
"Anh trai của anh nói chuyện rất lâu với em, anh ấy đúng là người 
con trai tuyệt vời, tuy anh đã từng bại trận".  
Ta Na vẫn ngắm nghía mình trong gương.Tôi nằm trên giường, 
trước mắt xuất hiện cảnh mùa đông đến. Ngoài đồng mùa màng đã 
thu dọn sạch sẽ.Từng đàn quạ đen mỏ đỏ, chim bồ câu trắng bay rợp 
trời, lượn vòng ca hát. Như vậy vẫn không đủ làm náo nhiệt mùa 
đông. Vì dòng sông, vì dòng sông hối hả chảy làm cho tất cả trở nên 
sống động, đang nằm dưới lớp băng.  
Ta Na nói "Không ngờ anh thật sự không nói".  
Cuối cùng nàng rời tấm gương, ngồi bên giường, lại nói "Trời đất ơi, 
thế giới này có chàng ngốc không nói năng, sao lại thế cơ chứ!".  
Lúc ấy có tiếng gõ cửa.Ta Na khép vội tà áo, rồi ngồi lại trước 
gương.  
Anh tôi đẩy cửa bước vào, ngồi bên giường, quay lưng về phía tôi.Ta 
Na ngồi trước gương, quay lưng lại hai anh em tôi. Anh nhìn người 
con gái trong gương, nói "Tôi vào thăm chú em".  
Vậy là hai người nói chuyện với nhau qua tấm gương.  
Ta Na nói "Đến cũng chẳng ích gì, nhà em không nói nữa rồi".  
"Cô bảo chú ấy không nói, hay là tự chú ấy không nói?"  
"Đầu óc đàn ông nhà Mạch Kỳ thế nào ấy nhỉ?"  
"Tôi không như chú ấy".  
Nhất định hai người còn nói nhiều chuyện, tôi ngủ thiếp đi, lúc tỉnh 
dậy họ chào nhau để ra về.Ta Na vẫn soi gương, quay lưng lại phía 
anh tôi. Anh đã ra đến cửa, lại ngoái lại, nói "Tôi sẽ đến thăm chú ấy 
luôn. Hồi nhỏ, tôi quý chú ấy lắm! Về sau, muốn làm Thổ ti, chú ấy 
hận tôi.Tuy vậy, tôi vẫn đến thăm".  
Ta Na tết bím mái tóc đang bỏ xoã, lúc này nàng lại soi gương, gỡ bỏ 
những bím tóc.  
Anh đứng ngoài cửa sổ nói vào "Cô ngủ đi.Toà nhà to thế này, cô lại 
đẹp, khỏi lo không có người nói chuyện".  
Ta Na cười.  
Đứng ngoài cửa sổ anh cũng cười, nói "Chú em tôi đúng là ngốc, thế 
giới không ai đẹp hơn cô, vậy mà chú ấy không nói chuyện với 
cô".Trong tiếng chân chầm chậm xa dần của anh, Ta Na thổi tắt đèn, 
ánh trăng tràn vào phòng. Đêm thu, trời se lạnh, nhưng Ta Na không 
sợ, nàng đứng trước giường, cởi bỏ từng chiếc áo quần, rồi đứng 
một lúc cho tiếng chân ở ngoài mất hẳn mới lên giường. Nàng nói 
"Ngốc ơi, em biết anh chưa ngủ, chỉ vờ ngủ thôi".  
Tôi nằm bất động.  
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Nàng nói "Chờ đến sáng mai, anh không nói gì thì đúng là anh không 
nói thật sự".  
Sáng hôm sau tôi dậy muộn hơn mọi khi, mở mắt ra thì Ta Na đã 
soạn sửa trang điểm xong, nàng mặc bộ đồ màu đỏ tươi, ngồi ngay 
cửa nơi có nắng chiếu vào.Trời ơi, nàng đẹp quá, nàng ngồi kia 
giống như một bông hoa mới nở.Thấy tôi thức dậy, nàng đi tới, cúi 
xuống nói "Em chờ anh dậy. Người ta bảo vợ phải chờ chồng dậy. 
Với lại, anh vẫn hỏi những chuyện cũ, phải không? Nếu không, anh 
càng tỏ ra ngốc."  
Người con gái xinh đẹp cúi xuống với tôi, nhưng tôi vẫn ngậm miệng.  
Nàng nói "Nếu anh không nói gì thì quả thật là một anh ngốc, trở 
thành người không biết mình là ai, là chàng ngốc không biết mình 
đang ở đâu, anh nói đi".  
Vì ngủ suốt đêm, cũng vì không nói, miệng tôi ngậm nên bắt đầu 
hôi.Tôi hà hơi rất hôi, nàng bịt mũi, đi ra cửa.Tôi như một con vật sắp 
chết, há to miệng, hà hết mùi hôi trong miệng. Cho đến khi miệng 
không còn mùi hôi, tôi mới nghĩ đến chuyện của mình: Tôi là ai? Tôi 
đang ở đâu? Tôi nằm trên giường suy nghĩ, mắt nhìn vào góc tường 
bám đầy bụi và mạng nhện ám khói, sau đấy, tất cả những thứ đó 
đều chui cả vào đầu óc tôi.  
Hôm ấy tôi đi khắp nơi, đầu óc vẫn vương vấn nụ cười trong mơ, tôi 
đi để tìm một nơi nào đấy nhắc nhở tôi đang ở đâu. Nhưng những gì 
đang ở trước mắt như ở một kiếp khác, quen thuộc đấy nhưng rất xa 
lạ. Dinh cơ nhà Thổ ti cao to hùng vĩ, lùi ra xa để nhìn, nó hơi 
nghiêng, đến gần, nhìn sát đất, từng viên đá trên nền như đang mục 
rữa.Tôi nhớ đến câu chuyện của bậc trí già Đăng Ba. Có lần ông đến 
một thánh địa cũng là một khoảng đất trống, ông muốn nói đùa với 
các vị tăng lữ, liền bảo một vị ôm lấy cột cờ trên khoảng đất trống. Vị 
tăng lữ không tin cột cờ sẽ đổ, nên đến ôm. Cột cờ rất cao, vị tăng lữ 
ôm cột cờ và nhìn lên trời, thấy trời thăm thẳm, mây bay giống như lá 
cờ đang bay. Sau đấy, cột cờ  bắt đầu lung lay. Ông ta ra sức giữ 
cho cột cờ khỏi đổ\/ nếu không mây sẽ không bay. Vị tăng lữ kia mệt 
quá, chết ngay dưới chân cột cờ. Lúc này tôi nhìn bầu trời, bức 
tường đá của toà nhà cũng đang đè xuống tôi nhưng tôi không chống 
đỡ nó, vì tôi không phải là người thông minh, mà chỉ là thằng 
ngốc.Trên trời mây bay, bức tường đổ xuống, cuối cùng mọi người 
đều bình an vô sự. Vậy là tôi cười với bầu trời.  
Kẻ thù của nhà Mạch Kỳ, kẻ thù định ra tay với tôi trên biên giới, lấp 
ló bên bức tường, bộ mặt đầy vẻ bí hiểm không có tác dụng thức tỉnh 
đâu óc tôi. Hắn lấm lét đi đến sau tôi rồi ngồi xuống, vén áo, bảo tôi 
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nhìn thanh gươm ngắn và thanh gươm dài mà hắn đã từng múa may 
trước mặt tôi, nói "Ta sẽ giết cha và anh trai nhà ngươi".  
Tôi cười.  
Sát thủ nghiến răng, biến mất.  
Mẹ đưa tôi vào phòng của bà, nhả mấy hơi thuốc phiện vào tôi. Đầu 
óc hồ đồ của tôi tỉnh lại đôi chút. Mẹ rơi nước mắt, nói với tôi "Con 
không sợ, con ở bên mẹ, thằng con ngốc của mẹ ạ".  
Mẹ lại nhả khói thuốc vào tôi, thuốc phiện đúng là tuyệt vời, chỉ giây 
lát sau tôi ngủ thiếp đi. Hơn nữa, trong giấc mơ tôi phiêu diêu bay 
lên.Tỉnh dậy, lại là một buổi sáng. Mẹ nói "Con ơi, con không muốn 
nói chuyện với ai, con nói chuyện với mẹ đi".  
Tôi cười ngây dại với mẹ.  
Nước mắt bà Thổ ti lại rơi "Không nói chuyện với người khác, con nói 
chuyện với mẹ, nói với mẹ, mẹ là mẹ của con".  
Tôi mặc áo quần ra khỏi phòng mẹ. Phía sau tôi, mẹ ngồi dưới đất 
ôm ngực. Ngực tôi cũng đau, tôi đứng lại, chờ cho cơn đau qua đi. 
Không cái đau nào là không qua đi, cái đau trước mắt cũng vậy. Cái 
đau như mũi tên đâm vào ngực, nó dừng lại giây lát nơi trái tim đang 
co bóp, rồi xuyên ra phía sau, bay đi như một con chim.Từ phòng mẹ 
đi xuống, ngoặt sang bên là phòng tôi. Lúc này hai thằng nhỏ đứng 
phía sau tôi, bỗng chúng lên tiếng, làm tôi giật mình. Nắng từ phía 
đông rọi tới, tôi nhảy lên, lúc rơi xuống suýt nữa thì giẫm vào bóng 
mình.  
Trạch Lang nói với tôi "Tại sao cậu không ngủ với cô Ta Na? Đêm 
hôm qua cậu Cả đến thăm cô, cô hát".  
Thằng Nhi Y giơ một ngón tay lên "Suỵt…"  
Trong phòng có tiếng Ta Na đang mặc áo, tiếng áo lụa chạm vào da 
thịt, có tiếng đi chân trần trên thảm. Lúc có tiếng lược ngà rào rào 
chải tóc, Ta Na lại bắt đầu hát. Chưa bao giờ tôi được nghe Ta Na 
hát.  
Tôi đi với hai thằng nhỏ xuống lầu. Ra đến khoảng đất trống chúng 
tôi vẫn tiếp tục đi, đi về phía ngọn đồi có nhà người đao phủ. Mùi 
dược thảo trong sân nhà đao phủ thật dễ chịu. Đầu óc tôi tỉnh táo.Tôi 
nhớ lại những lần đến đây. Nhớ lần đi xem phòng cất giữ áo quần 
của người  bị hành hình. Đến dưới cái phòng cô độc ấy, hai thằng 
nhỏ đi lấy thang.Thằng Nhi Y nói, thường xyên đến đây, mấy  bộ 
quần áo kia sẽ trở thành bạn thân.  
Trạch Lang cười, mấy hôm nay tiếng cười của nó trở nên thô lỗ, 
tiếng cười khà khà giống như tiếng chim đêm chỉ có trong rừng đại 
ngàn. Nó nói "Đầu óc mày có bệnh như đầu óc cậu rồi phải không? 
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Áo quần thì làm sao mà làm bạn được".  
Thằng Nhi Y rất tức, giọng nói do dự ngày thường bỗng trở nên kiên 
quyết "Đầu óc tao như đầu óc cậu thì không có bệnh tật gì sất, áo 
quần này không phải là thứ bình thường, toàn là của người bị hành 
hình để lại, trong đó có linh hồn của họ".  
Trạch Lang định sờ, nhưng tay nó dừng lại nửa chừng, miệng thở 
gấp gấp.  
Nhi Y nói "Mày sợ rồi đấy".  
Trạch Lang cầm lấy một cái áo màu tím đỏ.Trong phòng rất nhiều bụi 
bay lên, không ngờ áo quần lại nhiều bụi như thế. Chúng tôi khom 
người, ho sặc sụa. Nhưng cổ áo còn vết máu thâm tím hình vòng cổ 
lay động tưởng như có linh hồn cư trú ở đấy. Nhi Y nói "Họ trách tôi 
đem người sống đến đây, chúng ta đi đi".  
Chúng tôi chui ra khỏi căn phòng đầy bụi, đứng dưới nắng.Thằng 
Trạch Lang tay vẫn cầm cái áo kia, đấy là cái áo đẹp, tôi không nhớ 
mình đã thấy cái màu tím đó kia ở đâu rồi. Cái áo còn mới tưởng như 
vừa mới may hôm qua, màu sắc còn tươi nguyên.Tôi chưa kịp nhớ 
cái màu kia, dưới nắng bống nó trở nên ảm đạm, phai màu, biến 
thành cái màu tím bầm ngay trước mắt tôi. Màu tím này trông càng 
kỳ diệu, cùng màu với vết máu trên cổ áo.Tôi rất xúc động, muốn 
mặc cái áo ấy lên người.Thằng Nhi Y quỳ xuống van lạy tôi nhưng 
vẫn không thay đổi được ý muốn của tôi. Mặc cái áo ấy lên, người tôi 
căng như có ai ôm chặt.Tôi không muốn cởi nó ra.Thằng Nhi Y nấu 
một ít thảo dược cho tôi uống, cái cảm giác căng như bó lấy người 
không còn. Người và áo như nhập làm một.  
Cái áo cũng không muốn nói chuyện, hoặc tôi đã thoả mãn nguyện 
vọng của nó là đưa nó đi khắp nơi, nó cũng nghe theo nguyện vọng 
giữ im lặng.  
Lúc này, mọi cảnh tượng trước mắt đều có màu tím khác đậm hoặc 
nhạt. Dòng sông, núi rừng, nhà cửa, cây cối đều được phủ một màu 
tím, thêm vào đấy là màu máu đang phai dần, trở nên cũ kỹ.  
Bà Thổ ti đang nằm bên bàn đèn, nói "Cái áo kỳ quái quá, mẹ không 
nhớ con có cái áo này từ bao giờ".  
Ta Na thấy tôi, vẻ mặt hăm hở như trông thấy sương mù tan trong 
nắng. Nàng bảo tôi thay cái áo khác. Nàng tìm trong tủ áo quần, 
nhưng lấy ra cái nào cũng đều bị tôi giẫm xuống chân. Nàng ngồi 
giữa đống áo quần đủ màu sắc, mặt giống như tảng đá dưới sông lộ 
trên mặt nước, bị nắng làm cho khô đi, rất khó coi. Nàng cứ kêu lên 
"Em không chịu nổi nữa rồi! Em không chịu nổi nữa rồi!" Thế rồi nàng 
bỏ đi ra ngoài.  
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Tôi mặc cái áo tím, ngồi trong căn phòng của mình, mắt nhìn vào 
giữa bông hoa vàng trên tấm thảm trải nhà, chợt thấy trong đó có 
bóng Ta Na đang đi trên hành lang, vào phòng anh trai tôi. Anh cũng 
ngồi xếp bằng trên thảm như tôi, cô vợ xinh đẹp của thằng em õng 
ẹo đi tới, rúc đầu vào lòng anh. Nàng như không còn đứng vững, liền 
ngả xuống, cánh tay đụng vào mũi anh. Cô gái xinh đẹp đang ngả 
vào lòng, máu mũi của anh từng giọt chảy xuống.Thổ ti trẻ là một 
người lãng mạn nhưng cũng không nghĩ rằng mình lại được bắt đầu 
cuộc phóng đãng với người con gái đẹp nhất thế gian này.  
"Em làm anh chảy máu".  
"Anh ôm em đi, ôm chặt vào. Đừng làm em sợ".  
Thổ ti trẻ ôm chặt, máu mũi nhỏ vào mặt nàng. Nhưng Ta Na không 
quan tâm.Thổ ti trẻ nói "Em đụng, làm anh chảy máu".  
"Anh chảy máu à? Đúng là anh chảy máu rồi. Anh là người đứng 
đắn, em không sợ".  
"Ai không phải là người đứng đắn?"  
"Em trai anh".  
"Nó là một thằng ngốc".  
"Anh ấy làm nhiều người sợ".  
"Em đừng sợ".  
"Ôm lấy em đi".  
Lúc ấy, Thổ ti già cũng đang ngồi trong phòng. Mấy hôm nay , ông 
suy nghĩ lúc nào thì chính thức truyền ngôi cho cậu con trai lớn bại 
trận. Nghĩ cho đến khi không muốn nghĩ, ông đã uống say, lim dim 
cặp mắt. Bỗng, ông bị cơn thèm khát tình dục khống chế. Những 
ngày này ông đều sống một mình, không ai đến thăm ông. Vậy là, với 
cơn thèm khát, có thể đây là cơn thèm khát cuối cùng bùng phát, ông 
vào phòng vợ. Bà Thổ ti đang nằm bên bàn đèn say sưa với khói 
thuốc, khuôn mặt chập chờn sau làn khói giống như được cắt bằng 
giấy. Khuôn mặt ấy cười với ông.Thổ ti già đứng không vững, vẻ mặt 
đau khổ quì trước bàn đèn. Bà Thổ ti tưởng chòng thay đổi ý định, 
liền nói "Mình hối hận rồi sao?"  
Thổ ti già đưa tay ra vén áo vợ, miệng phát ra những âm thanh như 
của loài thú dữ. Âm thanh ấy và mùi rượu trong miệng Thổ ti già làm 
thức tỉnh ký ức đau khổ của bà, bà hắt cái già cũ trên người xuống, 
nói "Đồ súc sinh già, ông làm tôi sinh ra một đứa con như thế đấy! 
Ông cút đi!"  
Vị Thổ ti già không nghĩ ngợi gì, nỗi thèm khát đang thiêu đốt ông. 
Vậy là ông sang  buồng bà Ương Tống. Ương Tống đang ngồi tĩnh 
toạ, hơi thở mỗi lúc một sâu, mỗi lúc một dài. Vụ Thổ ti già chồm lên 
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người bà ta.  
Lúc ấy vợ tôi cũng đang bị anh tôi đè xuống.  
Đau khổ xâm chiếm lòng tôi. Giống như một mũi tên xuyên ngực, 
dừng lại nơi trái tim, lại giống như một con chim xuyên lưng, kêu 
chiếp chiếp rồi bay đi.  
Giữa ban ngày ban mặt hai đôi trai gái đang cấu xé đánh đu làm cho 
cả khu nhà đung đưa.Tôi nhắm mắt, đến toàn thân cũng đung đưa 
chuyển động theo.Tiếng sấm ầm ì từ xa cuộn tới. Khu nhà lại càng 
đung đưa, lay động.Tôi ngồi kia, đầu tiên nghiêng ngả như một cái 
cây, về sau như hạt gạo trên sàng, cứ nhảy lên.  
Sau cơn nghiêng ngả, lay động, Trác Mã và anh thợ bạc vào. Anh 
thợ bạc rất khoẻ, không hiểu tại sao tôi lại ngồi trên lưng anh. Rất 
nhanh chóng, chúng tôi chạy ra khoảng đất trống.Trước mắt mọi 
người, cha và bà ba, anh và vợ tôi từng cặp một, gần như trần 
truồng, từ trong nhà lao ra. Hình như họ muốn tuyên bố với mọi 
người, trận động đất ấy là do những động tác điên cuồng của họ tạo 
nên. Mọi người ở phía dưới cùng gào lên "A a a..." tưởng như âm 
thanh từ lòng đất vang lên trước khi động đất, tiếng vang trầm ấm, 
khiến mọi người cảm thấy như có một sức mạnh to lớn vô cùng.  
Hai cặp trai gái bị âm thanh kia chặn lại nơi cầu thang, không dám 
xuống. Lúc ấy họ mới phát hiện mình gần như không mảnh vải che 
thân, đang đứng trước đám đông dân chúng.Thổ ti thì không sao, vì 
ông cùng với vợ ba, nhưng anh tôi thì không như thế, anh đang cặp 
với cô vợ xinh đẹp của người em trai.Trong khi họ chưa biết nên 
quay vào phòng mặc áo quần hay xuống tiếp để chạy cứu mạng, từ 
nơi sâu của lòng đất lại rung động mạnh mẽ.  
Mặt đất lại đung đưa, bụi tung mù mịt. Hai đôi trai gái trên lầu bị ngã 
quỵ. Lúc ấy, tiếng reo hò nghe như thác đổ, một góc của toà lâu đài 
của Thổ ti Mạch Kỳ bị đổ xuống. Gạch đá, gỗ lạt giống như giấc 
mộng tan vỡ, từ trên cao rơi xuống, làm cho gạch và gỗ lẫn lộn, đất 
xây nên toà lâu đài kiên cố trở thành cột khói bụi dâng lên cao. Mọi 
người bò ra đất, tưởng đâu nhà Mạch Kỳ tiêu tan trong không trung. 
Bụi tan, một góc toà nhà không còn, nhưng toà nhà vẫn sừng sững 
giữa trời, xuất hiện bức tường lửa khói đen. Chỉ cần mặt đất rung 
chuyển một lần nữa thì cả toà nhà sẽ ụp xuống.  
Nhưng sóng rung động của mặt đất đã đi xa.  
Đất bụi bay lên cũng đã lắng xuống.  
Thổ ti Mạch Kỳ và cậu Cả lại xúng xính áo quần xuất hiện, nhưng 
không thấy hai người đàn bà. Họ đứng trước toà nhà nói với đám 
người đang nằm rạp, các người đứng cả dậy. Động đất đã qua. Lúc 
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tôi đứng dậy, anh còn đỡ tôi, anh nói "Xem chú mày, lúc nào cũng trà 
trộn với đám dân đen, mặt mũi đầy bụi đất". Anh lấy ra chiếc khăn 
tay lụa lau sạch mặt cho thằng em ngốc, rồi xoè cái khăn trước mặt 
tôi, đúng vậy trên cái khăn là bụi đất.  
Thằng em ngốc vung tay, cho anh một cái tát.  
Trên khuôn mặt của người thông minh dần hiện rõ hình bàn tay tím 
bầm. Miệng anh hít khí lạnh, tay che chỗ đau trên khuôn mặt, nói 
"Thằng ngốc, vừa rồi tao còn thương hại cho mày, vì  vợ mày không 
trung thành, nhưng bây giờ thì tao mừng, bây giờ tao mừng vì tao 
vừa thông dâm với vợ mày".  
Anh ta định làm tổn thương thằng em đã gây nên sự uy hiếp mạnh 
mẽ với anh ta. Nói chung, sự tổn thương ấy sẽ làm cho người thông 
minh trở nên ngu ngốc, càng không thể nói là tôi. Nhưng hôm nay 
không như vậy, tôi mặc chiếc áo màu tím. Lúc này tôi cảm thấy sức 
mạnh của cái áo, nó làm cho tôi quay người lại, đi lên lầu, không để ý 
gì đến con người điên khùng kia.Tôi vào thẳng phòng mình.Ta Na 
vẫn ngồi trước gương, nhưng nét mặt không mộng ảo như khi động 
đất. Nàng rùng mình "Trời đất ơi, gió lạnh từ đâu đến vậy?"  
Tôi nghe thấy mình nói "Cút ra khỏi phòng tôi ngay, cô không còn là 
vợ tôi nữa. Cút nhanh đến phòng thằng kia".  
Ta Na quay lại, tôi rất vui khi thấy vẻ mặt kinh hãi của nàng. Nhưng 
nàng vẫn cố làm ra vẻ bình tĩnh, nàng cười và nói "Tại sao anh vẫn 
mặc cái áo kỳ quái ấy, chúng mình thay nó đi".  
"Cút khỏi đây ngay!"  
Lúc này nàng khóc "Cởi cái áo của anh ra, em sợ".  
"Ngủ với anh chồng, cô không sợ à?"  
Nàng nằm vật xuống giường, lén nhìn tôi bằng một con mắt, mắt kia 
dùng để khóc.Tôi không thích như vậy, tôi muốn hai mắt nàng cùng 
khóc.Tôi nói "Hãy viết thư cho mẹ cô, nói cảm giác của cô đang trần 
truồng đứng trước mặt mọi người lúc động đất".  
Nàng không yêu tôi, nhưng nàng không có gan sang ở với cậu lớn 
nhà Mạch Kỳ. Dù nàng có gan làm thì e rằng cậu lớn cũng không 
dám.Tôi cho người đi gọi ông thư ký, nàng mới thực sự dùng hai mắt 
để khóc. Nàng nói "Anh hùng quá, mở miệng ra là nói toàn những lời 
hung dữ".  
Đúng vậy, tôi lại nói. Hễ tôi nói là nói ra những điều trước đây chưa 
nói. Làm được như vậy, tôi rất vui. 

Bụi trần lắng đọng 
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Người dịch: Sơn Lê 
Chương 38 
Sát thủ 

 
Ta Na định lên giường, bị tôi đạp một cái.  
 
 
Nàng cuộn tròn như con mèo trên thảm, làm ra vẻ đáng thương lắm. 
Nàng nói "Em không muốn nghĩ chuyện gì khác, em không nghĩ 
nhiều thế được đâu, em buồn ngủ lắm rồi".  
 
 
Nhưng nàng không ngủ, sắp trở thành người tình mà cửa cả nhà 
Mạch Kỳ không đến thăm.Trong gian thờ trên gác vang lên tiếng đọc 
kinh của các Lạt ma nghe như một dòng sông tăm tối từ trên cao 
tuôn xuống.Tiếng trống, tiếng chuông lúc cao lúc thấp, giống như 
từng đợt sóng trên sông.Trên mảnh đất này mỗi lần xảy ra chuyện gì 
các tăng nhân lại bận rộn. Nếu thế giới không xảy ra những chuyện 
xấu xa sẽ không tồn tại những người thờ thần thánh. Nhưng họ 
không phải lo chuyện sinh tồn, vì thế giới luôn luôn có chuyện không 
hay.  
Tôi nói với Ta Na "Ngủ đi, các Thổ ti tối nay bận công chuyện, không 
đến thăm cô đâu".  
 
 
Ta Na vẫn cuộn tròn trên thảm, chỉ ngước đầu lên làm tôi nghĩ đến 
rắn. Con rắn xinh đẹp kia nói với tôi "Tại sao anh cứ làm tổn thương 
đến một người con gái, người con gái xinh đẹp?" nàng làm ra vẻ đau 
khổ lắm, khiến ngay cả tôi cũng phải tin rằng nàng vô tội.Tôi không 
thể nói chuyện với nàng, với lại, người phạm sai lầm không phải là 
nàng, mà là tôi.  
 
 
Tôi mở miệng nói sẽ là sai lầm, không nói tôi còn có thêm chút sức 
mạnh. Hễ mở miệng nói chuyện với những người thông minh, tôi 
luôn luôn ở thế yếu.Tôi rút ngay được bài học, nên kéo chăn trùm kín 
đầu, không nói gì nữa. Ngủ được một lúc, tôi mơ thấy mình lên làm 
Thổ ti. Sau đấy lại nằm mơ thấy động đất. Nằm mơ thấy giữa lúc mặt 
đất rung rinh, cả toà dinh cơ trùm trong khói đen, lúc khói tan, cả dinh 
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cơ lại hiện lên.Tôi tỉnh dậy, người đẫm mồ hôi.Tôi ra đi giải.Trước 
đây, có các cô gái phục vụ, tôi toàn đi giải vào cái bô đồng, cô hầu 
phải đem đi đổ. Nửa đêm, dậy ra ngoài, nghe thấy mình như tạo nên 
tiếng mưa, nhìn trăng sao trên trời. Những đêm không có trăng, 
nước sông vẫn long lanh mờ tỏ.Từ hôm Thổ ti tuyên bố thoái vị, tôi 
không ra nhà vệ sinh nữa.Tôi là một thằng ngốc, khỏi cần làm theo 
người thông minh. Đêm hôm nay cũng vậy, tôi ra cửa, đái qua khe 
lan can tầng gác, chỉ lát sau nơi tảng đá dưới nhà bỗng vang lên 
tiếng như tiếng vỗ tay.Tôi kéo quần lên, tảng đá dưới kia âm thanh 
vẫn chưa dứt.Tôi chưa vào phòng ngay, mà đi một vòng khắp tầng 
trên, tầng dưới trong đêm khuya thanh vắng.  
 
 
Không phải tôi muốn đi, mà tấm áo màu tím trên người đẩy tôi đi.Tôi 
còn thấy cả tên sát thủ kia. Hắn cứ đi lên đi xuống, đi ra rồi đi vào đã 
nhiều ngày nay. Lúc này hắn đang đứng bên cửa sổ, tiếng chân tôi 
làm hắn giật mình bỏ chạy.Tiếng chân hoảng loạn làm cho Thổ ti 
phải thức giấc. ông cầm súng lục từ trong nhà ra, bắn theo bóng tên 
sát thủ.Thấy tôi đứng gần đấy, ông giơ súng lên nhắm vào tôi.Tôi 
đứng yên làm tấm bia cho ông. Không ngờ ông hét lên, rồi ngã vật 
xuống đất. Rất nhiều ô cửa sổ sáng đèn. Mọi người mở cửa chạy ra, 
Thổ ti được nâng dậy, ông đứng lên, tay run run chỉ vào tôi.Tôi nghĩ, 
ông cùng với người con thông minh sẽ giết tôi. Chừng như anh tôi 
không thấy tôi. Người mỗi lúc một đông, tất cả đều đứng vây lấy Thổ 
ti.  
Cũng cần phải nói thêm.  
 
 
Cha coi tôi là người mà ông ra lệnh giết, bởi trên người tôi vẫn mặc 
cái áo tím kia.  
 
 
Tôi mặc tấm áo của người bị giết từ nhiều năm trước, khiến ông coi 
tôi là hồn ma của người bị giết. Phần lớn những người sắp bị hành 
hình đều phục tùng luật pháp của nhà Thổ ti, nhưng người có tấm áo 
này thì không. Linh hồn ông ta không luân hồi, vẫn cố chấp ám ảnh 
nơi nhà Mạch Kỳ, chờ đợi cơ hội. Người mặc tấm áo tím gặp 
may.Thằng con ngốc nhà Mạch Kỳ cho ông ta cơ hội, một cơ hội 
tốt.Thổ ti Mạch Kỳ trông thấy không phải là tôi, mà là người bị ông 
giết. Lúc giết người ông không sợ, khi trông thấy người bị giết từ 
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nhiều năm trước dưới ánh trăng, ông lại vô cùng sợ hãi.  
 
 
Mọi người ồn ào một lúc rồi trở về phòng ngủ.  
Ta Na không phải là một phụ nữ bình thường, trong nhà ngoài sân 
ồn ào vậy mà nàng vẫn không ra ngó xem chuyện gì, nhân lúc tôi ra 
ngoài, nàng leo lên giường đi ngủ. Lúc này đến lượt tôi không biết 
phải lên giường thế nào đây.Trông thấy cái vẻ tiến thoái lưỡng nan 
của tôi, nàng nói "Không sao, anh cứ lên đây".  
Tôi cũng coi như không có chuyện gì, cứ lên giường, nằm bên nàng.  
Coi như sắp hết đêm.  
 
 
Buổi sáng, nếu muốn gặp mọi người thì vào nhà ăn.Tôi vào.Trên đầu 
cha quấn khăn lụa, tối hôm qua cha bị đụng sứt trán. Ông nói với 
người con thông minh "Con thử nghĩ, tại sao lại xảy ra nhiều chuyện 
kỳ cục trong một lúc như vậy?"  
Anh tôi không nói gì, chỉ mải miết ăn.  
Ông lại nói với hai bà vợ "Hay là tôi phạm phải sai lầm gì rồi?"  
Ương Tống xưa nay không nói gì.  
 
 
Mẹ suy nghĩ giây lát rồi nói "Tôi không biết, nhưng hãy nói với con 
ông, làm Thổ ti không có nghĩa là việc gì cũng có thể làm".  
Ta Na biết bà ám chỉ chuyện nàng với anh trai tôi, lập tức nghẹn lại. 
Nàng không ngờ, người nhà Mạch Kỳ lại bàn luận chuyện gia đình 
một cách thẳng thắn như vậy. Nàng nói với mẹ tôi "Con xin mẹ!".  
"Tôi đã mắng cô rồi, chúng tôi còn xem cô có thể làm được bà Thổ ti 
hay không". Mẹ hỏi tôi "Con không định làm gì hay sao, con của 
mẹ?"  
Tôi lắc đầu.  
 
 
Giọng cha rên rỉ "Đừng nói nữa, tôi già rồi, mỗi ngày một khác, các 
người không muốn tôi chết trước ngày thoái vị chứ?"  
Anh tôi cười, nói với cha "Cha lo chuyện ấy làm gì, thà rằng cứ sớm 
chính thức giao quyền cho con".  
Cha lại rên rỉ "Tại sao ta cứ trông thấy người đã chết?"  
Anh nói "Có thể họ thích cha".  
Tôi nói "Cha thấy con đấy".  
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Cha cười gượng gạo với tôi, nói "Con cười cha không nhận ra ai với 
ai hay sao?"  
 
 
Nói nhiều với con người cái gì cũng cho mình là phải, quả là uổng 
công.Tôi đứng dậy, cố tình phô cái áo màu tím trước mặt cha, nhưng 
ông nhìn mà không thấy. Ông nói với đám thuộc hạ "Các người đưa 
ta về phòng, ta muốn về".     
"Hãy ghi lấy cái ngày này, Thổ ti không muốn xuất hiện nữa". Mọi 
người đã ra về, ông thư ký ngồi trong góc kia đứng dậy, nhìn thẳng 
vào tôi. Mắt ông đang nói chuyện với tôi.  
Tôi nói "Ông khỏi nhanh thế à?"  
 
 
Ông ta vẫn lộ vẻ đau đớn, mắt ông nói "Những lúc xảy ra chuyện lớn 
không thể không có mặt". Ông cầm cuốn sổ và cây bút tôi cho, đi ra 
cửa, lại nhìn tôi "Hãy nhớ, hôm nay là một ngày quan trọng".  
Ông thư ký không nhầm, từ hôm ấy Thổ ti không ra khỏi phòng của 
ông. Hồi Ung Bô còn lưỡi, tôi hỏi ông lịch sử là gì, ông ta nói, lịch sử 
là môn học ngày hôm qua không biết hôm nay và ngày mai.Tôi nói, 
vậy chẳng hoá ra là môn học của các Lạt ma? Ông ta nói, không phải 
là  bói toán, không phải là cầu xin trời Phật thần thánh.Tôi tin ông 
ta.Thổ ti  Mạch Kỳ không còn xuất hiện. Ban ngày ông ngủ. Ban đêm, 
suốt đêm cửa sổ ông sáng đèn. Các cô hầu ra vào không ngớt. Có 
lúc nửa đêm tôi dậy đi giải xong, đứng dưới ánh sao nhìn các cô hầu 
ra vào, tôi nghĩ, cha ốm rồi. Bệnh của ông cũng thật kỳ lạ, ông cần rất 
nhiều nước, các cô hầu ra vào không ngớt, đưa từng chậu nước 
nóng từ dưới nhà lên. Nước nóng đưa vào một lúc đã lạnh ngay. Hễ 
lạnh lại đưa đi đổ, ban đêm yên tĩnh, nước đổ ào xuống dưới, nước 
tung toé lên các bậc đá, tiếng nước đổ nghe dễ sợ.  
Tôi rất vui khi thấy cô vợ không trung thành của tôi rất sợ tiếng đổ 
nước ấy. Mỗi lần có tiếng nước đổ ào xuống đất, bất giác người 
nàng run lên, giống như đang nằm mơ. Những lúc ấy tôi bảo nàng 
đừng sợ. Nàng nói "Em sợ gì, em chẳng sợ gì sất".  
"Anh không biết em sợ gì, nhưng anh  biết em sợ".  
"Anh ngốc lắm". Nàng mắng tôi, nhưng giọng nói lại rất nũng nịu.  
Tôi ra đi giải, trên người vẫn mặc cái áo màu tím của người bị hành 
hình. Nếu hỏi tại sao tôi thích cái áo ấy, là bởi trong thời gian này tôi 
rơi vào tay người hành hình, cảm thấy rất buồn.  
Nghe quen tiếng đổ nước rất dễ sợ của các cô hầu, tiếng tôi tè xuống 
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dưới kia không là gì. Không biết phải bao lâu nữa mùa đông sẽqua. 
Mà cũng sắp sang xuân rồi. Đêm nay tôi dậy, giải Ngân hà trên bầu 
trời giống như một con rồng tỉnh giấc, đang chầm rãi cuộn mình. Con 
rồng mỗi khi chuyển mùa, nó lại lặng lẽ đổi hướng. Ngân hà lưu 
chuyển rất chậm, một vài đêm không thấy thay đổi bao nhiêu.Tôi bắt 
đầu đái, nhưng không nghe thấy tiếng. Không nghe thấy tiếng, tôi 
không dám chắc làm mình đã đái. Mà không dám chắc điều này, tôi 
không có cách nào để vào nhà ngủ tiếp.  
Bên dưới, toà nhà cao to che khuất ánh sáng về đêm.Tôi bò lên mặt 
đất, như chó dùng mũi đánh hơi mùi nước giải.Tôi không giống chó ở 
chỗ, mũi có cứ nhăn nhăn chuỷên động đánh hơi là để tìm bạn tình, 
còn tôi tìm mùi của chính tôi. Cuối cùng tôi đã tìm thấy. Đúng là tôi đã 
đái, chẳng qua vì các cô hầu chăm sóc cha tôi ốm đổ nước quá 
mạnh, át cả tiếng tôi đái.Tôi yên tâm nhổ nước bọt, đứng dậy, chuẩn  
bị lên lầu. Đúng lúc ấy, một chậu nước đổ ào xuống, đổ ngay vào 
đầu, tôi cảm thấy mình bị vật gì đấy nóng ấm quật ngã, sau đấy mới 
nghe thấy tiếng nước đổ rất sợ.  
Tôi la lớn, ngã ra đất. rất nhiều người từ phòng Thổ ti chạy xuống. 
Phòng tôi tắt đèn, tối om, không một tiếng động. Có thể, cô vợ không 
trung thành của tôi lại mò sang phòng anh trai tôi.  
Đám thuộc hạ dìu tôi vào phòng cha, cởi cái áo màu tím vẫn mặc 
trên người.Tôi không có cách nào cưỡng lại họ. Vì trên tấm áo đóng 
một lớp băng mỏnng.Tôi không ngờ Ta Na từ ngoài bước vào.  
Nàng nói "Em xuống nhà tìm mãi, anh đi đâu vậy?"  
Tôi nhăn mũi như chó, nói "Đái!"  
Mọi người cùng cười rộ.  
Ta Na không cười, nàng xếp cái áo màu tím ở dưới đất, ném qua 
cửa sổ.Tôi chợt nghe tiếng kêu tuyệt vọng của người đã chết, tưởng 
chừng trông thấy linh hồn người chết như một lá cờ, như cái áo màu 
tím kia tung bay trong đêm đông rét buốt.Ta Na nói với những người 
ở trong phòng "Anh ấy vốn không ngốc thế đâu, cái áo làm anh ấy 
ngốc".  
Trogn tim tôi lại dâng trào một tình yêu đối với nàng. Đúng vậy, từ khi 
bắt đầu tôi đã biết, nàng rất đẹp, trên đời này không ai đẹp bằng, cho 
nên, dù nàng phạm phải sai lầm nào, chỉ cần hồi tâm chuỷên ý, tôi 
sẵn sàng tha thứ cho nàng.  
Bỗng Thổ ti lên tiếng "Các con, cha vui vì thấy các con như thế".  
Thử nghĩ mà xem, từ bữa sáng hôm ấy tôi chưa một lần gặp lại cha. 
Cha vẫn chưa chuyển giao ngôi vị cho anh tôi, mà cũng không đến 
mức già như tôi tưởng, không phải ốm đau đến mức không chạy 
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chữa nổi. Đúng vậy, cha đã già, đầu bạc, cũng chỉ vậy thôi.Trước 
đây ông có khuôn mùi kiên nghị của người đàn ông, lúc này khuôn 
mặt giống như một bà già. Điều có thể khẳng định ông ốm, hoặc nói, 
cách để ông tin rằng mình có bệnh là, trên người ông đắp đầy khăn 
mùi nóng. Người ông hầu như không mặc gì, nhưng đắp kín khăn 
mặt, toàn thân hơi nóng nghi ngút.  
Cha nói với tôi bằng giọng người ốm hơn cả người ốm "Đến đây, con 
đến bên giường cha".  
Tôi đi tới, ngồi trước ông, phát hiện cái giường của ông đã được sửa 
lại.Trước đây cái giường rất cao, ông đã cưa bớt chân, thành cái 
giường thấp, đồng thời từ trong góc phòng kê ra giữa.  
Cha giơ tay lên, có một vài chiếc khăn mặt rơi xuống. Ông đặt bàn 
tay mềm nhũn lên đầu tôi nói "Cha đã làm con phải thiệt thòi, con ạ". 
Ông lại vẫy gọi Ta Na, nàng đến quỳ xuống, nghe cha nói "Các con 
lúc nào muốn về trên biên giới thì cứ về, trên ấy là chỗ của các con. 
Cha cho các con chỗ ấy và thêm mười bản làm quà cưới". Cha yêu 
cầu tôi không được tấn công Thổ ti Mạch Kỳ mới sau khi ông chết.  
Ta Na nói "Nếu anh ấy tấn công chúng con thì sao?"  
Ông lấy cái khăn nóng đắp trên trán xuống "Phải xem thằng Hai của 
cha có phải là người ngốc thật sự không".  
Cha còn nói với Ta Na "Càng phải xem con thật sự thích người con 
nào của cha".  
Ta Na cúi đầu .  
Cha cười, nói với tôi "Vợ con đẹp có một không hai". Nói xong câu 
ấy, cha hắt hơi thật vang. Lúc nói chuyện, người cha đang nóng 
bỗng bị lạnh.Tôi và Ta Na lùi lại, các cô hầu đến quanh cha. Cha vẫy 
tay, chúng tôi ra khỏi phòng. Về đến phòng mình, lúc lên giường, 
dưới nhà lại vang lên tiếng đổ nước lạnh nghe rất sợ.  
Ta Na chui ngay vào lòng tôi, nói "Trời đất, cuối cùng thì anh cởi bỏ 
cái áo kỳ quái kia ra rồi".  
Đúng vậy, cởi bỏ cái áo màu tím, tôi không khỏi có cảm giác mất 
mát.Ta Na lại nói "Anh không giận em chứ?"  
Đúng là tôi không giận nàng. Không biết có phải vì tôi cởi bỏ cái áo 
chứa đựng oan hồn không.Thằng con ngốc nhà Mạch Kỳ lâu lắm 
không nồng nhiệt với vợ. Cho nên, khi nàng chui vào lòng tôi, đã xua 
đi cảm giác mất mát kia.Tôi làm tình với Ta Na.Tôi chiếm hữu nàng 
với tất cả sức mạnh của yêu và giận. Người con gái này không cảm 
thấy buồn vì sai lầm của mình.Trên giường nàng gào rú, thoả cơn 
thèm khát, tận hưởng, cuộn tròn ngủ trong lòng tôi . Nàng giống như 
chưa từng nằm trong lòng người đàn ông khác – người đàn ông ấy 
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chính là anh trai tôi, đối thủ của tôi – khi tôi gặp khó khăn. Nàng ngủ, 
nhịp thở đều đặn.  
Tôi cố gắng suy nghĩ đàn bà là thế nào, nhưng đầu óc cứ bí rị, không 
nghĩ được điều gì.TG lay Ta Na "Em ngủ rồi à?"  
Nàng cười, nói "Chưa, em chưa ngủ".  
"Bao giờ chúng mình về trên kia?"  
"Trước khi cha thay đổi ý kiến".  
"Em muốn về với anh thật chứ?"  
"Anh đúng là ngốc, em không phải là vợ anh hay sao? Chẳng phải 
hồi ấy anh nhất định lấy em hay sao?"  
"Nhưng mà…em… cùng với …"  
"Với anh trai của anh, đúng không?"  
"Đúng!" Tôi khó khăn lắm mới nói ra nổi.  
Nàng cười và hỏi tôi với giọng ngây thơ "Lẽ nào em không phải là 
người con gái đẹp nhất thiên hạ? đàn ông, con trai toàn để ý đến em. 
Sẽ có một người con trai làm em rung động vào lúc nào đấy".  
Trước sự ngây thơ và thẳng thắn như vậy, liệu tôi còn biết nói gì 
nữa.  
Nàng còn nói "Chẳng phải em vẫn yêu anh là gì?"  
Một cô gái xinh đẹp từng ngủ với một người thông minh của Thổ ti, 
vẫn còn yêu tôi, liệu tôi còn gì để nói?  
Ta Na nói "Anh vẫn chưa buồn ngủ à? Em buồn ngủ lắm rồi".  
Nói xong, nàng quay người, ngủ ngay.Tôi cũng nhắm mắt. Lúc này, 
cái áo màu tím lại xuất hiện trước mắt tôi. Hễ tôi nhắm mắt, nó lại 
hiện lên, tôi mở mắt, nó vẫn ở kia.Tôi thấy lúc Ta Na ném qua cửa 
sổ, nó tung bay như lá cờ trước gió. Cái áo bị thấm nước, cho nên 
khi vừa tung ra, nó liền bị đóng băng, cứng đơ rơi xuống. Phía dưới 
có người đang chờ. Cũng có thể nói, đúng lúc ấy có người đứng 
dưới, cái áo trùm lên đầu người kia. Người kia sau một lúc cố vùng 
thoát, cái áo dính ngay vào người.  
Tôi trông thấy mặt người ấy, khuôn mặt tôi quen.  
Đó là tên sát thủ.  
Hắn đến đây đã vài tháng, vẫn chưa ra tay, xem ra hắn không đủ 
dũng khí.  
Tôi trông thấy khuôn mặt ấy, khuôn mặt thù hận, nhát gan, bị gió rét 
dày vò, nhợt nhạt hơn cả ánh trăng, nhạy cảm hơn cả vết thương. 
Cái áo của tôi bay ra ngoài cửa sổ, hắn đứng ngay dưới chân tường 
nhìn ánh đèn từ phòng Thổ ti hắt ra, gió rét hai hàm răng đánh lập 
cập.Trời rét, một chiếc áo từ trên trời rơi xuống, chắc chắn hắn 
không từ chối, trong cái áo còn tồn tại cả ý chí. Đúng vậy, nhiều sự 
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việc không phải xảy ra ngay trước mắt, nhưng tôi vẫn có thể trông 
thấy.  
Chiếc áo màu tím bay ra khỏi cửa sổ tuy bị đông cứng, nhưng rơi 
vào người La Bố, lập tức mềm lại ngay, lớp băng trên áo tan ra. Hắn 
không phải là tên sát thủ giỏi. Hắn đến đây từ lâu, không phải không 
có cơ hội ra tay, mà cứ vướng mãi với ý nghĩ tại sao phải giết, kết 
quả hắn cứ chần chừ mãi. Lúc này thì không như thế, chiếc áo giúp 
hắn một tay, hai mối thù đối với nhà Mạch Kỳ hợp nhau lại, trong 
ngày đông rét  buốt, vỏ gươm và gươm cũng đông lại. Nó đứng dưới 
nhà Mạch Kỳ vững chắc không thể lay chuyển, rút gươm cầm trong 
tay, chỉ nghe thấy trong không trung có tiếng bay phần phật buốt lạnh 
cả xương sống. Sát thủ lên lầu, hắn đi đi lại lại trên lầu theo nguyện 
vọng của tôi, lưỡi gươm sáng loáng. Lúc này, sự lựa chọn của hắn 
cũng là lựa chọn của tôi, nếu tôi là sát thủ cũng sẽ đi theo con đường 
của hắn. Dù sao thì Thổ ti cũng sắp chết, tinh thần sung mãn, hăng 
hái lại ở con người sắp lên làm Thổ ti. Sát thủ đến trước cửa phòng 
anh tôi, dùng mũi gươm cậy chốt cửa, cậu kẹt lên một tiếng như 
người giật mình.Trong phòng không có đèn, sát thủ bước qua bậc 
cửa vào vực sâu tăm tối. Hắn đứng bất động, chờ cho mắt quen với 
bóng tối. Mọi thứ dần hiện rõ, đúng vậy, kia là một khuôn mặt, khuôn 
mặt cậu Cả con nhà Thổ ti Mạch Kỳ. Chiếc áo màu tím không hận 
thù gì khuôn mặt kia, nó hận thù một khuôn mặt khác, cho nên lập 
tức muốn quay ra. Sát thủ không biết những chuyện đó, chỉ cảm thấy 
có một sức mạnh thần bí đẩy hắn ra. Hắn đứng vững, giơ gươm lên, 
nếu lần này không ra tay, có thể không bao giờ có đủ dũng khí để ra 
tay. Vốn hắn không đủ hận thù, chẳng qua mảnh đất này quy định, 
những người như hắn phải trả thù cho người thân. Lúc chạy trốn đến 
một nơi thật xa, hắn có đủ hận thù. Lúc quay về, biết cha mình đã 
phản chủ mới rơi vào thảm cảnh kia, hận thù bắt đầu tan dần. Nhưng 
hắn phải giơ lưỡi gươm hận thù với nhà Mạch Kỳ, dùng ánh sáng 
của lưỡi gươm soi tỏ khuôn mặt sợ hãi của người kia. Đúng vậy, hận 
thù không những cần phải có sát thủ, mà cũng cần phải để kẻ bị giết 
biết kẻ phục thù nào đã giết mình.  
Nhưng hôm nay, La Bố không kịp đánh thức cậu Cả con nhà Mạch 
Kỳ dậy để bảo với anh ta hắn là con ai đến để phục thù.Tấm áo tím 
giục hắn tìm Thổ ti già. Lưỡi gươm của kẻ sát thủ cắm xuống cái 
bóng mơ hồ nằm trên giường.  
Người nằm trên giường "hự" lên một tiếng không rõ ràng.  
Lưỡi gươm sát thủ đâm xuống, một tiếng "hự" nhẹ vang trong bóng 
tối, thù hận trên tấm áo tím không còn. Lần đầu tiên La Bố giết 
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người, hắn không biết khi lưỡi gươm chém vào người lại có âm 
thanh nhẹ nhàng như vậy. Hắn đứng trong bóng tối ngửi thấy mùi 
tanh của máu trào ra, người bị giết chỉ kịp "hự" lên một tiếng trong 
giấc ngủ say.  
Sát thủ bỏ ra ngoài, lưỡi gươm của hắn bị máu bao phủ, không còn 
sáng loáng. Hắn vội vã đi xuống, tà áo bay bay. Cả khu nhà tĩnh lặng 
như những người bị giết. Chỉ có cậu con trai ngốc của nhà  Mạch Kỳ 
nằm trên giường kêu lên "Kẻ giết người, kẻ giết người đến…"      
Ta Na thức giấc, bịt miệng tôi lại, tôi cắn vào tay nàng, lại kêu to "Kẻ 
giết người, sát thủ La Bố đến…"  
Trông tiếng kêu của tôi, nếu có ai không tỉnh giấc, quả đó là người 
nói dối. Các ô cửa sổ lần lượt sáng đèn. Nhưng khi mọi người nghe 
thấy tiếng kêu của tôi lại nằm xuống. Các ô cửa sổ lại lần lượt tắt 
đèn.Ta Na bực tức nói "Thôi được, chỉ là vợ thằng ngốc chưa đủ, 
anh còn muốn em trở thành vợ thằng điên nữa hay sao?"  
Thật ra, Ta Na không đáng để làm một người tình. Cậu lớn nhà Thổ 
ti bị đâm một nhát vào bụng, nhưng nàng không có cảm giác gì.Tôi 
nói với nàng "Anh bị đâm vào bụng".  
Nàng nói "Trời đất ơi, đấy là anh căm giận anh ấy. không phải anh ấy 
cướp vợ của anh, mà vợ của anh tự đến với anh ấy, anh chả bảo 
anh ấy thích gái là gì?"  
Tôi nói "Bị đâm vào bụng, không những máu mà phân cũng trào ra 
ngoài".  
Nàng trở mình, bỏ mặc tôi.  
Lúc ấy, sát thủ đã ra ngoài khu nhà, hắn đốt đuốc, đứng giữa khoảng 
đất trống kêu to, hắn là con ai bị nhà Mạch Kỳ giết, tên là  gì, hắn về 
để trả thù. Hắn gào to "Các người hãy nhìn rõ mặt ta, ta đến để  trả 
thù".  
Lúc này mọi người mới chạy ra, nhìn người ở dưới kia. Hắn dùng 
đuốc soi tỏ mặt mình. Hắn ngồi trên lưng ngựa. Hắn ném bó đuốc 
xuống đất, tiếng vó ngựa chìm trong tối và đi xa dần.  
Đuốc tắt. Lúc này Thổ ti mới hô đuổi theo.Tôi nói "Không kịp nữa 
đâu, hãy nhanh đi cứu người, anh ấy chưa chết".  
"Ai?" giọng nói của Thổ ti tỏ ra vô cùng kinh ngạc.  
Tôi cười "Không phải cha, mà là cậu Cả của cha, sát thủ đâm vào 
bụng anh, máu và phân chảy đầy giường".  
Thổ ti già nói "Tại sao hắn không giết ta?"  
Thật ra, ông không cần hỏi câu ấy, tôi cũng không cần trả lời. Vẫn là 
cha nói "Đúng vậy, ta già rồi, khỏi cần phải giết ta".  
"Hắn là người như thế đó".Tôi nói.  
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Cha nói "Con là một thằng ngốc, làm sao biết được người khác nghĩ 
thế nào?"  
Ta Na ghé vào tai tôi "Anh làm cha sợ rồi".  
"chính vì con ngốc mới biết người khác nghĩ thế nào".Tôi nói.  
Thổ ti gọi người dìu ông đến phòng người thừa kế. Cảnh tượng 
trước mắt đúng như tôi nói, trong phòng đầy mùi máu tanh và phân 
thối, ruột anh lòi cả ra ngoài.Tay anh bịt vết thương, mắt nhắm, khò 
khè như đang ngủ.Tiếng khò khè tưởng đâu lưỡi kiếm của kẻ sát 
nhân làm anh dễ chịu lắm. Nhiều người ghé vào tai anh gọi to, nhưng 
anh không đáp lời.  
Thổ ti nhìn khắp phòng, cuối cùng nhìn vợ tôi.Tôi nói với Ta Na "Cha 
muốn em đến gọi".  
Mặt Ta Na đỏ bừng, nàng nhìn tôi. Đầu óc tôi  bắt đầu căng lên, 
nhưng tôi vẫn bối rối nói phải cứu người. Nàng gọi anh và nói tiếp 
"Nếu nghe thấy tiếng em gọi thì anh mở mắt ra". Nhưng anh vẫn 
nhắm nghiền mắt, không có ý mở ra. Lạt ma Môn Ba chỉ có thể nhìn 
mắt để đoán bệnh, với vết thương khiếp hãi này ông ta không còn 
cách nào khác. Phải gọi người đao phủ đến cứu vết thương. Hai 
người đao phủ nhét ruột vào bụng, dùng hẳn cái bát đựng đầy thuốc 
úp vào vết thương, rồi băng bó lại. Anh không còn khò khè rên rỉ 
nữa. Người đao phủ già lau mồ hôi trên trán, nói "Cậu Cả không đau 
nữa, thuốc đã có tác dụng".  
Thổ ti Mạch Kỳ nói "Tốt!"  
Trời sáng dần. Mặt anh trắng như tờ giấy. Anh ngủ nặng nề, vẻ mặt 
thơ ngây như trẻ con.  
Thổ ti hỏi đao phủ liệu có khỏi không.  
Ông Nhi Y nói "Nếu phân không trào ra thì có thể khỏi".  
Thằng Nhi Y dứt khoát "Ý của cha tôi là, phân của cậu Cả sẽ làm cậu 
chết".  
Mặt Thổ ti còn nhợt nhạt hơn cả mặt anh tôi. Ông xua tay, nói "Ra cả 
ngoài kia đi". Mọi người lần lượt bỏ ra ngoài.Thằng Nhi Y nhìn tôi, 
mắt thoáng ánh vui mừng, tôi biết nó vui cho tôi. Một tay Ta Na nắm 
chặt tay tôi, tôi đoán biết ý nàng. Đúng vậy, anh chết thì tôi sẽ trở 
thành Thổ ti Mạch Kỳ.Tôi không biết nên vui cho mình hay nên buồn 
cho anh. Ngày nào tôi cũng vào phòng anh vài ba lượt, nhưng vẫn 
không thấy anh tỉnh lại.  
Mùa xuân năm ấy đến sớm hơn, trời chuyển gió chỉ vài ba hôm, 
những cành liễu bên sông đã xanh ngắt. Lại vài ba hôm nữa, trên 
núi, bên khe suối, hoa đào nở rộ.  
Chỉ ít hôm, bụi trong không trung bị hơi nước ép xuống.  
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Anh tôi nằm trên giường, mỗi ngày một gầy, nhưng tinh thần cha 
phấn chấn hẳn lên. Ông không còn mất ngủ suốt cả đêm. Ông nói 
"Thấy đấy, cho đến chết tôi mới trút được gánh nặng trên vai". Ông 
nói vậy tưởng như ông chỉ có một người con trai. Người con ấy chưa 
chết, nay đang bốc mùi hôi thối, lúc bắt đầu, mùi thuốc của người 
đao phủ còn át được mùi thối. Đó là mùi thơm rất mạnh của dược 
thảo. Về sau, mùi dược thảo vẫn mạnh, nhưng mùi thối vẫn bốc lên 
từ vùng bụng nơi có cái bát úp kia. Hai mùi lẫn lộn càng thêm khó 
chịu. Không ai có thể làm ra vẻ, đám đàn bà con gái thì nôn thốc, nôn 
tháo, chỉ có tôi và cha có thể ở trong ấy lâu lâu một chút.Tôi ở lâu 
hơn cha. Hôm ấy, cha ngồi một lúc rồi ra. Bên ngoài, đám thuộc hạ 
quạt khói thông để xua đi mùi hôi thối. Cha ho vì sặc khói. Lúc ấy tôi 
thấy mi mắt anh khẽ động đậy, cuối cùng anh đã tỉnh, mắt từ từ mở. 
Anh nói "Tôi vẫn ở đây ư?"  
Tôi nói "Anh vẫn nằm trên giường của anh đấy".  
"Tôi làm sao?"  
"Kẻ thù, gươm, lưỡi  gươm của kẻ thù nhà Mạch Kỳ".  
Anh thở dài, tay chạm vào cái bát gỗ trên bụng, cười yếu ớt "Đường 
kiếm của hắn tồi lắm".  
Anh nở nụ cười yếu ớt với tôi, nhưng tôi không biết nói gì với anh, 
chỉ nói "Em đi báo với mọi người anh tỉnh rồi nhé".  
Mọi người kéo đến, nhưng đám đàn bà con gái thì không chịu nổi, 
vẫn nôn oẹ.Trên mặt cậu Cả nhà Mạch Kỳ thoáng hiện vẻ hồng hào 
bẽn lẽn, hỏi "Người tôi bốc mùi thối đấy à?"  
Cánh phụ nữ đều bỏ ra ngoài, anh nói "Người tôi bốc mùi thối, tại 
sao tôi thối được nhỉ?"  
Thổ ti nắm bàn tay anh, cố ngồi lâu một chút, nhưng ông không thể 
ngồi lâu hơn. Ông nhìn chằm chằm vào anh, nói "Con không sống 
nổi, con ạ, cố đi sớm cho đỡ khổ". Vừa dứt lời, nước mắt ông chảy 
tràn.  
Người con trai nhìn cha bằng cặp mắt oán hận thầm lặng, nói "Nếu 
cha nhường ngôi sớm thì con được làm Thổ ti mấy ngày rồi đấy. 
Nhưng cha không nỡ rời. Con rất muốn làm Thổ ti".  
Cha nói "Thôi được, cha sẽ nhường ngôi cho con".  
Anh lắc đầu "Nhưng con không còn sức lực nào để ngồi ở vị trí ấy. 
Con chết mất".  
Nói xong câu ấy, anh nhắm mắt, cha gọi anh mấy câu nhưng anh 
vẫn không trả lời. Cha khóc, bỏ ra ngoài. Lúc ấy, anh lại mở mắt nói 
với tôi "Em có thể chờ, em không như anh, không phải là người vội 
vã. Em biết không? Anh sợ nhất là em, ngủ với vợ em cũng chỉ vì sợ 
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em". Anh còn nói "Nghĩ lại hồi còn nhỏ, anh yêu em biết chừng nào, 
ngốc ạ". Đúng vậy, vào lúc này, mọi chuyện của quá khứ đều sống 
lại.  
Tôi nói "Em cũng rất yêu anh".  
"Anh vui lắm", nói xong, anh mê man bất tỉnh.  
Cậu Cả của nhà Mạch Kỳ không tỉnh lại nữa. Mấy hôm sau, anh lặng 
lẽ ra đi trong giấc mơ của tôi.  
Mọi người cùng khóc.  
Nhưng không có nước mắt ai chân thành như nước mắt tôi.  
Tuy trước đấy, tình anh em thời niên thiếu của chúng tôi không 
còn.Tôi buồn vì mấy câu nói cuối cùng của anh.Ta Na cũng khóc. 
Đến nửa đêm, nàng dựa vào tôi rồi chui vào lòng tôi.Tôi biết, điều ấy 
không chứng tỏ nàng yêu tôi, mà sợ vong linh nhà Mạch Kỳ, điều ấy 
cũng nói lên, nàng không yêu anh như tôi.  
Mẹ lau khô nước mắt, nói với tôi "Mẹ rất buồn, nhưng mẹ không phải 
lo cho thằng con ngốc của mẹ".  
Cha khoẻ trở lại.  
 
 
Ông lo mọi chuyện tang lễ cho cậu con trai cả. Mái tóc ông bạc như 
đỉnh núi tuyết, nhưng mặt thì hồng hào như ngọn lửa hoả táng con 
trai. Lúc hoả táng, ngọn lửa bốc cao, cháy suốt một buổi sáng. Buổi 
trưa, tro hài cốt đã nguội, được đưa vào tiểu, các vị tăng nhân kèn 
trống rước về chùa.Tro hài cốt được đưa lên chùa, làm lễ, cho đến 
khi Phật sống Tế Ca tuyên bố người chết đã hoàn toàn yên ổn, lúc ấy 
mới được an táng. Đúng vậy, cái đầu người chết vẫn còn trong tiểu, 
các vị tăng lữ đọc kinh "siêu sinh" cho nguội dần. Khuôn mặt Thổ ti 
vẫn hồng hào, ông nói với Phật sống Tế Ca "Thầy hãy giúp người 
chết được siêu độ, tôi còn bận với người sống. Đến ngày gieo hạt, tôi 
phải bận với mùa màng vụ xuân".  

Bụi trần lắng đọng 

Người dịch: Sơn Lê 
Chương 37 
Tôi không nói 

 
Bất ngờ, tôi quyết định không nói.  
Bạn của tôi, ông Ung Bô, một lần nữa, và cũng là vĩnh viễn mất lưỡi. 
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ông ta vì tôi mà mất lưỡi. Cho dù dưới trời này sẽ xảy ra kỳ tích gì đi 
nữa thì ông ta cũng không thể lần thứ hai mở miệng nói được. Lần 
này đao phủ nhổ luôn tận gốc cái lưỡi. Lúc tôi ra đến khoảng đất 
trống, mây đen trên trời đã tan, nắng lại chiếu rọi. ông thư ký nằm ở 
gốc cây hạnh đào, miệng ngậm thuốc cầm máu đặc biệt của nhà Nhi 
Y, mắt không chớp nhìn trời.Tôi đến bên ông, thấy mồ hôi ông chảy 
ròng ròng, liền đưa ông ta vào chỗ thật râm mát.Tôi nói với ông ta 
"Không nói cũng tốt, tôi cũng không nói nữa".  
Ông ta nhìn tôi, khoé mắt có hai giọt nước trào ra.Tôi lau nước mắt 
cho ông, cảm thấy có muối trong đó.  
Hai cha con nhà Nhi Y đang thu dọn đồ hành hình. Ở một góc khác 
của khoảng đất trống, anh tôi và vợ tôi đang đứng nói chuyện dưới 
bóng râm của bức tường đá nhà  Mạch Kỳ. Anh dùng cây roi quất 
vào  bụi tầm gai mọc ở chân tường .Trông Ta Na có vẻ bối rối không 
yên, ngón tay nọ vuốt ve ngón tay kia. Họ trao đổi xem ra có thích thú 
không khi trông thấy một người mất lưỡi.Tôi không muốn nói, cho 
nên không tham gia vào câu chuyện của họ. Có thể rất hứng thú với 
câu chuyện, bà Thổ ti đi tới chỗ họ đứng. Nhưng hai người không 
chờ bà đến gần, liền mỗi người đi một ngả. Họ lên gác.Trước khi lên, 
vợ tôi cũng không nhìn về phía tôi, chỉ có mẹ nhìn. Ánh mắt mẹ giống 
như ánh mắt tôi lúc này nhìn ông thư ký.  
Lúc này, tôi thấy ở một góc khác của bức tường đá dày của nhà 
Mạch Kỳ lấp ló một khuôn mặt tỏ ra lén lút.Tôi cảm thấy mình nhìn ra 
điều gì ở khuôn mặt kia. Đúng vậy, nhìn khuôn mặt kia là biết từ lâu 
rồi hắn không nói chuyện với ai, thậm chí không thầm nói gì với 
chính mình. Khuôn mặt cô độc như vầng trăng lại ló ra ở góc tường, 
lần này tôi thấy vẻ hận thù dưới cái cô độc kia. Lập tức tôi nhớ ra đấy 
là ai. Hắn là kẻ thù truyền kiếp của nhà  Mạch Kỳ, thề trả thù cho 
người cha đã chết. Lúc tôi còn trên biên giới, thì hắn đã lên đường về 
đây, không hiểu tại sao hôm nay mới xuất hiện. Mẹ đã đến gần cửa 
lớn, bà quay lại nhìn tôi. Nhưng tôi đã quyết định không nói,  cho nên 
cũng không cần thiết bảo cho bà biết tin kẻ thù đã đến, dù sao thì kẻ 
thù cũng không gây nguy hiểm cho phụ nữ.  
Tôi ngồi dưới gốc cây hạnh đào nhìn bóng toà nhà đổ dài trong nắng 
chiều, nhìn núi non sáng rõ dưới trời thu.Thoạt tiên, Ung Bô nằm sau 
lưng tôi, sau đấy cha con đao phủ đưa ông ta đi. Cuối cùng mặt trời 
khuất núi, gió ù ù thổi ngoài cánh đồng, chim về tổ bay trong gió 
trông như những mảnh vải tả tơi. Đã đến giờ ăn tối, tôi đi thẳng về 
nhà ăn.  
Cả nhà đang ở đấy, mọi người nở nụ cười vui vẻ với tôi.Tôi nghĩ, có 

 266



thể vì tôi đã trở thành thằng ngốc không làm hại ai. Mọi người tranh 
nhau nói chuyện với tôi, nhưng tôi đã quyết định không nói một lời. 
Miệng anh nói chuyện với tôi nhưng mắt lại nhìn vào Ta Na ngồi bên 
cạnh tôi "Chú em không nói chuyện khiến cả Ta Na cũng nghĩ rằng 
chú ngốc". Anh nói chuyện với cô em dâu vô cùng xinh đẹp "Thằng 
ngốc để ấm ức trong bụng, không như chúng ta nói tuốt ra ngoài".  
Ánh mắt Ta Na toé lửa xanh, tôi cứ nghĩ nàng chĩa thẳng vào ông 
anh chồng đang hớn hở, không ngờ, đôi mắt nàng quay về phía tôi 
"Lúc này thì anh không còn nói mình không phải là ngốc nữa nhé?"  
Tôi nhớ lại mọi chuyện, không nhớ lúc nào mình đã nói với nàng 
rằng mình không phải là thằng ngốc. Nhưng tôi quyết định không nói.  
Cha lên tiếng "Nó không nói, các người không nên buộc nó phải nói, 
nó cũng là một người đàn ông nhà Mạch Kỳ, làm những việc nhà 
Mạch Kỳ không ai làm nổi. Nó như vậy, lòng ta buồn lắm".  
Về sau, mọi người đứng dậy đi hết, tôi vẫn ngồi yên.  
Cha cũng ngồi bất động, cha nói "Lúc vợ tôi đi không gọi tôi. Vợ con 
đi cũng không gọi con".  
Tôi không nói gì.  
Cha nói "Cha biết con muốn về biên giới, nhưng cha không thể để 
con về. Nếu con thật sự ngốc thì về trên ấy cũng không để làm gì. 
Nếu con không ngốc thì tốt thôi, biết đâu hai anh em nhà Mạch Kỳ 
dùng thứ vũ khí tốt nhất chơi nhau một trận".  
Tôi không nói.  
Cha bảo tôi "Ông quản gia thọt cho người về đón con, cha bảo họ về 
đi." Cha nói tiếp "Cha không dám giao phó tất cả cho con, con làm 
được nhiều việc lớn, nhưng cha không dám khẳng định con là người 
thông minh.Thà rằng cha tin đấy là kỳ tích, có thần thiêng phù trợ, 
nhưng cha không dám dựa vào kỳ tích để quyết định".  
Tôi đứng dậy bỏ đi, để một mình cha ngồi lại nhà ăn. Ông gục đầu, 
gục đầu thật thấp.  
Trong phòng, cô vợ xinh đẹp của tôi đang soi gương chải tóc, mái tóc 
dài óng ả dưới ánh đèn.Tôi cố không để bóng mình xuất hiện bên vẻ 
mặt kiều diễm của nàng trong gương.  
Nàng cười với mình trong gương, thở dài với bóng mình trong 
gương.Tôi lặng lẽ nằm lên giường, Sau đấy, nàng lên tiếng "Suốt cả 
ngày anh không ở bên em".  
Gió thổi phía ngoài bước tường đá dày, gió thỏi bay lá vàng và cành 
khô.  
Nàng nói "Ở đời này không ai tưởng một người con gái đẹp như em 
mà bên mình lại không có con trai".  
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Gió thổi ngoài sông, nước sông ấm áp. Gió thổi tun ghoa nước từ 
lòng sông mẹ ấm áp, hoa nước trở nên lạnh lẽo. Vậy là nước ngày 
nào cũng trở nên lạnh lẽo. Cho đến một đêm, nước lúc bay lên vẫn là 
những giọt nước, rơi xuống là những hạt băng, đó là mùa đông đã 
đến.  
"Anh trai của anh nói chuyện rất lâu với em, anh ấy đúng là người 
con trai tuyệt vời, tuy anh đã từng bại trận".  
Ta Na vẫn ngắm nghía mình trong gương.Tôi nằm trên giường, 
trước mắt xuất hiện cảnh mùa đông đến. Ngoài đồng mùa màng đã 
thu dọn sạch sẽ.Từng đàn quạ đen mỏ đỏ, chim bồ câu trắng bay rợp 
trời, lượn vòng ca hát. Như vậy vẫn không đủ làm náo nhiệt mùa 
đông. Vì dòng sông, vì dòng sông hối hả chảy làm cho tất cả trở nên 
sống động, đang nằm dưới lớp băng.  
Ta Na nói "Không ngờ anh thật sự không nói".  
Cuối cùng nàng rời tấm gương, ngồi bên giường, lại nói "Trời đất ơi, 
thế giới này có chàng ngốc không nói năng, sao lại thế cơ chứ!".  
Lúc ấy có tiếng gõ cửa.Ta Na khép vội tà áo, rồi ngồi lại trước 
gương.  
Anh tôi đẩy cửa bước vào, ngồi bên giường, quay lưng về phía tôi.Ta 
Na ngồi trước gương, quay lưng lại hai anh em tôi. Anh nhìn người 
con gái trong gương, nói "Tôi vào thăm chú em".  
Vậy là hai người nói chuyện với nhau qua tấm gương.  
Ta Na nói "Đến cũng chẳng ích gì, nhà em không nói nữa rồi".  
"Cô bảo chú ấy không nói, hay là tự chú ấy không nói?"  
"Đầu óc đàn ông nhà Mạch Kỳ thế nào ấy nhỉ?"  
"Tôi không như chú ấy".  
Nhất định hai người còn nói nhiều chuyện, tôi ngủ thiếp đi, lúc tỉnh 
dậy họ chào nhau để ra về.Ta Na vẫn soi gương, quay lưng lại phía 
anh tôi. Anh đã ra đến cửa, lại ngoái lại, nói "Tôi sẽ đến thăm chú ấy 
luôn. Hồi nhỏ, tôi quý chú ấy lắm! Về sau, muốn làm Thổ ti, chú ấy 
hận tôi.Tuy vậy, tôi vẫn đến thăm".  
Ta Na tết bím mái tóc đang bỏ xoã, lúc này nàng lại soi gương, gỡ bỏ 
những bím tóc.  
Anh đứng ngoài cửa sổ nói vào "Cô ngủ đi.Toà nhà to thế này, cô lại 
đẹp, khỏi lo không có người nói chuyện".  
Ta Na cười.  
Đứng ngoài cửa sổ anh cũng cười, nói "Chú em tôi đúng là ngốc, thế 
giới không ai đẹp hơn cô, vậy mà chú ấy không nói chuyện với 
cô".Trong tiếng chân chầm chậm xa dần của anh, Ta Na thổi tắt đèn, 
ánh trăng tràn vào phòng. Đêm thu, trời se lạnh, nhưng Ta Na không 
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sợ, nàng đứng trước giường, cởi bỏ từng chiếc áo quần, rồi đứng 
một lúc cho tiếng chân ở ngoài mất hẳn mới lên giường. Nàng nói 
"Ngốc ơi, em biết anh chưa ngủ, chỉ vờ ngủ thôi".  
Tôi nằm bất động.  
Nàng nói "Chờ đến sáng mai, anh không nói gì thì đúng là anh không 
nói thật sự".  
Sáng hôm sau tôi dậy muộn hơn mọi khi, mở mắt ra thì Ta Na đã 
soạn sửa trang điểm xong, nàng mặc bộ đồ màu đỏ tươi, ngồi ngay 
cửa nơi có nắng chiếu vào.Trời ơi, nàng đẹp quá, nàng ngồi kia 
giống như một bông hoa mới nở.Thấy tôi thức dậy, nàng đi tới, cúi 
xuống nói "Em chờ anh dậy. Người ta bảo vợ phải chờ chồng dậy. 
Với lại, anh vẫn hỏi những chuyện cũ, phải không? Nếu không, anh 
càng tỏ ra ngốc."  
Người con gái xinh đẹp cúi xuống với tôi, nhưng tôi vẫn ngậm miệng.  
Nàng nói "Nếu anh không nói gì thì quả thật là một anh ngốc, trở 
thành người không biết mình là ai, là chàng ngốc không biết mình 
đang ở đâu, anh nói đi".  
Vì ngủ suốt đêm, cũng vì không nói, miệng tôi ngậm nên bắt đầu 
hôi.Tôi hà hơi rất hôi, nàng bịt mũi, đi ra cửa.Tôi như một con vật sắp 
chết, há to miệng, hà hết mùi hôi trong miệng. Cho đến khi miệng 
không còn mùi hôi, tôi mới nghĩ đến chuyện của mình: Tôi là ai? Tôi 
đang ở đâu? Tôi nằm trên giường suy nghĩ, mắt nhìn vào góc tường 
bám đầy bụi và mạng nhện ám khói, sau đấy, tất cả những thứ đó 
đều chui cả vào đầu óc tôi.  
Hôm ấy tôi đi khắp nơi, đầu óc vẫn vương vấn nụ cười trong mơ, tôi 
đi để tìm một nơi nào đấy nhắc nhở tôi đang ở đâu. Nhưng những gì 
đang ở trước mắt như ở một kiếp khác, quen thuộc đấy nhưng rất xa 
lạ. Dinh cơ nhà Thổ ti cao to hùng vĩ, lùi ra xa để nhìn, nó hơi 
nghiêng, đến gần, nhìn sát đất, từng viên đá trên nền như đang mục 
rữa.Tôi nhớ đến câu chuyện của bậc trí già Đăng Ba. Có lần ông đến 
một thánh địa cũng là một khoảng đất trống, ông muốn nói đùa với 
các vị tăng lữ, liền bảo một vị ôm lấy cột cờ trên khoảng đất trống. Vị 
tăng lữ không tin cột cờ sẽ đổ, nên đến ôm. Cột cờ rất cao, vị tăng lữ 
ôm cột cờ và nhìn lên trời, thấy trời thăm thẳm, mây bay giống như lá 
cờ đang bay. Sau đấy, cột cờ  bắt đầu lung lay. Ông ta ra sức giữ 
cho cột cờ khỏi đổ\/ nếu không mây sẽ không bay. Vị tăng lữ kia mệt 
quá, chết ngay dưới chân cột cờ. Lúc này tôi nhìn bầu trời, bức 
tường đá của toà nhà cũng đang đè xuống tôi nhưng tôi không chống 
đỡ nó, vì tôi không phải là người thông minh, mà chỉ là thằng 
ngốc.Trên trời mây bay, bức tường đổ xuống, cuối cùng mọi người 
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đều bình an vô sự. Vậy là tôi cười với bầu trời.  
Kẻ thù của nhà Mạch Kỳ, kẻ thù định ra tay với tôi trên biên giới, lấp 
ló bên bức tường, bộ mặt đầy vẻ bí hiểm không có tác dụng thức tỉnh 
đâu óc tôi. Hắn lấm lét đi đến sau tôi rồi ngồi xuống, vén áo, bảo tôi 
nhìn thanh gươm ngắn và thanh gươm dài mà hắn đã từng múa may 
trước mặt tôi, nói "Ta sẽ giết cha và anh trai nhà ngươi".  
Tôi cười.  
Sát thủ nghiến răng, biến mất.  
Mẹ đưa tôi vào phòng của bà, nhả mấy hơi thuốc phiện vào tôi. Đầu 
óc hồ đồ của tôi tỉnh lại đôi chút. Mẹ rơi nước mắt, nói với tôi "Con 
không sợ, con ở bên mẹ, thằng con ngốc của mẹ ạ".  
Mẹ lại nhả khói thuốc vào tôi, thuốc phiện đúng là tuyệt vời, chỉ giây 
lát sau tôi ngủ thiếp đi. Hơn nữa, trong giấc mơ tôi phiêu diêu bay 
lên.Tỉnh dậy, lại là một buổi sáng. Mẹ nói "Con ơi, con không muốn 
nói chuyện với ai, con nói chuyện với mẹ đi".  
Tôi cười ngây dại với mẹ.  
Nước mắt bà Thổ ti lại rơi "Không nói chuyện với người khác, con nói 
chuyện với mẹ, nói với mẹ, mẹ là mẹ của con".  
Tôi mặc áo quần ra khỏi phòng mẹ. Phía sau tôi, mẹ ngồi dưới đất 
ôm ngực. Ngực tôi cũng đau, tôi đứng lại, chờ cho cơn đau qua đi. 
Không cái đau nào là không qua đi, cái đau trước mắt cũng vậy. Cái 
đau như mũi tên đâm vào ngực, nó dừng lại giây lát nơi trái tim đang 
co bóp, rồi xuyên ra phía sau, bay đi như một con chim.Từ phòng mẹ 
đi xuống, ngoặt sang bên là phòng tôi. Lúc này hai thằng nhỏ đứng 
phía sau tôi, bỗng chúng lên tiếng, làm tôi giật mình. Nắng từ phía 
đông rọi tới, tôi nhảy lên, lúc rơi xuống suýt nữa thì giẫm vào bóng 
mình.  
Trạch Lang nói với tôi "Tại sao cậu không ngủ với cô Ta Na? Đêm 
hôm qua cậu Cả đến thăm cô, cô hát".  
Thằng Nhi Y giơ một ngón tay lên "Suỵt…"  
Trong phòng có tiếng Ta Na đang mặc áo, tiếng áo lụa chạm vào da 
thịt, có tiếng đi chân trần trên thảm. Lúc có tiếng lược ngà rào rào 
chải tóc, Ta Na lại bắt đầu hát. Chưa bao giờ tôi được nghe Ta Na 
hát.  
Tôi đi với hai thằng nhỏ xuống lầu. Ra đến khoảng đất trống chúng 
tôi vẫn tiếp tục đi, đi về phía ngọn đồi có nhà người đao phủ. Mùi 
dược thảo trong sân nhà đao phủ thật dễ chịu. Đầu óc tôi tỉnh táo.Tôi 
nhớ lại những lần đến đây. Nhớ lần đi xem phòng cất giữ áo quần 
của người  bị hành hình. Đến dưới cái phòng cô độc ấy, hai thằng 
nhỏ đi lấy thang.Thằng Nhi Y nói, thường xyên đến đây, mấy  bộ 
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quần áo kia sẽ trở thành bạn thân.  
Trạch Lang cười, mấy hôm nay tiếng cười của nó trở nên thô lỗ, 
tiếng cười khà khà giống như tiếng chim đêm chỉ có trong rừng đại 
ngàn. Nó nói "Đầu óc mày có bệnh như đầu óc cậu rồi phải không? 
Áo quần thì làm sao mà làm bạn được".  
Thằng Nhi Y rất tức, giọng nói do dự ngày thường bỗng trở nên kiên 
quyết "Đầu óc tao như đầu óc cậu thì không có bệnh tật gì sất, áo 
quần này không phải là thứ bình thường, toàn là của người bị hành 
hình để lại, trong đó có linh hồn của họ".  
Trạch Lang định sờ, nhưng tay nó dừng lại nửa chừng, miệng thở 
gấp gấp.  
Nhi Y nói "Mày sợ rồi đấy".  
Trạch Lang cầm lấy một cái áo màu tím đỏ.Trong phòng rất nhiều bụi 
bay lên, không ngờ áo quần lại nhiều bụi như thế. Chúng tôi khom 
người, ho sặc sụa. Nhưng cổ áo còn vết máu thâm tím hình vòng cổ 
lay động tưởng như có linh hồn cư trú ở đấy. Nhi Y nói "Họ trách tôi 
đem người sống đến đây, chúng ta đi đi".  
Chúng tôi chui ra khỏi căn phòng đầy bụi, đứng dưới nắng.Thằng 
Trạch Lang tay vẫn cầm cái áo kia, đấy là cái áo đẹp, tôi không nhớ 
mình đã thấy cái màu tím đó kia ở đâu rồi. Cái áo còn mới tưởng như 
vừa mới may hôm qua, màu sắc còn tươi nguyên.Tôi chưa kịp nhớ 
cái màu kia, dưới nắng bống nó trở nên ảm đạm, phai màu, biến 
thành cái màu tím bầm ngay trước mắt tôi. Màu tím này trông càng 
kỳ diệu, cùng màu với vết máu trên cổ áo.Tôi rất xúc động, muốn 
mặc cái áo ấy lên người.Thằng Nhi Y quỳ xuống van lạy tôi nhưng 
vẫn không thay đổi được ý muốn của tôi. Mặc cái áo ấy lên, người tôi 
căng như có ai ôm chặt.Tôi không muốn cởi nó ra.Thằng Nhi Y nấu 
một ít thảo dược cho tôi uống, cái cảm giác căng như bó lấy người 
không còn. Người và áo như nhập làm một.  
Cái áo cũng không muốn nói chuyện, hoặc tôi đã thoả mãn nguyện 
vọng của nó là đưa nó đi khắp nơi, nó cũng nghe theo nguyện vọng 
giữ im lặng.  
Lúc này, mọi cảnh tượng trước mắt đều có màu tím khác đậm hoặc 
nhạt. Dòng sông, núi rừng, nhà cửa, cây cối đều được phủ một màu 
tím, thêm vào đấy là màu máu đang phai dần, trở nên cũ kỹ.  
Bà Thổ ti đang nằm bên bàn đèn, nói "Cái áo kỳ quái quá, mẹ không 
nhớ con có cái áo này từ bao giờ".  
Ta Na thấy tôi, vẻ mặt hăm hở như trông thấy sương mù tan trong 
nắng. Nàng bảo tôi thay cái áo khác. Nàng tìm trong tủ áo quần, 
nhưng lấy ra cái nào cũng đều bị tôi giẫm xuống chân. Nàng ngồi 
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giữa đống áo quần đủ màu sắc, mặt giống như tảng đá dưới sông lộ 
trên mặt nước, bị nắng làm cho khô đi, rất khó coi. Nàng cứ kêu lên 
"Em không chịu nổi nữa rồi! Em không chịu nổi nữa rồi!" Thế rồi nàng 
bỏ đi ra ngoài.  
Tôi mặc cái áo tím, ngồi trong căn phòng của mình, mắt nhìn vào 
giữa bông hoa vàng trên tấm thảm trải nhà, chợt thấy trong đó có 
bóng Ta Na đang đi trên hành lang, vào phòng anh trai tôi. Anh cũng 
ngồi xếp bằng trên thảm như tôi, cô vợ xinh đẹp của thằng em õng 
ẹo đi tới, rúc đầu vào lòng anh. Nàng như không còn đứng vững, liền 
ngả xuống, cánh tay đụng vào mũi anh. Cô gái xinh đẹp đang ngả 
vào lòng, máu mũi của anh từng giọt chảy xuống.Thổ ti trẻ là một 
người lãng mạn nhưng cũng không nghĩ rằng mình lại được bắt đầu 
cuộc phóng đãng với người con gái đẹp nhất thế gian này.  
"Em làm anh chảy máu".  
"Anh ôm em đi, ôm chặt vào. Đừng làm em sợ".  
Thổ ti trẻ ôm chặt, máu mũi nhỏ vào mặt nàng. Nhưng Ta Na không 
quan tâm.Thổ ti trẻ nói "Em đụng, làm anh chảy máu".  
"Anh chảy máu à? Đúng là anh chảy máu rồi. Anh là người đứng 
đắn, em không sợ".  
"Ai không phải là người đứng đắn?"  
"Em trai anh".  
"Nó là một thằng ngốc".  
"Anh ấy làm nhiều người sợ".  
"Em đừng sợ".  
"Ôm lấy em đi".  
Lúc ấy, Thổ ti già cũng đang ngồi trong phòng. Mấy hôm nay , ông 
suy nghĩ lúc nào thì chính thức truyền ngôi cho cậu con trai lớn bại 
trận. Nghĩ cho đến khi không muốn nghĩ, ông đã uống say, lim dim 
cặp mắt. Bỗng, ông bị cơn thèm khát tình dục khống chế. Những 
ngày này ông đều sống một mình, không ai đến thăm ông. Vậy là, với 
cơn thèm khát, có thể đây là cơn thèm khát cuối cùng bùng phát, ông 
vào phòng vợ. Bà Thổ ti đang nằm bên bàn đèn say sưa với khói 
thuốc, khuôn mặt chập chờn sau làn khói giống như được cắt bằng 
giấy. Khuôn mặt ấy cười với ông.Thổ ti già đứng không vững, vẻ mặt 
đau khổ quì trước bàn đèn. Bà Thổ ti tưởng chòng thay đổi ý định, 
liền nói "Mình hối hận rồi sao?"  
Thổ ti già đưa tay ra vén áo vợ, miệng phát ra những âm thanh như 
của loài thú dữ. Âm thanh ấy và mùi rượu trong miệng Thổ ti già làm 
thức tỉnh ký ức đau khổ của bà, bà hắt cái già cũ trên người xuống, 
nói "Đồ súc sinh già, ông làm tôi sinh ra một đứa con như thế đấy! 
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Ông cút đi!"  
Vị Thổ ti già không nghĩ ngợi gì, nỗi thèm khát đang thiêu đốt ông. 
Vậy là ông sang  buồng bà Ương Tống. Ương Tống đang ngồi tĩnh 
toạ, hơi thở mỗi lúc một sâu, mỗi lúc một dài. Vụ Thổ ti già chồm lên 
người bà ta.  
Lúc ấy vợ tôi cũng đang bị anh tôi đè xuống.  
Đau khổ xâm chiếm lòng tôi. Giống như một mũi tên xuyên ngực, 
dừng lại nơi trái tim, lại giống như một con chim xuyên lưng, kêu 
chiếp chiếp rồi bay đi.  
Giữa ban ngày ban mặt hai đôi trai gái đang cấu xé đánh đu làm cho 
cả khu nhà đung đưa.Tôi nhắm mắt, đến toàn thân cũng đung đưa 
chuyển động theo.Tiếng sấm ầm ì từ xa cuộn tới. Khu nhà lại càng 
đung đưa, lay động.Tôi ngồi kia, đầu tiên nghiêng ngả như một cái 
cây, về sau như hạt gạo trên sàng, cứ nhảy lên.  
Sau cơn nghiêng ngả, lay động, Trác Mã và anh thợ bạc vào. Anh 
thợ bạc rất khoẻ, không hiểu tại sao tôi lại ngồi trên lưng anh. Rất 
nhanh chóng, chúng tôi chạy ra khoảng đất trống.Trước mắt mọi 
người, cha và bà ba, anh và vợ tôi từng cặp một, gần như trần 
truồng, từ trong nhà lao ra. Hình như họ muốn tuyên bố với mọi 
người, trận động đất ấy là do những động tác điên cuồng của họ tạo 
nên. Mọi người ở phía dưới cùng gào lên "A a a..." tưởng như âm 
thanh từ lòng đất vang lên trước khi động đất, tiếng vang trầm ấm, 
khiến mọi người cảm thấy như có một sức mạnh to lớn vô cùng.  
Hai cặp trai gái bị âm thanh kia chặn lại nơi cầu thang, không dám 
xuống. Lúc ấy họ mới phát hiện mình gần như không mảnh vải che 
thân, đang đứng trước đám đông dân chúng.Thổ ti thì không sao, vì 
ông cùng với vợ ba, nhưng anh tôi thì không như thế, anh đang cặp 
với cô vợ xinh đẹp của người em trai.Trong khi họ chưa biết nên 
quay vào phòng mặc áo quần hay xuống tiếp để chạy cứu mạng, từ 
nơi sâu của lòng đất lại rung động mạnh mẽ.  
Mặt đất lại đung đưa, bụi tung mù mịt. Hai đôi trai gái trên lầu bị ngã 
quỵ. Lúc ấy, tiếng reo hò nghe như thác đổ, một góc của toà lâu đài 
của Thổ ti Mạch Kỳ bị đổ xuống. Gạch đá, gỗ lạt giống như giấc 
mộng tan vỡ, từ trên cao rơi xuống, làm cho gạch và gỗ lẫn lộn, đất 
xây nên toà lâu đài kiên cố trở thành cột khói bụi dâng lên cao. Mọi 
người bò ra đất, tưởng đâu nhà Mạch Kỳ tiêu tan trong không trung. 
Bụi tan, một góc toà nhà không còn, nhưng toà nhà vẫn sừng sững 
giữa trời, xuất hiện bức tường lửa khói đen. Chỉ cần mặt đất rung 
chuyển một lần nữa thì cả toà nhà sẽ ụp xuống.  
Nhưng sóng rung động của mặt đất đã đi xa.  
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Đất bụi bay lên cũng đã lắng xuống.  
Thổ ti Mạch Kỳ và cậu Cả lại xúng xính áo quần xuất hiện, nhưng 
không thấy hai người đàn bà. Họ đứng trước toà nhà nói với đám 
người đang nằm rạp, các người đứng cả dậy. Động đất đã qua. Lúc 
tôi đứng dậy, anh còn đỡ tôi, anh nói "Xem chú mày, lúc nào cũng trà 
trộn với đám dân đen, mặt mũi đầy bụi đất". Anh lấy ra chiếc khăn 
tay lụa lau sạch mặt cho thằng em ngốc, rồi xoè cái khăn trước mặt 
tôi, đúng vậy trên cái khăn là bụi đất.  
Thằng em ngốc vung tay, cho anh một cái tát.  
Trên khuôn mặt của người thông minh dần hiện rõ hình bàn tay tím 
bầm. Miệng anh hít khí lạnh, tay che chỗ đau trên khuôn mặt, nói 
"Thằng ngốc, vừa rồi tao còn thương hại cho mày, vì  vợ mày không 
trung thành, nhưng bây giờ thì tao mừng, bây giờ tao mừng vì tao 
vừa thông dâm với vợ mày".  
Anh ta định làm tổn thương thằng em đã gây nên sự uy hiếp mạnh 
mẽ với anh ta. Nói chung, sự tổn thương ấy sẽ làm cho người thông 
minh trở nên ngu ngốc, càng không thể nói là tôi. Nhưng hôm nay 
không như vậy, tôi mặc chiếc áo màu tím. Lúc này tôi cảm thấy sức 
mạnh của cái áo, nó làm cho tôi quay người lại, đi lên lầu, không để ý 
gì đến con người điên khùng kia.Tôi vào thẳng phòng mình.Ta Na 
vẫn ngồi trước gương, nhưng nét mặt không mộng ảo như khi động 
đất. Nàng rùng mình "Trời đất ơi, gió lạnh từ đâu đến vậy?"  
Tôi nghe thấy mình nói "Cút ra khỏi phòng tôi ngay, cô không còn là 
vợ tôi nữa. Cút nhanh đến phòng thằng kia".  
Ta Na quay lại, tôi rất vui khi thấy vẻ mặt kinh hãi của nàng. Nhưng 
nàng vẫn cố làm ra vẻ bình tĩnh, nàng cười và nói "Tại sao anh vẫn 
mặc cái áo kỳ quái ấy, chúng mình thay nó đi".  
"Cút khỏi đây ngay!"  
Lúc này nàng khóc "Cởi cái áo của anh ra, em sợ".  
"Ngủ với anh chồng, cô không sợ à?"  
Nàng nằm vật xuống giường, lén nhìn tôi bằng một con mắt, mắt kia 
dùng để khóc.Tôi không thích như vậy, tôi muốn hai mắt nàng cùng 
khóc.Tôi nói "Hãy viết thư cho mẹ cô, nói cảm giác của cô đang trần 
truồng đứng trước mặt mọi người lúc động đất".  
Nàng không yêu tôi, nhưng nàng không có gan sang ở với cậu lớn 
nhà Mạch Kỳ. Dù nàng có gan làm thì e rằng cậu lớn cũng không 
dám.Tôi cho người đi gọi ông thư ký, nàng mới thực sự dùng hai mắt 
để khóc. Nàng nói "Anh hùng quá, mở miệng ra là nói toàn những lời 
hung dữ".  
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Đúng vậy, tôi lại nói. Hễ tôi nói là nói ra những điều trước đây chưa 
nói. Làm được như vậy, tôi rất vui. 
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