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Lo néi dsu

Trong Lé teeong niém bac si Nguyén Khic Vién tai Paris,
Tién si St hoc Charles Fourniau, Cha tich Héi Hru nghi Phap
- Viét da viét:

“... Ngay tir nhitng phut diu tién, té1 nhin ra ngay didy sé la
bic thily ctia t6i, Va éng mai vén la bic thdy cha toi. T may min
duwoc tiép cdn éng - mét trong nlhfmg tri tué sang choi ndi bt nhit.
Von vin hoa cua ong, hay néi dung ra la von cic vin hoa cia ong,
boi 1e ong ¢6 dén ba vén vin hoa: Viét Nam, Trung Hoa, Phip... qua
that dwong nhw la v6 han...”

Nhiéu tac pham ctia bac s1 Nguyén Khac Vién cho dén nay
van con nhitng gia tri I6n lao. Bat ciz d6i tuong nao, tle nguoi
gia, thanh nién dén tré em déu ¢6 thé thay qua tac phdm clia
ong béng dang mdt nguodi ban, mdt nguoi thay, mdt nguoi dng
vdi kién thire uyén tham va tdm long nhéan ai. V& mét s6 van
dé c6 tinh thoi sy, trong dip tdi ban cudn Mt 461 1o trude ngay
di xa mot ndm, ong da viét: “... Méi hon 10 nidm ma nay nhé lai
nhiéu viéc, nhuw la chuyén thot xa xwa, ca nwoc di chuyén sang mét
thot dai mai. Nay cho in lai, xin cit giit nguyén ban, khong sira chita,
nhu la mét vét tich cia mét thoi, dé’ cho ban doc ngay nay thidy mét
sb' ngudt “xuwa kin” suy nghi nhitng gi... Thoi the'thay doi, khong thé



khong thay déi y kién, logi trir mot s6'sai ldm e twdng, nhung diu
khéng thé’ thay d6i la cdi dao 1y lam nguoi. Thirc thoi, chiz khéng phai
cohdi...”.

Qua la toan bd tac phdm ciia Nguyén Khic Vién, ké ca
nhimg dé tai “thoi su” da qua nhu phong trao “hop tac xa”
hay “Lién X&”... van sang rd mét “dao ly” dep dé va chung
thuy ctia mét si phu trung truc, hét long vi nude vi dan, nén
déu c6 gia tri bd sung kién thiec, bdi dudng tdm hon cho nhiu
thé'hé ban doc.

Vi sy ngudng md va kinh trong dic biét siu sic véi bac
si Nguyén Khic Vién, duge sy dong ¥ va cong tac ctia gia dinh
c0 béc s Nguyén Khic Vién, Cong ty C8 phan Sach Thai Ha
xin gidi thidéu véi dde gia bd sach gom 5 cudn: Tim tinh dat
nugc, Dao va Doi, Viét Nam mot thién lich su, Nguyén Khic
Vién - Chin dung va ky niém, Tu truyén.

Trén trong gidi thiéu cling ddc gia va rat mong nhan duoc
y kién dong gop cua ban doc gan xa.

CONG TY CO PHAN SACH THAI HA



TIEU SU
BAC ST NGUYEN KHAC VIEN

Nguyén Khdc Vién sinh ngay 5 thang 2 nim 1913, xudt than tiv
mdt gia dinh khoa béng (than phu la Nguyén Khic Niém, diu Hoang
Gidp niam 1907), qué xi Son Hoa, huyén Huong Son, tHnh Ha Tinh.

- Hoc tiéu hoc tai Hi Tinh va Hug, trung hoc tai Truong Quic
hoc Vinh va Quoéc hoc Hué, sau do ra Ha Noi hoc Truong Buoi.

- Niim 1934: D6 xudt sidc ba biing i tai & Truedng Bubi.

- 1934 - 1937: Hoc Dai hoc Y khoa Ha Néi.

- 1937: Sang Phdp tiép tuc hoc Dai hoc Y khoa.

- 1940 - 1941: T6t nghiép bdc st nhi khoa va cdc bénh nhiét ddi
(2 bang). Tham gia hoat dong phong trao Viét kiéu.

- 1942: Bi lao ph6i va diéu tri & bénh vién Saint Hilaire du
Touvet, tinh Grenoble, mit bénh vién danh cho tri thirc v sinh vién
Phdp. Sau 6 thang diéu tri, bénh o 40, xin ra vién tiép tuc hoat djng.
Nhung vi dn udng kham khé va lam viéc qud stkc, bénh tdi phit.

- 1943 - 1948: Vio lgi bénh vién Saint Hilaire du Touvet, phai
lén ban md'7 1dn, cdt bé 8 xwong swom, toan b phdi phti va 1/3 phoi
trdi, twomg khong thé thodt chét. Nhuwng nhé nghi lwc cao, dan dén
14y lgi sire, viea nim didy tri, viva doc sach triét hoc Déng - Tiy, im
ra phuong phdp duong sinh hop voi thé bénh ctia ban thin d€ tw civu
chita, ddng thoi tham gia cac hoqt déng ung hd cubc khing chiéh o
Viét Nam.



- 1949: Gia nhdp Dang Cong san Phdp, sinh hoat trong chi bo
bénh vién. Tich cuc vin dong tri thirc trong bénh vién ung hd cubc
khing chién cua Viét Nam, doi hoa binh, chiim dirt chién tranh.

- 1950: Ra vién, hogt ding Viét kiéu tai Grenoble.

- 1952 - 1963: Lén Paris thay Gido sw Pham Huy Thong (bi truc
xudt vé nudc) lam Tong thw ky kiém Bi thi Dang doan Hgi lién hiép
Viét kiéu ¢ Phdp. Viét bai cho cdc Tap chi La Pensée, La nouvelle
critigue, Démocratie nouvelle, Europe... Va hoan thanh tdp sdch
Le Sud Vietnam depuis Dien Bien Phu. Vin dong tri thizc Phdp
ung h@ khdang chiéh Viét Nam.

- 1963: Bi truc xudt vé nuwéc do cdc hogt dong chong chién
tranh.

- 1964 - 1984: La ty vitn Uy ban lién lgc vin héa vdi nuéc
ngodi, Gidm doc Nha xudt bin Ngoai vin. Sdng ldp va la Téng bién
tdp 2 Tap chi Le Courrier du Vietnam vi Etudes Vietnamiennes.
Dich tic phim Truyén Kiéu cia Nguyén Du ra tiéng Phip. D& xuft
thiét k&, viét 10 gidi thidu Tuyén tdp Vian hoc Viet Nam tit thé ky
thit X dén thé'ky XX (viét bing tiéhg Phip).

Viét bing tigng Phdp cudn: Viét Nam, mot thién lich st.
Ngoai ra con viét nhiéu sich bdo gidi thidu dt nwoc, con nguol, vin
hoa truyén thong Viét Nam,

- 1984: Nghi hwu, dwoc Nha nwdc ting Hudn chuwong Déc ldp
hang Ba.

- 1989: Sing ldp Trung tam nghién ciru Tam Iy va Tam bénh ly
tré em Viét Nam (N-T).

- 1992: Pugc Vién Han 1dm khoa hoc Phdp ting gidi thuong lom
danh cho ngudi mede ngodi di sw dung tich cye va ¢o higu qua tiéng
Phap (Grand prix de la Francophonie).



Bién soan nhiéu tdc pham vé Tdm 1y hoc.

Soan kich bén va cong tic v6i Xwong phim Tai liéu khoa hoc
Trung wong sin xudt mot so phim gidi thiéu dat nedc (Dat Té nghin
xwa, Vinh Ha Long, Dt Tdy Son...) va vé tam 1y gido duc tré em.

- 1996: Pwoc Nhit nudc ting thuwéng Hudn chuong Doc ldp
hang Nhat. Tir thing 7-1996 bi 6m ning. Cim cu bing phuwong phdp
duwomg sinh (khong dung thudc, khong can thiép bang ki thudt y
hoc).

Bic si Nquyén Khic Vién mat ngay 10-5-1997 (tirc ngay 4
thing 4 nam Dinh Stru) tai Ha NGi.



KE CHUYEN BAT NUOC

Theo ban in Nha xuit ban Thé gidi
Ha N¢i - 1993
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I
HA NOI - THANG LONG

Chuing ta bat dau véi Ha Noi.

Noi day ndm 1010, vua Ly Thai T6 chon lam kinh d6
“muru toan viéce 1dm, tinh ké'13u dai cho con chau vé sau vi &
trung tam dat nuwoc, duoc cai thé réng cudn hd ngdi; vi tri ¢
gitta bon phuong dong, tay, nam, bic; tién hinh thé ndi song
sau trude. O d6 dia thé rong ma bing phéng (...), muén vt rat
phong phul t8t tuoi (...), thit 14 chd hdi hep ciia bén phurong, [a
noi d6 thanh bac nhit cliia &' vieong mudn dot” (Chiéis doi dd).

Noi day séng Hong udn khic, trude dé tach ra con séng
Day r6i dén séng Pudng, sdng Nhué, ngay xira con ca con
song To Lich chay ngang qua phé phueong. GAn mdt nghin
ndm da qua, cai tén Thiang Long gan lién véi moi biéh 8 cla
lich str dan td¢, mo6i bude humg vong ctia quéc gia. Nguoi Viét
Nam tro vé Ha Noi, dén voi Ha Noi, treac hét [a dé di vao
chiéu s&u cua lich str qudc gia dan toc.

Thang Long ba 1an bi quan Nguyén dot pha, rdi dén quan
Chiém ctia Ché Bong Nga, quan Minh ctia Truong Phy; thé'ky
XVII, kiéu binh tan pha hoang cung va phu chia; thé ky XIX
Gia Long cho ddt pha nét cung dién nha Lé, doi d6 vao Hué,
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161 Phap lai 1dy hoang thanh xua lam noi dong quéan. Sau khi
kinh d6 doi vao Hué, ba huyén Thanh Quan da thot lén:

L6t xwra xe ngua hon thu thao

Nén cit lau da1 bomg tich duong

Nam 1812, trd lai véi Thang Long, Nguyén Du thar:

Thién nién cy that thanh guan dao

Nhit phién tdn thanh mot c6’cung

(Nhitng noi ¢6 nha lon nghin ndm nay thanh duwong cai.
Mot thanh maoi da thay thé cho cung dién xua).

Ngay nay ching ta thoat dugc cai budn man méac ctia cac
thi si xira, ta nhin lai lich stt ctia dan tdc, ctia dat nuwdce véi con
mit ctia nhitng ngudi duwoe giai phéng, dugc nhiéu nganh
khoa hoe, dia chat, dia ly, khao ¢0, dan toc hoc, st hoc giup cho
nhin o hon con duong tién 1én cla gidng noi.

Mic dit thanh thi xwa bi tan pha rat nhieu, Ha Noi ngay
nay van gitt duge khd nhiéu vét tich, du cho dan ching ta c6
dip n lai may nghin nim cudc séng cua cha éng. (Xem cuén
Ha N§i nghin xira xuat ban nam 1975 clia hai tac gia Tran Quéc
Vuong va Vi Tudn San).

Séng Nhi, nut Nung

Mot con song 16n, mdt go dat khong cd gi cao 1&m, nhung
la ndii thidng (nay ¢ trong thanh, khu quan doi) co dén tho than
Long D6 (rén Réng), noi giao luu cua troi dat va con ngudi.
Noi trung tam cua lang Ha N§i ¢6, bén b song Cai.

M6t con sdng ngang nguoc, thuong déi dong, dé sot lai
mét chudi hé 16n nho. Ha Nai la thanh phd ctia nhitng mat ho,
dau vét cua song Hong. Con duong Hoang Hoa Tham bén bo
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hé Tay xua la con dé, khi hd con 1a mét khic séng, Nguoi xua
14p bot, nam 1620 ddp dudong C& Ngu (thuong goi tréch la C6
Ngu, nay mé réng thanh duong Thanh Nién) thanh hai hé, hd
nho 1a Tritc Bach (Giit Lua).

500 héc-ta mat murdc, bao quanh la nhiig lang Quang Ba,
Nghi Tam, Nhat Tan, Thuy Khué (Budi) bao lan dugc sir sach
nhic déh, mot mit ho tir xea dén nay mang bao nhiéu tén, goi
lén truyén thuyét va sy tich nay khac nhu hé Xac Cao, hé
Suong Mu, hé Trau Vang, nay goi ndom na la hé Tay. Trung
tAm cling 1a mdt mit hd, hd Guom “nudce xanh nhw pha muec,
bén hd ngon Thap Buat, viét tho 1én trot cao” (Tran Dang Khoa)
¢é cAu Thé Hiic, cho ning dau ban mai, moi nguoi dén day
khong thé khéng nho dén ngudi anh hing dan toc Lé Loi, va
nha vin Phuong Dinh Nguyén Van Siéu (vao thé ky XIX da
xay nén canh dén thap).

Dao quanh Ha Ngi la nhu vay, ngam nhin sy vét ngay nay
khong thé khéng nhd lai chuyén xura, vi dau phai ngau nhién
ma ¢6 nhitng tén phd nhir Trang Thi, Giang V6, co nhimg bén
Chuong Duong, chiia Quéan Sir. Pi doc dudng Phan Pinh
Phiing, c6 nghi ring thoi Ly - Trdn day la dong song T6 Lich
cua cau ca dao xuwa mai that cam hung.

Nuéc song Té vira trong viea mat

Em ghé thuyén do sat thuyén anh

Dirng chéo muén to tdm tinh

Séng bao nhiéu nuée thuwong minh biy nhicu.

Thoi &y song Td con thdng véi sdng Hong, & phirong Ha
Khdu nay la Hang Budm, ph sa va xdy dung cua con nguoi
dan dén bit ctra khau, nhung Ha Néi ngay nay da bét dau khoi
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lai dong song To tir Lang dén song Nhué dé cho trai gai nay
mai ¢6 thém noi ho hen.

Nhin canh hé Guom, phai nhd dén thoi “hé thong véi
ngoai song, hinh thé rdt la to rong” (Tang thiong ngdu luc) thoi
ma ho con kéo dai qua cac duong Trang Tién, Vong Ditc dén
tan Lo Dac, Hang Chudi ngay nay, thoi ma Hai Thugng Lan
Ong con xudng thuyén & day dé tro vé xt Nghé sau khi chira
bénh cho chiia Trinh, thoi ma vua Lé con dén day dé xét duyét
thuy binh.

MGt con séng, noi 10, noi bdi, nhitng con ngudi kién
nhan dao ddp qua nghin ndm tao nén canh vat Thang Long
Ha Ngi, dip lén nui gia d& 18y thé phong thay, dip dé chéng
1i hut. Str con ghi nam 1108 ddp dé Co X4, va ciing ghi nhiéu
lan Iyt tran vao Thiang Long, di lai dudng phd phai dung
thuyén. Nguwoi Ha Noi con nhé lut ndm 1971, ngdi trén mit
dé, cao hon day séng 14m ma cé thé riva tay nuoc song, mat
nuoc cao hon trung tam thanh phd dén 7m. May ma nam iy
dé khong v, ma ciing 1a nim My ngiing tha bom (ndm 1972
ném bom tro lai).

Trong khung canh song hd dy, 1a thanh va thi, thanh cua
vua quan, thi 14 chg, noi hang héa tir khap noi d6 vé (Ké Cho)
va phé phuong cia dan duge chia thanh 6, “phé gidng mac ctri
duong quanh Ban C0”. C6 phd phudng thu céng, phuimg
budn, cling ¢ phudng tréng dau nudi tdm, chdm tréng rau
qua, tat ca la kinh thanh, dugc bao quanh béi mét lidy dat, vira
la thanh vira la dé, goi la Pai La Thanh, nay van con. Trén La
Thanh nay trd nam cita 6: Cau Giay, Triéu Déng (Hoe Nhai),
Yén Phy, Cho Dita, Pong Méc (nguyén [3 Ong Mad).
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Tir thoi Ly da hinh thanh 61 phuong, chd hop luu séng
Nhi, noi séng T6 1a sdm uét nhat, thu hit khéng nhimg ngudi
budn ban Viét Nam ma ca Hoa kiéu, tdp hop & nhitng phd
Hang Dao, Hang Ngang. Theo str sach, cac chuyén gia ciia ta
da lan liegt tim ra ngudn gdc cha rat nhiéu phé phutdng ngay
nay van con; Ha Néi la thanh phé dée nhat & nuede ta ¢ mot bé
day lich st nhu vay.

Ngoai phdé phuong con khu Thap Tam Trai, khu néng
nghié¢p cua Thing Long véi tén tie thoi Ly - Tran nay van con:
Liéu Giai, Céng Vi, Thu L& Ngoc Ha, Hiru Tiép, Kim M3,
Ngoc Khanh, Dai Yén... Tir khu ngoai thanh, dan Thing Long
ngay cang dong chuyén sang phia tiy bén kia sdng phat
hoang. Ngoc pha dinh Liéu Giai con ghi doi Ly Théi Téng c6
mét ngroi ho Hoang ¢ Lé Mat chuyén bét rén, duge phep dem
dén lang minh dén Thing Long ldp 4p, ngay nay lang Lé Mat,
huyén Gia LAm van gii truyén thong bat rén, va mbi nim, sau
ngay 23 thang ba am lich m¢& hoi mua ran gid Thanh.

Ngay nay di gitta Ha N&i, tham cac chua chién, Van Miéu,
qua nhimg phd nhu Ly Quéc Su, dao khu Ba Pinh, ta ¢6 thé
hinh dung Thang Long thdi Ly. Can air vao mot s6 di tich vé
st cli, ong Nguyén Du Chi da vé lai cung dién thoi &y nhu sau:

Cac cung dién lau gac duoc xay thanh cum quéy quan véi
nhau: Lau vua ngw bon tang, 1au Chudng, 1du Chinh Duong la
noi xem gid, gac Long D6 13 noi nghi ngoi dao ngdm. Nhiing
cum ki€n tric tir hoang thanh lan ra trén bd séng Cai, quanh
hé Tay, quanh cac ao sen vdi dinh, v6i quan (hic dén theo dao
Lao) nén tho, khién cho st cit ngoi ca: “Cham trd trang stic
kheo Iéo, cong trinh thd méc chura timg c&” (Dai Viét luwoe sir).
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N&i l1én giita nhitng kién tric 1a cac ngdi chiia, vua dan
thoi Ay 1ay Phat gide lam qudc dao. Chtia Sting Khanh cé thap
Bao Thién cao 12 tdng, thuyén ngurgc song Hong tir Thanh Tri
da thay dinh thap, xay nam 1057. Chua Dién Huyu tic chua
Mot Cot xay nam 1049, bia xwa con ghi: “Dao hd thom Linh
Chiéu, gitta ho vot 1én mét ¢dt da, dinh cft né hoa sen nghin
canh, trén béng sen dung ving toa dién mau xanh, trong dién
dat pho tugng vang, quanh ho la day hanh lang; lai dao ao
Bich Tri mdi bén déu béc cau vong di qua, dang truedc xay bao
thap Ivu 1i”. Chita Khai Qudc, nay la chiia Tran Qudc con xua
hon, xay tir thoi Ly Nam D& (thé ky thir VI), dén doi Ly cang
hung vuong, 1a trung tam gido Iy nha Phat, va 1a noi thai hau Y
Lan m¢ tiéc chay dai cac vi thién su ndi tiéng, nghién ctru vé
ngudn gdc Phit hoc & nudce ta. Sach Thién uyéh tip anh thoi
Tran, mgt trong nhitng quyén hiém hoi thoat khoét sy huy hoai
ctia gidc Minh, ghi lai tuong tan cau chuyén giita hoang phi Y
Lan va cac vi su, nho d6 nay ta mdi biét goc tich dao Phét vao
nudc ta nhu thé' nao.

Cé thé néi, vao cudi the ky XI ddu thé ky XII 1a ca mot
“thdi dai Y Lan”, theo str sach, ba da xay dén 100 chita, nhitng
chuia ndi tiéng trong va ngoai Thang Long déu thudc vao giai
doan nay: chiia Phat Tich (Tién Son - Ha Bic), chita Giam (Qué’
Vo), thap Chuong Son (Y Yén), chiia Ba TAm mang tén Y Lan...
Nam 1069, vua Ly Thanh Tong than chinh danh giac phuong
xa, ba thay vua tri vi khién cho dan tinh yén &n, dé xuét nhiéu
chinh sach giup dan mé mang nong nghiép. Nhan dan va su
sach cang nh¢ dén ba, vi xudt than 1la mdt ¢6 gai ndng thon nén
viéc tdm to rat gioi. Néu cd dip doan chéo Tong cuc Hau can
dién vo Y Lan coi viéc nuéc ctia nha van Tao Mat, ban nén tim
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xem, déy 1a mot trong nhimg v& cheo hay, vira gitt dugc chat
cheéo ¢f truyén, vira dong héa duge mét s§ yéu té cta nghé
thuat sdn khau hién dai (xem quyén Bii ca gitk nwdc gdm ba v
kich cheo cua Tao Mat).

Ngay nay xem cheéo tudng, ching ta ciing ¢6 thé hinh
dung dugc quang canh sinh hoat van hda va dn choi cua
Thing Long thot Ly - Tran: xem hat, udng tra thom, danh co,
hat a dao, mua rdi, va sach Toan thw ghi chép ca nhiing canh
bac thau dém “cé tiéng bac d4t gin 300 quan, ba tiéng dat da
gin nghin quan”. Va sit cling da ghi lai chuyén vua Tran Anh
Téng thuomg lén di choi dén ga gay mdi vé hoang cung, bi
hoang thugng qué trach. Chic Thiang Long “by night” kha vui
nhén nén nha vua madi di sudt dém nhue vay.

Thuong xuyén cé nhitmg ngay 1& hdi, hoi dinh, hoi chia,
hoi quan, ¢6 tung con, danh phét, da cau, dua thuyén, xiéc, ca
mua, vat goi chung la Bach hi; c6 nhimmg dam rudc Phat,
nhimg 1& vua du xuan hay duyét thay quén véi hang nghin
chiéc thuyén tdi lui trén sdng nude Pong B Pau... Theo van
bia thap Sung Thién Dién Linh thi:

“Thuyén ngy trén dung lau cao voi voi, mdi che cao ngat
gh& vua ngdi, 0 gilta treo guong sang, hai bén thi gdm véc 1o
rang, phi tan thé nit rong chd dimg hau, chira chan ngoc chau
trang sttc. SOm gitta dong chiéu rang tuong nhir giao long ha
miéng ddp soéng, chiu dimg lai bén bo, ngd rang ngao ria nhod
lung déi Ngan Han”.

Thang Long cing ia noi tap trung tri tué, cac nha vua
thuong dam dao vdi cac vi thién s ndi tiéng: Vién Chiéu, Tri
Khéng, Man Giac, Minh Khéng, Ttr BPao Hanh, Diéu Nhan ni
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sir. Cac phdi thién tong dua nhau phat trién, nhitng phai Vo
Ngon Thong, Thao DBudng, Tric Lam... Canh dao Phit, ngay
thoi Ly, dao Nho cfing chiém mdét vi tri quan trong. Viéc xay
dung Van Miéu nam 1070, viée t6 chixe thi ctr, xay dung Quéc
Tir Giam, va Vién Quéc Hoc, d€ giang giai cac sach xua, dé
nghe binh van, chimg to budc duong tién 1én ctia Nho giao.
bén doi Tran, Nho giso bt dau 1an at dao Phat, nim 1247 vua
Tran t6 chitc cac ky thi Thai hoc sinh va ban ting danh higu
tam khoi cho ba nguoi d6 dau. Trong lich st xuét hién nhiéu
tén tudi nhitng vi trang nguyén, trong dé ¢6 Mac Dinh Chi d6
nam 1304, dugc nha Vua cho xudt phat tir ctra Long Mon di
dao phé ba ngay méi xem hét canh Thing Long. Vé sau khic
tén may vi tién si 1én bia da.

Cé van, cd v, khu Giang Vo (khu trién lam ngay nay) méot
khu dang xdy dung nhiéu nha méi cia Ha Ni, chinh 1a noi
vua Tran ndm 1253 thanh lap Giang V6 dudng dé quan tam
dén rén luyén vo nghé. Khéng riéng & day, trong Thing Long
con nhiéu noi tap luyén khac, nhat fa thoi Tran, mét trieu dai
rat thuong vo.

Va nhur Ha Néi ngay nay, Thang Long ciing mang it nhiéu
tinh qudc t&. Cé clra hang ciia ngudi Hoa, ngudi Cha Va, nguoi
Héi Hét (Ouigour - Tan Cuong), ¢6 nhiing vi su, thiy Yoga ti
Trung Qudc, An Do sang, ¢4 biéu dién tudng Tau, diéu mua
clia ngudi HE, ¢ hang nghin nguot cw trit chinh tri, quan quan
nha Téng chay gidec Nguyén.

Queén sao dugc nhing nam 1258 - 1284, st gid Nguyén
Mong nghénh ngang phong nguwa gifta kinh thanh, “udn luoi
ci1 didu si mé’ng trifu dinh, dem than dé ché bit nat & phu.
Thac ménh Hoét Tat Liét ma doi ngoc lua, gia hiéu Van Nam
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Vuiong ma thu bac vang”. 25 ndm nhén nhuc, phai 18y “nhac
Théi duomg dai yén nguy s&”, phai ra cong ché tao hom gb
kham vang, mim simg t& gidc kham bac, binh liru ly ndp vang
lam cong phim, cling la 25 nam chuan bi ky cang luc luong
chién dau, dé dau nam 1285 hop héi nghi Dién Hong, giita
nim ay “doat sao Chuong Duong D§, cdm hoé Ham Tir Quan”
va két thic ndm 1288 véi chién thing Bach Ding chon viii vinh
vién mong banh trirdng ctia nha Nguyén. Bén nay con vang
vong loi khuyén ciia Tran Hung Pao véi nha vua sau chién
théng: “Stra lai thanh tri khong can kip, viéc can kip cua triéu
dinh khong thé cham tré 12 4y lao nhan dén. Quin gidc may
lan tran sang quay rdi, tir rimg ni dén dong rudng déu bi tan
pha vy ma nhin dan van mot long huong vé triéu dinh xuat
lirc, xuat tai ma di linh danh thué, 1am noi sttc manh cho triéu
dinh dénh giic. Nay viéc lam truede hét la cha v dén dan, tixy
tinh trang ndng nhe ma ctru t&, noi nao tan pha qua ning mién
td thué may nam, y chi ctia dan la bitc thanh kién ¢d nhat, d6 la
cai thanh can sira chita ngay, xin nha vua xét k.

Bao vé T8 qudc, xay dung lai dat nudce sau chién thidng da
tré thanh truyén thong dan tde. Sau nay Lé Loi tra lai gizom
vang cho Than Ria d€ cing Nguyén Trdi dung nén ky cuong
cho médt ky nguyén méi. Ngay nay tham viéng go Béng Pa,
cac di tich Ngoc Hoi, Ha Hoi, khéng nhing ta on lai cudc hanh
quén than td¢c cia Nguyén Hué nim 1789 dai pha hon 20 van
quan Thanh ma con nhé dén vua Quang Trung chua coi ao
giap da ra chiéu Khuyén Nong, cau hién, cho dich sach Han ra
chit Nom, khuyéh khich nganh nghé d& cho Nguyén Huy
Lugng ¢6 thé ta canh Thing Long phon thinh vao nhitng nam
dau triéu dai Tay Son:
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“Lo Thach Khéi khéi tudn nghi nguat, ghénh Nhat Chiéu
song giat 1 6. Rap rénh cudi bai Dudi Nheo, thuyén thuong
khach hay chen buém buom buém. Thanh Lanh dau hé Co
Ngua, thap cao tdng con hé cira to vo. Chay Yén Thai nén
trong swong chénh choang. Ludi Nghi Tam ngdn ngon nuwde
quanh co” (Phu Tdy HG).

Néu Thang Long da qua hon 900 ndm lich str thi Ha Noi
ngay nay héi sinh véi Cach mang thang Tam gan 50 tudi; vé
xdy dung thi vén ven 18 ndm sau khi hoa binh [ap lai, 50 nam
lich stx day déc, t61 khong ndi nhi€u vi ¢on in sdu trong tri oc
méi ngudi noi Bac H6 doc Tuyén ngdn doc 1ap, cling 1a noi Bac
yén nghi muén doi; noi déng chi Tran Pha, Tong Bi thu dau
tién ciia Dang thao Ludn cuong, ngay trong mét can phong nho
hep ma mét quan chite cao cap Phap danh cho boi bép; noi B52
cua My roi gitta cac vieon hoa Ngoc Ha, va xua hon, vét dan
ddu tién quan Phéap ban vio thanh Ha Ngi ndm 1873, dén nay
con d6 d€ cho ai vé& thim Ha Noi ¢6 dip nh¢ lai nhiing bude
thdng tram caa dén tdc, nhiing gi¢ phut vinh nhuc, va nhin vé
ngay mai.

Téi cling khong néi nhiu vé nhing gi da duoc xay dung
trong muoi ndm qua, nhimg khu nha madi Trung Ty, Khuong
Thuong, Giang V5, Thanh Cong, Thanh Xuén, Yén Lang, Vinh
HG. Ban vé Ha N§i, quan tdm vé nganh nao, vé van dé nao déu
co0 nhirng co quan chuyén trach dé trao d6i, cac bg, cac vién
khoa hoc ty nhién va xa hgi, ban sé gdp nhing nha van gia hay
tré, nhitng nha kién trac hodc nguoi lam dién anh. Co ngoi Ha
Noi con nho bé, thue dan Phap chi dung mét thanh phd 15 van
dan nay da gin maét triéu (chi tinh ndi thanh) va tir ndm 1930,
qua cudc khiing hoang kinh t& réi dén chién tranh lién mién,
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khéng con xdy dung gi méi, mai dén nam 1975 méi thue sur bat
dau. Ha Noi ngay mai, Thu d6 ctia nuede Viet Nam xa héi chu
nghia hién dang nam trong cac hd so, trong dau oc ctia nhiéu
ngudi hon 14 trén thuc dia. Ban vé& Ha Noi ¢6 tim xem nhiing
hé so, c& gip nhimg con nguoi &y, sau khi da tdm minh trong
may thé ky cua nguoi Thiang Long r6i ban sé hinh dung ra Ha
Néi ctia thé ky sdp dén.
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11
PATTO

May bay liron vong, sap ha canh xudng Néi Bai.

Du thi gio cho chang ta nhin qua canh vat, trong mot
vong 60 - 70km quanh Ha N¢i. Mét con sdng dudmg bé do
ngau, mot mang luwdi day dic chi luu kénh muong, hai bo
nhitng con séng 16n nho 1a nhing con dé, va rai khip giita
nhimng ruéng dong bat ngat, hang nghin thén xém véi lay tre
xanh, nhitng mai ngoi méi; bao quanh la nhimg day ndi daéi
khéng cao 1&m, thuong goi la d4t trung du.

Ddng béng Bic Bo diy, médt chau thé (delta) do song
Hong béi 1én véi mdt lwong phu sa khong 16 (100 tridu
tdn/ndm), mét chau tho khéng rong 1dm (15.000 km? tic 1,5
triéu héc-ta), mét tam giac véi ba dinh 1a Viét Tri, Quang Yén,
Phat Di¢m. Mgt miéng dat da dong vai tro quyét dinh trong sw
hinh thanh ctia dan tdc, va cai ndi, noi chén nhau cat ron, noi
sinh triedng 16n 1én ctia nguweoi Viét.

Ddng bing sdng Hong va vanh dai d6i ndi trung du, noi
day t6 tién ching ta da ty nghin xua xdy dung nén tang
cudc s6ng ctia minh, d€ tir cai gdc vitng manh iy vuon lén
voi lich str.

Doi nii xanh tuoi, hay chi lo tho it canh sim mua, xém



K& chuyén dat meoc 23

lang trhi phti, “nhitng cdnh dong thom ngat, nhieng nga duong bat
ngdt, nhitng dong song d6 ning phu sa” (Nguyen Dinh Thi), nay
tréng vao ngudi ta dé cd cam tudong dat nudce nay troi dat sinh
ra da nguyén ven nhu vay. Khong déu, miéng dat td nay dung
1én duoc, gift vimg duoc da phai bao thé ky dé bao nhiéu mo
héi, bao nhiéu xurong mau.
Dit ai di nguoc v€ xudt
Nho ngay gio T6 mung mudi thiang ba.

V& nude diung dip, ban sé khéng bo 16 co hdi cung nhan
dén tir khip noi vé dén Hiing dy ngay gio T6; khong dang dip
van nén lén day 6n lai nhimg buwdc di ban dau cta dan toc.
Theo qudc 16 2, xe qua nga ba Bach Hac, noi ba con sdng, song
Thao, séng D43, sdng L6 két tiia thanh con song Hong, cling got
la song Cai trc sdng Me, noi ban 1€ gita dong bing va ddi nu,
ngay nay thudc tinh Vinh Phu, xura 1a dat Phong Chau - trung
tdm clia nwoc Van Lang,

Ritng co ddi che, ¢o ca nhilng d6i cay son, nhing ring
bach dan, dén vua Hing ndm giita canh trung du quen thudgc
&y. Khip ca mdt vung, di dau cling c6 dén miéu tho cic vua
Hung va cac Lac tuéng, ciing nghe nhan dan ké truyén thuyét,
nhic chuyén thdi xa xua dy. Boh nghin ndm da qua ma hang
nam moi nguoi vé gid T3 van dong nghit. Udng nudc nho
ngudn, nghin thu van nghia tinh tron ven, phai chang day la
dhxe tinh can co ciia nhitng ngudi con Hong chau Lac.

Bon nghin nam, long dan con ghi nhé cong on khai son
phéa thach cta t3 tién; sau bao nhiéu ndm cdm cyi di sau vao
long dat, nganh khao ¢ da giup ta tim lai dau vét cta nguoi

M Nay thuéce tinh Phu Tho.
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xwira, ngay trén manh dat nay, xac dinh 16 rang cha 6ng ta da
sinh séng noi ddy méy nghin ndm rdi, va tir noi day tién vé
xudi dan dan dyng nén nudc Van Lang, tién than clia Dai Viét
sau nay, la Viét Nam ngay nay.

Ké ra triede Iae 1én day, mét budi ghé tham Bao tang Lich
stt d€ xem qua nhing cong cu d6 da, d6 déng duoc khai quat
lén trong mot loat di chi rai ra tir Phong Chau dén tan cudi
d6ng bing s& lAm cho cudc thim vidhg dén Hliing mang thém
nhiéu y nghia. Con duong tiv dén Hung, tie dat Phong Chau
vé dwdi ddng bang, chinh la con dudmg cia cha éng tir ving
ddi nii trung du tiéh theo sur hinh thanh cta déng bang mo
rong noi cu tra va day tién b ky thuat, nghé thuat tir d6 da
mai, d6 gém, dén nhimg trong dong that 1a ky didu. Nhin vao
nhiing hoa van in trén mat trdng, mang tinh nghé thuat vira
hién thue vita cach diéy, ta thidy nhu to tién con bén canh ta
cheo do, gid gao, ca mda, chién diu véi nhirtng con vat quen
thudc nhu huwou nai, co vac. Cong nhan va ky su ngay nay hét
ddi ngac nhién khéng hiéu vi sao cach diy gan ba nghin nam
lai ¢6 mot ky thuat duc déng cao nhur vay. Phing Nguyén,
bong Dau, GO Mun, Déng Son, khao ¢6 hoc da xac dinh duge
nhiing giai doan phat trién van hoa Lac Viét tir b6n nghin nam
dén thién nién ky thit nhat.

Vé dén trung tim déng bang, vao thé' ky thir ba trudc
Cong nguyén liic dat nuede da mang tén Au Lac, dat dudi
quyén tri vi cia Thuc Phan An Duwong Vuong, cha ong ta da
xdy dung thanh C6 Loa, cach trung tdm Ha N&i 20km. Ly
thanh ngoai dai 8km nirong theo bo séng Hoang phia bic, néi
lién nhiing g6 d6i tir nhién, nay con lai ba vong: ngoai, gitta va
trong cao trung binh 4 - 5m, ¢6 noi cao 12m, chan lity hon 20m,
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mat 1dy tir 6 - 10m. Ngoai ra hao sau, thuyén be qua lai duoc,
chung quanh 1a ddm h8. Cac nha khao ¢4 tinh ra phai dao ddp
trén 2 tridu mét khdi, doi hoi vai triéu ngay cong. Day la mét
cdn cix vira cho bd binh, vira cho thuy binh. Nam 1959 phat
hién ra hang van miii tén bang déng, nhdc ta cau chuyén no
than va 1am 16i cia An Duong Vuong mat canh giac, mat ca co
do.

Dén C6 Loa, tit nhién ngudi ta nhd dén bi kich cia nang
Mi Chéau, va ciing khong nén quén su tich 6ng Cao L, nguroi
da gitip vua An Duong Vuong xdy thanh C8 Loa va sang ché
no than ban mét 1dn nhidu phéat véi mii tén dong loi hai. VE
sau nghe bon ninh thin giém pha, vua d6i xtr t& bac vdi Cao
L5, 6ng rdi bo triéu dinh vi vua khéng chiu nghe 10i can ngan
ctia dng. Quan Triéu Da vao danh, vua bo chay, Cao Lo tro lai
x0ng pha trin mac va hy sinh trén mat thanh. Dan ta 1ap dén
tho 6ng o C8 Loa.

Hon 200 ndm sau vua An Duong Vuong, dat nudc bi
quin ngoal xam lan: tir ddt Mé Linh, nay thudc tinh Vinh
Pha), tir ctra séng Hat, hai chi em Trung Trac, Trung Nhi phat
cO khéi nghia. Trong nhitng nam qua, cac nha st hoc phat hién
trong ca vung déng bang rdt nhiéu dau vét cua cudc khoi
nghia dy; dén tho truyén thuyét clia rat nhiéu anh hiing nit
kigt, “tudng ta” cua Hai Ba rai khi"ip noi: ba chi em ho Dao nay
con tho & ngd Thd Quan (phd Kham Thién, Ha Ngi), ong t6 1o
vat Nguyén Tam Trinh nay thd & Mai Dong va hang ndm con
t0 chirc hdi vat dé tudng nhd nguoi xua, nang Tia duege tho &
Vinh Ninh - Thanh Tri, chang Quach va hai chi em he Bach

1 M@ Linh nay 1a ngoai thanh Ha Néi (BT).
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Nuong, Tich Nuong ¢ Thuong Cat (Tir Liém), va dén may
chuc vi anh hung khac.

Con dén tho Hai Ba thi duoc dung ¢ nhiéu noi: Hat Mon
(Ha Tay), Ha Léi (Vinh Phu), Déng Nhan (Ha Noi); mdi nim
ngay mong 6 thang hai ¢ 18 16m, rwde kiéy, boi thuyén ra gitra
s0ng 1y nudc, niu trdm huong tam cho trong.

Ky thuat va nghé thuat trong déng, quy md cua thanh Co
Loa, cudc khai nghia ion rong ctiia Hai Ba Trung cho thdy trinh
dé phat trién cia mot dan tdc da triedng thanh.

*

* *

Lém 1én trong mét cude chién dau 1au dai chdng thién
nhién, ndm nay qua ndm khac dén nay con tiép dién: tién vé
déng bing cha éng ta dit chan 1én mot bai 1y ménh mong,
dung dau véi mdt con séng hung han, mita mua nude cudn
cudn don vé, phit sa do nglu, dang lén tran ngap canh dong
bat ngat. Pay la lanh virc ctia Thity Tinh, tir Phong Chau dén
tan bd bién, con nguoi mudn sinh séng phai gianh giat tung
tac véi thién nhién. Hang nam Son Tinh tung quan danh i
Thay Tinh. Than ndi 4y 1a ai, néu khong phai la sttc manh cta
cong dong ngudi Viét, dap dé dap bo, day i sinh 14y, tao ra
miéng dat dé sinh song.

Nhitng con séng hung han dan dan hét tac oai tac quai,
budc minh chay vao gitta hai hang dé. Bé kéo dai dén dau,
ding sau ¢t khd rdo 4én day, con nguoi biéh sinh 13y thanh
ddng rudng, lang xdm. S6ng tudn phu sa ra bién, boi thanh
nhitng bai 1dy; st vet moc 1én bam gi biun 14y, nhung song
bién danh vao cudp lai miéng dat maoi nhd 1én, bién voi dat
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gidng xé nhau khong ngdt. Con nguoi Viét Nam khéng chiu
bé tay dung nhin cudc tang thwong bién d6i; cha éng ta da
tiép tay cho sdng dét, ddp dé ngan bién, dat boi 1én duoc dé
bao vé, lac dau tro thanh rudng céi, hét man bién thanh
rudng liia, mét lang moi lai xuat hién. Song vadi con ngudi,
con séng nang tai phi sa, con ngudi kién cuong nhan nai da
hop st 1an bién, phia dong nam déng bang mdi nam lan
dén 100m.

Ban v& nurdc nén danh it thi gio ngdm canh nhitng bo dé
vOi “Nhitng dan sio den sq xudng mé vu ve. My cinh buém rom
tror trieoe gid. Nhieng trdu bo tha cui dn muwa” (Anh Tho); 161 vé
Nam Ha, Ninh Binh, Thai Binh, xem dau vét cta con dé ngan
bién dap doi Hong D (1471) nay da ndm sau 15km trong dat
lién, v€ Tién Hai, Kim Son, ngdm ¢6ng trinh lén bién véi quy
md Ién lao cia nha tho Nguyén Cong Trir (1830) va nhitng
nong treong dugce xdy dung tir nam 1959 nhui Rang Béng trén
nhiing bii 1dy cir dan dan tién ra bién, dé€ thay hét cong lao cta
dan téc, mdy nghin nam dao dé’ip, tao ra mgt mang ludi dé
song; dé bién dai hon 2.000km, ¢ noi cao dén 14m (Ha Noi),
18m (Viet Tri), mot ¢dng trinh vi dai, khéng kém Van Ly
Truong Thanh hay Kim Ty Thap (Pyramides). Sau nhimg bo
dé nhur sau nhing thanh liy, cudc sénhg cua con ngudi dién
theo nhip mwa ning. He vé mua d6 thac, nuéc ngap dong
rudng, roi sudt ca mdt mua kho nhiéu khi khong cé mét giot.
Phai ddp dé ngan 14 lut, phai tat nuée ra, phai dura nuée vao
dong rudng, phai phan phdi nude noi cao noi thap, déng cao
dong triing, phai gitt nudc lai trong nhimg ngay khé han.
Ludn ludn dao kénh, dap bo, khoi ao vét hd, nim sau mang
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lwdi dé diéu moc lén mdt mang ludi kénh ngdi, bor viung, bo
thira. Ban tay con nguwdi khdng bao gi¢r nghi ngoi vi thé thu
xuan cdy ma xanh ron, cudi he sang thu déng rudng tmg vang
1én v&i nhanh lia chin. C6 ngan duge nude, cd gilt durege nde
méi ¢é dat lam #n, dat quyén 18y nude, hai tiéng dat nudc ket
tu vdi nhau, goi nén trong tdm tu moi ching ta nhirtng am
vang sau sac:
Téc ddt, tic vang
Hat gao, hat vang
Dt cua ta, ddt vang dat bac
Dit mau mé ngot nwéc phit sa
Triim nghin doi swong trén ndng pha
Dit ciing nhw ngudi chuyén céin nhin nai.
Phai bao nhiéu mo hdi maéi ra diege mot hat gao. Co la mot
em bé Viét Nam mai viét nén nhimg van tho:
(..)
Hat gao lang ta
Co bdo thing bay
C6 nuuea thang ba
Giot mé héi sa
Nhirng trwea thang siu
Nuoc nhw ai ndu
Chét ca cd co
Cua ngoi lén bo
Me em xudng céy...

(.)
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Hat gao lang ta
Co vi phut sa
Cua song Kinh Thiy
Co huong sen thom
Trong hé nwoc diy
C6 lot me hat
Ngot bui ding cay...
(TRAN DANG KHOA)

Néu ban ¢6 ho hang & thon qué, nén vé tham it 1au, néu
khéng ciing nér ¢ gang danh vai hém vé & cling ba con trong
mot lang qué nao dé, tinh nao cing durge. Ngay nay 6td ¢6 thé
vao tan cac lang, nhung t6t hon la di xe dap hay di bd giira
nhitng ddéng rudng xanh twoi, nhiing dam vuom sum sé,
nhitng bo ao yén lang, ban s€ di siu vao tam ti ctia dan toc, vi
da dén vdi lang x4, té'bao co ban cia xd hoi Viét Nam. Mt boy
dé, mot canh dong ltia chin vang hay lda con géi xanh ron, véi
mot mai dinh cham tr8, rudng véi vudn, ao voi nha, ngd véi
xom, duong thdn tiéng cudi no, mot cai giéng dau lang noi ho
hen gdp gd, tiéng ga gay x6n xao, tdm hdén méi nguoi Viét
Nam xoay quanh nhitng hinh anh, nhimg ky itc dy. Téi con
nhé ngay mdi v& nude sau 26 nam bdn ba noi hai ngoai, ngdi
trén tau hoa tir Trung Qudc vé, khi thdy lai canh lang qué, da
ghi ngay cam tuong;

“M6t con co dung dinh ling cd giira dim rudng nuéc, tung doi
canh tring bay cao gifta troi biéc trén nhitng hang lia con xanh,
nhieng bui tre rgp rom. Khong con ngo gi nita minh da vé trén dat
nieoc cua cha ong roi, bao nhiéu danh lam thing cinh cia ndm chiu
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ciing khong thdy ddm thim nhw hinh dnh kia, mft cinh co tung bay
giita dong rudng xanh tuor”,

(Trong bai Paris - Ha Ngi - 1963)

Canh canh bén long méi con ngudi Viét Nam, du c6 di
bdn bién ndm chau, van ghi sau trong tam twe hinh anh méot
lang qué, v6i bd tre kiu kit dua theo lan gio va ky (rc nhiing ltc
ciing nhau chdng han, chdng lut, dum boc nhau khi 6m dau,
gid tét, cudi hoi, tang ma, budn vui chia sé cling ba con cling
lang cung ngd. Swr phan hda giau nghéo, ton 4 trat tw phong
kigh khé ngin duoc nhan dan gitt mai tinh than cdng dong, 1a
lanh dium 14 rach, bau bi thirong nhau vi séng chung mot gian.
Vao dau xuén, ban c6 thé dg nhimg ngay hdi lang, may nam
gan day dan din duoc phuc hdi, chiéng khua tréng giong,
ngudi di lam dn xa, 14y chong qué khiac, du khach tix Ha Néi,
Hai Phong ciing vé dong du. Hoi Tét mimg xuén, hoi mung
gat, an com moi, phong ding hoa cdc. Hoi thi tai nau com, sén
bin, kéo co, boi chai, danh phét, danh con. Hoi mta rudc
Thanh Giéng ¢ lang Phu Péng, hoi Co Lau bai tran o Hoa Lu,
héi ctia nhiéu lang dién lai sy tich khai hoang hay diét gic cta
Thanh Hoang.

Hoi d€ trai gai gdp nhay, thd 16 tam tinh, duyén lanh dinh
wdc qua nhiing 161 ca cau d6. Tl lic man méi hoi dao mot cau
lieng lo, dén khi hen wdc véi nhau, réi trach méc hon déi biét
bao nhiéu ciu quan ho, hat gheo, hat vi, hat xoan, tgo nén mét
nén van hoc phong phu.

- Xa xbi xin ché ngai ngung

Xa nguoi xa tiéng nhung long khéng xa.
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- Tay ning chén muéi dia gieng
Gitng cay mudi mdn xin dieng quén nhau.
- Yéu nhau coi do cho nhau

VE nha doi me qua cdu gio bay.

*+

* *

Dao qua thon qué trén déng bang séng Hong, lam quen
vdi cudc sdng va vin hoa lang x3, ban lai bt gap nén van hda
chinh théng clia cac triéu dai xua cung phat trién song song
qua cac thé'ky. Pinh Tién Hoang 14p nudc Pai C8 Viét, Ié’f Hoa
Lir lam tha d6; & day nai rieng hi€m trd, song ngoi thudn tién,
c6 thé tién ra ndm ca ddng bang, rat vé kién tri chéng gi. O
day canh nai dé4 voi nhitng hang dong rai bén bo séng Hoang
Long udn khig, va gita nhiig canh déng day nude, mdt canh
vat ngudi ta thuong goi la vinh Ha Long trén can, cac doi sau
dung nén dén tho vua Pinh, ngudi chin trdu da lam nén lich
str, dén thd Lé Pai Hanh, ngudi anh hing dep Téng, binh
Chiém gitr vitng mét nén ddc lap vira méi tranh doat duoc sau
nghin ndm Bic thudc. O Hoa Lu ciing ¢6 dén thd hoang hau
Duong Van Nga, mét con nguwdi luc TS qudc lam nguy dé biét
vuot qua 1é nghi phong kiéh, quy#n loi than toc, ldy 4o long
bao ctia chong mai chét khoac 1én cho Thap dao tudong quan Lé
Hoan, trao quyén tri niroc va cdm quén danh giac.

Thoi 3y, va sau nay thoi Ly - Trén 18y dao Phat lam quéc
gido, chita chién moc khap noi. Giita lang mac, trén suon ddi
nhitng thap vuon lén, nhimg mai chtia ndp bdng cay <8 thy,
tiéng chudng khanh ngén vang sém chiéu. Ban sé vé chiia Bt
Théap xem tugng Phat nghin tay nghin mét, dén Ha Bic xem
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vét tich chlia Phat Tich, tréo nii Yén Tir (Quang Ninh), tham
noi tu hanh va thuyét phap ctia vua Tran Nhan Tong, nguoi da
chién thing quan Nguyén Méng va cling la thién su sang lap
phéi Tric Lam, vé Nam BPinh thim chtia Ph6 Minh dyng ndm
1262 nay con cay thap dyng nam 1305.

Tuwong Phat 1a san phdm nghé thuét phd bién cua thoi &y.
Tuwong A Di Da Phét Tich tac nam 1057; tu thé nghiém nghi
traim mic cta Phat dugce két hop voi cai tinh t& chai chubt cta
cac trang tri vdi nhing hoa sen tuong trung 1ong trong tring,
nhiing dan nhac v&i m, ti ba, nhi, tréng bong.

Thoi Ly 1a thoi xudt hién con réng, ¢6 nhiéu khic udn
luwon mém mai hinh rén, bay nhe nhang trén khong trung. Vé
sau, vao doi Lé con rong da cach diéu hon, ¢6 vé oai nghiém
hung dit hon khi réng tro thanh biéu tirong clia mot nén quéan
chtt xa cach nhan dan. Bao nhiéu cung dién chuia chién ngay
nay khong con nita, nhung nhitng hién vat con lai cing cho ta
thdy mét nén nghé thuit phong phi. Mgt nghé thuat ké' tuc
vin hda Pdng Son va tiép nhan mdt s6 yéu t6 van hoa Trung
Quéc, An D6, Chiém Thanh, nghé thuit ton gido hoa hop véi
nghé thudt dén gian. Qua thoi Lé, chira chién trudc kia dugce
trliing tu va canh cic ngdi chuia xudt hién nhitng kién triic moi.
Nhan dan cac lang x3 xdy dung nhing ngdi dinh 46 s, noi
dan lang hoi hop, vui choi, nhitng thap mdi nhi Binh Son
(Vinh Pha), C6 L& (Nam Ha) cling duoc xdy dung vao thoi &y.
Pic biét nhiing ngbi dinh nhu Tay Ding, Chu Quyén, Tho
Tang quy mé rit 16n, va nghé thuat dan gian o day duoc phat
huy dén mirc cao; nghé thudt ton gido, nghé thuét cung dinh,
nghé thuit dan gian dwgc dic két lai tao ra nhitng tac pham
ddc déo.
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Nghé thuat dan gian dura cude song hdng ngay vao nghé
thudt, cac tirong La Han & chuia Tay Phuong thoat khoi wac 1€,
mang theo hinh dang va tadm tut clia nhitng con nguoi thuec
Trén cdt kéo cua nhiéu ng6i dinh, trén nhitng bic tranh dan
gian, ca cubc séng dugc thé hién, khong go bd vao mét vai
hinh tuong long, ly, quy, phuong, nhimg cham tré miéu ta
nhitng canh ganh con di chg, trau bo htic nhau, va ca nhitng <6
gat tim mat hd sen, than hinh chi che mét t3m 14 sen, hinh nhuwe
d& minh hoa cdu Kiéu:

R4 mau trong ngoc tring nga
Day day sdn diic mot toa thién nhién
(NGUYEN DU)

(Nhitng diéu khic dy c6 thé xem ban ché lai & Bao tang
My thuat Ha Néi).

Dé diéu, kénh muong, rudéng lua déng khoai, dinh chiia,
canh vt ay ar 1ap di [&p lai tir lang nay qua lang khac, khong
€O gl nguy nga trang 1¢ ca.

Viét Nam khong co Cung A Phong va
Trwong Thanh Van Ly
Chi ¢6 doi mai cong cong nhé nhe chua Keo
It con rong bay trén cdt trén kéo
Va nhitng vé suy tw cua cic bic La Han.
(CHE LAN VIEN)

Nhung cd danh thi gid dao lang nay qua lang khac trén
manh dat t6, nhin bién lba rap ron, canh co bay 14, nho lai
chuyén em Giéng tudi mdi 1én ba vuon minh cudi ngua st
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duéi gidc An, vong nghe séng Bach Dang, Hich Hung Dao, Dai
Céo Binh Ng6, nghe vua Tran thuyét phap vé thién, Chu Vin
An I6n ti€ng dan hic bon ninh than, Quan He Nguyén Hiru
Cau kéu goi dan ngheo ding day, mdi hiéu duwge dan toc Viét
Nam, con ngudi Viét Nam la nhw thé nao.

Dep v cung lang nudc ta oi

Dep vi rudng vwon xanh tuoi

Dep vi nghin nim bat khuit

Dep vi con ngueoi thiry chung tinh nghia.

Tdi khong mudn ban chi trdm ngdm 6n nhé chuyén xwa.

Dat td nghin xua nay da qua nhiéu 1an thay da d6i thit va
dang thai nghén ca mdt twong lai. Ban nén danh thi gio vé lang
du budi hop ciia cac ban, cic doan thé khac, cua cidc nhdém
thanh nién, phu ni, cia cic cy vé huu. Nén vao thim cic ¢d
mau gido day dd cac em nhu thé nao, cAc tram y t&€ kham bénh
trong cay thudc ra sao, nén gip mét s& anh chi em cha nhiém,
chu tich, bi thu, mét vai gido vién hay can bd trong trot, thuay
lgi, chan nudi; ban ¢ thé di sdu tim hiéu ké hoach dau tw,
phan phdi ctia cac x4, chi thu ctia mét vai gia dinh. Ban nén vé
nhitng vung Kité giao toan tong nhu Hai Hau, Phat Diém, ban
nén trc tiép tro chuyén voi mot s6 nguoi gia hodc nguoi ding
tudt, nghe ho ké lai nhitng budc duwong lang xa va ban than ho
da di qua trong may muroi ndm vira qua.

Méy chuc ndm tir khi cd nhitng ngudi vé nong thon néu
lén khau hiéu gianh déc 1dp phai di d6i véi tra lai rudng dat
cho dan cay, ddc lap r6i phai tién [én chi nghia xa hoi, méy
chuc nam hét chdng Nhat dén danh Phap, hét danh Phap dén
chéng My, hét cai cach rudng dadt dén hop tic hoa ndng
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nghiép, trén mét phéan dat danh cho mét nguod, chi 1/10 héc-ta
ma phai bao lan suy nghi, bao lan lya chon cho ding duong
di. 1/10 héc-ta cho mot dau nguoi chi bing mdt phén ba cua
dan An D9, tir d6 phai rat ra miéng in, d8 mac, lam nhd, sam
xe dap cho con di hoc, 6 thude chira bénh, dong gop cho nha
nuée 1ay von xdy dung cong nghiép, bai toan cta déng bing
song Héng 13 nhu vay; khong trach gido su Phap Gourou sau
nhidu nim didu tra ti mi d6ng bang nay da két ludn: danh vay,
danh kéo dai vinh vién cai canh ngheo kho, dimg goi cho nong
dan mét vién canh, mét wdc mo nao, dé rdi that vong ho lai
khé hon (xem quyén Les paysans du delta tonkinois).

Téi kKhong bao la chimg ta d3 giai quyét moi van dé. Budc
dudng miy muoi ndm qua ctia dong bing nay day gian truan,
thanh tru ciing nhiéy, sai 1dm ciing khéng it; cude sdng con
thidu thén du thit, chinh sach con rat nhiéu diéu bat hop ly,
nan tham quan cuong hao chua thét x6a bo, nhung tong hoa
lai, cdng trir moi mét thanh cong that bai téi c6 thé phu dinh
két luan ctia 6ng Gourow: O day doi song, s& phan cua ndng
dan da thay déi (diéu nay nhiing anh chi em Viét kiéu, trude
kia 12 nong dan ngheo, nam 1939 - 1940 bi thure dén Phap bat di
linh sang Au chau, nay tré vé qué déu thdy rd), o day tuy
khéng dé dang, nhung cé kha ning mo ra con duong tién toi
mot twong lai tot dep.

T6i khéng mudn ap @it két luan &y cho ai ca, chi mong
anh chi em vé nude khong chi dao quanh Ha Ngi, thanh phd
H8 Chi Minh, ma bo thi gio v& tham cac lang x3, suy nghi
nhiéu vé& nhitng bude duong dd qua, va nay mai sé phai di cua
ndng thon ta, cia dan toc. Néu chi quanh quan ¢ thanh phd
khéng thé nao hiéu rd dat nudc.
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I
HA LONG

Ha Noi - Hai Phong: 105km. Ttr d6 c6 the di 6t6 qua pha
Binh, r6i mét quang dudng nita din dén Bach Dang ménh
mong bat ngét, canh vit bao la teong xung vai nhitng chién
cong limg lay ctia cha ong (Ngd Quyén 938, Lé Dai Hanh 981,
Tran Hung Dao 1288). Dén thi xa Quang Yén, di thém vai cay
50, c6 thé tdi bai coc ndm trén bo song Chanh, xwa kia danh
chim thty quan cua phuong Bic.

Dén day ta c6 th€ véi nha tho Truong Han Siéu doi Tran
ngam caw:

Dén nay nue6e song vin chay hoai

Ma nhuc qudn thit khon riva néi!

Va nhé dén sir than GIang Van Minh, ding giira triéu
dinh Bic Kinh ngang nhién nhic lai:

Ding giang tw c6 “huyét do hong
(Song Ding tir xua mdu con do)
chiu cho ké dich chém dau ¢ gifr 14y quoc thé.

Xe chay quanh co giita mt ving d6i nui, dan dan xich
gan b bién, thay xa xa trén mit nudce nhip nhé nhitng nui da
16n nho, thé'la ta da budc vao viing Ha Long. Hodc tir bén cang
Hai Phong, 13y ca nd qua Bach Ding, sau d6 trén mét mit bién
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phéng lang nhu trén mot dong song, luét qua gitta tram nghin
hon dao, dén Hon Gai, cach Hai Phong 60km. Ttr Hon Gai hay
Bai Chay, 1ay thuyén hay ca nd di nira ngay ciing dugc, ma dao
hang tuan hang thang cling chuwa khdm pha hét cai dep, céi la
cua Ha Long.

Piéy 1a manh dat giag duyén gifra dat lién va bién c3, gitta
luc dia va dai duong: dén day bat giac ta mo mang nhin theo
mot canh budm ludt trdi thap thoang qua rang théng gia,
khong biét thuyén tréi, khong biét séng vo chan nai da 1 rao
hay nui rita chan khudy ddng bién sau.

Qua la mot khu trién 1dm khdng 16, thién nhién ¢ day da
tré hét tai tao hinh diéu khic. Vua Lé Thanh Téng nam 1468 da
ghi cam tuong lén d4, nay ndi mang tén la ndi Bai Tho dung
stng sitng trudce thi xa Hon Gai, nhin ra bién.

Hai thwong van phong gqudn ngoc ldp,

Tinh la ki b6 thuy tranh vanh.

(Mubdn ngon nii nét trén bién nhw ngoc,

La liét nhi nhing sao sa, nhirng quin co
chénh vénh mau xanh biéc)

Hét dao nay dén dao khac, hang nghin hon I6n bé, trai dai
trén mdt bdy bién trén 200km tit ctta Bach Dang dén mii Tra
Cd, tir bo dén ngoai khoi hon 100km, ddo me dao con dit tay
nhau kéo dai tring trung 16p 16p, thién hinh van trang. Nom
na, dan chai goi la hon Qua Chudi, kia la Hon Oan, chd nay
dao Bo Loi, kia la Trau Dam, day la dao Cai Dinh, kia dao Ca
Bé hay dao Rita, cd Voi Phuc, ¢6 H6 Chau, ¢6 Dot Ga Chei dau
nhau nghin van nadm chua rd hon thua. Du khach 6 thé tuy
hing dét tén cho tung hon dao, ai ¢6 oc chién lugce cling ¢6 the
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dong v voi sach Pgi Nam Nhat Théng Chi & day “1ay nhi lam
thanh chiém chd cao, gitt noi thap, nui che sau lung, bién boc
quanh minh, thé dat héo lanh ma on dinh, trong vitng ngoai
kin” va nhd dén trin Van Dén diét duong tiép té caa quan
Nguyén xam luoc.

Nhung dén Ha Long trude hét 1a d€ thudng thic vé dep
mudén mau mudn sac, ky ao, cd mot khdng hai. D€ cling
Nguyén Trai ngam:

Thién khéi dia thiét pho ky quan

Nhidt ban lam bich trung minh kinh

Van hoc nha thanh déa thuy hoan

Vit tru ddn thanh trdn hai nhac

Phong ba dit dong thiy tam can (...)
(Ky quan dat dung gifta troi cao
Mot viing biéc sdm gurong 16ng béng
Mudn hdce xanh um téc murgt mau
Non bién gan trong tay vii tru

Tim gan chang niing sitc ba dao (...))

Ha Long la mét ¢ gai dep, biét trang di€ém cho minh tity
ltic nédng liic miura, tiy budi sém hay budi chify, tity xuin sang
he dén.

Em vira khodc do nhiéu lam suong
Di van tim nhat chuyén sang lua dao
Budm bay hay cinh hai du
Ndng vang thu hay niing diu xufin tuoi
(LUU TRONG LU)
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Bao xanh, dio tim, ddo niu
Meénh mang con song tni"ng phau bat ngan

(TRAN DANG KHOA)

Trong anh ning ban mai hay trong béng chiéu man mac,
va nhat la trong suong mit ciia thu déng, cac hon dao véi bong
chap chon trong mat nuwde, khi an khi hién, day la chi Gau
Gia, kia 1a 6 Ga Ap, khi 1a mét dan Voi rit nhau tm bién, khi
1a dau H6 hop nudc dudi anh trang va nhu trong giac mo,
nhitng cinh budm tring, budm nau ling 18 di vé, hu hu thuc
thirc.

Mot 6 gai nhip nhang chéo thuyén, mdt bac ngu déan kéo
ludi, gita khung canh bién nai quyén 18y nhau, troi nudc
ménh mang cliing mdt mau sic, “Son lién tiéu thily, thity man
thién” (Trinh Cuong), déu ¢6 phong diéu ctia nhitng ngudi
thoat tuc. Bt giac ching ta song lai gidc mo lac 16t Dao
nguyén, thudng ngoan mau sic hinh dang ctia canh bong lai
kho troi chung, troi xanh nwéc biée, gid hiu hiu trén mat bién,
trang chénh chéch ddu non, ma vé tan cta minh riéng. Néu ¢o
dip dao thuyén dém khi 4nh trang lung linh chiéu xudng mat
nude chde chdc mét dan cd chay ré kéo theo mét dai 1an tinh
sang 16e nhu sao bang, roi luc trang 16n, trang ta canh vat cang
thay mo ao huyén bi. .

Co ai dén day ma khéng bang khuéng tir hoi: ai dd vung
ra gitra bién ca may nghin hon dao nhap nhé nhu vay? Phai
ching Rong nha trdi da nha ra hang tram ngan vién ngoc, che
chd cho ba con ngu dan an ngy gidéng bao, hay tao cho dat
nudce nay mot thanh iy tran gitt bién dong, mét ky quan cho
nguai nam chau dén thueong ngoan.
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Bién gdp nui, nii gdp bién, luc dia va dai dirong ho hen
noi day, triéu triéu ndm mot hoi tao phung, nhiing ndi con
thoat thdy song nudc ménh mang nhay tia xuéng khéng chiu
vé voi dat lién niva. Nhiéu noi khac, bién vdi dat gianh nhau
timg ly timng tac, tang thirong biénh @6 tan nhan die doi; & day
bién va nai két tinh chung thay, ndi tiéh ra ém lay bién, bién
&n vao dat lien. Nhiing cira séng Bach Ding, cira Lug, Tién Yén
nhu nhimg ban tay xoe ra don chao séng bién. Thuyén men
theo chan nui, co khi nhu da cing duong, bi nhitng day dao
sting sttng chan budc, nhung roi dao lai né minh, udn thanh 161
ngoat cho thuyén lach qua giita nhitng vach da deng ding.
Hodc dao lai m¢ ngay dudi chan minh ctta hang cho thuyén
fudn vao, dé du khach héi hép chui qua, phat hién nhitng ho
nudc yén lang nam lot gilra vong tay nui da.

Khong biét da ai ndm hét ngd ngach, duong ra 161 vao cliia
tran d6 mé cung nay chua. Han rang & day nhimg nha tham
hiém nay mai con kham pha ra nhiéu cai ky diéu. Ma dau chi
¢ may nghin hon dao ndi trén mit nude véi cay ¢6 xanh tuoi.
Tra Ban cé che ngon, Minh Chéu ¢ ngoc trai ngoc diép. Thanh
Lan ¢6 cam, Van Hal ¢6 cat min mot mau tréng x0a, CaAm Pha
¢6 dao khi nudi ché bién vacxin. Con ca mét the gidi chim sau
trong hang déng, chim dudi day nuoc.

Nuéc chay dd mon: nhimg hat mira thim dan vao da voi
tao ra nhitng ran nitt, dao sau hang thanh déng. Cing ti trong
nhitng hat nuoc ti tach nho giot trong hang dong, da véi bi hoa
tan ot két tinh thanh nhi, lung kng trén tran, & cac cira hang,
hay moc tir nén hang. Ca nd du lich thé nao ciing dan ban dén
xem hang Dau G6 ma nguoi nude ngodi goi 1a Dong ky quan
(Grotte des merveilles); cé thi gio ban ¢6 thé tham hang Trinh
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N, hang B6 Nau, hang Stng 56t. Di v6i mét doan quay phim,
toi ¢6 dip dén nhiéu hang ma chua du khach nao dén duogc, va
thay ngoi but ctia minh bat lc khong thé nao ta hét cai dep, cai
la cia nhiing hang ddng nay. Nhiing gi day? Mot rimg gia co
xuta vai cdy ¢o hoa qua ky di, phét thi hay bau bi, sen hay ctic,
quynh hay hué. Mot bao tang <8 vat, voi hay té nguu, lac da
hay su ti. Mot hinh nguoi, Phat Quan Am dang doi tay tir bi
hay nang Trinh N dang mo wdc duyén lanh?

R&i d6 day, xuyén qua mit nwdc trong xanh, ta thay dudi
dd sau 10 - 15m nhimg c6n bai san hd, xanh hay do nhat. Song
nude rap rom, san hd xao dong, nhie canh rieng bi gi¢ lung lay.
Sau hon nita 1a nhitng gi? Xuyén qua bai san ho lung linh dudi
séng bién, ludn sau vio cac hang dong, ta lién trong dén cung
dién ctia Long Vuong thuy t€ nguy nga va quai di. Tir d6,
nhitng nang tién ca say mé chit tinh nguoi bo ddy bién tim 1én
d4t can. Nhung than 6i, an &i gitta con ngudi dat can voi nang
tién g8c & thuy cung lam sao ma bén ving. Ai du nudc mat
khéc chuyén than tién. Thé& ma huyén thoai ct mai theo ta
trong nhitng ngay du ngoan Ha Long.

Huyén thoai hay nhat, phong phid nhat van 1a qué trinh
ctia con ngudi - doi nay qua doi khac xay dung cude song gitra
khung canh ky quan &y. Ven bo vinh, ven cac cira song, ndm
hoic sau nghin nam vé trude, sdng trong hang ddng con nguoi
con dé lai nhimg riu duc, chi lwdi, ban mai va cac nha khao cd
da xac dinh dugc ¢6 mdt nén van hoa Ha Long xuét hién cung
mét thoi voi nhitng van héa Phuing Nguyén, bong Dau, Go
Mun, Béng Son.

Khi nude Dai Viét thanh Iap, cac triéu Ly - Tran lya quan
dao Van Hai lam noi budn ban véi nude ngoai, vdi cang Van
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Don ndp bdng nii Van, quanh ndm méay phi. Mét loat déng
tién khac nhau cua ta, ciia Trung Qudc, cia Tay Ban Nha,
nhitng kho d6 st sanh con sét lai ndi 1én s phén thinh ctia
ngoai thuong thoi ay, di tich d6 s¢ ctia chiia Lam cling cho biét
quy md xay dung cta Van Don ngay xua. Dén Cira Ong ta con
6 thé tham dén tho Tran Qudc Tang, con ciia Tran Hung Dao,
mét twong gidi cling [a mdt thién sir ndi tiéng, duge ¢t ra trdn
gitt dat bién cwong nay.

T6i khong néi nhiéu dén canh nhitng mé than hang nim
cling cip 6 - 7 tridu tan anthracit rai khap mét viing, tir Hon
Gai dén Cam Pha, tir Mao Khé dén Méng Duong. Sng sang
chiéu chiéu, nhitng déi thuyén chai di vé givong budém nhuwr
nhiing doan buom budm tung bay. Trén canh vat nghin xua
ay, chen vao nhitng chiéc tau I6n vao vinh &n than mang di
xuat khiu, ta ngdm nhitng via than 5 thém mau den huyén
vao canh dao xanh nudc biéc.

Lic énh hoang hén nhu¢m do6 bau troi phia tdy, cing la
lac anh den dién Hon Gai, Bai Chay sang [én nhu mdt vanh
sao, dang tay don nhitng doan thuyén chai tr ngoai khai tro
vé.

Huyén thoai lich siz, cudc séng hién dai quyén 13y nhau,
phai ching day la cai ky diéu nhat cia canh quan nay?

Ngudi Viét Nam, chua di Ha Long chua that bist dat
nwodc.

Dén Viét Nam, chuwa dén Ha Long chua that biét Viét
Nam.
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v
KHOC RUOT MIEN TRUNG

Nuwéc non nghin ddm ra di.

Cai tinh chi. .

Con dudng qudc 16 s6 1, xuyén sudt Bic - Nam, tix Pong
bing dén Ca Mau, ¢6 dén 2.500km, qua bao nhigu sdng, bao
nhiéu deo, mdi ching ta it nhat trong cugc doi cling mot lan
phai di cho duge doan Ha Néi - Thanh phd H6 Chi Minh
(1.750km), tir déng bing séng Hong dén déng bang sdng Clu
Long, di lai con duong cha 6ng da di trong ca nghin nam, tlr dat
T6 dén Dong Nai nghin dim xa x6i. Mot con durong day gian
lao thir thach, thién nhién hinh nhir llic nao cling mudn chin
dirng bude di ctia con ngudi, va ké dich bao lan muu d6 bop
nghet dat nude ngay & khic gitta, noi bi kep gitta bién Déng va
Trudmg Son, chi con mdt hanh lang eo hep (khéng dén 50km).

Thwong em anh ciing mudn vd
Sg trudng nha Ho, sg pha Tam Giang

Dan tdc ta da kién cuong vuot qua pha qua deéo, bé gay
am muu cua dich, réi trén con duong nghin dam mang theo
truyén thoéng Dong Son va Thang Long, r6i tiép xiic v6i canh
thién nhién mdi, voi van minh cac déan toc phia Nam, t6 diém
cho vin héa dan toc nhimg sic thai méi.
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TU TAM DIEP DEN DEO NGANG

Phia nam Ha Noi 100km, qua day nui da voi, mdt déo,
mot deo lai mét deo, day la Tam Diép, nay mdi moc 1én mét
thi xa con gitx di tich noi vua Quang Trung cho quén nghi ngoi
trirdre luc tién 1én dai pha quan Thanh ndm 1789. Nh lai tudng
Ngd Véan So 1tc quan Thanh xdng t6i, theo 1oi khuyén cua Ngé
Thi Nham bo thanh Thang Long rat quan vé Tam Diép, ngay
ngay lo sé bi tri t4i bo thanh cho gidc, khong ngd ltic Nguyén
Hug¢ dén noi lién bao: cac nguroi da lam that ding ¥ clia ta.

Qua nui Tam Diép budc vao Thanh Héa, ta thdy ngay
ddng bing ¢ day da khéc chau thd séng Hong; ndi chen giita
ddng ruéng, gid bién bao giv ciing thoang thoang, dong séng
trong xanh chir khéng do ngau. Doc theo bo séng kéo dai
nhiing bai phtt sa tréng laa, ngd khoai vdi nhiing lang mac trix
pht, gdn dén bién cira séng mé rong don nhitng doan thuyén
cang budm di vé.

Nui, ddng béng, bién, cang tién vé phia Nam cang sat voi
nhau, mét chudi déng bing ven bién do nhimg con séng chay
tudt tir Treong Son ra béi 1én, phia Tay mét ring nui dai ludn
ludn bit chan tréi nhir mdt cai man, nén thuong goi la nii
Giang Man, ndi 6 nhitng noi dam ra tan bién, thanh nhimg
day “hoanh son” budc con ngudi phai treo qua, do la mién
Trung cta dat nuac, kéo dai tr Thanh Héa dén Binh Thuan.
Mot chudi dong bing, nhung cdng lai ciing chi bing dién tich
chau thd sdng Hong, lam ra hat gao ct khoai (khoai thuéng
nhiéu hon gao) khdng phai dé.

D110 - 15km lai gap mét con séng, vao muia khé long song
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tro ra nhitng bii cat traing, nhumg lic mua bao thudng xay ra
tir thang 8 - 9 dén tan thang 12, thi nude tir Trrong Son tudn vé
ddt ngdt, tran ngap khip noi, bao lut & day con nguy hai hon
va dé diéu khéng duge day dic vitng chai nhu & ngoai Bac. Di
vao mua mura bao, ngudi ta phai sin sang chd doi nhitng tran
1a lut 4ot xudt dirt dudmg 6t6, xe hoa cé khi ca tudn van méic
ket.

Chéau thé cua hai séng Ma va Chua & Thanh Hoa, ctia song
Ca (hay sO6ng Lam) & Nghé An con kha réng, voi ce dan dong
dtic. Day 1a hai chau Hoan Ai thoi xuta, noi ma vua nha Trén
xem nhur [a cdn cir dé rat lui va sau nay phan cong, khi quan
gidc tran chiém Bic B6 (Hoan Ai do ton thap van quan). Cang
noi day, H6 Quy Ly xay dung Tay D3, nay con goi [a thanh da
dé lai, mong tranh strc ép cia dich. Lé Loi t&r Lam Son dan dan
tién ra déng béng Thanh - Nghé, xay dung ban dap viing chic,
saut d6 chiém lai toan bd dat nudc.

Dat Thanh - Nghé ciling 1a dat cia van than, may chuc
ndm néi 1én danh gidc Phap, dat cia Tong Duy Tan, Pinh
Céng Trang, Phan Dinh Phung, Cao Thing, Lé Tryc, cta
nhitng con nguoi biét danh 1a thua, nhung van danh vi anh
hung thanh bai mac ludn, ké s 1dy cai chét bao vé phim gid
riéng cua minh va bao vé dan téc. Nhitng con nguoi vao lic
den t6i nhat van con ngam vinh:

Con dat, con trdi, cén non con medc
Con anh hiimg con hao kiét
Con nhiéu vin héi véi non song

Dén Thanh Héa c6 thé ghé thim cin & Ba Dinh, v& Ha

Tinh thdm can ar Huong Khé, xwa hon 1a dén thd Ba Triéu
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(Thanh Hoa), dén thé vua An Duong Vuwong (Dién Chau,
Nghé An), dén tho Mai Hic D& (Nam Dan, Nghé An). Khéng
la gi qua thé ky XX, Nghé Tinh khéng thiéu nhiing con nguoi
hao kiét caa thoi dai méi, Phan Béi Chau, Tran Phy, Lé Hong
Phong, Ly Tu Trong. Va vé€ xir Nghé nhat thiét phai vé lang
Sen viéng ngdi nha don so thanh nhé cha gia dinh Bac Ho, d€
tir hoi vi sao non nude noi day da hun dic nén mét con nguwoi
nhuw vay?

Qua Thanh - Nghé, chung ta ciing khong thé quén duoc
nhitng ndm chdng Phap, khu IV la hau ctt, 1a thanh tri cia cude
khang chién chin nam, va nhitng ndm danh My, Thanh - Nghé
14 noi chudn bi cho cng cudc ti€p stc to 1én cia mién Bic véi
tién tuyén mién Nam. Qua cdu Ham Réng, ban nén dimg lai
ngam canh con séng M len vao giita hai hon ndi, budc may
- bay My sa xudng lam méi cho cao xa phao va sting trudng caa
quan dan ta. Mt tram chiéc may bay dé ha mét chiéc cau qua
1a si la trong lich stt chién tranh. V& thanh phé Vinh, ban dung
mong tim ra mét dau vét gi cra ngay trude, bom My dad pha
toan b thanh phd nay.

Roi Vinh, qua cau Bén Thuy, 1a thay bat ngat song Lam va
nho lai cau ho:
Ai biét nueéc séng Lam ring la trong la duc
Thi biét cude doi ring la nhuc la vinh
Thuyén em lén thic xubng ghénh

Nubéc non la nghia la tinh ai 01...
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Phia nam bo sdng Lam, xudi dong sdng vé clra Héi la dén
lang Tién Dién, noi cé nha thy va md ciia Nguyén Du, nhin vé
phia tiy nam la nti Héng Linh, huyén Nghi Xuan qué huong
ctia Nguyén Du ciing sinh ra nha tho Nguyén Cong Trir tai ba
ngang tang.

Tir day con dudng qudc 16 chay qua nhitng canh dong
cang di cang thu hep dan, ching ta budc vao dat Ha Tinh, va
dén Ky Anh mdt day nii ddm ngang ching dudng - day
Hoanh Son, ranh gidi phia nam cia Giao Chi, cta Dai Viét cho
dén thé ky X. Deo khong cao 1dm, va con ¢é nhitng d6n 4,
nhiing bac thang ctia con duong xua, lén dinh déo ta dimg lai
nhin ra bién Déng, ngdm séng bac dau vd quanh nhimg hon
dao 16 nho, rimg xuwa da tan lyi, khéng thdy bong nhiing cha
tidu fom khom dudi nii nita, nhung vang bén tai vin nghe
nhimng cau tho bat ha:

Dirng chin ngoanh lai troi non nirée
MGt ménh tinh riéng ta voi ta.
(BA HUYEN THANH QUAN)

BINH - TRI - THIEN

Qua deo Ngang, cho dén deo Hai Van, trén 300km la eo
Tung ctia dat nudc, con duong quéc 16 chay qua mét hanh lang
chat hep, kep gita bién va nii, qua nhimg con séng nudc
trong vit, song Ron, song Gianh, song Nhat Lg, song Thach
Han, sdng Hueong, nhitng con song binh thuong thi tho mong
nhung lac bao lut 1a nhitng than nudce ac quai.
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Vao dat Binh - Tri - Thién nay, con nguoi gap lai nhitng ké
dich mai. Puong chay doc nhitng bai cat trang xda phoi minh
dudi anh ndng chang chang; tir nhitng ddi cat, gio bién ngay
ngay ddy vao phia trong mét Iuéng cat v6 tan, vui [ap dong
rudng, thén xém. Chdéng nan cét 18p, sudt may tram cay sd bo
bién, con nguoi day cong trong nhitng rieng phi lao, trong ting
cay mét, cham nom cho dén lic phi lac mec thanh nhitng dam
ring vui reo theo gid, trd nén nhimg bixc Ity chéng cat. Khong
gi dau x6t bang khi thay nhitng ring phi lao (cling goi la nmg
duong) bi bom dan va napan ciia My dét chay den trui.

Bédo lut, cat 1ap, chua hét, day con la dat ctia gid tay hay
goi 1a “gid Lao”; gid tir An D6 Duong vé, qua Lao va suon tay
cua Trueémg Son d6 hét hoi &m thanh muwa, xuyén qua day nui
do ning hé hun néng, lic dén mién Trung néng nhu rang. Gid
vé, ciy o kho héo, nguoi vat ngdt ngat, cudec séng hau nhu
ngung lai, cd mét vung nhw mét Io than,

Thién nhién dc nghiét, nhung thién nhién ¢ day cting danh
cho con ngudi nhitng mau sic, hinh thai dep nhat, séng xanh,
bién biée, rirng nui dd mau.

Duérng vo xtv Hué quanh quanh

Non xanh nwoc biéc nhuwe tranh hoa dé.

C6 dau hang ddng vdi con séng luén qua hang chuc cay
s8, voi nhitng thach nhil thién hinh van trang 16ng lay da dang
nhu & Phong Nha, phia tay Quang Binh; c6 dau bai cat ring
duwong kéo dai nhu Binh - Tri - Thién, voi nhitng bau, nhimg
pha xanh biéc? Ta theo dudmg Otd hay xe hoa tir Hué vao Da
Néng, quanh theo sudn nii, nhin ra bién Déng, ta treo 1én nti
Bach Ma (gln 1.500m) d€ vé dém thdy hang nghin chiéc
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thuyén lap lanh anh den danh ca trén ddm CAu Hai, Lang C5,
nhur nhing vi sao, rdi dén ddy Hoanh Son thit hai, tréo deéo
Hai Van (500m), nti thi cao trén 1.000m.

Nhung trueée e dén Quang Tri, dén Hué, ta khong thé
khong dumng lai bén song Bén Hai, trén cdu Hién Luong. Mot
con song trong vt nhu bao nhiéu con séng ta da di qua, tir
Trieong Son tudn ra bién. Ding b bac ¢i goi, 1a nhin duwoc ba
con ho hang & bo nam, tré em boi qua boi lai. Thé ma:

Cach nhau chi mot mdi chéo
Ma di triam nii van déo dén diy
(THANH HAT)

Hon 20 nam troi, con chim ngay ngay bay qua bay lai hai
b, dam may theo gid tréi qua tréi lai, nhung con ngudi thi
phat dimg lai, cha me vo chdng con céi be ban phai xa cach,
mat birc thu cling khong duwoc phép giri cho nhau. 21 ndm troi
phai dé bao xuong mau mdi ndi lai dwoc nhip cdu Hién
Luong, bude qua song Bén Hai.

Toi con nhd ndm 1975, qua day cing mot s& anh chi em
mién Nam tap két ra Bic, sau 21 nam budc qua vi tuyén oan
nghiét nay da da kKhdc nidc néd. To6i stng s6t nhin, bén bo bac bor
nam song Bén Hai khong con mét ngdi nha nao, dau dau cling
h& bom nham nho, ma cling khong con mét thin cdy nao cao
dén dau ngueoi.

Phong trin dén cd son khé
Tang thiong dén cd hoa kia cé nay.
(NGUYEN GIA THIEU)

Qua bd nam, xac xe ting, phao nhan nhan, dén lay chi
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chit day thép gai. Con Tién, DSc Miéy, Ai Tiz, budc chan téi
dau la anh em bg ddi chan lai, vi hang triéu qua bom, dan
min con chura nd nam dudi dat. Hang rao Mac Namara day,
hang rao dién t&, trong muu d6 clia cic nha chién luoc
Qasinton thi m§t con kién chui qua cling khéng lot. Hang rao
hoa hoc nita, vé phia tay c6 bao nhiéu rirng, rimg gil I, ring
ngan gié Lao bi pha trui, ¢ ndm vé néng trudng Tan Lam,
bén duong s6 9, diing ngay gid Lao, t0i duoc thiy nhiét ké
gifta nang, trén mat da ghi 72 do (trong nha trén 40 o).
Khéng thé vé Viét Nam ma khéng mét 1an ghé song Bén Hai,
mdt [an di tie cira Tung, cra Viét qua Quang Tri, Dong Ha, roi
theo dudng s 9 18n bién giéi Lao; mdi bude dang ¢ day
khong phai dé€ hoc mét sang khén, ma dé day da can dam va
lac quan nhin v€ ngay mai.

Ngay nay, cay co da phu xanh nhimg hé bom, bd déi va
ba con da g& gin hét bom min (miy nghin ngudi da chét va bi
thirong), rimg da bat dau duogc trong lai, cude sdng da tro lai
binh thuong. Cudc séng trén mot manh dat co hep khong tao
ra dugc nhiéu ctia cai nhue é déng béng song Ciru Long.
Nhung trén dat Binh - Trj - Thién nay, dep nue6e dep non, con
nguoi cling khong bao gio quén cai dep.

Trén d6ng rudng, xudi nhitng dong séng, dau dau ciing
nghe vong 1én nhimg cdu ho, lac khoap, Itc nhat, khi phong
khoang khi da diét hoa theo con gio 1i rao hay tiéng roc rach
nudc chay. Sau mua git hai, dém dém o cac thén xom thom
mii lia mdi, tiéhg chay gia gao quyén vdi tiéng ho d6i dap, thi
tai gifta nhitng xom dong, cd hd chao, ho vao cude, ho xa

~cach... V& Lé Thay ta nghe ho khoan thuyén ra khoi. Con
nguoi ¢ day sinh ra d€ nghe tiéng me ho ru, 16n ién lam an vui
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choi theo giong ho, e vinh biét cude doi ciing 6 ho dua tién
ra di.

* *

Lich st lam cho miéng dat co hep doc hai b& sdng Huong,
nim giita Truong Son va cira Thuan An tré thanh thi pha cta
Pang Trong tir ndm 1636. Cudi thé ky XVIIL, Nguyén Hué 5
chirc 18n ngdi 14y hiéu 1a Quang Trung, rdi thong linh dai quan
tiéh ra Bic danh dudi quan Thanh. Tir nam 1802, nha Nguyén
doi @b vé day. Nhu vay trong may thé ky, Phi Xuan - Hué'la
dat kinh ki, tré thanh mot trung tdm chinh tri van héa voi
nhing sic thai doc dao.

Thich Dai Séan, mét nha su Trung Qudc sang tham vao thé’
ky XVII ca ngoi phit Kim Long “dwong céc dinh thy lan fuot
duoc xay cat, 14u son géac tia dua nhau moc len”. Nha béac hoc
Lé Quy Dén vao thé'ky XVIII ta “Mai 1én nguy nga, dai cao rec
15, cham khic vé voi khéo dep cling cuc... phd che lién nhau,
thuyén buén ban, do doc 46 ngang di lai nhu mic clr”.

Pht Xuén thoi &y da tré thanh mét trung tdm van hoc va
L& Quy Dén cling tAm tac “mach vén chuong mét phen dang
d¥c, that dang khen”. Dén thé'ky XX, tdng gidm déc UNESCO
M'Bow tham Hué da thot 1én, day la mdt “ang tho d6 thi tuyét
voi” {un chef d’ oeuvre de poésie urbaine).

Nguoc dong song Huong (t6t nhét Ia di thuyén cheo hon
ca ndé may), mdt con song vdi dong nude ph:img lang; trai nhw
mét tim lua gitta mét canh déi nii xanh tweot, di tir Coén Hén
lén dién Hon Chén tdi cac ling Minh Mang, Gia Long, ta
khong la gi ngudi xua da chon manh dat nidi Ngu séng Huong
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nay lam tha phia

Con ngudi da t6 diém thém sic dep cho thién nhién, chita
chién, cung dién, ling tdm chen minh hai hoa véi ¢o cay sbng
nai trong mét vimg réng lon, canh vat véi hang tram cong
trinh kién trdc hong tia dua tuoi, déc nhat & nudc ta, ma ciing
dugce xép vao nhitng ki quan ciia thé gidi. Du khéach bi quyén
rd vi canh “bdén bé nti phit may phong, manh tring thién cd,
bong ting van nién”, va dugc thudng ngoan “con diy tuong
da, hoang cung, dinh vac trdm nam dimg cling tué nguyét,
ngan thong reo rat trén déi”.

Ngay nay chiing ta ngam canh cung dién lang tim, tudng
nhé mét thoi vua quan, do gdm hai nhung, nhé lai nhiing nghi
thirc trong thé clia cac triéu xua, nhung cing khong quén cung
dién ldng tdm da chon vii bao nhiéu nguoi lao dong. Ta vé
day, vui sudng nhét 1a dé nhan thay 6c sdng tao, tai nghé clia
nhimg kién tréc sw, nhitng céng nhan thoi trede da dung nén
mot nén nghé thudt phong phd, giao lai cho ching ta mdt von
liéng v6 cing quy bau.

Ta vé day cling x6t xa thay bao nhiéu ndm chién tranh dé
lai nhiing veét thurong khéng biét r6i ¢6 han gin dugce khong?
Sau giai phong, t6i ¢6 dip tr¢ lai tham Thanh Nai, t6i néi tro
lai, vi thoi bé, di theo dng cu nha t6i lam quan & Hué, toi da
duge vao thdm nhimg cung dién son son thép vang trong
nhing budi yén tiéc nha vua chiéu dai quan khach. Téi phai
dui mit may lan, d& nhin r6 quang canh; trén nén nha cia
nhiéu cung dién nay la nhiing ludng khoai lang xanh ron! Mot
triéu dai da qua, cdng tdi thé nao, cac str gia dang nghién ctru
thao luén, nhung lam sao dé khdi phuc “ang tho @b thi tuyét
voi” nay? Ligu rdi UNESCO 6 khudy [én duge mét phong
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trao qudc t& gitip cho Hué sdng lai, fiéu r6i nhan dan ta con
trim cdng nghin viéc ¢ap bach cé danh duoce cong cia dé khoi
phuc Pha Xuin - Hué nguyén ven, cho moi nguoi trong nuede,
ngoai nudc dén thuedmg thirc ngdm nhin kién tric can d6i cua
Ngo Mén, canh oai nghiém dutmg bé coa ling Minh Mang,
nén tho cua lang Tw Pac, hung trang coa ldng Gia Long
thuwong thitc ngdm nhin mau sic hinh thai t& nhi cta sanh sit
cham tr8, kham xa cir khéng nhiing trong cac cung dién, ma
ngay trong nhiéu ngdi nha binh thudng?

* *

Hué - Phti Xuan ¢6 mét phong cach riéng, mét 161 song
thanh nha thé hién trong chiéc nén bai tho, ta 4o tim, lam cho
cac thay do xit Nghé, d6 Quang, khan géi dén day thi cir xong,
chan di ching roi, trong manh vuon tréng dua cac loai cay
trong Nam ngoai Bic, v6i nhitng khdi non bd nén tho. Bira &n
& day thit ca khong nhi€u, ddu ma it, nhung kho xao dam da,
va trén chiéc mam lam bang g quy, trong nhing dia bat nho
nhe, chii nha y t xép canh nhiing miéng khé hinh sao, mot vai
miéng va ban nguyét, vai miéng chudi xanh hinh tron, mau
vang ctia khé, do cia lat 6t, xanh ctia rau qué hoa hgp thanh
mdt bikc tranh nhé. Bixa &n ngon miéng, thom tho dep mat.

Dén Hué ciing khong thé no quén nhimg lic mét troi sdp
lin sau ring nii phia tay roi 1én dong song anh chiéu ta doé 6i,
tir nhimg chiéc thuyén xudi nguoc vong 1én nhimg cau ho:

Thuyén tiw Déng Ba
Thuyén qua Dip D
Thuyén tir Vi Da



54 TAM TINH DAT NUGC

Th&ng nga Ba Sinh

L& do bong nga tring chénh

Tiéng ho xa vong nhin tinh neée non.
Chi nghe mét lin la nhé mai.

Chiéu chiéu ngdi bén Viin Liu

At ngbi ai cdu ai sidu ai tham

Ai thuweng ai cam ai nho ai tréng
Thuyen ai thap thoing bén song

Nghe ciu mai ddy chanh long nwéc non.

Hué dau chi biét ca ho hay nau &n ngon lanh; Hué' da tirmg
chiing kién nghia quan cia Doan Trung nam 1866 danh tan
vao hoang cung, & day Ton That Thuyét, Tran Cac Van, Tran
Xuan Soan da muu 46 danh Phap, dua vua Ham Nghi ra Son
Phong, ddy phong trao Can Vuong, Trirdng Qudc Hoc nay gan
trdm tudi da dao tao nhiéu 19p ngudi ¢d tén tudi - Nguyén Sinh
Cung sau nay 14y tén Ai Qudc, Vo Nguyén Giap, Ta Quang
Biru. Hué khéng chi c6 nhiing con do méng 1a ludt di vé. Hué'
ngay 23 thang 8 nam 1945 da vung 1én, va ngay 30 - 8 budc vua
Bao Dai trao lai 4n kiém cho cich mang, cham dit vinh vién
ch& dé quan chu. Hué cia nhiing ¢6 gai nghiéng nghiéng vanh
ndn bai tho, cling ¢d ca nhing ¢é tw vé danh 1 ca mdt tidu
doan linh My.

Hué&'khong con la d¢' d6 niva, dat Binh Tri Thién khéng phi
nhiéu, mwa bao dén dap, vét thuong chién tranh chura that
lanh lai, nhung nti Ngu séng Huong con d6, con ngudi Pha
Xuan, con ngitoi Binh Tri Thién.



K& chuyén dat nwoc 55

Nui Ngw Binh truedc tron sau méo
Song An Creu né’ng duc mwa trong
Xir Hué minh mét dg thity chung

Déu méo trom trong duc van twoi son mau c@.

TU DA NANG DEN PHAN THIET

Phia nam Hué, deo Hai Van xuyén qua day nui chan
ngang gitta hai tinh Thita Thién - Hué€ va Quang Nam - ba
N&ng. Day niii &y khéng chi la mét ranh gioi phan chia hanh
chinth, né con 12 ranh gidi phan chia hai viing khi hau khac han
¢ Viét Nam. Tan Pa viét:

Hai Vin deéo lom viea qua
Mua xuin ai bong doi ra ning he.

Cam giac d6i ving khi hau dén voi mdi ngudi di qua day
that 16, nhat 1a vé mua déng. Hai Van gidng nhu mdt trirong
thanh chén lai nhimg ludng gié ddng bac lanh gia, gitt &m cho
ca mot dai dat mién Nam sudt ca mua dong. Tie day tro vao la
khong con mua dong nixa, chi hai mila, mtia khé va mua mua.
Day nti nay chay tir bién gidi Viét - Lao dén tén sat bién Dong:
nhimg dinh cao thuong bi phit may mit quanh ndm (Hai Van
la bién may).

buong deo chay ngoan ngodo lung nui dai 20km. Ngudi
xua ting goi day 1a “Thién ha dé nhat hiing quan” {canh hing
vi nhat dudi gam troi), han khong phai la qua dang, khi truoc
miit ta 1a mot doan dudng nui “dau 1an trong may va chan dim
durdi bién”.



56 TAM TINH PAT NUOC

Pdy la xit s¢ chia d4 hoa cuong: nhiing canh tuyét voi o
day phan 16n do nhimg nti d4 quy &Yy tao thanh.

Tir deo Hai Vén trd vao dén déo Ci Mong 1a dia hat cua
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, mdi tinh ¢6 nhitng nét
riéng biét, ba tinh khac nhau v& mit ndy mat khac, nhung lai
hop thanh mot thé thong nhat, tie khu V cita thoi khang chisgh.
Phia déng 14 bién; nhitng con séng Thu Bon, Tra Khi, song
V¢, song Con bdi lén nhimg déng bang 1én nho, véi nhidu xém
lang tri1 phit. Phia tay la nhimg déi nti trong nhiu cdy an qua,
cay cong nghi¢p va cac thung liing tréng ltia; xa hon 1a img
nui Tay Nguyén. Bién véi nhing cang thuén loi, nhitng hon
dao ngoai khoi, déng bing duoc khai thac lau doi, ring nui
rong 16n cua Tay Nguyén, voi mét cau tao nhu vay khong la gi
ba tinh khu V 1a nhitng trung tam kinh t&'- van héa quan trong
ngay truedc chia nuede Chdmpa, sau nay cta Viét Nam.

Hét deo Hai Van ta budce vao dat Quang Nam

Nguoi Quang Nam thuong néi dat qué minh “giau linh
khi”. Ré rang ¢ day thién nhién da tao nén nhitng canh quan
rat dep.

Qué em c6 ddi séng Han
C6 hon Non Nudr, cé hang Son Tra

T trén déo Hai Van nhin thay ban dao Son Tra hién 1én &
phia nam bén kia vinh Da Nang (con goi la Viing Han, vi day
la not sdng Han d6 ra bién). Son Tra nhir moc tr bién 1én, cao
693m, som chiéu may phu, cling goi 1a nti Tién Sa, xem nhu ¢
nhiing nang tién tir trén troi sa xudng. Tir Da Nang c6 duong
ra ban dao Son Tra, qua séng Han, dong song thuong tha
nhung bui nuwde mat diu vao duong bo sdng ctia thanh phd
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vao miua heé oi bitc, con dudng nay la noi hong mat cta dan
thanh phd. Tir Da Néng di vé phia nam khoang 8km, dén Ngi
Hanh Son, theo cach goi ctia dan gian 1a nii Non Nuoc, mot-
trong nhiing thang canh ndi tiéng nhat. Ngi Hanh Son la mot
nhém ndi ndm hon: Kim, Moc, Thay, Hoa, Tho. Thuy Son 1a
nui [6n nhat va cling dep nhét. Trong nui nay ¢é hang Van
Nguy®ét, hang Thién Long, déng Linh Nham, dong Tang Chon.
Nhimg hang dong day hdp dan véi thach nhil ky thu va
nhitng 16i di that bat ngo. Bdng Van Thong (con goi 1a hang
Troi) ia dong 16 thién, diing trong ddéng ngudc nhin ién cH thé
thdy nhitng dam maiy bay lo ling. R6i dong Thién Long {con
goi 1a hang Gid), vi bao gio cling cd nhimg ludng gié mat iong
I6ng ngay trong dong sau. Bong Huyén Khong o vom cao,
trén dinh trd nam 16 trdng goi 1a ctra Trod, vach da cé nhimg
khdi hinh, ngudi ta goi [a “vi da nang tién” c6 nudc nho ra
nhu nhitng giot sita. Trong nhitng hang dong ay, nguot xua
(Cham va Viét) dit nhitng noi tho cing; trén nui ¢6 nhimg
ngdi chuia kha 10n, vi bi pha trong chién tranh nén sau nhing
14an trung tu méi day, nhitng ngoi chlta nay mat vé ¢6 kinh, tuy
van giit lai dugc phong cach c. Chiia Tam Thai dét trén mot
dam dat bang & ngay diu niii, tir dé di mét quang ngan ra mot
moém nuii nhd goi 1a dai Vong Giang, noi tam nhin bao quat
toan canh mét ving rong lom voi nidi rimg, ddng rudng, dong
song. Va di t6i gan cudi vé& phia dong, tir trén cao budc xudng
theo nhimg bac da 16n, ban dit chan 1én mét mém nui nhd
khac: dai Vong Hai, noi ¢6 thé nhin ngam ca mét ving bién
ménh mong,

Nhiing hon nii khac ciing chita trong minh nhiéu canh ly
thi. O Kim Son ching han, luén minh vao mdt hang sau, toi
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om, sé dén tin noi ¢4 viing nudc trong, canh d6 1a nhing nhi
da tao thanh nhiing hinh thu ky 0. Ngt Hanh Son ¢6 nhitng
loai d4 quy di mau sic, ngwoi ta ding lamy nhitng dé cham
khic tinh t&' tuong Phit, sur tir, voi va ca nhitng con ca vang
quay dudi song dong. Nghé lam d6 my nghé bang cadm thach
co tir lau, san pham dwgc trong va ngoai nudc rat thich.
Nhung cling dd dén Itic can nang cao hon nixa ky thuat cing
nhu nghé thuat caa nghé lam d6 my nghé bang da nay.

HOI AN

Vao thé ky XVI Nguyén Hoang thiy day 1a noi giau co
(vang, yén sao, qué, duong, mat ong, ruéng mudi, cdm thach...)
nén moi 1dp thanh trdn va clr con trai [a Nguyén Phudc
Nguyén tran git, mo cira Hi An budn ban véi bén ngoai.
Nguoi Trung Qudc va ngudi Nhat dén budn ban va thuong tri
& nhimg phd riéng. Sau dé con ¢é ngudi Ha Lan va nhimg
nguoi phurong Tay khac.

Quang Nam la mét trong nhitng noi dau tién dén nhin
ludng van minh phuong Tay trén dit nuwdc ta.

Hdi An ¢ nhiéu tén goi khac nhau trong lich str: Hji pho,
Hoai pho, Hai phd, Hoa phd... Mang tén gi, no cling 1a mét d6
thi gom ¢6 cang, ¢d chg, cé phd. Hién nay, cang khdng con nira
(nhuong cho cang Pa Nang), chi con chg va phé.

Lich str H8i An bat ngudn tir thoi xa xua, ngudi Chidém
Thanh ciling da timg diing day lam clra ngd thong thuong véi
ngoai. V&i chia Nguyén, Hoéi An dugc mé rong thanh noi
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trung tam cua Quang Nam tir cudi thé ky XVI - dau thé ky
XVIL

Héi An nam bén cita Dai, noi song Thu Bn d4 ra bién, rat
thuéan tién cho tau budn ra vao. Nguoi nudc ngoai con cu tra o
day xdy thanh nhimg khu phé riéng ctia ho: phd Nhat, phd
Tau, va mét s6 thuong diém caa nguoi Ha Lan. Mot bai ky sy
ctia mét nha s Trung Qudc dén day hoi dau thé ky XVII ¢
ghi dai thé Nguoi Trung Qudc lap tiém budn doc theo bo
séng, goi 12 Pal Dudng Nhai, hai bén hang quan lién tiép ndi
nhau, phé Nhat ndm & phia déng phd Khach. Nguoi Nhét va
nguoi Trung Qudc la thuong khach chinh trong cac phién cho
16n hang nam kéo dai tdi 4 thang lién. Hang nam nguoi Nhat
mang dén 4 - 5 van nén bac d€ cat hang, con ngudi Trung Qudce
thi mang to lua va dic san dén d6i hang. Gan day, cac cude
diéu tra va khao sat cac khu phd cii da dugc tiéh hanh, két qua
cho thay con nhiéu di tich duge gitt gan nhue nguyén ven sau
nhing 1an trung tu mdi nhét. Dac biét dang chil y may phd ¢
ctia ngudi Trung Quéc, cau Lai Vién va mdt s§ dén chia ci.

Phd Trung Qudc cli chay doc theo bo song, gbm nhitng
ngdi nha hinh 6ng. Phia trrdc nha la cira hiéu, doan gita la
nha ¢, va phia sau la kho chira hang {cat tir thuyén dudi song
1én). Théng thuong mdi ngdi nha nhu the' cé ba mai chinh,
gitta cac mai ay 14 mai vo cua. D1 tir trzdce ra sau nha, thdy nhuw
mét ngdi nha thong nhat. Nhiing ngdi nha nay dugc dung
theo mdt mo - tip gidng nhau, gidng nhau ca cach trang tri.

Lai Vién kiéu theo truyén lai do ngudi Nhit dung, vi thé
goi 1a cAu Nhat. Do 1a mét cau nhd ¢d mai che, dudng to ¢
gitra, hai bén co 161 di riéng. Nén cau hoi vong 1én & giita, trong
nhue mdt vong cung. Cau ghép véi mot chiia & bén. Xua kia,



60 TAM TINH DAT NUOC

cau lat van thua, dimg bén trén cd thé nhin thay ca boi dudi
lach.

Chita Ba Mu xua kia la ciia ngudi Minh Huong. Chtia tho
Thién mau thanh hu va 12 ba my, cdu cho thién ha thai binh.
Chiia ¢d tam quan rat dep, bdng téa xudng mit nudc bao la,
trong that tho mdng. Nhimmg tuong tho, dd tho trong chua ¢6
trinh d9 diéu khic kha tinh x40. Chita cia ngudi Trung Qudc
nhung chi yéu do nhitng nguoi the dia phueong lam. Hoi An
tuy trai qua nhiéu cudc chién tranh nhung chua bi tan phé
may. Nhin chung d6 van la noi déc nhit ¢ nudc ta.con giir
dugc “phong dd” ciia mét dd thi xwa. Mot dy an du lich 1on
dang dugc thue hién d€ bién Héi An thanh mdt diém du lich
quan trong khong chi cua Quang Nam - Da Nang, ma cna ca
nudc.

* *

Vao cudi thé ky XIX dau thé' ky XX, ving dat nay san sinh
ra nhiing si phu yéu nudc va ¢d oc canh tan ndi tiéng, Hoang
Diéu, nguedi gite thanth Ha N&i va chét voi thanh nay lic Phap
danh dén, Ia nguoi qué & GO Ndi - Quang Nam, Phan Chu
Trinh la ngudi dting dau cude vén déng Duy Tan nhitng ndm
dau thé'ky.

Vao dia th& xung yéu ctia minh, Quang Nam - Da Ning
thirong xuyen la noi ding dau song ngon gid trude cac cude
xam luoc ciia cac nude phuong Tay. Khéng phai ngau nhién
ma tiéng stung xam luoc ciia Phap nd dau tién vao DA Néng
nam 1858, va Da Néng 1a noi dao quan dau tién ctia quan vién
chinh My d6 b 1én ndm 1965. Quén sao durgc cude chién dau
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gan goc kién cudng ctia déng bao Da Néng, Duy Xuyén, Hoa
Vang, Dién Ban... thoi chéng My.

Ngay nay, Quang Nam trd thanh mét tinh quan trong vé
moi mat.

Quang Nam co qué Tra Mi, thudc 1a Cam Lé, lua Go N&i,
c6 qua bon bon ngot lanh, cé nuée mém Nam O. Pay 1a tinh
lém nhéat, déng dan nhat ctia mién Trung Trung Bo. Quéang
Nam ¢on ¢6 mo than véi khu cong nghiép Nong Son - An Hoa.
Va Quang Nam co thanh phd va cang Da Nang® rat sdu va kin
gid, tau Ién ra vao dé dang, mot san bay i qudc té, duong sat
duong bd déu thudn tién. Khong la gi & Da Nang xuat hién va
dang phat trién mét loat nganh ¢dng nghiép: dét, co khi, hda
chét, ché'bién thire pham. Va néu trurde kia vé vin héa, Quang
Nam - Da Néng con phu thudc vao Hué, Quy Nhon, ngay nay
Da Nang dang dan dan tré thinh mét trung tam vin héa quan
trong.

Tir Quang Nam vao dén Quang Ngai, khich qua duong
cha y ngay dén nhiing guéng nude cao lom, ¢ cai lén dén 12m,
1am bing tre, ngay dém dua nudc cac séng Tra Khuc, song Vé
lén cho dong rudng. Va lua & day nhudmg chd cho nhimg
rudng mia kéo dai ca tinh; khé’ip cac cho khach ¢6 thé ném va
mua lam ky niém nhimmg khéi “duong phéi” ngot ngao.

O day ciing khé ma nhic hét tat ca nhimg noi da néi lén
danh Phap danh My; chi cin ndi Quang Ngai c6 Ba To (khoi
nghia thang 3-1945), ¢ Tra Bong (khoi nghia thang 8-1959), c6
Son My (tirc Mi Lai), ai mudn hiéu nhiéu vé lich sir hién dai co

M Nay Da Nang 14 thanh phd Da Nang, Quang Nam ¢ tach ra thanh mét tinh
riéng (BT}
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thé vé& day tim hi€u trén thuc dia nhiéu bién ¢6 quan trong.

Khéng xa Son Mi la Sa Huynh, khong chi 1 mot bai tdm
dep ma ¢con 1a noi ¢6 di chi cia mét nén van hoéa khao ¢f dic
trung cua mdt ving ven bién. Ngudi ta da thiy ¢ day nhimg
riu da co vai, mot it vat bé“mg dong (ludi gido, chudng nho, d6
trang stic), nhung nhiéu nhat 1a d6 sit (cong cy va vii khi). Dac
biét con tim thay nhitng md vo (theo tuc 1é chén cat nguedi chét
trong nhitmg vo cao 60cm, trong d6 con chira nhitng &6 trang
sitc bang dong va da quy..). Van héa Sa Huynh thude giai
doan so ky d6 sit ctia cue dan ndng nghiép ven bién tir thién
nién ky I trieoc Cong nguyén. C6 thé chit nhédn ciia nén van héa
nay la td tién xa xua ctia ngueoi Cham.

*

Vuot qua mét doan dudng sat chén nai, 1a di gitta mot
ving déng bang xanh ngat bong dira. Rimg dita Tam Quan,
Bong Son chay dai hang chuc kilémét, ttmg bi phd trui vi bom
dan va chat ddc hoa hoc, nay mdi dan dén 18y lai duge mau
xanh xua (sau chién tranh chi con lai khéng day nira triéu cay
dira trén 3 triéu ciy trudc kia).

Néu ¢6 dip dumg lai noi ddy, ban hay di doc theo may
doan bd bién, nhin ra khoi xa. Ngoai kia, tuy theo tiét troi
nhitng hon dao nho hién 1én khi rd khi mo. Cac con cat néi
nhitng ntii dao gan bo lai, che kin cac viing bién thanh viing
nuede ngot. Ving Quy Nhon dugc bao boc & phia dong boi ban
dao Phudc Mai. Vach ndi phia dong ban dao nay dung dimg
bén bién cad nhu mit bic tuong khdng 16 day déc nhitng t6
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chim yén. Quy Nhon ¢6 dam Thi Nai, noi d3 xay ra nhing trn
quyét liét gifra quan Tay Son va quan Nguyén Anh; Quy Nhon
la noi xuat phat duong 19 1én Tay Nguyén, nén dang tro thanh
cang xudt nhap cta mét viing rdng 16n. Binh Dinh, Quy Nhon
1a dat caa vo thuat.
At vé Binh Dinh ma coi
Con gdi Binh Dinh miia roi di quyén

Vé Quy Nhon ban nén ¢ lai mét vai ngay, xem nhitng
nghé nhan ndi tiéhg dién mot hai vé tudng, nghe ndi vé than
thé' va tic phdm clia Daeo Tan, mot nha soan kich, dao dién
tudng, mét nha tho 1on cha nude ta, cung voi cy Phan Boi
Chéu. Ngay nay chiing ta méi phat hién ra Dao Tan 1la méot nha
van ¢& 16n c6 thé x8p ngang hang véi nhirmg van hao Ién nhat
tir xura dén nay. Tudng ctia Pao Téan mang diy du kich tinh, loi
vén hoa 18 1am li, dién xuat & day diéu luyén khong kém bt ky
mét loai kich nao khac trén thé gidi.

Tir Quy Nhon, theo duong 19, tién vé deo An Khé (cao
740m) ching ta tham dat Tay Son, bén nay 1a deo Tay Son “Ha
Dao”, bén kia la Tay Son “Thugng Dao”, vi day la noi giao
dich gifta mién nui va mién xudi, gitta ngudi Kinh va ngudi Ba
Na. Tix ddy nim 1771 ba anh em Nguyén Nhac, Nguyén Hug,
Nguyen Lir dd kéo mét doan nghia binh, Kinh ¢4, Ba Na ¢6,
xudng Binh Dinh giai phéng tinh nay khoéi 4ch dp bie ctia chtia
Nguyén; sau d6 tién dén tan Thing Long, dénh d8 hai triéu
chtia Nguyén - Trinh, théng nhat lai dat nudc sau hai tram
nam chia cat.

Vé Tay Son nay con thy gbc me ¢8 thu va céi giéhg, noi
né dua cita anh em Tay Son thoi con tim be; dén day dong bao
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Kinh va Thugng con chi cho xem nao la ntii 6ng Nhac, nii ong
Binh (titc Nguyén Hué), ndo 14 noi dung cat kho clia nghia
quan, nae la “canh déng ¢6 hau”, nurong trai cia mot cb gai Ba
Na, vo ciia Nguyén Nhac ¢6 cdng trong trot, chdn nudi cung
cip lwong thue, voi ngua cho quan Ty Son. O day con ¢6 dén
tho Bui Thi Xuan, ni tudng cta Tay Son, chi huy dan voi danh
gidc. Vé dip Tét, vao ngay mong 5, nhan dan khflp noi vé day
du hdi Quang Trung, ky niém chién thang Déng Da, day la
mét trong nhitng héi 1on nhat ¢ nuede ta. Tie gid Quy Nhon, lén
deo Cu Mong, ngoanh lai nhin séng nii khu V, véi ba tinh
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, ta nghe vong ciu ho:

Song can, bién can, long ta khong can

Nui 1o niii mon ngdt ban khong quén

Buong con qua lai xubng lén

On ban bang bién, ngdi ta dén bang non.

* *

Tir deo Cu Mong bwde vao tinh Phit Yén, Khanh Hoa,
Ninh Thuan, Binh Thuan nhimg khéi ntii d6 s$ tién sat ra bién,
con dudng 6t6 chay ngoan ngoio suron niti, duedi chan nii va
bién, day 1a doan dudmg ngoan muc nhét cia qudc 16 56 1. Qua
song Da Rang (ciing goi 12 song Ba) trén chiéc cdu dai nhat ctia
qudc 16 6 1, vuot qua khoi Tuy Hoda véi dong bang giau nhat
cua vung nay, la tréo 1én deo Ca qua khéi nii Vong Phu; nti
nay c6 dinh cao trén 2000m dim thdng ra bién, tao thanh
nhimg mai da dd sg, tiép do nhiing cao nguyén Lang Biang, Di
Linh ciing vuon ra tin bién tao ra khing biét bao nhiéu mdi,
vinh, viing lach, dao, ban dao, va chen vao gitta la nhitng canh
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dong nho, la nhimg noi dan cu déng dic: Séng Cau, Tuy Hoa,
Nha Trang, Ba Ngoi, Phan Rang, Phan Thiét.

T6i khong ndi nhiéu vé thanh phd Nha Trang vdi mét bai
bién tuyét dep, mét vién Pasteur lau doi con gitt luu niém cha
nha bac hoe Yersin, mét vién Hai Duong Hoc ddc dao nhat o
nurdce ta va nhiéu tién nghi du lich, vé vinh Cam Ranh néi tiéng
la mét trong nhimg vinh réng nhat cia thé giéi (338km?), véi
mdt ban dao dai 12km cd dén 3 cang, cd thé tiép nhan nhitng
ham ddéi rat 16n. Cat Cam Ranh cling la cat tinh khiét vao béc
nhat. Thé nao t6 chirc du lich ciing hwdng dan cic ban mét
cach chi tiét.

Phia nam Nha Trang, 13 hai d6ng bing Phan Rang, Phan
Ri, c6 dic diém la hai noi it muwa nhat trong ca nudc, luong
mua hang nam khoang 600mm, mét phan ba clia lwgng mura
trung binh, khong la gi day 1a dat trong nho va trong bong. Sau
d6 13 Phan Thiét véi nudc mam néi tiéng, hang ndm san xuat
trén 30 - 40 trigu lit, nhimg cang 16n nho caa Ninh Thuan, Binh
Thudn cé thé hang nam bit 100.000 tan ci. Ninh Thuan c6
déng mudi Ca N4, Binh Thudn ¢6 subi nude nong Vinh Hao.
Dén Phan Thiét cling khong quén tham trudng Duc Thanh, not
Nguyén Tat Thanh (tén thoi tré clia Bac HO) déh day hoc ndm
1911, trude lac vao Sai Gon dé di ra nude ngoai. Sudt tir deo
Hai Véan dén miii Ké Ga, cudi tinh Binh Thuan, tit con duong
0t chay ven bién, ta ¢ thé nhin ra ca mét chudi hon dao, mé
rong lanh thd nuéc ta lén dén tan ngoai khoi. Trudc mat Da
Néang 1a quin dao Cl Lao Cham, va cich xa khoang 350km 1a
quan dao Hoang Sa, rdi ngoai khoi Quang Ngai 1a Cit Lao Ré,
r6i nhimg hon Ong Co, hon Ong Can, hon Heo, hon Lon, hon
Bip, hon Thao, hon Cha La, hon Réu, hon Nira, hon Ngoa ... va
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xa tit ngoai xa phia déng nam la quan dao Truong Sa, tinh nao
cling ¢4 dao. Cac dao nay 1a noi chim yén vé lam tg, va yén sao
la dic san ctia cac tinh ven bién mién Trung, néu khéng duoc
trzc tiép xem canh ngudi di tim t6 yén, thi cling nén xem cudn
phim vé nghé nay.

(Céc di tich Cham ¢ mién Trung xem phan sau).
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\
MOT DAY NUI - MOT CON DUONG

Ching ta da theo dirong quéc 16 s6 1, di ti Bic vao Nam,
chay qua mét chudi dong bang, doc theo bd bién, nhung tir
bién vao, nhiéu khi nhitng “khach khéng moi” lai hay dén
chiém déng nhitng canh ddng phi nhiéu, quan Minh vao thé
ky XV, quan Phap - My vao th& ky XIX - XX, giao luru B&c Nam
téc nghén, Phai mo mot duong thi hai song song vdi con
duong 1A kia, phai ¢6 dudng 1B, huyét mach ctia dén tdc phai
tiép tuc duwoc hru thong.

Tit Bac vao Nam vé phia Tay 1a cA mot khoéi nai rimg kéo
dai trén 1.000km, mang mét tén diy y nghia, day Truong Son.
Nui cao, doc dimg, rimg ram am u, day rin d6¢, mudi vit, cop
beo, & day sot rét hoanh hanh, chi can mét tran mua rao la
sdng sudi tran ngdp, 161 cudn tat ca ciy i, nguoi vat khong
thuong tiéc. Chinh nhitng ring ndi 8y, binh thuong la chudng
ngai vit, lai tré thanh nhitng con duong giao lién, mét dich
khong thé& nhin thdy, chan dich khong thé mo dén, mdi khi
dich cat ngang con duong ven bién.

Néu Lé Loi mdi sir dung mét khac ngin clia con duong
dy, tit Lam Son luén vé Nghé An, nfé'u doan quéan cua Ham
Nghi chi mé mét doan tir mién tdy Thira Thién dén Quang
Binh, néu dudng lién lac trong khang chién chéng Phip mdi
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chay qua rirng mii Tri Thién va Quang Binh dé néi lién khu V
va khu IV qua Hoa Binh di 1én Viét Bic, thi dén khang chién
chéng My, nhin dan ta da phai mé mét.con duong 1B sudt ti
Bac vao Nam. Mét con dudng ma nay ca thé gidi déu biét tén:
con duomg mon H Chi Minh. Mét con dudmg nhiéu nguoi
nhic dén nhwe huyén thoai, vi chura hinh dung néi & day da xay
ra nhiing gi. Du lich 44 bit dau dan khach tham quan mét vai
doan, nhung chic trong vai nim nita, chiing ta sé dé dang di
lai trén con duong Ay, moi chung ta sau khi di hét duong 1A
roi bét budc ciing phai di sudt duomg 1B nay dé hidu cho hét
dat nuoc. Ching ta roi Ha Noi tién v& phia tay téi cac ving
Chua Hwong, Luong Son, Hoa Binh, rdi xudi nam dén Vy Ban,
Nho Quan, Tam Diép, Béng Giao (noi tiép giap hai tinh Ninh
Birth - Thanh Héa). Day 1a viing ria ctia ddy nai Tay Bic, gém
nhiing nii da véi ddy hang dong. O day, gitta mot thung liing
sdu va kin, con ngudi qua lai khéd khan, con tdn tai mot khu
rung nguyén thiuy, nay duge quy dinh la riemg ¢dm qudc gia.
D6 1a rimng Cic Phuong, hdu nhu chara bi con ngueodi dung dén,
6 nhitng cay dén 1.000 tudi, rimg ¢6 4 - 5 tAng cdy, banh cay cd
khi cao dén 3 - 4m, ¢6 nhiing thuc vat, ddng vat hiém thay,
ding 1a mét noi ly twdng cho nhiing nha nghién ciru vé rimg
nhiét doi. Khong xa do 1a di tich lich sit Hoa Luz, ca hai noi nay
déu co kha nang tiép nhan du khach.

T Vu Ban, Lwong Son dén Hoi Xuan, Cam Thay (Thanh
Hoéa) rimg nui & day la noi cu tni ctia d6ng bao Mudng. Day la
con duong lién lac gitta Thanh Nghé (titc khu IV) voi Viét Bic
vao thoi chdng Phap. Tir day ta tién vé Nghé An, dén Nghia
ban, Phu Quy thadm nhitng ndng trueong che, cam, ca phé, cao
su vi day la mét viing dat ba dan, réi vuot qua séng Ca, di vao
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dat Ha Tinh, theo doc séng Ngan Sau (m6t chi nhanh ciia song
Ca), con duong chay song song voi day Truong Son qua huyén
Huong Khé, can cit ctia Phan Dinh Phiing. Con dudng sdt tir
Vinh ciing hudng vé phia Tay, tranh nhitng cta song lon va
day Hoanh Son ¢é& vieon minh di tit Ha Tinh vao Quang Binh.
Vao tinh nay, gip vung nii Ke Bang, khéi nii da voi lon nhat
& nude ta (10.000km?), dudng xe chay dudi nhimg vach da cao
dén 800m, va nhitng ngudi dan sdng trong nhitng thung ling
sau phai gui trén lung nhimg con bé, con nghé vao dé nubi.
Day c6 dong Phong Nha, gdm 14 budng ndi lién boi mdt hanh
lang 1.500m va theo nhidu hanh lang phuy, ¢6 thé dan téi nhiéu
hang dong khac. Con séng Chai chay qua cac hang dong, a0
nhitng noi chya mot ai dit chan dén. Trong mdt vai budng,
con di tich van bia cia nguodi Cham xwra. Phia nam niii Ké Bang
cling trong tinh Quang Binh la vung nai Ba Rén, U Bo vai
nhitng dinh cao trén 1.000m. Anh chi em trong thoi chong
Phap di tir khu V ra Bac déu nhéc lai nhimg ching duong gian
lao qua déc Ba Rén, U Bo, Khe Ngang.

Pén Binh Tri Thién, tiép nhitng day nti cao 1a ving déi
thip, ving ngudn cua nhitng con séng Bén Hai, Thach Han,
séng Huong, Con dudng s6 9 tir Dong Ha qua déo Lao Bao
(350m) sang Lo dén Sé Pon, dén cu Da-Krong, duong HoO Chi
Minh cit ngang duong s6 9. Trong ving nay ¢6 nhing thung
ling A Ludi, A Siu, Khe Sanh néi tiéng trong thoi danh My. O
day cling thdy ro nhat tac hai cta chién tranh hoéa hoc, cay <o,
con triing, tdm c4 déu bi tiéu diét va d€ xay dung lai hé thong
déng vat, thuc vat phai dem gidng tir cac noi khac vé.

*
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D1 sao My cling khéng thé pha hét toan b rimg nui ctua
ta, va Trirdong Son & dwdi d6 cao 800m, ta van gap loai rirng
kin, dugc goi la rimg thuong xanh muwa nhiét doi, co nhiéu
tang. Tang trén cao 1én 30 - 40m tao thanh mdt vom [a che hét
anh sang, roi dén cac tdng ciy nho, tdng bui, va tham ¢6 dai
luén luén 4m udt, ¢6 nhidu ciy day gai sic nhi dao, nhiing
cay ky sinh chin duong, dwdi dat canh la muc ngén ngang m
wdt, nhung nhuc kiéh va sau bo khac. G6 quy khong thiéu: Tie
Ha Tinh tré ra la lim, tau, lat hoa, chd chi, tit Quang Binh trd
vao la gu, tau, trfim huong, kim giao... Trieémg Son phia Bic 1a
noi gdp go cha hai ludng thuc vat di cu, ludng tir Himalaya
sang Van Nam, luéng tir M3 Lai 1én vi vay rdt phong pha vé
thue vat, dong vat. Ha Tinh con ¢6 truyén théng nudi huou.

Thang 2 n3m 1965, khi My bat dau tha bom mién Bic, toi
dang ¢ Quang Binh, Vinh Linh. Chwa kip nghe rit mét tiéng thi
bom da roi va may bay tir bién dam vao da vut qua Truong
Son bién méat. Qua la manh dat eo hep nay, tir deo Ngang dén
deo Hai Van kéo dai 300km, duoc cac nha chién luge My goi 1a
“can xoong” kho ma bao vé. Trén con duong 1A tir Vinh tro
vao khd c¢6 mét chiéc xe nao lot qua nhimg tran mira bom ham
ddi 7 ngay dém d6 xudng. Tir Vinh Linh dén Ky Anh, khéng
mdt lang nao con nguyén ven, mdt khiic duong nao, mét chiée
cau nao sot lat. Pich con chiém ca dudng s6'9, tir bién dén bién
gidi Lao, Thai Lan, khéng nhiing con duong Bac Nam tac
nghén, ma giao luu gitta ba nudc anh em Viét Nam, Lo,
Campuchia ciing bj cét dirt.

T nam 1959, khi déng bao mién Nam bat dau khéi nghia
chdng My, viéc lién lac véi mién Bac da tré nén thiét yéu. Mot
don vi nhé mang s6 hiéu 559 (thang 5/1959) duoc giao phd
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nhiém vy mé con dudng giao lién Bic Nam qua day Truong
Son. Day 1a nhiing chién si phan d6ng da tham gia chéng Phap
& mién Nam, thoi &y ho da lan mo theo cac con dudng mon
qua ring nui djt lién lac véi mién Bic. Ho khong chi biét 1o
dia hinh, quy hon nita ho d3 16i kéo dugc nhin dan dia
phuong, dong bao thiéu sd séng trén Trieong Son vé véi cach
mang. Nho vay, tim ra duong di 161 vé noi cue tril an gitta ring
nui khéng phai la khong lam dwge. Ho ra di, ba 16 trén vaj,
sung dan com gao déu mang lay, qua song Bén Hai 1a bo xe ¢
di vao rimg ram. Cho dén nim 1964, cudc chién dau trong
Nam chuira doi hoi qua nhiéu phuong tién, con dudng cang
méi chi ding dé lién lac, van chi 14 dudng mon, nguoi thi di
bd, mét it hang thi gui trén vai, hay ding xe thg, dung voi
ciing du. Khé khan chit yéu 1a bénh tat, nhat la sot rét.

Nhung roi My d6 bd vao mién Nam; linh My 1én qua nira
triéu, cong vai 10 van quéan chie hau khac. Khdng thé bd dong
bao mién Nam chién d&du don ddc, khong thé khong tiép tay
cho anh em Lao, Campuchia. Khéng phai chi mét it ngweot qua
lai, va vai tdn thudc men phai duge dua vao ma hang van
ngudt, hang triéu tah sing dan, com gao, thuéc men... Nhing
con dudng mon phai chuyén thanh nhirng dwong cho xe co
gidi. Cau chuyén huyén thoai vé Truong Son, bat dau voi
nhimg cudc hanh quan ldng 1é cta cac don vi nho, khoac
nhitng canh la nguy trang, véi nhitmg dau chin ma nguoi ta
can thin xéa sach sau nhitng 14n di qua, chuyén sang mot giai
doan moi. Phai tao ra mét mang lwdi duong 6t6, vuot qua
song, ndi, xuyén qua rimg, phai lam cau lam céng, xé nui dao
hdm, xay dung kho tang, tram ctu thuong roi bénh vién.

Tat ca phai lam dudi mit clia d6i khong quan hiing manh
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nhat caa thé giol, truc thing, may bay trinh sat 24 trén 24 gio
luon qua lugn lai, phat hién dau vét gi, vai phut sau may bay
ném bom ua téi ddi bom, dan, rdc két, napan, chit hoa hoc lam
trui khu rteng, 1am sat titng mang durong, danh sip cau cong.

Ban dém dich tha phao sang nhu ban ngay, dwong nham
nho hd bom, tirng mang ndi d sup 1én mat duong, bom bi,
bom nd chdm, min, may dién tir rai khép, rung chdy tro trui
khong con che giau nhing doan xe, doan ngudi 1i lugt kéo
qua. Pich lam gi thi lam, con duonmg phai duoc théng sudt,
dong bao mién Nam phai nhin duoc tiép vién ddy du khéng
thé nao khac.

Ho tir Thai Binh, Hung Yén, tir Cao B:?mg, Lao Cai, tir
Thanh - Nghé -Tinh, may van thanh nién, n&t déng hon nam
(vi nam d& nhdp ngh) bam 14y con dudng, tir Ha Tinh dén tan
Léc Ninh, cam lan dao ham hai bén duong, véi cudc xéng, xe
day tay, don ganh, rd tre. May bay My dén, ho tam nup xudng
ham dao canh dudng, may bay vira di [a ho lai nhay ra, 1ap hé
bom, chita nhitng quang duong sup 16, di tim bom né chdm
thao kip, con duong lai thong, thanh nién xung phong lai
hudng dan nhimg doan ngudi, doan xe qua khiic dudng ma
don vi ho chiu trdch nhiém.

Nhiing chiéc xe tai bi dich phat hién chi ¢d cach la chay
that nhanh trén nhing con dudng day hd bom, qua nhitng ciu
ngAm bing da chim duwdi mit nudc, chay duong thing, chay
qua nhitng dwdng ngang, chic ndo tat may gilra duong la
phai cho d6 xudng vuc don duong cho doan xe di qua. Xe v&
kinh, mang hang chuyc vét dan van chay, dém chay khéng den,
ngay di 10km, 15km, cudi cung gao, vai, thudc men, dan, siing,
phéo va ca nhitng b phan cta xe ting duge chd dén tan cira
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ngd Sai Gon. Nhimg con séng chay qua nhitng niti img khong
mot bong nguol cling dugc st dung; luong thue, dan duoc
duoc gdi vao nhung tai chat déo tha trdi theo dong, r6i 30,
50km c6 khi vai tram kildmét sau mdi duge vét [én. Chién
tranh md rfng, xe co gidi vao tran, nhu cau xang nhét ngay
cang ting. Xe chd dau dé bdc chdy, dam chay uy hiép ca mot
doan xe. Mot cau chuyén la lai xay ra: Trung tdm tinh bao hdn
hop ctiia My cho biét la tir thang 8 - 1968, tai mét dia diém cach
Vinh 20km, mét doan 6ng dan dau dai 30km da dwoc dit 1én.
Ong 18y tir dau? K§ sw nao, cdng nhan nao? Lam sao xay dung
duroc dudi bom dan khong nglmg ctia M§? Ong do céc nha
may co khi mién Béc 1am ra, cdng nhan ky su 1a Viét Nam,
méy bay My gidi bom ngay dém van lam, rdi qua rimg qua
nai, qua sudi, qua deo duong dng din dau ngay cir kéo dai ra.
Co6 nhitng may bom duoc thao ra titng bé phan 16i duoc gui
lén nhimg dinh nui 1dp lai, ¢6 nhitng noi chinh néng dan gui
dat 1én dé chon ong dau. HE s0 cia dich d€ lai cho thdy may
tram anh ti may bay chup xuéng, dau la duomg 6ng vat qua
nui, dau [a tram bom, dau 14 kho xéng, nhung van chuta ta hét
vi duong ngang duong doc, duong treo lén ndi, duwong chui
dudi long séng, xuyén qua ritng cong lai tat ca dén 5.000km.

5.000km 6ng dan dau, véi gin 15.000km dudng 6td,
duong truc dog, truc ngang, dudng vugt khau, duong vong
tranh cac trong diém thuong bi oanh tac, dwdng kin diege nguy
trang can than - dén nadm 1975 da rai nhya 73km - van chuyén
1,3 triéu tan (nam 1975 dat 20 triéu tan/kildmét). Luwc luong
phong khéng da phai danh hon 100.000 14n may bay My, ban
roi hon 2.000 chiéc, lyc luong bd binh truy ling va diét biét
kich tham bao gan 18.000 tén.
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Néu lueong thue, sting dan duege chuyén bing xe, thi con
ngudi qua lai chi yéu diing déi chan, dé tranh bi may bay phat
hién. Ma dau co it nguwoi? Riéng s6 cong nhan, thanh nién xung
phong lam va stta chita dudng, luc luwong bao vé, giao lién, y
t&, cong lai dd hon 100.000; con tir Béic di vao, tit Nam di ra
tong cong 2 triéu luot ngudi, du nganh nghé, trai gai, gia tré.
Co nhiing thirong binh phai tré ra Bic, ngoai b ddi, can bo
dan su chuyén mén vao giap cac vung giai phdng, cd nha van,
nhirng bac si, y t4, nhitng nha khoa hoc, c6 nhitng doan ca hat
tir Ha Noi, tir thanh ph8& mién Béc vao khu giai phong bidu
dién. Chi A, anh T ké lai; Chung t6i hoc & Phap, nam 1965 dap
101 kéu goi caa Mat tran dan toc giai phong mién Nam xin vé
Sai Gon cdng tac trong thanh, vi chiing t6i 1a dan thanh phd &y,
phé x4 quen thudc. Ra mot viing d6i nii khdng xa Ha Noi 1am.
Ngay tap leo ni, vai mang lic dau 10kg sau ting dan lén 20,
30kg. Luyén vai thang roi 1én dudng. Xe dua dén Vinh Linh, tir
do 14i bg, qua riing qua nai, di timg ching theo got anh chi
giao lién. S5t rét nam lai, mua 1i nam lai, dich danh nim lai,
ndm nam bdy ngay hay vai tudn, 6 thang sau dén ven thanh
phé Sai Gon. Bao nhidu ngudi di ra, bao nhiéu nguedi dén, bao
nhiéu nguoi hy sinh trén con dudng ngan dam ay? Tir 1964 bo
chi huy My da dit van dé cdt dit lién lac Béc Nam thanh muc
tiéu chién luge hang dau. Nhung réi Taylor, tong tham muru
trrdmg danh két luan: “Ching ta danh gia thap quyét tam hy
sinh clia ngudi Viét Nam. Tét ca o§ géng clia ching ta nhim
cat dirt duong mon HS Chi Minh déu vé ich”.
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VAINET VE VAN HOA CHAM®

Di tir Pa Ning dém Phan Thiét, khong thé khong quan
tam dén rat nhiéu di tich ctia mét qudc gia va mot nén van hda
xua kia da ton tai ¢ vung nay: qubc gia Champa (Chiém
Thanh) va van héa Champa. Nguoi Cham sinh séng & dédy tix
triede CoOng nguyén, thude tdc Ma Lai - Pa Dao (Malayo -
Polynésien) va thiét 14p ¢ ving ven bién Nam Trung B nhimg
cong dong bd lac ¢6 nén vin minh khi rizc 1§ (van héa Sa
Huynh nhu cac nha khao ¢8 goi). Trén dia ban nay ¢6 hai bd
lac Cham: bd lac Cau cu tr trén ving dat Pha Yén - Khanh
Hoa, Ninh Thudn va Binh Thuin va bd lac Dira cu tnl trén
ving dat Quang Nam, Quang Ngai va Binh DPinh. Tir thé ky
thit X, hai bé lac nay théng nhat thanh mét quoc gia: Virong
Qudc Champa. Ving dat Quang Nam duoc coi 1a trung tim
cua qudc gia &y, & ddy cé nhitng kinh d6 cta nd: Dong Duong,
Tra Kiéu (kinh dd hanh chinh) va Mi Son (kinh &6 tén gido).
Quang Nam Ia noi ¢6 nhiéu vét tich nhit cta quoc gia
Champa. Thoi nha Han chiém Giao Chi, nguoi Viét va nguoi
Cham da o6 nhiing lac lién két voi nhau chdng lai swe xam luoc.
Ngudi Cham tranh doat duoc d6c 1ap truede rét dén thé' ky X,
hai quéc gia Pai Viét va Champa trong may nam khi thi hoa
hiéu khi thi xung dot nhau trong nhiu thé ky lién va cudi
cung Champa bj Dai Viét chinh phuc.

Quang Nam xwa la d&t nude Chiém Thanh ¢6, lai la noi

¢ Theo 1¢ nha nghién ciru Lé Dién, phan nay cing voi hai tiu muc “Viét Béc”
va “Tay Nguyén” o sir ¢Ong tac cia Lé Dién {BT}.
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trung tam ciia quoc gia nay. Con gitt lai nhiing di tich Ién cta
nén van minh Chim: Tra Kiéu, Mi Son va Béng Duong.
Nhung triede khi lén dueong di thiee dia hay ghe tham Vién Bao
tang nghé thudt Cham ngay trong thanh phd Da Néng dé& ¢6
thém nhitng y niém vé nghé thuat Cham, va cling dé thuong
thitc nhitng hién vat khong thé tim thay dugc & dau khac.

Vién Bao tang doc dao nay thanh 1ap nam 1936 (xay dung
ttr ndm 1915), nhitng hién vat trung bay & day tim thay tir cudi
thé ky XIX trén cac vung dat ¢d cua Chiém Thanh (tir Quang
Binh, Quang Tri, Thira Thién - Hu& dén vung circ Nam Trung
B&), nhung chi: yéu la thu thap tir Tra Kiéu, Mi Son va Dong
Duong, ba kinh d6 caa Chiém Thanh. Tat ca cé khoang 300
hién vat déu 12 ban géc, lam bing chat liéu sa thach, cdm thach
va dét nung thudc ba giai doan 16n:

- Th&'ky VII - VII

- Th& ky IX - XII

- Thé& ky XIII - XIV

Hién dwge bo tri thanh 4 phong:

- Phong Mi Son

- Phong Tra Kiéu

- Phong Béng Duong

- Phong Thap Mam

Va hai hanh lang:

- Hanh lang Quang Tri, Quang Nam, Quang Ngai, Cong
Tum. _

- Hanh lang Quéng Binh - Binh Dinh.

Nghia la phan chia theo cac vung ma hién vat dugc tim
thdy & d6. Nhin chung céc hién vat gdm hai loai: Nhitng ban
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th¢ va nhiing tieong than, nhitng d6 dung trang tri (tru ctra, s
ttt, voi, chim, thuy quai).

Mdi phong trung bay c6 nhiéu cong trinh nghé thujt, tat
ca déu hét stre phong phi, va dé€ ¢6 thé tim hiéu chu dao, ban
khéng phai mat mdt vai ngay. Chi cAn mét cai ban tho ¢ phong
Mi Son ching han, ban than né 1a mét t6 hop nghé thuit da
dang: d& ban tho hinh vudng, cd nhitng hinh cham ndi chay
quanh chidn dé& voi nhitng canh tu hanh, canh sinh hoat dan
gian, canh vii try, 1én phia trén mét it lai 1a hinh nhing chim
than Garuda va nhitng v nix than tién. Trén dinh 1 tegng
than Scanda cdm ludi tam sét dimg trén mét con cdng, sau
ling la mot cai gid gdn vao dudi céng cong 1én, téa ra... Chi
mot pho twong vin nit da khién nguot xem xtic déng manh,
khong thé hinh dung ndi tai sao tir nhitng tang da vé tri lai cé
thé tao nén duwong nét uyén chuyén, séng dong duong nhu
truedec mat minh khong phai la nhitng tuong dd ma la nhimg
con nguoi that. Chi mdt tru Lynga & hanh lang Quang Binh va
mot tiong Apsara, ngudt xem khong chi kham phuc trude mot
thir nghé thuat triru teong, ma con kinh ngac trude mét vong
vu cang ddy thé hién strc song dat dao cta con ngudi. Véi
nhiing hiéu biét thu thap dugc ¢ bao tang Cham, chiing ta vé
tham Mi Son kinh d6 tén gido xura cia Chimpa. Ong Cadich,
chuyén vién Ba Lan dang giap ta khéi phuc lai di tich lich s
nay thuong bao: theo t6i Mi Son khong kém gi Ang Co, téi
khong ndi v& quy md, chi néi vé ¥ nghia lich stz va nghé thujt.

* *

Tir Da Nang di Mi Son, xe theo dudmg s8 1, qua cau trén
song Thu Bon kha dep v€ hudng tiy, theo mdt dudng bd khac
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dan t&i Tra Kidu - mét kinh d6 Chiém Thanh ¢8, i lai tiép dén
Mi Son. C6 thi gio ciing nén dimg lai & Tra Kiéu, & day van con
c6 mdt 8§ di tich xwa: mdt go cao may doan thanh va mét bd
suru tap nhitng di vat ¢8, nhat 14 nhitng d6 diing sinh hoat chia
nguoi Cham (chdn kinh d6 cd) hién chi thiy bay ¢ nha tho Tra
Kiéu. Trén go cao nay la mgt nha tho Pirc Ba xay theo kiéu
hién dai, diing ¢ dé nhin quanh bén phia toan canh Quang
Nam - Da Néng hién ra véi tat ca vé diém 1é ciia nd. Tra Kiéu
cting la mdt co so Kitd gido vao hang xwra nhat nuoc ta.

Di khoi Tra Kiéu chimg 10km la dén Mi Son nhung chura
phai dén ngay, tir noi xe dimng lai & mét tram bén dudmg di vao
tan Mt Son, phai di bd qua mdt 161 mon giita nhimg trudng ciy
litp xap, quanh co 1én 18n xudng xudng, mat 5km nira va khi
- da bang qua mot con sudi nhd, nhitng cai thadp Mi Son hién ra
tlr nhitng cay c6i rdm rap that dét ngdt. Ngude nhin 1én day
nii cao trede mit 1a nti Rang Méo - dé ngd minh lac vao mét
chon thién nhién ky la. Nhitng mach dé den tuyén nhu nhiing
khéi tao hinh tuyét dep, gin 1én nén xanh cdy c6i, toat Ién vé
huyén bi day chit ton giao. Phat hién ra mét noi nhir thé nay
réi xay kinh d6 tén gido d6 sg, trang 1é qua la mét ki cdng.

Trudc mit du khach la dén Mi Son dang duge khot phuyc
stra sang lai sau bao nhiéu tan phd cia bom dan. Pay von la
mot tong thé kién triic that d6 s6 véi duong kinh khoang 2km,
mét con sudi siu cit ngang thanh hai khu riéng biét. Tt ca
truede kia ¢é tdi 68 cdng trinh, xay trong cac thé ky IV - XII. Khi
ngudi Phap phat hién ra khu nay, chd con 25 thap va hién nay
con s6 con lai cang it hon. Nhitng hd bom I6n da thay thé cho
nhimg cdng trinh kién trac ¢4. Nhiéu ngdi thdp did thanh
nhitng déng gach vun. Ca khu dén & trén nén dat cao hau nhur
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bi pha trui ma d6 lai la noi trude kia cd dén, thép 1én nhat, dac
sic nhat. Chi con lai mét s8 it dén, thap & khu nén thap nhung
chéng c6 cai nao nguyén ven. Nhung dit chi con c6 thé'ta ciing
du chiém ngudng tai nang nghé thuat cua ngedi Cham xura.

M Son 14 noi thiéng liéng nhat ctia quéc gia Champa, tét ca
cac vua déu dén lam 18 thd cing khi cé nhitng viéc trong dai
nhét. Day ciing la noi sau méi trén chién thing, nhi vua mang
18 vat quy dang hién vi trong sudt 7 thé ky lién tat ca cac vua
(trit cac nha vua thoi Bong Durong), déu ké' tiép nhau xay dung,
tring tu nhitng dén, thap noi day. Dén thap Mi Son khéng 1én
1im, nhung v& mit nghé thuat thi qua Ia dat t4i mét trinh d6
cao, ¢4 the sanh véi bat cr cdng trinh kién tric ¢d ndi tiéng nao
trén thé gici. Khong con phén biét duoc dau la kién tric, dau la
diéu khic, ca hai thit nghé thuat nay quyén véi nhau thanh mét.
Mau dit nung cia cac dén thap gilt mét strc bén gan nhu vinh
ctru dén ki la. Cho dén nay, ky thudt xay dén thap ciia ngudi
Ch3m (céc 1p gach khong thiy nhiing 16p vita gén, ma van &
két rat vitng chic, hang thé ky lién khong bi huy hoai bdi Khi
hju va thoi gian) van 1A mot @€ tai tranh ludn cheea két thic.

0 viing dat nay, ngwdi Chim khong con, nhung nhimg
cong trinh ho d# lai khién ta tiedng chimg nhu ho vin cdn séng
canh dau day. Van héa Chim lam cho dan toc Cham trd thanh
bat tir.

Nhung viéc khéi phuc lai khu di tich d6 s§ nay that khong
don gian. Nam 1978, sau giai phong khong bao lau da bat dau
khai hoang va g& min ¢ khu nay. Trong cong viéc thuan tiy van
hda 4y mau da d¢: 6 chién si bd doi dia phuwong da hy sinh va 11
nguoi khdc bi thewong. Nam 1980, theo dé nghi cia Chinh phu
Viét Nam, Balan da glti nhitng chuyén gia gidi sang cing véi
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nhitng can bd ky thuat ctia ta tién hanh khao sat, do dac, sta
sang va bt dau phuc hdi khu di tich nay. Ba nim sau, mét vai
nhém thap & day da dugc gia o va bao dam dung vdi ky thujt
va nghé thuét phuc hai di tich lich stt. Nhimg nguwoi Ba Lan da
an ¢ va lam viéc tai hién treong hang nam trod, va o day khong
ai khdng nhic dén Cadich, tén goi triu mén ctia kién trdc su Ba
Lan Kazimir Kwiatkowski, nguoi yéu Mi Son dén say mé.

Tir Binh Dinh trd vao la vung dédt quéc gia Champa ngay
trude con gei la Panduranga, kinh d6 nude nay dédt & Panrén
(trén dat Phan Rang), con noi thd cing quan trong nhat [a &
Kauthara (Nha Trang). Bién cwong ctia nuede Pai Viét cang lan
dén vé phia nam thi nudc Champa bo dat Quang Nam lay Cha
Ban lam trung tam.

Ngay nay, Cha Ban (con goi 13 Phit Thé) van con di tich:
nhitng thap vang, thip déng, thap ddi.. nim giira mdt thanh
Ity khé rdng (1.100m, dai 1.400m). Thap d6ng hinh vudng goc
d4 mau trang, c6 hai tuong voi va cac tiegng quéi vat. Thanh xay
bang d4 ong, cd hao, durdng di lat da hoa creong, Di tich Cha Ban
cach Quy Nhon 26km, khach du lich thuedng dén tham.

Mot di tich rat quen thudc cta van héa Chiém Thanh c6 la
Thap Ba & Nha Trang. Thap dugc dung trén ngon d6i cao phia
bic song Cai, diing trén dinh d6i nay toan canh Nha Trang
hién 1én. Va khéng chi thanh ph8. Ca nhimg day ntii md nam &
troi tay, ca con song xanh lugn gitta mot vung d6i va ving
vuon xanh ngat, cA mit bién ménh mong 1dp loang ning sang
ning chiéu & phia bién dong. Nguoi Viét thuong goi day 1a
dén Tién Y Thanh Mau. The ra d6 1a noi ngudi Champa ngay
xura thd nit than Yama ctia ho. Trong thap con ¢6 tuong toan
than ni¥ than, tac bang da xanh, ngdi xép bang trén mdt dé cao
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rong bang da khéi. Dudmng nét pho tuong cuc ki tinh té, toat
1én vé diu dang siu lang. Khéng chi ¢6 thap tho nit than Yama,
trén ngon ddi nay con ¢ nhitng ngon thap khac: thap tho niv
thdn Cricambhu, thap thd Lynga, thap tho Ganesa, chua k&
nhitng ngon thdp da dd vé. Huong ky nam, huong trdm
thoang thoang trén nhitng ban thd, lam tang vé huyén bi ¢
nhitng noi d6. '

Trong nhitng cong trinh kién tnic ctia nude Champa o con
lai khong the khdng nhic téi thadp Chim & gan thi xa Nha Trang,
cong trinh kha tiéu biéu cho nghé thuat kién triic Chidmpa.

* *

Hién nay nguoi Cham sinh song ¢ Viét Nam da s6 song ¢
céc tinh ven bién Nam Trung B (s& con lai theo Héi gido ¢
vung Chau Ddéc). Tap trung nhét [a & ving Van Canh noi giap
2 tinh Binh Dinh va Phit Yén (nhém nay goi la Cham Hroi,
chiu anh hrrong phan nao vin héa ctia ngudi E Dé va Ba Na &
Tay Nguyén).

O Binh Thu4n va Ninh Thuin ngudi Chim & thanh lang,
lang nho co vai tram, lang 1dn ¢é trén 1.000 nhin khiu. Nha
ctra dung thanh hang 16i thang tap, mbi khu nha ¢6 twong hay
hang rao bao boc, ngd quay vé huéng nam hodc huong tay.
Trong mdi khu nha ¢6 mdt s& ngdi nha khac nhaw: nha khéach
(thang ton), nha cua cha me va con nhé (thang canh), nha ciia
con gai da lap gia dinh (thang dau), nha bép (thang kinh) va
nha tuc (thang yo) dung lam kho thédc, budng tan hén va chd &
ctia vo chong con gai Gt.

Y phuc nguedi Cham gan gidng v phuc ¢§ truyén cta nguoi
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Viét & dia phuong, riéng phu nit mac 4o dai chui qua dau. Pan
ong 16m tudi thuong dé tée dai, quan khan va mic xa rong.

Ngudi Cham theo cac ton gido khdc nhau: ¢ Nam Trung
B hai phan ba theo dao Ba-la-mon, s& con lai theo Hoi gido cil.
Gia dinh ngwoi Cham ¢ Binh Thuén va Ninh Thuén la gia dinh
nho mau hé, (khac véi ngusi Chdm ¢ Nam Bo sdng theo gia
dinh phu hé), chéng thuong & bén nha vo. Nguoi Cham theo
dao Ba-la-mdn ¢ tuc hoa tang ngudi chét. Nguoi Cham o6 ca
mdt kho tang van hoc nghé thudt dan gian hét stc phong pha:
truyén thuyét, cd tich, nhitng bai hat trit tinh, nhirng truong ca
dbc dédo, dac biét 1a nhimg diéu mia day chat tho.

M6t man mua timg 1am rung déng khan gia chau Aw: dudi
bau trdi chiéu loang thoang mdy trang, pho tuong da thiéu niy
Cham canh ngdi thap ¢ budc ra ngoai doi nhay mua theo
duong nét “nha troi”. Nang gan nhue khoa than mot cach trinh
bach, chi ¢ vai sgi kim tuyén budng trén minh. Dang diéu nang
uyén chuyén dén mute ki la. Guong maét, déi mit, ban tay, ¢ tay
va ca than minh nang néi bang thr ngdn ngir quyén rii. C6 gai
biéu dién diéu mua ndy dugce bao chi Phap dit tén 1a “Co bé
thiéng liéng” (La Gamine Sacrée). Ngudi xem khong con phén
biét duge dd 1a mot nang tién hay médt ¢ gai tran tuc.

Qudc gia Champa khong con nita, nhung nguwdai Cham,
vin héa Cham van con. Toan thé dan toc Viét Nam ¢d nhiém
vu cling ddng bao Cham khéi phuc phét huy nén van hoéa ruc
& ctia dat nudc Champa nghin xua.
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VII
RUNG NUI

VIET BAC

Céi tén Viét Bic ndy tré nén than thuong d6i véi mébi
nguoi Viét Nam ay xudt hién chua 1au: t&r diu nhitng nim 40
trong nhimg ndm thang chudn bi Cach mang thang Tam.

Viét Bic - Viét Minh - Khu Giai phéng, nhimg cai tén da di
vao lich stx, quyén chit 1dy nhau.

Tham Viét Bic Ia thdm c4i ndi ctia cdch mang Viét Nam

Minh di c6 nho nhitng nhi
Hét hiu lau xém, dim da long son.
(TG HOV)

Viét Bic 12 cai tén goi d& chi mét s§ dia phuong & mién
Bac, gdn bién gidi gidp véi Trung Quéc: Cao Bing, Lang Son,
Bic Can, Thai N guyén, Tuyén Quang, Ha Giang.

Noi dén Viét Bic nhiu ngudi thudong nghi t6i mot viing
nii ring am u. Dt chan 1én viing nay, roi khoi cac duong cai
16n 1a bit gip ngay nhimg rimg ram, nhiéu nhat 1a ring nira.
Va néu len 161 di theo nhig con dudng mén ngodt ngodo dé
vao bén trong, cling lai gap nhing vimg ciy rdm rap hai bén.
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Nhiéu not rimg day dén ndi khi tim thdy mot bau troi mét nhue
bi rimg bung lai. Dau cing la rimg va rimg. Pa thé, nhitng
duong mon Ay lai quanh co theo nhitng nii, nhiing khe,
nhimg déi, nhitng thung ling, nhiéu khi tuong da di duoc
nhiing khoang cach khéng gian dai nhung héa ra chi cach chd
xudt phat ban dau khong dugc mdy chat. Vé bi hiém ctia nii
rimg Viét Bic mdt phén ciing vi thé.

Mot bai tho cia Xuan Digu viét trong nhimg nam dau
khang chién chéng Phap da goi x1r s& nay 1a “u ti qudc” (Sdng
nay ra ciea u ti quoc...), tuong da 16t ta dwoce vé 4m u va bi hiém
&y ctia Viét Bac theo 161 hai hiedc, ddi véi thanh nién bo thanh
pho vé day theo khang chién.

That ra Viét Bic khéng chi toan ni va nii. Néu tinh ti bo
trai song L6 dén bo phai song Thuong (theo chiéu dong - tay
cua Viét Bic), chi cd ba day nii dang ké ma sach dia ly thuong
goi la 3 vong cung: vong cung sdng Gam, vong cung Ngan Son
va vong cung Yén Lac nam theo huwong bic - nam tao thanh
nhitng “nép 161" va “nép 1dm” cta dia hinh. “Nép 16i” la
nhing day nai cao, con “nép 16m” nay tao nén nhitng thung
ling Ién, @6 1a nhitng vung ndi thip va do6i, ¢6 mang ludi
song, sudl day didc, gidng nhu nhitng “tran 46 bat quai”. Di
trong Iong Viét Bic, hét nhitng rimg cay trung diép, ta lai bat
gdp nhitng ngon nii da véi ¢ tudi rat ¢, xen 1an nhing thix
d4 khac. Canh nti that 16i cuén: nhimg vach da xam tring bén
canh lop ¢ mugt ma phu lén nhitng mang da phién, nhiimg
hang d¢ng lap lanh thach nhii; nhimg hém vuc hep va dai,
trén cao nhin xudng sau hun hat, trong nhu nhitng birc tranh
thuy madc an hién nhitng duong nét trong sudt hodc mo ho.

Néi cho dung, Viét Bic cling véi toan bé dia hinh phia Bac
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nwede ta ndi chung von la nhimg ria cia cac khoi cao nguyén
16n & Nam Trung Qudc, nhung c6 nhiimg sic thai riéng vé
canh quan.

* *

Viét Bac thu hut sy chit y ctia nhiu ngudi nghién airu vé
thanh phan toc nguoi phong phi ctia no. Pay 1a noi cu tni caa
nhitng toc nguoi lau déi, ngoal Viét ra: ngudi Tay, nguoi
Nung, nguoi Dao, nguoi Hméng (Méo), nguoi San Chay...
Trong d6 ¢6 nhitng tdc ngudi gan bé véi tdc nguoi Viét tir xa
xua.

Nguoi Tay (dén s§ gan 1,2 triéu) thudc ngdn ngir Tay -
Thai, 1a cdng dong téc ngudi thudn nhat va cé y thie rat 5. Tie
thoi Hung Vuong, da cé si lién minh giita nguoi Viet 6 va
ngudi Tay cb, sy lién minh nay dat téi trinh d6 cao voi qudc
gia Au Lac. Va trong lich s Viét Nam hién dai, nguoi Tay
tham gia cac cudc ddu tranh cach mang rét tich cyc dwdi s
lanh dao clia t§ chitc cdng san. Trong doan giai phéng quan
kéo vé thu dd Ha Ndi nhiing ngay Cach mang thang Tam, s6
déng la nhiing chién si nguoi Tay cling nhu ngueai Vigt. Nguoi
Tay c6 nghé 1am rudng nudc 1lau doi bén canh nhitng nghé gén
véi rling nui: san bin, chin nudi, thu Iuem 1Am san... ho song
thanh tung ban, tit 20 dén 60 - 70 nha & ven chan nui, ven song
sudi, trén cac canh déng nho. Pha bién nhit 1a nha san dung
bing gd tot, c6 van bung quanh va san go hodc san nira. Gan
ddy nguoi Tay dyng nha gach ngay cang nhiéu. Trang phuc
truyén thdng (nam ciing nhi nit) chii yéu la d4o quan mau
Chiam, quan 14 toa, 40 ndm thin. Nghé thuat dan gian kha phat
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trién. Tl van hec truyén miéng dén nhitng lan didu hat lueon.
Rét nhiéu noi, nguoi Tay ndéi khd thanh thao tiéng Viét bén
canh tiéng me dé ctia minh; trong cac toc nguoi thidu sé & Viét
Nam, ngudi Tay tién sat gan véi trinh d6 phét trién cta nguoi
Viét hon ca. Ho la cu déan chu yéu cuia céc tinh Cao Bfmg, Lang
Son va Bic Thai (goi tit [ Cao Béc Lang).

Nguoi Nung cling la mét thanh phan tdc ngudi co ban ctia
Viét Bic (hon 70 van, cur trai tap trung ¢ Cao B‘E’mg, Lang Son va
vai tinh khdc). Nhin chung, ho cling dat téi trinh dd phat trién
gidng ngudi Tay, nhung vi cu trd chit yéu & nhitng khu viee
chuyén tiép gilta ving thap va viing cao nén rudng nude it
hon, nrong rdy nhidu hon. Ho ciing & thanh ting ban (5 - 7
dén vai chuc nhd) nha san, nha d4t hoic nha nira san, nira dat.
Ho sdng xen ghép vdi ngudi Tay, van gilr ban sic riéng cia
minh. Tride kia, ho diing chit Han hojc chit N6ém Ning dé
ghi chép tho ca va truyén ¢6 dén gian. Hat sli d6i dap giita
nam nit rat thinh hanh. Nguoi Niing ciing tham gia cach mang
rat tich cue va da ghi nhiéu tén tudi trong lich siz cach mang
hién dai, ndi bat nhat 1a Kim Bdng, nguoi thidu nién lién lac
dau tién ctia Viét Minh da hy sinh vi dan thit.

Ngtroi Hmong (Meo) song rai rac trén nhiing trién nii cao
& phia Béc Viét Nam. O Viét Bic, ¢6 thé gip ho & cac tinh Cao
Bang, Bic Thai, Ha Giang véi nhitng lang tir vai nha dén vai
chyc nha (lang Hméng goi 1a giao) trén nhitng swdén nui hay
thung ling ¢ dé cao 800 - 1.500m, dja hinh hiém tré (& Ha
Glang, lén ving ngudi Hméng phat qua Cong Troi). Nguoi
Hmong di cu tit viing Tay Nam Trung Qudce (Tt Xuyén, Quy

) Bic Thai: Bic Can, Théi Nguyén ngay nay (BT).
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Chau) xuéng phia Bac Viét Nam tir nhiéu thé ky nay. Ho song
bang nwong ray theo 16i du canh du cu. Ngoai ngo Ia lam
luong thwe, ho tréng nhiéu vimg, dau, ciy dn qua, cay lam
thudc. Vung Hméng cling la ving trong thudc phién. Ho ¢ nha
dat, thudng 1a ba gian hai chai (gitta dit ban tho, hai bén 1a bép
va budng ngn). Nghé thuédt din gian cha nguoi Hmong kha
phong pht, dan ca khéng chi hat bang 1oi mé con ¢6 thé giai
bay bang kheén, dan méi, ken 14.

Nguwdi Dao (trude day quen goi la Man) ¢d nguén goc
chung véi ngtedi Hméng, nhung sau chia thanh hai cong dong
toc ngudi riéng ré. Ho ¢6 miat & ving nti phia Bic Viét Nam
Kha sém (thé ky XIII), chia thanh nhidu nhém nhé, méi nhom
lai c6 tén goi riéng thudng bit ngudn tir y phyc phu nit moi
nhém {(quan chet, quan tréng, thanh y, 4o dai, tién...). C6 thé
néi dé 1a téc nguedi cb nhidu dic sic nhat trong trang phuc phu
nir. Ho séng trén nhimg viing cao, lam nuwong ray. Lang dung
gan cac con nudc hodc noi ¢6 thé dan nudc vé nha (bing
duong éng buong).

Khach du lich trong nuéc hay nuede ngoai dén Viét Bac cot
tham khu di tich cach mang: hang Pac B6, dinh Tan Trao, an
toan khu thoi khang chién ¢chdng Phap... va khdng phai khong
c6 canh dep dé tham (cling xin ndi 1a cac khu di tich lich st
thuong lai la nhitg thing canh). Néu ¢d dip dén tham hd Ba
Bé, sé thay Viét Béc chira trong long ca mét théng canh it noi bi
duge. Tir Ha Noi di qua Thai Nguyén, 1én Chg Ra, tir do, td¢i ho
Ba B& bing dudng song hay dudng bd, nhung duong song thu
hon. Con sdng Ning chay dudi chan nai da voi, gita nhimg
bo vach ding xuyén qua nii Lung Nham, noi do goi la déng
Pong (dai 300m, cao 30-40m). Thuyén ludn trong ddng Pong
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chap chon béng t6i va anh sing, nhitng thach nhii ¢é hinh thi
ky la hién lén truéc clra dong. Di khoi cira dong khoang 4km,
-thuyén vao hd Ba Bé, mét cai hd kién tao 16n nhat mién Bic
Viét Nam, giita ving da phién va da voi. HO dai hon 8km,
rong 3km va sau 20 -30m, ¢ doan gitra hoi eo lai. Gifta hd ¢6
hai ddo nho, mdt dao gidng nhu mdt con ngua déng cuong
dang 16i nuoc (vi the' ciing got 1a dao An Ma). Canh hé yén
lang dén mitc mot tiéng ddng nha ciing tré thanh khac thuong,
Biét rdng duong di con bat tién va cach tro, néu khong hé Ba
Bé da la noi dap diu di vé ctia bao nhiéu nguoi ham thich canh
dep tu nhién.

Thac Ban Giée (Cao Béng) cling 1a mét thing canh néi
tiéng cia Viét Bic, c6 ngudi con goi la ki quan thién nhién
(Hoang Dao Thuy). Thic nim trén séng Quy Thuin. Con song
nho chay dén day bdng sut xudng 34m tao thanh mot thac cao
va rong. Thac phia tdy d§ thing xudng thanh ba dong, mét
dong toa nhitng hat nude nom nhu mét tdm the mong, hai
dong kia nurde d6 2o ao. Chan thac ¢ hang. Thac phia dong dé
xubng ba bic, trai ra xa rat rong. Tit xa nhin t6i, mau nudc bac
lan mau cay xanh, mau hé luc thAm, mau ndi tim, tao thanh
mot birc tranh 16ng 19ng gitta troi. Thac Ban Gide timg di vao
nghé thut tao hinh vdi nhitng tac phdm hoi hoa va nhiép anh
déac sac.

* *
Nhung du phong canh dep dén dau, khi 1én Viét Bic

trude hét 1a bude vao nhiing khung canh thim diy khong khi
lich sit, khong khi céch mang.
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Ta c6 thé di thang lén Cao Bang, noi ¢4 hang Pic B6 duge
coi la ¢d1 ngudn cua Cach mang thang Tam, cling c6 thé 1én
Cao Bang theo 181 dén Lang Son 13 tir d6 nguoc 1én dia dau
phia Bic d4t nudc. Ma di theo dudng nay ciing c6 cai hay ctia
né. Chuyén du lich sé la mét vong, di ttr Ha Noi lén Lang Son,
chd ¢6 dudmg men theo vach da, rdi theo song Thuong, 16i di
vao thung ling Chi Ling, noi Lé Pai Hanh pha quan Téng
(981), noi quan Lé Loi danh tan gidc Minh chém ddu Liéu
Théng (nam 1427). Sau qua Quy Mén Quan va dén thi xd Lang
Son ndm bén bd trai séng Ky Ciing. Cai xit Lang Son xa xdi &y
da di vao ioi ru:

Déng Ding c6 phd' Ky Lira
Co nang To Thi, c6 chiua Tam Thanh
Ai lén xi Lang cung anh
Bo cong bac me sinh thanh raem. ..

Dimg lai day xem ch¢ Ky Lira, mot chg to du cac mat
hang 1am san {mdc nhi, ndm hwong, cac vi thude... ), xem chiia
Tam Thanh dat trong mét hang lon, thach nha dep. Trén dinh
nti Tam Thanh, xua kia ¢o ting da nang T6 Thi ngdng chong
tay bong con.

R6i lai di theo duong 84 1én Cao Bang. Dudng nay di vao
lich str khéng chién chéng Phap véi nhimng tran danh 16n &
That Khé, Dong Khé. That Khé (cach Lang Son 65km) la ct
diém 1én nhat ciia Phap trong chién dich Bién Gidi nam 1950,
Phap phai bé chay truede uy hiép ao at cia quan ta. Dong Khé
(cach Lang Son 88km) la noi quan ta dét pha trong chién dich
Bién Gioi nam 1950. Bdéng Khé mat, ca 5.000 linh dich 6 Cao
Bang phai bo chay. Va di thém 44km nita, d8n Cao Bang noi
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tan cing dat nude vé phia Bac ma nhing nguoi vo linh thoi
xura phai thot 1én: “Cao Béng xa 1dm anh oi” va nhitng ngudi
linh phai dan do:
Em vé nubi cdi cung con
D& anh di trdy mede non Cao Bing

Ngay nay, Cao Bang khdng con 1a mién dét xa hun hit the’
nita. Dén day ban sé thady mot thi x4 bién gidi bién doi nhr thé
nao. Van 1a nhitng dudng phd nho ndm & mét thung liing long
chao dy, nhung da c6 anh dién, da c6 hoat ddng cong nghiép
rén rang, Cao Béng chu yéu 1a viing céng nghiép khai khoang;
mo thiéc Tinh Tac, moé sdt Bao Lac... Gan thi xa Cao Bang la
kinh d6 nha Mac trong gan mét thé ky (cudi thé' ky XVI - cudi
thé" ky XVII), réi 13 Cao Binh. Hién van con vét tich thanh
quach, vudn hoa va ho sen. Manh dat lich sit diroc nhiéu
ngudi dén thim nhat 14 Pic B, cach thi xa Cao Bing 60km.
Day 1a mdt viing nui sat bién gidi Viét - Trung noi Bac HS ¢
dau tién khi tir nude ngoai vé. Pac Bo la tén thén con noi Bac
Ho & la hang C6c Bé (Coc: diu ngudn; Bé: sudi). Trong hang
con nét chir Bac ghi: ngay 8 thang 2 nam 1941. O day Bac tac
mot ¢t thach nhi thanh tugng Cac Méc; ngoai hang ¢6 mét
phién da Bac ding d& lam viéc. Gan d6 ¢d ngon nii nho Na
Tang dwogc Bac ddt tén 1a nai Cac Mac va dong suéi Giang
duoge dit tén 1a sudi Lénin. Cach hang khoang lkm ¢ lan
Khudi Nam noi hop Héi nghi Trung wong Pang Cong san
Déng Duong lan thit tam (5-1941), mét hdi nghi lich str quyét
dinh tap trung moi hoat dong ctia Pang vao cach mang giai
phéng dan toc, quyét dinh thanh 1ap Mit trin Viét Minh véi fa
c& do sao vang vé sau tro thanh cd nudc. O lang Na Ma trén
duong di t6i Péc BS, ¢6 ngdi md Kim Dong. Toan b khu nay
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trd thanh khu di tich lich st rong khoang 1.000 héc-ta.

Tt Cao Bang ban theo duong s6 3 vé thanh phd Thai
Nguyén qua thi x& Bic Can. Bac Can v Thai Nguyén la hai
tinh nhap mdt goi 14 tinh Bac Thai.

Thi xa Béc Can (2 mét thi xa nhé, rdt nho. Nhung day timg
1a muyc tidu tdn cong quan trong nhat cua quan Phap hoi dau
khang chién, vi chiing cho day la thi d6 ctia Vigt Minh. D6 la
cude hanh quan “Léa” bat ddu bang cudc nhay di xudng thi xa
Bac Can sang sém ngay 7 thang 10 nam 1947 ma bd tong chi
huy quéan ddi vién chinh Phép dat hét hy vong vao. Quan Phap
chiém duge thi xa va fung suc chung quanh thi xa d& bat “bd
chi huy” ctia Viét Minh. C6 lic ching réu rao da bat duge Cha
tich H6 Chi Minh. Sy that cudc hanh quan “Léa” khong dat
dwrge muc tiéu gi quan trong va cudi cing, trude nhitng don
gidng tra clia quan va dan Viét Bac, ching phai rat khoi thi xa
Bic Can. T4t ca nhitng vét tich khang chién &y bay gio khoéng
con lai bao nhiéu, nhung méi 1an di qua day ngudi ta khong
khoi lién tuéng dén nhitng ngay chién thdng ban dau cta cude
khang chién ay.

* *

Tir Bic Can di vao thanh phé Thai Nguyén, mot thanh
phd xinh x&n nim & clra ngo Viét Bic, trén nhitng ngon déi
viing trung du, canh séng Cau. O day c6 khu gang thép Thai
Nguyén xay dung tit nhitng nam 60. Cling phai ndi ring do
nhimg tinh todn khéng dung vé k¢ thuat va nguyén liéu, khu
gang thép nay khong dap ¢ng duec nhiing hy vong ban dau
va dang ¢ trong tinh trang san xudt khé khan, nhung du sao
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do ciing [a trung tam gang thép dau tién chia Viét Nam vai
nhitng ¢6 ging hoc tip va lam viéc dang ké clia can bo ky
thuat, quan ly va céng nhan luyén kim. It ra d6 ciing la mot
tnrong hoc xay dung chu nghia xa hdi, mét trudong hoc phai
tra gia kha dit.

Dlng chan & Thai Nguyén dé hém sau lai lén dwong. Hai
hudng can di tiép trén dat Viét Bic: hurdng dong t6i Bic Son,
huedng tay - bdc t6i Tan Trao.

Bic Som duoc biét téi nhie mét cude khoi nghia nd ra o day
héi thang 10 ndm 1940 véi sy ra doi ctia doi du kich Béc Son
(sau dé trd thanh 3 trung ddi Clru quéc quan). Cube khoi
nghia khéng thanh céng nhung da gay duoc tiéng vang lon.
Bai hat Bic Son ctia Vin Cao ciing nhir v kich Bic Son caa
Nguyén Huy Tudng cang lam cho cai tén Bac Son trd thanh
mot diém sang trong di san tinh than ciia dat nuede. Nhung Bac
Son khong chi 1a mét dau tich lich st hién dai. N6 con 1a mét
dau tich lich st xa xira dirge cac nha khao 8 dit tén 1a van hoa
Bac Son. Khéi nti dta voi Bic Son hién 1én simg simg nhu mot
treong thanh chay dai ven hitu ngan song Thuirong. Day la noi
cw ddn nguyén thuy timg & trong cac hang déng da voi thoi 6
da moi. Trong tang van hoa & day (day dén 1,3m) da tim thdy
nhiéu di tich ¢6 gia trf khao ¢6 Ién: nhing riu da ti giac, riu da
6 vai, kich thudc nhd, mai nhan, ludi sic, nhimg chiéc duc
nho, dai, nhitng vong da lén va dep. Nguoi ¢§ Bic Son da dat
tol mét ki thuat ché tao d6 da rat cao, ké ca cua d4, khoan
da... va ciing dat t&i ky thuat d6 gém kha déc déo.

Tan Trao la mot khu di tich lich stir dac biét, g:fm lién voi
Cach mang thang Tam nam 1945.
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Tan Trao nam trén duong Thai Nguyén, Tuyén Quang.
Bén huyén ly Son Duwong, 18 theo sdng Day lén phia bic, ban
gap mot thung liing nho & chan deo Re, do6 la Tan Trao. Tén
goi 8y dugc dét trong thoi ky 1ap khu giadi phéng & Viét Bac
cho mét lang cft ciia nguoi Tay: lang Kim Long. Tir day ¢o
nhiéu nga duong toa bén phia, ¢ mai dinh ¢§ kinh, ¢é cdy da
¢d thy, mét canh mién nii mang nhiéu dng nét clia mot ving
ddng qué déng bang.

Tén Trao dwgc chon lam “tha d8” cta khu giai phéng.
Trong nhiing ngay tién khéi nghia, Bac H6 it Cao Bing vé &
day, trong mét lan nhé canh nii Hong. Nhiing ngay 4y, thoi co
khoi nghia dan dan chin mudi, Bac 6m néng tudng khéng qua
khoi, van din do nhitng 161 himg khi: “Thoi co thuén loi da
dén du phai hy sinh t&i dau, du phai dét chay ca day Trieong
Son, cling phai kién quyét gianh cho dugc doc 1ap”. Tai Tan
Trao ngay 13 thang Tam nam 1945, Hi nghi toan quéc caa
bang Cong san Dong Dwong hop, quyét dinh Téng khai nghia
va ngay 16 thang Tam, trong ngdi dinh cdt gd, lop gbi, Qudc
dan dai hdi hop, dai biéu tir cdc mién kéo vé bau Uy ban giai
phong dan tdc toan qudc (hire Chinh phtt cAch mang lam thoi)
do Cy HS Chi Minh lam Chu tich. Mgt canh tuong dai hoi
duizgc Nguyén Luong Bing xic déng ghi lai, am huong vang
toi tn bay gio: Hom 4y c6 doan dai biéu nhan dan Tan Trao
dén mimng dai héi. Trong doan dai bidu &y, dang thuong nhat
la cac em bé thiu s6 gy go, vang vot... Ching n6 & trudng
tong ngong, theo nguoi 16n dén chao Qudc dan dai héi, Bac H
dén gén céc chau, chi vao chiing va ndi véi cac dai biéu trong
dai hoi:

“Nhiém vu ctia ching ta la phai lam sao cho cac em bé ¢6



94 TAM TINH PAT NUOC

com dn no, ¢6 a0 am, dugce di hoc, khéng lam 14 mai thé nay”.
Sau ngdi dinh, gan lang, ¢6 cdy da Tan Trao, noi tap trung
cac chién si Giai phéng quén d€ kéo vé giai phdng thi xa Thai
Nguyén, rdi sau d6 vé Ha Néi. Nhitng ai da & Viét Bic tam
nam chéng Phap (1946-1954) thi sau nay du vé Ha Noi hay
Hué hay Sai Gon vain khéng bao gior quén dugce Viét Bic:
Ta v€ minh cé nhe ta
Ta vé, ta nhé nhirng hoa cung nguoi
Rieng xanh hoa chubi do twoi
Déo cao niing dnh dao gai thit lung
Ngay xufn mo né tring rirg
Nhé nguoi dan non chudt tieng sgi giang
Ve kéu rirng phach d6 ving
Nho cb em gdi hii ming mot minh
Rieng thu trang doi hoa binh
Nhé ai tiéng hat an tinh thity chung. ..
(TO HU'U - Viét Bic)

TAYBAC

Dién Bién Phu: mét dia danh ca thé gidi biét dén.

Ty Bac: mét ving ma vao thoi chdng Phap chua may ai
dat chan dén. May bay tir Ha N6i, chi cAn mét tiéng dong hé la
dén Dién Bién Phi. Di 6t6 quanh co dudng nui, hét déo nay
sang deo khac, vuot sudi qua rimg phat dén 400km.
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T trén mdy bay nhin xudng, ngudi ta tir hoi: khdng hiéu
vi sao Navarre, mdt trong nhiing tuong tai ba nhat cia Phap
lai dem quin ty nhét minh vao cdi “chu” (tiéng Phap la
Cuvette) bdn bé bit kin thé nay. Bing, tir may bay nhin xudng
déng bang Muwong Thanh véi cin ctt Dién Bién Phi qua la mét
céi chdu bon bé nii cao, vao déy la hét duong thoét.

Nhung di bd tit dong bang 1én, nhé lai canh doan déan
cong treo deo 161 sudi, dudi 1an bom dan cia dich, ganh va tho
timng kild gao, titng hom dan 13n 16i 100km moi dén dich,
ngudi ta lai ty hoi: khong hidu vi sao tudng Giap lai dan
nhiing don vi chi e ctia minh tir xa x6i dén day d€ giao chién
trong hoan canh v6 cung khong thuan 1i?

Cudi nadm 1953, chién tranh Bong Duong kéo dai tir ndm
1945 da budc vao giai doan quyét dinh: trén mdt nén chién si,
du kich va chéng du kich 16n 16ng, méi bén phai tim cach “bé
gay xuong song” cia dich la nhitng don vi thién chién nhat
trong mdt hay vai tran tap trung quy mé Ién, budc d6i thi phai
ngung chién, diéu dinh trong thé thua trdn. Chi ¢é du kich
chong du kich thi chién tranh mdéi kéo dai v thoi han, bén nao
cung dimg triede yéu sach phai két thic chién tranh. -

Dé thure hién muc tiéu a3y, Phap duoc My vién trg cho toan
bd vit khi va 80% chi phi; di quan vién chinh Phap duoc ting
cuong vé vit khi, quén s8, hoa e, kha nang co dong, My cho
nhitng si quan cao cip sang gitp chi huy Phap thirc hién mét
ké'hoach quy mé 1on.

B chi huy Phap rat am hiéu dia ban dia thé: rieng nai Tay
Béc rat hiém tro, thoi &y ai tit ddng béng l1én diy ching bao lau
lién bi sdt rét, va mdt ngudi ganh 25 kg gao tir Nam Dinh,
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Thanh Hdéa lén Dién Bién Phu an doc duong di vé da mat hon
20 kg, dé lai mot vai ki 16. Chua ndi fa doc dudmg bi may bay
Phap ludn ludn uy hiép. Mudén danh mét cin ¢t 16n nhue Dién
Bién, dwoc xay dung kién ¢6, dugce phdo hang ning va xe tang,
may bay yém hé phai huy déng mét s§ quan 1dn trong nhiéu
tuan, [am sao ma ti€p t& duwoc? Mot bai toan nan giai cho phia
Viét Nam. |

Chién trueomg Déng Duong réng ménh mong, bén nao
cing ¢§ tim cho ra mét noi ma bén kia chip nhan dé cham tran
mot cach quyét dinh; mudn vy phai 6 mdt noi ma bén nao
ciing c6 thé nghi rang c6 vé bat loi cho minh ma thye ra 13 bat
igi cho d6i phuong. Noi 4y 1a Dién Bién Phi. Cho quan nhay
du xubng Dién Bién tir thang 11-1953, xay dung xong cin cit,
tuéng Navrre néng long chd doi quan Viét Nam sé danh va
tinh bao Phap cho biét 1a Viét Nam sé tan cong vao mét ngay
gitta thang 1-1954. Dung thé. Dua theo y kién ciia mot vai ¢§
van, bd ¢hi huy Viét Nam dinh thyc hién ké'hoach danh nharth
chiém nhanh, cho quan tran vao can ¢t khong k& hy sinh,
trong it ngay la xong, khéng can tich tr nhiéu lvong thire dan
duge. 15 phut trede gio quy dinh dé nd sung, Dai tuong Vo
Nguyén Giap ra 1énh cho tat ca cac don vi hoan tan cong. Chi
huy Phap ch¢ sudt dém hém &y, that vong nhu mdt nguoi di
san thdy mdi sap sa vao bay réi lai bo di.

Hai thang sau, ngay 11-3-1954, tich trit day du lwong thuc
dan dugc d€ danh 1au dai, quan ta nd stng.

R&i chién sir kéo dai 55 ngay dém; ngay 7-5-1954, tudng
Phéap De Castries kéo ¢0 tring ddu hang. Lan dau tién trong
lich stt, mét ddi quan cta d& qudc huing manh b quan giai
phong cua mét dan toc thude dia danh bai trong mét trén
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chinh quy 1én. Day la hoi chudng bao ti cho ché d6 thyee dan
cli trén pham vi toan cau.

Bai toan van chuyén {logistique) ma chi huy Phap - My
cho [a nan giai, phia Viét Nam da giai quyét nhu thé nao?
butng treede se thach d6 mdi, khi quan Phap dwgc vién trg My
tiép stxc O at, lanh dao phia Viét Nam da d6i pho vdi... cai cach
rugng dat. Mot diéu ma khong sach binh thir nao cta chu
nghia tu ban noi dén, cho nén chi huy Phap van yen tri la phia
dich khong ¢6 gi thay d6i.

Quan do6i Viét Nam thoi &y dai da s6 gém néng dan
nghéo, yéu nudc néng nhidt, nhung xa nha nhiéu nam nhiéu
khi cing phan van, khdng biét vg con ¢ lang néu it tiép tuc
cay thué lam mudn mai, ndp t6 13i liéu ¢6 sdng dugc yén lanh
khéng? Phat dong cai cach rudng dat lam cho hang chuc triéu
ngudi ding 1én manh liét huong tmg 1oi kéu goi ¢d gang vuot
bac dé thdng quan Phap - My. Mdy chuc van ngudi xung
phong di dan cdng, b ddi lao minh ra phia trirdc khong deo
cao rimg thim nao ngin dwoc ho. Cau hang khong ctia Phap
da thua d6i vai va chiéc xe dap thé cta hang chuc triéu nguoi;
cai cAch rudng dat® da thang lién minh d& quéc.

Phap ching rat tin tudng & phao hang nang ciia minh, va
dai td Piroth tuyén b6, hé phao Viét Minh 1én tiéng la phao cua
ong ta ban tra gdp d6i budc phai “cam hong” ngay. Thé rdi
phao Viét Nam na vao dén Him Lam, phdo Phap khong lam
sao ché ngu dwgc. Cudi ngay dau, don Him Lam that tha, dai

1 V& sau cai cach rudng dit da pham nhing sai 18m nghiém trong, han ché&
nhidu tac dung ca nd, difu 8y khong ngdn can viéc cai cach rudng 44t da giup
cho chién thing Dién Bién Phu.
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ta Piroth tw sat.

Con lam sao cho quéan tién tir nii cao xudng gitta dong
vuot qua 6-8km dudi bom dan tir may bay, xe ting, dén liy
bin xudng, ban ra? Khéng phai dung “bién nguoi” hy sinh
xuong mau ctia chién si. Twong Giap con nhé ngay thanh lap
quan déi giai phong, 10 nam tniedc, hic maéi vén ven vai chuc
ngudi, Bac H6 da nhic nhé, tranh 1am sao ditng dé “nhéat
tuong danh thanh van ¢t khd” (d€ cho mét tudng limg danh,
hang van bd xuong phai héo khd). My tram cay sd dudng
ham duoc quén ta dao d@ tranh bom tranh dan, chiéc xéng da
tré thanh vii khi khong kém quan trong so vdi khau sung.
Quan Phap thdy ngay nay qua ngay khac, ham hao c tién 1én
chi chit bao vay dén liy nhu mét mang nhén vay [ay con rudi,
ma khong biét 1am sao thoat bay.

Cudi cing nhitng ngurdi gisng by lai chét vi bay.

Dién Bién Phu la vay, [am nguot Viét Nam, ké ra phai c6
ging lén tan Dién Bién Phi mét lan, sau khi di viéng Bach
Déng hay Chi Ling. Dién Bién Phu 1a chiéh thing d4u tién clia
ddi quan ciia mét dan tdc thude dia danh bai mot quan ddi d€
quéc trén mot chién truong chinh quy. Cac ban Angiéri bao
néu khéng c6 Dién Bién Pha da khong c6 khang chién Angiéri.

* *

Muén tham Tay Bic, hay nhat la di tirt Ha N6i 1én Lao Cai,
trén con duong chay song song voi séng Hong (tir Bach Hac
trés 1én goi 1a sdng Thao), doc dudng da thay vé phia tay nam
dung lén simg stmg d6 s§ khéi nii Hoang Lién Son. Roi tir
Lao Cai qua Sa Pa sang Lai Chau, Lai Chau di Dién Bién, tix
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Dién Bién quay vé€ Tuén Giéo, theo dudmg sd 6 trd vé Ha Noi
qua Son La, Mgc Chau, Hoa Binh. Trén mét tuyén hon 1000km
cé dip vugt qua song Hong, song Da, xuyén qua nhimg day
niii cao ngat, tiép xic vdi déng bao nhiéu tdc ngudi khac nhau,
on lai nhing chidng duong lich st s6i dong, dy tinh nhimg
trién vong ngay mai. Mt chuyén di nhir vay da dé lai cho toi
nhiéu an tugng siu sic, nhung dit sao, toi cling madi chi cudi
ngya xem hoa, cho nén tdi phat mugn 161 cia nhitng nha dia
ly, nha vin, nha tho da ting 1&n 16i viing 4y nhiéu lan, nhiéu
nam.

Lao Cai la noi séng Hong bt diu chay qua dia phan nudc
ta, vi ngudi xua la dia dau son cuing thuy tan.

Ai dwa t6i dén chdn nay
Bén kia Céc Léu, bén nay Lao Cai.

Tt Lao Cai leo niii di 20km la dén Sa Pa, thi trdn ¢ cao trén
1.500m, chung quanh la nhitng dinh nii trén 2.000m. Ta co dip
dao vao rimng, mdt loai nimg da “vang han cac ciy nhiét déi,
moét loai ritng & nhiét doi (subtropical) ndi cao, gom chi yéu
nhiing cay 14 kim chinh nhu pomu, mii gb thom vira dju vira
say, cac cdy thong nang, théng tre 14 lém, sa méc, liéu sam xen
1An véi cac loai cay la réng thude ho S6i dé va ho Db quyén,
g0c va than ciy thuong khodc mét 16p réu xanh day am” (Lé
B4 Thao).

T Lao Cai da thay xa xa trong mdy mi dinh nii cao nhat
nude ta, dinh Phan Xi Pan (3.143m). Nguyén Tuan ghi lai:
“Song thi ddu ngudn, ndi thi tuyét dinh, non nude Lao Cai that
chi tinh. Téi ¢§ 16p ngdp 1én 101 tuyén dinh Phan Xi Pan. Tuyét
d6i khong cé mdt con vit, mét con mudi, mot con rudi. Khéng
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khi trong lanh. Téi troi thi dém nhin thiy quéng anh sang cong
nghiép Viét Tri. Bui thi hiém ma tritc thi gidng nhw cai phat
trdn va mat nui thi nhr mém x6i. Mom nui nao hoa dé quyén
(Rhododendron) ngii sic ciing né bat ngan”.

Tt 5a Pa ta ré qua Binh Lu, Cam Duong, Phong Thd vé
Lai Chau, virot qua nhitng khéi ntii duoc goi chung la Hoang
Lién Son, 1ay tén mét cay thudc moc phé bién & day, qua deo O
Quy H6 trén 2.000m; “qua dat Cam Duong nai nhi 1én nhu
chin muoi chin cai banh bao tay dinh; qua cinh déng Binh Lu
ma ao nhdn ao con la chin muoi chin cai dia dyng tai bao;
bang qua chan day nai Pu Cam Cap ngon lénh khénh trén troi
Tay Bac, 18i la lot vao tran dia tién tiéu ctia son hé Hoang Lién
Son hiém trd, va choc thang may dim swong mi1 buét éc, thi 16
16 bén tay phai anh la dinh Phan Xi Pan” (Nguyén Tuén).

Nui, rimg, séng sudi hién hda vao mua kho, hung d& sau
nhitng trdn mua rao, day la khéi nai cao nhit nudc ta, chic
nich nam dai tir Van Nam ¢&n Hoa Binh, cdi dudi con kéo dai
tan Thanh Hoéa, tir séng Hong dén thueng Lao. Déi vl nhitng
nguot mién xudi tir trude dén nay, Tay Bic van giit tinh chat xa
Ia, bf dn. Cudi thé ky XIX, dng dinh nguyén Nguyén Quang
Bich 1én déy xay dung cin ot chdng Phap da cé tho:

Loanh quanh chirng van dim
Chot vot nghin tdng cao
Quit ngiea Ién dinh mii

N ddy nhieng lach lau

Bon phia khong bong ngueoi
Chinh phu long nao nao
Déng long niii ciing chuyén
Ha ngai dwong gian lao
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Hon 50 nadm sau, nha the Quang Diing di khang chién
chéng Phap ghi lai:

Déc 1én khic khugu doc thim thim

Heo hiit con may sung ngiei troi

Ngan thuoc lén cao, ngan thwedc xudng
Nha ai Pha Luéng muea xa khoi (...)

Chiéu chiéu oai linh thic gim thét

Dém dém Muwong Hich cop tréu nguot (.. )
Nguwoi di Chau Mdc chiéu swong 8y

C6 thiy hdn lau leo bén bo

C6 nho ding ngueoi trén doc mic

Troi dong nwoc li hoa dong dwa.

Sau nhiéu nam khao sat, nha dia ly hoc Lé Ba Thao van
céng nhan: “Chura ai ndi rﬁfmg chiing ta da phat hién ra tat ca sy
gidu c6 ctia thién nhién Tay Bic. Ngay dén vé dep ky la cua
lanh thd nay ciing con khé nhan thirc dugc hét, quang canh
thay d6i hau nhw lién tuc va thudng 1a dot ngdt trén dudng di.
Chiing ta chua kip nhin anh sang chiéu nd gion trén cac vom
cdy trong thung liing ctia ddng bao Thai ¢6 nhitng banh xe
nude khang khiu dang quay mdt cach chdm chap thi céc tia
ning da chuyén én cac dinh cao hon, noi lac dac nhimg mai
nha cta déng bao Meo dang nhe nhang tda khdi lam nhat bén
nhiimg vuon hoa thudc phién sic s8. Ching ta chua kip hét
ngac nhién vi vé dep clia ring cay hoa ban dugc ca tung trong
cac ban tinh ca Tay Béc thi lot vao nhimmg khu rimg dm uét va
lanh 180 vi khi d4 va bong t8i. Tay Bac qua 1a con mang trong
né nhiéu bi mat ma ching ta chwa phat hién hét”.

Tir Lai Chéu, cé thé nguoc kén thuong luu song Da (khic
nay goi fa Nam Te), cd viing nai Pu Si Lung vdi dinh cao lén
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dén 3.096m; con duong Lai Chiu qua Phong Sa Li bén Lao
vugt qua day nti Pu Pen Dinh hoang vang, chi ¢6 vai thung
ling nhur Muong Te tap trung mot vai ban chiéng dong dic.
Phia nam Lai Chau la thugng ngudn sdng M3; day c6 séng
Nam Rém chay vé song Mé Kéng tao nén canh dong Mudng
Thanh - Dién Bién. Thé& ky XVIII, Hoang Cong Chat da lén
cung déng bao mién ndi xay dung cin ¢ chdng chinh quyén
phong kién, nay con vét thanh liy va déng bao Thai con bai ca
voi cau “tiéng hat cua keo Chét trong pht, ngan vang khip
Muéng Thanh bao la”.

T Dién Bién quay vé€ Tuan Gido con dudmg s6 6 chay
song song xudi dong séng P4, con séng 16m clia mién Bic, tai
mét nra lru hugng nude clia séng Hong; séng rdng, nhiéu
ghénh, qua nhiéu doan vach dyng ding, déng bao Thai trén
nhitng chiéc thuyén déc moc dudi én ngay ngay lén théac
xudng ghénh. Tir Van Yén trd xudi thu be di lai dé dang hon.
Trén duong s6 6 sau Tudn Gido, qua déo Pha Din dai 26km, ta
xudi vé Son La, noi thge dan Phap ngay triede day nhimg
ngueai ti chinh tri. Nha ti nay da d6 nat, nhung cdy dao do T6
Hiéu tréng lén mdi d9 xuén sang lai nd hoa, va trén tudmg cic
budng giam con lai dau vét chir viét cia nhimg nguoi yéu
niroc.

Tir Son La vé Hoa Binh qua Na San, Yén Chau, ta sé di
ngang cao nguyén Mgc Chau, nay ¢6 mdt néng trudong rong
lon, nhiing canh déng hoang vu ngay trudc da trd thanh
nhitng ddng cé chan nudi bo sita, nhitng noi tréng ché, trong
ngd va nhitng xuong ché biéh sita va che da bit dau t6 diém
cho vung nay mét vai nét cong nghiép. Dén sudi Rut con
duong s6 6 gap lai song Da; dén che Bo, séng Pa udn khuc
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chuyén sang hudng nam bac d& dé vao sdng Hong. Khilc séng
nay nay moi nguedi da thudng nghe nhic dén, vi day la noi xay
dung cdng trinh thuy dién Hoa Binh, mt cong trinh da tao ra
mét cai ho 1on dai trén 300km, cdng suat gan 2 triéu kildoat.
Mot bang chimg ctia tinh nghia dam da gitta nhan dan Viét
Nam va nhin dan Lién X&, nhic lai cho moi ngudt du cho thé'
nao di nira ciing khéng thé quén on ctia nhimg ngudi ban than
tinh.

bi Tay Bic vao mua xuan, du khach duoc may min ngém
“canh hoa ban nd ro lung linh, hoa tring ndi, trang troi, no
khéng kip rung, va tix bd séng Da qua Nam Gobdn r6i bt qua
truc s8 6, quang rumng nay toan la ban. Hanh phuc thay cho
nguoi di cdng tadc ma lot vao tran dia hoa ban nay vao lic noé
man khai thi nhau dua n¢ cho hét dé dong mua. Ban ¢ sau
lung anh, ban ¢ trwedc mat, ban & bén phai, ban ¢ bén tréi, ban
O trén ddu, trén dinh, ban ¢ dudi chan trong long liing. Ban
ngang tdm nguoi anh nhung lai nép ¢ bén kia mép vuc da.
Néu khong sg sa xudng vy, o vira budc vira ngude 1én, thay
may troi cir von vao nhi vao canh ban trong sudt, dnh séng
nhu loc qua mdt thir gidy théng thao héng hdng. Néu khong
sg vap, vira bude vira nhin xudng vuc sau, thay rimg hoa tring
nhtr dang loang ra trén dong sudi tham thim xanh ve duwdi
ling sau. Trang troi trang nii mot thé gidi ban. Ngudi anh
rong 1a hat ngay quyén trong mot mii thom mat nhe déng n
4n hién hién nhu mui phong lan rung cdm. T trén thinh
khong pha xudng cai huong tinh ctia tinh sir Thai, luéng thom
nay lién ti€p nhiing ludng thom khac. D6 lic mét ludng gid
nong tat ngang vao, théi tir mdt qua ddi nguoi Meéo dang dot
¢6 gianh lam nuong tra bidp. C6 hoi ndng d6t nuong huong
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thom ban béc manh lén nhw cai ngao ngat hap hoi ctia mét
gian budéng nhiéu vong hoa niu canh vi tiéhg nhi sao, hoi trAm
hoi m. Con ngua thé tai lidu di trude, mdng ngya truedc mong
ngura sau déu bét nhimg canh ban, con hing 1én cai mui hoa
twoi bi nghién nat.

Hoa ban tiéng Meo goi la Pa Lau. Pa 1a hoa, Ldu con co
nghia 1a gia, ngudi gia. Mot anh ban Méo cit nghia cho téi
nghe: Hoa ban a thir hoa ¢6 thé [am cho nguoi gia tro lai nhuw
6 gai Méo mic vay chép bang lanh tring. Mau tring hoa ban
lam cho ba gia Méo nhd lai hdi thanh xudn minh mic véy
trng in hinh lén ntii xanh mita xuan” (Nguyén Tun).

*
* *

Trén con dudmg dao qua Tay Bic, ta sé vao thim ban
chiéng ctia cac dong bao thiéu sd, lam quen véi nhimmg cb gai

" Khong chua khong chit, ngot ngdo nhw tiéng cwedi, tighg hdt

Gidt danh cong, ham xoe quat, thich ¢éi ddu toc 14 sd nhw réu

Thich lam nwong, di xic, dét théu, ghét lim

rhirng ngwoi di lam gidc
Dung vao khung civi vdi thanh hoa; khua cdi chay
hoa ra gao mfng
(Bai ca Thai - Cam Giang dich)

Nguoi dan ba Thai 1én nuong lao ddng xong, triede Iuc vé
lang thi ludn ghé sudi tdm rra sach s&, thay quin 4o dang
hoang rdi mai tré vé ban, vai chiéc vy den va chiéc o tring
tinh, lam noi bat than hinh nguoi phu nit, nep 4o cai hai hang
khuy bac hinh budm, gdu vay c6 khi dét hoa van trang nha.
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Nhiéu khi nhin nhitng ¢ gai Thai gira canh ring nai, ma toi
cé cam tudng nhu gép nhimg c6 trung dién o quan mot méi
(mannequin) ¢ Paris, thanh lich khéng kém. Du khach may
man ¢6 khi chot gip cdc ¢d dang tam & dong suéi, va cd bi
trach vai 10 ciing vui long thoi:

Sao anh lai rinh

Trém xem em tim

Da ciia em ngdn triing

Da cua di cita ém'

Tay ctia em ldm lem

Tay ctia than cua bui

Tay ctia rieng cua nui

Tay ctia ddt cua nuwong

Em tim xong lat sach

Van ngat thom hoa ritng. ..

(Tho ctia Bac Van Ui - CAm Giang dich)

Ba B. da trén 60 tudi, séng ¢ Ha Noi bao nhiéu nam rdi,
ltc ké lai cho tdi nhitng cau chuyén thoi con gai mdi Ion 1én,
11, 12 bit dau hoc tréng béng, kéo soi, dét vai, dét thd cdm,
k€ nhitng chuyén tang ma, curdi hoi van gii tinh hon nhién
ma thanh lich. Ba can din: 1én xi¢ Thai, cdn than day, ai hoi
v€ gia dinh ho hang bao téi con 6ng cu ba cu la phai chiic
moi ngudi chén rugu, ¢ bao nhiéu chi bae, anh chi em la
can bay nhiéu chén rugu day! Va néu gdp ong ba gia hoi con
trai di dau, néu nghe tra 16i: dang di choi gai, d6 1a éng ba
gia noi chira s6i tigng Kinh thol. Con trai, con gai trén Thai
tw do hon & mién xudi, trong ban dugc cung nhau tro

1 Ai: b8, &m: me (tiéng Thai)."
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chuyén choi dua. Ma con trai triedc kia phai dén nha gai o ré ba
nam, quan quat sudt ngay, phai té ra la khée, khéo, siéng lam.
Dé thit ste, sang day gia dinh vo ¢6 khi “quén” cho an, lén
nuong thi giao cho dén nhitng cy to nhat; ba ndm trai gai hiéu
nhau, biét ro tinh tinh nhau mdi duoc cwdi. Ba ké lai ¢6 anh
chang & ré€ ba ndm nhu vay, cb gai sudt ba nam khong to y gi,
khong noi mét o1 nao. Cho dén ngay hai gia dinh quyét dinh
t6 chitc cudi, ching néi chang rang, o ta 1ay chiéc kéo cét
ngang bui toc ctia ¢§, mdt hanh ddng ndi rd y minh nhit dinh
khong 13y anh chang kia, cudi cing bd me ciing danh chiu.

Ba ciing ké lai nhiéu chuyén, than thoai ¢6, da st ¢, va su
hinh thanh tréi dat, nan hong thay, chuyén qua bau sinh ra cac
tdc ngudi, chuyén ngudi dan ba gda cat dirt day néi troi vai
dat, lam cho troi bay cao 1én, chuyén con rlia ctru ngueoi... Xin
k& lai chuyén con khi, ngay xua & véi ngudi, git hai vai nguos;
mét hdm cé mét con chau chau ddu 1én séng mai cua khy,

-nguoi 18y cai 1iém hua mot cdi, khi nghi rang ¢ véi ngudi vung
vé qud, bo 1én rimg du phai dn trai &n 14, va t d6 loai khi ¢
mui det.

Co chuyén vé€ lich st, luc nguoi dén Mudng Thanh cach
day gan mét nghin nam, thoi &y ciing nhu nhidu thoi khac, cée
toc ngueoi dé danh nhau, ba bao d6i Al néi tiénhg trong tran
Dién Bién Phu xua cling la don ai. Ngudi X4, nguwedi Thai danh
nhau kéo dai, 1anh tu Thai cho con sang lam ré bén X4. Con ré
ding muu giét bd vo. Vé sau con cdi 6m dau mai, anh r& ¢
hém tir trach minh da giét bd vg, d€ oan hon lam hai con, em
ve nghe dugce ké lai cho chi. Ngudi vg cing l1a nit tudng, dong
ddn bén canh don chdng, hai d6n cach nhau mét cai cdu. Nang
van thuong chéng nhung thit cha phai tra; mt dém trang, khi
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hai vo chdng ngdi bén cdu tim su voi nhau, nang 6m lay
chéng... D6 1a ddu hiéu cho mét b gai khac nap trong bui cay
ban mdt miii tén thudc déc tring ba vai dng chong.

Lén xir Thai vao nhitng nha san rong rai, dém dém vira
ubng rugu vira nghe k& chuyén, xem ca mua; ¢6 khi xen ca
than thoai cta tdc nguoi khac, nghe cu gia néi vé tang vii try,
tang trén cling 1a tAng hén mang ctia nhimg ngudi “an swong &
gi6”, lang thang day d6, rdi dén ting cua to tién va cac vi than
lia t6t quanh nam, sdng lau mudn tudi, ¢ qua bau sinh ra
nguedi, sau tang may la vom trdi vl cac vi sao, trang, co cac
nang tién cho xoay qua cau giam ham con cho Chudng Nhanh,
mét khi s6 16ng, nd nudt nang mat trdi, gy ra nhat thuc.
Nguyét thyc thi do éch an trang. Tang thix 1a cha loai nguoi va
ma quy kem theo tang dirdi nude ¢o thudng ludng, cudi cliing
1a ting dwdi dat, ¢6 loai nguoi ti hon, chuyén dn dat. Ma quy,
than tién déu sinh song, 1am dn, yéu ghét, sinh con, tranh chép
chém giét nhau. Nghe nhitng cdu chuyén ngay xura, nghé thuat
sang tao chen 1an mé tin, nhitng thuin phong my tuc quyén
véi nhimg tyc 1& ¢§ hu dé niang 1én con nguoi, ta thay 16 lam
cdch mang & day khong thé thd bao, may moéc, quyét doan diét
trir cai nay cai khac, nhu nguedi cam chiée rira phat nhitng bui
cay dai.

C4 mét nén vin héa ¢6 truyén phong ph, gdm khong biét
bao nhiéu truyén thuyét huyén thoai, ca mot nén nghé thuét ca
miuia nhac, va mét nén van hoc chit viét véi nhitng ban trieong
ca doc miy dém rong chua hét; nhiing tap dan ca, dong dao,
nhimg cudn stz ghi chép day hang tram trang, that Ia mét von
quy ma ngudi Thai gdp chung vao vén cua dai gia dinh cac téc
nguoi o nuoc ta.
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Cubn sach ma nguoi Thai goi 1a “quy nhéat trong moi sach
quy” 1a Xéng chu xén xao (Tién din nguoi yéu), mot truyén tho
k& chuyén mot ddi trai gai séng gln nhau tir tudi ngdy tho, thé
v6i nhau: sdng Da can bang chiée dila méi quén nhau. Nhung
s& phan long dong, sau nhifu ndm tui han xa cach mdi 18y
duoc nhau. Sach td mot cach binh di nén tho nhitng canh hai
em tré cling nhau chan ga, vay cd, hai mang dén khi 16n lén
chang ludi liéng chai, xe chit sgi mai. “Luéi mudn mitt, anh ding
xubng nude, dirng miii thuyén anh liéng chai to, ng6i ldi thuyén, anh
so lugi sei”. Tinh v6i canh, con nguoi véi thién nhién hoa hop:
“Madt troi xudng thip, mdt tréi sat qua phai, mat iroi qua sin ngoai
nguoi thuwong, mat troi gudn ngon dang sdp lgn"”. Yéu nhau ma cie
nom nop lo s¢ “yéu nhau so Then khéng thuong, Then thuong s
Trot cao khong giup, Troi gitp sg me cha khdng wng”. Bi ép duyén,
nguoi con gai “dau tin rudt, budt tin tim”, nudc mit “dong roi
d&ng trwoe di riea rau mudn gié, dong roi dﬁng sau du riva rau
mudn vieon”, than than trach phan minh “chi bang thén con bo
ngira, bing con chiu chudc”. Nhung khong dau hang “khong lay
dwoc nang, ta lam loan giita phit, khdng 16y dwgc em, anh lim logn
giita muong”.

Céc bai dan ca t& cdo mot ché d6 ac nghiét, va miéu ta té&
nhi tAm tw cta d6i trai gai, “nhé chic chin nhw & con nhit tim;
nho khdng khing tinh son sdt con deo”, Wac thi “xa mot sdi, ta kéo
gfu mot v6i, xa mot voi, ta kéo gdu mét gang”. V4i tinh nhac
phong pht, khi dirge trinh dién, tc pham hap dan duoc nguoi
nghe, doc tho “tién din” khéng biét hat ciing phai biét hat.

*
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Xudi vé& vung Hoa Binh, ching ta budc vao dat cua dong
bao Muodng. Noi ding hon nhimg thung liing thap thi dong
bao Mudng cu trd, cao hon 1a déng bao Thai, réi dén cac tdc
nguoi khae, cudi cung 1a dong baec Hmédng (Meo). Ngudi dén
triede & dat thap, dén sau phai 1én cao. Theo hau hét cac nha
nghién ctru, thi tit xa xwra Mutong va Viét, la mot, ngdn ngte
phong tuc gidng nhau, da cing xay dung mét nén van hoa
chung cho dén th& ky X méi tach lam hai. O nhimg ving gan
Ba Vi, dong bao Muong ciing th¢ than Tan Vién, khi goi la
Bun Tan, khi 1a Thanh Tan, Bun Ong. Nguoi Mudng ciing c6
mét nén van hoc dan gian phong pha, ¢6 nhitng truyén tho
nhue Ut L6t - H Lidu, Nang Nga - Hai Méi, Nang Om -
Chang Bong Huong, Nang Con Céi... Truyén thuyét phong
phti, nhin vét chinh trong cac chuyén <6 tich thuong la
nhiing nguroi md c6i ngheo khd. Can k& dén loai 1€ ca, nhitng
bai mo, bai khin do 6ng mo, ong truong doc va hat trong
dam tang khi cau via. |

Bai “De dit dé nuéc” gdm hai van cau ké chuyén tte khi
dat troi chua phan chia, sau dé mdi ¢ dat, ¢é nudc, co cay
c8i, roi dén thoi sdn tha di, xuédt hién nhitng 6ng khong 16.
Sau d6, Lang Cun Can ra doi chia dat, quan chang ndi Ién
ddu nha lang duwa cay chu dong bi lang chiém vé lam cda
cdng. ROi mé dia ban cu trii ti nti vé déng bang. Mudn vat
sinh ra th&i hdn mang, khi “dét con pac lac, mrong con poi 16,
troi con pudng ludbng”. ROi mua to, “muwéc vwet khoi bay doi”,
“nwec ddng gua chin déi” rdi sinh ra mét cdy si ldn, sinh ¢anh
14, tao nén ban muwong, sinh chim Tung, chim Tt va thuy t6
cua loai ngudi. Trong bai mo nay, ¢é chuyén tim ra Ita, tim
duwoc gidng lua, thuidn duéng tha rimg, hoc lam nha, co6
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chuyén chia dat. Than thoai xen 1an da str. Lang Cun Can ltc
ddu 1a anh hung lanh dao tap thé, sau ding trén cdng dong,
¢ chuyén ngudi ban cung tha cho chim Vang Anh bé nho,
con ria trd thanh kién tric su day ngudi lam nha, chim Chién
Chién ap trimg than ky. Truyén chira nhiéu ca dao, tro dién,
nhac, ca hat.

Ca hat la mét sinh hoat thong thirong, hat Xéc blia dugc
nhiéu ngudi va chudng. Nguoi ta td chitre thanh timg top i 5-
7 dén 20 nguwoi, goi 1a phurong Blia véi méi ngudi mot céi cdng,
hat xong mét bai 1a danh mét doan nhac cong. Trong nhiing
dip Tét, cudt xin, héi he, phuong Bia di Hr nha nay sang nha
khac vira hat vira danh cdng, cac cht nha moi hg an udng,
hodc tang gao, tién. Hat Bo Meng la hat giao duyén gitra tudi
treé; hat vi, dam, thuong theo hinh thic déi dap trong liic gap
nhau doc duong, ¢ chg, trong lao dong; ngoai ra con ¢d hat ru
con, dong dao, hat dap hoa, hat dé...

*

L *

Viét Bac - Tay Bic, hai vliing 6m 14y dong bang séng Hong,
mién nguoc mién xudi bd sung cho nhau hinh thanh co s¢ ddu
tién ctia qude gia dan toc Vigt Nam. Mién xudi ciing ¢dp mudi,
d0 sit cho mién ndi, mién ndi gul vé xudi cac thitr 1am san,
khoang san. Pung trudc ngoai xam, rimg nui la thanh liy, va
ngudi Kinh hgp stic véi cac toc ngudi thiéu s6 mdi bao vé
duoc tre do ddc 1ap. Trao d6i kinh t& va cung nhau bao vé ddc
1ap 1a hai méi quan hé duwgc xay dung tir nghin xua.

Nhung trong nhiing thé ky trude, cing ¢d nhimmg yéu o
ngan can sir ¢§ két cac tdc nguoi véi nhau. Triede hét la khoa
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hoc ky thuat kém phat trién, giao théng lién lac kho khan, lam
cho mdi tdc nguoi sdng riéng 18, it giao dich v6i nhau. Thém
nita bénh s6t rét hoanh hanh ¢ mién nii, mét mat ngan can
nguroi Kinh 1én song & mién niti, mat khac c6 tac hai rat 1on toi
ste khoe ctia dong bao mién nii. Ngay nay, giao thong bat dau
dé dang hon, hang héa giao luu nhiéu hon, mién nii da co
nhiéu mo, xi nghiép, ndng trueong, nhing dap thiy dién 16n
nho, hon triéu ngudi Kinh da 1én Viét Bic - Tay Bic cing dong
bao cac dan téc thi€u s6 xay dung cude séng moéi. Va cing
nhiéu déng bao mién ndi vé mién xudi hoc hanh, cdng tac,
hodc di nixdc ngoai.

bang chii y nhat la xuat hién nhiéu nha vin, nha dién anh,
bién kich ngwoi Tay, nguoi Thai, nguoi Hméng (va di nhién
trong cac toc ngueai Tay Nguyén nita). Viét Nam gobm 54 téc
nguoi khac nhau, diéu dy hita hen cho chung ta c6 mét nén
vin hoa hét site da dang, nhifu mau sic, trong &6 truyén thong
xa xira nhat quyén 18y cai hién dai, tuong ximg vdi sy mong
doi cia nhitng chién si di hy sinh ¢ Pién Bién Phu.

TAY NGUYEN

Tay Nguyeén...

Viung dat giau am huedng, noi qua khit thit xa xuwa va hién
tai quyén vao nhau lam mét, khang tach nhau duge. Xtr s& ciia
nti rimg huyén bi, cia nhitng tiéng chiéng, tiéng cong ménh
mang. Xt s& cua nhitng phong tuc, tdp quan la lung, timg la
manh dat day cam himg ctia cac nha dan téc hoc. X s& ctia
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nhimg treong ca hung vi, lung linh mau SAC huyén thoai, lam
cho bao ngudi cAm bt phai wde ao. Xit s clia nhitng vdn ca
phé, nhitng khu cao su nglit ngan, mét ngudn sizc manh dang
k& ciia kinh t& Viét Nam. X(t s& clia nhimg chién cong thoi
danh Phap, ctia Ddt nudc dimg 1én va nhat 1a cta thoi danh
M¥, ctia con duong mon Hé Chi Minh, clia nhiing tran dau
giali phong mién Nam miia Xubn 1975, Xit s¢ cta nhiéu ké
hoach phat trién kinh t& d6 sd. Xit s& cia bao nhiéu diéu ky thu
khac da dugce mé ta va chua duge mé ta.

Vi thé, chinh 1a x* s& ctia du lich. Vé tham dat nwdce, néu
chira dit chan dén viing Tay Nguyén nay, sé mat han di mot
mang an twong kho kiém & dau khac.

Trong tri twéng tegng clia nhiéu nguoi, Tdy Nguyén hién
lén nhu mot viing nii non trung trung diép diép. Pung va
khéng ding.

bang vi ¢ day, day Truong Son Nam chay tit phia nam
déo Hai Van cho dén mién Péng Nam Bo, dung lén nhitng
dinh nai chon von: Ngoe Linh (2.598m); Ngoc Pan (2.261m);
Ngoc Co Rinh (2.025m) & phia Bic; Vong Phu (2.022m), & phia
ddng nam; Chu Giang Sin (2.405m), Lang Biang (2.163m), Bi
Pup (2.287m) ¢ phia nam... C6 thé coi d6 la viing nii cao nhat
cuia ban dao Ddng Duong, va phan 16n dugc tao bang da hoa
curong (granit). O nhitng ving ndi nay, c6 thé gip nhitmg khu
rirng nhiéu tang, quy tu nhiéu loai cay cua viung nhiét doi am.
Tang cao la nhitg gbc ciy to mét hai ngudi 6m, phén lon la
nhimg thit gb quy (tric, cAm lai, mun, gidng huwong...), ting

U Chuyén anh hung Nup. Tiéu thuyét cua Nguyén Ngoc. D dich ra nhiéu thi
tiéng.
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duéi ching chit nhitng day leo; roi nhitng rimg thong hai 14, ba
[4 kha thuan nhat c6 nhimg tham ¢d xen vao. Ring nai Tay
Nguyén chira nhiéu loai hoang tht: nhitng dan voi hién lanh
nhung dé néi gian, nhimg dan giu den sin [ung t& ong an mat,
nhimg con nai vang ngo ngac, nhitng bo rirg, bao, tran hoa,
nhitng gidng chim dep va hiém, nhitng con ca siu trim ling
dang ngo...

Nhung khong phai tat ca 55 nghin km? ciia Tay Nguyén
déu la nmg nai.

Nhin dai thé, nii hinh thanh mét trién cao ¢ phia déng
Tay Nguyén gidng nhu mét bize truomg thanh chan nhiing con
béo 1on tir bién Dong tran vao, che cho cho ca nhitng vung dat
cao bang phiang ndm & phia trong ma ngudi ta thuong goi la
cac cao nguyén. Tay Nguyén chinh 1la mft “khéi ndd - cao
nguyén”. Theo cac nha dia 1y hoc, khdi nay gdm hai phan cé
ngudn gdc khac nhau, gan lién vao nhau tao thanh mdt thé
thdng nhat.

Dén Tay Nguyén, c6 thé nhin ngdm nhitng viing nii dat
kh4 bing phang trén nhitng d6 cao khac nhau, chay lién mét
dai dén tit tap chan troi ma nhitng day niti boc quanh chi con
la nhitng vét lam mo ao. Nguoi ta phan biét rat rd ba cao
nguyeén lon:

- Cao nguyén Cong Tum - Play Cu & phia bac (cao ti
400m ¢ Cong Tum l1én 800m ¢ phia Play Cu).

- Cao nguyén Dic Lic ¢ mién giira ha thdp xuéng 400m.

- Sau vung dat triilng Dac Lic, cao nguyén Lang Biang lai
nho lén téi 1.500m € rdi lai ha thap xudéng 1.000m & cao
nguyén Di Linh vé phia nam.
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Nhin chung, ca mit béng Tay Nguyén (trir nhitng viing
nui da cao) durge phu 1én ca mét tang dat bazan rat day, co do
phi nhiéu kha cao, cay ¢6i tu nhién hodc do nguoi trong Ién
déu 16n rat nhanh. C6 thé nhin thiy nhitng rimng ca phé, cao su
bat ngan, hang 16i ngay ngan, di hang ngay troi chuza hét.

Lén Tay Nguyén nén di mlia nao?

K& ra mua nao ciing ¢é cai hay va cai khong hay ctia né.
Ma Tay Nguyén thi mita mua va mua kho lai chia tach nhau 1o
rét. Mza mua thuong kéo dai tir thang 5 dén thang 11-12. Mua
nhu d6 nudce troi xudng, rirng nti nhue bao phit ca mét tam
man nurog tréng x0a, cai g1 cling xin lai mt mau xam xit cua
mura ddm va 0 nhién, mui Am udt tda lén kh:?ip noi. Lugng
muta trung binh hang ndm trén dudi 2.000mm, va s6 ngay mura
chiém téi 130 - 170 ngay trong mdt nam. Vao mua nay, duong
sa kho di lai, nhat la nhitng tuyén dudng dat. Dot véi khach du
lich, d6 khdng phai la mua ao udc, nhung déi véi nhitng ai
mudn ¢ lai nghién ciru vung dat nay 1au dai, thi d6 lai la maa
“lam an” dwgc. Nhitng ngay mua, ndm trong cic ngdi nha
nguoi Thuong, nghe cac gia lang ké chuyén bén bép lira, tro
chuyén vdi ho trong timg ngay nghi dai, 1a co hdi 16t dé tim
hiéu cac tdc nguoi o day. \

D6t véi s§ dong, mua khé nhat la nhitng thang dau nam,
khi ndng con chira gay gét va khi chura khé 13m - thich hop cho
mét chuyén [én Tay Nguyén ngin ngay. Dac biét, khi hau
viing cao nguyén Lang Biang, noi ¢6 thanh phd Da Lat néi
tiéng, gan gidng vdi khi hdu vung 6n ddi, vi cao nguyén nay cd
d6 cao t&i 1.000m (nhiét d6 trung binh & day 1a 18°C, trong khi
& céc cao nguyén phia bac Tay Nguyén la 23 - 25¢C).
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Lén Tay Nguyén, c6 thé di bang nhiéu duong khac nhau.
Hién nay c6 may bay tir Ha Néi vao thanh phé H6 Chi Minh
1én Budn Ma Thudt, Play Cu va Da Lat (san bay Lién Khurong).

Puong b bao gio ciing san phuong tién. Co mét con
dudng di xuyén sudt ca viing Tay Nguyén: duong 14 chay tiv
Hué qua Bén Giang, Déc Té 16i dén Cong Tum - Play Cu, tir dd
lai di Budn Ma Thudt, 61 dén gan nga ba bién gidi Viét Nam,
Lao, Campuchia va lai quanh vé thanh phd HS Chi Minh.
Thong thuong, ngudi ta tir Quy Nhon 1én Play Cu va Cong
Tum; tit Nha Trang qua Ninh Hoa 1én Buén Ma Thudt; tir Nha
Trang va Phan Rang lén Da Lat. Ciing ¢6 thé 1én Da Lat tir
thanh phd H3 Chi Minh.

Tir Quy Nhon §én Play Cu, ban di qua mét s6 noi kha noi
tiéng: Thi trAn Phit Phong (noi dét lua va nhiéu), Binh Khé (noi
dung co nghiép cia Ty Son), An Khé (ciing la vung dat Tay
Son ch).

Tir Nha Trang lén Buén Ma Thuét, c6 nhitng canh hung
vi, nhat fa dam nui Vong Phu (dan dia phwong goi la “Ba than
c6 chira” voi su tich gan gidng nhu sy tich nang T6 Thi ¢ Lang
Son.

Tl Nha Trang, qua Phan Rang lén Ba Lat. Doc duong
nhin ngam bao nhiéu di tich va thing canh tuyét voi: Thap
Chém, deo Ngoan Muc (Bellevue). Trude day c6 mot con
dudng sat tir ga Thap Cham lén Pa Lat. Lén déc cao, tau hoa
phai moc ring cua, mdt con dudng sit rat ddc ddo, nhung tiéc
thay, da bi thao go, kho long lam lai dugc. Play Cu la tink 1y
cua tinh Gia Lai - Coéng Tum. Trurdc kia, ngudi ta biét tdi
Céng Tum nhiéu hon la Play Cu, ¢6 1€ vi Cong Tum néi tiéng
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v6i hai cudn sach: Mei Céng Tum ctia Nguyén Kim Chi va
Nguc Cong Tum ctia Lé Van Hién. Cudn thi¥ nhat miéu ta doi
song ctia cac dan toc nguodi thifu sd ¢ ddy (tuy do mot thiy
thudc viét, ¢ 1& d6 la mot trong nhitng tac pham dan tdc hoc
ddu tién ca nwdc ta), cudn thir hai md ta cudc dau tranh kién
cuong cua cac chinh tri pham sau dot khung bd ciia thye dan
Phap nam 1930 - 1931.

bén Play Cu, nén dén thim hd T'nung, mét hat ngoc cia
Tay Nguyén, hd nay nguyén la mét miéng nii Ira ci, rong
vai kilémét. Chd siu nhat 1a 36m. Mot con diedng mon xuyén
qua hém nui g6 ghé dan téi hé. Ving hé 1a ving hoa: hoa
éban mau luc, mau tréng, hoa mua mau tim, hoa ngai mau
vang, hoa sing, hoa sen phon phét tring hong. D6 ciing 1a
noi an nau cua nhiéu loai chim dep: chim sin sit 16ng tim mo
hong, chim béi ca, chim d'rao, chim t'ric-ta, chim co-tac, co -
vong... liéng cao trén bau troi, chao xudng 1an vao cac cum
hoa dudt nude. Ngdi trén mét con thuyén ddc mdc ludt trén
mit hé phang ling, ban sé ¢ moét cam giac yén tinh la
thuong.

Dot sdng cling vdi nhitng canh vat & cac ving dan tdc
nguoi mién Thuong ¢ Gia Lai - Céng Tum bao giv cling la
nhitng difu cuc ki hdp dan ddi véi khach phirong xa. Tinh nay
co nhiéu toc ngudi khac nhau, nguodi Xo Pang (khoang 7 van
ngudi cu tri chu yéu ¢ tinh nay), ngudi Ba Na (khoang 10
van), va nguoi Gia Rai (khoang 18 van). Ngwoi Xo Pang va Ba
Na thudc ngén ngix Mén - Kho Me con ngudi Gia Rai thude
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ngoén ngit Malayé - Polinédi. Moi toc ngudi &y lai chia thanh
nhiing nhanh nho. Ngay xua, cac tdc nguedi ay lam nuong rdy
1a chinh, gan day da biét lam ruéng nudc va tréng vuron.

Trinh d6 phat trién xa hdi o cac téc ngudi Gia Lai - Cong
Tum ¢d khac nhau, t6 chitc xa hdi cling ¢ mat khac nhau
nhung néi chung déu ¢ trong nhimng giai doan so khai ctia nén
vin minh. Ho thuong sdng thanh lang, o day goi ia play (Ba
Na) hay ploi (Xo Dang) hay ploi hodc bén (Gia Rai). Mbi lang
c6 ranh gidi riéng, dan lang chi dugce lam ray, sén ban trong
pham vi ranh gi¢i cia minh. Nha duoc dung ¢ manh dét
thuan tién cho viéc lam an, ciing ¢6 khi theo mét tin ngudng
nao d6. Phan 16n 1a nha san chan cao, trang tri trong nha so sai.
Bép la trung tam clta méi ngdi nha, né tuong trung cho su giau
sang, noi phai kiéng cit nhiéu th, nhung cing la noi quay
quén ctia moi nguoi trong nha. Quanh bép sat tuong la g,
ché, néi dong, xép thanh hang. Trén véach, trén c6t la nhimg bo
strng thit san duoc, ngam khoe chiéh cong sin béan.

Mai lang dung mét ngdi nha to, cao va dep dé hon nha
thudng & gifra budn lang, goi 1a nha lang, nha rong. D6 la noi
hdi hop, t€'18, giai tri cia dan lang. Ngay nay, 6 noi bién nha
rong thanh nha van hoa, va ¢ Tay Nguyén ¢ xu huong xay
nha van hoa theo kiéu nha rdng.

No6i chung, kinh t& ¢ day la kinh t&€ tw nhién (fw cung tu
cAp), trao d6i hang 14y hang. Gan day kinh t& hang hoa bt dau
phat trién. Mt s& nha & gan céc thi x4, thi tran song bi‘mg cach
bén nhimg san pham tréng trot trong vuron (ca phé 1a cha yéu),
14y tién mua sdm céac thit hang hoéa can ding. Khéng it nha d&
¢6 nhiing tién nghi moi: ban ghé, giwong ti, dai thu thanh,
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may truyén hinh... nhung nhin chung doi séng cta cac tc
nguoi & ddy con kha thé so. Dan éng thuong déng khé, phu
nir quan vay va thuong & tran. Chi dén nhiing dip héi he, ho
moi méc nhitng bd d6 ngay hoi, dep hon, véi khiéu tham my
ring clia mot toc ngudi. Thiec ra, trong cude séng 6 truyén
caa ngudi Thugng, k& ca hai toc Ba Na va Gia Rai, rung dong
ngan doi cia con ngudi trude hinh, khéi, mau sic, khong chi
hién hinh trén mat vai; cdn ¢6 hoa vin trén d8 dan 14t (gui);
hoa van khdc 1én mét ngoai cac dé dung nho hon (6ng tén, no
tdu, hdp tre dung thuéc hiit...); hoa van vé, khic tham chi duc
thiing, trén cac bo phan kién tric va hién véat nghi 12 (¢ nha
chung cua lang, “nha ma”, trén “cdt dam trau”™; cac cot 1 gan
voi “nha ma”...}. D6 13 chua néi dén “trong ma”, mét biéu
hién vén ¢6 mat dau tén clia nghé thuit diéu khic nudce ta thoi
trudc (Hoa vin cdac dén téc Gia Rai - Ba Na).

O déy ¢6 nhibu phong tuc, tap quan lau doi, rat riéng biét
cta cac toc nguoi. Chi riéng nhimg 18 t8t ddu ndm tir ving nay
sang vung khac ciing dit thu hit nhiéu du khach hang thang
troi, tir thang chap &m lich ndm trude dén thang hai, thang ba
am lich nam sau. Ca mét “muia t&” chit khdng phai la nhing
“ngay tét”.

Nhung, c¢ 1é vui nhat 1a du “1& dam trau”. Gat hai xong,
mdi nha gdp tién, gao cho chu lang mua trau. Chu lang dn
dinh ngay lam 18, L& dam trau thuong t6 chirc vao séng ngay
tét. Dan lang dn mac dep kéo téi trude nha réng. Con trdu
dung Jam vét hy sinh ciing than dugc budc chiit vao chide cOt
da chon sdn. Vi phap su ngdi vao chd ngdi danh di nhat
trwde gian cling. Lé dam trau bit ddu ma didn truong la
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manh dat bao quanh cot, 1& gan nhimg hinh va vat trang tri
goi 1én hinh anh ctia tryc vil tru trong than thoai. Sau 1é cang,
mdi ngudi vé nha ndu com cho 1énh méi. Thit trau dugc xé
thanh nhiéu manh dé ngay trong nha rong. Budi trua, lang lai
hop. Chu lang chia thit cho dan lang. Moi nguroi an chung o
nha rong. Sau d¢ 12 1& udng rugu can, cude vui lic nay méi
bit dau that hao hung. Ca lang cung udng, cung say. Ban
nhac chiéng trong khua vang, moi nguoi thdm hoi men kéo ra
nhay mua.

Cudc vui din chim vao hoang hén, lang vao dém khuya
d€ sang hom sau lai tiép tuc.

* *

Q tinh Pic Lic, gip nhimg tdc ngueoi Thuong khdc, cha
yéu 1a nguot £ Dé (khoang 13 van nguoi, ¢ gilta va phia bac
tinh nay), nguoi Mnéng (4 van rudi, & phia nam). Nguoi Epé
thude ngén ngir Malays - Pdlinédi, con ngudi Mnéng thude
ngdn ngt Mon — Kho Me.

N¢i dén £ D8 12 néi dén nhitng trrong ca bat ha Dam San,
Dim Di Sinh NHa,... véi nhitng doan mé ta mang tinh chat
huyén thoai: “Sinh Nhd miia phia trwéc, mot manh tring bay theo
gi6 mua phia sau, mot mdi nha bay theo bio. Nha Giaro B nghiéng
ding tdy, nga dang dong. Gio tir Moddm toi, bdo tie Homu dén,
nghiéng cd nha ciea lang Giare Bi”.... (Sinh Nha). “Didnh cho tiéng
chidng vwot gua nha sian vong xubng dat! Ddnh cho tiehg chiéng
vieet gua mdi nha vong 1én trdi va lan ra khip cd xie. Hay danh cho
dén lic voi va té gidc phdi ling tai nghe ma quén cho con bii! * Dénh
cho éch nhai va dé'khéng con kéu nita...!” (Dam San). Dam San la
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con ngwrdi nhu thé nao?

“Chang thdy cai nha Nir thin Mat Troi 6. Thang lén nha la mét
cdu vong. Coi gid gao bﬁng vang, chay cing b&ng vang, lic dung thi
dnh sang long lanh ngop mdt....” Dam San dén hoi Nt than Mat
Trdi dé doat nang lam vo. Nhung chang d3 chét vi ude mudn
ngdng cudng ay.

Truyén tho hét stre ddc ddo nay ké lai nhiing hanh dong
anh hling cia mgt tit treong dep trai, hung diing, day khat
vong ti do. Chang Dam San da giao tranh véi nhitng thé lire
thu dich d€ bao vé cudc séng. Cac tu triedmg Motao Gru va
Motao Moxdy mudn chiém doat nguoi vo dep ctia Ddm San
1a Ho Nhi, d& gay ra nhing cudc chién tranh khéc liét. Dam
San thang, D4m San tré thanh nguoi tu tredng giau manh
nhét, oai huing nhat “cé khéng biét co man nio 13 chiéng dong, la
voi niha, la rirng nui”, “oai link vang dén tdn cdc thin nii tiv phia
dong cho t6i phia tdy”. Nhung Padm San muén duge gidu
manh hon nita, chang kéo quan 1én troi bt Niv than Mit
Troi lam vo. Chang bi lun xuéng 14y sau, chét ngap trong
ring sap den...

Van nhitng mai nha réng 4y, vin nhitng 18 t&t kéo dai ca
mua 4y, van nhiing tiéhg chiéng cong goi niém man mac ay va
van nhiing diéu mua dy tinh céng ddng &y.

Van céch tréng trot va chin nudi gin nhu nguyén thiy Ay.

Nhung & day, dan gia stic rat 1ém, mdi nha c6 téi vai chuc,
c6 khi t61 vai trdm con trdu bo. Va voi ciing 1a mét nguén loi
lon ctia ngudi B D& Voi twong trung cho stre manh nhung
cliing tuong trung cho tinh nghia. H3 tuy diroc ménh danh la
chtia son 1am nhung phai s¢ voi. Nhimg cude chigh déu giira
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voi va h3 1am cho ca khu rieng phai kinh ddng 1én vi tiéng gam
tiéhg rong, ma két cuc bao gio phan thing ciing vé voi (tuc ddu
gitta hai loai vat nay da duoc t6 chirc & khu HS Quyén, Hue
dudi triéu Nguyén). Voi 1a thir loai vt rat hiém, biét chon xac
déng loai. Mot con trong bdy chét di, ca dam voi dung voi
khiéng xac, cét 1én nhimg tiéng kéu thé tham, chon xong con
chia nhau gac va nhé chudi vé trong lén m9. Voi duoc thuan
dudng phuc vu rat tn tdm cho con nguoi, va rat trung thanh
véi chit. Trong khang chiéh chdng Phap va chéng My, voi tré
thanh phuong tién van tai hét stc déc luc duge huan luyén
quen voi bom dan va ¢6 con ting dugce thudng Huén chuong
Khang chién.

Ngurdi Mndng thieong canh tac ¢ trén ddi, lung ddc, ho
ciing 1am rudng nudc bing cach cho trau gidm rudng d€ céy.
Nghé sin voi va thudn dudng voi ciing ddc biét thinh hanh ¢
ngueoi Mnong,

O céc lang nguodi Mndng, thady ¢ nhiéu nha dai (nha nén
dat), trong khi nhitng nha dai ctia ngwoi £ D2 lai la nha san.
Dudi mdi méi nha dai dy, thudng c6 nhiéu cip vo chong ¢ (co
khi tdi 6, 7 cip); dé la nhiing gia dinh mau hé hop thanh cai gei
la “cong xa gia dinh”. Mdi lang Mnéng thuong gdm chimg
muroi néc nha nhuwe vay.

Hg chinh la nhimg nguoi thuong dugce goi la “ca riang,
cing tai”. TAp quan cura mét ring clra va xau thing 16 tai dé
mang d8 trang stc (mdt khiic nga voi, mét khoanh nua vang
éng, mdt thoi gd quy) kha phd bién. Hién nay nhiéu nguoi
Mnoéng khéng con theo tdp quéan dy nia.

Tinh Péc Lic nhidu nudc hon tinh Gia Lai - Cong Tum,
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mua kho khéng khéc nghiét bing va khéng dai bing, cac dong
sdng gan nhu ¢6 nude quanh nim. Pén day, nén dén thim hd
Lak, mdt thing canh nita ciia Tay Nguyén. Tir trén déo Lac
Thién da cé thé nhin thiy ca khu hé udén minh nhue mdt con
tran khéng 16 (Ong vua an choi Bao Dai ngay trude da cé mot
ngdi “nha nghi mat” & canh hd nay). Mt hé phu 14 sen xanh.
Mua he, hoa sen ng, hd ngat huong thom.

R

* *

Truoe luc vao thi xa Buén Ma Thudt, ta hay nglng lai
nghe Mgt miu chuyén voi:

“Hom 8y nguoi dan duong cho ching t6i - mot ngudi da
dung tudi toc 10m dém bac - bac cho biét chiing t6i sip di qua
nhirmng canh rimg co6 cop.

Buoi chiéu, chung tdi nghi sém, d6t mdt ddéng lia to rdi
mac vong chung quanh. Khéng ai curoi, khong ai néi nhu moi
bita, dém im &ng mdt vé khdc thuong. Nira dém toi béng tinh
day vi mot hoi 4m pha vao mat. Téi ngd thdy déng lira da vac
va trang rimg da tan. Mt vat gi to 1on mém mai quo di quo lai
trén ddu toi. Vat Ay nam gitra hai vat sang mo 30, veeon téi tir
mét khoi den 1t 1. TSI gidt minh nhan ra d6 la cai voi va doi
nga ctia mot con voi. Téi mudn kéu 1én, nhung gidng nhu khi
bi bong de, nguoi t6i tinh tao ma khéng sao kéu duegc.

Quo voi trén mit t6i mét 1at, con voi bo sang vong caa
nguoi dua duong. Toi thdy bac vut nhom day va con voi thi
kéu nhiing tiéng khe khé.

Luc nay toi hoan toan tinh lai. Moi nguoi ching t6i ving
day. Nguoi dua dudng thay vay voi kéu to, bao ching téi binh
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tinh. R&i bac néi g1 d6, va nhu cd phép la, con voi lién quy
xudng.

- Bung so! DSt lira to 18n! Bac quay lai néi vdi chang toi.
Thi ra trirde day, nd 1a con voi kéo gd clia gia dinh bac. N6 da
lam viéc cho gia dinh bac tir doi dng cho dén may niam triede
day, khi thdy no da gia, bac tha nd vao rimg. b6 1a 1é cia quan
tiegng khong ép no lam viée thém hodc dem giét thit, ma tha
né vé& noi né da ra doi, cho né sdng nhing ngay tu do cudi
cing.

Nguoi quan tirong ndi voi con voi bang mot thiz tidng ma
chang toi khong hidu, voi médt giong v6 cling than thiét. Con
voi, tréi lai hicu duoc nhitng loi d6, nhe nhang dit cai voi lén
vai bac va cudn mai cai dau voi 1én mét bac 48 hit hoi.

Hom sau, r6i hdém sau nita, con voi gia 1o déo di theo
chimg t6i. Dém dém no ctr quanh quin & chd ching t6i méc
vong, doi lac lai rong lén nhitng tiéng tradm tram, vang vong.
Ré rang né biét ching ti dang trén doan dudmg nguy hiém va
nd rong lén dé bdo hidu sy ¢ mat cha no cho iG thu di de
chimg. Chac chan rang tiéhg réng d6 da xua lix tha dir di

ff

Xa... .

(Dat medce ngan ndm, tap I, NXB Kim Dong, 1974)

Dao buoc trén nhitng duweong phd thi xa Budn Ma Thudt,
trung tAm tinh Déc Lic, ¢6 thé cdm nhan dugc nhirng hoi tho
con nong hdi cua lich s dat nude. Cai thi xa nho bé ¢ dd cao
536m voi s dan chimg 7 van nguoi nay da ting 1a noi khoi
diém vang déi ciia misa xudn dai thing gidi phéng mién Nam
nam 1975. Chién thing Budn Ma Thudt ngay 11 thang 3 nim



124 TAM TINH BPAT NUOC

d6 da danh sdp chd ding chién lirge clia quan dodi Sai Gon &
ving Tay Nguyén. Va ding nhu duy kién ctia mét nha chién
leoc Vit Nam, “Ai ndm duoc Tay Nguyén, sé lam cha dugc
mién Nam”. That bai ctia quan déi Sai Gon & Tay Nguyén mo
dau cho ca mdt chudi that bai cia ching trén cac mit tran &
mién Nam Viét Nam. Trong khi ké dich phén doan va dé
phong quan ddi ta tién vao Play Cu, Céng Tum trudce va bo tri
chong lai cude tan céng &y, thi quan ta bat ngd danh vao Puc
Lap, rdi tiép d6 danh vao thi xa Buén Ma Thudt. Dich van
tuong ta danh nghi binh nén van tap trung déi phé & huéng
bic Tay Nguyén. Trong “cude ddu tri thang ba”, nhu cach néi
cua dai teéng Hoang Van Thai, dich da pham sai 1am 16n. Viéc
quén ta lam chu thi xa Budn Ma Thudt ngay 10 thang 3, roi lam
chti tinh Pac Lac, da lam dao 16n thé chién huge cta dich & Tay
Nguyén, & mién Nam. Sau Tay Nguyén la “tuy nghi di tan” va
cudi cling la dau hang.

Chién thang Budn Ma Thuét va Tay Nguyén dau phat ta
chuyén bat ngo? Néu c¢o dip, hay nhin 1én ban dé chién dich
Tay Nguyén nhitng ngay dau thang 3 &y. Chi riéng tran Budn
Ma Thudt, quan ta huy dong 4 trung doan md thanh bén
gong kim danh vao thi x4 nay ¢6 su hd trg clia nhitng don vi
trong phao. Bao nhiéu cong trinh dé€ ¢6 thé tap trung va van
chuyén tirng 4y binh doan vao trdn danh, va dau phai chi ¢6 &
day. Chién cdng Tay Nguyén khéng tach khoi nhitng c8 gang
phi thudng kéo dai hang chuc n3m rong ra cua ca mét “dat
nudc dung lén” tir nhimg ngay gui ting can gao, ting vién
dan trén “duong mon H6 Chi Minh” dén khi ¢ thé van
chuyén bang cac phuong tién xe co gidi trén nhitng tuyén
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duong rong lon xuyén doc Triedng Son (xem phan: Mét ddy
nui, mt con dwomg).

* *

Cao nguyén Lang Biang vdi thanh phd Pa Lat lai mang
mot dang vé khac.

Day la tinh Lam Ddng, ghép tén nai Lam Vién (Lang
Biang) va song Dong Nai lai lam mét. Ngoai nguoi Viét (Kinh)
dén cw trii ngay cang dong tir dau thé'ky nay ra, cac toc nguoi
sinh sdng tir xua ¢ tinh nay la ngudi Mndng, ngudi Co Ho va
nguroi Ma. Ngudi Mnéng ¢ day dai thé cling gidng nhir ¢ tinh
Dic Lic, nhung duwoc bén ngoai biét dén nhiéu hon do nhiing
tac phdm cta Condominas, nha dan téc hoc ngudi Phap timg
song trén dat nay nhiéu nam, trong dé nhimg trang mo ta cu
thé sinh dfng trong cudn Nous avons mangé la forét d3 gay xtic
déng manh.

Nguoi Co Ho (khoang 7 van ngudi) sinh séng doc theo
duong qudc 16 20 tik thanh phd HS Chi Minh 1én Lam Déng,
thudc ngdn ngir Mon - Kho Me. Ho biét 1am rudng sém hon
cac dan téc khac & Tay Nguyén, nhung trinh d8 canh tac van
con tho so. Ngudi Co Ho ¢ trong nha san dai, ¢6 cai dai hang
trdm mét, gdm nhiéu gia dinh nho. Ngoai lang ra, ho con td
chitc thanh lién lang ¢ nhitng noi dong dan cw. Nhimg nguoi
chét trong cing mét gia dinh dugc chon thanh mét huyeét
chung. Mgt s6 nguoi theo dao Kité La Ma va Tin Lanh.

Nguwoi Ma (trén 2 van nguoi), thudc ngdn ngit Mén - Kho
Me sdng cha yéu ¢ phia nam tinh LAdm DPéng (Di Linh, Bao
Loc, Dizc Trong). Ho 1am rdy, sn ban, rudng nuoc rat it. May
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chuc nam gén day, nguoi Ma ciing nhue ngeoi Co Ho bét dau
phat trién nghé lam vuedn (tréng ca phé, thudc 14, che...). Tniroc
kia ho cing ¢ nha san dai, nay xudt hién ngay cang nhiéu
nhiing ngdi nha san nho. Phong tuc ca rang cang tai cling thinh
hanh trong nguot Ma. Khac véi nhiéu toc nguoi 0 Tay Nguyén
tinh theo dong me, ngurdi Ma tinh theo dong bd, nhung tan du
mau hé van con dam nét.

Théng thuong, dén Lam Dong, khach du lich it cha y dén
cac dan tdc nguoi thidu sé vi mét 16: Pa Lat [a mét thanh phd
qua ndi tiéng va quyén ri.

Da Lat, bao nhiéu phan doan vé cai tén dy, nhung c6 1é
ding hon ca do la tén goi do dan dia phuong ma co. Da hay
Dak la nuede, sudi, con Lat [a mdt nhanh cia nguoi Co Ho (dau
huyén trong tiéng Pa va ddu niang trong tiéng Lat la do cach
doc cia nguot Viét).

Giira niti ring tring tring diép diép, trude mit ta bong
hién 1én mét thanh phd xinh xéan, thoat nhin nhu moét thanh
phé chau Au nao ghép vio dé. Ciing c6 phin ding thé, day la
thanh phd nghi mat ctia nhiing ngudi Phap ngay xua, he
mudn tao ra mdt manh qué huong minh trén ving dat thude
dia Dong Duong nay. Tix d6, hét 1dp kién triic nay dén l6p kién
tric khac (hau hét 1a tac phdm cta cac kién tric su cir khoi) Da
Lat cang xinh hon, cang hip dan hon véi tinh chat mét thanh
phd nghi mat.

Khi hau quanh nam ¢ day giéng nhue mua xuan mién on
doi, thang nong nhat cling chi 19°C, con gié lanh tir phia bac
tran vao ciing bi chédn lai tr xa, thanh tht cting khoéng c6 ca
mua dong.
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Pa Lat - thanh phd ciia nhing biét thy, hodc pho trueong
hodc kin dao, nhung rédt hai hoa vdi khung canh thién nhién
mo mong noi day.

Da Lat - thanh phd ctia nhitng hé nude trong xanh in bong
nhiing d6i thong quanh nam vi vu tiéng gié. Nhing hoé nudce
mang nhitng cai tén hidu ky: hé Than Tho, hé Tinh Yéu, ho
Sudi Vang...

Da Lat - thanh phd cua nhitng rung thong day va cao
tham tham, ctia nhitng thac nwdc dep tuyét tran: Cam Ly,
Pren, Dalania, Ancrdet... ndm ngay trong thanh phd hoic
khéng xa la may.

Ctta nhitng rau qua 6n doi bon mua.

Va nhit 1a cua hoa. Ba Lat ¢é thé goi 1a thanh phd hoa:
héng bach, héng vang, hong nhung... va nhirng gidng hong
moi tao. Mimdada, pangxé, vidlet nd cd bdn mua, (¢6 nhimng
nam nir thanh nién dén Da Lat chi d& tim hoa mimédda). Da Lat
¢6 nhiéu tht anh dao ddc biét, goi la mai anh dao, tr6 hoa doé 61
nhing khu vuon réng ding vao dau dong cho dén Tét. Roi
clic, rdi cdm t cAu (bat tién), rdi hué chau Phi, &6 quyén, méng
cop... Va phong phtt nhat, kiéu diém nhit la phong lan.
Nhirng cai tén that khéu goi: thanh dam, long nhan, huynh y
mi neong, kim diép, huyét du... Hoa Da Lat ¢ mit nhiéu not
& nude ngoai. Tir Pa Lat, e Ty Nguyén, 4n tugng con dong
mai trong long khach ¢¢ 1€ 1a hoa, hoa ngudi va hoa céy, thi
nao cling mudn sic muén hwong.

Nhung cang khéng quén Pa Lat ¢6 trung tdm nghién ciru
nguyén tir va nay mai cé thé trd thanh thanh phd khoa hoc ctia
Viét Nam - khdng quén Tay Nguyén la noi con hon mdt trieu
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héc-ta dat bazan phi nhiéu dé€ trong cdy cbng nghiép, ¢6 mo
bo-xit 16n, con ¢é kha nang tiép nhan miy triéu ngudi tir xa
dén trong nhing k& hoach cudi thé ky. Khéong quén Tay
Nguyén la noi nhiéu tdc ngudi sé cung nhau té diém cho van
hda nuedc ta nhitng sic thai déc déo.

Ra vé d& nh¢ Tay Nguyén, xin g lai hai bai dan ca:
THOM MUI SUA TRANG

Tiéng cbng,

Tiéng chiéng

Mirng em ra sudi,
Tiéng dan,

Tiéng sdo

Muing em ra meong.
Em leo niuii thip

Em tréo rieng cao,
Mt em ding triéc
Nh mit tron mot moc,
Chan em dén diu,
Co cwdi chim hot
Got chin em

Vang khip mii rieng
Thom i hoa triu
Thom mui hoa kéng
Thom mui sira trﬁ"ng
Cita nguoi di sudi
Cua ngwot di nuong
Em di tvén cao,
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Bong em nho lai;
fong dem hinh em
D¢ trén nurong anh
Gui em trén vat
Pwng nhirng vit chi?
Vay em vai gi?

Ma thom mui sira?
Em cuwoi v6i sudi

Em vui v6i ring,

Em hat v61 nuwong,
Em diia véi rﬁy,

Thay réi

Béng em lén cao

Gi6 thdl vé nrong
Thom mui hoa triu
Thom miii hoa kong
Thom mui sita tring
Cua nguot 161 sudi,
Cua nguedi tréo nuong.

{Dan ca nguoi Hré)

BONG CAY KO-NIA

Budi sing em lam riy
Thay bong cay Ko-nia;
Béng nga che ngurc em
VE rho anh khong ngu. ..
Budi chiéu me lén rdy
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Thdy bong ciy Ko-nia,

Bong tron che lung me

Vé nho anh, me khoc. ..

Em hoi cdy Ko-nia:

-"Gié may théi vé dau?”

- "VE€ phwong mdt troi moc”

Me hoi cdy Ko-nia:

- “Ré may udng nude ddu?”

- Udng nude ngudn mién Bic

“Nhw bong cdy Ko-nia,

Nhu bong cdy Ke-nia...”
(Dan ca nguoi Hré)

Bai nay da dugc Phan Huynh Diéu phé nhac (soan trong
thot chong My).
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VIII
NAM BO

Chiéc may bay hai tiéhg déng hé trude con ¢ Ha N&i,
khach ra di vao thang giéng, thang 2 con run rdy trong 4o len,
40 béng, nay da luon vong trén bau troi Sai Gon. Nang chéi
trén nhimg rang dira, laa chin vang; lan ddu tién sau giai
phong t6i duoc vao Nam Bd. Ngbi trén may bay trdm ngam
ngam canh, nhiéu cam nghi x6n xao trong long. Vong nghe 16
ca:

O tan song Héng em c6 biét

Qué hwong anh ciing cd dong séng
Anh mii goi v6i long tha thiét
Vam Cé Dbng, oi Vam Cé Dong...

Phu Xuén d trai, Dong Nai da timg, ngay nay vdi 6to, xe
itra, tau thuy, tau bay, dau con khé khin, nhung quén sao
dugce canh cha éng lan 14i sinh lay, len 10i rimg sau, san dudi
hé bao, ca sau ran doc, chiu dung mudi mong méy tram nam
£8i dé tao ra nhimg thon lang, thanh phd ngay nay. Roi giap
dén bd sdng Cltu Long, luc chuyén pha dua qua nhimg song
Tién, séng Hau ménh mong bat ngat, song lai cai cam gldc
ngay ngdy ctia td tién lic ding trude nhiing dong séng cd bo
xa tit thp, cudn cudn tai di nhimg khoi nude khéng 16 (500km?®
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hang ndm), nhiing dong séng da béi dap nhitng canh déng
thing canh ¢o bay, nhin khéng con thay dau 1a chan troi nira.
Luc chiéc xudng dura qua nhting kénh rach chi chit, tin miii dat
xa x0i nhat v& phia nam dé thdy tan mét cude tranh chap con
tiép dién hang ngay giira dat lién va bién ca, Long tran ngap
man mac tinh dat nude cam thay nhw quyén chit véi nhitng
dong sdng, nhimg canh déng 13y, nhimg rimg ram. Con nguroi
Viét Nam vao day tir hon ba tram nim nay, cling nhu may
nghin ndm vé trde gidp mit voi chau the song Hong, khong
khoanh tay ch¢ cho biin d4t it ti né béi 1én, bién ca ty nd rit
lui di, con ngudi da theo nhitng dong séng cung chiing [an ra
bién, bién sinh 14y thanh rudng ltia, R8i ciing nb ngoai Bac, lai
phai bao vé miéng dat mdi tao ra, dong bao Nam B9, di trudce
vé sau, hon 100 nim lién, bao 1an bao noi dé mau d& tao nén
miua Xudn 1975. Nam va Bic cing thong nhat mét 15 sdng,
mot phuong thire cai tao thién nhién, cai tao dat va nude, xay
thanh mét T6 qudc, bat kha x4m pham, thanh mét dai son ha
di tir Ca Mau néng sém dén tan tring ta Nam Quan. . 0

MIEN PONG DAT PO

Tir mién Trung di vao, trudce lic di dén déng bang song
Cuu Long, ta di qua mot ving rong 1on gém nhttng bé mit cao
nguyeén thap va nhitng ddi luon song, véi nhitng “miét vuon”
sum se, nhing rtmg cao su bat ngat, dimg trude nhing hang

1 Lurge bat mét doan ng;“in ghi viéc thiy trd Pai hoc Cin Tho vé Héu Giang
suu tam vin nghé dan gian. Trong phan “Pat nude d6i thay” da c6 doan nay).
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cdy thon thon, xodn trén than hinh nhitng vét cao mt. Quén
sao duge nhimg ndm khung khiép thoi triede, mdi don dien 1a
mdt dia nguc, méi ciy cao su bén mdt xac ngudi cu ki, va cling
khong quén duoc, noi day tr ving dat do nay da ndi lén
nhimg cudc dau tranh gay gat nhat cia giai cAp cong nhan Viét
Nam.

Ta thuong goi day la vung dat do. That ra ¢d vung dat do
va ving dat xam. Ti Phude Tuy qua Xuan Léc, Trang Bom,
Gia Kiém, Tuc Trung, Pinh Quan, An Ldc, Loc Ninh 1én dén
bién gioi Campuchia 1a mdt vung cao nguyén pht mét 1op dat
do, do nhitng ndi Itra phun ra, nii Iea tat tiz [Au nhung dinh
ntti nay con nhd [én nhu nhing cai non {(nai Gia Nam, Long
Khanh), hodc cho vo nhw nhitmg hon dao & gan Dinh Quan.
Chen vao la nhiing khu vuc bf?mg phéng, rong rai voi lang mac
dong duc.

V& H§ Nai, Long Binh, Thi: Pic cho dén giap thanh phd
Ho Chi Minh ha Iru s6ng DPong Nai 1a nhitmg d6i thap, cang
gan thanh phd cang thip va cang thoai thoai; day la dat xam
phll sa ¢& ma cic nha dia chét cho ring, xua kia song Ctru
Long chay qua day dé€ lai. Dong song ca con dé lai nhimg ho
dai & Hau Nghia, Tay Ninh, Bién Hoa.

Tuy khéng cao lam nhung canh song ntii & day ciing kha
da dang, ¢6 rai rac mét s dai ndd: Ba Den 0 Tay Ninh, dinh cao
nhat & Nam B (986m); ndi Ba Ra, nui Chira Chan va vung nui
Ba Ria véi cac day Thi Vai, Da Dyng, Dién Ba, Hon Chép Mao.
Trén cac day ntii ndy nhiéu khéi da nim 16n nhén, cay co rat it,
quang canh khd khan trai nguogc véi nhitng vung thap hon.

Ta theo dong cac chi nhanh ctua séng Dong Nai hep thanh
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mdt mang ludi kha chang chit: Song La Nga & ta ngan, song
Bé, sdng Sai Gon, sdng Vam Co ¢ hitu ngan va doc cac con
song ia nhitng thung lang mo rdng nhu Hoai Dirc, Phuoc
Long mét phan da duge khai phé lam rudng laa.

Dat t6t, dia hinh bang phang, qua mita kho van ¢ nudc
ngam, bdn mlia &m ap, ciy <o, cdy rimg cling nhu ciy trong
phat trién manh mé. Pay la dat caa nhimg “bién tre”, cua
nhimg rimg ciy ho dau va nhiéu gb quy. Cudi mua kh, thang
2, 3 rimg trui 14, co tranh vang 1ia, nhung qua thang tw véi
nhiing tran mua dau tién, 14 xanh non nha Ién trong e cac
dong sudi bit dau rdc rach. Rimg ti nhién da duoc thay thé
bang nhitng rimg cao su, ca phé, va nhitng cay 4n qua siu riéng,
chém chom, mang cut, xoai... (0 Long Khanh, Phuoc Tuy, Binh
Long), g6 va cii mién Déng xudi vé Sai Gon va ving chau thd.

Theo dong séng Bé, dudng 13 va 14 ta sé di tix Thu Dau
Mot 1én Bén Sac, Bén Cat, xa hon nira 1a Hon Quan, Pha Riéng,
Ldc Ninh, Bi1 P6p, dén nii Ba R4, qua nhiing rimg cao su ndi
tieng dong thoi on lai nhirng chién dich oanh liét chdng Phap,
chéng My. Qua phia tay, giap bién gidi Campuchia la tinh Tay
Ninh vdi nhitng dia danh quen thudc: GO Dau Ha, Duong
Minh Chau, Trang Bang, séng Vam Co chay sudt qua tinh va
nui Ba Pen ding siing trixdc thi xa, sat thi xa la trung tam cua
dao Cao Dai. Tlr ndm 1862 khi Trwong Quyén phdi hop hoat
ddéng voi nha su yéu nuwée Campuchia Pokambo dén tran Tua
Hai (1960) 16i Junction City (1967), cho dén tran cudéi cung
thang 12 - 1978 danh bai quan Pol Pot, Tay Ninh qua that la
mét manh dat lich sie. Ngay nay, hai tinh Song Bé®, Tay Ninh

™ Sing Bé: Binh Phudée, Binh Duong ngay nay (BT).
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la ving phat trién manh ctia nhimg ciy cdng nghiép quy: dieu,
cao su, mia. Ta cling khéng quén Phurée Long I tinh ly dau
tién duoc giai phéng trong mua Téng tién cong va nbi day
nam 1975,

DONG NAI- RUNG SAT - VONG TAU

Phia déng ra tén bién 1a tinh B6ng Nai® gom Ba Ria, Long
Khanh va Bién Hoa. Sdng La Nga, song Pong Nai, con duong
s6 1 di song song voi dubﬁg xe Iira chay qua Xuan Loc (noi xay
ra tran quyét liét nhat trong chién dich H6 Chi Minh); Trang
Bom, con dudng 20 1én Dinh Quan; Bao Loc, con duodng 1 qua
Long Khanh, Ba Ria dén Ving Tau la nhitng mach mau cia
tinh, ndi lién nhitng thanh phd thi trdn sdm udt véi nhimg
ndng triedng cao su, nhiing ring chudi, nimg cay an qud. Toi
khéng can néi nhiéu vé Tri An da dugc bao chi phim anh gioi
thiéu day du.

Phia nam duong 15 14 noi hai con séng Pong Nai va Vam
Co két hop véi nhau 46 ra bién. Séng ¢ day rat 1on, va cac chi
luu gidng thanh mét mang hudi chz?mg chit vdoi nhiéu tén khac
nhau: séng Long Tau, sdng Déng Tranh, séng Thi Vai... lach 16n,
lach nho khéng biét bat ddu tir dau va két thuc & dau. Ngudn
nudc & trén cac dong song nay la tie bién, va mang ludi chi chit
nay sinh ra hang tram hon dao, di lai chi bing thuyén; dat la phis
sa man chi co rirg dudce va st vet, thuong goei la “Ring Sat”, My
ding chat d6c héa hoc da pha hoai 80.000 héc-ta rimg nay.

0 Déng Nai: Dong Nai, Ba Rja - Vang Tau ngay nay (BT).
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Thanh nién va ba con thanh phd H8 Chi Minh dang biéh miéng
dat nay thanh mét huyén duyén hai trit phit. Trén séng Nha B,
Soi Rap, tau be nguoc xudi cap bén Sai Gon.

Phai ra dén bo bién trén cac cdn cat rong rai & cira Can
Gio, phia déng vinh Ganh R4, trén ban dao dai gan 10km do
cac nii Vang Mau, Hoa Stip clta Viing Tau tao thanh, 6m 1&y
vung Bai Dira, méi ¢6 lang mac cita ba con danh ¢4 va 1am
mudi. Viing Tau da thanh mét noi nghi mat, va cang phuc vu
cong nghiép dau khi. Phia bdc Ba Ria, viing kinh t& méi Déng
Hiép - Xuyén Mjc dang dan dan tro thanh mét ving déng
duc.

Thanh phd Bién Hoa la mét khu cdng nghiép méi véi
nhitng nha may kha hién dai: co khi, can thép, bot gidy, duong
stta, g6 ép...Thuc ra khu céng nghiép Bién Hoa thudc vé thanh
ph6 HS Chi Minh hon 12 tinh Déng Nai.

Voi sy gitup d& tan tinh cia Lién X§, lién doanh dau khi
Viét - X6 da ra doi ndm 1981; nim 1984 phat hién mo diu
ngoai bién, ndm 1986 bit dau khai thac dau thd, va hién nay
mot mat tiép tuc tham do va khai thac ngoai khoi, mdt mit bat
d&u thiét k& va x4y dung nha may loc dau. O Viing Tau di xay
dung mét cang va tit ca nhitng co s¢ nha cira, dudng s phuc
vu nganh dau khi. Nhu vay, nude ta bat dau c6 nganh dau khi
ma ai cling biét la mét nganh céng nghiép quan trong vio bic
nhét. Cling nén nhdc rang, & Thai Binh (d6ng bing séng Héng)
da khai thac dau khi, cing véi si gitp d6 ctia Lién X (cii).
Xay dung nhanh chéng nganh dau khi doi hoi ky thuat rat cao,
von rat lon; & day cling nhu ¢ thuy dién Hoa Binh, ching ta
khong thé nao quén nhimmg ngudi ban tir xa dén da givp cho ta
vao nhitng ndm thang kho khin nhat.
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Tit nam 1979, ddc khu Viing Tau - C6n Dao® dugc thanh
lap, sap nhap quan dao Cén Son (ttrc Con Lon), cach Viing Tau
90 hai ly ( hai ly hon 1.800m). Hai chir Con DPao goi cho méi
chting ta hon mot trdm ndm tranh diu kién ciong cua nhiéu thé
hé yéu nudc, tir cac nha nho Van than dén bao nhiéu dang vién
va nhitng con ngudi tién bd khac da dimg lén gianh lai doc lap
tr do cho dan tdc. Hai van con ngudi bat khuit 4y da nam lai
noi day, ghi mai khi phach anh hting cua mt dan tdc, va cling
nhic lai tinh d6c 4c, tan nhin khong thé néi hét cia thue dan ci
va mdi. Mét chuyén hanh hitong vé€ Con Dao nhéat dinh dé lai
cho mdi chting ta nhitng cam xdc va an tiong sau sac.

Voi 16 hon dao, mét bén cang sau va kin, médt khu rimng da
duge xép thanh khu rimg cam qudc gia, vdi vi tri tién tiéu do6i
véi dat nude va vi tri ndm ngay trén con duong hang hai tix An
D¢ Duong sang Thai Binh Duwong, Con Dao trong tirong lai sé
thanh mdt khu du lich véi phong canh tuyét voi, voi nhimg di
tich lich sir dédc biét, mét ving kinh t8 khai thac hai san quan
trong, mdt noi giao dich quéc t&' vao hang dau ctia nurde ta.

PONG THAP MUOT

Tré lai song Vam Co, tir hitu ngan Vam Co Tay dén bo
song Tién, kéo dai tir bién giéi Campuchia dén tan sat duong
Sai Gon - Tan An - M1 Tho 1a Bong Thap Muoi, mét vung
triing ménh méng dai 130km, réng 70km, (800.000 héc-ta) bing

M Tir ndm 1991 khéng con la ddc khu nita. Ving Tau va Cén Ddo nay thude
tinh Ba Ria - Ving Tau; Con Pao 1a mét huyén cua tinh do.



138 TAM TINH PAT NUOC

mét nira dong bang Bic BY. Dén day vao miia khd ia ménh
mong bat ngat nhiing bdi ¢d ndn, ¢ lac, nhung qua thang 9
nude song Vam Co va soéng Tién tran Ién, lai la mét hé nude vo
tan, ndi lén cho vo nhiing go cao, nhitng bui tram than tréng
toat va nhitng dot ¢ ngoi trén mat nwde. Tai quan Mi An, noi
cO ba con séng gap nhau, trén mot go dat cao ¢6 mét thap 6
da d6 nat (cé 1€ 1a di tich Cham), thap 10 ting da dat tén cho ca
ving ay.

Hai cudc khang chién oanh 1iét (k€ tie cude chién dau dau
tién cta nghia quan Thién H$ Duong) da bién Dong Thap
Muoi thanh mét noi lich s 1am cho méi ngudi Viét Nam, di
chura di dén day cing mo nghi dén:

Thép Mudi gi6 bng lao xao
Ngin hoa dién dién ri rao trong dém
Huong ngan co la khong tén
Ding tir bung sung diim sen ngot ngao

Va du chua thay tan mit cling mo mang dén nhitng dan
o bay 1a bay la, chiéu chiéu nhé me bay qua Thap Muoi, nho
dén nhitng con nguoi khdng biét mét moi, mdt sang U Minh,
mét chiéu Dong Thap dung 1én Thanh Bdng TS qudc.

Theo Vam Co6 Pong co thé di tir Tan An dén Mdc Hoa
xuyén tinh Long An, ra bd song Tién la tinh Pong Thap. Tai
Cao Lanh ¢6 md cu Nguyén Sinh Huy (than sinh Bac H6). Hon
niza triéu héc-ta dat phen ctia Bong Thap Muoi dang dan dan
duogc cai tao dé mdi ngay bién thanh déng rudéng xanh tuoi.
Mot cong trinh vi dai cia dan tdc ta da bat dau khoi cong -
rhiing con kénh, con dudmg rong rai dd dam thing vao trung
tam, nhiéu [ang ap va thi trin méi da dugce dung l1én.
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MIEN TRUNG NAM BO

Con dudng s8 1 (treede kia fa s6 4) tir Sai Gon di vé mién
Tay; qua Tan An la bude vao luu vuc séng Cliru Long, xe dén
pha M1 Thuén, thét la noi trung bay tat ca nhitng san vat phong
phti clia cac cit lao va dat bdi ven sdng clia hai dong song Tién,
song Hau. Song nudc ménh mong, nude li mua mua duge don
vé Bién HO6 Campuchia, nén lut khéng de doa, bo song khong
bi dé Kim kep, con sdng 16n cir hang ndm mang vao dong
rudng phil sa va tdm c4; cdc con bao hung dir tir bién Dong it
khi dung dén manh dat nay, khi hdu quanh nédm &m ap ding la
ly tudng d€ trong di cac loai cdy, Ita, rau, qua mia nao cung
chiu duge. Mot chau thd rong gip 2,5 14n dong bing Bic BS
(40.000km?) da durge khai phé qua nira, va mot phan dang doi
strc nguedi dén md rong thém trdng trot, 1,6 triéu héc-ta con la
d4t phen chua trong d6 0,6 triéu pheén chua nang, 0,6 triéu con
la dat man.

Chiéc pha thong tha dua qua song, d thi gio cho ta ngdm
canh, va théng cAm véi nhirng ai da sinh ra trén manh dat nay:

Tring xda nhitng chiéu séng vo

Tuéi tho ngot nudc phit sa

Thitong bot tring di lang thang vé bién
Thuong luc binh troi, hoa man mac tim
Thuwong dng mdy bay g siic froi hong
Ung cd cudc doi veng cd dong séng.

Ngam nhitng rimg dira phu d6i bé, nhitng vieém hoa qua
sum sé, canh déng rong chen 1an lda du cac thoi khac nhau, du
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6 ngdy ngat vdi thién nhién phong pht, ta ciing khong quén
duoc.

Qué hueong nay DG Chiéu da ngdm tho

Truong Dinh mai gwom vi me Thire may ¢

Bar duwdc, rirng diva ciing biét hy sinh.

Tat ca cudc séng & day déu phat nguén tir con séng Me.

Hai dong sdng lon vuot qua bién gioi Campuchia, tiép
nhén nhing s6ng nhanh Chau Péc, Ning Gi, hai bo séng Tién
va sbng Hau la nhiimg thi xa trix pha; Chau Bdc, Long Xuyén,
Cao Lanh, Sa Déc. Tir s6ng Hau tda ra mot hé thdng kénh rach
kéo tan dén vinh Théi Lan, dic biét 1a kénh Vinh T& néi lién
Chau Ddc va Ha Tién dao vao dau thé ky XIX va con kénh
Long Xuyén, Rach Gia. Kénh Vinh T& da bao 1dn chiimg kién
nhitng cudc giao tranh gay git, mai chi dén khi bon Pol Pot
sup d6, dong kénh méi tré lai thanh binh. Sat bién gioi 1a day
Bay Nili, noi tu hanh va can ct ctia phong trao yéu nudc.

Vé thang 8-9 ca mét ving rong 16n tir Chau Déc dén Long
Xuyén bi ngdp nuéc tring xéa, nudc do nhing con kénh
chuyén vé vinh Thai Lan, nhung doc bd séng 1én 1a nhimg
gidng khong bi ngdp cd thé trong trot quanh ndm. O Tan Chau
ta bt gdp nghé to lua, dén Phi Tan c6 thé thim co so cta dao
Buru Son ki huwong ngay xira va co s& ciia dao Hoa Hao, mot
vai dén tho cia dao Hoi caa ddng bao Chim. O day con 6
ngh€ nudi ca trong “bé”. Béng dang cay thSt ndt nhic nho ta la
dat Campuchia ciing khéng xa.

Lang xdm thi trén tris phi tap trung trén nhitng gidng dat
cao hon mdt nuedc mét hai mét, & day vuon day cay c8i um
tim, hoa qua quanh ndm. Ging c6 swom thoai thoai ra bung
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thdp hon, hay triing nudc. Xudi dong, Iuc séng Cleu Long bat
d&u chia nhanh, gitta long song xuat hién nhimg cu lao,
thueong goi la con, cli lao Dai, ci lao Nam Thon... Cac tinh Tra
Vinh, Vinh Long, Sa Déc thurc chét 1a nhiing cu lao 16n ndm
gitta song Tién va sdong Hau. Bén Tre la do hai cli lao Bao va
Minh hop lai, ¢ gitta séng Ham Ludng. Ven ria cac con &y ta
thay phi sa boi dan, cay ¢61 moc bén bo nhu niu gitt phii sa lai
thanh nhing bai sinh lay; con ngueoi khoi ra mét vai duong
muong 13y dét tir long muong dap lén chit viedn cao hon mit
nude ching bao nhiéu. Nim nay qua nam khac phii sa boi
thém, con ngudi mé réng kénh muong va vuon dép cao 1én,
con lai mo réng ra. Dong nude da cling cay co va ban tay con
nguol tao nén miéng dat.

Con song hién hoa khéng ¢ nhitng I lut di¥ déi nhu ¢
mién Béc, nén con nguoi khdng phai chéng dd, con ngudi an &
ngay canh bd nudc, trén nha dudi thuyén, mét chan trén dat
lién, mét chan trong nuwéde. Con séng mang phi sa va ca ca tdm
vao tdn vieon, vao tan nhitng “ham” nudi-ca ciia cac gia dinh.
Phu sa va ¢4 t6m theo cac kénh rach tua tta tir dong song Me
ra déng rudng, cudc sdng cling theo dong cac kénh rach dy ma
toa ra. Doc kénh rach lang xdm kéo dai, thuyén xudng qua lai
tAp ndp, canh quan Nam B khac han nhimng lang mién Bic
ndp sau bo dé, tap trung trén nhitng mo dat cao nhu nhing
hon dao gira cac canh do6ng. Mot bén la hang dira doc soéng
rach, mét bén la lity tre xanh rao quanh lang voi nhitng hang
phi lao bach dan chay doc ngang dong ruéng.

T Mi Thuan, con sdng Tién chia nhanh d6 ra bién qua 6
ctra: Ti€u, Pai, Ba Lai, Ham Luéng, C8 Chién, Cung Héau. Séng
Hau qua ba cira: Binh An, Bat Xac, Tranh Dé. Hai bo song Ia
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nhiing gidng dat tuong doéi cao, dita moc san sat. Bén Tre ¢
rung dira l6n nhét nuéc ta. Nhung My da khai quang, pha
hoai mét dign tich dat lom, nén ¢6 noi hién nay mia da thay
dira; nhung dira dang dan dan duge khéi phuc va Bén Tre
khéng nhitng trng dira, con dang bt ddu md ca mét cong
nghi¢p ché bién dira. Néu giéng la dat cua dira, thi déng
rugng, vung gita hai con séng lon nay ia dat cua ldaa, song
ngoi cung cap di mudc ngot dé trdng trot quanh ndm, tr xura
lba da cdy hai mua. Chai ludi, chan nudi (vit) & day rat phat
trién, viing chau thé nay ding la vung trit phii nhat, déng dic
nhat caa Nam B (mat 46 dan trén 350 nguoi/km?). Day la
nhitng tinh va thanh phé cii nhat cia Nam Bd: Sa Péc, Vinh
Long, Bén Tre, Mi Tho, Go Cong, Tra Vinh; nhitng thi tran néi
tiéng: Ba Tri, Gidng Trom, Mo Cay, Tra Ch... Day 1a dat cta
D6 Chiéu, khéng quén tham md nha tho yéu nuéce & Ba Tri, dit
ctia Treong Dinh, ciia déng khdi, ctia chi Ut Tich, ctia Lé Thi
Hong Gam,... Va ciing khong quén phia Mi Tho la Rach Gam -
Xoai Mut, noi Nguyén Hué nam 1785 déanh bai quan Xiém, va
da xa con s6ng 16n nhung cdn nam trong lwru viee ctia né 1a Cai
Lay, noi xudt phat cta khoi nghia Nam Ky, 1a Ap Béc, noi
danh bai [an dau tién nhitng chién thuat trec thang, xe 16i niede
hién dai nhat cia My thang 1-1963. Gitta Mi Tho - Bén Tre ¢6
“ki quan” co so dao Diza.

MIEN TAY NAM BO

Qua pha song Hau, budc vao thanh phd Can Tho, thay
ngay thi xa dugc mang tén Tay D6 ciing khong qua dang. Chg
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phd tap nap, khu céng nghiép mdi, nha may dién Tra Noc, san
bay, cang sdng mdi xay dung vai nam nay, thuyén bé qua lai
trén song Hau va song Can Tho, nhitng nha may xay phia Cai
Réng tao cho Can Tho mét quang canh d6 thi lon. Ngoai thanh
phd ¢ thé dao qua nhitng vudn cdy it noi nao tdt bang; 18
rang diy con thuéc viing dat phi nhiéu doc bd séng lén nhu
cac tinh trén. Truomg Pai hoc Can Tho dang duoc xiy dung dé
trd thanh noi dao tao can b va noi nghién ctu khoa hoc cho 9
tinh mién Tay.

Nhurng ra khoi Can Tho t8t nhét la dung xudng - thi qua l1a
budc vao mién Tay Nam Bo, mét tén dat goi 1én khéng bist
bao nhiéu cam nghi. Dat mdi theo ding nghia dia ly ctia né,
mét miéng dat dang thurong xuyén dugc bdi dap thém, noi con
hing ngay dién ra cudc tranh chap giita song va bién, gita
nude ngot va nude mén, gitra con ngudi va thién nhién. Tir con
sOng lon, dam tua tita ra nhitng kénh 1on, kénh Phung Hiép,
kénh Xa Noéc, va hang nghin kénh rach nho nhw nhitng con
durdng tién quan ctta dong song va con nguedi 18n vé phia nam,
ddy lui bién ca. Canh dong chay xa tit tép chan trdi, duong
chan tréi bao quanh thanh mét vong tron ly tudng, xe chay
hang gio, xudng di hang ngay van khong thdy quang canh
thay d&i. Dap vao mit 1a canh kénh rach chi chit, duong bd
don dc chi con con duomg 1 ndi lién Can Tho, Séc Trang, Bac
Liéu, Ca Mau. Ngoai ra chi con cach 12 di bing xuéng, ma hai
bén b& kénh rach 1a nhitng hang dira nudce che kin. Sy ¢6 mat
cua dira nurde cho ta bidt duge nuede bién da 1an vao, hoa vai
nuiroc song, nurdc lo théng tri mot thoi gian kha dai trong nam,
gay khd khan cho viée tréng lta nhiéu vy. Qua Soc Trang nhd
tham céc chtia chién va lang x6m cia déng bao Kho Me sdng
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tap trung ¢ vung nay.

Cang di xa, tir Bac Liéu tro xudng cang thay dat ndi lén
chua vimng chic, con 1y 16i (6t dudi 1m) dao sau vai mét la
day xac st vet. Dén miia mura thi ca ranh gidi gitta dat lién va
kénh rach nhiéu noi ciing khé phan biét. Canh don diéu déng
rudng véi sinh 1dy dugc nhitng dam hoa stng t6 di€ém cho mdt
vé dep dac biét. Dat, rach cling mang nhitng tén rat “maéi”:
Dam Chim, Dam Doi, Rach Vép, Rach Cay Ban, Go Quao... Ca
tdm trong dam, trong kénh rach thi v6 k&, 1an 181 trong nude,
chui rac trong lop bun long, ca loc, ca tré, ro, sic bong, thoi
16i... Theo nha van Poan Gidi ta di v€ phia Ca Mau:

“Cang d6 gin huedng miii Ca Mau thi song ngdi kénh rach
cang bua gidng chi chit nhv mang nhén, trén troi thi xanh,
dudi nudce thi xanh, chung quanh minh cing chi toan rimg
xanh cay la. Tiéng ri rao tit tan clra nhimg khu rimg xanh bén
miia, cung tiéng 1 rao tir bién Péng va vinh Thai Lan ngay
dém khéng ngdt vong vé trong hoi gid muéi - thir &m thanh
don diéu trién mién 4y ru ngu thinh giac cang lam mon moi va
dudi dan di tac dung phén biét ctia thi gidc con nguoi trudce cai
quang canh chi lang 1é mét mau xanh don diéu”.

Di dén miii Ca Mauy, nhét thiét phai di xudéng, xudéng dan
ta qua mang hrdi con séng Cai 16n, song Bay Hap, nhitng kénh
rach nhitng dong séng kha la doi la ¢6 the chay hai chiéu, khi
tudn vé bién Doéng, khi dd ra vinh Thai Lan phia tay. Hai bén
bo ta c6 thé ghé tham nha san ddng bao lam ngay bo nude va
ngam nhitng cai ddy chin ngang séng dé giing ludi bat tdm
cd. Nudce séng gan nhir man quanh nadm, dat thi phan Ién con ¢
dang bun sét. Ta budc vao vuong qudc cta cay dude, ring
dude pht hang may chuc kilémét lién. Tiz xa ta da nhin ra
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nhitng chitm ré hgp thanh médt cai mang hinh chdp nén, trén
chop nay ra than ciy dudc cao dén 15 - 20m. Nhin ki sé thay
qué dude tir trén canh da moc mam thanh mét cady nho, than
va ré kha dai - ¢6 khi dén gin 1m roi xudng bun 14 cAm ré moc
ngay. Trén dét bun con bj thuy triéu va song bién lam xdo
ddng, chi c6 ciy ndm den méi cim ré dugce, cling ¢d cho dudc
dén sau chiém linh trin dja. Nho dude dat cang dugce cang ¢b,
mdét loat cay khéc lai tién theo - c8c, st, vet, ban, r6i con nguoi
dén khai thac rimg dude. Dudc ding lam gb dong day, lam
nha, lam thuyén, dudc dét thanh than chéd vé Sai Gon va cac
thanh phé khac. Thi tran Nam Can xudt hién trén co so khai
thac ritng durde, va nhitng x6m lang hai bén bo séng, réi dan
dan &n sdu vao phia trong cling séng vé tom ca va cay dudc.

My da xay trén lay 16i Nam Cin mot cin ot 1on ddy da
san bay, phdo nang, rada, du cho ba nghin quéan si, nhung
chiing van khong kiém ché néi cac lyc lugng yéu nuoc; dit Ca
Mau tit dau chi cudi van la mét chién khu bat kha xam pham,
v nhimg tran Dam Doi, Cai Nuée da d& lai cho My nhimg ky
trc dau don.

T Nam Cén doc clra séng Bay Hap ta sé tién ra Miii, qua
nhitng lang x6m cudi cling ctia dat nwede, xa Vién An, xém Ong
Trang, cho dén xdém Mii, dén tin noi giao luu gitta hai ludng
bién Doéng va bién vinh Thai Lan, noi ma pht sa song Cou
Long tir chin clra duge don vé boi thém hang ndm gan 100m
dat mai. Xa xa la bong dao Hon Khoeai.

Pt cang én dinh rimg tram dén thay thé reng dudce. O
day khéng khi phang phat mii thom, va trén nhimg dda hoa
tram mau tring nhitng dan ong lugn qua luon lai; day ciing la
noi c6 nhimg “san chim”, dang séu, chang be, 16ng 6 (con goi
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la gia s0i) tu hop lam & sinh s6i nay no, trimg rai ra khip mat
dat, ngay xua cé dén may chuc van con, ngudi ta giét hang loat
chi lay b6 16ng, bo thit di, dem 16ng vé ban 1am quat cho nha
glau. Mat ong va sap ong xua kia cling 14 ngudn loi 16n. C4
t0m dén mua mua lén rimg sinh dé, mia khé lai rat vé séng
rach. Ba con dao dia cho ca ty tép vé day. Nhitng rimg Chim
nay cdy cdi ram rap dén muic vao trong day trdi t81 den, nén
nguoi ta da goi la ring U Minh, u u minh minh nhu dia nguc.
Dudi dat 1a mot 1op than bin day ¢6 noi dén 5m.

Trong hai cudc khang chién, rimg U Minh 1a cin ¢t ctia
quan ta, dich khéng thé nao lot vao dugc, My da ding chat
hoa hoc lam trui 14, r6i d6 napan d6t chdy gan hai van héc-ta
ring, nay nhiéu noi chi con 1a bai 13y, hay da bién thanh
rudng, thanh néng truong. Nhiéu khu dan cuw da hién 1én theo
cac bo kénh, cac con song.

* *

Tién vé vinh Thai Lan I4 viing Rach Gia - Ha Tién, véi mot
dai bo bién dep, ndi 1én nhimg nti da voi, da phién, xen nhimg
bai cit tring trén bo mét vinh bign néng, Ha Tién ¢6 nhimg
nui da voi doc nhat cia Nam Bg va ca mién Trung tir Quang
Ngai vao, canh thién nhién giéng nhue ¢ Ha Long, day la
ngudn cung cdp nguyén liéu cho nha may xi ming Ha Tién,
Tha Dae.

Bién ngoai khoi Rach Gia - Ha Tién 14 ngu trudng 16n nhat
cia nudc ta. Mua gié ném ca tir bién Pong kéo qua vinh Thai
Lan, mita gié chudéng lai di nguoc, cho nén quanh ndm cé
nhitng dan ca 1on. Dén Rach Gié thay rd 1a noi danh bt c4 vao
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bdc nhat, thu danh ca dd cac & hang may chuc nghin chiéc
ngay dém ra vao. Dan chai tir Pht Khanh, tir cac tinh dong
bang tap trung vé day.

Ngoai bién, cach Ha Tién khoang 40km la dao Pha Qudk,
mét trong nhitng dao [én nhit cta nudce ta dai 50km, rong 15 -
30km, <6 nhitg dinh nii kha cao nhu D4 Bac - 945m, ndi khip
noi dam ra bién tao thanh nhidu m@i mang nhitng tén ta
thuong gap: mii Pinh, mii Con Co, miii Chua; miii Trau
Nam. Rimg cé nhiéu cdy gd quy va khoang hai van héc-ta c6
thé dung trong lta va hé tiéu. Quanh dao [a mét vimg bién,
day tom ca, hai sdm, doi moi, khai thac hai san la hoat dong
chut yéu va ca nwéc déu biét tiéng nrde mam Phi Qudc.

Cudi thé ky XIX, Nguyén Trung Truc vé day lap cdn cé
danh Phap, thoi chdng My, dich bién dao thanh mét nha tu 1on
nhung cac chién si va nhan dan da lam chia phén 16n dat dai va
ving lén giai phong cting mét 1ac vai dat lién nam 1975.

Lia gao

Knong thé roi ddt Nam B§ ma khong nghi dén lia gao.
Nhu 16 cia Nguyén Trirong T ddy qua 12 “phiic dia”, vao thé
ky XVIII nha bac hoc Lé Quy Bén da timg ca ngoi:

“Tl cira bién dén dau ngudn di mat sau bay ngay, hét
thay la déng rudng, nhin bat ngat, ruéng phéng rat hop trong
lda, [ia nép, té, gao déu tring déo”.

Lé Quy Pén con cho bist noi day mdt héc thdoc gieo
xudng dugc 300 hoc va dat nay da som ban gao di xa d6i lay
hang hoéa khac. Cho dén Phap thudc, viéc khan hoang duoc
thire hién do nhitng hru dan tir mién Trung vao, mgt mat do



148 TAM TINH DAT NUOC

nhitng din ngheo bo qué di lam an tha phrong, mét mét do
Nha nuée phong kién té chire. Nha nude t6 chirc dao nhimng
con kénh Ion nho, lac dau ndi lién luu viee séng Dong Nai -
Vam Cé védi song Tién, sau gita séng Tién va song Hau, va tir
dau the ky XIX, nhitng con kénh 16n xuit phat it séng Hau
tién v& mién Tay. Nam 1817 triéu Nguyén cho Nguyén Vin
Thoai (tire Thoai Ngoc Hau) déc xuat dao kénh Thoai Ha ndi
song Hau voi Rach Gia; trong 5 nam (1819 - 1824) dao kénh
Vinh T& (tén v cua Nguyen Vin Thoai) vira 1a kénh thoat
nudce tie sdng Hau dén vinh Thai Lan, vira 1a ranh gidi chién
lrge gita Viét Nam va Campuchia. Pao kénh Vinh Té phai
huy déng dén 5 - 7 van ngudi, s& ngudi chét vi bénh, vi rin,
vi s&u rat nhiéu, nha vua phai dem chén tip trung va lap dan
t€ cing giai oan bén swon nui Sam. Trong bai vin t& nhitng
nguoi chét oan ¢ cau:
Than 01, ai ciing nguoi ta

Ma sao nguoi lai thin ra thé'nay

Nam 1895, vién do ddc Phap Rigault de Genouilly déanh
vao Gia Dinh, bao cao vé Paris: “Dat & day mau mg, thtra gao
d€ ban di, séng rach ching chit va s luu théng thuong mai dé
dang”. Vira danh nhau, Phdp vira t& chizc xuit khiu gao, va
sau 1897, khi da thén tinh hét Nam Bg, bit diu mdt chuong
trinh khai thic quy mé 1én déng bang séng Clru Long. Bat dan
lam xau, két hop véi mét it mdy mdc, Phap cho dao mét loat
kénh, hodc nao vét kénh rach tir nhién hay nhitng con kénh c.
Mot mang ludi kénh rach ching chit gitp cho dién tich canh
tac dugc mo rong nhanh chong va xuat khiu gao ciing ting
nhanh.
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Dién tich canh tac Dan s6
1880 522.000ha 1.679.000
1937 2.200.000ha 4.484.000
Gao xuat cang
1880 500.000 tan
1937 1.548.000 tan

Ning dm quanh ndm, khéng ¢6 lut bao, séng Ciru Long
dén phit sa va tdm cd v&, Nam B trd nén dat “lam chei an
that”. Thye ra phai dit cdu hoi: Al lam choi dn that? Ai lam
that ma ching du an? Thong ké thoi Phap thude cho biét ty 18
chiém rudng dat nhu sau:

Tinh Dién tich dién san
Dudi 5ha 10-50ha Trén 50ha
Can Tho 9% 30% 53%
Bac Liéu 4% 24% 65%

Nhirng dién chu 16n la nhitng nguoi d& “co cong” giup
thire dan trong cudc xam lhege va binh dinh; mét sO nguoi
Phap ciing trd thanh dién chi 1on. Néng suat binh quéan la 1,4
tan/ha; diu nay néi 1 ki thuét canh tic van nhu cti, dién chu
Phép va Viét, mic dit ¢6 nhimg co ngoi rat lon nhung van
khéng dp dung ky thudt tién tién.

Thu t& thu 13i 12 ngudn thu nhap chu yéu; nhing nguoi
ta dién voi hai ban tay tring phai mudén dat, vay mét it gia
laa, it tién, vay mot gia dén miia tra hai, khong tra ndi nam
nay qua nadm khdc, 1ai me dé 1ai con chdng chat, ngudi ta dién
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phai & do, hodc trdn qua vung khac, lang thang dé day khai
pha mét manh dat hoang hay tim mét dién cha khac. Trén
6.000 di€n chu 16n lam giau trén stc lao déng ctia may triéu
td di€n, néng thén Nam B phan héa giai cap rd rét. Nha vin
Son Nam viét:

“Mot khi vi qua ng ndn ma bo x&t trdn di, nguoi ta dién
lam ruéng dao, voi chiéc xudng nat, che tam cau choi, gip dién
chit nao dé dai, cho vay it vén lam rudng thi déh & téi mua.
Néu tring ndm sau tiép tuc, bang khong lai xudng xudng qua
vang khac, Nhiéu khi thtt chiém mét khoang dat hoang vu
chua ai tranh chép, sdng mat coi & Bong Thap Mudi, ¢ rieng U
Minh. Bit ¢4 1am mam cho gia dinh thi d&, nhung lam véi quy
mé Ion dé ban thi kho vi khong cé von sam dung cy, thué
nhan cong. Céu “troi sanh voi, troi sanh ¢6” ching qua la chi
d€ ty an ui. RSt cude ngueoi 1am An mét minh mét coi nhue vay
cing danh phai quay vé véi xa héi cii. Cling ¢ ngudi phiéu
[ru hon, chon hii dao hoang ving ¢ vinh Xiém La, séng nhd
dam ray khoai, bi, chudi bén swon ndi d4, nghéu ngao voi con
chd, cay don kim, cho ghe danh ¢4 qua lai dat lién dé doi chac,
mua gao. Khong tu ciing nhw tu, nhé nha nhé qué. Ta dé hidu
tai sao ban vong ¢d duroc wa thich. ..

Nha cua ho thuong la nhod nho xiéu veo, tam bo, chung
quanht khéng co cy trdi gi. Cai nha nhu vay khi cin bo trén thi
khong ¢6 gi luyén tiéc. Con em ho &n & thidu vé sinh t61 thiéuy,
noi chi dén hoc hanh... Trong canh bé tac 4y nhifu ngudi im
dip may trong c& bac, tim ling quén trong nrgu che, tim su
giai thoat tinh than trong dao gido, tu hanh chd héi Long Hoa,
cho con doi doi”.
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Ta cin néi thém, trong hoan canh d6, Pang Coéng san da
dén vdi ho (xem Son Nam - Pdt Gia Dinh xwa, va Doan Gioi -
Dat rieng phwong Nam). Laa ta dién [am ra, chi rudng ban lai
cho nha buén Hoa kidéu dua vé cac thanh phé xay xat, ban lai
cho céc cdng ty Phap dé& xudt khau. Roi tir thanh phé, Hoa
thuong lai dem vé néng thén nhitng vai véc, dau, len, kim chi,
thudc men, nhitng hang cdng nghiép mua ctia nhitng cong ty
tir ban Phap chd dén tan thén dp ban 1é cho moi ngueoi. Nhur
vay, Phap da dat 1én dat Nam Bo mét b may béce 16t kinth té
khé tinh vi gdm mdy khau: Chédp bu 1a nhitng cong ty tur ban
Phép, trung gian 1a Hoa thuong, co s& la cap dién cha - ta dién
Viét Nam. Di nhién nhitng ngudi trung néng ciing ndm trong
hé thong kinh t&' &y.

* *

Trong khang chién chdng Phap (1945 - 1954), nhiing dién
chii I6n bé vé Sai Gon, rudng dat duwoc chia cho néng dan
ngheo, dién chit nho va trung ndng, dic biét Ia con cai ho déu
tham gia khang chién, ch&' d$ Diém cudp lai ruéng dat da dugc
phén chia trong khing chién, nhung roi chién tranh va chinh
sach khiing bd lan rong, nhiéu vung bi tan pha ning né. Nam
BO phai nhdp gao (ndm 1965 nhap 129.000 tin, ndm 1970 la
650.000 tan).

V& sau, My xda bo chinh séch thién can cia Diém, khong
nhir Phap dya vao dién chu I6n, ma cd ging tao ra mot 16p
phu néng san xudt theo phirong thirc tu ban ap dung ky thuat
moi nam trong hé thdng ndng nghiép quy mé toan ciu cta dé
quéc: phil néng cac nude thé gidi thir ba mua may moc, phan
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bon, thudc trir sdu ctia nhig hang My, san xuat ra néng pham
co chat luong dé cac cong ty tur ban 16n xuat khau ra thi triromg
thé gidi (agro-business). Trong nhitng viing My kiém soat,
nong dan bt ddu sit dung may maéc va nhiing gidng lua mai,
cac loai phén thudc hda hoc, va theo do, ngay nhap cang nhiéu
khong nhitng phuong tién san xudt néng nghiép, ma con
nhiéu hang hoa tiéu dung va hang xa xi khac. Vai trd caa Hoa
thuong lam trung gian van mang tinh quyét dinh. Khi ndi
nong thén Nam B§ da tir 1au [am ra ndéng phim hang hda, va
gin chiit véi thi truomg tu ban thé gidi, tic [a thoi Phap nim
trong hé¢ thong thuwee dan cit, thoi My trong hé thong thuec dan

£

moi.
Nam 1975 co thé vé ra birc tranh nhuw sauw:

- Cé nhiéu viing & xa bi bom dan, chat doc hda hoc tan
pha néng né, kénh rach trong 30 ndm khong dugc nao vét, giao
théng di lai rat kho khin, mua khé thiéu niede, mila 1d bi ngép.

- CO mot s6 viing gan thanh phd, hai bén céc truc giao
théng 16n bit dau kinh doanh néng nghiép theo 18i tw ban, c6
may moc, hda chét, gidng méi.

- Tuy véy dai bd phan néng thén van lam #n theo 15i
quang canh, chi s& quay vong hang nim méi 1,1, (& nhitng
vung dong dan diéu kién thudn 1oi cling méi 1,6); ngudi ndng
dén trung binh lao ddng mdi ndm méi 100 ngay, gidng lia méi
chua duge phd bién réng, hé théng thay loi chua hoan chinh
va khéng duoc quan ly tot... nhimg chuong trinh phét trién
ctia My cling con ndm trén gidy, néng nghiép Nam B dai bo
phan van con & tinh trang thé so, trong e dan s& so véi trede
ndm 1939 da gap ba, va thanh phd Sai Gon tir nira triéu da lén
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dén 4 triéu dan nén doi hoi cung cap mot khdi lugng 1on gao,
thit, ca.

* *

Sau giai phong, dong bang séng Ctru Long con phai cung
cap gao cho nhing noi & mién Trung va mién Bic, dong thoi
ciing phai ¢6 gao, tdm ¢4, hoa qua va céc nong pham khac xuat
khiu nén moét ké hoach phat trién quy mé 1om, gom hai mat
dueoc trien khai:

- Cai tao quan hé san xuat

- Ap dung nhiing ky thudt méi.

Trong nhitng nim dau, nhimg sai 1dm nghiém trong ca vé
hai mit da lam cho ké hoach phat trién that bai: vHi vang tap
thé hoa, lam thuy loi, md noéng truedong, gieo lia trén nhiing
viing khong thé trong lta, thu mua véi gia ca bat hop ly (mua
nhuw cudp, ban nhu cho) 1am cho san xudt dinh tré va nhat Ia
quan hé gitta néng dan va Nha nudc tro nén cang thang.

Kinh nghiém that bai va nhiéu céng trinh diéu tra vé tu
nhién ciing nhu vé xa hdi da giup cho thay rd vin dé hon. Dua
ci mot ving néng thon rong 16n tit tinh trang lac hau cua may
thé ky phong kién va thyc dan d€ lai khong phai don gian, va
ciing khong thé lam ngay trong ngay mot ngay hai. Khong ¢
dau cd chuyén “lam choi an that” ca.

Trong hom bdn triéu héc-ta dat ti nhién, hién co:

- Dat néng nghiép dang stt dung 2,5 triéu héc-ta.

- Pat chua khai thac ¢6 kha nang lam nong nghigp 0,6
triéu héc-ta.
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Vé chat hugng thi c6:

- Dat phit sa ngot ndm ven va gika hai con séng Tién va
Hau, phi nhiéu, di nuée ngot dé€ 1am hai vu 1a gan 1 triéu
héc-ta.

- Dat phen: 1,9 triéy;

- D4t midn ven bién: 0,7 tridu.

- Con lai [a dat cat, dat 13y, than bun, dat xam bac mau.

Nhung phai tinh v&i leong mua theo mita, trong mia khé
dét phen va man ting 1én nhiéy, sang mua mua dién tich d4t it
phen man lai tang lén. Vao mua khd luu lugng séng Clru Long
chi con l800m3/g1ay, khéng phai ctit dao kénh la da mrée ngot
cho khdp not, khéng khéo thay loi thanh “thay hai”. Dong
béng nay khong c6 lut 1én cao hang mudi mét nhue & mién Bic,
nhung dén mua 1§, ¢ Long Xuyén, Déng Thap Mudi ¢d thé bi
ngap ba bon thang, nam 1978 dién tich bi ngdp lén dén 1,3
triéu heéc-ta. Lam sao dé du nuoc ngot cho rudng, ngudi va gia
suc, lam sao khir mén, rira phen, 1am sao ngan ngira li lut, 1am
sao tim ra nhitng gidng hia ning sut cao, ngdn ngay chiu
phen, chiu mén, lam sao phét trién nhiing cay khéc ngoai Iia,
déu turong, day (bG), khém (dira), dira, dao 16n hot, tram, dudc,
lam sao nudi tdm cad & nude ngot, nwéc 1g, nuedec min, ché
khéng thé bat mai vo t&i va nhur rthiing nim trude, lam cho s&
luong tom cd giam sit dén mie bao dong. Tém lai, day 1a mot
chirong trinh khoa hoc - k§ thuat 16n lao, huy déng hang van
can bg diéu tra nghién ctu k§, rdi lai phai dua 4p dung trong
may tri¢u nong dan.

Burc tranh xa héi ndng thén Nam B sau gidi phong khong
nhur trude. Hai nhan vat chi yéu thoi tniede, dién chi 16n va ta
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dién khéng con nita. Qua cach mang, qua thoi My chiém, 70%
da tro thanh trung néng, trén 20% 1a ndong dan nghéo con thiéu
rudng dé du an, con lai [a mat s6 phi ndng vira lam rudng véi
nhitng phuong tién va ky thuat kha tién tién, thuong két hop
voi viéc budn ban & cac che hay thi trdn, hodc cho thué may.
Cén ndi 16 da s can b cing xudt than tix thanh phan trung va
pht néng.

Vé chinh tri - x3 héi, Nam B& mdi giai phdéng la mdt bixc
tham nhiéu mang chdp va lai, noi la can ctr lau ndm cta cach
mang, noi thi My - Phap chiém nhiéu ndm, noi thi Hoa Hao
hay Cao Dai, hay Kit6 giao ngu tri, noi thi ddng bac Kho Me
hay Cham tdp trung dong dao, ton sung Phat gido hay Hoi
gido. Va khap noi 1a mang lwdi budn ban cua ngudi Hoa.
Trong moi gia dinh, méi don vi, mbi dia phrrong, nguoi thi tir
khang chién trdr vé, ké thi tip két tir mién Bic vé lai qué huong
sau 20 nam xa cach, nguoi thi theo b ddi hay co quan tir mién
Bic vao cdng tac. Mi nguedi mot cach suy nghi, mot 161 séng,
mdt tam tur va quyén loi khic nhau.

Chéng Phap, chdng My dé& gianh lai ddc 1ap ty do nén dai
da s déu dong tinh, nhung gid ddy, lam thé nao, sdng nhu thé
nao. Chu nghia x3 hdi nghe ra cling dé chap nhan nhung cu
thé'1a thé nao?

Chung sirc dao con kénh, dfip bo d€ ngan 1d ngin min,
chung vén mua may maoce, xang dau, phan hoa hoe, gidhg mdi,
cau chuyén d6i véi nhitng con nguedi nong dan quen lao déng
vat va khong phai 1a kho hiéu, nhung réi phén cong nhi thé
nao, mua ban voi gia ca bao nhiéu? Bang lam gi, chinh quyén
lam gi, ban quan tri tap doan, hop tac xa lam gi? Laa gao, Ion
vit, rau qua, tom ca ban cho Nha nudc hay tie thuong? Vao tap
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doan con dwgc di nha tho, duge cAu Phat, cang Bitc Thay nira
khong?

3* *

Bao rféng ndng thén Nam Bo da tién 1én chi nghia xa hoi
mot cach vitng chic, ém a 1a cau chuyén hoang durong, nhu
trén da noi, nhi€u sai {am nghiém trong da lam con dwong
dam ra gay go, gay ra nhitng khé khan ma 1€ ra c6 thé tranh
duoc.

Nam B6 ngay nay khong con la noi dat rong ngudi thira
nita, dan s6 da 1én trén 16 triéu, mat do trén 300 nguoi/km?
moi nim con ting 2,5%, phong trao ké hoach hda gia dinh
chua dugce phé bién rong dén timg ngudi. Mé tin, riegu che con
la nhitng té nan thuong gap, diéu kién vé sinh con thap kém.
Mang luéi thuy loi, dwong sa chua duge nhir nong thdn Bac
B4. Nha nudc chua cung cap da phan bén, may méc hang hoa
cho ba con néng dan, nhiéu chinh sach con bat hop ly, ddi nga
céan b con yéu vé ky thuat, vé trinh dé quan ly, mot s6 da bién
thanh nhiing cuong hao mai.

Nhung bao ring néng thén Nam Bé chua ¢6 gi thay déi,
chua tién dugc ti nao cing khéng dang sw thue. Tte nam 1976
dén nam 1985, san lirgng lia gao va nang sudt da tang ro rét,
dién tich thay lgi héa lan réng, ngoai vy ltta mua, nay hai vu
doéng xuan va he thu da tré thanh hai vy san lugng cong lai
ngang v&i vu mua. Nhiéu gidng ila méi duoe dura vao khap
noi, nhi€u cay trong khac laa dugc phat trién. T nam 1991 da
xudt khau gao. Dan dan cac nganh nghé thu ¢ong cling nhu ¢
ngoai Bic dugc dura vao nong thén. Cac trueomg dai hoc, cac
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vién nghién ctu ¢ Can The, ¢ Thanh phd Ho6 Chi Minh, ¢
ngodi Bic, tham gia ngay cang siu vao cong vi€c diéu tra
nghién ctru vé cac mit tir nhién cling nhue xa hdi, giup cho lanh
dao va cac cdn bd quan 1y cai tién cach lam an, 1€ 161 lam viéc
va suy nghi.

Va tir trong nhan dan, trong thanh nién, trong can b, k&
ca cac cu da vé nght huu da bit ddu ndi 1én mot phong trao
suy nghi, ddu tranh chdng lai moi hién tizong tiéu ciec, dé xudt
nhimg thay ddi can thiét, dé dura cho duoc khoa hoc va dan
chti vao ving dit day hia hen nay (xem Cit Lao Tram cua
Nguyén Manh Tuan).

Néu thi gio it chi ¢ thé di thdm mot noi, xin khuyén ban
vé An Giang thim huyén Phtt Tan, tire la dat Hoa Hao. Dén
diy c6 thé on lai mét lich st kha dai, bt ddu véi sw khin
hoang mdt ving thudng bi ngap, roi xudt hién phai Phat giao
Biru Son ky huong, r6i Huynh Phit 56 ra doi, sing lap dao Hoa
Hao, r6i nhiing nam tdn giao bi ké dich loi dung, dan dén canh
huynh dé tirong tan, 16i giai phong, réi lam thuy loi xay dung
tip doan bao dam quyén tui do tin ngudng cho déng bao Hoa
Hao, viéc trimg tri bon loi dung ton gido d€ pha hoai, dua cal
luong chiéu béng vao mdt ving ma trude kia céc mon nay bi
140 hdi cAm, xay dung bénh vién véi sy gitp do cua ba con va
mot s& ngudi chite trach trong dao. Nhitng bién chuyén nhiéu
mit cia Phd Tan va ctia ca tinh An Giang lam cho lich s ¢
diy da tién 1én ro rét.

Pong bang séng Cira Long la vay, dang md cho nhing ai
ning nd, co tinh than d4u tranh mdt pham vi hoat dong, mot
miéng dat dung vo 1y tha.
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IX
SAI GON - THANH PHO HO CHI MINH

Ching ta bt ddu chuyén di véi Thing Long - Ha Ni nay
két thiic ¢ Sai Gon - thanh phd H6 Chi Minh.

5o voi Ha Néi - Thang Long, thi Sai Gon con rat “tré”,
nhung con gia hon Niu Iooc hay Oasinton. Tt cudi thé ky XVII
déng bao ta tir mién Bic, mién Trung da vao day khai pha
manh dét con hoang vu ndy, chuéng co Nguyén Hitu Canh
theo lénh chia Nguyén vao t6 chire thanh dinh Phién Tran,
phu Gia Dinh (1698) khi cur dén da déng duc.

Quan trong la dudng song thudn tién, séng Sai Gon -
mang nthiéu tén goi khac nhau, tlry khiic, cho déh rach cdu Ong
Lanh goi la séng Bén Nghé, tir Nha Be dén Nga Bay 14 song
Long Tau, tir Nga Bay dén Céan Gio 1a sdng Nga Bay - ndi lién
vdi bién, ngay nay tau trén 10.000 tin ¢d thé vao dugc. Thoi
Trinh Hoai Dtrc da thay:

“Tau budn va nhitng ghe thuyén 1én nho nurde ta va cac
nudc lién tiép dén déu, tréng thdy nhiimg try cdt budm lién
nhau nhur mot &6 hoi”.

(Gia Dinh thanh thong chi)

Ngudi Hoa, dinh than nha Minh bi quan Man Thanh xua
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dudi duoc chia Nguyen cho phép cw trii & Cit Lao Phé (Bién
Hoa ngay nay), sau ndm 1777 doi vé Bén Nghé tirc Sai Gon.
Thanh phd nay qua may tram ndm da mang nhiéu tén: Tan
Binh, Binh Duong, Chg Ldon, Bén Nghé, Gia Dinh, Phién An, tir
ndm 1856 chinh thixc goi la Sai Gon, va ngay 2-7-1976, Qudc
hoi Nwroc Cong hoa x@ hoi chin nghia Viét Nam khéa VI, ky
hop thit nhat da d6i 1a thanh phd H6 Chi Minh.

Déan s6 nam 1900 la 17.000; dén nam 1945 da gan qua nira
triéu. Déc biét trong chién tranh, vi chinh sach hay diét nong
thén va lap vanh dai trdng ciia My, nhan dan nhiéu ving da
un vé thanh phd, lam cho ndm 1975 dan s§ 1én dén 4 triéu,
trong dé6 c6 dén hon 70 van ngudi Hoa, tip trung & Cho Lén. -
Clng phai ndi, Sai Gon trong 21 nam da tiép nhan 80% toan b
vién trg My cho mién Nam, nén da xay dung thanh dé thi ién
nhat nuede ta.

Vao d4u thé'ky XIX, Trinh Hoai Dizc dd md ta:

“Phd chinh hai bén dudng quan 18, chay thang sudt qua ba
phd ra bén song. O gitta 6 mot phd ndm ngang va & cudi o
mét phé doc dn théng vdi nhau, hinh chir dién. Nha ctra lién
mai sat vach. Phé dai gan ba ddm, ban cic thir gdm véc, d6 sy,
gidy but, hat chau, sich vo, thudc men, ché, mién va cac hoa
vat & mién Nam, mién Bic; trong song ngoai bién khong thiéu
thit gi. '

Nhitng budi hém mai dep trdi cing nhimg ngay tam
nguyén, dan chiing treo dén tran thiét, dua khéo thi la, trong
nhuw cay lua cau sao, héi tién thanh gim. Chiéng tréng om som,
dan sao riu rit, gai trai chen chig, thire 1a mét cai phd'16n dong
duc va ndo nhiét”, '
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Chiém duoc Sai Gon, thue dan Phap bit dau xay dung
cang nam 1860, lam noi xudt khau gao, va sau nay la cao su va
nhip nhitng hang hda cong nghiép tir Phap sang. Nhiéu cng
trinh cta thoi trude, dic biét 1a nhimg thanh iy ctia thoi chia
Nguyén, thanh Gia Dinh (1790), thoi Minh Mang déi tén la
Phién An (1833), bi pha nam 1835, sau khi triéu dinh Hué& dep
loan Lé Van Khoi; ndm 1836 Minh Mang cho xay lai thanh nho
hon, bi quén Phap chiém ph4. Chién liy Hoa Phong xay dip
nam 1700 dé chdéng quan Xiém nay ciing khéng con nita, cling
nhur iy Ban Bich (1772). Nay chi con d&u vét cia don Chi Hoa
do Niguyén Tri Phurong xay dung dé chong Phap (1860).

Thanh phd ¢6 nhiéu chlia, cai xwa nhét trén dudi 200 nam,
ctia nguoi Viét ¢6, ctia ngudi Hoa c6. Chiia Cay Mai, mét thing
canh cua dat Gia Dinh ma str sach ca tung duge xay dung tr
1816, trén duong Cho Ldén - Phi Lam, xua khach dén dua
thuyén hai sen va cac nha van dén ngadm vinh, nay khong con.
Con mdt s6 chiia khac nhir Gide Lam {quén Tan Binh) ldp ndm
1744, chuia Giae Vién (quan 11) dung nidm 1803, chtia ba Thién
Héu & Cho Lén, dinh Minh Huong Gia Thanh xay nam 1789
trén duong Tran Hung Dao.

* *

Tix thai Phap, ¢6ng trinh du tién 14 bén Nha Rong khoi
cong ndm 1863 do Messageries Maritimes - Cong ty vén tai
duodng bién - noi Bac HO6 nam 1911 1én tau ra di tim dudng aru
nude. Nam 1865 dung mét ¢o Thia Ngit treo o hiéu cho tau be
ra vao. Toa nha ¢t nay thanh nha leu niém Bac Ho.

Trong thanh phd hién nay, ta ¢ thé dén tham nhitng cong
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vién Tao Dan, mdt vuon cay 1ém (cng vao chinh & duong X6
viét Nghé - Tinh), nay 1a noi vui choi tap luyén cla tré em va
nguoi lon (day la mét tu diém quan trong ctia phong trao
dudng sinh); rdi dén Thao Cam Vién quen goi la S6 Thu hay
vuom Bach Thao, nim bén bo song Thi Nghe, trong do co bén
Hung Vuong va Bao tang Lich sir. Diy 1a noi suu tAm nhiéu
céy ¢ cac loai, ké ca mot s6 cdy ma rung Viét Nam khong co,
ddng vat thi it hon. Dao quanh thanh phd, ta c6 thé qua nhiing
dudng phd véi nhimg hang ciy dep nhu me (Nguyén Dy,
Phiing Khic Khoan), sao (Minh Khai, L& Duén), dau (Himg
Virong, 3-2, Nguyén Chi Thanh).

O hai quan trung tam I va III, tap trung nhiing cdng trinh
quy md Ién tir hai thoi Phap — My & lai: Uy ban nhan dan
thanh pho hién nay, xua thuong goi la Dinh X& Tay khanh
thanh ndm 1909, tic 1a toa D6 Chinh thoi Phap, gan do Nha
thd Diee Ba xay tir ndm 1877 dén nam 1959 dugc cdng nhan la
Basilique (Vwong cung thanh duodng). Phap cing xay dung
nha hét thanh phé, khanh thanh nim 1900. Dinh Théng déc
Nam Ky, sau goi la Dinh Gia Long, nay la Bao tang Cach
mang. Dinh Soai Phu cia Phép dén 1963-1966 xay lai thanh
Dinh Dgc Lap (kién tric su Ngd Viét Thu); ngay 8-4-1975, phi
céng Nguyén Thanh Trung ding may bay My ném hai qua
bom lam sdp cdnh trdi dinh, va 1igio 30 ngay 30-4-1975, xe
ting giai phéng tién thang vao budc Téng théng Duong Van
Minh va chinh phu clia dng ta (48 nguoi) dau hang, ngay nay
déi thanh Hi truong Thong Nhat.

Trén manh dat ctia hai nha tu 1n, vita 1a nhitng noi tra
tan khing khiép caa thoi Phap — My, vira la bot Catinat va
kham 16n Sai Gon, nay la tru s& ctia S6 Van hoa thanh phd va
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Thu vién Qudc gia II. Dai st quan My xay dung nim 1965, bi
quan ta chiém trong cudc tdn cong Tét Mdu Than nay la try s&
cua Tong Cuc dau khi.

Vé trién lam, thi ¢6 Nha trién 1am thanh phd & phd Pho
bue Chinh, Nha trung bay t6i ac My - Nguy o durdong Vo Vin
Tén, va hang nam 6 hdi chg Quang Trung trung bay san
pham cia thanh phd va cia nhiéu tinh khéc tir Bac chi Nam,
khach ¢6 thé dén thdm cac nhi van hoa va cau lac bd. Nha vin
héa Thanh Nién duong Pham Ngoc Thach (Duy Tan cii), Nha
van hoa Thiéu Nhi dudng Nam Ky khéi nghia, Cau lac bo Lao
Déng, duong X& Vit Nghé -Tinh (xua la nha Xec Tay ke
Cercle Sportifsaigonnais danh cho bon Phap thugng luu).
Mong mét, rdm ¢ thé viehg tham nhitng chiia méi nhur Vinh
Nghiém hay Xa L¢i. D€ hiéu tinh hinh san xuit hang hda buén
ban, nén dao qua méy ch¢ quan trong: Bén Thanh, Binh Tay,
Téan Pinh, Ba Chiéu...

Ra ngoai thanh la d& tham quan, mét bén la nhing cin o
khang chién anh hiing, mét bén la nhimg noi xay dung kinh t&
mdi sau giai phong. Ddu tién 1a Ca Chi, vdi hé théng dia dao,
may tram kilémét, nhu mdt hé théng métro, mét cin ¢ chi
cach 5ai Gon 30km ma Phap - My vdi bao nhiéu bom dan
khéng diét ndi. Thang 1-1966, chi huy My cho bin vao day hai
van qua dan dai bac, cho B-52 rai hai nghin tdn bom réi cho 600
xe boc thép vdi 12.000 quén kéo vao ma van bi danh lui, mic
dix miéng dét 4y da thanh nhu canh mit trang. Bom dan lam
rung chuyén cira kinh cac nha & Sai Gon. Thé' ma sau d6, ba
con thanh phé vé tham lai Cu Chi, lai dugc tiép don ¢ dwdi
nhing can ham rong rai, ké van gd, trai chidu hoa, cé tra ngon,
c6 banh mirt. Khé ma hiéu duoc, dat thi cing, mdy moc khoéng
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c6, ma dao sdu dén 12m, bao nhiéu tdn dat rai ra ma may bay
dich khéng phat hién duoc, dich ban sudt ngay dém, khi tim
dugc mot doan hdm thi phun hoi déc, thé ma dudi dat sinh
hoat van tiép tuc, hot hop, clru chita thuong binh, vin nghg,
sinh con, hoc hanh... Cit Chi nay da séng lai va dang vitng
budc tién lén.

Xubi dong soéng Sai Gon cho dén bién 1a khu vue ring Sat
véi ba ctra Can Gid, Déng Tranh, Soai Rap, day cling la noi d6
ra bién cua séng Dong Nai, séng Vam Co Dong va Tay. La mét
rimg ram dudc, vet, sinh ldy. Tau vao sdng Sai Gon di qua
rimg Sat, theo sdng Long Tau. Song rach chi chit 1a noi dé cac
chién si giai phong nhiéu lan vao danh chim tau cda Phap ~
MY, ngay nay lai la noi d€ thanh nién xung phong va ba con
thanh phé lao dong xay dung mét khu kinh t&€ méi ¢6 nhiéu
hita hen. Mot chuyén di vé mién Duyén Hai 6n lai chuyén cG,
nhin vao cong viéc ngay nay sé giup hiéu rat nhiéu vé thanh
phd nay. Nhiéu khu kinh & mdi chung quanh thanh phd ciing
c6 mét lich st gan va xa khong kém oanh liét.

*

* *

Nhung thanh phé nay van 1a noi d€ quan sét, dé suy nghi
vé it ca nhitng van dé kinh t& - x@ héi - van hoa cha nuoc ta
hién nay.

O day t6i khéng dan céc ban téi nhitng dudng phd I6n,
vOi nhitng toa nha cao ting; khéng noi vé lich str xa xua ching
ta da c6 dip nhac dén & nhiu noi khac.

Vao thanh phd nay, tdi mudn cung ban suy nghi vé hién
nay, noi dang hon la vé thoi hién dai cia nuedce ta, mt thoi dai
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dd md dau voi tieng sung chia quan Phap. Nam 1859 Sai Gon
di triede, ndm 1975 Sai Gon vé sau. Néu ca nuwde Viét Nam da
trd thanh noi gianh gidt quyét liét gitta d& qudc va dan tdc ta,
thi Sai Gon 1au hon hét da 116 ndm dai kién cuong danh dich,
khong noi nao lai ¢é mét vén cach mang day nhu vay. Nhung
ciing phai thay ngay, khéng noi nao d& quéc phuong Tay cdm
ré [au, bam siu nhu vay. D6 la hai mat ctia 5ai Gon.

Ngay nay, cudc chién dau con tiép dién, van dé “ai thing
ai” chua phai da nga ngi trén toan bg dat nuwdc, ¢ thanh phé
nay tap trung dén mitc cao nhit nhitng mau thudn ma ca nude
phai giai quyét, nhimg vin dé ma dén day ching ta c6 thé thay
r0 hon nhue xem qua mét cai kinh lap. Noi dén nhimg van dé
ngay nay, mdi ngudi mdt v, t6i chi néi 1én y riéng, chi muén
go1 lén mét s6 diém, mdt s& difu t6i da suy nghi qua may
chuyén v& Sai Gon - Thanh phd H6 Chi Minh.

To61 dén Sai Gon dau tién ndm 1937, thoi ay chi nghi dén
viéc dap tau thiiy qua Phap du hoc, nén khdng quan tam gt
dén thanh phé. Dai chién thit hai bung ng, trong may nam lién
chung t6i & Phap khong biét trong nudc ra sao, cho dén ngay
23-9-1945, cac bao Phap dua tin quan Phap nd sang & Sai Gon,
m¢d dau cude chién tranh chéng lai Béng Dirong. Sai Gon lai di
triege. ROi 30 ndm lién, khi & nude ngoai, khi ¢ Ha N&i, tdi
phan vi wu tu, phan vi nghé nghiép, gan nhu theo doéi hang
ngay cudc tranh dau clia ba con Sai Gon.

Cho nén sau giai phéng, mac du ddt chan lén mét thanh
phd t6i chua hé biét téi nhung van ¢ cam giac quen thude, vi &
dau téi cing gap lai mét ky e cia 30 ndm qua. Song Sai Gon,
bén cang tap nap thuyén tau, vao budi chiéu ba con ra day héng
Jnat, nhin sang cdt ¢ Tha Ngit nhé lai ngay 19-3-1950, thanh
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nién va toan thé nhan dan ram o t6i day kéo 1a co My xudng xé
nat, ném da vao hai chiéc tau chién My dé thi uy, giap cho quan
d3i Phap, 50 van déng bao véi luat se Nguyén Hiru Tho dan
dau, bing tay khong da budc hai chién ham cia My nhd neo
chuén ra bién. Tran that bai diu tién ctia My ¢ Viét Nam cling
nhu tran cudi ciing déu dién ra & Sai Gon.

Nhéc dén nam 1950, lai nhé déh cude biéu tinh ngay 9-1-1950
ctia hoc sinh, cai chét va 1 tang cta Tran Van On bién thanh mot
trong nhiing cudc dau tranh 16n nhét trong thot chdng Phap,
khéng nhitng ¢ Sai Gon ma con lan ra tan Hué, Can Tho, Ha N&j,
M Tho. Biéu tinh, dinh cdng, ngudi viét sie Sai Gon khé ma ké'ién
hét; ai dén thim thanh phd dat chan 1én mét goc duong, mot khu
phé nio ciing khong the khéng nhé dén mét vu dau tranh lén
nho nao dé.

Khéng nhimng chi cd biéu tinh dinh cdng, ngay & ngay
dau ba con Sai Gon di nd stng vao dich, chién dau lién tuc.
M3bi chiéc cAu, cdu Thi Nghe, cau Cong Li, cdu Chir Y déu ¢6
mdt lich stz oanh lidt; mi géc duomg, mdi quang truong déu
ghi lai mt cudc dau tranh quyet ligt: danh chim chién ham
Card ctia My, danh sip cic khach san Caravelle, Brink,
Victoria, d6t chay kho xang Nha Be, danh nho, danh to danh
ngay vao trung tam, vao dau nédo duoc bao vé kin mit cua dich,
hang chuc van canh sat quan ddi, mat vy, ¢ gang voi nhing
vit khi va phuong tién hién dai nhét, “sophistiqué” nhét ciing
chiu bé tay chiu don. Khéng nhimg chi co “Viét Cong” chinh
cfng, ma nao la Phét ti, nao Kitd, rot dén ca dan bidu chinh
Diém - Thiéu cit ra, dén ca binh linh si quan cing tham gia.
Pon cit cudc mit tinh cia mdt van dong bao Kit6 gido vung
Chi Hoa ngay 6-10-1974 néu khau higu “Bat tin nhiém tong
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théng”, lam cho linh muc Thanh Lang phai thét 1én “Day 1a
mét dét bién kinh hoang, stimg sét, ngd ngang vi 20 gido xir
Chi Hoa la mét thanh t1 diing manh timg tng hé va bao vé
bang moi gia tong thdng Thiéu” (theo béo Déi Dién hai ngoai
s 3 thang 1-1975).

Vao dau nhiing ndm 60, liic chdu Phi bét dau n6i day
chéng thire dan, va nhan dan Angiéri da tiéh hanh d&u tranh
vii trang nhieu nam, trong gidi sinh vién tri thire Phi ¢4 xu
hudng nghi rang chi 6 du kich nong thén méi thyuc sy giai
phong duge dan téc, con nhan dan cac thanh phd k€ ca cong
nhén va cac ngudi lao dong khac déu bat Iiec. Mot quyén sach
noi tieng “Les damnés de la terre” cha Frantz Fanon ngudi
Martinique tham gia d&u tranh ¢ Angiéri ciing thAm nhuan
quan diém &y.

Fanon mat som, khong thay duogc tidh trién cla cudc
khang chién Angiéri dan dan ciing trién khai & cac thanh phd.
Thoi &y, mdt s6’ d6ng chi Phap bao t6i: d6 1a mot s6 quan diém
sai lam, nhung trong It nuée Phap dang danh lai khang chién
Angieri, ching toi I3 ngudi Phap khong tién viéc phé phén,
anh lam hg, vi anh dimg ¢ cuong vi mét nguot Viét Nam thi
noi dé hon. Dura trén kinh nghiém cta thanh phé & nude ta dic
biét ciia Sai Gon, tdi vidt bai “Si F. Fanon était vivant” cho tap
chi La Pensée vai ¥ 14, gia thw F. Fanon khong mét sém, chic sé
thay quan diém cta minh 1a sai, cude dau tranh ctia nhan déan
thanh phé quan trong khong kém gi ctia ndng thén, va mot t6
chite cach mang khong thé vién bat e mét ly do nao bo trong
tran dia ¢ cac thanh phd.

Trong nhitng nam chéng My, nhiéu nha bao phuong Tay
cang hay néu 1én [udn diém nhan dan va cac thanh phd khong



K& chuyén dat nueoc 167

chiu anh huéng cta “Viét Cong”, khong tham gia dau tranh,
t6i da phai nhiéu 14n dau but, dau khau véi ho, va cude dau
tranh lién tuc clia tat ca cac tAng 16p nhan dan Sai Gon da giup
t61 ddy du chimg c¢ tranh cai véi cac ddi tha.

Vi vay, dit chan En thanh phd nay, phai vuet qua cai
canh 8n 40, quan nhiu nhet, nhd lai cdi “vén cach mang” to
16m ma t6i nghi 13 khodng cé thanh phé nao khac trén thé gioi
“giau” dén nhu vay. Néu lam nhut & cAc nudc, noi nao xay ra
mot s kién lich st déu dyng fén mét tam bia, mot trong dai
thi trén thanh phd nay khéng biét dung bao nhiéu cho xué.

*

* *

T6t khéng c6 y nhic nhd chuyén ca d€ che 1dp nhimg sai
lam rthuoc diém nhu mét s& ngudi thuong lam, nhung néu chi
nhin vao nhitng hién tuong trroc mét, quén mat chidu dai cta
mot lich sir 30 ndm don dap thi ciing chi ¢d thé ¢6 mét cach
nhin ndng can.

Tét nam 1976, Tét dau tién sau giai phong ti chen vao
gitta ddm dong ngudi trén cac duong phd Sai Gon, di Hr quan
1 dén Chg Lon, tir nha Thé Lon dén Tran Hung Pao, Ling
Ong nghi ngat heong khoi tir ddu hém dén hai gio sang. Tét
thong nhat sau 21 nam doi chd vui ming khon ta. Nhung
cling vira di, viza thap thom lo ngai giira bién nguedi chen chuc,
ké dich khong kho gl ma tung ra mét qua luu dan, lia mot
bang dan, khiéu khich quay roi. T6i da ghi lai cam twdng ay
trong mot bai phéng sir dang bado Nhan Dan, va cd nguoi bao
t61, anh suy nghi gi la vay?

Péh nay 11 ndm sau giai phong, tdi van suy nghi nhu vay,
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toi van ngac nhién 1a ké dich chua bao gid gay nén duge mot
vu bao loan dang ké trong mét thanh phd ddy dua diéu kién dé
cho chung pha hoai. Vu nha the Vinh Son nam 1976, vu Lé
Qudc Tuy, Mai Van Hanh, chung quy cling chi 1a nhitng vy
nhd. Ma ngay tt ddu, dém 30-4-1975 tai sao dén van sang
trung khdp thanh ph6. Khé khin gi dau ma khéng cho nd
dwoc nha may dién Thu Pac? Tai sao tat ¢ cac co quan xi
nghi¢p déu giao lai cho quéan ta toan b thiét bi may moc
nguyen vern.

bPau phai dich khéng cd difu kién d€ pha hoai? 400.000
linh va may van si quan ctia ¢h& d6 cfi, canh sat, mat vy, diép
vién, can bd chiéu héi. Phuong Hoang, Thién Nga dau 6
thiéu? Sung dan, chit nd, dién dai mudn bao nhiéu ciing co.
Dau phai dich khéng c6 k& hoach hau chién, da khéng bé tri
mang luiedi lat d6, tir trong danh ra tir ngoai danh vao. Téi duieoc
mot phéng vién bao Phap Le Monde cho biét rang ngay sau giai
phéng, My da thué mét s6 si quan Phap quen thudc Déng
Duong t6 chitc nhitng trai huan luyén diép vién biét kich ¢
Thai Lan d€ tung vé phd hoai nutéc ta. Anh phong vién dy cho
biét la chi huy My con khoe ¢6 thé 13y truc thing dan cac nha
bdo tix Thai Lan qua nhitng cin ct bén Lao, nhimg noi diu
mdi dé€ tham nhdp vao Viét Nam, va cling 1a nhitng noi ma ho
goi 1 “chudn bi cho cudce chién tranh DBong Durong [an thir ba”.

Thang 10 - 1978, t6i 1én may bay tir Sai Gon di chau Au
sau mét mita he néng bong: O mién Bic gan 20 van ngudi Hoa
da bo vé Trung Qudc, lam réi loan kinh t& - x3 hdi cia mot
vung tir Hai Phong dén Mong Cai. Trong Nam thi ¢ mét cdng
dong 70 van ngudi Hoa tap trung & Cho Lon cling x6n xao; &
bién gidi Tay Nam quan Pol Pot khdng ngling khiéu khich, va
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19 sur doan dugc ¢8 van Trung Qudc chi huy chuin bi danh
vao Tay Ninh. Con phia Bic thi quan Trung Quéc ciing tap
trung may chuc van 4p sat bién gioi. Lut bao lién mién, mat ba
triéu tan thoc, t&e may bay t6i nhin thdy cad mdt mién tiy dong
bing s6ng Ctru Long ngap nudc trang xda. Téi qua chiu Au
v6i nhiém vy 1a giai thich cho ban be van dé quan hé gifta ta va
Trung Qudc. Pén Paris, qua Réma, Stockholm, dau dau cing
doc nhiing to bao nay lira, nhitng giong noi han hoc t8 cao Viét
Nam. Qua chau Phi thi cdc ban ctia ta hét sirc hoang mang bao:
Chang toi khong hiéu gi hét, Viét Nam dang lam gi? Réi s& di
dén dau?

M3c di t6i binh than giai thich cho ban be cac nuedce la Viét
Nam du stzc d61 phd, vi chinh sach ctia Viét Nam khong c6 gi
sai trai ca, nhan dan va Dang Viét Nam van dumg viing, nhung
trong ca chuyén di, t6i khong khoi lo au, va déc bigt ci ngong
tin tir Sai Gon, khong biét c6 nd ra vu gi khdéng? Réi cling nhue
Tét ndm 1976, sudt may thang cudi nam 1978 dau nam 1979,
Sai Gon - Thanh phd H6 Chi Minh van yén tinh. R rang la qua
nhimg Iic hiém nghéo nhét, dich ciing khéng lam gi duwegc dé
phé hoai ché’ d6 clia ta, mic di trudc mét 12 nhitng d& qudc
himg manh, cdo gia chuyén nghé can thiép, 14t d6. Néu khong
o “cai von cach mang” to 16n thi lam sao thanh phd nay tranh
durge nhimg tai hoa ghé gém ma ké dich muu d6 gay ra.

*
* *

Ciing ndm 1976, trong mét budi hop clia mGt s& anh chi
em nghién ctru khoa hoc xa hdi ¢ Sai Gon (ltc &y chura déi tén),
tdi ¢4 dip phat biéu: Anh chj em s6i ndi ban vé thuyét hién sinh
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(Existentialisme), t6i nghi hién sinh chi nhat thdi con tin
nguong va ton gido thi mudn thud. Vao thanh phd nay ton
gido cd mot vai tro hét sire quan trong.

Néi vay t6i khong nghi dén Kitd gido La Ma (thuong goi
la cng gido). T6i khong ngac nhién khi xay ra vu nha thd Vinh
Sont) (mgt nhom Kitd gido dd bién nha thd nay thanh mét §
phan déng ¢6 vii khi ban lai lc ltgng an ninh dén kham xét);
ngac nhién hon khi nhin lai mudi tdm ndm qua rat it xay ra
nhiing vy nhu vy, va vui suéng khi thay cdng dong Kitd mot
kh6i gan nira triéu ngudi, khong nhimg da sinh séng yén lanh,
con té ra nhiéu mit tich cue trong cude sdng maéi. Nam 1978,
t6i & Réma dung ngay gido hoang Jean Paul IT dc ctr, t6i nghi
thdm: Khong biét rdi “tudn trang mat” giita cong déng Kitd va
ché& do ta con kéo dai nira khong? Tdi cling nhén thay sau dé,
c6 mét s6 triéu ching cing thing trd lai, phai chang Giao
hoang méi khéng wa thich gi 13m Céng hoa xa hoi cha nghia
Viét Nam non tré nay? Nhung r6i ndam 1980, Hoi dong giam
muc Viét Nam ra doi va trong bixe thu ctia Pai hoi gidam muc
guri cac linh muy, tu si va gido dan ca nirde, ¢6 doan viét:

“La Hoi Thanh trong long dan téc Viét Nam, chiing ta
quyét tim gin bd véi van ménh qué huong, noi theo truyén
thong dan tdc, hoa minh vao cudc séng hién dai vai dat nuoc...
Ching ta phai d6éng hanh véi ddn téc minh, cling chia xé mét
cong dong sinh mang véi dan tdc minh, vi qué huong 1a noi
chiung ta dugc Thién Chia moi goi dé€ sdng lam con cla
Nguoi. Bt nuede nay la long me cuu mang ching ta trong quéa
trinh thie hién on goi 1am con Thién Chtia. Dan tdc nay la

V3 sau vu nay la vu DPéng Cong.
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cdng dong ma Chua trao cho ching ta dé& phyc vu véi tinh
cach vira la cong dan vira la thanh phan Dan Chta. Sy gén bo
hoa minh nay dua téi nhitng nhiém vy cu thé duge tom lai
trong hai diém chinh:

1. Tich ciec gop phan cung dong bao ca nuede bao vé va xay
dung Té qude.

2. Xay dung trong Hdi Thanh mot nép séng va moét 16
dién ta Ditc tin phi hop véi truyén thong dan toc”.

Nhu vay Héi dong giam muc, cap t6i cao cia gido hoi Kitd
La M3 Viét Nam da c6ng nhan, v& chinh tri déng y vdi duong
161 bao vé ddc lap va xay dung chu nghia xa héi caa Pang
Cong san Viét Nam, v€ van hoa - xa hji c& géng hoa minh vao
161 song chung ctia dan tdc. Trong doan két biac thu noi 1é:

“Chung ta tir hao la cong dan cua nuoc Viét Nam anh
hung déc lap thong nhat; va trong da phat trién chung cia ca
nuede, ching ta duge tinh dong bao théng cam va giup do
trong khoi dai doan két dan toc, nén ching ta hay hin hoan
chu toan str mang vinh quang ctia minh”.

Xin trich thém vai doan trong birc thir cia Téng Giam
muc Nguyén Vin Binh gl gido dan trong gido phan thanh
phé H6 Chi Minh nhén dip ky niém 10 ndm giai phong:

“Tir 10 ndm nay, chiing ta da c& ging chiing to ring nguoi
cong giado la nguoi Viét Nam nhu tat ca cac déng bao khac, 1a
cong dan dich thiec cia nuoc Cong hoa xa hoi chin nghia Viét
Nam. Boi do, ching ta dd hang say lam tron cac bon phan clia
ngudi céng dan... Trai voi sy wdc doan cia nhiéu nguoi, dao
cdng gido trong thanh phd chiing ta vin sdng dong. Sau giai
phong nhiéu ngudi cdng gido lo s¢ minh khong dugc séng dao
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nita trong ché d6 méi, do dd lic déu ¢ thai dd tiéu cuc néu
khong phai 1a chéng d8i. Méi quan hé thye t€ gitta Nha nudce
va gido hdi phai ndi 1a tich cyc. Nhu Hoi dong gidm muc Viét
Nam duoc thanh 1ap cho ca nudce, gido héi o Viét Nam van

duoc lién lac voi toa thanh & Roma, nhiing cudc hanh tnnh di
viéhg md hai thanh Phérd va Phaold tai Réma, nhitng 1an tham
dw cac hdi nghi & nudc ngodi... da gdy thém niém tin noi ching
ta... Nhiing thac mic, nhitng nguyén vong, nhiing van dé lén
duoc giai quyét tot, nhitng thanh kién Jau doi ¢ hai bén giam
bot dan, sinh hoat tdn gido trong thanh phd néi chung la van
dé binh thudng”.

Phai chiang toi qua ngay tho, ai lai khong biét cac vi giam
muc bao gi¢ cliing la nhitng nha chinh trj cao tay, thoi thé xoay
van, tuyén bd thé nao ciing dwge. Mot tri thirc phat tir tir thanh
phd H Chi Minh ra Ha N&i hop Pai héi thong nhéat Phat giao
bao toi: Da Kitd gido thi khong cd ai that sy yéu nude ca, hé
Giao hoang bao bo nudce la ho bd nude. Toi hoi ngac nhién
nhin ngudi ban, mot tri thire rat coi mo, rat hién lanh vé cac
mit khéc, nhung dung dén Kitd gido la nhie bi diém huyét.

Phia bén dao, cling nhuir phia bén khéng dao (trong do
nhitng ngwoi cong san la s8 {t) khong phai ai cing tin rang
gido hdi Kitd da that hoa minh vao long dén tdc, nhat 1a mot
dan tdc Viét Nam nay lai xady dung chu nghia xa hdi, duai sw
lanh dao cuia mdt DPang Cong san. Kitd gido dung la moét trong
nhing “huyét” khé xir nhat trong cai co thé dan tdc Viét Nam.
Khéng phai t6i khong biét van dang con nhing linh muc,
nhitng tu si va gido dan con udc mo, con muu 46 tré vé ché' do
cq, song lai cdi thoi ma ho cho la “hoang kim”, thoi ma gido
hdi nhan dugce cac vién trg vat chat to lon, duge chinh quyén
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dua 1én hang ddc ton, thoi ma tong thong va nhiéu tudng ta,
b6 tredng déu theo dao. Khong phai ti khong biét tai Roma
va nhidu nudéc Au - My dang c6 nhimg am muu mugn ton
gido dé chong phé nudc ta.

Néu ¢6 mdt hai vy xay ra nhwe Vinh Son trong mét vai
nim tdi, toi ciing khéng ngac nhién. Téi ciing biét gitta nhimg
ngudi cong san va Kitd giao néu c6 thé keo son véi nhau dé
bao vé va xay dung T8 qudc, bao vé va xay dung mot ché do
cong béang, van khéng bao gio gip nhau dugc trong tir tudng,
¢6 troi hay khong cd, Kitd ¢6 thit 1a Con Chaa giang thé hay
khéng, va loai ngudi, con ngudi phai nho chia Kitd va gido hoi
La Ma ctru v6t cho hay khéng, nhiing diéu &y ching ta con ¢
thé tranh luén doi nay qua doi khac.

Diéu chic chdn 12 & thanh phd H8 Chi Minh nay, 18 nim
qua t6i d& duoc chitng kiéh mat six bién doi shu sac ngay tir
trong long gido hdi. Toi dé 6 dip trong nhitng ngay lam viéc
& cac co so cham séc day dd cAc em tan tat cling vdi vai anh
chi em tu si, ban ngay méic quén 4o binh thuedng cdng tac nhu
mot s& can bd khac, t6i vé tu vién séng lai cudc doi tu hanh.
Thai d6 binh than ti nhién va long tan tuy clia anh chi em noi
ién mét cach thuyét phuc nhat 1a da hoa minh vao ché d¢
mdi. Bing chimg dy da du chwa? Toi nghi réng trong hoan
canh thanh phd nay 18 nam trudc con song trong mot khong
khi tran ngdp tuyén truyén chdng cdng, day la mot triéu
chimg tidu biéu. Ma Kitd gido ¢ thanh phd nay bién chuyén se
161 theo toan bd ¢dng dong Kitd gido & ca nudc, vi trung tam
dao ngay nay khong con ¢ Bui Chu, Phat Diém nira, ma o
ngay thanh phd H6 Chi Minh.

18 ndm qua, & thanh phé nay da dién ra mét qua trinh lich
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ste khong thé dao nguroc du ai néi nga néi nghiéng, déng bao
Kité giao da tré vé long dan toc (c6 thé vé quan Tan Binh, noi
tap trung gan 10 van gido dan dé thiy nhimg thay d6i vé nhiéu
mat).

O Sai Gon 18 nam qua khong cd mot cudce bidu tinh sinh
vién hay canh sat cham tran dir d6i nhui & Seoul (Nam Triéu
Tién), khong c6 nhitng vu déo chinh ndm nay qua nam khac
hay bén vao dan nhu & Bang Ce, nhitng biéh déng chinh tri
lon lao nhu & Manila; cling khéng xay ra nhitng vu xung dot
ton giao nghiém trong nhu & mét s6 nude thude the gidi thir
ba. Khdng ai cd thé ndi la dan thanh phé nay khong di can
dam noi lén khi can thiét. Lich str 30 ndm qua ching té qua 1o
rét diu dy, 16 rang 1a nhan dan thanh phé nay dong tinh sau
sac voi ché d6 moi.

* *

Phai chang khéng c6 diéu gi d€ ca than, d€ phan ¢ng, d&
doi hoi kéu ca? Trai lai, gap bat ky ai cling ¢6 mét diéu nao &4,
mét van dé nao d6, hodc dung dén ban than, hoic vé chinh
sach chung, dé€ ndi 1én s khong dong tinh, sy bat binh va
nhi€u khi phan nd. Puoc vé mét an ninh chinh tri, vé cin gdc
ciia ché dd, hong vé mit kinh t& - xa hdi, do la cam twong
chung, la an tuong ré nét. Gia gao leo thang va di nhién 16i
theo moi gia khéc, ky cuong xa hoi bi x6i mon nghiém trong,
ngay nay khong con ai chéi cai nita. Chuyén gi xay ra vay?

Ngay mdi giai phéng, nhiing anh em ¢ “ring” 1au ngay
vé, tle mién Bac vao dimg triede mdt canh d6i véi ho rat la mit:
moét thanh phd’ d6 $§, hang héa tran tré. Ping la mdt thanh
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phd & 16n, d6c nhat & nirde ta 3 triéu dan ndi thanh (ti xin
tam gac ngoai thanh) hon gap ba lan dan s6 & Ha Noi; nha cia,
trang bi 46 dac, tém lai co s& vat chat it nhat cling bang 10 lan
Ha Noéi. Cac co quan tuyén truyén cta ta bén néu [én tir “phén
vinh gia tao”. Trong mot bai dang bao Nhan Dan tdi gop y
kién phén vinh nay la that, khdng ¢6 gi gia tao ca, nha ctra,
hang hoa la that, chi ¢c6 mét diéu la tir dau ra, phai tra gia nao?
Trong 21 ndm, Sai Gon tiép nhdn 80% vién tro My cho ca mién
Nam, tinh ra ciing dén khoang 20 ty d6la, chi cé mét diéu la dé
co nhitng d6 la &y, phai déng gop cho My hon 1 triéu quan,
ngwoi Viét phai dang lén bin giét, tra tdn nguoi Viét, day la
nhitng d6 la phai tra bang xuong mau. Khéng thé xem nhiing
cta cai ay 1a gia tao, ma cling khdng thé nudi tiéc thoi “vang
son” d6 la thira mira &y. Van dé la lam sao st dung t&t co 56
vat chit ky thuat phai tra bing xurong mau dy.

Bao ring viéc sir dung &y da dira dénh toan bd nhimg
thanh céng tt dep qua 1a t6 héng, nhung néi rang chi cé that
bai cting khong ding. Cach day vai nam, trong mét bai phong
sit, t61 dd néu 1én tinh hai mat cua thanh phd, mét trung tam
rat nang dong gitip cho ca nude nhiéu kinh nghiém va phuong
tién dé tién 1én, dong thoi cling la mét noi ma nhimg hién
trong goi la tidu cuc phdt triéh & mic dd cao nhét, gay tac hai
cho ca nudc. Mot s6 nguoi phan ung kha manh vé diém thir
hai, d¢ la triede Pat hdi VI cua Dang, ngudi ta chua quen nghe
béo chi ndi dén cic nhuoc diém sai Iam.

Trong bao cao kiém diém ctia Ban chap hanh khda III tai
Pai héi Dang b thanh phé ngay 23-10-1986, ¢6 doan viét:
“Thanh 1ty cung véi Dang bd va nhan dan da phat huy tinh
nang doéng, chu déng sang tao thuc day cac hoat dong ¢ thanh
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phd phaét trién theo hudng di 1én, gép phin dang ké vao viéc
thao g& nhitng rang budc ctia co ché quan ly ¢f, timng buede xay
dung co ché quan ly méi. Nhung ¢6 lac qua nhdn manh nhiing
uu diém nay tao ra tdm ly chit quan théa man déi vt nhimg
mat tiéu cuc, chua luong hét nhitg tac hai do né gay ra”.

Ong Nguyén Vin Linh lic d6 con lam Bi thu Thanh uy
tong két 10 nam sau giai phong viét:

“Chiing ta chua thé yén tam vé tinh vitng chic tuyét dét
cua tinh hinh... con phai ngin chin cdc vu xdm pham rat lon
tai san ctia xa hdi cha nghia hién nay, dang duc khoét nghiém
trong thanh qua lao ddng clia nhan dén ta... con phai tiép tuc
bai trir... chdm durt nan hdng hach, tham chi xam pham tai san
va tir do ctia nhan dan...”.

(Trong cudn Thanh pht HE Chi Minh 10 nam,
tr.217-1986)

Xin nhéc lai, ¢ dén thanh phé H6 Chi Minh ngay nay bao
gio ciling phai nhd dén hai mat trai nguoc, khdng noi nao tich
cuc nang nd nhu day, ma tiéu cuc cliing khéng noi nao so bi
dugc. Chinh nhitng co s& vat chat to 16n, nhitng khoan tién va
hang khéng ngimg tlt ngoai tudn vao tao di€u kién cho nhiéu
co s0 va ca nhan phat huy hét tai ning. bi dau ta cing gip
nhitng xi nghiép, don vi nghién ciru, van hoa, thé thao nang
déng vdi nhidu cach lam an sang tao, cling tir d6 dé ra tiéu cyc
“c0 by”.

Cé nguedi bao ¢6 nhidu diéu & Bic thi hay nhung dura vao
day thi hong, t6i khong nghi thé, cai gi hay thi ¢ dau ciing hay,
nhw khoan trong nong nghiép ching han, bat dau thyc hién &
mién Bic 16i dua vao Nam, con khong hay khéng dung thi 4p
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dung & Bac Nam dé&u héng viéc. Nhung mét diéu sai dua vao
thanh phd nay ap dung cho nhitng co so vat chit, nhitng kha
ning to lén, thi bdc 16 nhuroe diém 16 nét hon nhiu va doi hoi
phai stra sai cap bach hon.

Nhur quan diém &u tri ta khuynh mudn xda bo nhimng don
vi san xuat va dich vu tie nhan, cr thdy mét cira hang, mot
xuong thi cdng nho 1a di s¢ ho trd thanh tw ban, & mién Bic
trong nhiéu nam tur twdng nay cing da gy tac hai khong nho,
nhung &p dung vao thanh phd nay thi qua la mét tai nan to
lém. |

Con “chinh danh tha pham” cai co ché'tap trung quan lieu
bao cap ma ngady nay mei nguoi déu nguyén rua, thi trong ca
mét thai gian dai, moi sir tap trung vao danh gidc va Nha nuoc
nhan duoc mdt vién tro to Ion, tac hai khong thdy ro 1Am (mac
di1 cling cé ngudi di vach ra mit trai ciia né), nhung dén lic
ap dung vao nhimg xi nghiép 1ém trong hoan canh hoa binh,
vién trg ngoai khéng con nita, thi treong thuong bi bién dong
da lam té liét mét bd phan I6n ctia kinh t& qudc dén.

Mot xi nghiép ma toan bd cong viéc déu do cdp trén tle
trung uong xa x8i quyét dinh tat ca, giam ddc khong biét gi,
khéng ¢6 chit quyén hanh nao vé cac cong viéc chay mua vat
te nguyén liéu, quy dinh phuong huong, gia hang ban ra,
khong can biét hang san xuét ra ngurdi tiéu dung ¢ tan thuong
khéng, chi can bdo c4o 18n cap trén la da thuc hién k& hoach
theo s lugng. C6 nhimg ngudi lao dong khong can biét dén
két qua cudi cling cua viéc minh [am ra, t6t xdu gi cling an
lvong nhu nhau ca, cdng viéc lam sao ma chay duoc. Co khi
cting mdt san phdm ma ba bon noi quan 1y cing mdt lic (vé
médt hdp sira, thi hop do Bo Céng nghiép, bo do B Nong
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nghiép, ché bién do B$ Thire phdm, ban ra do B Noi thieong)
quan ly theo nganh doc tir trén xudng, con theo chiéu ngang,
quan h¢ gitra xi nghiép nay vdi xi nghiép khac, nganh nay voi
nganh khéc thi hdu nhu khéng ¢d, chi mét chi tiét can thay doi
cling phai bao céo 1én cap trén, ma nhiéu khi lai nhiéu cap,
nhiéu noi.

* *

Khéng can dén nhitng vi tién si kinh t& phan tich, ai cling
thdy nhimng diéu kién bat hop ly qua mitc nhu vay. Diéu la 12
bat hop ly ranh ranh ma o kéo dai ndm nay qua nidm khéc,
khong thay d6i dé cho tu nhén lam &n, giao quyén chu dong
cho céc co so kinh &, hai diéu nghe ra don gian [am sao, nhung
tai sa0 mai dén nay chua thize hién duoc? Lic ching ta lam
mét bai hach toan dai 6, nghi ra durgc, hay ai ndi cho cach giai
quyét la xong. Lam kinh t& khéng nhu vy, thudmg nghi ra giai
phap dung khéng dén noi khé khin 1dm, nhung thyc hién cho
dugc nhitng diéu da nghi ra thi dé dén ba bang tién si cling
chua chéc ndm duge. Vi khéng ¢ van dé kinh t& don thudn,
rat day dong rimg, ca mét xa hdi véi bd may Nha nuede, Dang,
doan thé, véi nhitng cach suy nghi, tmg xtt, vdi nhimg tin
ngudng ton gido, nhitng quyén loi riéng tu hay dia phuong
hay ban vi chang chit 14y nhau, cai nay niu ci kia kim gitt xa
hoi khong cho tién lén.

Noi dang hon, la trong xa hdi dang dién ra mot cudec dau
tranh gay git gifta nhitng xu thé bao thy, phan déng va nhimg
xu thé'tién b, néu: van dé “ai thing ai” chwa that nga ngii trén
pham vi ca nudc, thi & thanh phd nay lai cang thdy 6. Céi vén
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cach mang to 16n chia thanh phd ¢ day dung déu voi mot huc
luong phan dan tdc tap trung nhat.

Pimg vé thanh phan xa hdi, da hinh thanh trong ca nude
va 10 nét nhat 13 o thanh phé nay mdt lién minh kiéu mafia
gom 4 loal nguoi:

- Nhitng con budén phe phdy buon lau, dau co ngoai t€,
vang, tudn hang xa xi vao, lam hang gia, ltra gat.

- Nhitng can bd x&u lam dung chitc quyén duc khoét tién
ctia Nha nuede, méc ngodc véi con budn lam giau. Noi dén con
buén phe phéy tat phai noi dén nhiing can bd thodi hda déng
163, hai bén di véi nhau nhae hinh voi bong.

- Nhitng dam luu manh con d6 thuong lam tay sai cho
bon trén, khong chiu lao déng, dé dang pham ti ac, dam thue,
chém mueon.

- Nhiing tay sai ciia nwéc ngoai.

Téi diing chi® lién minh, vi khach quan ma ndéi, cing nht
ding vé to chirc, mdi quan hé gitta bon loai ngurdi nay thuong
chit ché. Ngay nay ma con nhic déh nguy quan nguy quyén
d& danh gia mot con nguoi vé chinh trj la sai lam, ngudi nao
lam &n luong thién khong ndm trong lién minh néi trén déu la
cong nhan, ai loi dung chic quyén bt tay v6i con budn mét
cdch cd hé thong clng phai xem la phan déan toc.

x
* *

Cai gi da lam soi day ndi két gitta nhiing con budn va mot
s& can bd dang vién thodi hda? Tra 101 cau hoi nay cling khong
khé ldm: D6 1a cai ma ngudi ta thuong goi 1a tam ly tiéu xai
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(chix consomnation ¢6 thé dich 13 titu ding hay tiéu xai); tiéu
dung la binh thuong, la chinh dang, tiéu xai 1a tiéu pha fqua
mirc minh. C6 ngwdi nhan mdt budi lién hoan linh dinh caa
mot co quan bao t6i: “Chiing t6i 1am ra lam, &n ra 4n”. T6i nhin
quan khach nghi bung, da s6 nhimg ngeoi dén &n chura chic
da la nhitng nguoi lam, ma chinh nhiing ngudi lam lai ving
mat. Da s6 cong nhan va can b§ doi séng con kha chat vit,
nhét 1a sau vu déi tién nam 1985, nhung mdt s6 nguwdi khong it
van choi sang, dn nhau, xai hang ngoai. Mot chiéc xe cip vai
chuc triéu dong, mét chai ruou ngoai vai trdm nghin, k& ca mét
chiéc 6t6 Toyota vai tram triéu dong (14y tir qu Nha nuwede) d6i
voi ho khong cd g1 1a dang ké.

Thye ra, trong mét nudc cong nghiép phat trien nhue &
chdu Au thi nhimg hang héa &y ciing khéng ¢6 gi [a sang trong
qua muec, nhung trong mét nudc maéi thoat khoi 100 ndm ché
d6 thye dan, chua han gan hét vét theong ctia 30 nam chién
tranh con phai tich luy von dé xay dung 1au dai, d& cho hinh
thanh ca mét tang 1ép an xai vo tdi va thi khd ma 8n dinh duoc
kinh t&. Hon nira, tdng 16p &y lai tao ra mét 161 séng, nhiing thi
hiéu dn mac, khen ché phim anh, san khau khéng lanh manh
lay lan ca xa hoi. Mot cude diéu tra ctia Trieomg Dai hoc Su
pham vao ndm 1986 cho biét, trong thanh phé nay c6 dén 41%
thanh nién thich rrou, 12% thanh nién da nghién reou. Néu
lay lita tudi tir 25 dén 28 tudi, thi cd dén 78% thich va nghién
ruou. Vao dau nam 1987, béo Sai Gon Giai Phéng nhiéu 1an lai
phai bao ddng vé té co bac va s troi day ciia nhiing [udng van
hda ddi truy. RS rang la néi nhu éng Nguyén Van Linh, chiing
ta chara thé an tam duoc.

Té hai nhat 4 sw thoai héa cua mét s6 dang vien da lam
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x61 mon cai von cach mang do bao nhiéu xwong mau xay dung
nén, 1am nhan dian mat long tin d6i véi Dang, Nha nuoc
Khéng phai doi dén ngay nay, 2500 nam vé trudc thdy Khong
d3 bao, d6i véi mdt chinh quyén, quan trong hon ca cua cai,
hon stic manh clia quan déi 1a long tin cua dan. Va luc da sa
vao an xai, duc khoét tai san clia nha nudc, moée ngodc vai con
budn tat nhién la phai 14y quyén harh bit miéng cdp dudi va
dan, vi pham phap luat va dén chu.

Su suy thoat &y cang ¢ hiu qua nghiém trong khi b may
Pang da chiu nhitng tén that ning né, do su tan sat khoc liét
ctta dich. Luc moi giai phong, trong mot thanh phd 4 triéu dan,
chi con sdng sdt 1.290 dang vién hoat dng trong ndi thanh va
duimg treede hon 300.000 hd dang ky la budn ban, chi ¢6 90 can
bd vao mé dau cong tac ndi thuong. B6 may nha nuoc trong
hoan canh 4y tuy da 16n 1én nhanh chéng, nhung khong tranh
khoi tinh v cing phtc tap, vi gdm nhiéu thanh phan hdn hop:
¢6 nhitng ngudt & “rimg” 1au ndm vé, c6 nguedi tir mién Béc, tur
khu Nim vao, ¢6 nhitng ngudi cia ¢hé dd ci ngdi vot nhau,
lam viéc voi nhau cé nhiéu vap vap.

Mot bd may nhu vay lai phai hoat dong trong mot moi
treomg xa hoi khong don gian. Sau 18 nam, mdc dir s6' luong
d3 ting gap d6i, s5 cong nhan cong nghiép méi dén 90.000, s6
ngudi lam thi cdng va tiéu thu cdng nghiép mdi dén 170.000.
C6 200.000 hd titc khoang hon mdt triéu nguoi 1anh tién va
hang tir nirde ngoai, va s dong ngudi khong nghé nghiép on
dinh, buén di ban lai it nhidu hang - thir thi tir nede ngoai guri
v&, thir 13y tir kho nha nude ¢6 18 1én dén ca trigu. Hudng dilén
I3 tir mot thanh phd tiéu xai tré thanh mot thanh phdlao déng,
nhung con phai ¢§ gang nhiéu nim moi dat duge muc tiéu ay.
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Tam ly tiéu xai tao ra khéng khi vong ngoai, chi ¢d cac thir
tlr cac nurde tir ban vé méi tin cdy, cling la aspirin nhung néu la
thudc coa Viét Nam thi bénh khong lanh, néu 1 ctia Phap - My
méi hét dau dau, nhize xuwong. Cude s6ng bap bénh ciing dé
dan dén mé tin. It at ma khéng ciu cing, béi toan hogc kiéng
ki (khong ra di ngay 3 thang 7...)

Tom lai, néu xa héi & ddy da dinh huong, tiec khong con
lye lwong nao dang ké cd kha nang dung 1én chéng lai, thi 16
rang la chwra dinh hinh duoc phuong thire xdy dung nhimng co
cau kinh t&'- xa hdi va nhing co ché mdi.

* #

Khoan 10 tra lai quyén lam chi ¢ho néng dan trén manh
dét ctia minh, mé& duong che kinh té tu nhan phat trién, mo
cira cho tu ban nude ngoai dau tu, giao quyén chu dong cho
giam déc cac xi nghiép quoc doanh, xda bd ché' d6 bao cap, tir
nam 1988, mot loat chinh sach mai da duge tién hanh. R6 rang
la Dai héi VI Dang Cong san Viét Nam da md ra mét con
duong moi. Nhimg két qua ban dau - xuit khiu gao, giam
mutc lam phat, can cin xut nhap bat dau thang bang phan nao
- tao ra mét birc tranh kinh t&'s6ng dong, lam cho mét sd nguedi
ao tuong la thanh céng da nim chac trong tay.

Nhung trong cudc tién 1én ctia ca mdt dan toc, cudc déi
mdi cda ca mdt xa hdi, ca mot nén vin hda, dau chi ¢ kinh &,
Ma ngay trong kinh t&, cling nhu trong bat ki mét linh vire nao,
mat phai mét trdi quyén 1ay nhau. Dir mudn du khong, mot bd
phan tir ban qudc t¢ da hinh thanh va lén 1én nhanh chéng,
Kinh t& thi truwong da truyén cho xa héi tinh ning ddng, tao
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diéu kién cho khoa hoc ~ ky thuét tién 1én, tao ra clia cai moi.
Ta khéng con mo tuéng xay dung mot xa hdi moi trong do
khéng con thanh phan tir ban nira, khong con mo twong xay
dung mét nén kinh t& qudc gia tach khoi thi truong qudc té.
Nhung roi bé phan tu ban dy sé mai mai ngoan ngodn phuc vu
lgi ich cia dén tdc, clia toan dén, hay dan dan 1an at moi thanh
phan khac, budec moi ngudi, mei linh vire phuc vu loi ich caa
ban than? Da ¢ nhifu triéu chimg ciia xu thé nay: can thay hét
sttc ndng dong ghé gdm ctha tu ban, dau co thi trieomg, dau co
141 1a thire khuya ddy sdm tranh thu timg phit, timg gidy lao
vao cude, ¢An thay hét sitc manh cha tu ban thé gidi, ctia cac
cong ty xuyén qudc gia, hung hdu ghé gém khong kém gi
Chinh pht cac nudce 16n trén thé gidi. Va theo quy luat, bd
phin tir ban nay da nhanh choéng lién két véi mot bé phan
khong nhé trong b may Nha niede, bd may tuyén truyén van
hoa cua ta.

Ma di ndi tu ban, thi 1oi nhuén 1a ctru canh, c6 1ai, 1ai cao
14 chiéc xe lan ctr thé ma tién, bat chap tac hai dén méi truomg,
viti dip van hoa dan tdc, bat chap phan héa giau ngheo, mién
ban chuyén nhén nghia. Ngudi ta thuong phan biét tie ban
man rg, tan nhin, chup gidt va tie ban vin minh biét tén trong
dan chi, cdng bang xa hoi. Thuyc ra, chinh vi biét tinh toan ma
tr ban biét mém nén rén budng, & dau nhan dan cam phan thi
tha hé boc 16t tan nhan; & dau dan tri cao, strc dau tranh cua
nhan dan manh liét thi tv ban tro nén van minh. Cing mot
hang 4y, ¢ chinh quéc thi van minh, dén nudc ngheo thudc dia
lai man ro. Chi gdp trd luc manh, gap déi trong twong xtng
moi danh long giam mukc 13i, ton trong dan cha cong béng, ton
trong phap luat va bao vé moéi truong.
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"Li¢u nhan dan ta, vdi can bd cach mang to 16n, tich luy ti
nhitng nam chién dau, c¢é thé tao ra duoc stte doi trong &y
khong, dé bude tir ban tré nén van minh, giam nhe nhing dau
khd, nhitng sa doa hién dang con kha pho bién ¢ nuede ta? Mot
cu hoi khéng dé gi giai dap nhing cling khdng thé tranh né.

KET

Con nhiéu chuyén dé'ké, nhidu van dé d¢'ban.
Nhung dat nwoc diu chi c6 song nii, lua gao,
dién thép, dén chua cung dién.
Dt nwéc, treoc hét la tinh la nghia
La méu thit ctia mdi ching ta
MGt nha tho sé két chuyén véi mot bai
Tam tinh dat nuwée

Khéng phii nha tho, t6i chi biét goi mot i tho Khong 19i.

(Xuan, 1993 - Nguyén Khéc Vién)
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(Trich trong tap Réves, souvenirs, commentaires —
NXB The gi©i,1993, nhan ky niém 80 nam
ngay sinh bac si Nguyéen Khac Vién)

Y74l Virh, mdt thanh phd nho quay quan quanh thanh
1 8 cia né - nhing bitc tudong vién nhimg hao ddy
nudc dong - ndm nay qua nam khac, t6i leo titng bac cua
trudmg tiéu hoc, 6i trung hoc. Trong cudc séng hang ngay, van
[a x& hdi truyén thong, tién cong nghiép, voi nhitng phong tuc
va 16 nghi ctia né. Méi buéi sdng, cha tdi 461 khan, deo bai nga
khéc chit nho “quan 4n sat” va di dén noi fam viéc. Trong ngi
nha quan ma ching ti 0, tit ca déu toat ra bau khong khi ctia
qud khet, nhitng cdt nang né treo cdu doi, nhitng hoanh phi
son son biéu thi mot triét ly hon nghin ndm tudi ma chang toi
ching hiéu gi may, san trong voi mot cdi bé cb vai canh sen
dang nat rira, mdt qua khit xa x6i nhung luén hién héra bao
boc ching tdi béng nhimg 1& nghi ctia nd, va mui thom cua
huong ma nhitng ngay 18 ludn chay trén ban tho to tién.
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Ra khoi bau khéng khi gia dinh, dén triedong chiing t6i trd
thanh nhitng “Phap con”. Khi thay gido hoi téi: “Mudn di tir
Paris dén Marseille phai qua rhimg dau?”. Téi tra o lau law:
“Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille”. Ching t&i cd mét
sach day dia ly rat dep véi nhiing ban dé t6 mau, trong do nam
mang dudng st ctia Phap voi nhitng mau khic nhau két hop lai
dé tao thanh mét hinh luc lang that dep, mang PLM, dai nhat, di
nhién da 16i cudn sy cht1 y ctia tdi. Toéi dd mo mong nhiéu vé cai
thanh phé cd cai tén ky quac, Montélimar, ty héi la ¢ d6 o
nhitng choi canh véi 16 chau mai hién ngang vuon 1én simng
stimg, hay la c6 nhitng nha may nha khéi va bd hong voi tiéhg
am am day thanh phd. Ching t6i ciing doc lai hdu nhw thudce
long quyén sach nhoé cua Ernest Lavisse ma trong dé nguoi ta
hoc thay rang “t0 tién chiing ta goi la ngudi Go Loa”, va nhitng
thay mo cuia ho, nhitng Druides, méi nim héi cdy tdm giri bing
nhitng cdi sén bang vang, Bay gid, 55 ndm sau, khong con lai gi
cua thanh Vinh, bién thanh tro tan boi bom My: thanh phd lai
troi lén tir nhiing tan tich cia no, trén nhing co s& hean toan
mai, va toi lang thang trong nhitng phd moi cia nd nhu trong
mét thanh phd xa la. Nhung nhimg ky niém cua trieong tiéu hoc
van séng dong, trd lai mdt cach chinh xac: 732, Charles Martel
danh bai bon Méro ¢ Poitiers 1214, Bouvines mang vinh quang
dén cho Philippe Auguste. Mot hom ti da nhéc lai cac ky niém
nay ¢ nha nhiing ban Paris va ching t6i da cuoi sang khoai.
Nhung dé cd thé cuoi ma khéng chua chat, gifra nhitng nguoi
Vit Nam va nhimng nguoi Phap vdi nhau, da phai c6 Dién Bién
Phu. Ching t6i da cudi vi ca t6i 1an cac ban Paris ciia toi, chiing
t6i da duwoc “phi tharc dén hoa”. '

D61 véi 164, chuyén di Hué nam 1976 thuc sy [a mét cu
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“s8c”. Tl da hoc cAc ndm tiéu hoc & thanh phd nay, noi cac
chita Nguyén da chon lam chd cwe tni i thé ky thir XVII, va
sau do, tr nam 1802 dén nam 1945, la thu d6 cia ca nudc.
Hang ngay, toi cdp cip dén trieong, di qua cdng 16n cta thanh
cung voi dan voi hoang gia - cdc chién xa ctia quan déi phong
kién - ma cdc quan tuong dan di tim ¢ ngoai séng. Cai lam hoc
sinh vui nhat, d6 la nhitng cuc phan Ién ma dan voi reo ric
trén duong, lam cac cap nhén tinh cta thanh phé rat kho chiw
Hué ¢ rat nhiéu cip nhan tinh, say mé mét cach la ling dong
nuoc ling 16 cua sdng Hwrong, 1uedi biéng chay gitta mét khung
canh ddi thong; ngay nhing hoc tro hiéu ddng ching toi cling
bi mé hodc boi vé dep cia nhitng budi hoang hén dong séng
nhudém do khi mat troi tir tr 13n sau cd¢ mom niii xa xa phia
tay thanh phd, va bong ¢t co simg sting trén thanh trai ra trén
cac cong vién bén bo sOng.

Chiéu chiéu, du khéch ling thitng trén bo séng cd thé
nghe tiéng hat cua cac ¢6 1ai do, diéu ho mdi nhi dai va huyén
ao, hay hé mdi ddy kha manh mé, va nguoi ta khéng biét minh
mé d3m vi dong séng ¢ nghin mau sic hay do dm nhac cac
bai hat d6i dap nhau tir thuyén no sang thuyén kia. O Hug,
ngueoi ta cling c6 thé say mé cai duyén kin dao ctia cac khu
vuon nhd an sau cac hang rao got tia kj cang, véi nhimg bé
nurdc chira nhitmg hon non bd béat chude nui, hang, phir diy
réu xanh, dudi bong nhimg ciy canh ti hon, théng, va, liéu.
Gitra cac hon non b nay, chit nhan bic nhing chiéc ciu, dung
nhiing cai dén, dat mot tiéu phu hay mot ngur 6ng, doi khi mot
thady tu. Tat ca dugce bd tri mét cach nhip nhang va qua nhiéu
ndm, nguoi nghé si da kién tri uén dan dan canh hoic than cua
cdy théng hay cay va dé€ no hgp thanh vdi canh quan xung
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quanh mot birc tranh thue su. Khi nguoi ta di vao trong cac
nha ¢ khiém ton, nhung nhiéu khi dugc trang tri mét cach
nghé thudt nay, ngudi ta dwge moi &n nhitng bita com rét don
giart: mot bat canh rau, mét dia nhé thit hodc cd, vai cong rau
ham nhung drgc ché bién tinh vi véi nhitng gia vi, vai lat khé
va va chudi xanh, mot it 6t, tiéu, gitng, véi nhitng mau sic
phong phu, trinh bay mét cach my thuat trén nhimg chiéc dia
nhd vad mdt cai mam gd quy, lam khach vui mat va ngon
miéng. Quén ao truyén thong cling kin ddo nhu nha & va bira
an, va sir thanh lich trong doi sdng hang ngay da lam nén tiéng
tam cta Hu& thoi xua.

Liic con nho, tdi hay bit chiu chiu va d& men & bai ¢o trén
cac tuomg thanh; va khi cha t6i di dir nhiing bita tiéc vua ban,
tdi durge di theo 6ng ngdm cac cung dién son son thiép vang va
xem canh cic quan mic 4o gam sdc s& d6i mix canh chudn, quy
trong san lén cia dién Can Chanh, ngay hang thang 16t gitta
cac vac ddng cua triéu dai. Cha t6i chi cho téi chd ctia dng -
mét goc ctia hanh lang phia truede cira dién Can Chanh - noi
ong da dwoc vinh dy ngdi vao mét ban dé soan vin bai tién si.

Nhung chinh cha toi cling khéng con coi trong nhitng
nghi 1€ cua triéu dinh; vua da tr¢ thanh mét con 16i trong tay
ngudi Phap va cac quan, ké ca cac vi dai than, chi la nhiing ké
thira hanh ¢0 it uy tin hon nhiéu so vdi mét vién doi canh sat
Phap. Mét quy ché cho phép vua dugc hudng mot cudc sdng
&n choi nhan réi trong cung dién giita mdt bay cung phi,
nhung cling khéng qua xa hoa, vi tién luong Phap cap clng it
0i. Khi vua Khai Pinh thua bac, tro ma 6ng say mé, éng budc
phai vay tién cac ban lang choi cia minh. Cac Bé cuia Nam
triéu chi la nhig nha nho ma ¢ dé cac vién quan lai budn
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chan vi moi viéc déu dugc gidi quyét trong cac cdng s& Phap.
Trong mét tdi vin con hinh anh ctia 6ng Thuong thue bd binh
ngay nao ciing di 1am trén chiéc xe tay do mét phu xe gy go
chan vong kiéng kéo, dé chi huy vai chuc canh sat khong sung.
Cho dén nam 1924, van con mdt Truong Qudc Tir Giam dao
tao con cai gia dinh kha gia theo con duong quan lai; cha t6i da
day hoc ¢ d6 vai nam truede khi truong bi xoa bé. Thoi Nho
hoc, vai tat ca uy tin khi d dat trong cac khoa thi, da qua that
roi. Cha tdi, tién si ciia ch& d¢ ci, gido su Truong Quobc Tu
Giam, cho con minh theo hoc treong mai, goi la trueong Phap -
Viét, do ngudi Phap dung lén. Ché d§ quéan chu va hé thong
quan {ai d& mat hét uy tin, nhat la khi ngudi Phdp ngay cang
tuyén chon cac quan khoéng phai bang thi cir ma 1ay trong sd
cAc tay sat trung thanh nhat véi ho, sdn sang lam moi viéc hen
ha. Cac quan lai ¢t it nhat ciing con ¢ trinh d¢ vén héa nao do
- bang cap ctia ho dat dugc mot cach hét sire kho khan, tao cho
ho mdt si dang kinh nhit dinh; lop quan lai mdi, ngu dét va
tham lam, chi giy nén s ghét bd va khirth ré. Ngay tir nho, t6i
da di timg voi ché dd quan chii va quan lai.

O Hué, 16p quan lai tiép tuc 161 séng <, 6 théi quen di
dao bang thuyén nhitng dém trang sang trén séng Huong, vira
nhidm nhap ly rugu vira nghe cac ¢6 1di do ngdm tho hay ca
Hué. Nhung quan lai va nhitng ké giau ¢6 cia ché& d6 thude
dia da lam phong tuc 4y bién chéit thanh vu lam diém don
thuan. Khéng con nhac va tho, cac ¢ lai do x& Hué' trd thanh
nhiing gai lang choi. Céc thi sT duong thoi than phién vé sy
suy ddi phong tuc va vé s6 phan ciia nhimg ¢d gai nay. Thai
Can k€ lai:

Em chi noi rang doi em budn
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R&i em nite no 16 sdu tubn.
Xuan Diéu dé nghi cho ho mdt 161 thoat:
Em nén diém phin t6 son lai
Ngao voi nhiin gian mét nu cuor.
Nhung lam sao co thé thach thirc cude séng, ché nhao ludi
1¢ va cac to gidy bac to khi su ngheo khé budc ta phai ban trén
nudi miéng.

Thot d6, t6i chd biét mo mong.
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I
DONG NUGC, CAY LUA,
CON NGUOI (1963)

“¥7hang 11 nam 1963. DA qua rdi nhitng ngay hé oi bitc;
i déi khi con roi rét vai tran mua, nhung ciing d3 qua
réi nhirng con giéng bao dén tan pha nhiing ving rdng 1én.
Trdi thudng nang, vom troi xanh biéc lam tdi nhé lai canh
Prévangxo (Provence), mién nam nudc Phdp; mét ngon gid hiu
hit d3 mang chut hoi lanh cia miia déng sip dén, gay ra
nhitng lan séng nhe trén nhitng canh dong lia chin. Anh
Pham Cuong va t6i, mi ngudi mot chiée xe dap, thanh thoi
l&n banh vé thi xa4 Hung Yén. Chinh li¢ nay la thuén loi nhat
v€ thdm cdc lang xom. Ba con nong dan dang chd dé git, nhan
roi, dé dang tiép chuyén; ddi voi ho khong phai 1an dau tién
don tiép mot nha bao hay mét can bd dén diéu tra. Udc liegng
vé€ vu mua, vu lia quan trong nhét di tinh xong, ciing nhu
tong két ca nam da cd thé so bd dung [én k& hoach san xuéat
cho nam t&i. Chi ¢6 chiéc xe dap la phuong tién hay nhat dé di
tan vao cac lang xém bao gid ciing ndm xa nhimg con dudng
cai va dn nap sau nhiimng luy tre xanh day dic: lang mac ngay
xwa rat canh giac voi nhirg con ngudi tir dudng cai tién vao,
quan lai linh trang, 1é duong tay doan...
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Vé diy xe cd thé 1an banh khip ca tinh, lang nay qua lang
khéc, khéng vap phai mét hon da, mét vién séi, trir nhiing da
sdi nguedi ta phai cho tir xa dén dé xay dung, ¢ day ciing khéng
phai tréo cai déc nao. Chung ta dang ¢ gan trung tdm chiu thd
song Hong. Ké sat trén 50km vao ta ngan séng Hong, vé phia
nam ranh giol la s6ng Ludc, tinh Hung Yén la do phu sa cua
con song lon tao ra, ngoai ra khdng ¢d gi khac. Di nhién, déu
ciing rudng lda, thing canh ¢d bay. Thi xi Hung Yén vén ven
8.000 dan, trong lac nhitng xa lén cling dén 6.000. Thyc ra, néu
khong c6 vai co quan vdi nhitng ngdi nha hai ba tang, mdt cai
hd nhoé hinh ban nguyét véi hang dira xinh xan, thi nguoi ta
cung chi xem day la mét xa nhu bao nhiéu xa khac. Vi tinh nay
ngoai nong nghiép khéng cé gi khac. Al cing biét chau thé
song Hong la mot trong nhitng noi mat dé dan sd cao vao bac
nhét trén thé' gidd, va toc d6 tang dan sd cang dat ky luc cao.
Nam 1928, mat d6 1a 446 dan trén km?, nam 1962 1a 738. Nam
1962 vai 68.000 héc-ta dat canh tac, dan s6 ca tinh 1én dén gan
650.000. Dung la cai xiéng ba sao, tirc mdi dau ngudi chi ¢o
1/10 héc-ta.

Khong la gi tir nghin xua dén nay chua bao gio nan doi da
dugc giai quyét. Nhitng ngay toi dap xe qua cac lang xom, médt
cau hoi luén ludn am anh dau éc: Hung Yén ngay nay da tim
ra con dudng gidi quyét nan déi chuira? Hay ot phai cam chiu
c4i phén thiéu in thuong xuyén, va khi thién nhién khic
nghiét thi chét déi ca nghin ca van nguoi. Vira di vira nho lai
nhung trang st ky ngay xua cting nhu sach bao thoi thire dan
ddy ray hinh bdng quan ching néng dan nam chét d6i doc cac
nga dudng khip trén déng bing song Hong, Sach Cuwong muc
viét: nam Canh Déan doi Trung Hung (1290) mét lon gao gia



194 TAM TINH DPAT NUOC

mot quan tién, nhiéu ngwodi ban ca con mua gao... Béi Vinh
Huru (1740), nguoi ta phai an co, nguedi chét day duong, con lai
khoang 1/10 dan. Bao Phap L'avenir du Tonkin'") ngay 22 thang
4 nim 1896 ¢4 doan: Khap cac nga duong 1a nhiing ngudi di An
xin, ho di mai, di mai cho dén luc kiét stc nga xudng. O cac
chg, nhirng doan nguoi doi qua xdng vao cudp bat ky mot thix
gl. Nguoi “nha qué” cd gi ban hét, k& ca con cai. Ba Angdré
Violit (Andrée Viollis) nam 1930 viét: "Bang nhién to6i dung
truac mGt canh khong bao gio téi quén duge: ba bdn nghin con
nguol, chi con vai miéng gié rach che than chen chuc nhay,
nguoi thi mat phu lén, nguoi thi chi con bd xuong, rang rung
hét, mdt duc ngauy, 1o loét day nguoi. Ai la dan 6ng, ai la dan
ba, ai ¢ tudi hai muoi, ai 1én sdu muoi? Khéng thé biet. O day
khong con trai hay gai, gia hay tré, chi con mot ndi khd dau
kinh khiing cir thét 1én qua hang nghin cai miéng den ngom
nhimg tiéng rén siét nhuw cia tha vat”. Mot nguoi phu nit Phap
bao ba Vidlit: “Viéc gi ba phai xtic ddéng, & x& nay chuyén dé
van thuong xay ra”.

Véi nhitng hinh anh &y, t6i dap xe di lai gitta nhimg canh
dong ngat mui lua chin, hay gitra nhiing hang tre gid dua kiu
kit. Nhitng em bé dat trau tim cé trén cac b rudng, trong mot
vai nha, mot s6 nguoi dang dép lua gat som, va dé day nghe
ram rich tiéng cdt gid gao voi nhiing doi chan lanh le. Trén cac
néo duong, hang dan nguoi ganh gong, do6i vai triu xudng vi
sire nang cua nhimg bé lia hay nhitng ganh phan, nhitng khoi
gach. Ndp bong nhimg cay da, trong nhitng cai [&u lup xup,
nhitng ba gia rang den, trdu nhai bom bém, ban cho khach di

W Tiong lai xit Bac Ky.
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duong vai miéng keo, mét bat nude ché xanh.

RO rang la ca mét qua khir dang con day; ¢6 i lai hai ba
thé ky, v& thoi Lé, thoi Trinh, chic ciing cai canh ganh géng,
dap lta gia gao, cimg nhing em bé mdi dtra modt con tray,
cling ba gia ban hang rang den véi cai [éu lup xup. Cau hoi
trén kia lai dm anh: dat nuoc nay da thoat khoi qua khit ning
né kia chua; néu khong, 13y gi nudi da s§ dan a tng 1én vin
vut.

Nhung ro rang da c6 nhitng biéu hién 1a Hung Yén dang
trén da bién chuyén. Giita nhiing cnh dong chua khac xira
bao nhiéu, dép vao mat la mot vai tram bom dién nhé 1én,
chura nhiéu 13m, cbng suat chura ¢6 1a bao, nhung da bit dau do
cho con ngudi bao nhiéu cong sic dua nudc vao rudng.
Nhung khong phai cai gi méi déu mang tinh hién dai, va néu
khong hiéu duoc nhu vy nguoi ta sé khong thy hét nhing
cai mai. Gap mét chiée xe bo ché gach, dliing tudng rang da cé
tir nghin xwra; & day tir xwa con ngudi - va thuong 1a phu na -
can cha cai gi déu ganh lén vai, va chiéc xe bd ndy mdi xuat
hién chura day muoi nam. Banh xe dung I0p cii 6t6 va & bi
trong 151 banh xe cho biét day la loai xe mdi duogc cai tiéh. Thay
mét con dudmg lang thang va réng, hai bén ¢6 tréng cay, ta ¢6
thé doan chéc la méi ddp lén chi vai nam. Hang cy nhan mai
tréng nay vai nim sau nita sé ra qua, nhimg dudi chan cac cay
nhan trong vai cong rau: day 1a van dung phuong chdm “1ay
ngan nudi dai”, Da cé 1an tdi to mod nhin thi thay trong thung
ctia mét cd thanh nién dang ganh théc vé nha ¢6 mdt quyén
sach. Chuyén ganh gdng thi chang khac xua, nhamg mét ¢d gai
nong thon doc truyén lai la diéu mdi, cling nhur rdt méi 1a canh
mét em bé hdu nhu trin trudng ndm bep trén lung trau ma lai
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doc sach. Néu nhiing con duodng lang da bat dau khong cong
queo nhir vao thoi xira, thi nhing con kénh muong thuy lgj,
con thing tap hon nita. Néu thdy mot dong nudce cong queo, ta
¢ thé khing dinh day hodc 1a mdt nhanh chi liru ctia con séng
cai, hodc la mdt dong kénh nguoi xwa d€ lai; nhung néu mét
dong kénh kéo dai thing tap trén vai ba ciy s6, nhat dinh la
mai dao xong. Con duong th.f“mg la mét diéu méi, vi thod xuza
duwong s, kénh muong phai [3t 1éo luon qua gitta nhitng ranh
gioi cua dong rudng tu nhan. Cé xéa bd duge quyén tu hiru
ruéng dat mai vach duoe mét hé thong thity loi hop ly. Tir mot
qua khir gan hon, bi tham hon, con sét lai nhiing 16 c6t cta
quan ddi vién chinh Phap, c6 khi con chia 1én trdi mét nong
phao da ri, nhu d€ ghi lai dau vét cudi cling cta ché d6 thuc
dan.

* #*+

Cii méi 1an 16n, lam sao d€ thay rd duwoc Hung Yén da
phan nao tim ra con duong tién 1én. D6i khi ¢6 thi gio ranh,
déng chi bi thu tinh iy cung di vdi ching t6i mot vai chang
dudng, vira di vira ké chuyén. Hoa binh 1ap lai - d6ng chi ndi -
tlr chién khu ching toi trd vé tiép quan tinh nay véi ntra triéu
dan, ma phuong tién chi ¢é mét chiéc xe dap va mot chiéc xe
jeep. Thi xa va hai tram lang da bi tan pha4, dich da ¢ tinh giét
sach tréu bo, nén chi ¢on 3.800 con trdu: nhiéu noi ngudi phai
kéo cay. Dé diéu tir nam 1939 khong duge tu bd. Chin nam
chiém déng cua quan ddi thyee dan dé lai mot di san dic biét:
mot van ngudi méc bénh hoa liy, hai van ngudi bi bt di linh
cho nguy. Dau nam 1955 dai han kéo dai, ca tinh co trén 10 van
nguoi thicu an. That 1a moét bé kho, néi theo 16 Phit, nhung d&
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virot qua bé khd ay, chung tdi ¢6 kim chi nam, dinh huéng con
duong di: xda bd quan hé san xuét cd, thue hién triét dé cai
cach rudng dat, rdi tir d6 hop tac hda ndong nghiép, tao ra co s&
dua k§ thuat méi vao. Nam 1y kim chi nam la mét chuyén,
tim cho ra dudng gitta tram mdi chang chit ciia mot xa hoi da
xay dung tir nghin xua lai la chuyén khac. Chiing t6i 1anh dao
ca mot tinh ma cha ¢d ai dwgc hoc chat gi vé ndng nghiép,
chan nudi, thay lgi. Ngudi ¢d trinh d6 van hoéa cao nhat ciing
chi ¢6 bang tiéu hoc. Chi ¢6 mdt cach 1a ndm 14y nhimg chi
trirong cua Trung wong, va bam sat kinh nghiém cua nong

dan.

Xem qua mot vai tu liéu va théng qua tro chuyén véi mot
s6 nguoi, ching tdi da phan nao thdy dugce nhitng budc tién
lén ciia Hung Yén, 1955-1957: cai cach rudng dat, roi sira sai;
1958 -1260: budc dau hop tac hoa. Dén ndm 1961, c6 thé xem
nhw hau hét néng dan Hung Yén da vao hop tac, mdi hop tac
xa trung binh g&m 50-80 ho vdi 40 hée-ta dat; ¢6 332 hop tac xa
gom 100 ho, 4 hop tic xa gdm 300 hd (tat ca la 1.408 hop tac
xd). Nhung d6é méi chi [a cai nén, trén d6 con phai xay dung ca
mét co ngoi nong nghiép maoi.

* *

Ngay 5-1-1958, may van ngudi tap hop tai thi xa Hung
Yén, lan dau tién dugc thdy mat Bac HO. Bac dén day kéu goi
ba con lan nay khong phai dimng 18n chéng lai gidc ngoai; ma
ké thii ngay nay trude hét 1a mét thién nhién ac nghiét. Theo
chan Bac, can bd Hung Yén lin 16i ddng rudng, vach ra k&
hoach cho mot cude chién ddu mdi: lam chia dwge dong nuoc
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tro thanh muc tiéu cha yéu am anh lanh dao va nhan dan
Hung Yén. Ca tinh ndi 1én “con s6t thuy loi”, di dau cling chi
nghe ndi kénh muong, céng dap. Tir khip not un vé cac cong
trizong nhirng nhém ngudi mang theo cude xéng, ndi niéy, gao
cui. Ai 0 Hung Yén lai khong biét rang nudc quy nhi thé nao,
va nguy hiém nhu thé nao. N&m bén by mét con song 16m,
nhung ca tinh ¢6 bao gid dugce tiép nhin médt giot nuwdc, mot
hat phu sa; ma hang nam nay lai phai bo ra ca triéu ngay cong
ddp dé, sira dé. Nude song Hong nang do phu sa, mang theo
khéng biet bao nhiéu tom ca ciz hitng ho troi qua trong lic
déng ruéng vao mua khd khong con mét giot nudc ma dat thi
ctr bac mau dén, con dén mlia mua lai ing ngap, khong biét 46
nude di dau cho hét. Ma dé diéu ngay xua dau cd gi ving
chic, chi trong 25 ndm cudi thé ky XIX, dé da v 16 14n, méi lan
bién ca huyén Khoai Chau thanh mét viing 18y ménh méng.
Chinh trén nhitng viing 1y moc lau sy nay, 6ng Tan Thuat da
xay dung can ¢t du kich danh Phép nhiéu nim.

Bao rang, ddng ruong Hung Yén 1 bing phéng cling chua
that dung: Thuc ra c6 thé phan thanh bon viing tity ¢t cao thap,
€O noi cao trén mét bién tr hai dén tam mét, cd khi chi con
0,60m, thanh thit c6 viing cao viing thap, rat dé chiém khé mia
thoi. Nam 1932, bao cdo cua vién tudn phua Hung Yén viét: dan
¢ day khao khit mong ¢é nude. Ngay nao van dé nude duoc
giai quyét, mdi canh ddng sé git hai vy, tinh s& thanh mét vua
théc. Trém cudp sé giam di nhiéu, nhitng céng trinh cong cong
sé nhiéu thém, tinh hinh chinh tri xa héi sé 6n dinh. Nhimng dé
chi [a gidc mo, médy thé'ky phong kién réi thure dan tr6i qua, con
nguoi van khéng lam cht duge dong nirde. Anh em can bo ké
lai: mai d&n nam 1960 van 6 nhitng noi con cdu dao.
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Ngay nay, ngudi ndng dan khéng con cdu nguyén “Lay
troi mua xudng”: mot bén 1a Nha nude xé dé md cOng Xuan
Quan, dao kénh Idn cho nude séng Hong tudn vao, mgt bén
13 nhan dan dao khip noi va xéi dat chd nay 1ap chd kia, déo
got dong rudng cho bdt god ghé, chia thanh vung, thanh thira
bing phing c6 bo gilt nwdc. Con sb tridu da thanh mét tiv
ng quen thudc véi can by va nhan dan Hung Yén: nam
1962 Nha nuoc da diu tu 4 triéu déng, nhan dan 9 triéu
ngay cong, va khoi dat dao dz“ip la 12 triéu. Mudi tram bom
dién duoc dyung 1én, nhi€u kénh muong dugc khoi dao, dam
bao tudi tidu cho 55.000 héc-ta. PAu ndm 1963 dai han kéo
dai, Hung Yén van cay duogc laa. Co thé noi véi hé théng
thuy lgi Bic Hung Hai, tir nay Hung Yén khong con so dai
han nita. Ba con con ké lai cho ching toi nghe vé nhiing
ngay s6i ndi: hang van ngudi ty tap trén nhitng cdng trirong
dao dép, ganh gdng, trong giong ¢ mo, lam ngay lam dém.
Bay gio mdt con kénh 1én mang tén Dién Bién Phi dai subt
27km, chay xuyén qua tinh, va tit kénh lon toa ra mot mang
lwdi kénh nho chi chit mang nuwde di khap noi. Ban d6 thuy
loi Hung Yén gidng hét mot 14 cay vdi mot diwrong gan chinh
va khéng biét bao nhiéu duong gan phu.

"

* *

Trude kia rudng cao thi an va mia, rudng thap vy chiém,
noi ndo néu mua gio thuan hoa, va bd nhiéu cong stc tat nude
ra nudc vao thi mdi dugc hai vy, Binh thuong cay duge 20.000
héc-ta vu chiém, 50.000 héc-ta vu mua. Voi nhitng cong trinh
thtty lgi méi, hau hét ruéng ¢6 thé cdy hai vu. Dién tich trong
trot tir 100.000 héc-ta nam 1957 1én 120.000 héc-ta nam 1962.
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Mot s8 it dién tich, véi viée gieo tréng gidng lta Nam Ninh
ngdn ngay da trong dugc ba vu.

Dao qua dong rudng, mét vai noi con thay chen vao giita
nhitng ddng lGa ménh méng la nhimg vat cay day, than cao
hon lda nhiéu, hoa nd tring. Dién tich trong day tir 900 héc-ta
nam 1957 Ién gin 4.000 héc-ta. Ngay xua chi trong lda cling
khong di &n; ngay nay an tam no rdi nguoi néng dan con
nghi dén kiém it tién mua 4o quén, xe dap, cai phich nuéc,
gach ngoi. Con Nha nudce thi can vt liéu cho céng nghiép.
Hung Yén cling nhu nhiéu tinh khac bat dau trong cay cong
nghiép. Nhung vdi céi xiéng 3 sao va dan s§ mdi nim ting
gén 3/100, cau chuyén khéng don gian. Ting ning suit [ta
tré thanh van dé thiét yéu. Co nuwoc réi, phai im ra phan. Xua
nay phan lon 1a quy, vi dat chua nuéi néi con ngudi, 13y gi d&
nudi lon. Ngay nay cling chimg 3y dat, phai [am sao nudi
duoc ca nguoi ca lon, tréng duoc ca lua ca ciy cdng nghiép.
Nang sut Ita nam 1939 la 13 ta trén 1 héc-ta; dén nay® c§
gang 13m [én dén 20 ta, nhung tir vai ba nim gidm chan tai
chd. Trong luc &y cong nghiép bit ddu phét trién, cie thanh
phé doi hoi nhiéu thém gao thit. Khi cin bd néng nghiép
trinh bay nhimg van dé trén, t6i lai nhé dén qua trinh tién 16n
cua nong nghi¢p Phap. Vao thé' ky XVIL cic cong xudng thit
cong & Phap bit dau phat trién doi hoi m¢ mang trong trot
cay cong nghiép dé cung cdp nguyén lidu, dién tich ciy cong
nghiép ctt tang dén trong lic nang suat lua mi khong thay
d6i. Nan déi ¢ thanh phd va ndng thén lién mién xay ra, cho

' Nam 1963.
2 Nam 1963.
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dén thé ky XVII ngudi ta mdi biét tréng khoai tay chen vao
gitta hai vu ltia mi. Nude Phap budc vao giai doan da canh.
Nho do tang dwge dan bo dan ciru, gop phan cho nong
nghiép, thit cho dan thanh ph()’, long ctru cho cong nghiép.
Réi lan lugt néng nghiép tién nhitng budc méi: dung voi khie
chua, diy thép gai lam rao ngan bo va clru pha hoai trong
trot, chon loc cac giéng lda, khoai, cy cong nghiép va khong
kém quan trong, nhimg gidng c6 chita nhi€u dam cho bo an.
Cac néng cu durroc ¢ai tién dan dan cho dén dau thé ky XX
mdi xuat hién co gidi va tir nam 1950 lai bude vao mét cude
cach mang khoa hoc - ki thuit méi. Con dudng di mat 300
nam. Hung Yén - va néi chung ca nuwoc Viét Nam - sé mét bao
nhiéu nam? Cau héi &y o luln quan trong dau ¢ tdi. Va mot
vai trigu chimg lam cho t&i hy vong con duong ctia Hung Yén
chic sé& t6t hon nhifu. Méi vai ndm ma Hung Yén da tién
duoc nhiing budce tuy con nho nhung cling dang ké vé trong
day, trong khoai nude, nudi lon, nudi ca, ca nudi ong; d6 day
mét s& hop tic xa di dung 1én 10 gach, 10 rén, xuwedng moc.
Can bé Hung Yén chira ban xong van dé nay da thdy quan
tam dén chuyén khac, k& ca dén chuyén ¢ vé xa la nhe trong
canh kién. Di: sao manh dat nho bé nay khd ma nudi séng
mdt dan cu qua dong, phai nghi dén viéc di dén 1én nhing
mién nii con thua nguoi: tir nam 1960 dén nam 1963, 12.000
dan Hung Yén di 1én mién nai khai hoang, xay dung lang
xom va hop tac. Hung Yén con chdm sdc cay an qua, dic bigt
cdy nhan nham xuat khau. Tém lai, ndng nghiép caa Hung
Yén da co nhitng bitde dau nhich 1én. T nam 1957 dén nam
1962, gid tri san luong cac nganh dé ting lén nhu sau:
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Cay luong Cay cong Chdn Ca Nganh
thuc nghiép nudi nghé
| 1957 37,6 2,3 7,6 0 12,6
1962 46 4,61 14 1,8 15,9
(trieu
déng)

Vé s0 luong thi chira dang bao nhiéu, nhung nhiing con
sO trén bi€u hién mét phuwong hudéng méi da duge vach ra.

*

* *

Dao kénh, trong day, trong khoai, nudi lgn, nudi cd, mé ra
nghé nay nghé khac, phai chang chi ¢ van dé st dung ky
thuat khén khéo? O day, o rang la phuong huong madi nay
dwgc mo ra trén co s¢ cac hop tac xa da hinh thanh va hoat
dong,

bén Khoai Chau, mét huyén ngay xua ndi tiéng vi co
nhiéu nguoi di &n xin khép noi, chung t6éi dugc nghe ké lai sy
hinh thanh cha hop tac xd An Vi Trudce cai cach rudng dat, 8
dia cha chiém mét na dat dai trong lang. Dan nghéo nhidu
ngwdi bo di cdu thyc tha phuong: cu Thugng sang tan Tan Thé
i1 lam phu mo, nay 80 tudi mdi trd vé. Khong it ndng dan
ngheo tim sy an i béng cach di dao, va sir ¢d mit cia mét sd
gido dan kha dong trong xa da gy kho khan cho Cach mang.
Nam 1959 van dé tién 1én nhu thé nao, chit nghia xa hoi hay tue
ban duoc duea ra ban ludn trong ba con thén xém. Tixe thoi ¢6
nhing nguoi ri tai nguedoi khac, ndi bong gid, vao hop tac thi
mat chia, lam lung khdng ngoi, phai bo hét 18 thanh... Luc dau
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cd 45 hd ndp don vao hop tac x4, nhung 12 ho lai bo ra; du sao
trong nhitng hd con lai van co mét s6 gido dan. Nam 1960 nho
hé théng Bac Hung Hai, hop tac xa dao dugc 4.000m kénh
muong, lam cho dién tich la chiém va hoa mau duoc téng fén
rd rét. Moi ngudi déu thay néng dan ca thé khong thé nao thuee
hién duge mot k& hoach thuy lgi nhir vay. Nam 1961 nhiéu ho
khac xin gia nhap va ldac ching toi dén day ¢ tat ca gan 1.000
nhan khau vdi gén 400 lao déng, hai phén ba la giao dan. Hop
tdc xa cé 206 mau dat, 12 trau, 25 bod, von tién mét la 25.000
dong. Két qua rd rang nhat la ting dién tich lda chiém, cay
day, va hoa mau. Mdi nam, méi lao ddng gop cho hop tac xa
khoang 120 ngay cOng.

Phéi ching traim sy déu trdi chay? Pau nam 1963, can bé
tinh xudng mé chién dich cai tién quan ly. Can bd va xa vién
ban ludn s6i ndi, khong biét bao nhiéu van dé duoc néu ra.
Anh em can bd hop tac xa bao chung tdi: tir anh nong dan
ngheo chi biét thu vén trén miéhg dat vai sho béng phai quan
ly dén may trdm mau, chia e6ng, chia 1ai cho may trdm ngudi,
didu gi cling mdi la ddi voi chung t6i, nao la phuong hudng
san xuéat, nao 1a quy hoach déng rudng, nao la tinh céng tinh
diém, nao 1a khoan nay khoan no, chung t6i hoc tap di hoc tap
lai van thay béi rol. Hyp tac xa vé mat nay hon hin ca thé,
nhung mat khac lai thua xa. K& ca dang vién cling co nguoi
trém vide, c6 khi miic xong gdu nude, nghe kéng danh hét gio
lai triat &3 di khong chiu tat vao rudng, c6 nguoi cdy bira cay
du dé an cdng an didm. Nhung cling c6 ngudi trong khong khi
s6i ndi Ay, noi [én duge nhimg uu diém ctia ché 46 moi. Mot
ba gia bay muoi gitta hoi nghi thét 1én: Ngay trieac toi sudt doi
di an xin, nay nho hop tac xa ¢6 du gao, toi nudi duge mét con
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lon 72 kg, toi tinh nguyén ban cho Nha nudc. Tiép d6 1a mot
dang vién dung lén tha nhin: Téi ¢6 nudi mdt con lon 60 kg,
nhung mét dém toi 1én ganh di cho xa ban, cau chuyén da cach
day hai ndm rdi, nay t6i xin ty phé binh.

Dan din dén cudi nim 1963, trong khuén khé mét hop tac
xa chura 16n 1dm, can bo quan 1y biét 5 rudng dat va ba con
trong lang, cong viéc dan dan di vao né nép. Hop tac xa giri di
hoc triromg trung cdp ndng nghiép ctta cac tinh mdi ma: ba can
bd hoc k§ thuat tréng trot, chin nudi, 1am beéo hoa dau va nuéi

ong!.

* *

Tt An Vi, ching 61 di sang hop téc xa Luu X4 n3m canh
dudng s6'5 va kénh Dinh DU, & day d4t dai lai con eo hep hon.
Nam 1959 hop tac xa ddu tién thanh lap voi 37 hd va 11 héc-ta
dét, vi chiém nam 1960 thit thu, mét s6 nguoi sip xin ra thi
dai han dén. Hop tac xa cho dao 500m muong 18y nuwde Bac
Hung Hai vé tréi rudng, ca lang mét mita chi ¢6 hop tac xa la
¢6 thu hoach. Sau dé thic hién chu truong ciia cap trén, hop
tac xa dua Ita Nam Ninh vé cdy thém mét vu thu, 62 hd xin
gia nhap. Mang ludi murong [én dén 1.500m va toan bd rudng
dat cay dugc 2 vu. Nhung lai pham sai 1am: Xay dung mét 10
gach d& thua 16, bo khoai lang chuyén sang tréng khoai tay
trong luc chua c6 kinh nghiém. Thang 5 ndm 1963, tinh ctr mét
can b vé gitip hop tac xa duac két kinh nghiém. Phan tich ré 1ru
diém: lam thay loi t6t, mua thém 6 con trau, dwa beo hoa dau

' V& sau vdi vang dua hop tdc xa lén quy md toan xa giy ra rat nhidu ling
tung trong quan 1y san xuét.
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vao, chuan bi gidng lta t6t. Khuyét diém: nhap nhing giita
ngan sach ctia xa va hop tac x3, 18y quy cta hop tac xa chi tiéu
cho nhitng budi hop cac doan thé, tang ma, ng Nha nude va ng
xa vién khéng chiu tra.

Thang 9 ndm 1963, hop tic xa moé hoi nhan ngay Qudc
khéanh: ca hat, c& tudng, thé thao. Déc biét trinh bay médt trién
1Am nho véi mdt sa ban rudng dat, nhitng bang con s va biéu
dd vé san xudt, chi tiéu, nhimg bai bich bao khen ché mat nay
mit khac. Clng trinh bay trdu béo, trdu gy, rau qua clia nha
nay nha khac. Thém vao d¢ [a nhitng hang héa ma xa vién da
mua cia Nha nude: do quan, xe dap, phich nudc... Trién Jam
da gay ra nhiéu ban tan sbi ndi trong ba con. Luc chiing t6i
dén, hop tac xa c6 kha ning cap cho méi ddu ngudi trung binh
20 kg lirong thyc hang thang; nhung s6 ngay lao dong tap thé
mdi 1én dén 100 ngay cong ca nam. Kinh t& gia dinh, tirc khai
thac vuon va ao, chan nudi lon ga, thia cdng con bao dam cho
cac hd phan 16n thu hoach chu yéu. Co thé néi hop tac xd cung
cap phan 16n luong thye, con tién tiéu lai do kinh t& gia dinh;
ngay xwa nguoi nong dan ngheo chi tinh lam sao dn no, ngoai
ra hau nhu khéng c6 chi tiéu g1 khac, mét chiéc man chdng
mudi ciing khdng cd. Ngay nay dn chua that no, nhung nhu
cdu chi tiéu da bat dau ting 1én, can cé dong ra dong vao dé
cho con di hoc, d€ xdy cai san gach va xa hon nita la cai nha
ngoi, chwa néi dén chiéc xe dap dé lau lau lén huyén, 1én tinh
hay chiéc dai nghe tin tixc.

Trdi vao thang mudi mét, vira dn com chiéu xong da toi.
Mot tap nha tranh nha tir bao doi dé lai, nam bay anh chi em
nong dan do ndu chan dat, mot tdm phan khach ngdi udng ché
xanh va hut thudc lao, ngoai bo tre lau lau nghe tiéng ché sita,
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ngdi hop véi ban quan tri hop tac xa ma téi cir mo mang nhu
It vé& méy thé'ky trudc.

Nhimg cau hoi von di von lai trong dau 6c toi: nhitng con
nguoi hién nay dang cam van ménh lang x6m ¢6 khac gi nguoi
nong dan xua? Ho xudt thin tit ddu, duoc dao tao nhu thé
nao? Toi nhin vao s6 sach, vi anh ké todn thay t6i c6 vé nghi
vén vé nhimg con s ma chit nhiém thude long cir dua ra, anh
mudn cho tdi biet ring anh ciing 6 nghiép vy k& todn dang
hoang. Mgt anh xa vién tré budc vao, phan nao hung hing bao
anh k&' todr: nay, anh A ¢ déi tdi cay xong 5 sao, chi B ganh
dugc mét ta phan, anh nhé ghi diém nhé. Téi ngdi nghe hai
anh ké toan va xa vién trao d8i, c6 liic gin nhw cai nhau. K&
toan bao: viéc nay dong y ghi vao s§ sach caa hop tac xa, viéc
kia la phan phéi trong ddi ctia anh khong duoc lan 16n. Téi
nhé dén ciu phuong ngdn cta Phap: “Tinh todn ¢4 song
phing mdi dn & dwoc voi nhau lau dai”. Khong biét ba con
nong dan ciia ta vao hop tac xa r6i ¢6 hoc tap duge thoi quen
tinh toan ro rang dau ra day khéng,

Hom &y, mot vin dé kha gay gat duoc dua ra ban 13 viéc
chia ra sau khi gt vi ba con can stra chita mai nha trirde miia
ddng sdp dén. C6 chia ra cho hd éng D khéng? Hau hét ban
quan tri déu chdng lai, vi hd nay chay luoi lim. Anh chu
nhiém - moét anh b ddi tré mai phuc vién - d& anh em ban bac
xong, suy nghi mot luc rdi ndi: Pung 1a dng D rét t¢ dbi véi
hop tac, nhung t6i biét nha 6ng &y dot nang, lai c6 hai dtta con
nho, théi ¢t chia ra cho dng dy, d6 ciing 1a bai hoc cho dng ta.

Bai hoc, chinh téi lai 1a nguoi rut ra diu tién. Budi 61 ay
toi bat d&u hiéu thé'ndo 1a hop téc hda, the nao 1a chi nghia xa
hoi! MGt mét 1a tinh todn chi li, d& thit lao timg ngudi timg viée
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cho that dung sic bo ra, mot mit lai gitr cho duoc tinh nghia
voi nhau, chinh vi day khong phai la san xuat dé [ay loi nhuan
t6t da. Theo cha nghia khong tuong chia déu cho moi nguoi,
khéng dugc; chit ché ¢hi i khéng dém xia dén ting ngudi
cing khong duoc.

Pém da khuya, cong viée cia hop tac ¢a ban xong, t6i tinh
di ngty, thi anh em lai bao: Anh & Ha Néi vé, k€ chuyén thoi sw
anh em nghe v6i chit. Ngb Dinh Diém bj giét. My sé thay thé
nhu thé nao? Con viéc & Cuba nay ra sao? T6i nhin lai may bd
quan 4o nau, nhitng con nguoi di chan dat, hoi ngac nhién. Te
ra ngoai viéc dong ang, ho con quan tam dén nhiéu viéc khac,
ké ca cau chuyén quéc t&, Ré rang 1a da khéc hin hao li ngay
Xua.

*® *

Ndm 1930, néng dan mét s6 tinh ndi 1én chdng quan lai va
thuc dan. Riéng tudn phu Hung Yén bao céo 1én cap trén: “O
tirth i khong ¢ gi dang lo, ndéng dan chi biét ngodi cho troi
mua, troi gio d& co chit thoc gao; nhimg d6 dé cua Lénin hinh
nhu da hiéu nhu vay, khong hé thay vang lai”. Vién quan ay
lac quan hoi sém, 6ng ta quén rang & day 1a can cit ctia Tan
Thuat da danh lai Phap tir ndm 1883 dén nam 1892. Vién cong
stt Phap Miriben (Miribel) ndm 1901 da thuat lai quan Phap da
chiém dong Hung Yén nhur thé nao. Ngay 21 thang 11 ndm
1873, quan Phap vira méi dén cira thanh tinh ly Hung Yén, cac
quan Nam Triéu a0 mii chinh t€, md ctra don cac sI quan Phéap
vao tuyén bé xin phuc tung. Mudi nam sau trd lai Hung Yén,
quan Phap khéng phai tiép xtic véi quan lai, ma lai dung dau
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voi nhiing ddi quén du kich, 4n hién nhu bong ma, bdm dai
nhu dia, mdt 9 ndm mdi binh dinh duoc.

Vao dau nam 1947, quan déi vién chinh Phap tro lai Hung
Yén va lan thit hai lai dung dau véi mot déi quan du kich dang
s¢. Quy md chién tranh 14n nay 16n hon nhiéu; di qua dia phan
Hung Yén la dudmg st va quoc 16 s6 5 néi 1ién Hai Phong véi
Ha Néi, day con la con duwong huyét mach ctia quan doi Phap.
Hai bén dudng sét, dudmg s6 5 va dudng s6 39 Phap xdy dung
rit nhiéu 16 cdt; & mdi lang, héi ¢ diege thanh lap va ¢ nhiing
ving ¢6 dao, mdi nha the tré thanh mot don bét chong lai
khang chién. Quéan Phap va linh nguy ngay ngay lung suc thén
xém. O cay da lang Déng Téo, chiing treo ¢d 42 can bd. O Mai
Xa, chiing bt 12 dang vién chit dau ngay gitra chg. Sau that
bai mua thu ndm 1950 & bién gidi, ching lai cang tim cach ¢d
thu ¢ dong bing séng Hong. Chi riéng Hung Yén c6 dén 488
dén va thap canh. Anh em can b ké lai: That 13 nhitmg nam
gian khd vo cung, ¢ ddy khong rirng khong nii, khéng con lau
sdy nhur thoi 6ng Tan Thuét niva, ma gia thir ¢6 con lau sdy chi
cdn mot it napan la d6t sach ca mdt khu cin cit. Khong ¢
rimg, khong ¢6 hang déng, anh em khang chién chung toi
“don thd”. Dau dau ciing ¢ nhiing hdm bi mét, ¢d cai phai lin
xudng ao mdi chui vao duge. Mot doan quan Phap va nguy
vao moét x3, can bd va du kich chui xudng him, ba con phan
tan ra déng rudéng. Quan dich tién vao nhing thon x6m vang
nguod, [au lau mét qua min lai né dudi chan ching, ¢é dira roi
vao bay bi chong dam khép ngudi, va khong bidt xuat phat tir
dau cé nhitng vién dan ban tia giét hay bi thirong mét vai dia.
May nam lién ctr dién di dién lai cdi canh nhing lang xém bi
dot pha, mét s& can bd hay ba con bi giét hai, nhung quan d6i
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vién chinh Phap va quéan Bao Dai tdn thuong ngay cang Ion va
tinh thin ngay cang suy sup. Pinh cao chién tranh du kich nay
la vao ddu nam 1954, khi m¢ chién dich phdi hop véi mét tran
Dién Bién Phu. Cang can ndj, lic dy da s& hdi dong té bé ngoai
thi lam viéc voi Phap, thuc t&'da lién lac voi khang chién.

Khang chién, roi cai cach rudng dat lai stra sai, réi xda nan
mit chi, r8i m& treong hoc, roi xay dung cac cap uy cap chinh
quyén, cac doan thé, qua la ba con Hung Yén va can b dang
vién da qua mét truong dao tao kha déc biét truoc lic bude
vao hop tac hoa. Hop xong vdi anh em quan tri Luu Xa, qua
nita dém t6i méi vé ngl, nhung van tran troc véi cAu hoi:
bang 1a dat nuoc c6 mét von con ngudi vé ciing quy bau,
khéng gi thay thé durgc, nhumg noi nhu trong toan hoc, do 1a
di¢u kién can phai ¢ dé tién 1én, con ¢6 phai dong thai la diu
kién du dé tién 1én khong?

Hoém ra vé&, cha tich tinh tién chiing t6i mét doan dudng,
Trong Itc trd chuyén, ong chi tich khi thi nhac chuyén khang
chién, khi thi gidi thiéu nhitng cong trinh moi xay, khi thi noi
lén mo wdce ciia 6ng vé tuong lai. Toi ¢6 cam twdng trong con
ngudi éng cha tich ranh gioi gitra viée lam hign tai va mo woc
vé sau nhiéu khi khong rd nét 1am. Téi nhé dén cau ctia Lénin:
“Nguoi lam cach mang, phai rat lang man, dong thoi phai co
o¢ thye tén khong kém mgt nha kinh doanh My”. Truoc ac
chia tay, 6ng chu tich dua chiing tdi vao thaim mét ba noéng dan
gia thoi khang chién 1a co sé caa Cach mang. Trudc lic vao
nha, 6ng 1ay gdo muc nuwde déi cho ba gia rira chan cung vai
dng. Téi bong nhd lai may éng quan tinh ngay xwa vé lang tién
hé hau ting, vong cang linh dinh. RS rang 13 mt thoi dai da
trét qua.
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11
VAISUY NGHI
VE NONG THON HIEN NAY (1979)

7 an day, ¢6 dip vé thdm lai mdt s6 huyén va xa thudc
-¥ may tinh Hai Hung®, Ha Nam Ninh®, Théi Binh. RS
rang noéng thon ctia ching ta da bién déi sau sic. Néu vio
nhirg nam 60, néng thén mdi dinh hudng, nghia la xac dinh
16 con dudng di téi thi nay da dinh hinh, tirc 1a nhtng gi trrdc
kia mdi con la hita hen, 1a dy 4n, thi nay da hinth thanh. Nay ta
da ¢6 mot co cau kinh té'- xa héi méi & ndng thon (trong lac cd
thé néi rang & thanh phé chua hinh thanh duoc). Co ciu &y
gém mot s& co ngoi voi nhimg ddng rudng duoc cai tao,
nhitng kénh mirong, mang céng, tram bom khip noi; né ciing
gom nhitng ky thudt canh tic méi, gidng mdi, phan bon, dé
day mdt it co gidi; no bao gbm c¢a nhitng hinh thie t6 chite hop
tdc san xuat, mua ban, tin dung, hoat ddng song song véi khu
vire kinh t& gia dinh va kinh t& Nha nuoc nd bao gém ca
nhing quan hé chang chit giita Nha nudc va hop tac x3, gita
cac nganh véi néng nghiép; tat ca nhitng hinh thie hoat dong

™ Hai Hung: Hai Duong, Hung Yén ngay nay (BT).
# Ha Nam Ninh: Nam Dinh, H& Nam, Ninh Binh ngay nay (BT).
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ctia hé thong 4y di vao nén nép, va nhiéu danh iz, cong thirc
da tro thanh quen thudc; canh h¢ thdng san xuat phan phéi la
ca mdt bd may gido duc, y t& van héa; va € lam cho co cau ay
hoat dong, mdt ddi ngii can bd dong dao, mot bén ia can bo
chinh tri hanh chinh quéan Iy, mét bén 1a can bo nghiép vu, giao
vién, ky su, y si, bac si... & thanh mét ting 10p xa hoi dang ke.

Co ciu kinh t& - xa hdi &y duoc xay dung trong nhimg
nim ma déng bang séng Hong va khu bén cii chiu ganh ning
nhat vé chién tranh trén toan Péng Duong, nhitng ndm thién
tai lién tidp, c6 nhd nhu vay ta mai thdy hét nhing o8 gang vi
dai ctia ndéng dan va can bd. Nhung di nhién 1a, c6 mdt b may
di hoan chinh dén dau di nita, cing chwa phai la mei van dé
da giai quyét. Cliing nhu cac nudce A - Phi khéc, chung ta phai
giai quyét mot loat van dé, trong d6 nang nhéat la:

- Bap tmg nhu cau cho s dan téng nhanh chong;

- Lam sao tich luy ban dau dé céng nghiép hoa;

- Tién hanh mdt cudc cich mang khoa hoc - ki thudt
nhanh chong.

Chuyén di ctia chiing tdi v&€ ndng thon da khéu ra nhiéu
méi suy nghi, ¢6 nhitng van dé thi vi ciing nhu ¢6 nhiéu phan
van, thic mic. Xin néu ra mot sé van dé&:

1. Nhiéu hop tac xa lac 1én quy md toan xa gdp kho khan
lam cho nang suét co xu hudéng chun lai, thdm chi thut 1ai
Cam trong chung la can b6 dm khéng xué viéc quén ly. Ai
cling mudn dua mét don vi nho thanh mét don vi quy mé 1on,
phai ¢6 ba diéu kién:

- Cé mdt s6 phuong tién co s& vat chat - ky thuat moi;

- Can b dwogce nang cao trinh d¢ quan ly;
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- Quan chiing théng sudt d&8n mutc nhat dinh.

Trong hoan canh phuong tién ky thuét chua thay d8i
nhiéu, trinh d§ ctia can bd phai duoc nang vugt bac. Mot hop
tac xa quy md vira phai ¢6 thé quan Iy theo phuong thirc
“quen” (quen dat, quen ngudi, quen viéc). D6 1a cich [am
thuong gap cua nhimg can bé tan tuy, cd mit khap noi gip
ngudi nay ngudi khac dén ddc cdng viée. Lic ganh 13y 1.000
hécta gieo tréng, véi may nghin lao dong, thi khong thé giai
quyét theo 16i “quen” nita ma phai c6 mét hé théng thong tin
nhay bén, nhitng d6 én, phuong 4n rd rang, du doan, dw trix
chinh xac.

Nhu v3y, mé& rong quy md phai c6 diéu kién. O mién
Nam, cang phai coi trong kinh nghiém nay. Khéng c§ ging tao
di€u kién dé ma rdng quy mé la sai, nhung chua du didu kién
ma vOi vang tién 1én quy md lon cing khong phai 1a ding,
Trong khau hiéu: tién nhanh, tién vitng chic, nhin manh diém
vimg chac.

2. N6t dén manh dat va kinh té gia dinh, vin ¢6 nhidu can
b dem d6i 1ap né vdi kinh t& tp thé, xem nhw [a bat ddc di
danh phai chdp nhin su séng con ctia nd, chir han ché di
chimg nao t6t chimg &y, tiéu diét cang nhanh chéng cang hay.
That ra, phuong thirc t6 chure va quy mé san xuat phai tirong
ung voi ky thuat, véi cach san xuét. Trén nhimg canh dong
rudng thuy loi héa dé dang, ding co gidi dugc, thi kinh t& tap
thé phit hop; tréi lai, ddi voi nhting manh dat nhé, va mudn s
dung stc lao dong vao nhing ltc nhan 1di clia ngudi gia, tré
con, dung hét ti phan, ti rac, thi san xuit gia dinh lai thuan tién
hon. Nhu véy hai hinh thitc kinh t& nay bd sung cho nhau,
cung cap san phdm cho xa hdi, sé song song ton tai lau dai.
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Lanh dao toan dién phai quan tam ca hai linh vire, cling nhw
nghién ciru kinh t& hay khoa hoc. Cai vudn, cai ao con dong
mot vai tro hét stc quan trong trong cudc séng ¢ ndng thon,
trong ltc viéc dwa mét chiéc may kéo vao chua chic da phat
huy duoc tac dung. Tién 1én san xuét 1on, dong thoi danh cho
san xuat nho mot vi tri thich dang la mét khau hiéu can luén
ludn nhé dén & ndng thdn, va ¢b 18 trong ca toan bd nén kinh t&
nudc ta,

3. V& nong thon, ban vé san xudt va chién dau rat nhiéu va
cau chuyén thuong ngling ¢ day. Nhung khong ¢ dau 1o bing
trong lang trong x6m, cudc sdng cua cdng dong xa thon rat
phong phd, chiing ta cdn quan tdm dén nhiéu mat: san xuét,
chién dau, vé sinh, doi sdng xa hoi, van haa. O mdt thén no, c6
mot cdy da rat dep, trudc mat la mdt con kénh va mét canh
d6ng, nhan dan thuong ra ngdi gde ciy da hong mat ngam
déng, hop tac xa lai dung ngay mét 1o ren dn ngfr che méat canh
ddng, va tdi e rang ngay nao cin thém dim ba chuc mét vudng
dat € mo rong san phoi, ho sé hy sinh ludn cay da. Tinh cam
qué huong sé giam sut va nhitng nguoi lanh dao qua tap trung
suy nghi vao san xudt, khéng quan tdm dén xay dung cudc
sdng xd hdi - van hda vui vé lanh manh, sé ngac nhién thay
thanh nién dan dan bo lang ra di. V& vé sinh, thi dit co hé xi hai
ngan, van dé phan rac van chuira duge giai quyét tridt dé, vi
phan lon con rai khap. H8 xi tw hoai c& phéin bdc ca phan
chudng do Vién Vé sinh thiét ké, vira giai quyét vé sinh phan
rac, vira cung cap khu dét 1a mét gidi phap nén dugc phd bién.
Nha nuodc dau tie mét it xi mang vao day sé duoc lai ngay vé
phan giam chi phi thuéc men. Mot kinh nghiém nhu bé boi
Nam Chinh (Hai Hung) vira giup bao vé stc khoe, vira lam
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cho cuge s6ng vui thém.

Trong liic ching ta bat dau quy hoach lai lang xém, cang
nén quan tdm dén nhiéu mit két hop. Xin nhdn manh chit bat
déu, vi mudn quy hoach lai néng thén, mét di€u kién thiét yéu
la phai c6 mét nén coéng nghiép manh cung cp nhiéu vt liéu
xay dung, giao thong, théng tin: khéng thé bde ludn ¢a lang ca
xom di mét cach véi vang, vai ly do don gian 1a thém dwoc
maét vai chuc héc-ta canh tac.

Trén day t6i mdi néu ra mét s& van dé. Tinh hinh ndng
thén qua la phitc tap, giai ddp van dé khéng phai dé dang, don
gian.

Dicu chix yéu la ching ta da tao ra durgec mot co cau kinh
t&'- x& héi thuan Ioi. Van dé€ 1a [am cho bd may Ay chay tot.
Diéu nay doi hoi suy nghi va lam viéce vdi tinh than trung thue,
hét sirc khach quan va khoa hoc. Ching ta khong thé nén
néng. Ching ta can huy déng hét ndng lwc suy nghi va hoat
dong ctia quan ching, khéng thé chi ban bac, thao luin trong
vong nthoé hep ciia mét s§ ngurdi chuyén trach.

Nhiém vu khdng 16 la cai cach co ciy, dan tdc ta da lam
dugce trong hoan canh chién tranh khoc liét; khdng ¢ 1y do gi
ma nhiém vu lam cho co cdu &y chay tét, ta lai khéng ¢ kha
nang hoan thanh trong hoan canh nuée nha vixng manh hon
bao gio hét nhur hién nay.
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111
VIEN NGOC SONG DA (1964)

on duong 24 len minh gitta Song Da do ngdu va d6i
-nui; dudmg rong, cdu cdng dang hoang khong rai
nhuta nhung ciing ching kém cac quéc 16. Trén ddi ndi rai rac
nha san cua déng bao Muong an hién sau may lum cay, day la
ngudng cira clia mién nui, cita Ty Bac, C6 céi la, 1a cang di, tdi
lai cang lién tirdng dén... mét truyén cd cta Perd (Perraut).
Trong mét chuyén ¢f tich cua Pérd, dong rudng co ngoi ctia ba
tirgc Caraba réng dén noi, phong phi dén ndi, khach di lién
may ddm dwong, gdp cai gi hoi cling chi nghe tra loi: day la
cua ba tudc Caraba. Tir luc chung t6i qua pha budc chan lén
duomg 24, chiing t6i ¢6 cam twong nhu di vao ap trai ciia ba
tuwdc Caraba. Hoi con duomg nay, chiéc cau nay ai lam nén?
Nha truong thanh nién lam. Gap con ngua tho hoi ctia ai? Cla
nha truong, Di mot doan nhin xa xa, thay nhitng ddi san ménh
mong, hoi ctia ai? Cua nha trieong. Lac dac trén nhiéu doi,
nhitng nhém ngudi lam viée, hoi cua ai? Hec sinh, nha treong,
O gifra d6i ndi lai hién ra bon cai 8ng khéi, day dién, qua la
mot nha may, hoi caa ai? Caa nha truong,
Rai ra nhur thé, trén mot khoang 8 cay s6 ngang doc, mot
hiéu bd, 5 phan hiéu, mét khu nha may, mdt khu chan nudi.
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Trén 400 héc-ta sin, 300 héc-ta trau, 100 héc-ta dita, 520 con bo
voi hang tram héc-ta ¢o, 200 con dé, mdt khu nha may vai 165
KW dién, trén 90 can bd cong nhan, mot nha may ché sin, mot
nha may ché rugu, mét xuong ché mién, mdt ndi ép dau lac,
mét 16 cat dau mang tang, von ¢ dinh va san pham hién wdc
gan 1,5 triéu dong. Chua k& nhitng con dudng dée ngang doi
nui, nhitng nha ctra an &, 10p hoc, 3 chiéc may kéo dang cho dé
vao mita s3p dén sé thir strc, toan la cia nha trirong thanh nién
lao déng xa hdi cha nghia Hoa Binh.

Khéng ddy 6 nam troi, mdt nhém thanh nién, hoan toan
tay khong, trong hoan carnth mét nude ngheo nhu Viét Nam, va
ddc biét kho khan cia mién i, da xay dung nén co nghiép &y.
Né&u mét toi chira thay, chan toi chira dét 1én nhitng con dirong
ay, tai t6i chira nghe nha may xinh xich chay, thi ¢6 ai k€ lai téi
cling chua tin. Va cling khéng phai ngiu nhién ma téi lién
tudng dén truyén ¢ tich ciia Perd, nay vé dén Ha Noi r6i, thm
tri tdi vin bang hodng nhu nguoi da durge thay mét céi gi ky
di¢u, duoc nghe mét cau chuyén huyeén thoai nao dé.

300 thanh nién trong do6 con 50 mit chit, s6 dong lop 1, 1op
2, va ngudi dan tdc, cach day 6 ndm ty dit cidu hoi: tudi minh
da lon, nwwde con ngheo, nha trieong chua da, Nha nudc it tien,
lam sao van tiép tuc hoc dirge ¢ bd tic chit van héa vé gitp
ba con xd ban Muong. Ai nudi cho &n hoc, ai tra tién gidy bat,
lwong thay gido, ai tam nha trueong cho? Ho da tra 10i mot cach
hét stzc don gian, don gidn dén ndi tr xwea dén nay chua may ai
nghi dén. Mudn an thi phai nudi 1dy minh, mudn hoc thi phai
nudi 14y thay, xay dung lay cac nha truong. San xudt ma hoc,
quanh queo g1 nixa.

Ho ri nhau di lam dudng, dao dat, dap d4, lam 8 tiéng
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hoc 3 tigng. Thé'la cudi nam, mdt s& hét khoa da tra vé xa. Rdi
khéa 2 ho di edng treong thay loi Thinh Lang, dén khda 4 ho
nhan 14y toan b6 12 cay s& dudmg 24, ca pha cau, 1anh khoan
hét. Xong cdng trinh 4y, vOn trong tay lén dén 35 van dong.

Nhutng khong thé luu dong mai, va lai ltc 8y vao hét nam
1961, hop tac hda da cian ban hoan thanh, cac hop tac xa doi hoi
nhitng c6t can cd van hoa, ¢ ky thuét ndong nghiép, biét quan
ly. Thé'la ho vé déng & x& Yén Méng, bit dau khai pha déi nui
va tréng trot & bai sdng, cho dén ngay nay rai lén ven song Da
tat ca cdi co ngoi trén. Bao cao cua Thuong vu Tinh ty Hoa
Binh cho biét dén thang 7-1963 da dao tao cho co sd xa 600 cbt
can, 295 hoc sinh ¢t da thanh can b huyén va tinh, 477 da di
hoc chuyén nghiép hodc bd tiic cdng noéng, 3 nguoi da vao dai
hoc. Khoa 1963-1964 6 36 nguoi hoc lop 7, 219 lop 6, 319 lop 5
va 88 nguoi cap . Vao nam hoc 1964 sé mo mot 1op 8.

Kho va khé clia anh em xdy dung nén trudng nay nadi sao
cho hét. Phé bui bo tréng sin, md duong, han ring phai nai
lung budc bung nhing con nhidu cai khé khdn nita. Tham nha
may rueou, ching toi bdt dadu vao mdt phong nho, mét cau
thanh nién 4o blu tring dang ndu trong mét baldng mot chat
nudc mau nay, trén ban ¢d vai ba chuc lo chira nhiéu héa chat.
Day la phong thi nghiém, va ciu kia dang thir san xuat mi
chinh 138y & ba dau, ba d&u. Hoi: Anh hoc hoa hoc & dau? Hoc
ngay trong truong nay rdéi mua sach xem thoéi. Mua nhiing héa
chit diing phan tmg, va cach ché mi chinh saoc ma biét? bi hoi
quanh, nha may nay sang nha may khac, r6i vé lam thix. Budce
qua phong thir hai la phong gay men cho ruwgu. Moi trueomg
cdy va nudi men, lg, 6ng, rat co vé mot phong xét nghiém. Hoi:
Ai day cho cach nubi cdy men? Chéng ai day ca, di tham cac
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nha méy rugu roi vé 1an mo 14y. Trong goéc phong dit mot
chiéc tu lanh dé gilt gidng men. Hoi: Nha may dién chi chay
hic nao xat sin, thé lic khong co dién, ta lanh chay thé nao?
Nguoi phu trach phong chi cho chiung t6i thdy kém theo ti
fanh ¢6 mot chiée den dau hoa, ac nao can, da cho ti lanh
chay. Qua nhimg bd phan ngam rugu, nhimg néi cat rugu quy
mod kha I6n, ndo thiing, nao ndi hoi, dng khdi, nhitng thing
ngdm rugu chita dén 30 thude khéi, ching toi hoi ai thiét ké'
cho? Ching ai gitip cho ca, ctt di xem chd nay chd khac rdi vé
lam théi. Ca khu nha may ¢é hai anh ¢6ng nhan trede lic dén
day da biét nghé. Con bao nhiéu 1a hoc 18n hoe mo ra ca. Nhin
lén mét bang den treo goc twdng, toi thay anh em dang hoc
phan biét cac chat dudong ra mond va polixacarit. Hoe va hanh.
Tix cach lam mién dénh gidng lon, tir sim day dién dénh mua
d&u m& cho may, tir cich pha ché rugu dén cach lam mi chinh,
bao nhiéu cau hoi don dap: & dau ra, hoc ai, ai vé cho, cling chi
mét cau tra 10i: ching t6i chay di tim khap noi. Chay tir Méng
Cai dén Nghé An, tir Hai Phong dén Viét Tri, tit co quan nay
dén co quan no dé€ tim hiéu duwge phuong phép biéh ché, xin
duoc mét miu may hay dugc mdt miéng gidy phép mua chat
nay, phu ting no, chay cho ra, xoay cho ra. Téi ciing 1dm bdm
tinh cdc dong chi phu trach ¢ déy chay khong biét bao nhidu
nghin cdy s& 16i, gdp bao nhiéu nguoi roi, [An mo bao nhiéu
cOng viéc rdi, khéng hé nghe néi dén mét chuyén gia, mét ky
sit, mot ky thudt vién nao. Thé ma nha may dién chay, tinh bot
san ban cho Nha nuéc hang trim tan, nrou hang van lit, mi
chinh nau thiz, chiing t6i ném thay ngon, banh mi khéng kém
gl nhitng 10 kha nhat Ha Noi. Nhin cai ban hoc ctia hoe sinh,
mét tm van ké 1én mdy canh cdy, khd ma hinh dung duoc
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chinh né da dé ra khu nha may chay xinh xich, dién héa chat,
tu lanh dang hoang.

O Ha Nai, hc:‘;ing ngay nghe dai, xem bao, may chix tu luc
canh sinh, dam nghi dam lam, nghe mai ¢6 khi dén nham, dén
day khong ai néi dén, nhung mdi bude di trén con dudng 8km
ngang doc cia nha trrdng lai nhac nhé dén may khau hiéu kia.
O Ha Néi ngay ngay ban than minh ciing hay kéu kho, dén
day mai thdy cai khé minh thudng gip so voi gian lao cua cac
ddng chi & day chang dau vao dau.

Nhung Truong Thanh nién lao dong xa hdi chu nghia Hoa
Binh co phai chi néu cho ching ta mét guong sang tir liec canh
sinh, dam nghi dam lam thoi khong?

* *

Toi lat lién tudng dén nhitng ngay tham trueong Phrené
(Freinet) & Phap. Cach day hon 40 nam, hai vg chong Phrené la
nhitng gido vién madi & sw pham ra; thoi ay sau cude Pai chién
thé gioi thir nhat, hai vg chong nay suy nghi nhiéu vé y nghia
cudc doi, vé nghé nghiép day tré cia minh. Ho thdy 16i day ¢6
dién, nhai sach vé khong giap cho tré em phat huy toan dién
kha nidng cua minh, hg b truong nha nuedc quay ra lap len
mot nha trudong riéng, ap dung nhiéu phuong phap méi. Sau
hang chuc ndm lan mo, he da dung nén duwege & Venxo (Vence)
mot co s& giao duc, hién nay dang rat nhiéu gido vién Phap va
nude ngoai thuong dén tham quan va hoc tap. Téi cling hay to
mo nhirng chuyén gido duc, sau khi tham quan hodc xem sach
bao vé nhiéu truong hoc goi 1a tién tién ¢ chau Au, nhan thiy
triomg Phrené 12 bac nhat ctia chau Ay, nén thudng dén tham
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quan qua lai vdi hat ong ba ay. Co 1an tuong chimg nhu kho ai
lam hon duoc.

Khdng ngo vé nudc, gitta nhitng ring mii tiéng 1a lac hau,
lai thay mét co s& gido duc con lon hon, con manh dan hon tat
ca nhitng gi tdi dd dwgce nghe thdy & nude ngoai. Tir ngay vé
nude, mét niém vui lon la duoe thay con em khip noi cip sach
dén truong, mét quang canh ma chi nhitng nude that giau
manh méi c6; nghi dén An D con 70% mit chit & néng thén
cang tham thia thé nao la cach mang. Nhung dong thdi clng
mang mot méi 1o du khdng phai nho: hang triéu con em ay dén
tudi thanh nién, 14y truong dau cho dd, ai nudi cho ma tép tuc
an hoc? Bén nhitng nirdc cong nghiép hda 1au doi giai quyét
cho dugc van dé nay con tray da trot gdi, hudéng ho ta, nira tan
thép chua 6. Thidy hoc sinh 14, 15 tudi & khdp noi, mic 4o so
mi tréng, cép sach dén truong, long rén vui nhung bung nghi
van chua thay 6n. Com gao, vai voc, trieong s dau cho di, ma
hon nita so mi tréng nam nay qua nam khac, liéu dén Iuc ra
trieomg ¢on mudn 161 blin, len vao rimng rdm, ganh gdng nita
khong? Co6 van hda réi, nhung con ngudl nha truong dao tao
ra liéu ¢6 phuc vy dugc mdt xa hdi dang nai lung budc bung
thoat cho ky dugc canh ngheo nan lac hau khéng?

Trueong Thanh nién lao ddng xa hoi chi nghia Hoa Binh
da giat dap m6i thic méc nay. Thanh nién san xuat lay ma an
hoc, dén tudi thanh nién 1a phai tro nén con ngudi lao déng, dit
di hoc thi lau Jau ciing phai c6i 50 mi tring di tham gia lao
dong. Co vay ra truong mdi san sang vé cling ¢6 hop tac xa,
len vao rirng ndi, khdng mo udc mdt chd ngdi xép gidy to
trong bién ché.

Néu Truong Hoa Binh chi 1a médt co s& vat chat 16n, tay
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khong xay dung nén, thi cling dang néu lén lam guong rdi; nd
con vi dai ¢ ché vach ra mét phurong hudng gido duc maoi, thure
hién phrong hudng &y. Nhitng thanh nién Ha Néi cap II cap 111
tréng ¢6 vé lanh lgi hon, ngoai ngit, van, toan c6 1€ kha hon
nhiitng con nguroi 4o ndu, ma chung toi thay dang ganh cui, phat
bui & Hoa Binh, r6i quiy quan quanh thay gido tim hiéu cay coi
sinh trizong ra sao, tinh todn nang sudt cong diém cho 1op cua
minh. Nhung t5i nghi ring, nhitng nguoi nay sau vé ban
muong cdng trirdng, va c6 ai duge 1én chuyén nghiép dai hoc sé
thanh nhing con nguoi vimg vang hon, déng gép nhi€u hon
vao ¢dng cudc cai tao kinh &' - van hoa clia nude nha. T lic &
nha treong, ho da 1a déi vién cha nhitng d6i san xuét, da tw tuc
ldy ma an hoc, gdy dung nha truong, nudi thay giao, ma thay
giao ¢ day cling la nhitng d6i tredng clia d6i san xuat.
x

* *

Ché d6 cta ta tién l1én vim vut, [udn ludn thay da doi thit.
Cte mot bude lai dé ra mot s6 quy ché, hé théng té chirc, nhitng
quy ch& vira dé ra, thyc t&'lai lam ran nixt, sitc sdng tao cia quan
chting luén luén thic day. Chinh vi né di trude, di tién phong
kham pha nhiing hudng moi, ma treong Hoa Binh da sinh no
ra ngoai cic hé thong gido duc hién hanh, da gay ra nhiéu tranh
luan, da vap phai nhiéu ling ting. Nhung du dong y véi diém
nay, hay khdng tan thanh diém khac trong hoat déng cia no,
khéng thé pha nhén tinh chat sang tao, dam nghi dam lam, tinh
chit tién phong clia nd. Néu can hy sinh mét vai diéu 1é nao do
dé giit mai tinh chét sang tao ay, thiét tudong khong can suy nghi
nhiéu. Dau nién khoda nay, nha truong mé thém 16p 8§, dang trix
tinh thu hep dién tich sin, chuyén sang tham canh, dang tim
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cach phat trién trdu, mang tang, dang chuan bi cho cay may, san
xudt mi chinh, dang thao ludn d€ xem ¢6 nén mé mét phan hiéu
trung cap chuyén nghiép khéng, dang tim toi trang bi thém dé
day hda hoc cho day di hon, dén day chura nghe hét chuyén cit
da ban dén trdm cu chuyén ngay mai 16i. Trong anh em
chung t0i dén tham, c6 nguoi vira néi, & ndng truong “3 - 27
moi ché'ra mét cong cu do sin rat loi, dong chi hiéu truomg ghi
ngay, dé cir nguoi di xem ldy mau mang vé. Qua mét chuyén
nho ay du thay tinh than cta nha treong khéng bao gidr chiu
ngimng mét chd.

* *

Trén swon d6i, phan hiéu I rai ra miy chiéc nha tranh, ban
ghé’ so sai; ngoai san, cy tréng chdm 1én. Con duong di 1én
phan hiéu tir tay anh em khai phé ra, nhiing déi san bao quanh
nha trueong, tao thanh mét vanh dai xanh tham ty tay anh em
trong Ién. Hai bén dwomg nuede sudi réc rach, trén ddi san anh
chiéu téa ém diu.

Chao cic anth chi ra v, t0i bang khudng nhin ddi nii, nhin
mdy anh chi thanh nién hoc sinh, nhin ¢3 gido tré, déng chi
hiéu truong, dong chi bi thu ciing ching gia hon bao nhiéy,
cang luyén canh cang mén thuong nhimg con ngudi quy bau
dy. Hinh anh d6i ntii ven séng Da theo mai tam tri t6i va gita
phong canh ritng sudi &y chéi 1én mot vién ngoc tda anh sang
ctia ngay maif".

2 Theo ban in ndm 1988, sau bai “Vién ngoc Séng Da” 1a bai “Tit Déo Ngang
dén deo Hai Van”. Nay luoc bdt bal ndy vi phin 16n ndi dung da ¢ trong “Ké&
chuyén dat nudc”.
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\Y
KE CHUYEN MIEN NAM
(Tet 1976)

© 3 Bén Hai déh mii Ca Mau, ci dap vao mit, an ngix

" moi néo dudng, moi khic séng, moi mém nii, moi eo

bién, Ai Ttr, Pa Ning, Chu Lai, Nha Trang, Tra Noc (Can Tho),
Nim Can (Ca Mau)... la nhitng co s¢ quan sg¢ My - nguy:
doanh trai, hang rao day thép gai, u sing, 16 c6t, kho dan, kho
xang, ra da, quan cang; chua bao gid, ké ca nudc Phap trong
Dai chién thé gidi thit hai, to1 thady mdt mat do can ctr quan sy
day dic nhu vay. Thong qua tai liéu, sach bao, trong nhiéu
nam theo déi tinh hinh, t6i da hidu duge vi sao M§ nhat dinh
phai that bai va da nhidu 1an t6i ca tung hét 101 chién thing Ion
lao cua quan dan ta, nhung dén day lai thady minh viét va ndi
chura hét su thuee, Va cling dé hiu vi sao nhimg Nichxon -
Kitxinhgio, Oétmolen, Abram dén nhing ngay thang cudi
cing van chura thé nao nghi dugc 1a minh sé thua. Va c6 1é dén
nay ho dang dui mét dé chic chin ring minh khong bi mdot
con ac méng cay dang nhung khdng cd thue am anh. Va ¢ di
dé day tir Bén Hai dén mii Ca Mau méi thdy hét My da tién
hanh trén dat nudc ching ta mot cude chién tranh khéc liét
dén chimg nao. Da nhiéu lan téi viét, néi chuyén vé toi dc cta
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MY, nay <0 tai nghe mét thdy moi hiéu ring ngoi but, 1oi néi
ctta minh con yéu qud, non qua. O Quang Tri, Quang Nam,
Quang Ngai, Binh Dinh, khéng biét bao nhiéu noi chi con
nhimg ddi, nhing canh ddng, nhimg bai cat tro tryi, phai cé
nguoi bao cho triede kia do la risng dwong, 1a vuon, 13 rudng
mdi biét dugc 1a nhang thon xém tris pha. LAy thi du xa Binh
Duong, Quang Nam: triede ndm 1965, 8.000 din, 90% nha ngdi,
nay tro trui xac xo, 7km rimg duong doc bién khéng con mét
cdy, dé doc bién bi tii sach, con mwrong dan nuwéc ngot vé rudéng
bj 14p béng, tim cho ra mét gdc tre dung lai titp 18u ciing kho,
dich da ¢6 tinh tha bom, bin phdo, ti d4t, ddt rimg cho khéng
ai con hy vong gi tro vé lang nita. Nay con lai 6.000 ngueoi tré
vé, trong do hé ddng troi mira gio la 2.000 nguoi nam liét, vi
thuong tich, bénh tat. Trén canh d6i Cu Chi tro trui, mta kho
O x0 xa¢, bui mi dudng, t6i khong thé nao hinh dung dugc
lic 6ng Ba Pam bao réng triede kia day ciing vudn tuoc, lang
xom nhur biét bao nhiéu noi khic, ma t6i da duge dén thim o
Nam B, nhitng vieon cay um tiim chi chit dira, cau, mit, man
(roi), xoai, vit sita, sau riéng, khong mét tac dat ndo ma khong
cd mot gbc cdy, anh mit troi khong lot ndi. Di thuyén trén séng
Ham Ludng, Bén Tre, thay rd mdt bén ba khéng bi thudc doc
khai quang la ca mét ritng dira xanh um tum, vao nhimg con
(hon dao) ay, dudi gbc dira la nhitng vudm sum sué, con bo
bén kia bi thudc dgc thi ca 10km khéng mot béng dira, nay
dong bao chi con cach la tréng mia, trdng quang di ca mét
doan dai. Ngay canh thi xa Bén Tre, vao tham mdt nha déng
chi tép két, gia dinh cho biét: triede ngay bi rdi thudc doc, viron
nha thu mét thang 1.200 qua dira, nay tdm nidm sau bd bao
nhiéu cong phuc hdi thu duoc 200 - 300 qua. Ngudi bi giét hai,
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tan tat va trong lich str loai ngueoi, day la lan dau tién ca cay co
cing chiu dau thuong. Khéng cé gi vui mét béng nhimg hang
dira soi bong bén nhitng kénh rach Nam By, nhung cing
khong ¢ gi dang thuong bang nhimg tridu cdy dira mién
Nam, cdy cut ddu, ciy mang nhimg vét thuong toang hoéc,
than 14 khang khiu; nhiéu lic ti ¢6 cdm tuong nhur ding trrde
nhimg con nguoi bi thuong va mudn thét 1én: dira la nhing
“nan nhan” déng dao nhat ctia bom My. That la:
Phong tritn dén ca son khé
Tang thwong dén ca cdy kia co nay.

Khong thé quén duoc t6i ac nay, ma ciing dung cé quén!
Tai phai nhic lai nhw vay, vi vao Nam bing may bay hay
thoang qua cac dudng 16 16n dén thang Sai Goi, thi rat dé quen,
rat dé hiéu sai mién Nam. Nhiing nha bao nude ngoai thuong
chi & Sai Gon va chi gdp g& mdt s& ngueoi nao do trong nhitng
tdng lop kha gia, thuong hay nhin léch, nhung chiing ta thi
phai nhin cho day da. Phai dén Sai Gon va phai dén tn vung
xa x0i bi tan pha khoc liét mdi hiéu dugc hai méat cua chién
tranh, ctia chu nghia thiec dan méi, mdi danh gia hét chién
thing cia quin dan ta va nhitng khé khan hién nay ching ta
dang phai vuot qua.

* ®

Budc vao Sai Gon la dap ngay vao mét sy tuong phan
gitra nhimg vung thén qué giai phong bi bom dan My tan pha
dén xo xac tryi 1ai va canh phén hoa tdp ndp, xe ¢ ram rap,
nha cao ngit nguong, hang hda tran tré cua phé x4 va sy
tuong phan nita gitta nhimg khu nha giau sang voi nhiing day
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nha mai ton chen chiic hai bo cac sdng rach. Mot bén la cao dc,
1a biét thy, thong thuomg mdi phong mét day néi, mot may
diéu hoa khong khi, trong nha hai ba 6t6, ba bén tu lanh, hai
may vo tuyen truyén hinh khong phai 1a hiém. Nhin ky thi tién
nghi trong nhimg nha nay khoéng kém gi cia nhitng nha &
Phép, & My, va nhin nhimg hang hoa, vai véc, gb 1at, chat ni
long, may ghi am, ti vi, may anh, ta lanh.. thay 13 day la
nhitng hang ma ngay ca ¢ Phap, Nhat mai dén nhing ndm
1965 - 1970 moi ¢o. Nghia 1a mét sd gia dinh o Sai Gon trong
nhitng nam gan day, tudng ta, nha budmn, tri thirc “phét tai”, ké
ca mét s6 ngueoi 1lanh dao cac ton gido trong nhitng ndm qua va
mot phan nao hién nay da va dang tiéu xai nhitng hang hoéa
hién dai cia nhiing nudce da cong nghiép hda chimng 1350 - 200
nam rdi, v&i chit luong va so lugng twong duong. O mét nha
quen, toi da thay chi mét ba gia cd dén hon 60 bd ao quan khac
nhau. Cling khong nén don gian nghi rdng chi ¢6 mdt tang 16p
nao do mdi huong duoc nhitng hang hda nay. Vao nhitng nha
& chudt, cat san trén nhiing con rach nuéc den ngau, vi rac
rudi, phan ngudi, phén lon ga lam tic hét, dwdi nhitng mai
nha ton u néng ghé gom, vdi nhitng vach gidy hay g5 mong
manh, nhitng san nha bap bénh, trong nhitng x6m lau 1au con
ca nhitng dich ta, dich hach, kho hiéu lam sao ma con nguoi
sdng noi, thuong cling van thdy nhitng may vo tuyén truyén
hinh va mét vai tién nghi. Khong nhitng ¢ Sai Gon, ma khip
cac thanh phé, thi tran mién Nam, nhitng nha mai tén chen
chic thanh nhitng hang dai che kin bo séng bo rach, vé Ién
phong canh nhing vét dai loang 16, ndi 1én canh co cuc cua
may triéu nguoi bj bom dan My dudi khoi lang xa, don vé day,
v0i trén nhitng day nha mai ton ay, ca mot rirng can tivi, canh
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&y that 1a dién hinh, va day la mot dac diém quan trong cua
chit nghia thue dan méi. Bom dan tran tré, hang hoa tran tré,
phuong tién tuyén truyén tran tré, d&¢ quéc My da dé dén 1én
mién Nam ba con “héng thiy”, lién tuc trong nhiéu ndm. Dé
lam gi? D& mong bién chat ca mdt dan tdc, bién hang triéu
nguoi Viét Nam thanh mét doi quan danh thué khong 16. Toi
phai ding chir khong 16, vi tdng cdng ba dong thdc lit nay, it
nhat theo con s& Chinh phit My dua ra Ia 150 ty ddla. Khé ma
hinh dung dugc mdt ty dola sinh san ra dugc nhiing gi, da pha
hoai nhitng g}, tao nén nhiing nép nghi nhu thé nao trong maot
nude ma san lugng quéc dan hdng nam chi hai ba ty déla. Vao
thoi ¢6 hon nita triéu linh My chiém déng mién Nam, chinh
phit My phai chi tiéu moi nim 30 ty dla; sau khi “Viét Nam
hoéa”, dua quan ddi Thiéu 1én hon mét triéu, My chi cdn xudt ra
nhiéu [3m la hai ty. Mot linh nguy ré hon mdt linh My it nhat
30 lan. D6 1a li do co ban vi sao My di d6 vao Sai Gon va vung
bi chiém mét khét legng hang hoa va tuyén truyén khdng 16.
Co ngudi bao 1a My dén boc 16t nhén dan mién Nam, noi nhu
vay déng bao it thong, vi chinh My dua ctia cai vao mién Nam,
chtr khéng phai nhu thiee dan Phdp ngay triede hit cua cai cua
ta dua vé “mau qudc”. Trong mdt vo kich ciia Séchpia, c6 mét
tén nha gidu Sai — 8¢ cho vay no, nhung khéong doi lai tién, ma
doi lai thit mau cua ngudi vay. D& quoc My dén mién Nam
cling nhu tén nha giau Sai - 16¢ &y, cho hang cho héa va bit tra
bang xuong mau®.

Vong chu chuyén thyue din méi 6 thé vé theo so do sau:
nhéan dan My déng gop dd la cho chinh phi My, dé mua vi

1 oy kich: Ga tdi budn thanh Vonido cia Séchpia.
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khi va hang hda ctia cic hang tu ban 1én; vit khi va hang hoa
dy chinh phu My dem d8 lén mién Nam Viét Nam, cong vai
mdt dong thac 1 tuyén truyén tac dong tim 1y lién tuc va nhan
dan mién Nam phai tra lai bing xuong mau.

Bao day la phon vinh gia tao chua sat hin sy that, nén bao
la mot sy phén vinh phai tra bing xuong mau. Va giai phéng
tic la hét phai tra cai ng xwong mau 4y. Tha bo nhimg hang
hoa, khong ¢o tivi, ti lanh &€ hét cii no xuwong mau 1a y nghia
sAu sac cla cau: Khong 6 g1 quy how doc lip tw do. Ding trude sy
phén vinh, nhat 1a & Nam Bg, toi thuong c§ géng phan tich cai
gl la do thién nhién danh cho, cai gt la do thye dan mdi Hoa
Ky mang lai. Nhut ra cho thiy tdm ca tran tré thi 1o 1a thién
nhién phit cho. Con séng Ciru Long, ké ca trong miia khé, vin
tudn vé day mot khéi nudc gap déi cua séng Hong trong
nhig ngay 1i; séng thi lon mang vé nhidu tém ¢4, nhidu phu
sa nhung rat hién hoa, mitc nurde 1én xudng khong qua mot
thirdc, mang phii sa tit mét luu vie séng dai trén 4.000km vao
trong rudng, trong vueon. Nhung dén Itic thay mdt s6 néng déin
mién Nam diing may kéo va trong nha c6 tivi thi dimng tuong
1am trinh d$ néng nghiép ctia mién Nam cao dén mizc viéc
dung may kéo va tivi & ndng thon tré thanh thong thueong: day
la mén “qua” cua tén Sai-léc Hoa Ky. VA nhitng lac sung
suong lin trén nhing con duong nhya rong rai bang phang,
ng6i trén nhiing xe ca chay bon bon, nhitng liic ngdi trén
nhitng bd xa léng hét sirc hién dai hoic & dau duong x6 cho
nao ciing ¢o thé udng mot cic la de nuwdc d4, t6i lai sue nhé
dén nhimg ndm mé rai rac khap mién Nam, dén nhing nguoi
an may cut tay, cut chan 18 minh trén cac via hé. Nhing tién
nghi nay phai tra voi gid ddt qua! Lac tré lai mién Béc thanh
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dam, ngdi xe bi xd¢ nhiéu hon, dn udng ¢d kho khin hon,
nhung long lai thay thanh thoi.

*+ +

Xa Binh Khanh, Bén Tre. Mot ving dira bi thude ddc “khai
hoang” nay bién thanh rudéng, mét tap 1éu méi duoc dung lai,
mét 6ng gia ké chuyén: trude day, bom dan héng ngay, ludn
luén &n ndp trong ham trong bui, con trai tron linh. Héi ay theo
101 thay thudc, ong nudi mot con ga tréng dé€ 1dy mau clia né
tiém cho éng chita bénh hen, ngay ngay dng bit &ch bét giun
cho né, éng cung nd nhuw dira con. Mot hdm, mét t6p Linh nguy
vao nha, bit ga giét an. Ngbi xem chiing nhé 16ng, 6ng tra nudc
mét. Mot tén linh quéat 1én: khée né, cac dng sé ddt ca nha day!
Ong danh trén ra ngoai viedn ngdi khoc. Ngay nay con ong da
vé, rudng d6ng bat dau cay bira lai, ga lon nudi thoai mai.

Khéng phai niém vui giai phdng ciia mei nguoi duge tron
ven nhir dng gia kia, va cling tht thit trong chuyén di mién
Nam vira qua, t6i dd tiép xuc nhi€u nhimg tang lop goi la
trung leu hon 1a néng dan ngheo & ving giai phong. Hét bom
dan, hét phai tra no xwong mau, con cai khong phai lo bi bit
linh, niém vui 4y rat lon, qua la khéng co gi so sanh duoc,
nhung doi sdng hing ngay thi sao? Thanh thir tdm tu ai ciing
¢6 hai mat, ai cing nhin thé& cudc voi doi mét, mot bén 1a con
mit xin tam 2ot 1a lich str, vui sudng, tu hao vi chién thfmg, vi
hoa binh, vi doc 1ap, niém ty hao thing gidc My gin lién védi
niém tu hao xuwa kia théng quan Nguyén; mot bén la con mit
hing ngay, cong an viéc lam, gia com, gia vai, nhitng van d8,
nhitng ciu hoi nhiéu khi kho ma giai dap. Cé nhiing ngudi
trong tay con sdn von hang hoa, hodc kj thuat, hodc quen nghé
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lao dfng hiru ich, cdng viéc lam khéng dén ndi khé khin, ban
khodn chit yéu la hiéu cho duoc thét ro cai gi cfi, cai gl moi,
diéu gl nén kht bo dat khodt, diéu gi can tiép thu cho ky duoc.
Vi day khéng con la “triéu dai” nay thay thé triéu dai khac nhu
treeoc nita, day la vira giai phdng khoi hon mét trdm nam 1€
thude nudc ngoai, vira 1a chudn bi budc vao mét cude cach
mang sau sac nhat, sé thay déi dén tin gdc doi sdng ctia moi
ngudi. D61 v nhitng nguodi truede kia hoan toan séng dya vao
ché'dd ci, thi nhiing budc dau trong cude s6ng mai qua that la
gian truan,

Hon mét triéu linh, hai trdm nghin canh sat, may tram
nghin vién chie, k€ ca gia dinh nhitng nguoi phuc vu bd may
nay cd dén 6 - 7 triéu nguoi trude kia chi séng nhd mon qua
khong 16 cla Sai-léc Hoa ky. Biy gio an lam sao, lam gi day?
Con ndi lam sao nira chi? “Noi” ke la suy nghi, that d¢, cu
xtt, vi ché' d6 thyue dan mdi cua My khong nhiing chi cung cdp
hang hda, doi ng xuong mau ma con xay dung lén cad mot ché
dd, voi tram thi t6 chie rang budc con ngudi, con maém cho
moi ngurdi du thir te tudng, tao ra nhimg nép sdng khong phai
ngay mot ngay hai got bo di duoc.

Ta tam roi Sai Gon kha phitc tap vé mét thanh phd nho
hon nhung dién hinh: Can Tho. My mudn bién thanh phé nay
thanh “tdy d0”, trung tam cia mién Tay Nam B9, mot vung
Am clia nhiéu nguot, 6 do it trde dén nay thue dan cd va
mai déu vap rat nhidu khé khin. My quyét tam ndm cho dwoc
tharh phd nay. Diéu trude tién la xay dung hé thong quan sy
canh sat Iom: ¢an ¢t Tra No¢; ai di ngang chi can cho xe chay
doc theo bo rao cang du thady quy md cua no. Ngay giai phong
6 dén bén chuc nghin quan nguy ra trinh dién. Can Tho ndm
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ngay Hau Giang, song sau 8-10m, duong ra bién thuén tién,
kénh rach di lai v& nong thon dé dang. Vweon rudng hét size phi
nhidu, ngay trong nhimg lac chién tranh 4c liét nhat van xuét
khoi tinh gén bén chuc nghin tin gao. Nigay tlr nam 1966, My
da cho cdng binh véi hang My RMK truc tiép cai tao hé thong
dudmg sa di dén Can Tho va trong tinh, cho xe tai loai ndng
nhat di dugc. Thang 1-1968, thanh 1ap khu ki nghé¢ Tay 6 150
héc-ta, véi mdt cang song tiép nhin durge tau lon. San bay Tra
Noc cd kha nang don nhitng may bay that lon. Ngay 26-3-1970,
Thiéu vé Cin Tho phat dong céi goi la cai cach rugng dat.
Thang 7-1973, thanh lap phong thuong mai va ky nghé,
mét nha may dién 01 tan thué Nhat Ban dung 1én vdi cong
sudt 33.000 kildoat (thang 3-1975 vira hoan thanh thi ta tiép
quan tron ven). Thot Phap, Can Tho chi la mét thanh phd nho
voi sau chuc nghin dan, nam 1965 lén 150 nghin, ndm 1975 lén
300 nghin; mot chi ban trd lai Can Tho sau 30 ndm cho biét
duong s4, nha ctra thi ¢6 18 gdp tam, chin 1an ngay trude, Néu
ta di sdu vao kinh t& chut it, sé thdy rd v& nong nghiép, chai ca
ngoai moét s6 may moéc mai duoc durra vao thi san fuong ching
hon bao nhiéy; va vé cong nghiép, chi c6 mdt nha may tuong
doi 16n la xi nghiép nudc ngot va bia cua BGI va SOAEO san
xuat oxi, axétilen déu ctia Phap, va céng ty ESSO (My) xay mot
nha may nhya dudmg; con ra chi 1la nhimg xi nghiép nho xay
lia, lam nude da, nuede mam ca linh, vai xuong sua chita co
khi. C6 9 chi nhanh cic ngan hang, 24 khach san, 46 hiéu kim
hoan, 73 tiém an cac loal, 27 hiéu udn toc v.v... toém lai b phan
budn ban phuc vy phdt trién manh. Da s& dén song vé “dich
vu” hodc & trong bd may chinh quyén, quéan doi, canh sat d6
56, N&m 1972, con ¢é chi nhanh ctia 19 cai goi la dang chinh tri,
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tr Qudc dan dang, dén phong trao phuc hung mién Nam,
Phuc viét qudc gia, v.v... “Nghiép doan” gbm lién doan ctia cac
chu nha budn, xi nghig¢p va nghiép doan vang ctia cdng nhan
gdm dén 23 co s khdc nhau. Vién dai hoc Cin Tho duoc thanh
lap ndm 1966 véi sdu khoa chinh; c6 dén 14 t6 chite thanh nién
va thi¢u nhi, 14 héi thé thao. Tén gido thi da mat: ghi tén déng
nhat la Phat gido vdi 283 chlia, gan 1.000 tang ni, chwa ké Hoa
Hao; phan Céng giao thi ti thing 11-1960 duoc nhic 1én lam
dia phéan chinh nhung tir nam 1965 thi c6 giam muc, ngoai hon
100 linh muc va may tram chung sinh, con ¢6 bay dong tu si
nam, nir. Cao Dai ¢ 2 hé thong Chiéu Minh va Toa thanh Tay
Ninh; Tin lanh, Héi gido va dén ca dao Bahai méi du nhap tir
An D vao sau nam 1955 ciing cd co s0. Bi phd nao, ngd nao
déu gap chia, nha tho, thanh that, chwa ké cac dén tho vi nay
vi khac. C6 8 doan thé xa héi, tir cuu chién si dén phit luan hoi
(Rotari Club), héi nay do mét tén My la phd hoi trudmg, mét
nguoi Nhat lam Gy vién lién lac quéc té.

My rét chu trong cac phuong tién tuyén truyén. Can Tho ¢6
dai phat thanh riéng tir thang 12-1967, 10.000w, phat thanh méi
ngay 3 lan, tong cong 13 gi¢r. Tlz cubi ndm 1966 da phat vo tuyén
truyén hinh, sau do, hoan chinh thém véi mét tru ¢t ang ten
130m, ¢6 cdng suat 25KW mdi ngay tir 18 dén 22 gid 30; c6 kha
nang di xa dén 300km Ién tin Campuchia. Can Tho cd mt tor
bao riéng va van phong cia 3 t& bao Sai Gon. Can nhic 1a trude
giai phéng madi ngay xay ra khoang 200 vu trdm cudp.

"

* *

Nhut vay, trén co s mdt nén kinh t& san xuat rat nho la
mét thuong ting do s6 gom rét dong ngudi, voi nhing t6
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chire, nhiém vu phitc tap chi phdi, rang budc con nguol vao
nhiéu méi sinh hoat va quan hé kinh t€, xa hdi, tao ra cho ho
nhiéu nép séng, suy nghi theo y mudn cta thye dan My. Co s¢
cua doi séng, kinh t& hoan toan phu thugc vao nude ngoai, co
mét vai xi nghiép khé chit yv&u 1a ctia Phap hay My, nhiéu 1dm
la Hoa kiéu. Chi riéng dau xang hang nam mién Nam nhép
vao 150 triéu déla®, trong lic toan bé xuat khau chi duoc 30-40
triéu. Mién Nam ding ning luong 98% bang xang dau, trén
thé gidi nay khong cd mot nude nao “choi sang” nhu vay.

Viéc gi ¢6 nudc ngoai giap thi thanh; khéng ¢6 von, cb ky
thuat, chuyén vién nude ngoai thi khong lam duge, tinh trang
ay kéo dai trong gan mét trdm ndm thue dan cf, roi 20 nam
thwe dan mdi da dé lai trong dau éc biét bao nhiéu nguoi,
nhimg nguoi khong tham gia vao cudc khang chién truomg ky
cta nhan dan, mdt niém te ti dan tdc sau sdc. Niém tr ti nay
thé hién trong nhiéu linh vyc, thay 18 ngay trén cac nhan hiéu
ctra hang, co quan nay khac: mét hidu thudc tiy nhat dinh phai
kem theo ch “pharmacie” thl chu hiéu mdi yén tdm la khach
hang sé tin tudng, ¢ nhing trai trong trot kem thém chix My
“Farm”. C6 1an i duge thay chi caffe, tie két hop tiéng Phap
café va tiéng My coffee. Chir Han khong can thiét cing thudng
dung, v6i ca vian pham Han: nhan hiéu “Dong Nai hoa chat
cOng ty” duoc viét to 1én cong mot xi nghiép lén.

Mat tin tirong & dan tde, thém do co s¢ doi séng clra moi
ngudi, k€ ca nhitng ngudi giau nhat, thong thai nhat déu rét
béap bénh, vi toan dua vao vién trg My, bi cat xén di ngay nao
khong biét, nhiing ngudi nhir vy nhin tudng lai nhu chim vao

' Thea gia trude ndm 1973,
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dém toi, khong thé trii tinh ké hoach gi dirge mot cach hop ly
ca, song chét, hung vong, giau ngheéo déu do “sd phan” ca.
Khéng la gi ma béi toan think hanh, khip dau duong x6 cho,
chiia dén, dau dau cling thay bdc xam bdi qué, dau cling o
thay tudng, thidy boéi. Trong mét cdp thanh nién di honda
nhanh nhen, quéh 4o banh bao, bé ngoai “van minh” 13m
twong ching da thoat khoi mé tin, nhung phut sau vao chua
da thay khan vai ldm ram, boc xdm bot qué véi déi mat 1o do
dam chiéu. Co nhing vi tri thiee kién thire khoa hoc uyén bac
nhung luc mua lich im cho dugc kifu “tam téng miéu” véi
day dit “can chi 1& via trai ki hanh sao nguyét kién tiét khi, nhat
thiee nguyét thue, thanh ngdn cach ngdn” d& mdi ngay xem ¢b
nén lén duwong, cwdi hoi, budn ban hay giao dich.

Mé tin di doan két chit vdi ton gido, la mét dédc diém cua
ché& d6 thue dan mdi vi nd gy ra nhiéu chét chdc, tai hoa, vi co
s¢ kinh t& bap bénh, va thém vao d6, chu truong cta bon dé¢
qudc cling nhur chia gidi thong tri la gitp cho cac t6n gido phat
trién triét dé&, chong lai tu tieong cach mang, hodc it nhat cing
lam cho quan ching xa 101 cach mang. Cac t6 chic tén gido
dua nhau chiém linh tran dia, déi lap véi twong Giésu & trén
nhiéu mom déi la mot dirc Phat ngdi chém ché; trede mdt nha
tho Cong gido kidgu hién dai 1a mét thanh that Cao Pai két hop
kién tric o8 kim mét cach kha hén tap. Chic rang nhing dirc
Giésu, Thich Ca da timg day can thoat bo cude doi vat chat qua
dd s§, tinh chat phd triong luc luong nhue vay. Nhung doc qua
mot val phong su caa cac bao Tay phuong thi hiéu ro ké dich
ctia chting ta rat thoa da thay ton gido sinh s6i nay nd nhur vay!
Di sau vao nghién ciru tai liéu chat it thi thdy trong s& tudng
ta, tinh truwdong, dan biéu, giam déc ngan hang, gido sw van triét
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& dai hoc, cong gido chiém mdét ty 1é kha cao. Hai tong théng
“song lau” nhat, Diém va Thiéu déu la Cong gido, hai “tri¢u
dai” ay déu ldy Coéng gido lam ché duwa. Chi c6 khéc 1a thoi
Diém thi gido héi phd truong uy thé doc ton cta minh, con
thoi Thiéu thi lam an kin dao hon.

Su phat trién ctia cac ton gido khong dan dén mét xa hoi
tram ldng, hay it doai hoai dén ctia cai vat chat dé tap trung y
nghi vao nhirng diéu cao siéu. Nguoc lai, xa hdi thire dan maoi
ludn ludn sdng trong mdt con s6t, timg ngay ting phut theo
hang hoa tiéu ding. Hoa ky, Nhét Ban, Phap san xuét ra hang
gl loe loet, modi nhét, thi nhitng nha giau ¢ Sai Gon tim mua
cho ky duogc, cac gia dinh trung liru thay nhitng nguweoi dai phu
6 hang &y cling cd xoay cho duoc, nhiing tang lép ngheo hon
nira cing wdc me ¢é nhitng hang ay, suy nghi sinh hoat cua
con nguodi ludn bi am anh. Nhue ¢ Sai Gon sudt nam khong rét,
nhung ai ciing ¢d mua cho duwoc cai ném mut cao su. bBay 1a
mot “x3 hdi tiéu xai”, nhung lai khong san xuat ra nhimg hang
hda minh mudn tiéu dung; day khong phai la mot xa hoi twe
ban chinh cdng, c¢é truyén thong kinh doanh lau doi, ¢d ky
cuong vé kinh doanh va sinh hoat, day la mét xa hoi thuc dan
16 thudc, song chi yéu khong nho kinh doanh ma nho vién tro,
nho phe phiy dau co. Tt trén xudng dwdi la budn di ban lai tir
hang héa dén chiic vy, danh du, trinh tiét, mén qua cua Sai-1oc
moi ngudi ¢6 chen vao ddm da gianh giat mot phan. Tu ban
chinh céng kinh doanh c6 ky ceong an ldi chir khong an gian,
tién trao thi chdao mac dang hoang. Tu ban nay né theo chan
thye dan méi an gian nhi€u hon an lai. Lich nam 1976 <6 khi
chi vai t& diu la ddng ndm thang, ca tip sau la clta nhimg nam
triede sot lai. Dan din quen théi tiéu xai, khong nghi ring minh
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dang song & mdt nude chuira ¢6 mdt co s& cong nghiép nao 16n
ma lai tiéu xai nhitng hang hoa clia mt nén cdéng nghiép phat
trién cao. Nghi ring dan tdc ta con phai chiu nhidu thiéu thon
lau ndm dé tich luy vén xay dung mdt nén cong nghiép 1a tur
tuong khong dé gi lam cho mot s§ khong it ngudi thong sudt
duge. Dot voi nhitng nguoi bi tiém nhiém nhuw vay, bat ky mot
suy nghi gi dai han cling kho khin ca. Cai canh xe ¢§ ram rap
trén duong pho Sai Gon biéu hién mdt nhip sdng cudng cudng,
nhung khéng dan dén dau ca. Con ngudi bi tha hda, nghia la
bi hang héa chi phdi hau nhu hoan toan cudc séng va ban than
ciia minh. Thay mét thanh nién say mé nam sat bam 14y chiéc
motd voi nhitng bé phén ma kén bong nhoéng, chay vun vit
trén duong phd, luon qua cac xe ¢d, t6i khéng hiéu chinh con
nguoi chi dao chiée xe hay chiée xe chi dao con ngueoi, va toi
tin rang néi chuyén van héa, cach mang vai anh &y sé rat kho.
Va trong ché d cfi, bénh nghién métd nhut vy cling 1a mot ma
tiy dan dén sy xa roi cach mang, va dén lac bé may bét linh
tom lay thi nhitng chang thanh nién Ay cting chi biét phuc ting
thoi. Luc thyre dén mdéi cho nhép vao mién Nam gan mét triéu
chiéc xe gdn méy cdng véi mot triéu may tivi, khéng phai chi
co don gian chay theo lgi nhuén.

Thue dan mdi khong phai chi ¢6 1am bom 1am ctia, ma con
lam muu ldm chude. Cudi cling né da thét bai, cach mang da
thing, diéu 4y 1a co ban, nhumg khong vi thé' ma quén ring hau
qua 20 ndm ché' dd thie dan méi rat to 1om, vé nhidu mat kha sau
sac, cong viéc quét don, cai tao ctia chiing ta con kha gian khé.

*

* *

bém giao thira. Dudong phd Sai Gon déng nghit, phio nd



Dat nweoc d61 thay 237

khdp noi. Tam ndm nay dong bao mdi dugc nd phao, banh
phao nhd dén bén dong bac, nhung rat nhiéu ngudi ciing ¢d
mua cho dugc. Toi dao gitta dam déng mai dén hai gio dém,
chia sé niém vui ngay Tét gidi phéng véi dong bao, nhung
long cing thap thoang lo. My nguy ngay trudc cdm phdo,
chiing so lizu dan, s¢ nhimg phat sing rira han cia déng bao,
chién si ta. T6i nghi rdng gifta may triéu nguoi, ¢6 tén phan
ddng nao ném mot qua hru dan, ban mdt vai phat sung roi an
vao dam dong, thi ciing khé tim ra. T6i nhd dén ca triéu linh
nguy, canh sat, s quan, cot can chinh tri, My dao tao, huin
luyén 20 nam nay, day cho nhiing cich giét nguot hiéu nghiém
nhét duge cach mang khoan hdng tha ra, t6i nghi dén nhiéu
stung dan, thudc nd con roi vai khap noi. Sai Gon ciing 1a noi
tap trung tat ca nhirng tén phan dong luvu manh nhat t cac
thanh phé nho, cac lang xa, vi trong thanh phé ba triéu rudi
ngudi nay chiing mdi ¢6 ché trén tranh.

Vira dao phd, t6i vira nhd lai nhitng budi kha cang thing
nghe ngudi nay nguot khac bay to thac mac ca thdn, oan trach:
tit giai phong, mat cdng an viéc lam, gia ca 1én, can b§ c6 ngudi
héch dich, ¢é anh tham nhiing, chi trirong thué ma thu mua ¢é
nhimg diéu khong sat thue té hodc ap dung mdt cach qua gay
gét, may méc, nhiu gia dinh cd chdng con lam si quan nguy
chua dwgce vé; t6i nhd dén ban tay, ndi dung hon dén CIA
nghin tay nghin manh khoe, nhat dinh dang tim cach khai thac
tdt ca nhing kho khan clia ching ta, va néu tir tat ca nhiing
méi thic mac, ca than iy cdng véi miru md ctia mat vu My, ¢
dan dén két qua la nd ra dim ba qua luu dan, mdt vai phat
sung do day, thi toi cling khdng ngac nhién.

Nhung it cuc dém ba muoi Tét khong xay ra mét vu pha
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hoai nao ca. Diéu ay lam tdi suy nghi. Cling nhtr sau khi tham
rha may thity dién Da Nhim, tir Néen nim 1975 da cung cip
dién cho Sai Gon. Da Nhim gém mét hd chita nudce trén nai
cao hon 1.000m, mét dng dan nwde ngdm Skm xuyén qua nii,
chui duwdi déo Ngoan Muc dai 10km, hai dng sat dira nude dai
2km 400 ndm phoi trén swon ndi, mot nha may phat dién, mot
duong cao thé 250km xuyén rimg nii dan dién vé Sai Gon. My
nguy xay dung xong ndm 1964, chi dung dwoc hon 1 nam, roi
tir d6 danh chiu, vi hé théng may mdc, va nhat la duong day
rai trén mot khu rimg nii qua rong, kh6ng thé nao bao vé
dugc. Ngay nay, Chinh phu cach mang cho stra chita lai va cho
dan dién vé Sai Gon.

Dém ba muoi Tét khong xay ra mdt vy pha hoai, dién Da
Nhim vé& dwoc Sai Gon, hai diéu nay néi rd cai thé ap dao cta
Cach mang chién théng mot cach tron ven. Nay hoat déng
quay oi ctia mot 6 phén tr nao ngoan ¢§ ctia bd méy cii thi
g, nhung t6 chirc pha hoai ¢ hé théng, trén mot quy mé 16n,
thi khdng con lye lugng phan ddng nao ¢6 kha ning niza.

Phong kién, titc 1a dia cht, vua quan, hao li, sau 30 nam
cach mang, khéng con béng via nita. Tw san mai ban s& déng
cudn goi theo quin nudc ngodi, s6 con lai thi ¢a mat sinh ké,
ngan hang bj déng ctlra, budn ban véi nude ngoai, budn gao thi
dugce phép, clia chim cta ndi con gidu giém dwoc bao nhiéuy,
néu mat ba ngudn lei trén cfing khéng ctu van dugc sinh
meénh caa giai cap. Sai Gon 6 hon 40 ngin hang, cta nudc
ngoai cd, mang tén Viét Nam ¢é ma thuc chat 14 mai ban cho
v6n ngoai bang muon tén, nay bi déng ctra. Nhitng toa nha
ngao nghé 4y, cdng cu va tuong trung cta sy xam nhap dé
qudc thue dan, nay ctra sdt dong kin, hanh lang ving ngit,
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canh &y d6i véi mot ngudi thiee thoi cling ¢6 v nghia khong
kém canh xac xe ting, may bay cia My lan kénh khép cac néo
duong. Tu san dan tdc, nhing ngudi ¢ xi nghiép nay no lam
an luong thién, tuy c6 mét it tai ndng vé ky thuat hay quan ly
cting khéng du sttc thanh mot giai cap doc 1ap nhu tie ban cac
nude phirong Tay hay Nhét Ban. Triede kia ho hoan toan phu
thudc vé von, vé ky thuat déu do nude ngoai cung ¢dp, ho chi
gia cOng mot khau nao do thdi, chia mét phan lai nho voi
nhitng cong ty qudc t& cia dé qudc. Hang sita Phoromots
(Foremost) mua sita bot va ton lam hép tir ngoai, dudong mua o
mot nha may phai nhdp dudng thd tir nude ngoai d€ loc lai;
nhimg trai ga ¢cong nghiép chung quanh Sai Gon mua ga con
moi no tir bén My sang. Nay muén tiép tuc, cac nha tu ban ay
déu phai dya vao Chinh phit Cach mang, khéng thé nao thanh
mdt luc luong chdng d6i duoc. Co trai ga phai mua trimg tix
mién Bic mang vao, cé nhiéu xi nghiép phai dua nguyén liéu,
may méc tit mién Bac dén.

Co thé néi: chua bao gio, dtng vé chinh tri ma ndi, nhan
dén ta tir nam chi bic hgp thanh mét cdng ddng thuidn nhat
nhu hién nay. D& qubc ngoai ciit di sau hon 100 ndm xam luge,
dong thoi cude dau tranh giai cap 6 tinh chat d6i khang cling
giam dén muec thap nhat.

Nhiéu lic ngdi nghe cdc ddng chi clia ching ta én lai cudc
dau tranh trong cac thanh phd va nhiing ving bi chi®m, nhat
la sau Tét Mau Than, diém lai hang nga, thay ro ké mat nhiéu
hon nguéi con va khong gap lai nhiéu ban, nhidu déng chi
quen biét triede kia, nghe nhiing con s6 chd nay chd no, 95%
dang vién hy sinh, 100 chi bg chi con 8-9, méi thady hét mot b
mat déc bi¢t cia chu nghia thire ddn méi: chinh sach va ky
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thuat canh sat. May tram nghin canh sat, mat vy, can bd “binh
dinh”, nhing chién dich bd rap, can quét, diéu tra lién mién,
sit dung toan hoc hién dai, may tinh dién tir tap hop tai liéu vé
timg ngudi moét, d€ troi bude ngudi dan trong mot mang lwdi
ngay cang xiét chat, tim du cach tiéu diét dang vién, can bo, co
s& cach mang. Day 1a mét chinh sach co ban My da dung vao
day tat ca tri tué va phuong tién cao nhat vé mit ay. Téi nhé lai
6 nhitng nha ly luin nudc ngoai da khang dinh rang: Véi ky
thudt canh sat hién dai, khong thé nao ¢6 kha nang hoat déng
cach mang ¢ trong mét thanh phd ngay nay... Cac dong chi cua
ching ta da 1dy thuc tién pha dinh “ly ludn” 3y, nhung phai
thay ton that trong hang ngii cach mang cing rat lon. Luc giai
phong, ching ta con lai rat it dang vién can bé & cac xi nghiép,
cac quéan, cac khdm, cac phuong. Va mot bon co héi, bon dich
cai lai thtta co, trong nhiing ngay, nhiing gi¢ cudi cung nhay
ra, v6 nguec J1a cach mang, len vao hang ngi cac co quan, céc
doan thé. Cang co héi bao nhiéu, cang phan dong, mudn déng
vai can bg lai cang ¢6 nhiing cir chi, nhitng hanh ddng sai trai
bay nhiéu. M4t chi gido vién, theo 1& thuong & Sai Gon, mic do
dai, moi co ti son, vao xin gdp mot “can bd”, anh ta vénh mat
1én bao: “Chi di rira mit da, cach mang ching toi khong tigp
nhimg nguoi nhu chi!” Mét dong chi & Hué ké lai cho téi, giai
phéng tré vé khu phd, thiy chém tré ngdi ghé cha tich ty ban
cach mang khu phd, la tén canh sat nguy lang giéng, da td céo
bat vg cita dong chi &y di ti nhidu ndm va trong ban khu phd
toan la tay chan cta né. Gao cua chinh quyén cach mang phat
cho ba con ngheo do6i, né gitr lai chia cho be canh. Phai mét
thot gian nhd nhan dan phat hién, t6 cdo, nhé cdp trén can
thiép mdi thai loai dwge nhitng bon co hdi va tay sai cua dich
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va cho dén bay gid cling con phai tiép tuc sang loc d€ xay
dung cho duoc chinh quyén cach mang va cac doan thé quan
chiing lanh manh. Lic ddu ddng bao con bd ngd, nhung dén
déan chinh nhan dan ding lén cing cac can bd nong ¢t loai
thai bon nay va tir trong nhan dan, dudng 16i théng nhat xay
dung cht nghia xa héi dan dan tao ra nhitng can b dang vién
mai bo sung hang nga, thay thé nhimg déng chi da hy sinh.
Nhung diéu nay ciing cho thdy mdi chiing ta may man duoc
tham dur niém vui toan qudc giai phong, gi gin dao die dén
mikc nao dé dap lai long chd dot ciia dong bao bao nhiéu nam
phai sdng trong long dich, trong béng toi.

* *

Chiéu, lai &nh hdng roi 1én dong song Huong lang trdi duoi
cdu Bach H8, canh thién nhién dat Hué ngay nay khong khac gi
cach day 40 nam, luc toi tir gid cd d6 nay ra di. Trén dong soéng,
nhitng chiéc thuyén nhe nhang kot qua va doc ba, thuyén chen
chtic nhau. Anh béc si phu trach khoa hoa lieu bao toi: “Chua
hét déu anh a, cdi nghé co gai séng Huong”, giong ndi cia anh
nghen di, liic anh cho biét, & Hué ¢6 dén 5.000 chi em méc bénh
hoa lidu phai chita, ma thudc men chua da. “Chua hét day, anh
al” roi trAm ngam chdc 1at, anh tép tuc: “Nhung roi cling hét
théi”. Y anh mudn néi la véi cach mang, chéng chay cac ¢d gai
song Huong 16i cling durge gid méi ngan phuong dua dén
nhimg vieon xuan tuoi t6t thdi. Téi ¢d dao quanh thanh Hué, co
nghiép nha Nguyén. Cach mang thang TAm d3 danh d6, cung
dién nha Nguyén bom dan My da pha tan, chi con Ngg Mon va
dién Thai Hoa, trén nén nhiing cung dién khac bj san bang nay
déng bao da trong khoai, trong lac. Ai mudn lam mét bai tho
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hoai ¢6 trude canh khoai lac trong khap cung dién nha vua chic
clng tim ra nhing tir hay, phan t6i thi c6 mot s8 y nghi vé
huréng khac. Vua quan, hoang phai khéng con nita, thiee dan ot
méi da qua, Hu€ khong con la thit 46, chi 1a mét thanh phd
cong nghiép, thuong nghiép don so, véi mdt hau phuong néng
thén nho hep, cai déc dao clia Hué ngay nay c6 1& ¢ nhanh
chéng hon Sai Gon, Pa Nang x6a bd dau vét thuce dan méi, tro
lai voi cai binh di cta dan toc. Nhiing ludng khoai, hang lac
khoéng nhitng da bao 1én nén cac cung dién xwa, con lan ra mét
vai duong phd, ndi 1én canh thanh dam cia Hué va chi 1 con
duong tién lén, con dwong cai tao clia nhing “cd gai song
Huong” chinh 13 lao déng. Sinh vién Dai hoc Hué da bit dau
tréng lai rimg théng trén ndi Ngu, i tin rang tat ca nhiing
nganh nghé san xuét vat chat trong mot ngay gan day déi véi
ho sé khéng con xa la nhu d6i véi nhitg cdu 4m ngay xua nita.
Ma chéc ring con dudng ctia toan mién Nam ciing rht the
thdi, mudn quét hét dong rac to 16n 20 ndm thure dan méi 48 lai,
lao dong la phuong phdp chi yéu. Chura hét daw: that nghiép,
ma t(y, budn ban bat luong, luu manh, di diém, nhung réi ciing
duoc x6a sach nho chi nghia x3 hot va lao dong. Lao dong han
rang khong phai chi ¢ ludng khoai, hang lac m 1éi day khoa
hoc - ky thujt sé nhanh chdng thdi vao mét ludng sinh khi méi.
Mot trong nhimng gi¢r phiit ¢6 y nghia nhat trong chuyén di mién
Nam vira qua, 1a bui toi dugc cing cac gido st Trudng Dai hoc
Khoa hoc Sai Gon gap cac dong chi lanh dao tinh Bén Tre. Mot
bén la nhiing can bd chinh tri ¢d kinh nghiém, mét bén la hon 20
ngudi ldc gidi thiéu toan 1a tiéh si toan, ly, hoa, sinh vat, dién tie,
hau hét 1an dau tién di ra khoi Sai Gon dé tim hidu néng thon,
hai bén dd hing say tim nhimg phuong thitc hop tac lau dai dé
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lam cho kinh t&, vin hoa Béh Tre phéat trién. Dy budi hop, toi
nghi dén hai d6i ngil, mdt bén 1a hang trdm nghin can bg chinh
tri nhiét tinh 130 luyén, duge cach mang vun dap Ién, mdt bén 1a
con & khdng nhod can bd khoa hoc, ky thuét, cd Nam ca Bic, su
hop téc ctia d6i bén chic chin sé nhanh chong dua dat nurge vao
mét cude sdng phong phi, sdi dong. Khac hén voi tinh hinh
nam 1954, s& ki su ctia mién Béc bat tay vao xdy dung khong
qua mot chuc, co s vét chat, ki thudt Phap d€ lai thu gom vao
dam ba nha may ci ki, chura chay da hong, mét chiéc xe hot la
mot vat hiém, von lighg ki thuét cia chiing ta ngay nay chua
phai d6 sd, nhung céng Nam Béc lai ciing déng k& Duong sa,
chu cdng My xdy 1én ding vao chién tranh, vai triéu may tivi
My dua vao dé nhdi so déng bao ta, nay tré thanh nhing cong
cy phat trién kinh t& vén héa clia ta. Nam 1954, ching ta tiép
quan mot gia tai d& quan ly hon, gia tai ngay nay khoé quan ly
hon nhiéu, vi phitc tap hon nhiéu, nhung ciing phong phu hon
biét bao.

N3m 1954 chiing ta tiép quan mét gia tai 10 con ngua, cam
cuong thé nzo cho 10 con déu chay theo mét duong khong dén
ndi qua khd, ngay nay la ca mot gia tai 100 con ngua, cdm
cuong khé hon 1ai mdt cd 10 con. Ca mot chan troi bao la, th
Dong Vian dén mai Ca Mau mé ra trudce mit ching ta, cho doi
ban tay, trf 6¢ sang tao ctia mdi ngudi. Chiéc xe dua toi vé
mién Bic qua cau Hién Luong lic nao toi khong biét, vi toi
dang mai suy tinh, trén nhitng canh ddng, nhimg mém d6i bi
chién tranh phé tryi cta 43t Quang Tri nay mai s€ moc 1én
nhimg lang xém, phd xa du kiéu.
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THU TU MU CA MAU
(Trich thuw giri cho con thing 1-1976)

‘rén con dudng Bac Liéu - Ca Mau, bat ngat lGa vang,

néu khéng co nhitng ao hoa siing thi k& ciing don
diéu qua. Hoa sung hong diéu, chen mdt vai bong hoa trang
qua la trang diém cho d6ng bang & day mét cach rat hai hoa.
V1 sung khéng kiéu cach nhu sen, hoa mai nhi khoi mit nuoce
da no toe ra mot cach rat hon nhién, binh di, 14 sting chi cdn
thay duoc dnh mit troi 1a nam phoi trén mat nude, khac vaéi la
sen, hoa sen con vuon 18n mdt doan, d6 mdi canh udn [én mot
cach. Cai dep ctia hoa sting rat chan chét, rit Nam B9, dep cta
nhitng canh déng, nhitng miéng dat con mang nhiing tén rat
gan giti véi tw nhién: Go Quao, Giéng Trém, Xéo Pudc, Tra
Noc, dep cua nhitng con ngudi con 13y tén la Ba Doi, Hai
Tung, Mudi Ut. Ba chi lo ngay nao ba con trong nay nghi ring
can phai d6i nhiing tén tudi dy di bién thanh nhimg lang My
Diic, Doan Két. Ba da nghe ¢6 nhimg ngudi mudn ddi ca tén U
Minh. Dau duwoc! Cai tén lick stz 4y gén [ién véi chin nam
chéng Phap, 21 nam chdéng My, né da di vao lich stit nhw Chi
Lang, Dién Bién.

Co tir Ha NGi vao day coi bo hét 4o len, do bdng, mic
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chiéc so mi ngén tay, dirng ngam hoa stng nd, bén nhimg
déng liia chin vang va ném mit, ném dira, huong tat ca nhimg
this vui cia mua hé mdi thiy thién nhién ¢ day wu dai con
ngudi dén mirc nao. Day khéng con canh bui tre vang xo xac
run ray dudi ngon gié bac cay nhiét, khéng con canh trau chét
rét, chudi bi swong mudi dét chay. Khong con canh bao t& vl
dap nha ctra, cdy céi, khong con thdy béng bo dé. C6 di qua
miy chuyén pha Tién Giang, Hau Giang, thay nhitng nhanh
ctia Clru Long cudn cudén nude tran ngay giita mua kho, moi
nhanh cling bang song Hong trong nhitng ngay 1i 16n, mdi
hiu dwoc cai tri phi caa Nam Bé. Tix Tay Tang, qua hon
4.000 cay s6, song Ciru Long dd mang vé day biét bao nhiéu
phit sa, bao nhiéu thirc dn cho tém, ca.

Nhung con dimg teong lta gao, xoai, dira, va siva, dua
hau cia Nam B9 1a troi cho khéng. Khong co cai gi ngon, dep
tu nhién ca, con a! Ban tay ngudi ta [am nén tat ca. Bi doc 10 Sai
Gon - Can Tho, dao trén nhitng cadnh dong, thira vuon bon
mua ra hoa n& qua ay, nguoi ta 1am twong dat nay tir nghin
xira da nhu vay. Co di xudng Ca Mau... mdi hiéu dugce thye
chat ctia Nam Bo. Ra khoi thi xa Ca Mau [a hét dwong b 16i.
Kénh rach chi chit, ba ngay lién di U Minh, di miii Ca Mau chi
ngdi trén chiéc “vé” mét chiéc xudng may, khi thi qua nhimg
dong séng 16n rdng, khi vao nhiimg rach nhé chui dudi ring
cay, hai bén bd dira nude dung 1én nhitng birc rao hau nhw
khéng c6 gi lot vao dugc. Anh mét troi chiéu vao 13 dira nudc
lam nhd nhimng 1a cg cta Pht Tho, Tuyén Quang.

Bude chan khoi xudng, dau ciing sinh 1dy, e dau thay ai
ciing di chan khong, 18y lam la, bay gio mdi hiéu. Tir xudng
vao nha phai 16i qua sinh, bun ngép tan gbi. Ba nh¢ mai hoi di
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Ha Nam, vao déng chiém triing thay néng dan mién Bic gian
lao dén dau, tr day nude vot 1én timg mau bun dip cho durgc
con dudng, vao day thdy dong bao ddp cho duoc con duong
nho tir rach vao nha, coi cho duge miéng dat thanh nén nha,
tharth chit vuwedn, thanh miéng rudng, thay con gian lao hon
nita. Chura k€ mudi to nhr rudi, dia nhung nhiic. RS rang dan
toc ta tir Bac chi Nam chi 1a mét, chi la nhitng con nguoti lay
hai ban tay tao nén miéng dat d& an 6. O dau dat véi nuwdce
cing quyén voi nhau tao nén T quéc Viet Nam mudn van yéu
quy. Cha dng chtng ta cling mét Itic da bién sinh iay Kim Son,
Tién Hai, Mi Tho, Can Tho thanh rugng vuon, va nay ba con
Ca Mau ciling dang xay dung déng ruéng trén dat phi sa Ctru
Long con Am uét cling nhir ba con ¢ bo bigh Thai Binh, Ninh
Binh dang xay lang mdi 1an ra Bién Déng. Ai ndi Iam sao cho
hét cong sttc ctia dan tdc ta, may nghin nam bén bi.

Doc song Bay Hap dan téi miii Ca Mau, ba da ghé nha
ddng bao chai ca, nha & nhiu noi san sat bd séng. Nha san
nhw & Viét Bic toan gd dudc, lop 14 dira nudc, san cach mijt
nudc chi mét thuoce théi. B song ¢ mién Bic thi khong thé
sdng nhur vay, & day song nude hién hoa hon, con nguoi song
chi mdt chan trén dat, mot chin con ¢ dudi nwée. TOHm ca vo
k&, ba con diang nhiing tam ludi 16n rong trén nhimng cai “day”
chdn ngang song. G& khong thiéu, dau ciing 1a dudc ca. Trén
bun [8y con thdm nurdc min chi ¢ dude moe duge thoi, Cay
dude cling nhu nha san, mt chiim ré may chuc nhanh bam 1ay
bun dung léen mét cai thap rdi tir d6 than cay mdi chdi 1én.
Pude dé'lam nha, 46t thanh than cung cdp tan Sai Gon.

Budc vao mét nha san ba glan, gian sau cé tivi, den dién,
vi ¢6 may phét dién nhé, ¢6 xudng may, lic dau ba... hoi ngai
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ngai. Khéng biét gia dinh nay déi voi mét can bd Ha Néi vao
seé nhu thé' nao? Trong choc 14t méi lo Ay tiéu tan, chi nha ké
fai mdi ra & bo song tr ngay giai phong thdi, trude kia theo
nhing rach con lui vao trong rimng siu khai pha rudng ray.
Mot cu gia 68 tudi bao: ching t6i di dau ching no ban dén day,
t6i da 1am lai nha, doi chd 13 1an. Anh Tu Phong 52 tudi, trudce
kia di ¢ cho dén hai muoi. Cach mang cho miéng dat, tie dé
kham kha lén chat it, roi gidc Phap, giic My dén, ca gia dinh lai
riat vao rieng. Nguoi to 16m, tiéng ndéi vang vang bop chat, anh
ndi: Ngoi dd ma wde mo véi chiing khdng duoc. Gia dinh vao
rimng lam &n, con cho di b¢ ddi, sau nay khong biét ra sao, chi
bay gio dudi gide di roi, sudng nhue tién! Sudng nhu tién! Nha
dén gid hang lén, xang diu hiém hon trude, khong khdi ngac
nhién. Nhin sang mot cdu thanh nién chimg 25 tudi ngdi bén
canh thdy ngdn tay trd bén phai caa anh ta hinh nhu vieéng cai
gl. Anh &y k€ lai: D€ trén linh, phai diit tién cho mét bac si cat
cai gin ngén tay nay, ngon tay bop co ban sting mét 100.000
ddng tién nguy. Nhung cat gan ngén tay rdi, mua duge tim
gidy mién di linh rdi vin phai trén Ién 1t trong rimg théi. Ra
lam &n ngoai sdng nay chi dan ba, dng gia thdi, chura noi 1a
truedce kia lau lau bon linh ghé vao nhitng nha canh séng mugn
cd nay <& khéc bao gia dinh dua hai van, ba van dong xai choi.
Chi may thang nay chiung t6i mdi duoc di lai tha hd. Suéng
nhu tién la nhw vay chir khong phai vi ¢6 tivi, den dién.

Gidc dén, rat vao rimg khai hoang va t& chire danh lai, dén
day mdi hiéu thém truyén thong ctia Nam B. Xua kia ai khong
chiu néi &p bt ctia vua quan, ai la ké ngang tang déu bo mién
Bic, mién Trung dudi quyén phong kiéh vao dit Péng Nai.
Nhung khai dat dén dau, lam &n ¢é co s rdi, bon phong kién lai
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voi tay chiém mat, ba con lai bo ra di, tién vé mién Tay. Khong
la gi dong bao Nam B& van mang theo tinh khi ngang tang ctia
nhimg con ngudi ghét dang ghét cay ap biic. Xua kia truyén
thong bat khuat ay kem theo mé tin, con nguoi dit sao dimg
trude thién nhién hoang vu ciing kho thoat khoi ndi so hai, kinh
hoang, cho nén moi tht dao gido da sinh sbi trén dat nay.
Nhung ta khong vi khia canh dao gido &y ma khong thay ban
chat kién cudng ciia con nguoi mién Tay Nam B9, va sau lung
dao gido Ia long yéu nuede. Pao Lanh, Thién Dia Héi chong
Phap nhur thé nao, lic nao hoc sir con sé biét dén. Voi Dang,
truyén thong ay da phat huy dén cao dd. Con da doc truyén Hon
Bit, Rung U Minh. Con hiéu 13, va mé tin di doan 1t dan. Tam
con mit ctia ngudi ¢ miti Ca Mau mo réng ra dén Dong Van,
Ha N&i, dong bao man mé timg diéu thudc Dién Bién, ting cai
keo Ha N¢i mang vao. Dong bao khong ngdt hoi vé ling Bac,
xin anh Bac Ho6. Cdi 1a 1a nhitng ngudi mudi may ndm troi séng
trong rirng &m u thi khong con mé tin, con ¢ nhiing thanh phd
xe cb rAm ram, can tivi moc khép, trong nha sit dung nhiing tién
nghi hién dai nhat lai nhan nhan chita chién, nha thd dao, thanh
that. Ca dén dao Bahai tir An Do mdi nhap vao ciing cé nha thé
& nhiéu thanh phd. La hon nia [a dao nao cling dua nhau xay
nha tho, teong thanh thit to that 16n. C6 1é con chura hiéu vi sao
ba bao Ia hon nita vi tat ca ton gido déu day nén thi bo cta cai
vét chét, thoat tran tuc. Chia Giésu cd noi mgt nguot giau mudn
vao Thién Buong con kho hon 1a con lac da chui vao trén kim.
Ba khong hiéu véi nhitng rntha thd d6 sd, nhimg vién nhur Téréxa
& Rach Gia, véi nhiing khéi bé tong nhu vy Gido hdi Jam sao
lén néi Thién Budng?

bén Ca Mau mdi thay hét su tan ac cua My. Hang may
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chuc cy s8 rimng bi chat héa hoc diét chét, nay mdi moc lai,
doc duong hang chuc van cay dia bi bom dan cit ngang hay
than cay day thwong tich. O rimg U Minh, cd mét vat dén
10.000 hécta bj chay trui. O U Minh, than cay va la hoa thanh
mdt 16p than bun, My cho d6t chdy, hang thang troi hra chua
tat. Mot khoang rong 16n xua kia rimg kin mit vao khong thay
mit trod, nay chd thi lau sdy moe um tiim, chd thi cdn bo nhan
déan ta da bién thanh rudng.

Gan dén miid Ca Mau, ¢ huyén Ndm Cén gita mét vung
sinh 13y va rimg dudc béng thay ndi lén nhing day nha kién ¢6,
nhitng cdt ra da va v6 tuyén cao ngat, mot san bay 1on, mot
cang bé téng d6 s6. My da xay dung ¢ day mot can cir thay
quéan, du cho 200 chién thuyén cap bén, va 2.000 quan dong tru.
Chi xem khéi Irong d4 va cat My dua tir may trdm cay sd veé
dép nén cho can ct va san bay, xem tinth chét vira kién 8 vira
hién dai ctia cdc cong sy, nhing tién nghi ddy di trong nhing
cin nha cho ¢§ van va si quan dua thay 10 v dé cia My muén &
doi & kiép trén dat nude Viét Nam. Can ok 8y duge xay dung
nam 1969, sau Tét Mau Théan. Nhu vay, dén lic dy ma My van
con nudi ao vong chiém cr nwde ta mai mat. RS rang la véi mét
ké dich hiing manh va bam dai hon dia nhw dé qudc My, thi chi
khi ngang tang truyén thdng ctia dan Nam B9 ciing khdng du
ma d6i fai. Nhat 1a nhiéu khi tinh chét “anh chi” 8y lai kem theo
dao gido. Nhimg da ¢6 mot cai gi méi lam cho con nguoi Nam
Bo & day phat huy duoc truyén théng ay, va khong doi ba hot
ra, chinh ba con & day ndi, la nho Bac, nho Pang,

Dén Ca Mau, thdy 1o My da dudi stc. Trude kia nghe
rhifu ngudi ké lai, ba cit twong duwong s& mién Nam déu
phang 13, 6t6 tha hd chay. Khéng ngo qué Bac Liéu thay duong
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hét trai nhua, 16 md & g3, xe phai di rat cham. Dén Rach Gia
cing vay. Hai bén duong Séc Tring - Bac Liéu - Ca Mau giita
nhiing canh déng bat ngat, thét la mét vya lda khéng 16. My
khéng con kha nang khoe voi khach qua duong, nhur & nhing
vung gén Sai Gon, nhitng ngdi nha xinh xan niva. Dén day thay
hai bén dwong rat nhiéu nha lup xyp hau nhw khéng c6 nén,
chung quanh khéng mét bong cdy, san gach thi khoi ndi. Ba
nh¢ lai néng thén mién Bic trirde Cach mang. Nhiéu chd con
thay ba con dap lta bang tay, canh nay trong nhirng lang xom
déng duc, rudng it, ngurot nhiéu con ¢6 1i do t0n tai, chit & giita
bién lita nay that 12 16i thoi. Chua cd ty dbla nao d6 vao, cong
nghiép bi bom tan pha ning né, chit nghia xa hdi ¢ mién Bic
van ¢6 kha ning gitip cho néng dan nhiéu noi xay dung nha
ngoi san gach véi nhitng mau vuon xanh twoi, thén xém im
cung. Nhiéu ngudi woc mo ndng thén mién Bic sé duoc nhu
mién Nam, dén day ba lai wée mo nguge lai.

bén déy ba lai wdc mo rdi Ca Mau ciing-sé xanh trei &m
cang nhu Kim Son, Tién Hai, va con hon nita. Uée mo &y dang
bat dAu thanh hién thuc. Dén U Minh 1a da thay budce dau caa
mot néng trieong, mot 1dm truong hién dai, va trén ban d6 quy
hoach tuong lai, ddy 1a dé ngan chin nude bién, day 1a kénh
rach mdi, day 1a tram bom nuéc ding vao mita kho, day la
cOng ngan chdn nude thuy triéu tran vao rudng. Chién tranh
chura xong, vao ndm 1973, Chinh phi Cach mang da cho tréng
lai risng dwdce bi huy diét, da cho mé nong trudong U Minh bién
rung bi dét thanh rudng lua. Véi Cach mang, réi day véi
nhimg phuong tién hién dai, va véi sy givp stzc ctia mién Béc,
déng bao Ca Mau sé nhanh chéng bién dat sinh 1ay nay thanh
rudng hon nam tin, thanh vieon diy hoa qua, thanh mét vira
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tom, ca khong 18. Ba con wdc mo Ca Mau sé khép noi sen no
thom ngat, nhung ciing mong rang ba con ciing khong quén
danh cho hoa stng né hdn nhién, birth di d6 day mdt méanh ao,
modt vat dam.

O chau Au 6 nuée Ha Lan ciing xira kia sinh 13y, sau méy
trim nam dap dé 1an bién, ngudi ta bién Ha Lan thanh mot xi
rat twoi dep. Ba nghi rf?mg, vdi khoa hoc hién dai, véi ¢chid nghia
xa hdi, vdi khi hau nhiét déi, Ca Mau sé thanh mdt Ha Lan thit
hai. Céi dep ctia Ha Lan c6 ruém mau. Vi trong 300 nam, Ha
Lan da boc 16t ca mét quan dao Inddnéxia, thudce dia, cudp bao
nhiéu cta cai mang vé lam giau ¢ho minh. Cai dep ctia Ca Mau
chi do ban tay lao ddng ctia nhan dan ta lam nén théi. Réi chiing
ta sé cho cat, da, xi mang vé mui Ca Mau, khong d€ xay dung
can cr quan sy, ma dé xay dung 1én mot biic tiegng ciia Bac Ho,
nhin ra bién, ba bé, dang tay chi duong tién lén cho dan téc.

Va subt ca mét budi & clra bién Bay Hap, xa xa thdy mai
Ca Mau chap chon trong anh néng mot ngay xuan sang dep,
ba nhé lai nhitng Ic ciing con tham viéng thac Ban Gide, sat
bién gidi Viét - Hoa, bén mi, bén bién, hinh anh clia hai mii
Bac Nam ctia T6 qudc ct hoa lan trong tim tri ba. Ba nhé dén
con tudi méi mudi lam, da duoc may man budc vao thoi dai
xay dung chit nghia xa hi trén toan quéc. Ba udc mo lam sao
trong sy nghiép bién dat Ca Mau thanh mgt Ha Lan thit hai,
trong miéhg dit Ca Mau da nhudm mau ctia biét bao chién sj,
sé co phan mé hdi caa con, va bt dau tir hdm nay con da mo
mong téi nhimg ngay ra di xay dung dat nwéc tie Pong Van
dén Rach Gi4, tir Ban Gide dén Moéng Cai dén Soc Tring, Ha
Tién, tit Dong Ding, Ki Lira dén Nam Can, Phi Quéc.
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VI
XUAN VE AP BAC
(Thang 2 - 1977)

CANH DONG NAM XUA

Néang dau nim toa 1én déng ruéng dang nga miu vang,
mot canh d6ng sip git, kha la mét cho mdt ngudi méi & Ha
Néi vao vira méi céi a0 béng Iac xudng may bay & Tan Son
Nhat. Ngdi trén mot bai ¢ gifta hai ruéng lua, dong chi du
kich ké lai: day 1a chd mét chiéc may bay 1én thang roi, noi kia
chiing t6i chdn ditng mdii tién cong thir hai ctia chung... Mt
cau chuyén t6i da xem trong sach bao, nay duge thiy tan noi
canh vat. May bay lén thing, xe boc thép 16i nudc nay khéng
con nira, ngay ca nhitng cong sy bao vé lang xém cing xoa di
16i. Mot canh dong lia, xa xa ring ciy ria lang, mét canh rat
thong thuong ¢ Viét Nam.

Thong thuong qua, dén ndi ti ngdi nghe cau chuyén, mo
mo mang mang, cd gang hinh dung cho dwgc noi day da xay
ra nhitng sy viéc ion lao. Mudi bon ndm truede, ti con ¢ Paris
ngay ngay xem bao, nghe dai Phap, My, chang khong ngoét
tuyén truyén chién tranh du kich nay khéng con tac dung gi
nita, v&i thong tin dién t&¢, vdil may bay 1én théng, vai xe boce
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thép 16i nudc. Mot doi du kich duwgc phat hién, 1ap te ca mét
doan maéy bay 1én thing chd dén tai ché mét Iyc lwong déng
gadp mudi, hoa luc manh gap tram. M.113 thi bat chip kénh
ngdi, sinh 18y, déi du kich tirc khic bi tiéu diét, ching khac con
chim sé bi diéu héu tir trén cao bd xudng chup di khéng con
duong nao tdu thoat. Lan ddu tién nhimg va khi chién thuét
nay duogc ap dung ¢ Viét Nam. Ca mét nam 1962 song xa nude
xa nha, ngong tin mién Nam, theo d6i My trién khai chién
thuét mdi, t6i da nhiéu dém mat ngu.

Thé 16i, thang 1-1963, Ap Bic. Méng d6 ctia d& quéc M§
tan vd. VG khi mdi, chién thudt mdi mét thiéng. Méng d6
viong ba cua Kennodi, tong thong muu tri nhat cia My ti
triede dén nay d6 vo, vi Kennodi da dat tat ca hy vong vao
nhimg vi khi chién thuat nay dé dap tan phong trao giai
phong chia cac dan toc, d& mo duong cho My lam ba chu thé
gioi. Mot déi du kich, mét don vi dia phuong khong ¢6 bao
nhiéu da thing mét tran dién hinh, mé dau cho mét chudi
chién thing khac, lam sup d6 k&' hoach muu d6 ctia Nha Tring
va Lau nam goc.

Técmopin®, Xich Bich, Oatéclo®, Bach Dang, Dién Bién
Phu, biét bao mong d6 vieong ba da tan v& trén nhimg chién
dia mai mai con lru danh st sich. Nhit dinh cac nha lam su
sau nay phai ghi Ap Bic vao danh sach nhimg chién dia lich
sir. TO1 thoat nhé dén cau cia mdt nha tho xwa vinh canh Xich
Bich:

1 Técmdpin: tén mét hém nai & Hy Lap, & diy nam 480 trude Cong nguyén,
300 quén Hy Lap chdn ding dai quan ma cua Ba Tuw.

2 Qatécld (1815) chién bai cudi cing 1am sup dd muu dd ba chi chiu Au cia
hoang dé& Napdiéong (Phap).
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Swe nhé ké quay ngon gido vinh cdu the thuo trieoe

Nghi sw do1 thém cdm ndi phit du...

Ngbi gitta canh dong f{p Béc, bén canh ddng chi du kich
ngay truirde, t6i khéng nhu nha tho kia bi cai canh triéu dai
hung vong am anh, vi triede mat t6i khong phai la mét canh
vat hiing ho, c6 cay dat nudc khong biét gi dén gian truan,
hoai vong ctia con ngudi. Sau tran thang 1-1963, My da mudn
x0a bd thon lang nay trén dia d5; bom dan, thude dde trit 1én,
dén bj dén vé gan duong 4, trong may nam troi chi con co lac,
lau sdy, moc trén ddng rudng. Ngay nay lau sdy da bién mét,
co lac chi con 1o tho d6i chd, toan bd canh dong da duoc cay
lia. Va hon nta tit duong 4 di vao, chay song song voi mét
con kénh mdi la mét con dwong dang dé"\p rong tam thuoc, va
ngang doc la mét mang lwoi kénh muong mang nudce vao tan
chan cay laa, bién rudng day thanh rudng hai vy. Cai canh liia
chin mita kho toi duge trong thay la chuyén méi, tuong lai da
dat chan 1én miéng dat lich st nay. My khong the”ing ndi doi
quan du kich, cling khong xda ndi thén xa nay.

ANH CAN BO XA

Poéng chi du kich ngay trudc nay da tro thanh bi thu xa.
Day la ngudi bi thw thiy sau, chi trong khodng mudi ndm, 5 bi
thur da bi giét hai. Chura bao gio cdu ciia Nguyén Trung Tryce
“lic nao ddt nay heét co thi méi hét nguoi dinh Tdy” lai hién ién
trong dau 6c t6i voi mdt anh sang choi chang nhu lac duoc
ngdi canh dong chi du kich nay tréd thanh bi thue xa. T déng
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rudng vao nha cta déng chi 3y, goi 1a nha, thiee chat 1a mot 1éu
14, vach phén chira dit, nha dat con nit ne, tbi lang lang ngim
nhin con nguoi da lam nén lich sir nay. Ma khong phai chi ¢o ¢
Ap Bic, dau du trén canh déng song Clru Long nay ciing déu
gap nhimg con nguoi nhur vay.

Va dau dau t6i ciing duge thdy 16 cude chién dau caa
nhitng con nguoi nay, caa nhimg du kich ngay trueoc nay
thanh can b xa, chdng lai hau qua cta thiee dan méi van chua
két thuc. My da ait, linh nguy da tro lai lang cfi, nhung néng
thdn & day con ganh chiu tat ca nhitng hau qua ctia 20 ndm can
thiép cua My. Khong nhitng lang x6m tan hoang, c6 phai nai
lung xay dumg lai thi ba con néng thén con dé hiu. Khon ndi
la nhitng tai wong My da gieo rac & cac thanh thi, rat cuc ciing
do6 1én dau noéng dan. Chi riéng Sai Gon da phinh 1én bon triéu
dan.

Nha rnurdc khong thé dé€ cac thanh phd, thi trin chét doi,
nhung mua nhiéu thoc gao thi 18y gi ma bl lai cho ba connéng
dan? Bai toan kho. Va Nha nudce con phai xdy dung lai nhitng
vung bi chién tranh tan pha, phai nuéi dudng thuong binh, tan
tat, md coi, con phai tich luy d€ mé mang kinh t& nhanh chéng.
Thém nita, thoc gao thi Nha nudc mua, nhung mdt phan
khéng nhd hang hoa néng dan phai mua thi lai ndm trong tay
nhiing nguoi budn, mdi ngly chiing lai nang gia.

Bai toan dy chung quy la anh can bd xa phai giat dap. Tai
sao thiéu xang dau cho may bom, thidu vai, thiéu théc? At
ciing ghét cay ghét dang thang My, ai cling 0an han chiing da
trit 1én nong dan biét bao bom dan, chit ddc, nhung hé anh
can bd xa bao la d& qudc My boce 1ot vo vét la ba con khoéng tin.
Chinh ltic M§ con thi hang héa dau dén néi dat nhur ngay nay?
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Ba con lam sao hiéu dugc méi lién quan giira khoi lugng hang
héa My trit vao va khéi lwgng bom dan chéat doc trit 1én dau
minh, véi viéc con cai minh phai di linh nguy. Hét chién tranh,
hét hang hoa tir ngoai nhap vao médt cach dé dai. Co hoa binh
ddc lap, tam thoi phai chiu mét giai doan hang héa khan hiém
cho dén ltc cong nghiép nirdc nha du stic cung cap. Diéu ay ba
con ndng thén s& ddng chua hidu 16, ma cac dong chi can bo x3
nhiéu luc giai thich cing ling tiing. Céi trin d6 bat quai, may
bay 1én thing, xe boc thép 161 nude, anh em du kich da tim
cach danh lai, cai trdn dé kinh t& thirc dan méi nay chinh anh
em cling chua thiy r5. Ddi phé véi bom, dan anh d3 thing,
ngay nay anh con phai déi phé véi tat ca nhiing hau qua kinh
t& thue dan mdi d¢€ lai.

Ma dau chi c6 mit tran kinh t& O mdt xa tinh Tién Giang,
t61 da duogc ching kién mot 1€ t& than lang, voi tréng chiéng,
c& long, cac huong chitc ¢ khidn ao chinh t€, véi ca nhing
mam x0i thit, chiéu trén chiéu dudi, éng chanh, dng pho, 6ng
ké ngdi theo thir ty ¢8 truyén hét nhue & mét lang mién Bac
cach day 40 nam. Cac cu con bao t6i, than rt thiéng, ngay
trude cd nguoi moi to y ché trach, dd hdec mau treoi nga lan
gifta sdn dinh. Tat ca nhirng tin nguéng mé tin lac hau, khéng
nhitng thic dan mdi duy tri tron ven, ma con gitp cho phat
trién hon trudce nhiéu.

Lam sao ba con hiéu hét dudng 16i,‘chinh sach, dong tinh
déng gop voi Nha nudc, qua thit cdng viéc clia anh chi can bd
xa ngay nay kho khin khong kém hoat déng ctiia nhitng nguoi
du kich ngay trudec...
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NUOC VE

Chié&c xudng may bo dong song lon, ré vao mét rach, gitia
nhitng ring ciy ban, r6i dd lai dua chiing t6i vao thim nha ba
Nam Quoi trén Con Au, mdt hon dao gan thi xa Can Tho. Ba
Nam dén day tam ndm trudc, lic dy dam vudn hién nay moi
con la mdt viing 1ay. Phu sa séng Clru Long lang lai thanh hon
dao, mdt s6 cdy moc 18n bo dao, tam cho phu sa léng dong
nhanh hon. B4 Nam mua dam dat 4y, dao nhing con muong,
1ay bun d4p 1én mét ci bd, dap 1én thanh vuon, okt nhu vay
md&i nam dat vudn cao 1én, nay [én qua mat nudc chimng mét
hai mét, tiry chd. Vion nhu mét ban ¢ nhidu 6, 6 cao trong
cdy, 6 thip dao thanh muong, thanh ao nudi ca, 14y bun dap
vuaomn. Méi miy nim ma ciy ¢8i um tum, chudi, xodi, mit,
chanh, cam, chdém chém, dita, méan (roi), 14 pha kin khong dé
anh mdt troi lot xudng dat. Tém ci, cit chidu chiéu ra vuon
xudng muong la bt dugc.

Song Clru Long that la ngudn tai san v tan: luu lugng
nudc gdp d6i séng Hong, mua mua khong 1 I6n, mua kho
nude van ddy, ngay ngay mang thing vao vuedn rudng phu sa
va tom ca. Con nguoi iz 1an theo qua trinh bdi dap tw nhién,
dao kénh muong dan nude ngot va phli sa vao chd cao thanh
virom, chd thap thanh rudng. Gan cac sdng rach la nhing lang
dp chay doc theo dong nude v6i nhimg rudng va nhat 1a vaon
sum sué. Nudc vé dén dau, cudc sdng twoi vui dén day. T4 tien
ching ta buoc vao dat Clru Long nay tir hon 200 nim nay (vao
dat Dong Nai tir 300 nam) da tao nén nhitng ving tri phu,
nhung ciing chua véi dén rit nhiéu noi. Thye dan Phap thay
lgi cang c6 tim cach dao kénh khai thac, nhung ca mién Tay
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Nam B6 van con rat nhiéu dat chua dung dén.

Chi bude ra khoi thanh phé H6 Chi Minh khéng xa ciing
du thay My da dé€ lai cho mién Nam mét nén néng nghiép lac
hau. Bén canh nhitng xa 1§, nhitng duong cai trén do nhimg
0t6 hién dai vun vut chay qua, 1a nhiing miéng rudng manh
mim, {a canh néng dan dap lta bang tay, 1a nhiing canh d6ng
khé rang, ndm théng mua khé khéng tréng trot mét thi gi, la
nhirng nha 1a lup xup, dau ¢6 cai canh kénh muong, bo ving
bdr thita, nhimg réng cay thing hang, nhitng nha ngdi sin gach
ma ta theong thdy & dong bang séng Hong. Com gao, tom ca,
diza chudi & day dé dang hon chu yéu chi nho thién nhién, va
lao ddng can cu cua tung nguoi nong dan. Chiea hé thay dau
vt clla mét ¢ ging cai tao ¢ quy md, ¢ hé thdng.

Co6 giai phong, nwoc moi vé dén nhiing canh dong kho
rang hay ngap man. Co giai phéng, mdi bat dau cd céi canh
kénh muong thang tap, chang chit trén dong rudng cho phép
cay hai, ba vu. Vao diy, tdi lai dugc hidu thém vé con nguoi
Nam Bd. Tir cidn bd tinh dén x@a, tir cdn bd chinh tri dén can bd
chuyén moén, cac dong chi déu cho toi biét: ho khong ngd huy
déng ba con ndng dan trong nay di lam thuy lgi, mang com
nha di, nhiéu khi dao kénh d&p dap rat xa rudng dat ciia minh,
lai khéng khoé nhu e dau ho nghi. Truwde kia, chiu anh hueong
mét s8 nguoi, to cang ¢6 lic nghit ndng dan Nam B khac
ngoai Bic, khé ma huy déng lam nhing cong trinh 16n, nhat la
trong lic Nha nuée con gip bao nhiéu khd khan cung cap
hang héa. Téi quén rang ldc thu mua trao ddi lia gao, hang
héa, ngirdl néng dan la con nguoi tu hiru, nhung luc noi dén
thay Igi tht con nguedi lao ddng lai trdi day.

Gap cd T. trén nhiing canh déng Séc Trang, téi hidu 16
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thém cdng cude thay loi trong nay. Thoat trong cd gai 20 nay,
t6i biét ngay 1a mdt ¢d gai ndng thon mién Bac. Nhung lte ¢
din chiing t&i thim ddng, tham kénh, thi 16 rang dét Soc Trang
d6i voi cd rat quen thude. Trong cau chuyén don gian cua ¢d T,
06 mot cai gi rat li ki. Hoc sinh trudng Béc Li, sau hoc 16p 10,
r8i ba nam & truong thuy loi trung cAp Nam Ha, t6t nghiép
nam 1978, duoc cir vao So¢ Tring giup thi cong cac cong trinh
thay loi & day, va giang day cho mot s6 can bd xa nhiing hidu
biét so cap vé thuy loi. The'la tir mét ndm nay, 6 gai Ly Nhan
nay song véi dong bao Khome, S6c Tring, cd néi ba con hiéu
duoc phin nira, ba con noi ¢b ciing ching nghe that 13, khi ra
cong truong, khi day hoc, day hoc cho can bd, day cho con em
cac gia dinh, c6 khi day cho nhitng ba gia mu chir. Luong 38
ddng, ca ndm mdi mua dugce hai mét vai, co chiéc xe dap vé Sai
Gon mo6t 1an bi mat cdp, chay nguoc chay xudi, tir xa 1én
huyén, lén i khong con mot dong tiét kiém. Téi hoi, Tét nay
lam gi? C6 bao chi vé co quan dip chan ngh thoi, ba con khong
¢6, hang Tét thi qua dét. Lic 6 nhic dén canh lang xém ngoai
Bic, giong tran ngdp nhé nhung, nhung Itic nghe 6 ke lai mot
nam & véi déng bao, cong vide dao ddp voi ho, tdi cling thay 1o
mdt nita tam hén ¢6 da gan bo véi dat Soc Trang nay.

Va hifu rd may nghin cdn bd thay loi mién Bac gui vao
day di dan dét mot méi tinh rudt thit Nam - Bic khéng kém g
mdi tinh keo son trong nhitng ngay chiéh dau. Khéng c6 dong
bao mién Nam kién cuomg ddnh My, thi cling khong co chu
nghia xa hoi & mién Bic, ngay nay, khong c6 hang nghin nguoi
nhu ¢d T, thi nuede cling chua thé vé trén nhiéu dong rudng
Nam B§ som vay.

9 Nay l1a Sa.
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Su gdp go vt mot s6 can bd xa va ¢d T, tuy ngén ngui
cling da giup toi tw giai dap cho minh mdt ciu hoi, nhiéu lic
lam t6i ban khodn: sau nay hop tac hoa sé dé hay kho? Lé tu
nhién khong ai néi hop tac hoa 1a dé, nhung nay téi ¢d thé ty
tra 101 cho t6i: hop tac héa & d6ng biang Nam B sé dé hon la
lic bt ddu hop téc héa & mién Bic. O day khéng bao gior ¢6
thé€ cé nguy co mét mua dén doi, miia khé dm 4p khong rét
nhu ¢ Bic, di dao dip thay loi thudn tién hon. O day, thue dén
mdi dd dé€ lai mot tinh trang hét stte phi 1y: trau bo bi bin rat
nhiéu, ddng thoi mot s6 may moc nhd, déc biét may bom khi
nhiéu, Co xa cé gan nhu mdot, hai héc-ta mot may bom, nhiing
cdi phi ly ay cling budc tim nhitng giai phap triét dé.

Thuy loi v&i quy md 16n bat dau lam cho déng bao quen
vdi lao dong tap thé, quen vdi viée hop tac voi Nha nwdce. Vi
thiéu trdu bod, phai tiénh nhanh 1én co gidi hda cay blta, ma
dimng may kéo thi khé ma gitr nhitng miéng rudng ci thé mot
hai héc-ta; dung ca nghin bom nhé cho mét x3, tinh trang ay
khong thé kéo dai, nhiéu noi ba con da bit dau “bom gié”, tic
[a chung nhau st dung mét may bom 19n cho vai chuc héc-ta
10i “sa gi€” nghia 14 cing nhau gieo thing trén mét dién tich
Ién. Kinh nghiém mién Bic, kinh nghiém t6t va ca nhiing kinh
nghigm khong t6t, dau tir ciia Nha nwoc sé gidp cho déng bao
Nam B§ vuot qua nhiéu kho khan.

Nhitng ndm sap dén, chic rang trong nhitng hoi trueomg
cua cac hop tac xa, 1au lau sé ¢6 nhitng ddm cudi gitta nhimg
anh can b xa Nam B voi nhitng cd gai tir mién Bic vao gitp
ba con & day xay dung dong rudng xa hoi chii nghia.
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VII

THAM DAT LUA®
(22-6-1978)

- yua Nang G - trén sdng Hau, giita duong Long Xuyén

22 1én Chau Déc - tim 6t béng dap manh: chang téi da
dit chan lén manh dat khai sinh dac Hoa Hao. Toi da nghe
nhiéu ngudi k& lai chuyén trong bao nhiéu nam, can b dén
day da hy sinh ling 1&. C6 nguoi khuyén tdi chira voi ve day.
Con duong men séng chay qua nhimg lang ap déng dao, tuy
vé mila kho, nhung bo séng cling chi cao hon mit nude chimg
hon mdt mét: nhin ra xa rudng déng con thidp hon. Cay co
cling nhu & nhitng vung khac ctia dong bang séng Ctru Long,
chi ¢6 doc dudmg thdy nhiéu ¢dy mdc nua, la nho, qua tron,
déng bao dung dé nhudm den vai lua. Thi tran Tan Chau, qué
ctia mdt thit lua néi tiéhg khong xa.

Doc duong nha nao trude clta cling ¢6 mot ban thong
thién, gdbm mét ¢t nho cao gan hai mét, trén ddt mot ban con
vOi nén huong dé tho Troi Dat; trong nha ¢ ban tho to tién va
thé Phét, nhung khong ¢6 hinh tugng gi, chi mét tam Tran Da.
Va hdu nhu thén dp nao ciing cé médt nha doc giang, 1a mot

3 D4t iz tén mét cudh sach ciia nha van Nguyén Quang Sang ndi vé dat Hoa
Hao.
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thap hai ting vudng hay tam goéc dé tap hop tin dd nghe giang
dao li. Ngimg ¢ xa Hoa Hao, nay 1a huyén 1j Phit Tén, téi dao
qua phd, vao chg, tham chiia An Hoa, nha doc giang, tro
chuyén voi nguoi nay ngudi khac, cam tuong e ngai ban dau
dé&n dan tan bién. Qua giong noi, cach &n mic, di lai, ai cing 1o
ching t6i 1 cdn bd tir mién Bic vao, nhung ai ciing tro chuyén
thoai mai, ho k& tir cach lam dn hién nay dén chuyén cii may
chuc nam vé trude. C6 nguoi rau toc xdm xoam thoat trong co
vé dir ton, tiép chuyén mot lic thay o la nhitng ngudt ndng
dan chat phac hién lanh. Co nguoi thudc ting 1op kha gia,
triedre 6 chédn trong bd may gido quyén, ké lai cho nghe ho da
[&m 10i nhu thé’ ndo, khdng biét minh bi bon phan déng hira
dao. O chitia An Hoa, t6i duoc nghe nhimng bac gia gift chiia
giai thich can k& v¢ dao li; dén nha & clia Diic Thay, nha nay
dia phuwong goi la T6 Dinh, t6i dugc nghe ngudi trong gia dinh
ké lai cho nhiéu miu chuyén vé thoi tho du va thanh nién clia
Dtrc Thay. Nha clra khang trang, vudn rudng véi nhiéu ciy an
qua, tit cong vao nha la mét hang kiéng ciy canh kha dep;
trude cdng cé mot bén xay xi mang dé€ xudng sdng, thuyén be
ghé lai dé dang,

Ngudi ta ké lai, ngay trude, trén con duomg tir TS Pinh
dén An Hoa dai gan hai kildmét, mdi nim déh ngdy 18-5, ¢
hang chuc nghin ngudi tir luc tinh vé day lam & rweoc, trén
duong dudi sdng, xe o6 thuyén be di lai tdp ndp, nhiing dai
dién cao cdp ctia chinh quyén Sai Gon vé dir 1&. Trén con
duong Ay rai ra nhiéu day nha trude kia phuc vu bd may ctia
dao, 16m nhit la mét ngdi nha ba tang, xay kidu nhie mot bod
hay co quan hanh chinh mgt tinh 16m. Pay 1a tru sé trung tam
caa giao hdi, véi nhitng hdi trirong, van phong rong rai, phia
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sau kéem mot day nha kiéu barac cho nhiing don vi bao an. Vao
khoang nam 1970, theo nhiing con s& chinh thirc, co hon hai
triéu tin d6 Hoa Hao chiém 14 ghé ¢ “ha nghi vién” Sai Gon,
va di xay dung mét truong dai hoc. TS chirc gido hdi ¢ tinh
chit tap trung, ¢ ban tri st trung wong déng ¢ Hoa Hao, va
cac cAp tinh, huyén, xa, dp. Sach bao an loat cd he thdng, co tai
liéu hoc tap vé nhiu mat, gido li, t8 chirc, hanh chinh cho tri su
cac cap.

Dao qua huyén li Pha Tan, t6i khong khoi ngﬁm nghi vi
sao trén dai dat nay di phat sinh mét gido phai dac biét nhu
vay, di ngu tri ca mdt viing trong nhiéu ndm, va nay sé bién
chuyén ra sao. Vao chua An Hoa ia chiia chinh, trong d6 con
gift lru niém chiéc xe hoi-caa Dirc Thay ngay truoc dung di
thuyét phap, cong trudce thi dé Phat giao Hoa Hao, nhung nhin
1&n phia dién sau, thay tdim bién: Bau Son ki hwong.

Tbi con nhd, theo st sach thoi Ty D, gitta thé ky XIX,
nha st Poan Minh Huyén da sang 1dp ¢ vung nay phai Buu
Son ki huong, vita thuyét phédp, vira chita bénh, vira chi dao
cdng cude khai hoang. Ciing khong phai ngau nhién ma Hao
Hao da ké tuc Biru Son ki huwong va sy phat sinh ra gido phai
da di song song véi cong cude khai pha miéng dat nay. Ta co
thé hinh dung dugc viing dit thap nay, ndm giira hai con sdng
Tién va Hau mdi tir Campuchia chay v€, hang nam lyt ngap.
Lic chua khai pha, sinh 18y chen 13n véi rimg, ddy nhitng ran,
rét, ca sau. Nhitng ngudi néng dan ngheo, thodt bo lang xom
ci, dén day phai chdng choi vdi thién nhién, bénh tat. De xay
dung cude doi, ngudi ndng dan khai hoang doi hoi <6 mét tin
ngudng tredc cai sdng, cai chét, cai dau, cat kho, viea hudmg
din ho trong doi sdng hing ngay.
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TS chire xa hdi phong kién chuwa voi tay dugc dén ving
nay, va dao Nho khéng thoa man dugc yéu ciu tin ngudng
cia ndng dan ngheo. Biru Son ki huwong 16i sau d6 Hoa Hao da
d€ xuét cho nhiing ngudi néng dan nghéo mot hé thdng tin
ngudng dé chdp nhan: Phat da xuat hién cteu thé, nhung Phit
chinh ndm trong long ta, khéng can chiia chién 14 nghi phic
tap, chi can tam niém va tu nhan 1a dwoc giai thoat. Cé mot
quy luat théng thudng trong lich st [a nhitng cau dao li chan
chdt khuyén nha con ngudi tir bi bac 4, xa roi giau sang, bac
ac, duge nhing ngudi ndng dan ngheo khd hét st tin tudng,
bao gid cung bi nhimg luc lugng phan déng trong xa hoi, va o
thot dai hién nay, bi d& quéc loi dung. Con ngudi nong din
chan chédt khon noi thuong lai hay, mé tin va cudng tin. Lic bi
mot gido quyén cdu két véi lyc lugng phan dong khic mé
hodc, 1ai niém cudng tin cua ho chdng lai Cach mang, ho trd
thanh nhimg chién si bao vé cho ¢h&'d6 cit. Hda Hao da khéng
thoat khoi quy luat dy, vi thé' trong gdn 30 ndm nay, trén miéng
dat nay da xay ra tan kich néng dan lam chd dua cho bon phan
dong va dé quéc chiém i mét vimg, dp dit 1én mét chéd do
nghiét nga.

Cach mang trd v€, nguoi nong dan Hoa Hao vin con
thuge long nhiing 161 sdm giang ctia Diac Thay, nhung durge
Céch mang hudng dan, ho di di mdt budc quyét dinh trong
cbng cude chdng choi thién nhién. Trén dai dat ho sinh séng, tir
xua dén nay chi sa lda mtia mira 1&, nudce 8n cao dén dau, lua
moc theo, nhung chi ngoi ngdp, dei lac it rat méi tré duoc,
nang suat rat thap: 1 tan, 1 tan rdi. Mua khd, déng ruéng bo
khong. Trén con duong vé Hoa Hao, chiing toi thady nhiéu 6ng
bom, nhiéu con muong, kénh cong duoe dao qua dem nuwéc
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song vé dong rudng, gidng ia mdi dugc dem ve, vu dong -
xudn véi ndng suat cao gap doi gép ba lta néi c dan dan tro
thanh vu chinh, Con ngudi néng dan nghéo bat ddu chuyén
bién mdt cach sau sic, vi ban than da thang.

Chinh quyén Cach mang ton trong tir do tin ngudng, gia
dinh Prrc Thay duge chinh quyén cung cip sinh song day da,
da hién 400 mau dat cho nong dan; T6 Dinh lai hop tac véi
chinh quyén, kéu goi nhan din x6a bod nhitng 16i thd phung
rude xach phién todi, trdi véi nhimng 101 sdm gidng. T6 chire
phan déng gido quyén bi bt qua tang tang trix vix khi, T8 Dinh
tan thanh giai tan; nhitng hinh thitc gido quyén va thd phung
phttc tap bi die ludn néng dan phé phan.

Méi & mdt hai hom, t6i chua ¢6 dip di sdu vao van dé,
nhung dén day t6i cing khéng ngd mdi cd hai ndm rudi sau
giai phong, ma cudc song & dat géc Hoa Hao noi thanh dia nay
lai yén én dén thé. Han rang con mot vai ¢ phan ddng, luu
manh tim cach qudy réi ¢ nhitng noi héo lanh, nhung 15 rang
dat Hoa Hao da chuyén minh vao quy dao mai.
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VIII
NGUOITHAY GIAO

O DONG BANG SONG CUU LONG
(1980)

ghién ctru cay laa, cay ddu nanh, con heo, con ¢4,

P thay tro khoa ndng nghiép Truong Pai hoc Can The
dugc ba con ndng dén dong bao séng Ciru Long hoan nghénh
nhiét liét. Con khoa vén thi sao? Com gao con hiém, nhat nong,
nhi si, diéu &y cling dé hiéu.

Nam 1977, khi thay trd khoa vin ri nhau vé xa Thdi Long
(Hau Giang), sy dén tiép cuia ba con lic dau khong cd gi niém
no 1am. Ba con dang phan van vé viéc tip thé hoéa néng
nghi¢p, khong biét doan can b va sinh vién nay vé xa d& lam
g1? Do dac rudng dét trudc luc “ép budc” vao hop tac? Tich thu
may moc? Tham do dur ludn? Co ngudi chon gidu ludn ca chide
may cay, khé ma tin rdng ca doan chi v& d& suu tAm cau ca,
cau ve; Nha nudce nao lai nudi mét s& nguoi déng nhue vay dé
lam mét chuyén “vé van”.

Thay tro khéng v6i vang lao vao viéc suu tam, ciing
khong da dong gi dén nhitng céu chuyén tip doan, thu mua
luong thue. Ba cing da: cing ba con cudc dat, lam thay loi,
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quét nha, rira tam cho tré em. Thai d6 ctia ba con dan dan bét
dé dat, 1an dau tién ho thiy can b Nha nrdc dn ¢ nhu vay.
Ban chit trung hau cia nguoi néng dan lao déng, tinh hiu
khach hao phéng cia nguoi néng dan Nam Bo trdi Ién, dan
dan ba con déi x& véi thay tro than mat coi mo.

Thay tro goi 1én cho ba con nho lai nhitng cdu ca, 161 ho,
bai ve d& ghi chép lai; nhiu nguiroi vira ngac nhién vira xac
dong. Pa bao nhiéu nam 16}, cudc séng don dip, danh Phap
danh MY, con ai dodi hoai dén nhing chuyén xwa nam cii ay?
Va ho nghi rfmg Céach mang lai cang khéng mudn nhic dén
nhitng cdu chuyén “lac hau” &y nita. Khong ngo chinh Cach
mang lai cho thay tro vé khoi phuc cai von cit &y, mét kho tang
ldu nay ho gitr kin trong day long.

Cling thanh nién trong x3, sinh vién td chirc nhitng budi
van nghé¢, khudy dong khong khi tram lang ctia thén ap.
Nhiing ngudi lon tudi bang khuang nhd lai thoi son tré, da 25,
30 ndm rdi, nhimg dém trang, mdy chuc chiéc ghe xudng tu tap
trén kénh rach dua nhau hé hat. Thiy tro goi cho ba con td
chire nhing budi lién hoan nhw vay. Pang la khudy 1én mot
nguyén vong may chuc nam nay bi vid sau trong long da.
Puoc 101 nhw cdi tdm long, nhitng dng gia ba gia, nhitng nguoi
trung nién, nhitmg ¢y dom sinh ca hat khoi xudng, réi moi
nguoi hweong tng. Trén kénh rach vong lén:

Déh ddy chang hidt thi ho

Chitng phai con ¢ ngong c&' ma nghe.

Nhanh chong ba con nh¢ lai hang nghin cau ca dao, bai
ve, truyén ¢§, nhiéu dean cai luong, thay tro khoa van duogc
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mua, khéng kém anh em bén nong nghiép. Qua nhirng cau:
Chiéu chiéu én ligng lung troi
Rua bo dwoi dat, khi ngoi trén ciy.
O day dat nuoc la ling
Chim kéu phai sg, c4 vang phai kiéng.

Hinh dung duoc thoi cach day khdng xa, cha éng con phai
duong dau véi lau sy, cd siu, ran doc va ca cop nita giita
nhitng manh dat con sinh 18y hoang vu. Biét bao bai ndi lén tinh
yéu chén chat ctia nguod thanh nién xudt than tir néng dan:

Anh thieong em, thwong quin thuong quai

Thuwong dat thwong dét, thieong t6t da 6c, thwong tréc da diu

Thitong bang lita chdy thanh than

Viing em mot biea rudt gan rd roi.

Réi nhitng céu, nhitng bai vé vé tinh canh chj em:

Gid mua thu, me ru con ngu

Tréch éng chéng, té té chi lim, bac bac chi lim

Gdp bong tring nén phu bong den.

Réi nhitng canh lam lung quanh ndm, mua ning dai dau,
nhiing chuyén ¢o ac gia ac bao... Quén sao dugc nhimmg ndm
khang chién:

Gi6 dua gio diy béng huomg
Thwong nha thuong nuoc hai thwong mét long
Anh di gin giir non song

Tinh xwa em doi, Iong son em cho.
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Va ca tam 1y tiéu xai theo chén thure dan vé tan thén xém
cling phan anh trong 16i ca cia mét nang con nha kha gia, ra di
cho hen anh chang se dai mét bira:

Sam banh cb nhat, riou chat la de, ca phé banh sita.

Ca mét bikc tranh lich sit xa hoi hién 1én trudec mit thay
tro, it ¢d téc pham nao ddy du sinh dong bang. Thay tro hiéu
biét ba con ndéng dan thém, gé’in bé véi ba con chimg nao, thi
ba con cling ndng tinh ning nghia thém voi thay tro ting
nay.

Nhitng ngay dau thdy tro ndu lay dn, voi gao mang
theo, v€ sau ba con khdng cho nau riéng ntta, budc an chung
voi gia dinh. Hét budi lién hoan tién biét, tay cdm tay lau
méi dit ra, ¢6 nhitng nguodi khdng cAm duge nirde mit. Sau
do thw tir di lai, vai anh chi em sinh vién nhd canh nho
nguoi 1an 161 di gap lai ba con, durgc don tiép nhu con chau
trong nha.

* *

Sau ngay giai phéng, toi di nhiéu noi & mién Nam, dac
biét & d6ng bang séng Cru Long, diu ciing ¢ cam giac gan
gid, than thwong, lang xém, dong rudéng, con ngudi rd la
mot gbc ma ra, gbc con ngudi Lac Viét, khai pha hét déng
bing nay dén ddng bang khac trong ca nghin nam, tién dan
téi tan mai Ca Mau, mat khéac lai ¢6 cam giac minh dang di
vao mdt manh dat mdi la la. Lang xom khéng tu tap thanh
nhitng hon dao xanh giira canh déng liia, ma lai kéo dai theo
kénh rach. B tre kiu kit di duoc thay thé bang nhiing ring
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dira, va nhat [a d6i bo kénh rach, la nhiing hang dira nude
moc kin; dén Nam Céan, Vién An dat mai, thi nhing rimg
dude trén dan gido ctia nhitng bd ré ca kheo, nhung dang
tién budce trén sinh 13y, ddy mai lanh thd nudc nha vé phia
tay, r&i nhing tén dat: Gidng Trém, Go Quao, Thot Nét,
Pam Doi, rdi Thanh that Cao Pai, nhimg ban thdng thién
tredc moi nha ¢ dat Hoa Hao, nhisng dén tho Hoi gido o
Chau Ddoc, nhitng chlia thap Soc Trang, Tra Vinh, réi nhimg
con ngudi, giong ndi 101 ca, cach mdi moc dn udng, chao hoi,
ddm tang 1& cudi; cai gl cling vay, gidng ma khac, ro rang 1a
tr mot cdi ngudn ma ra, nhung thd nghi khag, lich st dién
bién phiic tap, da tao ra mdt manh dat Viét Nam mdi, nhing
con nguoi Viét Nam mang mét séc thai khac. Vang vang toi
nghe cau hat:
Thwong nhau coi do cho nhau

Veé'nha, vé nha... déi ba, doi ma, la... qua cidu gio bay.

Vao dén day khong con yéu nita ma la thuong, khéng con
déi me nta ma la déi ba déi ma... Tram chuyén déu nhu vay,
thong nhit ma da dang. Néi dén Viét Nam ma khéng thay hai
mét ay, thong nhat, da dang, la chua that hiéu nueéc Viét Nam,
téi thuong néi voi cac ban nuwde ngoai nhu vay. Pung cuong
diéu bén nao lén ca.

Lan ay, toéi vé mot ap moi lap ra & Dong Thap Muoi,
nguoi ban dan t6i di 1a mét anh giao vién qué Thai Binh t
mién Bic vao ciing mdt vai anh em khac ngudi Har Phong,
ngudi Ha Bach thanh 14p Truong Cao dang Sw pham Cao

' Ha Béc: Bac Giang, Bac Ninh ngay nay (BT).
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Lanh, nhdm dao tao gido vién cho cac thén Ap ving Péng
Thap Mudi. Cac anh chi tir mién Bac vao dugce giao mdt
miéng dat triede kia [a ciia mét dong dao, nay chia dé6i cho
nha truong mot nira. Ngay nay cac anh giao vién va vi linh
muc gianh giat nhau ting thudc dat, ting mang tam hon cla
thanh thiéu nién. Anh ban dan t6i vé mét ap, lau ngay toi
quén tén, niam doc bo kénh, sau day nha vuon la bung, rudng
mdi khai thac bat ngat. Cac anh can bd dia phuong cho t6i
thdy dudmg xa kia la Thap Muoi diy, anh muén t6i xem xin
161 b$ khoang 10km gita dong rudéng. To6i xin hang. Ca ngay
t6i da bao lan run ldy bdy trén nhiing chiéc cau kKhi, mot than
dira hay canh cdy gao vdt qua nhitng dong rach chi chit. Tai
vé ngu tai nha anh déi trudng clia mot tip doan mdi lap, anh
nay trudce kia la linh cta quan d¢i Thiéu. Cau chuyén quanh
nhitng vu mua duoc, mat, céng viéc t& chitc san xuit, quan ly
phén phéi, cling nhut bao lan t6i da duoc nghe nhing lac vé
néng thén & Hai Hung hay Ha Nam Ninh, nhimg diéu lam
t6i cam ddng nhat la canh than mat gitta anh linh nguy ¢ va
anh gido vién tir mién Bic vao, nhau ruou, trd chuyén, 6m vai
nhau nhir la déi ban lau doi. Thay t6i c6 vé ngac nhién, anh
déi treong noi: “Co gi dau! Dét ching t6i rong lam khéng
hét, cir d¢én mua, thay tro lai dat nhau vé day gat hd ching
tdi, chung toi tra cong dang hoang”, va anh giao vién ndi tiép:
“Nho thé' ma nha trudng cling thu hoach kha”.

Su két hop hoc vl hanh va lao déng san xudt da gitp vao
sy thong nhat Nam Bic. Sang hom sau, bdn gio troi con t8i,
mdt manh tring cudi thang con lo ling, anh gido vién dan toi
ra lay ticrang vé Cao Lanh, vi chiéc xudng may ndy phai ché
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ba con di cho sédm. Ngdi doi ticrang bén b kénh, ngam canh...
“thuyén may 14 dong tiy ling ngat, mdt vimg trdng trong vat
long s6ng”, t6i nhé mai hai anh can bd, ké Nam nguoi Bic, ke
la gido vién, nguoi la néng dan, ndm cung giuwong tro chuyén
thau canh, ré rang la nuweéc nha da thong nhét, khong con ai
chia cat dugc nita.

Lan khac, t61 duoc nghe mét anh gido vién st cling & mién
Bic vao, giai thich cho mét ban ddng nghiép “tai chd”, ai la
ngudi da thong nhat Bac Nam, Nguyén Hué hay Nguyén Anh.
Anh noi: “Thé ky XVIII, Nam Bic phan tranh, chién tranh
huynh dé tuwong tan kéo dai, nhian dan khén khg, vi tham vong
cua hai ho chua Nguyén va Trinh. Ai da danh d6 hai dong
chua? Thoi éy, quan Thanh nudi mdng xam lang tir phia Bic,
Xiém La danh vao tit phia Nam, Ton 51 Nghi tau 1én vua Can
Long, mudn nh¢ quan Xiém giup mét tay. Can Long khéng
cho, chi thi du dd Nguyén Hué déng thoi de doa néu khong
dau hang; con dau hang thi dugc lam vua bl nhin phia Nam,
trong khi Lé Chiéu Théng dugc giao quyén phia Bic, quéan
Thanh khéng chét mét nguwdi, van thu phuc duge toan bd dat
Viét. Ai da danh dudi quan Xiém, quan Thanh, pha tan am
muru chia cit ctia dich ngoai. Khéng may, Nguyén Hué da mat
som, Nguyén Anh thita hudng cong lao clia nguesi anh hiing
40 vai, nhung 16i triéu dinh nha Nguyén cling khong git duoc
ddc lap cho dat nudc.

Téi lai duge dy mét budi tong két ciia nganh giao duc &
mdt tinh dong bang song Ciru Long; ciing mot loat van dé dat
ra, cach dat van dé, cach trinh bay i giai khong khac gi cac tinh
mién Bic. Nam - Bic da thire sit thong nhat, con em ching ta
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khon lon 1én dudi nhitng mai tredng cung mét chuong trinh,
mot- khudn nép. Trong sy nghiép théng nhdt, nganh gido duc
‘da dong mot vai trd khong nho. Thuc dan cii, thiee dan moi da
nhuong cho ddc 1ap va cdch mang,.

Nhung ciing rat dé thdy nganh gido duc (cling nhu nhiéu
nganh khdc) di thong nhat vdi tit ca nhiing au tri cta budc
dau trén con dudmg Cach mang, thong nhat ma quén mat da
dang. Mudn tlr Thit 36 chi dinh tat ca nhitng gi mét gido vién &
mét tnrong xa tit trong Dong Thap Mudi, tan Ca Mau, Rach
Gia va ca Mudng Khuong, Méo Vac, phai lam, chd 13m dira
van 13y cdy dau tdm lam chu yéu, noi lut ngip 3-4 thang,
chuong trinh timg thang van in hét nhw ché khd rang.

Da dén lac, sau khi théng nhét rdi, phai nhan manh dén
tinh da dang, khong nhitng cho nhitng tinh phia nam ma cho
ca nude. Nurdc ta la mdt nude hét sirc da dang, kéo dai trén 15
vi tuyén, mdi con song, mdi trién nai, méi déng bang, mdi dan
tdc - co dén 54 thc nguoi - lai mang moOt mau sic riéng biét.
Cdng dong quoc gia dan toc Viet Nam 1A mét, nhung moi
ving, méi noi lai “mdt nguwdt mot néo”. Gido duc ma khéng
bam sat dac diém dia phuong thi dé dang mat goc. Chi nén ¢
mot chirong trinh thong nhat, con sach gido khoa ¢6 thé moi
vung viét riéng. Nhur ¢ thé giao cho DPai hoc Su pham Can
Tho soan sach gido khoa cho cac tredng dong bing song Ciru
Long. Va mbi giao vién phai thém vao khéng biét bao nhiéu su
viéc, thu luwgm duoc trong dia phuong cia minh, thu xép gio
gidc sat voi thue té' dia phuong.

*
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Téi vé lai Trudomg S pham Cao Lanh sau khi di thim
Dong Thap. Anh ban gido vién qué Thai Binh chi t6i xem mét
con heo kha mép ndm trong chudng réi bao: dén he ban di, 13y
fien v& tham qué. Cir hai nam di dugc mdt chuyén. Vi phai vé
thanh phé Ho Chi Minh doi may ngay 13y vé tau, phai an doc
dudng, phai qua cap cho ba con, bao nhiéu tiét kiém dén vao
nhitng chuyén vé tham qué. Tdi nhin d8 dac so sai trong cin
phong nho cla hai vg chdng. Téi xiic ddng nghi dén su hy sinh
cua nhung anh chi gido vién nhuw vdy cho su nghiép thdng
nhat nuwde nha.



VE NUOC
Trich tir tap bat ky “Paris - Ha Néi”
NXB Van hoc, Ha N§i, 1964

PARIS - HA NOI

Doéng Ding, ngay 25-5-1963; chiéc tdu gdm gir tréo loanh
quanh swon ndi viegt qua bién gidi, ré nhimg canh lau tie tir
tién vé€ Viét Nam. Hai muoi sau ndm & ngoai, nay vé nudc
nghe tiéng coi gitta ddi ndi heo hat, twdéng nhw con nhimg
chuyén tau xua, nhung budc chan 1én nhitng toa xinh x4n sach
sé, gap cac dong chi phuc vy, biét rang T8 quic da ddi mai.

Nhung hdy nguogc lai dong thoi gian, nhic lai chuyén t
ngay Paris ra di da.

Hai muoi sau ndm & ngoai, ra vé, nhu con durge vé voi me.

Tay cam ban h¢ chiéu, man mé so mdy chit vang choi: Vigt
Nam dén chii cong hoa, cho chic, that chic [a sy that. Nho lai
ngay ra di, coi cut lam sao, h chiéu ghi may chi: “din bao hé
cua Phap”, chfing con biét con ai, chau aij, tréng den, do, vang,
chi biét la con nuéi cua “Dai Phap” théi; ma ai cling biét thoi
Xtra con nudi tire la dira &.

Tau bay cat canh, nhin lai cac ban kiéu bao, cdc ban Phap
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tay vay tay chao; roi day cd nhimng ban Viét kiu, vi hoan canh
riéng, khong thé vé lai dat nuée, cé nhiéu ban Phap chic minh
sé khong bao git gip lai. Hin rang, ching ta séng chung mot
ly tudng, nhung con ngudi ta déu chi hoan toan Iy tirong, con
sdng vdi xac thit, nén rdi day, chic dan dan theo ngay thing
troi qua, ddm duong nghin van cay s6, nhiéu sg¢i to 1ong sé dan
ra, sé dat di. Tau bay dan minh 1én troi, long minh ctr se thit
lai.

Nhing ngay truoc lac ra di, dua don chao hoi, kiéu bao
cd, cac ban Phép, Phi, Mién, Lao ¢é; mét vi dai s mot nude lon
Nam M§ mi lai bao: Mién Béc nude anh trudce kia ¢6 18 ta déi
nhat thé gidi, nay t6i biét tuy chua giau sang gi, nhung da giai
quyét can ban nan doi réi, anh vé bén dy viét cho chang toi
mét quyén sach k€ lai kinh nghiém nudc anh lam sao trong
hoan canh gay go nhu vay, cac anh da bao dam tranh duoc
nhiing nan doi ghé gém xua kia thuong xay ra, kinh nghiém
cua cac ban rat quy cho nhiéu dan tdc khac, can trinh bay ra.

That thé, canh ¢di ciit ngay xua khong con nita, lam con
nude Viét Nam dan chu cdng hoa, dong thoi ciing duge budc
chdn vao mét ho hang 16n, ctia tat ca nhing con nguoi tién bo
tram trudc.

Bay vita mdt tiéng, tau da ha canh xuéng Praha.

Khoéng dugce ¢ lau, nén khong lam quen dugc voi tha do
Tiép Khic®. Lan dau tién dit chan 18n mét nudc xa héi chu
nghia, givong mat nhin, 1ng tai nghe, cd nhan ra cd céi gi khac
voi tr san khdng? Praha xdy dung tie lau doi, da song qua
nhiig doan lich st phong kién va tir san trrong ty vai Phap,

" Tiép Khic tén trude day, tir ndm 1993 1a LB Sec va Xldvakia (BT).
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nén quang canh phd x4, lau dai cling khong khac cac thanh
phd Phap bao lam.

Nhung ¢ ddy, minh da cam thay, da thd mot khéng khi gi,
né nhe nhang, né yén tinh khac han véi Paris huyén néo, ram
rd. Ma tl Praha dén Matxcova, dén Bac Kinh dén Ha Néi, cam
gidc &y dan da thim vao xuong tiy minh; truc tiép c6 1é vi da
thoat khoi van triéu mdi kich thich truede kia & Paris, hang
pht, hang gidy ¢t dap vao mat vao tai. O Paris, di mét budc la
gap mdt dp-phich rao hang, di nira budc 12 mit cit phai nhap
nhdy theo mdy anh den né-6ng xanh, tim, do, vang thuc giuc
minh nén udng bia hiéu A, an xic xich cta hang B, dan ba ¢o
diing quén 4o 16t ctra hiéu C mdi thét lich sy, cac éng c6 cao
rau vdi xa-phong hidu D mai hop thod, ba ndi tre thi nhat thiet
phai gidt git véi bot E, con mudn cho khoe, tiroi vui, van bénh
tiéu tan, ¢d gi hon [a udng nurde sudi F. Truede kia ap-phich vé
mau thuong, sau nay lai vé véi nhitng mau huynh quang lap
loang. C06 khi nghe tau bay phan luc veo veo lung troi, nhin lén
thay tau dang phun khoi viét 1én khong trung may chir: khong
cé ruou nao ngon hon ruou X. DS ai song ¢ Paris ma thoat
khoi mang lwdi quang cao rao hang 1ay duge phiit nao. Ma
hinh anh duge vé lén, phd 1én nhiéu nhat trén ap-phich rao
hang la nhing 6 dam, médc mét chiit t6i thiéu, goi la.

Quy quang cdo rao hang ciia My ndng hon quy gido duc,
cac tré em thanh nién bi cac chii rao hang lam nhiic tai nhiéu
hon la thay giao.

Chiéu hom &y, mit troi diu xudn vé [én hang nghin nép
vang 6ng 13n tan trén mit séng Vlatava, trén cau Seclo, nhimng
teong cac vi thanh ty may thé ky van than nhién nhin khach
qua cauy, biét dau dang nhin lai cAc vi, c6 mét nguedi con Viét
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Nam dén chu cfng hoa 1an dau tién dit chan 1én mdt manh dat
xa hoi chia nghia.

Troi mat, con rét lai mot chiit lanh miia dong, gi6 hay hay
phét hang nghin, hang van chiéc & 1én nhé, xanh vang do tia;
ngay 1-5, ngay Lao dong quéc t&, toi da & Matxcova. Hoa minh
trong hang chuc van ngudi, tay cdm chiéc cd nho, rao budc
theo doan ctia Trudng Théng ké - khong ngo minh lai 1a sinh
vién théng ké khidp phd phurong Matxcova hon ba tiéhg dong
hé. Cac doan téa tir cac phd, cac ngd; hoa chura dén mua, ngudi
ta lam hoa gidy gin Ién cac canh cay cAm theo ¢& hoa, don vé
Hoéng truong, nhu hang traim dong khe, dong séng chay dén
mdt bién ho Ién. Doan di thong tha, thi tu nhung khéng sép
hang thang rip, gia cd, tré ¢d, ¢é nhimg ngwdi me day xe véi
em nhé di theo. C6 nhitng nhém thanh nix vira di vira ca, 1au
lau mot vai ngudi ngtng lai mua cdc nude bia, cdy kem, miéng
banh. Lan dau tién minh du mot cudc biéu finh ma khong
chuén bi danh nhau véi canh sat. Méi ngay nao day, & Paris
canh sat danh chét chi Phanny Dovecpo (Fanny Dewerpe)
cung may ban khdc. Biu tinh tir trirde déh gid trong tam tri
minh 12 cdng thang, 13 hét 1én cim this, néu can, sdn sang hy
sinh ca xuong mau. Day lai khac han, bidu tinh 13 mét budi hai,
nhan dan gdp nhau to vui mumng, di thoai méi, khéng cho doi
danh nhau vdi ai, khéng phai ho hét, tré nho cu gla cling mang
theo.

May ciu sinh vién Viét Nam ¢ Matxcova, ao quan rat lich
s ¢6 mit & nhi¢u doan; anh em kha nhiéu may anh, lam may
¢ Lién X6 tiu tit doi chup 1am ky niém. Ké ra cing dang ky
niém that: thanh nién mét nudc dang vat 1on voi My, vdi
ngheo nan gap g& thanh nién mdt nuwde di timg vat 16n 40 nim
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cach mang, dang xdy dung cdng san. Trén nét mat cac cu gia
con in sdu nhing dau vét may muoi ndm gian khd, con trong
dang di diéu dirng ctia thanh nién chi thdy vui tieoi thoai mai
cia mdt thé hé vo wru.

Nhimg & phéo dai hon ngon tre lang cua chung ta,
nhing tén lira nhon hodt nhu nhitng con quai vat thot dai nao,
rAm rAm di ngang lam minh vira rung minh, vita yén da. Dén
Héng trudng, nghin van con mat nhin 1én dai, canh Khorutsdp
la Phiden Catxtrd, rau hum ham én, ngang nhién tugng trung
cho mét dan téc anh hing. Canh t6i mdt em bé cudi lén vai
ong bd, kéu lén: Viva Cuba! Dén nay nhdm mat lai toi con thay
bién nguoi, bién ¢d, bién hoa & Hong trirémg va con ngan mai
trong long hai tiéng Viva Cuba cia mdt em nho Lién Xo6.

Chic nhifu ban mudn hoi toéi: Paris, Matxcova bén nao
dep hon?

Xin tra 1oi: cai gi thude vé qua khi thi Paris dep hon, cai gi
thudc vé tirong lai thi Matxcova dep hon. Dé hidu théi, tur san
Phap ¢6 mét qua trinh lich s 1du dai ve vang ba trdm nam
nay, tu san Nga chi la hoc tro. Méi dén nam 1930, 80% nha o
Matxcova con lam bing gd trong Itc sudt mét thé ky XIX tiép
dén thé ky XX tir san Phap dad xay dung nhiéu phd xa lau dai,
trong d6 md hoi nuwdc mét cta nhing dira “con nudi” Viét
Nam hay chau Phi déng gop khong it. May ndm néi chién tan
pha, miy nam pha hoai caa phat xit Pitc, mdt minh 40 nam
trod chiu stre tan ¢dng bao vay ctia ca mot thé gidi con trong tay
dé qudc, lam cho Lién X6 thuc t& dén sau nam 1950 trd di mdi
bat tay vao xiy dung nhitng thanh phd tieong lai.

Pén nhimg phd, nhiing nha xwa thi thua gi Paris, dén
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nhitng dai 19, nhitng khu nha mdi thi Paris khdng thé nao bi
kip. Khong phai ky thuat xay dung cta Paris thua kém, nhung
cd mot diém can ban lam cho khong bao gidr Paris dudi kip
duoc Matxcova trong viéc xdy dung ngay nay: [a quyén tie hitu
dat dai, nha ctra. Téi con nhé Paris xay dung mét dai hoc khoa
hoc méi mat 20 nam khéng phai vi thiéu tién, thiéu may, thiéu
xi mang, ma chi vi mét nhém budn rugu nhat dinh khdng chiu
nhugng miéng dat cin thiét cho dai hoc, kién hon 20 nim méi
xong. Ché nao sdp xay phd méi [a gia dat ciz [én vin vut. Vap
phai quyén tir hitu &y, xay dung lai thanh phd ding theo yéu
sach cua doi song hién dai, thit 1a khé khin. Mot nha tu san
mua dugc miéng dat, xay dung 1én do thit cao, that nhiéu ting
d€ ban lai cac can nha cho nhiéu 1ai, trong lic miéng dat bén
canh, ch1 khéng chiu ban cho, van con lai mét vai nha cft ky
thap bé. Chinh phtit mudn mo réng mdt dudng phd cho 6t6
qua lai dé dang phai bdi thuong hang triéu tién dat, tién nha
cho tir nhan, hang nadm giai quyét chura xong. Trong lic Ay, cac
hang 6t6 dua nhau san xuét lam 13i, xe ¢ & dwong, c6 gior di
0t0 chdm hon di bd. Stra sang thanh phd [a mét viéc khéng cd
131, khong nha tir ban nao ding ra kinh doanh. Cang nhir lam
xong mot ddy nha &, bén Lién X6 bao gio cling kém theo mét
dam vuon cho tré con choi diia, mét nha trueong; & Phap cac
nha tu ban dung xong nha, ban di, chidng bao gio nghi dén
truong hoc, vuon tré, vai ndm sau, nhan dan doi chinh phu
md&i bd quy ra bt dau xay dung,

Phuong tién giao thong cong cdng trong thanh phd hai
bén ciing khac han. Dén Paris, 6t5 tu nhan di ddc phd, chen
nhau ma 1én ché chimg 1/5 dan s& di lam, di choi, 4/5 kia phai
diing phuong tién c¢ong cdng, tau hdm chui dudi dat hodc cac
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6t6 cong cong. Tau ham téi tim ban thiu tréo 1én tréo xudng
kha mét, con 6t6 cdng cong ding kha phién toai. Trai lai, ¢
Matxcova chit truong 14 san xudt it 6t6 riéng, phét trién
phuong tién cong cong. Tau hdm rong rai sach s&, di xudng
thang may chd nhanh chéng, tuong da hoa den chiéu sang
trung. Cling c6 nguoi nghi: cit lam tau chay la duoc, cdm thach
bong nhoang ling phi vé ich. Riéng tdi xwa nay van chi
truong tiét kiém rao riét, nhung sau khi di nhiéu lan thu ham
Matxcova, timg thay hang triéu nguoi ngay ngay qua lai cac
ga, ngam lai mét chd nhan dan sinh séng moi ngay hang triéu
tiéhg dong ho trong Ay, co thé nao chi xay dung voi quan niém
thuc dung ma théi, loai trie hin mau thanh vé dep duoc
khéng? C6 thé tiéh hanh mdt cude cach mang néu chi lam viéc
theo quan niém thurc dung dugc khong?

O Matxcova, bod tau hdm ra két hop véi 6td cdng cong di
dau ciing rat dé dang nhanh chéng. Otd cong cdng lén ciing
nhur tau hdm bo vao 5 xu 1a di dén dau ciing duec; dac biét la
ching ai soat vé ca, hanh khach tir gidc bo tién. Thanh phd tiét
kiém mdi xe dwoc mdt ngudi ban vé, ma ca thanh phd dén
may nghin chiéc xe nhu vay. Gia thir ¢ Paris cing theo bién
phap tra tién tu gide &y, chic rang cudi ngay hang nghin chiéc
xe ching thu dugc dong nao. Otd cong cong Lién X6 khong
hon gi xe Paris vé k thuat cing nhw tién nghi, nhung con
nguoi Lién X6 da khac han con ngudi Phép.

11 git dém tau bay cit canh tir Matxcova di Bic Kinh. To
thong cao cho hanh khach hay: bay cao 10,000 thuoc, nhiét dg
& ngodi 57 dudi khong, toc do 950 cay s6 mdi gid, thé ma cd
cam twong nhuw ngdi trong phong khach san néu khong cd
tiéhg déng co rdm rdm, tudng nhu 1a ding mét chd, chén nuée
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tra ddy ap d€ trén ban van khdng dé ra mot giot. Tau méi bay
duoc ba ticng da thay bimg sang. Vi di nguoc chifu mat troi
moc. Trén ménh méng trdi xanh may bac, dwdi ménh mong
dét Xibéri, nghi dén trién vong sau nay khai thac hét tai
nguyén dat dy that vé bién, nhung nghi dén doi hoi hién nay
v€ vén tai caa Lién Xo ciing dang so. Khéng biét bao nhiéu
thép, xi-méng d6 vao ddy lam cho xong dugc hoa xa duong sa,
cau cdng néi viing nay ving no, dua néng san tir thén qué ra
thanh phd, hang céng nghiép tir thanh phd vé thon qué? Rang
sang db6 léccut: hang trim chiéc tau bay 16n nho vai ra trén phi
treong, nhu d6 choi ctia mét ciu bé khong 16 vat gitta bai co.

Gan Béc Kinh tau ha canh dén, thay ro mét day niti doi
troc trui, néng chay den, giat nay minh. L& nao Trung Quée
con bi thién tai de doa mai. It phat sau dén nhimg canh déng,
da thay yén tdm. Nhimg bo ruéng thing tip, nhitng con kénh,
con muong thay loi udn minh theo cic ngan dat, mét s6 nha
ctra sdp hang duwdi nhiing rang ciy mai trong, tir tau bay trong
xudng rd nhu mot-ban dd: & day Iy tri con ngudi di udn nin
quang canh thién nhién theo tri1 hoach ctia minh. Udn nin véi
rat it mdy moc, chi v6i hai ban tay ctia hang triéu ngudi quyét
tam lam chi 14y van ménh ciia minh. Chén ly ciia Mac-Lé,
quyét tdim cita 650 triéu nguoi, ngoai chix vi dai ciing khong
biét diing chi gi khac.

O Bic Kinh sudng vui biét bao lic ra cho thay rau qua day
cta hang, thit c ga vit ban khdp noi, dén ca ba-ba ciing ¢6. Ban
da vuot qua khé khian rdi, mitng cho ban, mimg cho cd minh.
Méy nam trudc ¢ Phap, duoc tin Trung Qudc mat mua lién
mién, dai han kéo dai hang ndm, 1am cho ai cling ¢6 cam heong
Trung Quéc s& chét déi hang chuc triéu, sé loan lac khip noi.
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Nhé lai lich st Trung Qudc, hé gip thién tai 1on 14 loan lac tran
lan, triéu dai thay doi. Vé dén Béc Kinh dao may vong chg,
thay rau qua khép noi, céng cudc xay dyng van tiép tuc, cang
tham thia tinh chdt vu viét cua xa héi cha nghia.

O Bic Kinh di mdi burdc duong lai nhé dén nude nhi; Lién
X6 1a ban cna ta trén con duong tuong lai, Trung Qudc con la
ba con chil bac ca vé qua khir. Vao ¢8 cung, nguy nga cung
dién, dao qua sin rong trude dién Thai Hoa, khong mét bong
cay, d4 litn d4, mai ngdi men vang, hit dnh mit trdi choi
chang vao mit nguoi qua lai, nhd lai hinh anh bach quan pht
phuc trirde ngai vang, sit than cac niede, trong do o Viét Nam,
ké run sg, keé hién ngang budc vao chdn nay, nhd lai khong biét
bao nhiéu ¢éng nhédn, nghé si da hy sinh xuong mau vao day.
Cam x1ic vi mau sic hoa hop, nhitng c6t son son thiép vang,
nhiing mai nha udn goc, nhimg dai thap hoa minh trong béng
cay ¢o thy, soi girong 1én bao nhiéu mét hé, bé nudc tay nguoi
ta dao 1én déng thoi cing rung minh nhd dén nhan dan da cay
ding gian lao déh mic nao mdi dung nén quang canh nay.
Xay dung cung di¢n, phong kién Trung Qudc da dat muc tiéu
ctia ching; gdy cho ngudi bude vao trude bé rong la tinh than
da bi uy hiép, chi con biét ctai dau lay con ngudi “thién t¢”. Tt
tham cung cho dén chd ngu triéu, xa dén ndi phai dit ra mot
chd diig nghi; khong biét ¢& cho ai nghi ngoi 13y lai strc khoe,
cho nhiing nguoi ganh kiéy, hay cho nguoi ngdi trén kiéu?

Cang cam thay dep bao nhiéu, cang dau dén bdy nhiéu
cho hang triéu con nguoi, qua bao nhiéu thé ky phai song dot
trdu ngura, phuc vu cho mdt nhém ngudi; nhan loai tr xira dén
nay, tao ra cho dugc cai dep cai hay da phai dau khé dén muc
ndo, mbi cai dai, mdi géc dién, mdi tdm clra son rom rom bao
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nhiéu giot mau. Khéng biét nhitng nghé si ngay nay ¢é cam
thay hét dwgc ndi vui swdéng ctia minh khéng, nhan dan nudi
cho, trao lai phuong tién cho, dé tao cai hay cai dep cho nhan
dén, kho khéin ¢6, gay go c6, nhung khdng bao gid phai xay
dung nghé thudt véi xirong mau cua nhan dan, khéng phai de
1én dau con nguoi 46 tao ra my thuat.

Hinh anh mét ba cu gia bé chan nuéi dudng may chiu ca
vang, dé cho nhan dan thuirdng ngoan, ¢d 18 1a an tugng siu sic
nhét trong cudc hanh trinh nay. C4 vang Bac Kinh thi hét chd
noi: da thir du loai, ¢6 nhirng con minh tréng, dau do chéi, cé
hai cdi tai truong 1én, hung hang nhir céc dng v6 tudng trong
kmh kich, c6 nhitng con dudi vay dai tha thudt, thin minh xich
di mét ti cling khong ndi, chang khac gi may ba hoang hau
ngay xua, cO nhitng con lap lanh dit mau, nhu ai d3 kham xa
cir vao. Chdc chde ba cu gia vat mét chat gi vao nude nudi
ching. Theo luat dao thai, nhitng loai ca nay khong thé nao
sdng ndi giira tir nhién, chi véi nhitng phueong phap rat tinh vi,
truyén doi nay qua doi khdc, méi nuéi dudng duoc cho chiing.
Toi tudng tirgng, cach day khong bao lau ba cu gia bo chan kia

'1am nd ti cho mét gia dinh phong kién 1au doi, ching nhot ba
ta, cho dn chi vira s6ng d€ gin gitt may con c4 vang, mdi lan
con ca nao chét, chdc ba da chiu bao nhidu tran don i nhiée,
Chan ba da bo tir nho, nay khong thé nao 16n [én duoc, nhung
ngay nay ba nudi ¢a cho moi ngudi thuong thite, khong con ai
danh dap chwi méng nita, chic rdi ba sé con tao ra nhing loai
cd dep hon nita, mau sdc ruc 16 hon niva. C6 18 t6i tieong tuong
ra chiang, nhung xem chimng lGc ba cam goi d6 &n vat cho 4,
hinh nhwr 6 cai gi du yém la thueong. Khéng biét ba au yém
may con ¢a, hay ba nghi déh hang van ngudi méi ngay duoc
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thuong thitc xem c4? Tir thin phan nd ti ba da chuyén thanh
nguoi nghé si dan tdc.

Roi Bic Kinh, chuyén tau lién van trong 60 tiéng dong ho
duea i v& dat nude, hang chuc ga, khong sai mét phit nao: tau
rong rai, chay nhanh, chinh xac, ching to réng Trung Qudc
trong nhiéu nganh cdng nghiép da dat trinh dé quoc t&' 16i.
Mrttng cho ban, mung cho ta.

Bang Tudng: chuyén qua thu Viét Nam. Qua bién gidi tau
ngimg mdt phiit, qua tim ctia minh cling ngling dap mét phat,
danh dau choc 1at da mong doi tix 26 nam nay: dit chin 1én To
quéc, nga vao long me.

Tir day, mdi canh lau nghiéng minh trén swon nii c6 vé
nhur dén chao dita con 14u nim xa cach, mot tiéng dé'ri ri trong
b& €6 ngan 1én ning tinh mau t&. RGi dén nhimng mai nha xa
xa, tu di qua chi thoang thdy béng nguodi qua lai, ngdi trén
tau, minh ¢ phéng wdc, nhimg déng bao dy la ai nhi, Kinh
hay thiéu s0, chuiza durge nhin tan mét cAm tin tay d& minh n6i
cho hét ndi vui mimg.

Nhém mét lai mot hai gidy 1a da thay trong bd bui lau lach
vét chdn ctia bao nhiéu nha cich mang vuot bién gidi qua
Trung Qudc muu d6 gidi phong cho dan tdc, r6i dén nhimg
budi hanh quan ram rap moét ngay thu nam 1950 quét sach li
thue dan khoi Cao Bing, Lang Som, thét vang lén gitra the' gioi,
gitta long thé€ ky; quan d6i nhan dan Viét Nam da tredng
thanh, dan tdc Viét Nam da truong thanh, dung cd d€ quée
nao con mong wdc cudi 1én dau mét dan toc anh diing nita.

Mgt con ngua troi & dau bay vao trong toa xe lita, bao
nhiéu ndm tho tré song lai trong long. Nhd nhimg ngay dudi
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chudn bt chau trong dam vuon gia dinh, durdi bong nhiing
cay budi xum xué, len 16i vao nhimg bui trdu xanh 14, cling cac
anh cac chi, héi hdp theo mét con chudn chuén, nanh vudt dir
ton, d6i mat 16i 1én long lanh nhu mét hung thin, Mot ngudi
chut di qua ngan nga: Chudn chudn cé cinh thi bay, ding cho em bé
tho tay bt chuén. Chudn chudn vao tay ching t6i ching bao
phat la thoi thop chét, thé'la ca mdt 1 em nho ot tang khéc 16¢
k& 18 din tudng chudn chudn vé chin sudi. Khong biét cac em
nho bay git con choi dam ma chuén chudn nira khéng nhi?

T& qudc phai chang 1a chd ma minh da 16n khén véi bao
nhiéu cam xic cda thoi tho &y, thoi ma nhin canh vit gi ciing
thdy dep, thay vui, lung linh trong anh sang.

MGt con ¢o diing dinh ling cé gitta dam rudng nudc, xong
tung doi canh tring bay cao giira trdi biéc trén nhitng hang laa
con xanh, nhitng bui tre rap ron.Khdng con ngd gi nira, minh
dé vé trén dat nuwedc cia cha dng 16, bao nhiéu danh lam thing
canh ctia nam chéu ciing khéng thdy ddm thim nhur hinh anh
kia, m{t con co tung canh bay gitta déng rudng xanh tuoi.
Ngay nay lai dwgc nhin canh rudng co bay thang canh, ma
long khong phai day durt dit cau hoi: rudng nay cia ai?

Ngay nay rudng dat khong con cua riéng ai nia, chi co
nhimg bo rudng dé ngan nirde, khong con bo rudng phan chia
giai cap, phan ré long nguoi. Dep vé ciing, T8 qudc ta oi! Dep
vi nui non hing vi, dep vi dong rudng bat ngat, nhung ngay
nay con dep vi ch&'dd, dep vi nhiing con nguedi méi.

Ngoi tau hoa, nhin nhitng doan em tré ddt nhau di hoc,
nhitng mai trueong mdi, swc nhé nan mt chit da thanh todn ti
1au, thoat nhd¢ giai ¢ip tur san Phap 1&n ndm chinh quyén diu
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thé'ky XIX, mot trdm ndm sau mdi thanh todn mi chir. Tir san
Phap md nha may dén dau can dung nhiing nguoi tho biét doc
biét viét dén dau nd day cho hoc dén ddy. Ché do ta khong
xem van héa nhu mot dung cu, xem nd 14 mét mon an can yéu
cho nhan dan cling khéng kém gi com thit; trén dudng tir Lang
Son dén Ha Noi, roi dau dau khép néo duong nong thon
nhimng doin em bé dét nhau di hoc s 12 hinh anh dap vao mat
tol, ddi vao long téi mét niém tin tiromg khong bo bén. Ta o
thé méi nAm cung cap cho mdi nguoi vai thudc vai, 6 thé con
khan hiém miéng thit qua triing, nhung lic toan dan da hét
mi1 chi¥, rAm d bd tic vin héa thi ta da nidm chit chia khéa
turong lai trong tay chung ta.

Gan Bic Giang, nhitng 6ng khéi cao ngit, nhitng day
tuong ciia nha may phan dam vé lén nén troi quang dang,
hinh nhir minh hga cu thé cho bao nhiéu y tudng vé tuong lai
dang 1i rAm trong dau éc t6i. Dén Bic Ninh, nhitng c6t dién
cao thé vueon minh Ién gitta dong ruéng, dang tay chd dén day
dién nay mai, lai xac dinh cho téi & twong lai ngay nay déi voi
ta khong phai 1a mo mdng niza. Pa hon 20 nam nay, ttt ngay
budc chan lén dat Phap, nhin nhitng cft dién cao thé chot vot,
nhitng day dién bang minh qua cac dong laa bat ngat, t6i da
bao lan mo mong biét ngay nao cling thay dugc quang canh ay
& nudc minh, Mo méng thé thdi, con thoi gian &y nghi rang
cling mat vai thé' ky, doi riéng minh ching bao gio thay dau.
Khong ngo ngay ta vé chura dat chan dén Thi d6 da duge may
cot dién cao thé vay tay chao minh t trén tau hoa. Mdi c6 may
nam hoa binh théi ma da ¢od bao nhiéu céng trinh moi.

Gia st néu khong cd thiang My bop nghet mot nira dat
nuée, quay réi bén Lao, thi hin rdng con biét bao nhidu cong
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trinh khac da dén chao minh lic vé€ T8 qudc. Noi vui mimg
cia con ngudi Viét Nam & dit Bac nay khé ma tach roi long
cam thi bon dé& quéc dang cha dap mién Nam. R3i mébi bude
duomg trén dat Bic sé ¢t nhen 1én trong long minh hai nguén
cam xuc, cang han hoan dén tiép nhimg mim non ca ché do
mai cang dau x6t vi mién Nam dang séng trong khoi Itra. Buede
vao mot co quan nao, nghe giong mot dong chi mién Nam dén
minh véi giong ndi cta xit Quang hay Bén Tre, Rach Gia, rudt
da minh thay ctt ¢on cao 1én.

Tau chay sang dén truea, hét tinh nay qua tinh khac. Nhin
dat Lang Son rudng dong mitt né, ngd khoai coi coc, long
khong khoi quin dau. Dén Béc Ninh thay dau khoai chen chiic;
lia vang khip noi, long lai thdy phoi phéi. Phat ching T6 quéc
la noi minh khdng thé ho hitng véi bao nhiéu cau chuyén la
khoai mia d4u? Trdi ning kéo dai, minh d8m ting git timg
phtt, mua to gié 16n, minh dém ting giot timg tran. Ngay &
Phép, chi t6i thit bay mdi dén nghe tin khi tigng dé xem chu
nhiét ¢6 thé di choi duge khéng? Vé day don tin khi tugng o
hdi hop, mdi giot muwa gan lién cam xtic clia minh véi cam xiic
ctia biét bao nhiéu déng bao.

O Phéap mdi 1dn ndi dén chir san xuét, cam gidc c6 gi tom
tom, hai chit kinh t& chi goi 1én hinh anh tinh toan 1o 13, kén
cura, boc 16t nhaw; vé day riéng chung gin 1ién mdi hat lua, mébi
tac vai, moi vién gach san xudt ra d6i véi minh déu mang ning
tinh nhan dao.

Méi vé vai ngay, cac ban déu hoi: anh thdy Ha Noi ¢6 gi
khac xua.

Ha Ngi khac xua ¢ nhiing con dudng ngay ngay qua phd,
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con ngudi Ha Néi bay gio nd tw nhién lam. Ngay xura mic ao
so- mi tring thang cai quin tiy cudi chiéc xe dap rong qua
phd, la vénh vang khéng sinh vién dai hoc thi it ra cing thu ky
ban’ gidy - ma sinh vién thoi 4y ca Bic 1an Nam chi vén ven
dugce 500 chy, lam sao khéng vénh vang dwgc. Ha Noi ngay
xua cé nhitng 6ng quan bt chan chit ngit trén nhitng chiéc xe
tay béng nhoang, hach véi dong bao ching nao lai run so
ching &y lac gap nhing mu thwe dan bung phé. Ha Néi xua
co nhitng ba gia lom khom 4o ndu va tram manh, gap ai ciing
nhur cir sita soan chdp hai tay vai 1dy vai d€, c6 nhimng 1d &n
may 1é thé dau duong x6 chg, ¢6 nhiing tay anh chi xdc¢ xao...
Ngay nay ngudi cudi xe dap di qua, so - mi tring quén tay, chi
lao cong quét duong 4o ndu quan vai, dén ong cu gia ao dai
ludt thudt ai cling di lai tw nhién, khong vénh ¢é 1én, khong ctid
dau xudng, cudi cuodi ndi noi thoadi mai nhe nhang. Xa héi cang
trat tu bao nhiéy, thi dang cAp cing xéa nhoda chimg dy. Con
cac tré em ngay nay thi théi, Ha N§i da thanh vwon nha ctia
cac em. Khéng gi mé bang ngdm médt cdp em nhé, khin do
quang cd rao trén he phd, tiu tit trd chuyén, phd xa, céng vién
dau cing la cia chung cua cac em, cac em qua lai choi nhay
vOi tie thé ciia nhitng ngudi chi nhan.

Ha Noéi da tir nha ga Hang Co don tiép dita con & xa vé
voi bao nhiéu an tinh, buede chan xudng tay, nay anh, nay chi,
nay ban hoc ngay xwa, nay kiéu bao da vé nwéc, nay dai biéu
Mét trdn tay bit miéng chao, nhung déi mit rém 18, thuce ra
cling khong nhin nhén rd ting ngwoi, chi biét doi minh tir day
la vui sudng, lo au sé ¢6 bao nhidu ngudi san se.

May ngay dau tro chuyén sau 26 ndm & ngoai da thay o
nhitng gi dang ch¢ dei minh nay mai. Chi xin ké lai mét budi
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gap go cing khong khac gi nhimg budi gap gd khac, cau
chuyén chen lan thanh tich rat nhiéu ma khé khin ciing vé ké.
Téi gip chi phu trach mau gido a4y ¢ nha chi, trong khu tap thé
cua cac can bg gido duc. Mot cdn phong chat hep, hai chi em ¢
chung, may givong gb dén mot cai ban dé quyén sach to gidy
cung khong c6, &n com ngay trén giuong, tiép khach cing chi
ngdi trén givong. Chi k& cho t8i nghe chuong trinh mau gido
nuoc ta, mang ludi dang tran lan tir thanh thi dén thén que,
thang thang chi lai deo con xach ba-16 dap xe thadm cac lang x3,
boi duong cho mdy chi em mdéi vao nghé. Minh & Phap hai
muoi may nam trod, trong mot nude cdng nghiép hoa lau doi,
phuong tién vét chét kj thuét rat hién dai, cting c¢hi nghe noi
dén viéc mé tridng mau gido cho mdt vai khu trong mot vai
thanh phé nao théi, minh con nhé cac ban Phap méi lan im
dugc mdt vuon tré, mdt trudng mau gido giri con dau phai
viéc dé. Con mAu gido & nong thon thi ching hé nghe ai ndi
dén. Nay ¢ nudc ta, mdi chuyén minh xay dyng céng nghiép
tir 8 ndm nay, mdi thoat khoi mét cude chién tranh ghé gém
dang con bi dé& qudéc My bop nghet nira thdn minh, ma da c6
mét chuong trinh mau gido, bao la ca thanh thi ¢én thén qué,
cau chuyén thoat nghe nhuw ¢6 vé hoang duong. Nhung
chuyén that c¢6 nhu vay, khong ¢6 gi 1a mo méng ca. Chi can
bd mau gido tiép chuyén tdi, trén than minh con mang vét gian
lao ctia nhiing ngay di cong tac, cdn phong nho hep kia voi 1o
ndi say meé cua chi da lam cho t6i thay tit ca trién vong cua
nurdc nha d6ng thoi tat ca bao nhiéu kho khan gian kho, tat ca
nhimg ditc tinh hy sinh can cix ciia can bg, cia dan toc ta dang
quyét tam budc qua mét chidng dirong lich sit vé vang,

Néu chi ddt mdt chuong trinh mau gido phuc vu cho mét



Ve nuwoc 291

1op ngudi mong manh, cho con nha giau thoi, con da s& thiéu
nhi ¢t vat ra goc phd, 1&n 16n tim miéng an trong nhitg dong
rac nhw & nhidu nuede, thi dau dén ndi chi can bo kia phai an &
trong mdt can phong chat hep, dau dén ndi phai quanh nim
deo con dap xe hét lang nay qua xa khac.

R&i t6i dén tham Vién Chdng lao, ndéi chuyén véi nhiéu
nganh nhiéu co quan, dau cing thady mot muc tiéu vi dai ay:
phuc vu cho toan thé nhan déan, nhat thiét khong chju danh
riéng com an 4o madc, ca kich, dién anh cho mét giai cdp nao.
Mdi cong nghiép hdéa duge 7, 8 ndm, nhiéu nha may xdy dung
chita xong, ma da dit muc tiéu 1én lao nhw vay, that ching
khac gi ngay khang chién cam may chiéc gay tre, ti dat muc
tiéu 13 thang mdt quan ddi du tau bay, xe ting. Khong trach
duoc 1a ngoanh minh bén nao cling gap kho khan, ciing viedng
18y tr&m nghin vét tich ctia mot qua khit may nghin nam.

Nhung di téi mdt goc phé nao ciing thay bao nhiéu mam
mdng cua tuong lai dang moc 1én, tir nhitng nha may dén bd
diéu con nguoi, tir ngdi but may ndi hoa dén nu cwdi tr nhién
cia may chi phu nit. Pi xa lau nam, sdng trong maot nudc tu
ban da cong nghiép hoa lau doi, nay vé nudc, ¢6 1& nhan thie
duge rd nhat la chang ta dang dét giai doan lich str. Nude
Phap tir lic chuyén minh budc vao hién dai dén nay dd qua
hon 300 ndm, ba thé ky tién 1én rat gian khd, may 1an cach
mang dé mdu, ¢dng nhan hang trdm nam lam viéc ngay 14
tiéng cho dén cudi thé ky XIX mdi bat dau tranh dadu ngoc dau
lén duge. Dau thé ky XIX, lic tix san Phap bat diu mé nhiéu
nha may 1én, nudc Phap bit dau cong nghiép héa dai quy mo,
cac tré em dudi 10 tudi cing phai vao nha mdy, chui xudng
ham mo lam ngay 10, 12 tiéng. Pén nim 1936, nghia la hon 100
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ndm sau lic mo nhiéu nha may 1ém, céng nhan Phap méi bat
diu dugce nghi he.

Ta dang chuyén minh 8 ndm nay tién ién hién dai, con
duong Phap da di 300 ndm ta s& rit ngin lai con, vai ba chuc
ndm thdi, véi cong nhan lam ngay 8 tiéng duoc quyén di nghi
he ngay tir ddu, vdi chuong trinh bao dam &n mic, vin héa
cho toan dan. Phuitong tién con thé so, chirong trinh lai 6n lao,
m&t mét théi vao long chiing ta mét niém phéin khoi vo bién,
mét khac doi hoi ching ta rat nhiéu cd gang. D3 bao lan, vit
tay 1én tran nghi dén con duong 300 ndm Phap da di qua, twr
dat cau hoi dan tde manh lam sao tim dwgc déi hai van dam it
ngén con dudng gian khd; ngay triede mdi lan nghi dén trong
lai dat nurde lai nhd dén cau Kiéu: Duong xa nghi ndi sau ndy ma
kinh!

Sau may hom gép g& dau tién voi dong bao trong nurdc,
da chac da d6i hai ngan dim dan téc ta dang mang vao chan,
ban nao gip ciing noi 1én bao nhiéu kho khan nhung khong
thay ban nao ¢ mét chit gi ngd vue vé tuong lai, sau nhimng
mdi lo du trurdc mit, khdng thiy ai cru mang nhimg ndi lo
13ng l4u dii, ai ndy déu cd cam gidc minh dang séng mét cude
doi én dinh, ching con bao gid nga nghiéng nita. Hoan canh &
Phap thi tral ngugc; s6 déng Viét kiéu ching ta bén iy sinh
hoat trong d6i dé dang, c6 thé néi trede mit khéng lo ling gi,
nhung thim tdm van thiy minh séng trong mot toa nha dd s,
xdy dung trén bai cat khong biét ngay nao dat sé 1o, troi sé
long.

V& nudc, biét ring bao nhiéu khé khin sé chd doi minh,
nhung long da thay phoi phdi, yén tinh, tudi gan 50 nhung
nhin sy vat, nhin doi lai that lung linh anh sang nhw thoi con
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tho au.

Dém dAau tién, troi nédng, nam man chua quen, thao thie
kho ngu.

Nho lai thoi bé, b nhing ngay chay nang, v& nha méu
mao véi me dau dau. Me ra viedn héi 14 ngai ciru, cho con nam
xudng, tay bop ngai ciru 1én tran, khéng biét vi ndm trong
phong t6i, mat vi 14 rau ngai ciru hay vi ban tay cia me, minh
ctt thiu thiu nga dan. Pém dau tién luc déu ngli khong duoc,
nhimg ndm lang nghe tiéng Ha Ni ri rtdm ban dém, dén dén
thiu thiu nga. C6 cam tudng nhu ban tay me da vudt 1én tran
diu dang, dua minh vao gidc ngtt yén lanh.

Ha Néi, 4-6-1963

DAO QUANH HA NOI

Chiéc dong ho lon trude Vién Vi trung hinh nhu da ngung
hén, liic nao ciing thay chi 8h10. Té1 tedng tiegng mot nha bao
thuc dan di ngang day, ltc vé nudc, chic cé thé viét thanh
nhimg cau kiéu: D&y, ti ngay Phap bo Viét Nam di, ddng ho
lich sir dd ngling quay, nudc Viét Nam da tro vé thoi dai
khong ¢6 dong ho.

Khéng dau, 6ng nha bao thire dan, déng ho lich ste o Viét
Nam ngay nay van quay, ma con quay chéng gap may lan thoi
Phap thudc. Cac dong chi Vién Vi trung ching t6i, vi ban
nhiéu céng viéc khac, khong kip nghi dén chiéc dong ho treo
ngoai cira théi; Vién Vi tring ngay nay cham cht dén vi tring
nhiéu hon cai vo ngoai. Xin moi 6ng nha bao vao tham Vién;
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Ong sé thady khong nhitng bao nhiéu loai vi tring thoi Phap
thudc diege nghién ciru, nay con iép tuc nghién ctru, ma con
nghién ctu thém nita; khong nhimg bao nhiéu thudc tiém
chung ngay trude dugc san xuat ma ngay nay con san xuat véi
nhitng khéi luong gip nghin gdp trdim. Ngay xua cac 6ng chi
lo cho mét s& ddn dién, mo, trai linh, mdt vai khu thanh phd
chung quanh nhimg xom ngudi Au dimg né ra nhiing tran
dich ¢6 thé nguy hai cho ché d6 thyc dan théi, lam sao cho
cong nhan mot vai don dién cao su dimg nhiéu s6t rét qua dé
san xudt khoi ngirng tré. Ngay nay, ching téi ¢é tham vong
san xuat thudc tiém ching cho toan thé 17 triéu nhan dan mién
Bac, phong bénh cho tat ca thanh thj thén qué, ma cling vi thé
khong du thi gio nghi dén chiéc ddng hé ngoati cira.

Ngay trude cac dng md Vién Vi tring cling chi dé san xuat
mot vai thudc gi dé Jam, con ¢6 gi khé, hodc bo di, hoiic cho vé
Paris giai quyét. Vién Vi triing Ha Néi chi 1a mot dita con xa hé
cdt rén véi “nude me” la hét song. Trim thi gi ciing mua
Phap qua, mua véi gia cdt ¢85, mét nguedi néng dan chiing 14,
hi huc hang ndm, ban hang ta gao méi mong mua dugc it
thude, Ngay nay, dén nhing thudc rat khé ché tao, nhu thudc
ching chdng bai liét, trén thé gidi nay chi ¢6 4, 5 nudc lom maoi
lam dwoc, Vien Vi triing Ha Noéi chung téi ciing san xuat hang
loat cho toan thé nhan dan 1di, éng a!

(4 18 cAm 6ng thudc cua ching t6i, dng sé biu moi thay cai
ong thay tinh, to gidy boc nd khong dep bang dng thudc, hop
thudc ctia Phap; diéu 4y ching t6i sin sang cong nhin, nuedce
ching t6i mdi cong nghiép hoa 7, 8 ndm nay thdi - diéu ay 16i
tai ai, 6ng nha bao? Ma ching t6i ché thudc ciing chi d€ phuc
vi nhan dan, dau dé ban canh tranh. Chu yéu trong mét vi
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thudc 1a pham chat cia nd, dau phai la cai hop dep, to gidy
quang cao hidp dan? Néu éng vao tham Vién Vi triing, chic
ong ciing biu méi trrde nhidu dung cu rét tht cong, chen vao
gitra nhiéu khi cy hién dai. Nhung néu 6ng chiu kho suy nghi,
Ong sé hiéu, di hai chan, mdt chan hién dai, mét chan tha cong,
tu minh sang ché ra, nhat dinh nhanh hon di ca nhic véi mot
chan hién dai hoan toan tir xa ché dén, méi 1an hu hong gi dot
hang ndm, hang thang chua chira xong. Réi chung to6i sé di tir
tha cong ay lén hién dai ciing khong lau dau, oéng nha bao a.
Ong con nho khong, tir gay tim véng dén Dién Bién Phu bao
nhiéu nam?

Bay gid moi 6ng vé cira hang bach héa. Chéc éng lai biu
moi mdt 12n nira. Ong sé nha lai cira hang G6-da ngay truoc,
nao nudc hoa, ndo lua la ryee rd, toan la hang Paris, roi dng so
sanh voi nhitng a0 quan, but may, va li, giay dép, d6 sit ngay
nay, thdy né thiéu mau mé pham chat lam sao. T6i van biét
hang hoa san xuat ¢ Paris van t6t hon hang Ha N6i, nhung téi
khdng thé quén ctra hang Go-da, dit ngay trung tam Ha Noi,
lai 100% bén hang Paris, con ngay nay 90% hang lai [a san xuat
o Viet Nam. Téi cing khong quén khach hang ngay trudc,
nguodi Viét Nam vao day hoa chang ciing chi ¢6 may éng quan
lai cao cdp, hodc nhitng ngudi ¢6 nhiéu tién, nhung moi 6ng
nhin k§ khach hang caa bach hda ngay nay, xem ¢¢ thiéu hang
nguoi nao trong xa héi Viét Nam khong? Phd Trang Tién ngay
nay chic khéng thé nao hoa 1é nhwr thoi trude, nhung t6i con
nh¢ cach phd ay vai chuc thudc, bao nhiéu nguoi rach rudi nga
tay xin miéng com. Bay gi¢ dng dao quanh hét Ha Néi, d6 6ng
tim ra mdt nguroi dn may ding kéu gao goc phé. Toi cing biét
trong dong bao chung t6i & Ha Nbi, van c6 nguoi tiéc cai thoi
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mua duwge hang Paris, thanh lich hao nhoang; riéng t6i, ¢d khi
dung mét hang chua duge tot 1am, cling buc minh, nhung
dung hang ndi, chiu cho phd Trang Tién mdt thoi gian giam
bét hoa 1¢ di, d& cho khap Ha N¢i khong con béng mot ngudi
in may nao, chic dng ciing thira 15, t6i nhan bén nio.

Toi biét riing néu 6 qua Hong Kong, Sai Gon, va mot sd
thanh phé khac ¢ nhiu nuede A - Phi, t6i sé tim ra biit may
Phap, radié Nhat hay Duc, so-mi, ni-16ng, va ca 6t6 My nita,
bao nhiéu hang tim ching ra ¢ Ha Noi. Téi cling biét ring gia
st giai cap tir san cAm quyén, thi hin réng Ha Ni ciing ching
thiéu gi cac loai ay. Thang triede, nhan doc mét t& bao ctia mét
nudc chau A (xin mién néi tén) ké ra cling khong giau sang gi
hon nuoc chung t6i, téi thdy hinh anh cia mét cudc trung bay
cac loai 6t sang, My <6, Phip cd, Ditc ¢d, mbi chisc 6t6 duge
mdt chi thiéu ni lya la tha thudt, giay cao got, son phan duyén
dang lai di, in hét nhu ¢ Paris, Nixo, cic chi duge Thi tudng
nude &y giao cho nhitmg huy hiéu khen ting. Ha Néi chic
ching bao gitr dugc thiy quang canh “vin minh” ay, 0 Ha Noi
“Thu tudng” ching t6i chi ting khen nhiing chién si nuoi
duoc nhi€u lon, khai hoang gidi, 1ai 6t6 an toan, nhitng ky su,
bac si co cong.

Nhung Ha N§i ngay nay néu khdng cé canh thiéu ni
thién huwong quéc sic giéi thidu 6t nuée ngodi, cling khéng
con canhu

“Nhiing con ngudi ndm bep, hay ngdi chom hom, in c6,
hit ¢6, nhimg con ngudi khén nan lach cach chot mat chuoc,
trong mud héi ham mé hoi [an miii thudc 14, thudc phién, trong
cai canh doi nguoi chi thu rat lai trong vai ci chi, vai phan xa,
vai duc vong”.
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Nhiing cau trén, t6i da trich dich nguyén vin trong mot
bai phéng s vé Hong Kong cia mét nha béo trr san Phap
dang trong to Thé'gidi (Le Monde) ngay 6-9-1962.

Dan Ha Néi ching t6i chwta giau sang gi, nhung doi
chiing toi ngay nay khong thu mit lai trong mét vai phan xa
duc vong dau. Dan Ha Noi ching t6i ngay nay c6 nhitng doi
hoi rat cao, 6ng cix di tham mét vai 16p b tiic van hda dng sé
thay. Ba lang giéng t6i ba con r6i ma van con di hoc, nham dat
cho dugc I6ép 10. Hom vira r6i di ngang Théng tan xa Viét
Nam, gap mét dita chau 17 tudi, héi no di dau, né bao: chau
vira moi lam & xuong dét kim ra, ghé lai xem ban tin cta
Théng tin, chau mudn biét 6 tin the gisi va trong nude 1dm.
Té ra ngay ngay chid cdng nhan tré tudi cit dap xe dén clra
Thong tan xem tin.

Ha Néi ngay nay han van con nhitg ngudi nhu con thach
sting thau dém tdc ludi tiée thoi xua, thdi ho ¢ thé mua 6t6
My, miac ao Phap, nhung s¢ déng dong bao ching tdi chi téc
ludi sao ngay chi 24 tiéng, khdng du tha gio hoc tép thém, dong
gop thém vao céng cudc xdy dung chung. Ha Noi khong co
nhing thiéu nix biét 1ai 6t6 My nhung c6 hang nghin hoc sinh
sin sang di khai hoang, difu &y téi rat hanh dién, ciing nhu
hanh dién véi thube ching chong bénh bai liét cia Vién Vi
triing hay hang néi ctita bach hda, vdi Cong vién Théng Nhat,
vai Nha may Co khi Ha N6i, Hoc vién Thay lgi...

Pong ho lich st dang d6t chdy giai doan, éng nha bao
thuc dén a, trén dat Thang Long nay, tit ngay thuc dan da
budc phai bo di, anh sang xa hi cha nghia da dei dén.

19-8-1963
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CAU CHUYEN GANG THEP

BPuroc di hoc cao 14 mét may mén, nhat la duoc di du hoc
nuroc ngoai. Thai trude ca tinh Ha Tinh ndi tiéhg 1a nhidu
nguoi di hoc, cling 16p tudi véi tdi chi ¢6 hai ngudi durge may
min di hoc Pai hoc Ha No6i, va mét minh t6i dugc may min
qua Phap hoc.

Nhung c¢ khi may lai héa ra khéng may. Thoi iy van dé
01 ndi la dudi thye dan tranh gianh doc 1ap. C6 thé néi, hoc
cang cao cang dé mat tin tuéng. Hoi con tré, ¢6 dip anh em
thanh nién voi nhau hing say ban cai vé déc 1ap, cha tdi chen
vao mot cdu: mét cai dinh con phai mua cua he, doc 1ap thé'
nao durge? Ching téi phan déi manh, ché éng gia 1a hit 1au (hoi
ay phan déi trong bung théi, diu dam ché triede mit).

RO t6i duge hoc dén bai ché gang ché thép, thép khac
gang th& ndo. A, té ra cay dinh dang goi la dinh phai bing thép
chtr dinh ta lam trong nudce, hodc chi bang gang, hodc rdt cuc
cling chi 1&y thép vun nuéc ngoai vao thdi. Con mudn cd thép
phai 0 I0 cao, phai ¢é ca mét hé théng tir mo khai quing, loc
quang, c6 than cdc, tém lai phai ¢6 mét nén cbng nghiép cao.
R6t dém nghi 101 dng gia ndi the' ma ding, t6i mat cai hang say
ctia tudi tré va nhin lai cac ban khac con giir duge long hing
say ay, tir bao: chi vi ho khéng hiéu biét thoi (néi theo ngén
ngit bdy gid, ho chi cha quan théi). Nhung ban than minh mat
tin twéng van thém nhiing nguedi con gitk duiege nhiét tinh.

Téi qua Phép hoc. Bude chan xudng cang Marseille, cang
16m nhat clia Phép, thoat nhin nhu bi ai ddm manh mot qua
vao tam tri, 10 cay s& bo cang, hang trdm chiéc tau thity, mét
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rung can truc khéng ngét chuyén hang vao hang trim chiéc xe
van tai, toa xe ltra ddu ngay bén ram rap qua lai. T6i ngdy ngat
nhin quang canh &y thét 1én: Sao ma 1am may méc, sao ma Iim
thép thé! Minh doi doc 1ap, doi thing mdt nwede nhu vay, that
la ngay ngd.

R&i t61 doc ky lich st nude Phép. Tir thé'ky XV, trong long
xa hoi phong kién, tu san di xuét hién, dan dan mé rong thi
tredng budn ban; qua thé'ky XVI ky thuit duegc cai tién, mot 6
co gidi hién ra, thu bé di c6 thé di tit Au chau qua dén nude
minh, nghé in, nghé& déng hé da c6. Nhiéu nha toin hec vit ly
giai phu da bat dau nghién clru tw nhién mot cach c¢é hé
théng. Tit gdn 400 ndm nay, nuitéc Phap da chuyén minh bude
vao hién dai. Nhin kién tric ctta nhimg lau dai thé ky XVI dé
lai & thay ky thuat xay dung ctia ho thoi 8y da dén mic nao!

Sudt thé'ky XVII, XVIII qué trinh tién 1én co gidi, khoa hoc
hién dai van dién tién. Cho dén cudi thé ky XVIII, dau thé ky
XIX, dya trén thanh tich ctia gan ba trdm nam cai tién ky thudt,
nghién ctru khoa hoc, dai cong nghiép xuét hién, véi may hoi
nuoc, luyén kim dai quy mé, san xuat co khi. Nghi lai nudc
minh con ganh gdng xtic vac, cai ring bira bang tre biét bao giv
moi durge nhur nuede nguoi ta ¢ thé ky XX nay. Biét bao gio doi
minh mdi thay dugc quang canh mét thanh phé cong nghiép
hién dai.

Ma qua trinh tién [én clia tie san Phap dau c6 phai dé dang
gi. Bau tranh voi phong kién ba thé'ky, déh ndm 1789 mdi cich
mang ndi, ndi chién ngoai chién kéo dai 25 nam méi on dinh.
Vira ndm chinh quyén da quay ra vat 1on gay go voi giai cap
cong nhan. Luc tu san Phap thanh [ap nhitng nha may hién dai
déu tién, cach day hon 100 n&m, vao dau thé'ky XIX, budc cong
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nhan ngay lam 14 tiéng, khéng c6 chi nhat, khéng ¢é nghi he.
Tre con lam 12 tiéng. Vao khoang nam 1830, bac si Villermé da
1én tiéng bao hiéu: trong thanh nién cic ving céng nghiép,
trong 10 nguot khdng dugc mot ngueoi du sizc khoe tong quén,
vi tit nho da phai lam viéc qua stc. Ba lan cdng nhan ndi lén:
1830, 1848, 1871, chua k& dén nhimg cudc ddu tranh nam nay
qua nam khac. Cong nhén Paris ndi [én nam 1871 thanh lap
Céng x4, dén lac that bai, bi dem bin hang loat & cic géc
duong, trude luc x&e quyét, nhiéu ba trudng gia 18y ma & (du)
dam thung mét nhimg nguoi b ban.

Tu san Phap da vat mo hdi nedc mét cdng nhan trong
hang tram nam dé& tich Iy, céng nhan diu tranh d8 xwong
mau, ching méi bude phai nhirgng bé mét vai quyén lgi cho
giai cdp cong nhan: ndm 1884 c¢éng nhan mdi duwgce lap cong
doan, ndm 1906 moi duge nghi chtt nhat, ndm 1920 maéi duoc
nguyén tic ngay lam 8 tiéhg, ndm 1936 méi dwoc nghi hé. Nhu
vdy, dén hic co6 mdt nén cong nghiép hoan chinh rdi, tir san
Phap méi nhugng b cho cong nhan nhitng quyén loi téi thieu.
T6i nghi ké ra thai dd cta Gandhi tir chdi cong nghiép hda
khong phai la khéng ¢6 co s, vi xdy dung mot nén cong
nghiép hién dai ma tu ban hy sinh bao nhiéu con ngudi nhue
vay, khong biét c6 dang cong khong?

. Cang hoc cang ddm ra hoai nghi, hoai nghi sirc lyc cta
dén téc, hoai nghi kha nang ctia loai ngieoi, thay ai nhiét tinh
hing hai dé nghi: chi vi ho khéng hiéu thdi!

Ghét thuc dan bao nhiéu lai khiép s¢ by nhiéu, thiy lyc
lwong minh mong manh qué, ddc lap rdi 14y sitc ddu ma cai
tao dat nudc, dra 1én hién dai?
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Cach day hai nam, & Paris t6i gadp mét ngudi ban cii, hién
gitt mot trong trach trong Pai hoc Y khoa Sai Gon. Anh ban
nay khéng phai phan nwede phan dan gi, chi vi khéng dit nghi
lue di ngugc lai hoan canh, bj 16i kéo vao gudng may clia dich,
14y nghé chita bénh, day hoc, nghién ctru khoa hoc d& lwong
tam d& cidn net. Toi hoi ban: Sao anh em Pai hoc Y khoa Sai
Gon khong <8 gang day bing tiéng Viét, ban dap: Tiéng minh
ngheo nan qué, ching bao gid dén dwoc mirc cua tiéng Phap
dau, day nhu thé, ha mirc dai hoc ciia minh xuéng! Trong loi
ndi cuia anh ban, t6i nhan ré niém hoai nghi thoi truede cna
riéng t0i, ma <o 1é 1a ctia chung clia nhiing tri thie dat hoc thoi
Phap thudc.

Cach day it hom, dimg trén mot ngon ddi & Thai Nguyén,
61 duge nhin 16 quang canh ctia khu gang thép dang xay
dung, cling gidt nay minh nhu hoéi dap bén Macxdy. Sao ma
16n thé, hang chuc cay s6 duong hoa xa, 16 cao, éng hoi, day
chuyén than, chuyén quang... Day la quy mé ctia nhitng ving
cdng nghiép I6n ma t&i da timg thay & Au chau. Chi ¢6 céng
sudt 10 thi chua bing, chit néi v& quy mé dién tich xay dung
thi cac khu cong nghiép lon ciia Phap cling khong hon.

Mot nudc nho, nghéo, méi budc vao xdy dwng cdng
nghiép dirge 5, 6 nam, ma dyng 1én mét khu nhu vay, ca gan
that! Lac ddng chi Ianh dao k& lai cho t6i nghe bao nhiéu khé
khan, khi thiéu mét chit gi cing loay hoay chat vat, khi lam
may hong vi chua biét sir dung, khi tink toan sai vi thiéu kinh
nghiém, t6i khong 1y lam la. La nhat la cai bao dan ctia nhitng
ngudi nhir ddng chi &y, chuira bao gio biét cong nghiép hién dai
la gi ma bt tay vao nhitng cong trinh nhw thé. T san Phép rt
kinh nghiém hang trdm nam, di tir nhitng xi nghiép hang chuc,
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dén hang trdm céng nhan 18i mdéi dung 1én nhitng lién hop
quy mo nhur vay.

Nhung t6i hiéu duoc khu gang thép That Nguyén, vi
triede luc dieng nhin d6, toi da dugce tham quan ngay tai thi xa
Thai Nguyén mét vai chd khac. Giita thi x3, phan 16n nha ctta
con bang tre, bing go, t6i khong khoi ngac nhién thay hién ra
mot toa nha rat Ion, quy mé phl hop véi mot thanh phé lon
At chiu hon la Thai Nguyén hién gio. Vao trong t6i méi hiéu,
day la Vién bao tang Cach mang. Nhin may céi dao, cai mac,
chiéc 6ng tre chuyén tai liéu cua déng chi Hoang Van Thy,
khau sung luc chia Trung wong giao lai cho Giai phdéng quén,
xinh xinh nhu nhitng d6 choi ciia tré con Au chay, t6i khéng
thé nghi day la nhimg thit vii khi ciia d6i quan da timg chién
thang & Pién Bién. Nhin may vii khi thé so &y mdi hiéu, quyét
tam tri tué clita con nguoi quyét dinh tat cd, moi hiéu vi sao
That Nguyén da xdy dung vién bao tang quy mé nhu vay, vi
day 1a ché chira dung cai gi quy gia nhat ciia Viét Nam, cai von
cach mang cua dan tdc.

Téi duing chir vén, khong dung chix qua kha. Vi day la
mét von dang tich 1y thém, dang dé ra lai, dang “tai san xuat
mé rong”. Qua tham to bao “Viét Nam ddc [ap” diéu la nhat
trieoc mat mot con ngudi moi & Phap vé 1a thay khap vuon day
san, khoai, canh tda bao o nhitng ao nudi ca. Cai von cach
mang tich iy tt khang chién nay van phat trién, cai canh mét
tay viét bai, mot tay trong san khéng phai 1a mét hanh déng
binh thuong, day la mdt hanh dong cach mang. Cling nhw
hanh dfng ctia cac dong chi vira roi bd d6i da lao minh vao
cOng viéc xay dung gang thép.

Dao quanh Ha Néi hay vé lang, di dau téi ciing thay ro
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ddc diém ctia nude ta hién nay. V& mat vat chat, co so ky thuéat
thi khd ma so dugc vdi Phap. Nghéo nan lac hau kho ké.
Nhung cai von cach mang, cai von con nguedi thi hét stk Ion.

To6i nhé lai thoi cach mang ndm 1789, nguoi Phap hay noi:
chir “khong cé thé” nay khdéng con la tiéng Phap nira. Nghia la
dén Phap cach mang ¢6 thé lam ndi bat k&€ mdt viée gi. Sau
thang 8 - 1945, sau Dién Bién, sau Alp Bic, mdi hoai nghi cta
con ngudi tri thike thoi Phap thude da hoan toan tan bién, va tir
ngay vé nudc, nhin chung quanh minh, téi thudmg suy nghi:
nhitmg vigc trirde kia minh cho 1a phi thuong, nay da thanh
com bita clia dan toc ta réi.

Ha Néi, thing 8 - 1963

BA THANG DAU TREN DAT NUGC

Thang 6

Ra di thot non tré, tudl tdc maéi vé,

Giong not qué hwong khéng doi, nhueng toc rdu da moc lén

Cac em bé hoi han, nhweng khong biét la ai,

Cueot hot ong khich la, He nmeéc nao dén?®

Bai tho Duong ma t6i tam dich do, ngay xua cha t6i day
cho, t61 thuomg hay hoc di hoc lai. Khong ngo, mét ngay kia,
toi cling & vao canh do, ca thoi nién thiéu boén ba nude ngoai,

11 Thiéu tiéu li gia ldo dai héi
Huong 4m vé cal, man mao thdi
Nhi dong tuong vin bat tuong thire
Tiéu van khach tung ha x lai.
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nay téc sgi bac soi den méi trd vé dat nude.

Céc tré em, chau goi bang chiy, bang ciu, bang bac xtm xit
quanh t6i, gitrong mat nhin, cudi cudi ndi néi. Nhitmg chau
nho nhat lai man mé 4o quan hinh nhe muén nhin tin mét, so
tan tay ngudi cha trede kia chi nghe néi dén, nay mdi gép,
ngudi chia d3 bd nha di xa hai muroi may nam troi. Co nhing
em, nhimg chau, ngay t6i ra di chi la nhitng em nho, ¢6 dira
con bu me, nay da thanh nguoi tén, da phai lo cho con cai. Co
chau, 6 em da 6 thé ti hao véi mét qua trinh khang chién lau
dai, hon hai muroi nam qua\qué 1a hai muoi ndm song ra 1é
sOng.

Téi cling givong mat nhin, cling hoi hoi han han, ciing
man mé nhing dia em, dira chau da Ion 1én trong may muoi
nam t6i bén ba nudc nguot, nhitng dita bé mdi ndm ba tudi,
cung mét tudi vai ché' do, vdi chir nghia x3 héi.

Toi nhin, t6i hoi, t6i cam tay, long tw bao long: ching né
khac qua, khac nhitng tré em, khac nhiing thanh nién thoi téi
con mét tudi véi ching. Ching cudi noi, nd dua thoai mai qua,
ter nhién qud. Ching tranh luén, dta gion rat kinh can, nhung
rat tw nhién, “tay ngang” thdi, véi me cha cha bac. Téi girrong
mit nhin, rat ddi ngac nhién thdy céc tré em, thanh nién dua
gion tranh ludn véi cha me. Co 1é nhiéu thanh nién trai lai da
ngac nhién vi néi ngac nhién clia toi.

Ho ¢6 ngd dau, hai muwoi may ndm trude, ching ta con
s6ng 1€ théi phong kién. Dén ca nhitng ngudi dugc may min -
ca nuoc dwge vai r;gh‘m nguoi thoi - hoc dén dai hoc, ciing
virdng vit th tiing trong mot mang luedi khé gd ra, 16 nghi, tap
quan, go bd con nguoi trong mébi 1 néi, mdi ol chi. Pua gion
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v6i cha toi! Ngay ay chiang bao gi¢r ching t6i dam nghi dén. Co
1an ca gia dinh chup anh, sip di xép lai may lan, tho anh van
chira bgmg long, ¢ bao: cac cy, cac chi, cac anh ding cho tw
nhién mét chit. Khén ndi, [am sao ma tir nhién dwge, ca nghin
nim I& nghi phong kién d@ 1én con ngudi, thing b do tiy vao
r6i van lung ta ling ting. Ma dén c& nép 4n, nép lam cla
nhitng ngudi “tan thoi” nhat dan dan ciing chim vao mét viing
bun phong kiéh hau nhur khdng ai nao vét hét. Biét bao nhiéu
sinh vién “di Tay” vé, danh chiri ngudi &, 18y ba bdn ¢6 hiu
ching khdc gi nhitng 6ng quan lac hu nhét.

Budc chan xudng Ha Noi, thoang mét nhin, t6i ¢ phai
thot 1én: con ngiedi Ha N§i ngay nay khac xwa qud, an ndi di
lai thoai méi qud, ti nhién qua. Nguoi trén hét vénh véo,
nguoi dudi hét khép nép hay lom khom. Nho lai ngay trudce
ai ¢d chit quyén hanh gi da nghénh ¢6 vénh réu, da budc
ngudi dwdi minh phai cii dau khom lung, réi chinh ban
than minh gip ke trén lai do nhw tuong g6. Toi nghiép cho
cic em nhod, hé thidy mit cha cha 1a phai khodc bd mit
nghiém trang, dn ndi phép tic, nét hon nhién ciia tudi tho ay
bay tan bién hét.

Ban beé cir bao t6i: di ma xem nhitng khu nha moi ¢ Kim
Lién, nhitng treong dai hoc mdi, nhitng nha mdy trén duong
Ha Dong. Bi ma xem cdng vién Théng Nhat. Ai la con nguoi
Ha No6i ma lai khdng bao t6i di xem céng vién Théng Nhat,
chd xua kia chi ¢6 bun 1dy, mudi rin day ray, nay chiéu chiéu
thuyén boi ludt nhe bén nhimg hang lidu thudt tha, vi ai fai
khong nhing tay minh, d6 mé héi it nhiéu d€ dao xdi, tir dng
bd trirong dén cau hoc sinh, d€ cho ngay nay cac em nho ¢6 thé
trong nhitng ngay hée ning chay nd diia trén dam co xanh, va
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cac thanh nién “tim hiéu” nhau dudi nhitng rang cay chinh tay
minh da trong lén?

Phai, toi rat yu nhitng khu nha méi ctia Ha Néi, nhimng
nha may mdi dung lén, céng vién Théng Nhat cta Ha Ni, bao
nhiéu trang str con mdi tinh khai, k&' tuc mot lich sir da hang
nghin ndm ¢ kinh. Nhung tdi con thich thi hon nita, uc duwoc
di dao quanh phd xa ci ctia Ha Noi. O day nha cta dén chia
hinh nhu chua thay hinh d6i dang gi, dao quanh phé xa dé
nhin vao nhitng con nguoi Ha Néi. Binh ¢l nrgu mdi, khong
con mét béng ddng nao clia thoi xwa trong khung canh con
ndng mau qua khir &y. Hang van chiéc xe dap dua thoi trén
duong nhua, 40 so-mi tréing cua anh em can bg, sinh vién, cua
mdy chi chen vdi 40 xanh ctia cac ban céng nhan, 40 niu cia
mdy nguoi ganh gdng, 1au lau con nhitng 4o dai tha thuoét.
Nhung chang cé ai vénh vdo hay khép nép, ho di lai rat te
nhién. Tdi wa nhin Iic hét gio lam viée, ludng ngudi tran ra tir
cac co quan, 6ng thu treong chao ngudi chanh vin phong
cling bang mdt 1i néi, mét ndm tay nhu chio déng chi phuc
vy, 1i treo [én 6t ty nhién cling nhtr mdt nhan vién nio khic
tu nhién nhay lén xe dap.

Ha Noi ngay xura con d6, véi bao nhiéu can nha t6i tim hu
nat, nhung dau dau cling thay nhimg con ngudi ctia tong lai.
Nhimg con ngudi Ha Noi nhé 16m, gia tré an ndi di lai thoai -
mai tyr nhién. T6i im mai mét chir gi ding ban chat nhitng con
ngudi dy. Nghi chin chi ¢6 chix tir do théi. D4y 1a nhing con
nguoi tu do da ty giai phong minh; cich mang da khéng
nhing danh dé ché 46 thue dan phong kién, con pha hét moi
xiéng xich go bd hang ngay nita.
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Thing 7

Chiéu 21-7, gip chi B. héi sao tréng chi ¢6 vé mét moi qua.
Chi bao: Ca t8i hém qua mat ngi. Dira con nho vi ning ndi
rom Ién khéc thau dém, ma chi ciing trin troc mai. Ca thang
nong nuc, lam nha may d6 hdp kha mét, lai thém dai han lau
may qué dira da bé lai rdt khé got, chi ¢t mong cho dén chu
nhat ngoi tay moét chit. Khdng phai chia nhat dugc nghi ngoi
gl nhiéu, sdu dira con rira ray chdm nom cho chiing c¢ing hét
ngay. Sudt dém 20, chi trin troc; di hay khong di? Chi ching
phéi dang vién hay dai biéu cdng doan, chi em nha may cir bao
“cau” déng con, mién cho. Ca thang, dira cimg chi cling <6
gang vuot muirc dé thi dua nhan ngay 20-7, con mit tinh sng
chit nhat 21 théi khong di cang duge.

Ngn choc 1t lai chip chon. Vi mién Nam rudt thit! Trong
dém tdi, khiu hiéu hang ngay chi chi nhin qua nay lai hién ra
truée mat. Mién Nam rudt thit dau chi 13 mét khau hiéu khong
hén. May ngudi ba con clia ¢hi muoi mdy ndm vao Nam lam
in, nay khéng biét ¢ dau, tin titc ching c6, khéng biét da vao
quén giai phéng hay con bi giam cdm trong mét dp chién fuoc
nao?

Nhim mit mét lac, chi lai thikc tinh. Tai nghe &0 ao lan
song 70 van ngudi biéu tinh qua duong phd Sai Gon. Troi t6i
con den nhu myc, bong chi ¢6 cam teong 1oe 18n mot 4nh sang,
trong khoanh khic thay mét ngudd bén lixa khfip minh van
diém nhién chip tay ciu nguyén.

Pra con lai khdc, chi vudt ve nd, rdi hai me con thiu thiu
ngl. Bong chi gidt minh nhin ddng hé, ba giv sang rdi. Chi vdi
vang day, rira mat, thu vén it d6 dac, goi chong va may dia
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con Ién day. Chong phai stra soan di mit tinh cling ba con hang
x6my; chi ddn dira con gai 16n mua qua sang cho em, soan com
trua, r6i nhay 1én xe dap di tir khu An Duong qua dén nha
may. Glri xe, chi nhdp doan di mit tinh, lic &y vita 4 gio sang.
Trdi van t81 mit. Doan cira chi tit tir budc [én, rdi nhir mot dong
sudi nhod dé vao mét dong 19m, tién dén Ba Dinh.

Troi mua méi lic mot ndng hot. Ai nay déu kéo 4o mua,
doi non lén.

bPung 6 gio rudi sang, khong cham mét phat, 30 van
ngudi Ha Noi da vé tyu o Ba Pinh. Mit tinh bt dau. Mua
nang hat, 30 van nguoi khéng nhic nhich, im 1dng nghe chu
tich doan nhic dén mién Nam rudt thit.

Thing 8

Han kéo dai dén hét thang 7, méi qua duoc vai ngay
thang 8 lai ing lai bao. Bao nhiéu hat com, by nhiéu giot md
héi. Trong 500 mau cta hop tac xa Hoa Loan (Vinh Phic) 187
mau bi ting. Nhung ba con x3 vién da dy tinh, nén ¢6 ma ciy
lai durge phan 1on. Ngay trude han thé, iing thé, chi ¢6 ri nhau
di xin &n tinh nay qua tinh khac. Bay gid ba con xa vién vin
khéng lo. Dong chi phé cha nhiém Hoa Loan ké dén dau, toi
tin tong dén day. K& ra b6 a0 nau phai mau, ddi chan khoéng,
bd mit hién ttr chat phac cia doéng chi khong cd chit gi gy tin
tuong cho mot nguoi Phap mai vé, lai thiy 1au lau dong chi
kéo mét diéu thudc lao, rd rang van 1a con nguoi néng dan
nghin nam ctia Viét Nam.

1.500 nhan khau, 500 mau dat,t6i 1&m bim tinh néu & Phap
nhiéu ldm mdi nudi diegc 100 nhan khiu 14 ciing. The ma t6i
van tin chic rang ba con Hoa Loan dit han, di1 ting sé khong
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doi, s& khong cli bat cii bo-nhir xira nita. Chi ¢ ba tiéng dong
hé nglng lai Hoa Loan, 1am sao ma tin duge chic chan nhu
vay? Mu quang chang? Cubng tin chang?

Khéng! Chin doan bénh, nhiéu khi lan mé tim mai khong
ra, ¢ khi bit duoc mot vai tridu chimg “dac chi” la doan ra
ngay. O Hoa Loan, t6i da nhan ra mét s triéu chung dic biét
ay.

Tru s& va cau lac bo ciia Hoa Loan ¢ trong dinh; may ciy
da xira van con nguyén ven toa bong 1én san gach cfi. Mot san
gach mdi ké'theo, dai dén 100m. Tir tru sé ra dén déng rudng,
mét s6 dudmg méi ddp, 6td di duoc, hai bén tréng ciy xoan, xa
cie. Trong cay! Nh lai bai ngu ngén La Fongten, méy anh trai
tré ché Ong gia tréng cay, vi ai ¢ chic chin tin teéng 6 tuong
lai minh mdéi tréng cdy, ma cling ai ¢6 vén mai trong cay, 10 -
15 nam sau méi thu hoach duoc. Ngay xua c6 vuon dia chu
mdi tréng ciy, néng dan nghéo nhidu ldm chi bui chudi, canh
tre thoi; miéng dat cia minh chédc gi mot hai ndm sau & con,
von ling dau ma dei 10, 15 nam dé thu hoach. Khéng vai
vang chit cdy lam cui, trong ciy non, ma lai dén hai ltta cly -
vi canh hang xoan da kha cao, ¢on hang ciy xa cir thap - chi
chimg &y ching to ring ba con Hoa Loan tin twdng chic &
twong lai ciia hop tac x3, dad nhin xa. Xa vién Hoa Loan khong
con 1la nhitng ndéng dan vat vudng, khéng biét ngay mai ra sao,
ngay nay ho vitng bung tin chac ho c6 mdt twong lai, co the dit
ké hoach lau dai.

Budc vao tru s&, mot ban dia dd 10on cao chung hai mét,
réong mét redi dap vao mat toi. Ao hd, dudmg sa, kénh ngoi
quanh queo, thita rugng nay bao nhiéu mau, sao, thudc, timg
b& rudng, timg khu nha, timg [6i dudng con con déu duoc ghi



310 TAM TINH DAT NUOC

tén, xem ky thay ngay tinh trang canh tic cia hop tac xa. Bén
kia twong la ké hoach tréng trot, thu nhap, phan phéi, tinh
ting ngay, tirng can gidéng, ting dong ting xu; trong goc treo
mot $6 bao, trong dé ¢6 thong tin ctia nha khi trong. Ching toi
dot nhién trén dudng di Tam Do vé ghé vao Hoa Loan chir
khéng bao tnizde. Day khong phai tru sé trung bay dia d6 ké&
hoach cho khach xem. Day 1a 1€ 161 lam &n cua hop tac xa.

Chir gi chi duoc 1€ 181 lam an d6 nhi? Chi ¢6 chit khoa hoc
thot. Nhu vay la da bude vao khoa hoc réi. Ban dia d6 treo trén
trong, toi da tung thdy & nhing bd mdy chi huy quan sy,
nhitng d6n dién l6n, phong lam viéc ctia nhitng nha nghién
ciru. Bay 1a 1dn dau tién toi dugc thdy ¢ nong thon, véi nhitng
nong dan con di chan khéng, voi b 40 ndu phai mau, phi
phao kéo diéu thudc lao. Nhing bang con s treo trén tuong,
t6i da timg thay ¢ nhimg xi nghiép lén cac nude Au chau, ma
chinh nhitng nuwéc &y ciing phai diing mét chix My, chi
“planning” dé chi phuong phap lam viéc cd ké hoach cu thé,
tinh toan chi li.

Toéi khong ndi ba con Hoa Loan da khoa hoc déh mirc cla
nhimg tuong ta, xi nghiép hién dai ¢ cdc nudc 1n. Nhung
nguoi néng dan Hoa Loan xua chi biét cay ding kiéu cha ong
mdy trdm nam trwdc, va ban quan tri ngdy nay biét st dung
dia d6, bang k& hoach la nhiing con ngudi ctia hai thoi dai
khac nhau. Gitta ban quan tri Hoa Loan va ban quan tri mot
cOng ty lon tu ban hay mét néng trudmg Lién X0, tuy mirc dd
ky thuat khac nhau xa, van 1a nguoi cing mét thoi dai véi
nhau, thoi dai khoa hoc.

Téi khong ndi déh may bom 28 ngya ma hop tac xa da
mua va dung 1én canh kénh dao, khdng néi dén co sé nudi lon



Ve nwoc 311

tap thé ciia Hoa Loan. N6 chi 1a con dé ctia 1€ 161 lam an co
khoa hoc kia. Va cang 1a con dé cua sirc doan két: Hoa Loan
[uong <o, giao co, ¢ ca nhitng nguot da ting cOng tac voi dich,
thé ma lanh dao van diu dit duoc ho lam dn véi nhau vui vé.
Vi ddu ma bao nhiéu hop tac xa & nhiéu nudc lap nén roi lai
tan ra? Chi vi thiéu doan két théi.

Thé thi doi séng & Hoa Loan d than tién lam chang? Hay
la thoang qua mot budi, téi da theo da ngoi but thi vi héa
miéng dat Vinh Phuc nay, nhu xua kia nhiéu nha van da htru y
hay vé tinh vé 1én mét canh néng thon rat li tha. Khong, toi
khong nhin Hoa Loan véi con mit mo mdng, vi t6i biét ngudi
noéng dan Hoa Loan, vé &n, vé mac, con thua xa ngudi ndng
dan Phap, con chua c6 may cay, may gat, con gia cui ngd cho
lon #n biang hai bip chan clia minh. Hoa Loan con phai di vai
chuc ndm nta mdi dén muce that hién dai, va trén con duong
dy sé con vap nhi€u gay go.

Nhung néu so sanh doi nguoi xa vién Hoa Loan va mét
ngudi néng dan Phap, trong tay cé dén 10, 15 héc-ta day 1a
hang néng dan kha déng, ¢ Phap liét vao hang nho, - con
ngudt Hoa Loan con thua nhiéu méat nhimng da hon hin vé mot
diéu. T6i da ting thay hang nghin ndéng dan Phap lam cha 10,
15 héc-ta, cudi may kéo di biéu tinh vi pha san. Nong san ban
ra khong dt tra ng mua may moéc, khong mua may moc thi
dua tranh khéng kip, rit cuc phai ban rudng dat, ra thanh phé
tim viéc lam. Nguwoi nong dan ca thé bao gid cling ditng triede
nguy co pha san. Dia vao hop tac xa, vao Nha nuoc xa hi chu
nghia, nguoi xa vién Hoa Loan con thu hoach ndm it ndm
nhiéu, nhung chic khéng bao gi¢ pha san.

Ngtroi néng dan Phap c¢6 nha gach, 40 quan tot, ¢ dai thu
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thanh riéng, c6 khi ¢é ca 6t6 riéng, nhung ¢ Hoa Loan, t6i da
thay nhitng cai ma & néng thén Phap chwa hé thiy: Nhiing
manh bdo tuong tir tay xa vién viét 1én, mdt san bdng chuyén,
mot vieon tré. Co ban trong nghé cho biét, théng cho dugc doi
boéng chuyén nit ctia Hoa Loan khong phai chuyén dé. Vi lam
ca thé, song ca thé, sudt ngay hi huc cay brra véi con ngya hay
chiéc may, t6i vé lai lni thid mdt minh, ngudi ndng dan Phap
hau nhu khéng ¢6 sinh hoat vin héa. Téi con nhé ngay chit
nhét & nhiing lang Phép, khong <6 gi hiu quanh bing. Nhiing
ong gia ngdi ngoai thém, ngap 1én ngap xudng, mdt vai thanh
nién thang bd quan 40 méi di di lai lai ching biét lam gi, hét
ngay, rut cuc lai vao tiém udng rirou. Ho duw dat dai [am bao
nhiéu san thé thao cling ¢d, gop tién xy mét nha van héa sang
dén dau cling duegc. Nhung ho khdng 1am, vi khéng bao gi¢r ho
nghi ¢6 thé chung stic chung von cling nhau xay dung mot cai
gl. S0ng riéng biét khé ma cé sinh hoat vin hoa dugc.

Phai! Hoa Loan da vuon minh lén, Nhung c6 thé nhin qua
mot minh Hoa Loan ma dénh gid toan by néng thén ta khdng?
Trong nudc dwoc bao nhiéu Hoa Loan? Co 1€ phai dat ciu hoi
nhu sau thi ding hon: Hoa Loan 1a mét hop tac xa ngoai 1& hay
tién tién? Néu chi la ngoai 18, chi 1a mot cua la, ty nhién o dau
nay ra, nhu mét canh hoa quy gitta mdt dam co tranh thi
khong thanh van dé. Hay Hoa Loan la mét co s& cling xuat
phat véi nhitng diéu kién tuong tir nhu trim nghin hop tac xa
khéc, 1di c§ gang vuron 1én, di tredc mdt vai bude dudng ma
sau nay ai cting ¢é thé theo dugc. Mot con én dui bao hiéu cho
mua xuan, chi mé¢t Hoa Loan cling d0 giy niém tin tudng &
twong lai cua nong thon ta.
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Hoa Loan da thanh cdng, vi ba con x& vién can cli, vi
nhiéu ngueoi da tham gia khang chién, da hoc tap duogc cach
lam an cé ké hoach, cé tinh toan, dd doan két trong cudc dau
tranh gay go dy, vi ¢6 nhitng dang vién tich curc, vi tin tudng O
chinh sach cia Dang. Thit hoi bao nhiéu diéu kién &y, lang xa
noi nao lai khéng ¢6? Réi con ¢6 nhitng ndm han chay, nhimg
ngay ung kéo dai, con c6 nhixng bdo tap gitta xa vién v6i nhau,
cho dén lic ¢dng nghiép du stic cung cdp may moc hién daj,
nhung tinh keo son van sé& khéng mot chat nit ran.

19-9-1963

VE LANG

Ai vé€ Ha Tinh, nguoc duwong s6 8, di qua pha Linh Cam
chimng 6 cay, qua dudi nhitng day mit sai qua, la dén bén chg
Choi. Xudng bai qua do ngang, bén kia séng la cho Bg, chd
mua tre nita gb lat. Gitra hai cho 1a dong séng trong vét, nudc
mat redi ruoi, do ngang qua lai do doc ngugc xudi, trong do
chuyén né nhu ngd rang, trén bén ngudi cac lang ra tim giat
vui nhir ngay hdi. Ai da tdm con song Ngan Phd chi mét 1an
cling khé quén duoc canh, quén dugc nguoi. Hudng hé chung
t6i, ca mét thoi tré, chiéu he nao cing cung anh chi em ra
ngam minh xudng dong séng Phd; qua Phap, bao nhiéu nam,
mdi 1an chi cAn nham mat lai [a ¢t nghe tiénhg 10 rén lach cach
bén bén cho Beé, khdéi 1o rén téa Ién gitta nén troi lam, trén
nhitng bai mia xanh ron. Cé 1an ngdi véi ban ciing lang, goi lén
hinh anh con séng qué huirong, ngudi nira cau, ké ba chit da bat
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giac ngam lén:
Nuic song Ngan Pho'trong veo,
Chiec do xudi nguoc mdi chéo thinh thoi,
Khi mé ling gio ém trov,

Ta vé'lang cii, tim noi bii Be.

Chiéc do 6ng Chidu xudi Vinh,
Burdi bong chudl mit linh tinh mét do.
Dém khuya nghe giong ai ho
Nho séng Ngan Phé, nhé do cho phién.

Gi6 lang, troi ém trén dat Bic, 26 nim sau khi tir gid ba
con 6 béh chg Choi, téi tro vé lang cii. Tir bén do vao, duodng
quanh queo chui gitta nhiing rao tre cao, gié dua kiu kit; tre,
gdng, may dan thanh nhitng rao kin mit, nhé lai ngay con bé,
di ngang may khtic duwong &y, nghe tiéng st soat, ching biét 13
ga buoi rac, hay ché sdp nhay chdm ra, hojc rin ndp minh
dudi 14, tim ar danh blun bup. Lan nay di v€, tim t6i ciing biim
bup nhay, nhung khéng phai vi s¢ ché hay so rén. Da chau
gai di cung t6i, sinh 0 Ha Noi, 1an dau tién duge vé qué, mdi
lan thdy mét cay mit day qua, mét than may quén queéo gai géc
lai kéu [én: i gioi 6i, hay qua! Riéng t6i khdéng néi nira 1o,
nhung trong bung moi chdc ciing nhu ct thét 1én: i giti bt
Cling mét ngon gid kiu kit canh tre nhu ngay tride, ciing chiée
cdu vit ngang bau, cling nhitng tau 1a cau phét pho vay tay
chao minh tir ngoai canh dong.

Dén nga ba, toi bong chot da: cay da ngay xua khdng con
nita. Cay da nghin nim da gin lién voi thoi tho du ctia ching
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101, néi ding hon 1a ca mét téa ¢6 kinh hon la médt than cay.
Chin mudi dita bé chiing t6i bat tay nhau 6m khéng xué, canh
cay 1dn hom ¢ot dinh, dinh chot vot gitta trdi xanh, dém nhiing
con qua diu trén cao nhin ciing chéng rd; ré ciy noi lén mit
dét thanh nhiing u, nhitmg hinh thii quai la nhu nhitng con hd
mang gidn dit. Trong vom 4 chiéu gay lén nhitng diéu nhac ly
ky, nhir oan, nhw khoe, ¢6 khi teong chimg nhur ai cieai ai noi
trong canh trong 1a. Chiéu chiéu chung t6i ra ngéi gde da himng
mét. Lua vang gon song, day d6, énh wong dp oap, va xa xa
gitta canh d6ng, dan trau bt dau ra vé, limg thiing timg budce
ndng né, nhip nhang, béng simng trau dudi anh chiéu kéo dai
lén gifta ruéng dong yén ling.

Nh¢ lai mua gat, tré con chiing t6i len vao gitra nhiing buti
laa thom ngat, dudi may con chau chau véi hai ham rang do
choi, 18y canh ltia xau chiu chau vé hang chudi dai. Troi han,
déat né kho, ching tdi dua nhau chay gitta rudng doéng, tim
nhimg chiéc diéu gié danh bat di, theo chan chiing t6i may con
chd dudi theo stia inh 0i. Nhimg lic [a vira cdy, chung téi
ngdi gbc da ngdm khong moi rudng nurdce 14p lanh nhwr guong,
va nhitng canh ma sap hang kéo thang tan chan troi, hay hay
trudce gio.

Doi Ite con séng Ngan Phd ndi con, tran ngdp ca canh
dong, lang toi bién thanh mét hd ménh méng, thén xém chi
con 1a nhiing hon dao ¢6 don. Ching t6i lai 1y thuyén ra boi
cheo di che, di tham viéng ba con.

Nh¢ canh nhé nguoi, glp lai canh cii ciing khé 1ong ma
khong nho lai hinh anh nhitng nguoi xwa. Nhing ngay he
thuo triroc, laa gat xong lai dem phoi trén san gach nha chiing
t6i, rdi mot $6 nguoi sudt ngay kéo nhitng con lin bang d4, hi
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huc dwdi anh ning gat gao. V& dén nha, tot cam nhu con thay
md héi nhé nhai trén lung nhimg ngudi lin [ua, tai van nghe
tiéng truc ri rao, 26 nam sau van song lai cai cam giac ngdt ngat
vi bui Itia toa khip san, khip nha.

Luaa gat xong lai di tat ca. Tl sang sdm hang chuc gau da
sap hang tat khong ngot tay cho dén liic déy ao hién ra ca lic
nhitc dudi bun, thé [a moi ngudi ho reo bi bdm nhay xubng
blin dén bung, hét 18y ca vat 1én ganh cho cac chi em ganh vé.
Lac moi nguedi v€ dén nha troi da mo t6i, va da thay cac chi em
dang chia ca & g6c san. Dén nay t6i van con thay ca nhay lap
lodng trong bong hoang hdn, con ngtri thay mui ¢ tré, ca chép,
con nghe cac chj em thi thdm gdc san chia nhau cic phan ca.

Ngay dy t6i yéu lang t6i dén chimg nao! O lang dau cé
phai nhu ¢ thanh thi, mdi ngudi riéng 16. O day, quen biét hét
moi ngueoi. Tré con rit nhau di choi hang dan; nha thd ho dén
gi0 t&t g3p nhau ca trdm. Ba con ai dung nha 13 chiing t5i kéo
dén, lan minh vao nhitng mat cwa vun bao. Nhimmg dém tring,
doi khi lai ¢6 vat. Hét gid tét lai nede xach, r6i t& ¢6 hon, réi
cudi hoi, tang chay, ludn ludn cé dip gép nhau, chuyén phiém,
cb tide.

Mua lanh, ¢ém hop nhau bd cau, ngdi tron chung quanh
nhing cai nong 1én, duoi anh ngon dén dau hoa treo trén xa
nha, vira b, vira tan chuyén. Dém khuya dan, chuyén tan, miét
moi nguoi lim dim, bong ¢é ngedi ndi 1én: Ong Chau o, ngdm
Kiéu chuing t6i nghe! Chom rau 6ng Chau ldy bay, 6ng con gia
vO tir chdi d€ moei nguoi nai xin, rdi khuc khac vai tiéng 1én
giong, ong bt ddu ngam. Moi ngueoi im phing phéc, nghe dng
Chau ngdm nga ké chuyén nang Kiéu, hoa ghen thua thim, tai
hoa bac ménh, 15 nadm truong vui than gitta mot x3 hoi cay
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nghiét. Ong Chau khdng biét doc, nhung la nhat 14 éng thudc
long hét ca truyén Kiéu.

Phai, ngay Ay tdi yéu lang mac qué ddt. Nhung thoi 4y hé vé
dén lang mét vai hém da thiy nghet thd. Chi minh tdi ¢é chiée xe
dap kén béng nhodng, nhung di ba budc trén nhimg con dudng
quanh queo, ddy gai da phai xudng chita. Thuc ra chang ai cin
dén nhiing con duéng thiang va réng. Bao nhiéu liia, phan, gach,
tre déu dugc cho trén vai con ngudi, va nhat la vai cac chi. Phan
ric day durong, mét tran mua lai dén xudng bau, chd met ngudi
tim gidt, ¢6 khi 14y nudce an. Ngoai che rac chét thanh dong théi
hodng, voi nhitng dan nhang xanh ghé tom.

Khé hon nita 13 hé ra duong lai gap nhimg ba con, nhiing
éng gia kinh can ding nép bén dudng cat non chao; chi hai
tiéng “thura cau” cling da lam cho tdi mudn bo lang di ngay.
Nhitng khi thdy nguoi ta cdu miura, hay chita bénh véi tan
huong nudce 14 t6i lai dién tiét 1én. Lic nao cha t6i budce téi chit
khin ra dinh lang du 18 thi ca budi, téi nhir ngdi trén mét &
kién Iira. Than hao nhiu reou vao rdi cai nhau be bét, ¢d khi
chi vi mét dau ga, mot dudi lon; cac dng cu dau lang Ay ch:fmg
ai biét t& bao, biét khoa hoc, thé thao 1a gi, chi biét danh chén.

Va bao 1an trong ho hang, t6i da chimg kién nhiing chi
em, tudi chua dén 15 da bi bude [y chong, khoc swét mudt ra
di, vi nao ¢ biét chdng minh Ia ai.

Da bao 1an ngéi dudi bong da, nghe ngon gié chiéu gay
nhimg diéu nhac ly ky trong vom 13, t6i dd d€ tam tri mo
mong dén mot ngay, lang toi duong sa sé thénh thang, mé tin
sé quét sach, khéng con nhiing hao 1y ha 1du cheé chén, hét
tiéng khoc ctia nhimg em nho phai di 18y chdng sém.
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Nhung thoi day téi cing chi biét mo méng thoi. Lang
xom, t6i biét tirng ngd ngach, tirng maéi con cho 1a tdi biét & nha
nao, toi biét tirng cau chuyén vun vat qua lai gitra gia dinh nay
gia dinh no. Nhung lam sao d€ tdng cho hét cai ngdt ngat
trong thon xom, t6i danh chiu bé tay, cudn to vo &y, t6i khong
biét g& m&i tir chd nao.

RO1 i ra Ha Noi, qua Phap hoc: 1y, héa, dia du, lich st,
dong tdy ¢6 kim, mén nay nganh no. Nhung chuyén trong
lang, lam sao gin gitt dugce cai g1 nén tho, bo dugce cai gi hunat,
toi van khong rd. Déi véi lang x6m, t6i van 1a con ngudi ngiy
tho, khéng phai ngdy tho vi it tudi; ngay tho vi chi c6 nhidu
cam giac, khéng dat dugc trinh &6 hiéu biét, cd v thire rd rang.
Gia thir trong hai muoi nam nay troi o lang, gié cir ém, hin
rang toi da tro lai lang i, 50 tudi dau ma van véi dbi mat
ngay tho ngay truoc.

Toi duge biét nhiéu lang mién Bic da thay d6i rat nhiéu vé
mQi mat, 6 mang ludi thay loi hoan chinh, ¢d truong mau gido,
cd 10 voi 10 gach, xuong méc, xuong ché bién thye pham, dudng
- s4 da khac han xua. Nhimg cai gi ngay xua téi ngoi bong cay da
mo méng, ngay nay da thiee hién ¢ nhiéu thén xom.

Thén xém qué t6i chira dudi kip phong trao Pai Phong dy,
hop tac xd mdi cap thap, va 6 1é cac dong chi quan trj dang
lang tang chira giai quyét moi quan hé gitta trong trot & déng
rudng va ¢ vuon tugc. Lang toi truoc kia thu nhip vé vieon
nhiéu hon vé€ rudng, cau trau ban tai Ha Néi, buoi mit day chg
Vinh. Tap trung stkc luc clia hop tac vao ddng rudng thi bao
dam luong thuc, nhung lang cham vuon tugce lai giam thu
nhadp cta ba con xa vién. Nguoc lai, san soc vuon tuge qua
mutc lai kho ma ciing ¢8 hop tac; quan 1y chu ddo dugc ca hai
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mat, ting thu nhdp xa vién ma khong gay tinh than lam an
rieng lé dau phai chuyén dé. Nam 1960 Iut to, nam nay (ttc
1963) han nang, bao nhiéu ly do lam cho thén x6m queé toi
chuea thay ddi nhiéu 18m vé phéan co sé ki thudt vat chat.

Ma cé 1& cling nhd d6, nho khéng phai cha v dén nhimg
thay d6i vat chat, ma da cé thé nhin 16 thém con nguoi clha
thon xém ngay nay. Budc chan vao nha, vai phut sau ba con
hang xém dén thdm, trong dd c6 mét s6 ngudi ngay xua khép
nép chao t6i véi hai tiéng: Thera cu. T61 clm 13y tay hoi tham
mét ba da nhiéu tudi, nhin qua chiéc 40 ndu phai mau, miéng
rang den nhai trdu, ching c6 gi khac xwa. Nhung Iic ba k&
chuyén lam an, toan la con s6: ndm qua dugc bao nhiéu cong
di€m, gia ngay cdng bao nhiéu, hop tac bao nhiéu mau khoai,
bao nhiéu mau lia... ft hém sau tré lai Ha Nbi gip mot nha bao
Phap, bao ring diéu ngac nhién nhat clia anh ta lic vao tham
mot hop tac xa ¢ Viét Nam la hoi dén dau, anh em quan tri déu
dua s6 ligu day du ca. Ngac nhién ctia nha bao kia cling nhue
ngac nhién ca t6i 3 ctia nhitng ngudi da biét 15 nong thén
Phap. Luc t6i ra di, nong dén lang t6i ching hon gi néng dan
Phap ma cac tac gia thé ky thit XVII mé ta; dén ngay nay vé
mat vat chat, ba nong dan nhitu tudi kia chua thé nao bang
dugce nguoi néng dan trung binh ctia Phédp, nhung vé mit tinh
toan, mat ding s&, dung ty 1é thi cling khéng thua kém gi.

C6 1é ban doc khong hiu sao toi lai chd y dén viéc tinh
toan cong diém, tinh todn thu nhip, tinh toan san xuat nhue
vay. C6 Ié vi ngay nay da thanh mét viéc qué thuong ma
khéng ai 18y lam la nita. Nhung tinh toan kinh t& chinh 1a mot
vige rét la, rat méi day cac ban al Xa hoi phong kign khong biét
tinh toan kinh t& chi biét lo &n cho dv, &n khong ddi, néi ding
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hon, khéng chét déi 1a yén tdm r6i. Chi ¢6 nhimg x3 hoi hién
dai - tu ban hay xa hoi chi nghia - méi ¢6 y thize tinh toan kinh
t€, vi 6 dat van dé€ tai san xudt mo rong, ¢é budc vao qua trinh
san xudt mo rdng maéi b y thikc tinh toan kinh t&

Chéc c6 ngudi lai bao t8i néi kinh t& nhidu, dau 6 néi dén
con nguoi. Nhung thie héi ba ndng dan kia, cach day 20 nam,
dén gap gia dinh tdi lay luc xin cac “cu” bot cho chit td téc va
nay gap 6ng chti nhiém hop tac dua sé ra tranh luin véi ban
quan tri, doi tinh lai cong diém ciia ba, cd phai 14 hai con nguoi
hoan toan khac nhau khéng? Co phai nén kinh t&' méi, quan hé
san xuét moi dd dé ra nhiing con ngudi méi khéng?

Toi gép lai chi K chi tich x3, chid G & trong ban quan tri
hop tac xém trén. Tdi goi bang chti vi 1a ngudi trong ho. Ngay
trudce trong d6i mat ngay tho ala t6i, hai chit K va G 1a nhing
nguoi ba con, Ié ty nhién ngay muia dén gitp viéc cho gia dinh
t61, c6 khi di gt con dan tré con chiing 6 di bit chau chau, Tét
lai dén giap giét lon ndu nudng, ¢6 khi cho hang tram ngudi in.

Ngay nay, hét ngay tho, t61 mdi biét rd quan hé ho hang
van di sau quan hé san xuét. Hai chi ctt ngay mua ganh [da, xe
lda dén nha tdi, 161 hi hyc sudt ngay, mé hdi nhé nhai kéo cai
truc da trén san gach néng thiéu. Nhung trong liic ching toi
com thit sudt ndm, gia dinh hai cht thudng chi com dén khoai,
mdi 18n tat ao dia, nha tdi chép rd thom nitc, hai chu t5i ngay
chi mang vé cho vo con mét it tép tom. Ngay xua téi khong
biét réng trong lic chiing t3i vui dlia chay theo chiée difu gi6
bat trén nhitng canh déng nit né, hay say mé chéo chiéc
thuyén trén déng rudng lut ngap, hai chii va bao nhiéu ba con
trong x6m lang, lo 1ing khong biét thang sau 14y gi an, réi lai
phai dén gia dinh ching toi ma vay muon. Ngay Ay téi cling
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khong biét ong Chau nhitng dém déng dén nha t6i bd cau,
ngam Kiéu chi 1am khong cong thoi, cling nhir may nguoi dén
giét lon hau com cho khach khira.

Nhitng con s8, k& hoach ba néng dan nhiéu tudi da ndi so
cho nghe, nay qua 16i hai chit K va G cang ranh mach 10 rét.
Ciing d6i chan khéng, bd 4o nau, chiéc diéu cay nhur 30 ndm vé
triede, ma sao trong cach di, cach ding, trong loi ndi, no khac
[am sao. Ti nhé dén nhimg hao 1y ngay xua, 4o khin 1& mé,
ndi day ca ra day mudng, ch:‘;ing ai hieu dau dudi thé nao,
dumg trude quan ddu cii sat dat, gitra lang lai vénh vénh vao
vao, quat thao om som.

Tréng rhig con ngudi di lai, &n néi thay rd ngay nay
dan chu tir do thute sie d3 dén tén thén xém, khong nhimng giai
phéng ngudi ta thoat khoi t6 tire, con coi hét nhimg day troi 16
nghi, mé tin, thdi quen rang bude ngueodi ta tir nghin ndm.

Téi vé lang, & nha ¢ em diu cling hai dira chau gai, 0 mo
gid xem may quyén vo ctia may dira chau, mot dira 1op 7 mét
dira 1én 1dp 9. Van chuong, dia ly, bai todn dién, chuong trinh
dy ngay xua sau Iop 5 chiing t6i phai di Vinh hoc, sau lop 7 phai
ra Ha N§ji, cach lang 300 cay s6. Ngay nay chdu ldp 7 hoc ngay
bén canh, chau én 16p 9 hoc trirong huyén cach nha 5 cay so.

Ngay xua chi tdi hoc hét 16p 5, cha me khéng cho di hoc
nixa chi vi la con gai, mic dit luong quan hang tram, ruéng hang
may chuc mau. Ngay nay em dau tdi, vdi hai chau, me gda con
cdi chi lao déng dét may van cho hai chau gai di hoc. Chi chimg
dy thdi cliing du dang cdng lam mét cude cach mang. Bat ky gip
mot em nhé nao, mét cau hoi dau tién la: Em hoc 16p may? Chiac
anh em trong nudc ngay nay lay chuyén ay lam thudmg, riéng
t6i con mang trong tdm tri hinh anh néng thén ta 25 nam vé
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triede, thay viée tit ca cic con em lang xém déu di hoc that 1a
mét chuyén phi thuong. Téi da ting nghién ctru tai liéu ciia An
D9, cia nhiéu nude A Phi méi doc lap, thay cac nude xay dung
cho duoc truong hoc, dao tao cho duge thiy gido du cho tat ca
con em thanh thi thdn qué triy da trot géi van chira nude nao
xong. Ma chua chic gi mdt hai chuc ndm nita ho am xong. May
quyén v& hoc ctia chau t6i, chi mé&y quyén vo nho cling du gay
cho toi, m('jtl niém tie hao dan toc.

C6 dip hoi mét nguedi ba con may ndm vira qua ¢ xudng
Vinh choi khéng, nguoi 8y ddp: ndm kia c6 xudng xem trién
lam con nguoi thity tinh cia nwede ban. Téi nhin chi nong dan,
nhung chic chi khdng doan ra ndi ngac nhién ctia téi, 1an dau
tién dugc nghe néi ¢6 nhitng nguodi thén qué di xudng tinh &
xem trién lam. .

Cha K bao t6i: Tai duge két nap Dang tir ndm 1949. Chu G
thuat lai: Anh biét khong, t6i da vao nong héi tir nam 1930, Bay
gi0 toi moi hiéu vi dau con ngudi trong thon xém t6i da thay
ddi sdu sdc nhur vay. Téi ra di, ho con 1a nhimg nguoi thé ky
XVII, ngay vé ho da la con ngudi hién dai, con nguoi caa thé
ky XX. Trong nhiing nam t6i hoc hét sach vé dong tay, trong
lang x0m t6i da ¢ nhimg ngudi, trong bong t6i hoc tap suy
nghi, tranh dau che lang xdm vuon 1én duoc.

Bam ngon tay la ling hon nita thay tit nAm 1953 dén nay
moi 10 ndm, ma thon xém da hai 1an thay d6i quan hé san
xudt. Chia rugng dat, hay bo phong kién vira xong, nay da vao
hop tac hau hét dit co s xa hoi chi nghia. Minh hoc lich str ¢&
kim, xura nay thay chuyén quan hé san xut nay sang phuong
thitc méi la hang thé ky! Tur ban Phap lam tan ra cho dwgc co
cau phong kién & néng thdn cling mat tron ba tram nam.
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Dao quanh trong xdm, thdy cay cudc con thé so, tram viée
déu tay chan con nguwoi phai lam hét, ganh gong xuc vac, tat
nudc gia gao, cing dam lo: xa héi chi1 nghia la con dé cia may
maoc, nay lang minh nhu vay khdng biét xa héi chu nghia day
én cé ding vitng dugc khong? Nhin vao ba nong dan tinh
todn ranh mach, nhin vao chit K, cht G, nhin vao may em may
chau hoc hanh, t6i lai vitng da. May mdc xa@ hoi chit nghia chira
6, nhung con ngudi quyét tAm tién 1én da sén day roi. Ngheo
nan lac hiu thi k& khong xiét, nhung v6n con ngudi cling
khéng nho.

Ma ngay mot vai ngudi chira vao hop tac, huc t6i dat cau
hot: ngoai hop tac cac anh chi con thay ¢6 duong nao khac
khong? Ho cing phai tra 104, ho cling khong thay con dudmg
nao khac.

Trong dau dc clia nhitng chi K, chit G da ¢6 nhitng k&
hoach thay loi, khai hoang, phat trién nganh nghé r6i, ma
trong dau oc¢ nhitng ké con lo tinh lam &n riéng cling chi nghi
dén thé thoi. Lut song Phd, dai han con gay tai hai rat ning,
nhung trong dau 6c moi ngueoi thi da thuan tinh. Thuan vg,
thuan chdng, tat bé dong cling can. Ngay trudc cau hoi: Biét
bao gi¢ lang minh sé thdy may moc, sé cé van héa dit ra r6i
cing chi mit mit m& mao, theo ngon gid chiéu duoi goc cay da
bay thanh may khéi. Ngay nay cau héi &y da dat trong thuee
tién: bao nhiéu ndm nita hop tic xé6m minh s& lén cdp cao, s&
mua may bom, s& dung 16p mau gi4o, nhitng diém ay da duoc
ba con thao tudn réi, da dwge cac ¢cht K, ¢chu G tria tinh trong
k& hoach nhitng nim sap dén rdi.

Cach mang thang Tam, khang chién, cai cach rudng dit,
hop tac hoa, da bao nhiéu kinh nghiém, hao hing cd, gian kho
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nhiéy, dau x6t cling cd, bay nhiéu méc dudmg, nhue nhiing bic
tuong, nhitng cai dap né chin dong tu tudng con ngudi ta
khong cho phép quay lai qua khit niva, chi c6 biét nham tuwong
lai ma di toi. R6i con 6 nhiéu ndm gay go, gian khé, hao hitng
nita, nhung tu bay gio toi da hinh dung ra dugc cu thé xém
lang cuia t6i 10 nam nita sé ra sao.

Céy da nghin ndm khéng con nita, long t6i khong khoi
[uyén tiéc, nhung t6i da hinh dung ra nhitng con duong lang
xOom nay mai 1op béng cay, nhiing cdy ba con trong xém méi
ngay Tét, theo 101 kéu goi cia Bac HS sé tréng lén.

Tit gia lang x6m tré vé Ha N, t61 thay 1o ndng thén ta da
thay ddi dén mitc nao: Trén con dudng 300 cay s8, t6i khong
gap 1dy mot ngudi dn may nao. Ngay xua, di xe nhw vay, hé
dén pha, dimg chan quan nudc 1a biét bao nhiéu con ngudi
xanh xao rach rudi, tré con bung 6ng, mét ghen bu lai van lon
tham thiét. Ngay nay, ai cling c6 miéng rudng miéng virom rdi,
viéc gi ma phai di dn may? Ba sao dat médi ngudi ké ¢6 1a bao,
nhung ba sao ay lam cho con ngudi doat trd lai quyén séng
doat tro lai nhan pham.

Téi khong dugc giam t6, khong duoc nhan rudng dat, thé
ma vé lang may hém ciing cam thiy con ngudi cia minh d3
dugc thodt khoi bao nhiéu rang bude, ngdt ngat ctra thoi xua.
Cac chu K, chu G da ti giai phdng 1ay minh, ho con giai phéng
cho ca ban thén téi nita.

Thang 7-1963
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Téi, vo tOi va con gai tét &n t61 xong ngdi lai chuyén
A ghu vé nhitng chuyén khéng quan trong, chi dé ngdi
lai voi nhau cho vui ma théi. Diéu nay da lau chua xay ra voi
ching t6i, chién tranh va thoi ky ngay sau chién tranh da budc
ching t8i séng riéng ré phin 1on thoi gian. B4t nhién, tir cac
tan 14 trong vuwon bat ra mét tiéng kéu lanh lanh, r6i ca khu
vuedon ddy Ap Am thanh gigng kim &y.

“Vel”, titng mot dira tre.

O Ha Nbi, mia he trd lai mdi ndm nhu vay dé: hoa
phurong bét dau rai nhitng chdm doé twoi 1én cac tan 1a cta
thanh phd, 1én via he cac dai 1§, hoa sita budng nhitng nu tia
nhu nhitng hat dau thom ngat va mét ngay dep troi, vao mét
phut nhat dinh, nhu dudi chiéc dia cta nguoi chi huy dan
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nhac, hang nghin con ve sau bong nhién cit tiéng, bao hiéu
mua he lai dén. -

Céc ddm do trén tan 14 xanh cta thanh phd, mii thom hoa
stta trén cac dudmg phd, tiéng ve kéu bét ra nhur reo mimng, da
lap di ldp lai hang chuc hang chyuc ndm. Vi sao mai dén hdm
nay, thang 5 - 1977, t6i mdi cam nhén dugc chitng mot cach
day di nhu vay? D6t nhién t6i cam thdy minh bét ré sau trong
long dét, noi t6i da sdng; toi thye s ¢ trong khu cua i, trong
thanh phd’ cua t6i, trong dat nudc cia t6i. Quay lai qua khi
muoi ndm, hai muoi ndm, ba mwoi niam, toi khéng nho da
timg c6 nhitng cam nhan day da nhu vy, da ting c6 cai cam
tudng s0 hitu nay, né lam cho huong hoa sira la ciia 161, tiéng
ve kéu va hoa phuong nd la ciia t6i.

Sudt thang tur toi da ¢ Paris; toi da thiy lai nha thd Notre-
Dame va dang ten khic da ctia né soi bong xudng dong song
Xen, cac tan la mua xudn & cac cdng vién va dai 16; 11 yéu vo
cung vé dep ctia chiing, nhung chira bao gi¢r toi o6 thé sd hiru
chung, vé dep &y chua bao gid la cua toi, nhir vé dep ctia mit
troi moc trén H6 Guom Ha No&i, nhu vé dep cha mot thia
rudng lueon song dudi gié. Téi da song ¢ Phap hon hai muoi
nim, gan bo voi dat nude va con ngudi clia nude nay, nhung
ching #n thua; mét dan <o tring vach mét duong tring trén
mét thira rudng xanh ron, mét gde da vuon bo ré néi cita minh
& céng lang, than thiét véi t6i hon nhify, than thiét hon rdt
nhiéu tat ca cac phong canh cuia Provence hay Normandie.

Tir rdt xa, tir thoi tho Au clia t6i ndi [én mét 101 ca, mot bai
ru con ma me ru t4i, hay mét bai hat ctia mdt 6ng xdm mit kéo

nhi:



Tim thdy lai T6 quéc 327

“Ta vé ta tdm ao ta
Da trong dit duc ao nha vén hon”

Thang 4 nam 1977 &y qua & Paris, d€ tra o1 nhimg ciu hoi
don dap va s6t rudt cia cac ban Phap, mudn biét Viét Nam da
ra sao tir thang 4-1975 &y - thoi khic da ching kién Sai Gon réi
ca mién Nam hoan toan dugc giai phong, da lam tdi cdm nhan
manh liét diéu goi 1a “tdm ao ta” 4y. Nudc bién va ho ctia cac
nude khac ¢6 thé xanh ngoc hay xanh lo, né van khéng phai la
cuia toi, khdng phai la cua ching toi.

T6i nhdn thay ring tir hai nim nay, tir thang 4 nam 1975,
mdi bude di trén dat nude minh, t6i déu cam nhédn sau sac cai
cam giac so hiru dy, hay néi dang hon 1a tdi s6 hitu. Nuoc Viét
Nam d tro thanh, lai trd thanh Viét Nam, mdi khic song, méi
mom dd, mdi khoanh d6i ngay nay déu thudc vé tit ca chung
ta, vé mdi ngudi ching ta. Ké xa xu tr¢ lai lang qué, phat hién
lai médi khiic ngodt cua con dwdng, giéng nude va cac rao gidu
ctia xém minh. Trong dat nudce chiing ta, tat ca ching ta déu la
nhiing ké bi ddy biét xit, nuoc Viét Nam khong thuge vé ching
ta nira. Tir mét trdm muoi bay ndm nay, do la mdt thude dia
ctia Phép, 16i 14 nita thude dia ctia My. Con s&u ndm trong qua,
dau ddc cude sdng cia chung ta, lam né tro thanh xa la vai
chinh chung ta - cho nhitng ké sdng guong trong ngheo doi
ciing nhw cho nhitng ké chira bao gid-bi doi.

Mat nwée! Tat ca chiing ta déu mat nudce. Sudt mot tram
muoi bay ndm, séng trong dém dai, cam gidce &y Iac thi bung
nd nhu mot con gidn dix ghé gdm, khi thi gdm nham ching ta
mot cach khong thirong tiéc. Nude Viét Nam khong con la Vit
Nam nita. Nhitng ngudi dén tir xa diéu khién cude sdng cha
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ching ta, ctia ci cua ching ta di lam gidu cho nhiing tai san
nude ngoai va d€ lai cho ching ta nhiing cta thira, nhiing
manh vun. N6i tiéng Viét Nam, viét tiéhg Viét Nam, nghi bing
tiéng Viét Nam, trd diia! Lich su nhit, sanh didu nhat, [a noi
ti€ng Phap véi giong Paris, 1a néi tiéhg My nhu mét ngudi
Californie, nén van héa lén phai quén hét qua khix Viét Nam,
nhung phai thugc long tat ca dudng dan tir Acropole déh cac
nha choc troi ciia Manhattan®. Nhiing phu nir ¢ bd téc mun
dep tuyét mo duge nhudm tée d€ ¢é mai toc vang; d¢€ giong
nhur ngudi phirong Téy chit khong phai nhu nguoi nha qué;
nhitng nguoi thanh thi got cam khéng got nhur b8 me van lam,
ma theo chiéu ngurgc lai.

30-4-1975

Gong cim thwe dan bit kin bau troi xanh va cic con
duong toi tuong lai clia ching ta bi bat tung. Nim muoi triéu
nguoi Viét Nam tim thay lai T8 qudc bi mat ctia minh. Song va
i, d6ng bang va vinh bién lai tré thanh cia chiing ta.

Ha Noi, 12/ 5/ 1977

@ Ngéi dén c8 cua Hy Lap.
@ Khu trung tim ciia NewYork (M§)
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“Diéu ding quy nhit trong 6ng la con nguoi nhiét
huyét vi tién do xay dung dat nudc™.
(Vinh Xuong)

“Ong song la ddu tranh cho khuon mat ngudi Viét &
nuGc ngoai, song 1a dao sau via quang van hoa Viét
Nam, xudt ra thi trudng van minh thé gi¢i”.

: (Pham Hong)

“Lé1 hanh van trong sang, dung di, tu nhién nhu hoi thd
cua 6ng da dem tGi cho ddu 6¢ toi nhiing tri thic vo gid
vamoimeé”.

(Lé Phui Khai)

“Nguyén Khac Vién khong chi 1a mét nha van héa, ong
con lamot nghé si”.

(Dong Trinh)
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