
Hoàng Trọng Muôn 

Chùa Bà Đanh 

 
Nằm bên tả ngạn sông Đáy, về phía Tây Bắc của thị xã Phủ Lý (Hà 

Nam) chừng 10 cây số, Chùa Bà Đanh giờ đây không còn hoang sơ 

như trước nhưng vẫn mang dáng dấp cổ xưa với sự vắng vẻ, trầm 

tịch. Trong những ngày hè này, đi vãng cảnh chùa, trở về với nơi 

thâm thiền, nghe tiếng chuông, tiếng mõ ngân vang lúc nhặt lúc thưa 

mới cảm nhận hết ý nghĩa của cuộc sống trần tục.  

Du khách đến vãng cảnh Chùa Bà Đanh thường bắt đầu xuất 
phát từ núi Cấm (Thôn Quyển Sơn, xã Thi Sơn, Kim Bảng, Hà 
Nam), sau khi đã mệt phờ bởi trèo núi hoặc chui sâu vào Ngũ 
Động Sơn để mục sở thị những cảnh quan thiên nhiên kỳ thú. 
Bước chân xuống đò, phóng tầm mắt nhìn khắp một vùng sông 
nước mênh mông, đón nhận những làn hơi nước mỏng tang 
theo gió táp vào người, vào mặt mát lạnh và nghe tiếng chèo 
khua nước lõm bõm, mọi cảm giác mệt nhọc chợt tan biến đi 
như chưa bao giờ có, thay vào đó là cảm giác nhẹ nhàng, thư 
thái. Mọi người dễ bị choáng ngợp trước quang cảnh hùng vĩ, 
bao la của những dãy núi đá vôi sừng sững, điệp trùng soi mình 
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bên hữu ngạn sông Đáy. Dưới chân núi, những bông hoa mua 
trắng muốt loà xoà trên mặt nước. Bên tả ngạn sông là những 
thôn xóm bình yên, nhà cửa san sát nằm thảnh thơi dưới những 
luỹ tre xanh mượt đang chờn vờn những dải khói lam. Hơn nửa 
tiếng đồng hồ ngồi trên đò, chúng tôi đã tới chân núi Ngọc, một 
hòn núi nhỏ nằm trong khuôn viên của chùa. Tại đây mọi người 
có thể nằm dài trên những phiến đá hay dựa người vào những 
rễ đa cổ thụ để nghỉ ngơi, thư giãn.  
   

Nơi đây không khí thật trong lành và vắng vẻ như trên một hoang 

đảo khi trước mặt núi Ngọc là dòng sông Đáy nước chảy hiền hoà. 

Phía bên trong là một thung lũng nhỏ mọc đầy hoa dại và chuối rừng. 

Trên núi, nhiều tảng đá tương đối bằng phẳng do tạo hoá xếp đặt 

sẵn như những tấm phản ngoài trời, giữa thiên nhiên mát mẻ. Sát 

mép sông, cây đa cổ thụ với 99 chiếc rễ dài như những cánh tay lực 

sĩ bám chặt vào các vách đá trên khắp sườn núi tạo ra những chiếc 

võng nho nhỏ cho du khách. Những chiếc rễ đa được gắn liền với 

những huyền thoại đã được mọi người đến đây khắc đầy tên tuổi của 

mình như những dấu ấn và cũng là những điều cầu mong về mọi sự 

tốt lành. Đâu đây vang lên những tiếng chim líu lo, trong trẻo, tiếng 

gà gáy trưa từ trong làng vọng ra gợi lên sự yên ả, thanh bình. Tôi 

thấy lòng mình chợt chùng xuống và bất chợt tự chất vấn mình về 

những hành động, cách cư xử của mình trong những ngày đã qua.  

Xuống khỏi núi Ngọc, chúng tôi lạc vào một rừng cây nhỏ bao quanh 

chùa. Nơi đây trước là một khu rừng rậm rạp nhưng đã bị con người 

khai thác đến kiệt quệ và tàn lụi. Chỉ có những cây công nghiệp do 

những người dân quanh đây mới trồng đang chen nhau mọc xanh tốt 
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cả một dải đất dài. Giữa bạt ngàn những cây sắn củ, vẫn còn lác đác 

những cây lâu năm, dấu vết sót lại của cánh rừng thuở trước, trong 

đó có những cây vải, cây lộc vừng, cây duối, cây muỗm có tuổi đời từ 

trên 100 năm đến 200 năm. Giá như lúc này có được chiếc võng để 

mắc vào thân cây thì thích biết mấy. Sẽ có một giấc ngủ trưa tuyệt 

vời giữa sự bình yên và râm mát.  

Chùa Bà Đanh là nơi linh thiêng để cầu lộc cầu tài. Nhiều học sinh 

sinh viên dù ở nơi rất xa xôi cũng về tận đây cầu mong chuyện học 

hành, thi cử đỗ đạt và có được tình yêu lâu bền, vĩnh cửu. Sư chủ trì 

của nhà chùa là sư bà, tính tình khá vui vẻ, hoà nhã. Sư bà kể cho 

chúng tôi nghe về truyền thuyết Bà Đanh với một giọng nói chậm rãi, 

nhỏ nhẹ khắc sâu vào thâm khảm người nghe. Bà Đanh còn được 

gọi là Đức Thánh Bà làng Đanh hay bà chúa Đanh.  

   

Chuyện kể lại rằng, ngày xưa, lâu lắm rồi, vào một năm nọ, thời tiết 

bỗng nhiên trở nên vô cùng khắc nghiệt. Có một thời gian rất dài, 

nắng như đổ lửa. Nắng đến khô cháy cành cây ngọn cỏ. Nắng đến 

cạn khô nứt nẻ các dòng sông mà mãi chẳng có một giọt mưa nào 

khiến cho nhân dân ở đây không thể làm ăn sinh sống nổi. Rồi sau 

đó là mưa. Mưa thối đất thối cát. Mưa xối xả như trút nước hết ngày 

này đến ngày khác làm cho lũ lụt triền miên. Nhiều người đã chết đói, 

nhiều người khác phải đi tha phương cầu thực. Già làng vì thế lo 

lắng đến mất ăn mất ngủ. Một đêm, già làng nằm mơ thấy một nàng 

tiên trẻ đẹp hiện ra, xin được về giúp dân làng. Sau đó, dân làng liền 

lập một ngôi chùa nhỏ trong rừng cây cổ thụ ở đầu làng, gần sông 

nước và cạnh hòn núi Ngọc để thờ nàng tiên ấy. Chùa xây dựng 

xong, một hôm, trời đất bỗng nhiên tối sầm lại, sấm nổ vang rền. Một 
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cơn gió lớn đã cuốn đổ cây mít ngàn năm tuổi linh thiêng trong khu 

rừng. Dân làng biết là điềm báo, liền lấy gỗ mít tạc tượng nàng tiên 

để thờ. Khi tượng tạc xong, thời tiết hết khắc nghiệt, mưa thuận gió 

hoà, cuộc sống lại bắt đầu sinh sôi nảy nở. Từ đó, ngôi chùa này 

được gọi là chùa Bà Đanh. Do ngôi chùa nằm nơi rừng sâu nên rất 

vắng vẻ. Trước đây, khi còn đi học, chúng tôi vẫn thường được nghe 

mọi người ví von: "Vắng như chùa Bà Đanh" mà cứ nghĩ đó là một 

nơi nào xa tít tắp. Lớn lên, được nghe mọi người kể lại, được đi đây, 

đi đó nhiều nơi, tôi mới biết đó là ngôi chùa trên mảnh đất của quê 

hương mình, cách làng tôi không bao xa, càng thêm tự hào hơn khi 

biết rằng, ngôi chùa và câu thành ngữ kia đã ăn sâu vào đời sống 

dân gian khắp nơi trên cả nước.  

  

 

Xuống đò, trở lại núi Cấm mà lòng tôi còn vương vấn nơi cảnh thiền 

với câu chuyện về bà chúa Đanh đã giúp dân làm ăn sinh sống; cảm 

tưởng như mình vừa bước ra từ một cõi hư vô vắng lặng, lại bùi ngùi 

trước cuộc sống bon chen nơi trần tục khi nghe người lái đò ngân 

nga câu thơ:  

  

 

"Còn duyên kẻ đón người đưa  

Hết duyên vắng ngắt như chùa bà Đanh" 
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Kim Bảng - Hà Nam, 7-1999 

 

   

Hoàng Trọng Muôn  

(In trong Mùa hoa lộc vừng - Tập ký và tản văn – NXB Thanh Niên, 

2007)  

Xem thêm: http://hoangtrongmuon.blogtiengviet.net   

Hoàng Trọng Muôn 

Cô học trò đặc biệt 

 

Mưa bắt đầu rơi rả rích từ đêm hôm qua cùng với vài chiếc lá vàng 

lìa cành theo gió đu mình bên cửa sổ. Trời đã sang thu, hơi rét ngọt 

của những cơn gió heo may đã bắt đầu len nhẹ vào phòng ngủ của 

mọi người làm ai cũng có một cảm giác lâng lâng, dễ chịu trong chiếc 

chăn mỏng manh khi mỗi sớm mai thức dậy.  

 

Nghĩa cựa mình tỉnh giấc, vươn vai hít thở thật sâu cái không khí 

trong lành, êm dịu của buổi sáng mùa thu. Anh nhìn quanh phòng 

một lượt, nhưng chưa có ý muốn rời khỏi giường mà chỉ hé mở cửa 

sổ cho một vài chiếc lá vàng còn giắt trên thành cửa, bay la đà xuống 
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dưới. Mấy người bạn sinh viên cùng phòng cũng chưa ai dậy vì sáng 

nay là chủ nhật, không phải đi học. Sinh viên vẫn có thói quen ngủ 

vùi vào mỗi sáng chủ nhật mà, bởi chỉ có những ngày chủ nhật, họ 

mới thực sự được nghỉ ngơi, được ngủ thoả thuê cho lại sức. Anh 

cảm thấy lòng mình lâng lâng những cảm xúc êm ái, dịu dàng về 

những ngày chớm thu, về những cơn mưa ngâu rả rích, về những 

mái phố xao xác heo may và cả công việc của mấy bà dọn vệ sinh 

trong trường vì mỗi lần quét lá xong đằng trước, lá lại thi nhau bay về 

phía đằng sau như trêu chọc, như thách thức. Và anh chợt mỉm cười 

khi nghĩ đến một tà áo dài trước cổng trường bị gió quét những lớp 

bụi mỏng tang trên mặt đường, tung lên trước mặt, phải giơ tay che 

che phía trước.  

 

Long mở cửa, gió lạnh ùa vào phòng làm Nghĩa rùng mình kéo vội 

tấm chăn mỏng chùm kín lên người. Hôm nay, không hiểu sao Long 

lại dậy sớm thế, chắc là chuẩn bị cho một buổi hẹn hò thú vị. Vắt 

chiếc khăn ướt lên dây, Long bảo với Nghĩa:  

- Sáng nay trung tâm gia sư hẹn mày đến nhận địa chỉ, sao mày còn 

chưa dậy?  

Nghĩa thò đầu ra khỏi chăn, mặt đăm chiêu:  

- Tao không còn đủ tiền nhận địa chỉ. Mà có thừa tiền tao cũng chẳng 

nhận cái địa chỉ vớ vẩn ấy.  

 

 

Nghĩa lại kéo chăn trùm kín đầu. Anh không còn cảm nhận được 

những cảm xúc ấm áp, lâng lâng như lúc nãy nữa mà bắt đầu tự vấn 

bản thân mình với những câu hỏi kỳ quặc và ngớ ngẩn. Hôm qua, khi 
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đến trung tâm nhận địa chỉ, anh đã rất khó chịu và cảm giác khó chịu 

ấy lại bắt đầu trỗi dậy trong lòng anh, khi anh nghĩ đến nó. Bao nhiêu 

lần anh làm gia sư, bao nhiêu địa chỉ gia sư anh đã từng giảng dạy 

trong suốt những năm tháng sinh viên của mình, nhưng đây là lần 

đầu tiên và có lẽ cũng là lần duy nhất anh gặp phải một trường hợp 

lạ lùng và trớ trêu như vậy. Học trò mà anh được gọi đến để giảng 

dạy không phải là học sinh phổ thông bình thường như những địa chỉ 

gia sư khác, mà lại là một sinh viên năm cuối của trường Trung cấp 

Thương mại. Đó là một học trò nữ, có lẽ chỉ ít hơn anh một hoặc hai 

tuổi gì đó, đang muốn thi tiếp vào trường Đại học ngoại ngữ nên yêu 

cầu trung tâm tìm giúp gia sư dạy văn. Có một điều lạ lùng là cô học 

trò này chỉ yêu cầu gia sư là một nam sinh viên sư phạm, học năm 

thứ ba hoặc năm cuối, có ngoại hình cân đối, đẹp trai, chưa có người 

yêu, có khả năng sư phạm, có khả năng giao tiếp tốt và phải đưa đón 

cô ấy đi học ngoại ngữ vào các buổi tối sau khi học xong môn Văn 

buổi chiều. Tất nhiên là tiền công gia sư rất cao. Có lẽ đó là một cô 

bé kiêu kỳ và tự phụ? Dù sao thì Nghĩa cũng không chịu đựng nổi khi 

học trò của mình coi mình chỉ là một đứa trẻ con đến làm trò để mua 

vui. Với lại, Nghĩa là sinh viên khoa Giáo dục chính trị chứ có phải là 

khoa Văn đâu, mà là do anh đăng ký dạy Văn ở tất cả các cấp nên 

mới bị tóm vào địa chỉ dạy Văn này.  

 

 

Nghĩa rời khỏi giường sau khi ngủ thêm được một giấc khá dài. 

Ngoài trời vẫn còn mưa nhưng cả phòng có lẽ đã dậy từ khá lâu rồi 

và đang chuẩn bị lục tục xuống căng tin ăn cơm trưa. Nghĩa cảm 

thấy bụng mình đói cồn cào và anh tin rằng mình sẽ có một bữa ăn 
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rất ngon miệng. Dù sao anh cũng không còn bận tâm và khó chịu về 

cái địa chỉ gia sư kia nữa. Có lẽ, buổi chiều anh phải đạp xe lòng 

vòng qua các trung tâm khác để hỏi địa chỉ. Anh rất cần có việc làm 

thêm.  

 

 

Long chạy lên phòng bảo Nghĩa xuống nghe điện thoại nhưng Nghĩa 

đã đoán được là trung tâm gia sư gọi điện cho anh. Anh bảo Long 

nói giúp với dịch vụ điện thoại là anh không có nhà. Long ngạc nhiên, 

chần chừ định nói điều gì đó nhưng lại thôi, lặng lẽ bỏ đi.  

 

 

Cả phòng kéo nhau đi ăn cơm nhưng Nghĩa bảo mình chưa muốn 

ăn. Anh muốn ngồi lại một mình trong phòng để nghĩ. Anh cũng 

không hiểu mình cứ phải nghĩ nhiều như thế để làm gì? Nhưng anh 

cũng đâu có thể gạt bỏ được khỏi suy nghĩ của mình một cách dễ 

dàng cái địa chỉ gia sư béo bở nhưng lại kỳ quặc kia. Nó cứ ám ảnh 

anh mà không tài nào dứt ra được. Không hiểu sao anh lại cứ phải 

khổ sở vì nó đến thế? Anh nghĩ, có lẽ là vì anh muốn kiếm thêm tiền 

để phụ thêm số tiền trợ cấp ít ỏi của gia đình bởi cuộc sống sinh viên 

có biết bao nhiêu thứ phải chi tiêu. Nhưng có lẽ cũng không đơn 

thuần là như vậy. Những năm đầu, anh đi gia sư có thể là vì tiền bởi 

cuộc sống sinh viên còn dài dằng dặc ở phía trước, nhưng bây giờ 

thì không. Anh sắp ra trường rồi, dù gì thì cũng sắp là một thầy giáo, 

một thầy giáo thực sự bắt đầu sống bằng nghề nghiệp của mình. Một 

thầy giáo trẻ còn chưa có gì, đang phải bắt đầu tự khẳng định mình 

thì không thể bán rẻ danh dự của mình được. Nghĩ thế và anh có 
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phần thấy yên tâm hơn, tạm bằng lòng, cho rằng mình quyết định 

đúng.  

 

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, nhát gừng có vẻ khá rụt rè. Lại ông tướng 

nào muốn trêu mình đây. Anh không ngồi dậy, vẫn nằm dài trên 

giường tầng nói vọng ra cửa, giọng có vẻ bực bội: "Cửa mở đấy, cứ 

vào đi". Chỉ đến lúc anh giật mình nghe tiếng chào của một cô gái, 

Nghĩa mới ngồi bật dậy, xin lỗi và mời vào phòng. Ngay cái nhìn đầu 

tiên anh đã bị cuốn hút và rất ấn tượng trước một khuôn mặt trắng 

trẻo, xinh xắn, dịu dàng và một bộ đồ hết sức giản dị nhưng rất hợp 

và đẹp.  

Cô gái nhỏ nhẹ hỏi:  

- Anh là Nghĩa ạ?  

Nghĩa hơi ngạc nhiên và nhìn cô dò xét. Có lẽ anh cũng lờ mờ hiểu 

ra cô gái này là ai.  

Không đợi Nghĩa phải hỏi, cô gái tự giới thiệu một cách khá tự tin và 

cởi mở:  

- Em ở trung tâm gia sư đến.  

 

 

Nghĩa không hề ngạc nhiên bởi điều anh dự cảm đã hoàn toàn đúng. 

Tuy nhiên, anh cũng hơi thắc mắc và cảm thấy vô cùng khó hiểu khi 

trung tâm gia sư lại cử người đến tận phòng của anh. Chưa bao giờ 

anh được nghe về một trung tâm gia sư nào lại tận tâm và nhiệt tình 

với gia sư như thế. Chẳng lẽ anh lại quan trọng đến thế sao? Quan 

trọng đến nỗi không ai khác có thể thay thế vào đó được? Hay vì số 

tiền phần trăm quá béo bở của địa chỉ kia mà trung tâm không muốn 
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đánh mất, phải nhọc lòng vào tận đây? Nghĩ thế nên anh không thể 

kìm chế được sự bực bội của mình:  

- Hôm qua, tôi đã nói rất rõ ràng là mình không có khả năng dạy Văn 

ôn thi đại học vì tôi có học ở khoa Văn đâu.  

 

Cô gái nhìn thẳng vào mặt anh, nói rất thẳng thắn:  

- Anh đã từng đăng ký với trung tâm rằng, anh là cựu học sinh 

chuyên văn, từng có mặt trong đội tuyển thi học sinh giỏi môn Văn 

quốc gia và có giải. Anh đã nói là anh có thể dạy được Văn ở mọi 

trình độ từ phổ thông đến ôn thi đại học. Chúng tôi rất tin là anh sẽ 

dạy được. Mà có nhiều gia sư, chỉ vì muốn có địa chỉ đi dạy nên 

đăng ký bừa cả những môn mình không có khả năng, cũng có sao 

đâu?  

Nghĩa bực mình quát lên:  

- Nhưng tôi khác họ. Tôi sắp là thầy giáo. Tôi không thể dễ dãi với 

chính mình được.  

 

 

Cô gái biết là mình đã lỡ lời nên ngồi im, đôi mắt trong veo mở to 

nhìn Nghĩa một cách tội nghiệp. Anh cũng dịu xuống, khá bối rối về 

thái độ của mình vừa rồi:  

- Mong bạn hiểu cho tôi, tôi không muốn biến mình thành một trò đùa 

cho những địa chỉ như thế. Trung tâm có thể bố trí địa chỉ khác cho 

tôi được không?  

 

 

Cô gái mở to mắt nhìn anh, có vẻ như không hiểu những gì anh vừa 
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nói. Lát sau, gương mặt cô gái dịu xuống, nở nụ cười tươi rất xinh 

làm Nghĩa chợt thấy xốn xang. Cô nhìn Nghĩa với ánh mắt khá tinh 

nghịch:  

- Dù sao bây giờ cũng đã là mười hai giờ trưa rồi. Chẳng lẽ anh lại 

không thể mời khách xuống ăn một bữa cơm căng tin được hay sao?  

 

 

Nghĩa mỉm cười, lúng túng gật đầu. Có lẽ chính anh đã cảm thấy 

mến cô gái xinh đẹp và tự tin này. Anh đã cố lục lọi trong trí nhớ xem 

mình đã gặp cô gái này ở trung tâm gia sư bao giờ chưa. Hình như 

là chưa bởi mấy thành viên của trung tâm anh còn lạ gì họ.  

 

 

Cô gái tự tin kéo ghế ngồi chờ Nghĩa đi gọi thức ăn. Cô bảo với 

Nghĩa mọi ngày ăn như thế nào thì hôm nay cũng cho cô ăn như vậy. 

Nhìn dáng anh đi lại và vẻ mặt bối rối của anh thỉnh thoảng lại nhìn 

trộm về phía cô, cô cũng bối rối quay đi, mặt đỏ ửng lên.. Nghĩa bắt 

đầu thấy mình có cảm tình với cô gái và anh chợt bâng khuâng, chợt 

nghĩ vẩn vơ. Suốt bữa ăn, cả hai không nói gì với nhau, chỉ giục 

nhau ăn và bối rối nhìn nhau.  

 

 

Ngoài trời, mưa đã tạnh. Ánh mặt trời buổi trưa le lói những tia nắng 

mỏng tang, yếu ớt không xiên qua được mấy tán lá của cây bàng còn 

non nớt trước cửa căng tin. Không hiểu sao hôm nay Nghĩa không 

muốn ăn. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh đi ăn cơm với một 

cô gái, mà cô gái đó lại không hề quen biết hay thân thích gì. Có lẽ vì 
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thế mà anh không ăn được chăng? Có thể cô đã để lại trong anh 

nhiều ấn tượng mới lạ làm cho anh cứ phải trăn trở, cứ phải suy nghĩ 

mà không ăn được. Thỉnh thoảng, anh lại liếc nhìn trộm vị khách của 

mình đang ăn uống rất tự nhiên, thong thả và thỉnh thoảng còn cười 

với Nghĩa nữa. Bọn cùng phòng ăn cơm xong, đi qua chỗ Nghĩa vừa 

huýt sáo, vừa nhìn anh với ánh mắt dò xét, trêu chọc. Long hỏi mượn 

xe nhưng anh bảo chiều mình còn phải đi tìm địa chỉ gia sư ở những 

trung tâm khác nữa. Cô gái nhanh nhảu:  

- Em có xe mà. Chiều em cũng không bận gì đâu.  

 

 

Cả Long và Nghĩa đều rất bất ngờ trước câu nói rất vô tư, hồn nhiên 

của cô, như anh đã từng quen thân từ lâu. Hình như đoán được suy 

nghĩ của anh nhưng cô vẫn không hề biến đổi sắc mặt, tự tin nhìn 

thẳng vào anh chờ đợi. Nghĩa không từ chối Long được nữa nhưng 

anh bắt đầu có ý dè chừng với cô gái và cảm thấy có điều gì đó 

không ổn trong chuyện này. Long sung sướng cầm chìa khóa xe đạp 

của Nghĩa, nháy nháy mắt với anh rồi lẩn mất sau căng tin.  

 *  

*    * 

 

  

 

Nghĩa đèo cô gái chạy lòng vòng tới mấy trung tâm gia sư liền nhưng 

trung tâm nào cũng bảo anh phải chờ, bao giờ có địa chỉ, họ sẽ liên 

lạc với anh. Bao năm làm gia sư, những chuyện như thế này là điều 
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anh đã biết trước nên cũng không hề ngạc nhiên, chẳng hề thất 

vọng. Chỉ có một điều anh cứ mãi băn khoăn là sao mỗi lần như thế, 

cô lại động viên anh, giục anh đi tìm tiếp ở những trung tâm gia sư 

khác mà anh đã đăng ký. Nghĩa cười thầm vì anh chợt nghĩ sao lại 

có trung tâm gia sư tốt đến thế không biết, đã cử người đi cùng anh 

tới các trung tâm khác, lại còn biết cách an ủi, động viên anh mỗi khi 

có trung tâm nào đó bảo anh phải chờ. Chẳng lẽ cô gái này bị tâm 

thần? Hay cô ta biết trước là các trung tâm khác cũng không có địa 

chỉ nên đi theo để tạo cơ hội cho anh quay lại nhận địa chỉ dạy văn 

kia mà trung tâm của cô ấy chưa tìm được ai? Nếu vậy thì cô gái thật 

thông minh và anh thật quan trọng. Chẳng lẽ cái địa chỉ dạy văn kia 

lại làm cho trung tâm phải khổ sở đến thế sao?  

 

Nghĩa dừng xe trước cửa trung tâm gia sư cuối cùng mà anh đã 

đăng ký. Cô gái ngồi trông xe và đợi anh ở ngoài. Người ta tiếp anh 

thân mật, hồ hởi nhưng anh vẫn cảm thấy có điều gì đó giả dối, khiên 

cưỡng. Gã giám đốc trung tâm chưa đợi anh hỏi, đã nói ngay:  

- Có vài địa chỉ dạy cấp II, trả lương rất cao, tuần 5 buổi, mỗi buổi 50 

nghìn tiền công, tháng có thể kiếm ngon ơ một triệu đồng.  

Gã giám đốc trẻ măng vừa nói xong, mặt đã vênh lên làm cao khiến 

anh tức nổ đom đóm mắt, chỉ muốn đấm cho gã một quả vào mặt. Cố 

gắng kiềm chế cảm xúc của mình, anh nài nỉ gã:  

- Anh cho tôi nhận đi, tôi dạy được mà.  

 

 

Gã giám đốc cũng trạc tuổi Nghĩa, có lẽ cũng đang là sinh viên của 

một trường đại học nào đó ở Hà Nội này, cười rất khó hiểu. Rồi gã 
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thủng thẳng:  

- Nhưng hơi bị xa đấy - Hắn ngập ngừng chốc lát rồi nói tiếp - Không 

phải ở trong nội thành Hà Nội này mà ở ngay... thành phố Hồ Chí 

Minh!  

 

 

Nghĩa điên tiết lên nhìn hắn làm hắn hoảng hốt thực sự, co rúm 

người lại, mặt méo xệch đi, không dám nói thêm một câu nào nữa. 

Anh gạt mạnh cuốn sổ đăng ký gia sư của gã xuống đất rồi bỏ đi. Có 

lẽ anh cũng không thể hình dung được là sẽ có cả trò đùa dành cho 

con nít ở đây. Dù sao trung tâm này cũng làm cho anh hiểu rằng: nó 

đang sắp chết. Anh biết rằng, các trung tâm gia sư thường chỉ mọc 

lên nhiều vào mùa hè vì thời gian đó làm ăn được do học sinh có nhu 

cầu học thêm trong hè rất cao, rồi sau đó các trung tâm giải tán dần. 

Có lẽ chỉ có ai còn được gia chủ giữ lại sau dịp hè vừa rồi là bây giờ 

vẫn còn địa chỉ dạy ổn định, chứ mới đầu năm học như thế này, học 

sinh ít có nhu cầu tìm gia sư lắm, nhất là với môn văn thì càng hiếm 

hoi.  

 

 

Thấy anh mang theo một bộ mặt cau có, bực dọc và mệt mỏi, cô gái 

chạy đến hỏi:  

- Thế nào anh?  

Anh chán nản lắc đầu:  

- Cũng vậy thôi. Bây giờ tìm được địa chỉ đi dạy khó quá. Có lẽ tôi 

phải tìm việc khác để làm thêm.  

Nghĩa quay sang cô gái:  
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- Cảm ơn bạn đã rong ruổi cùng tôi suốt buổi chiều hôm nay. Bây giờ 

tôi muốn đi lang thang một mình, bạn về trước đi.  

 

 

Nghĩa lững thững đi bộ dọc hè phố, hai tay xỏ vào túi quần, thỉnh 

thoảng lại đưa lên vuốt ngược mái tóc ra đằng sau, mặc kệ cô gái lẽo 

đẽo dắt xe máy theo sau, lặng lẽ chẳng nói gì. Anh dừng lại bên Bờ 

Hồ, chọn một chiếc ghế đá rồi mệt mỏi thả mình xuống. Cô gái dựng 

xe trước mặt rồi rụt rè ngồi xuống bên cạnh anh. Cô nhìn anh trong 

giây lát rồi mới lên tiếng:  

- Hay là anh nhận địa chỉ dạy văn mà hôm qua trung tâm giao cho 

anh đi. Em tin là người ta thuê gia sư rất nghiêm túc chứ không có ý 

đùa cợt gì đâu.  

 

 

Nghĩa nhìn sâu vào mắt cô gái và anh nhận ra cô đang nói rất thật và 

nghiêm túc chứ không có vẻ gì là trêu chọc hay thăm dò. Anh lơ 

đãng nhìn ra xa, trầm ngâm suy nghĩ. Rồi anh quay lại, cũng rất thật 

như cô gái, anh cởi mở lòng mình:  

- Nhưng người ta thuê dạy nhiều buổi trong tuần, tiền công lại trả rất 

cao, tôi đào đâu ra đủ tiền để nộp cho trung tâm 50% tháng lương 

đầu tiên ngay bây giờ?  

 

 

Cô gái cười rất tươi, đi lại phía trước mặt Nghĩa, ngồi xuống ghế đối 

diện với anh:  

- Anh không phải trả trung tâm một đồng nào cả.  
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Thấy anh có vẻ ngơ ngác, không hiểu, cô nháy mắt tinh nghịch:  

- Vì em chính là người muốn tìm gia sư đây mà.  

 

 

Nghĩa ngạc nhiên thực sự. Anh mở to mắt nhìn cô gái đang ngồi 

trước mặt mình nhưng anh lại nhận thấy cô ta nói thật. Anh đứng 

dậy, vẻ mặt hết sức đăm chiêu. Chưa bao giờ anh gặp phải một tình 

huống quái lạ như thế này. Nhưng rồi anh cũng hiểu ra tất cả. Sáng 

nay cô ta được gọi đến trung tâm gia sư để nhận gia sư xem có hợp 

theo ý muốn của mình không và ký hợp đồng. Chờ suốt cả buổi 

không thấy anh đến nên khi trung tâm mở sổ ra gọi điện cho anh thì 

cô đã xem trộm được địa chỉ và đến đây. Anh quá bất ngờ trước một 

tình huống mà đến nghĩ, anh cũng không thể nghĩ ra.  

 

 

Cô gái nhìn theo diễn biến tâm trạng trên gương mặt của anh, thỉnh 

thoảng cúi xuống mỉm cười. Lúc sau, cô hỏi anh:  

- Anh có nhận địa chỉ này không?  

Nghĩa gật đầu làm cho cô gái sung sướng nắm lấy tay anh gọi to: 

"Thầy!" làm cả hai cùng bối rối. Vài người đi qua nhìn họ với con mắt 

hiếu kỳ. Nghĩa nhớ ra là anh chưa biết tên học trò, liền nghiêm sắc 

mặt:  

- Nhưng thầy chưa biết tên em là gì?  

Cô gái đứng nghiêm, khoanh tay trước ngực lễ phép:  

- Thưa thầy, em tên là Hiền Anh!  
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Anh thấy mình thật hạnh phúc và cũng thật ngượng ngùng, xấu hổ 

khi thoáng qua những suy nghĩ về cô học trò này trong đầu. Chiều 

chủ nhật, mọi người dạo quanh Bờ Hồ thật đông, thật thong thả và 

thảnh thơi. Còn anh, theo đề nghị của cô học trò đặc biệt này, anh 

chầm chậm chở cô đi dạo phố và đi ăn kem. Ráng chiều ửng hồng 

thật đẹp.  

 

 

Tháng 9 - 1999  
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