
Joan Aho Ryan 

Những bài học từ người mẹ 
Dịch giả: Thế Anh 

 

Chắc chắn bạn sẽ yêu thích tuyển tập này. 

Cuốn sách bao gồm nhiều chuyện kể, bài viết và các bài thơ về mối 

quan hệ tình cảm giữa mẹ và con. Bằng tấm lòng yêu thương của 

mình, người mẹ đã dạy cho con các kinh nghiệm và bài học ý nghĩa. 

Đó cũng chính là món ăn tinh thần để làm giàu thêm cho tâm hồn mỗi 

người. Rất nhiều người (bao gồm một số người nổi tiếng) ở mọi lứa 

tuổi và hoàn cảnh sống khác nhau sẽ chia sẻ với bạn những giá trị và 

phẩm chất cơ bản của tình yêu, sự dũng cảm, tính trung thực, lòng 

cảm thông. Đó là những thứ mà người mẹ muốn dành cho con mình. 

Giống như chiếc bánh táo ngọt ngào mẹ làm, cuốn sách thú vị này sẽ 

là vật tưởng nhớ đến tấm lòng các bà mẹ.  

 

Joan Aho Ryan là nhà tư vấn giao tiếp có kinh nghiệm của phòng 

giao tế, biên tập viên, đồng thời là giám sát quản lý ở lĩnh vực quảng 

cáo và giao tế. Cô làm việc cho công ty quảng cáo và công ty đa 

quốc gia ở New York và Los Angeles. Cô sinh ra ở New York, hiện 
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đang sống ở Atlanta, Georgia, là tác giả Những bài học từ Mẹ, quà 

tặng người làm mẹ và Những bài học từ Cha, quà tặng người làm 

cha.  

   

   

Mục Lục  

Lời mở đầu  

Ngày công tốt lành  

Bánh cây đại hoàng  

Bà Smith, mẹ tôi  

Vết thương vô hình  

Kho báu bé nhỏ  

Khi không thể nói, trẻ con hy vọng món quà sẽ nói hộ chúng  

Thiên thần dưới trần gian  

Người phụ nữ tôi thán phục  

Một ngày tồi tệ của mẹ  

Mẹ những người nổi tiếng  

Hãy là người phụ nữ  

Hãy là người con ngoan  

Ánh đèn quanh đây  

Sự giúp đỡ nhỏ của mẹ  

Môn đánh gôn của mẹ  

Thời cơ của con đang đến  

Khi bố mẹ nói lời xin lỗi  

Món quà của mẹ  

Tình bạn cao quý  

Ký ức về Minnie  
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Đường đến vùng đất thánh Ailen  

Hai bông hồng  

Thế giới tối tăm của mẹ  

Lời khuyên của mẹ: Hãy tỏ ra lạnh lùng  

Bây giờ nó đã là chiếc lá  

Bài học cuối cùng  

Xa nhà  

Con vẹt  

Thùng rác tái sử dụng của mẹ  

Người lạ  

Thông điệp từ thiên đàng  

Cây chổi biết nhảy  

Vệt đỏ mảnh  

Sách dạy nấu ăn của mẹ  

Đứa trẻ có quyền cần người mẹ tốt  

Tình yêu của mẹ  

Lời cầu nguyện chân thành  

Người mẹ có tài chữa bệnh  

Đến khi cái chết chia rẽ chúng ta  

Người mẹ giỏi nấu nướng  

Công thức của cuộc sống  

“Con trai tôi là bác sĩ”  

Bài học từ Judi  

Mabel  

Tốt nghiệp  

Những ngày học nhảy  

Lá thư gửi Kris  
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Tiếng gọi của Chúa  

Hãy lắng nghe con chúng ta  

Jessi  

Những cái nút màu hổ phách  

Thuần hóa Dorothy  

Tục ngữ và lời cầu nguyện  

 
Joan Aho Ryan 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 

LỜI MỞ ĐẦU 

 

Ý tưởng viết cuốn Bài học của Mẹ bắt nguồn từ cuộc trao đổi rất 

thân mật giữa tôi và mẹ. Tôi muốn cảm ơn mẹ đã nuôi dạy tôi. Mẹ 

tạo cho tôi niềm tin: mọi nhân cách bắt đầu bằng sự cân nhắc tính 

đạo đức của từng hành động. Bằng kinh nghiệm của mình, mẹ dạy 

tôi cách phân biệt điều hay lẽ phải. Mặc dù sự xét đoán này rất khó 

nhưng đó là con đường duy nhất xây dựng nhân cách con người. 

Chúng ta phải đối xử hợp lẽ với mọi người và phải có trách nhiệm 

trong công việc.  

 

Trong thời gian một năm rưỡi viết cuốn sách, tôi đã nhiều lần nhận 

 4

http://vnthuquan.net/truyen/truyentext.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnvnmn1n3n31n343tq83a3q3m3237n1n�


được bài học quý giá của mẹ. Bà là người đã nuôi dưỡng và tạo 

nghị lực cho tôi trong cuộc sống.  

 

Tôi thật sự bất ngờ và sung sướng vì nội dung sách đã lôi cuốn rất 

nhiều độc giả. Nhiều người đã viết thư cho tôi nói Bài học từ Người 

Mẹ là cuốn sách tuyệt vời. Chúng ta vẫn thấy báo chí đưa tin về 

bạo lực, sự bất hạnh. Điều đó chỉ đúng một phần vì trên đời còn 

nhiều điều rất có ý nghĩa. Độc giả khắp mọi miền, ở mọi lứa tuổi và 

hoàn cảnh đã tạo sức mạnh cho tôi viết những câu chuyện về tình 

yêu, lòng dũng cảm, sự kiên trì và nhiều đức hạnh khác.  

 

Sự hạnh phúc càng dâng cao hơn khi bạn đọc gửi cho tôi thơ, 

chuyện về tình yêu và sự giáo dục của mẹ. Họ ở khắp mọi nơi từ 

vùng quê Tennessee đến những trung tâm lớn như New York, Los 

Angeles và cả Châu Mỹ rộng lớn.  

 

Tất cả chúng ta sẽ nhận được bài học quý giá từ cuốn sách. Tôi hy 

vọng cuốn sách sẽ làm bạn ấm lòng vì nó giúp bạn gợi nhớ những 

kỷ niệm quý giá của bạn và mẹ bạn.  

 

Các chuyên gia và nhà phê bình xã hội của mọi thời đại đã cảnh 

báo về sự đi xuống của văn minh nhân loại. Con người ngày càng 

thiếu đạo đức và phẩm hạnh. Chúng tôi nghe nhiều về điều này 

trên tờ báo Nước Mỹ ngày nay. Tôi không biết mọi việc sẽ xấu đi 

như thế nào nhưng tôi chắc cuốn sách sẽ mang lại thông điệp lạc 

quan. Chủ đề về tình yêu và sự giáo dục của mẹ là vô tận và bất 
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diệt.  

 

Với tôi, mục tiêu cao nhất của cuốn sách là làm giàu hơn cho đời 

sống chúng ta. Tôi hy vọng bạn sẽ thích nó.  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NGÀY CÔNG TỐT LÀNH 

 
Tôi tiếp tục làm việc như cuộc sống tiếp tục trôi.  
H.L.Mencken  
   
Quan sát mẹ ba năm qua giúp tôi hiểu vì sao mình không thể ngừng 
làm việc. Nhiều năm qua, tôi không thể ngồi không ở nhà vì tôi có 
cảm giác thiếu điều gì đó khi không đi làm. Dù phải một mình làm 
việc nuôi hai mẹ con, tôi luôn cảm thấy có lỗi về việc mình thích ra 
ngoài làm việc.  
Tôi càng cảm thấy ray rứt vì vào những năm 1960, 1970, rất ít các bà 
mẹ có con nhỏ ra ngoài làm việc. Tôi nhớ rất rõ Diana, một cô bé 
sống trong trường nội trú. Cô thường phải ở lại trường vì mẹ cô 
không đến đón.  
Sau nhiều năm, tôi vẫn không biết mình có điều gì không ổn. Mẹ giúp 
tôi hiểu vì sao làm việc lại khá quan trọng đối với tôi, ngoại trừ 
nguyên nhân cơm ăn áo mặc. Bà dạy tôi bằng chính những kinh 
nghiệm của mình.  
Một ngày nọ, tôi nhờ mẹ bỏ bưu phẩm vào phong bì gởi cho các 
khách hàng. Mẹ tôi luôn cố gắng sống độc lập, nhưng thực ra bà rất 
sợ gặp các công việc không quen làm.  
Mẹ sợ không làm được công việc tôi giao. Trái lại, tôi hoàn toàn tin 
tưởng mẹ có đủ sự khéo léo và sức mạnh. Đó sẽ là kinh nghiệm hay 
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đối với bà.  
Bây giờ mẹ tôi đi giao phong bì và bưu phẩm hai lần mỗi tuần. Bà 
làm việc càng ngày càng nhanh, thu nhập tăng dần mỗi tháng.  
Khi nhìn mẹ làm việc, tôi thấy bà là người hoàn toàn khác. Vẻ thờ 
thẫn mỗi lần xem tivi đã biến mất (bà hay xem các buổi nói chuyện 
trên truyền hình). Mặc dù đã mù và cao tuổi, mẹ tôi di chuyển rất 
nhanh trong phòng. Chỉ một lúc, chồng phong bì đã chất cao. Mỗi lần 
như vậy tôi thấy mẹ rất mãn nguyện. Nhiều lúc bà hỏi công việc sắp 
đến sử dụng phong bì lớn hay nhỏ. Khi tôi nói “lớn”, bà rất hài lòng vì 
phong bì lớn giúp bà làm nhanh hơn.  
Không phải chỉ để có việc làm, bà rất thích thú khi nghĩ bà đang kiếm 
ra tiền. Đến bây giờ, sau nhiều tháng làm việc, mẹ vẫn nói với mọi 
người về số tiền kiếm được mỗi tháng. Cả khu chung cư đa sắc tộc 
đều biết bà có việc làm. Tháng rồi, bà xin tôi nghỉ ít lâu vì có đứa em 
lên chơi. Xin nghỉ làm không phải phong cách của bà. Mẹ tôi là người 
có trách nhiệm trong công việc. Mẹ tôi luôn muốn những việc bà làm 
có ích cho xã hội.  
 
 
Khi mới bắt đầu việc này, mẹ rất lo sợ. Còn bây giờ, bà thất vọng mỗi 
lần bưu phẩm sử dụng phong bì bé. Khi mới bắt đầu, bà lo sẽ phải 
sử dụng giấy để gói các món đồ trước khi cho vào phong bì. Mẹ luôn 
lo sợ sẽ không thể giải quyết bước tiếp theo. Bây giờ, mẹ tôi không 
còn sợ phải đối mặt với công việc mới. Ví dụ như: phong bì có ghim 
thì phải cài lại. Loại này dễ sử dụng hơn loại dán. Bà rất thích gói các 
bưu phẩm có hình dạng lạ. Bà nói một cách tự mãn: “Có ai gói khéo 
như mẹ không nhỉ?”  
 
 
Trong công việc, tôi học được nhiều điều từ mẹ. Tôi cảm thấy mình 
là người bình thường mỗi khi phát điên vì thất nghiệp hay không có 
việc làm. Tôi biết những việc ngu ngốc tôi từng làm có liên quan đến 
cảm giác mất mát, buồn chán dù tôi không cố ý.  
 
 
Mẹ giúp tôi hiểu mình không có gien làm việc hay gien làm mẹ. 
Nhưng tôi có quyền cảm thấy mình là người hữu dụng. Tôi đã cần 
cái cảm giác đó, và chắc chắn khi đến tuổi trung niên hay khi già như 
mẹ, tôi vẫn cần nó.  
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Mỗi khi nghi ngờ điều này, tôi nhớ câu nói của mẹ: “Hôm nay con có 
việc cho mẹ làm không? Mẹ cần công việc như cần bữa ăn hàng 
ngày.”  
Mẹ là người giúp tôi hiểu rõ giá trị của công việc. Không có gì lạ khi 
bây giờ bà vẫn là người dạy tôi.  
 
 
   
Joan Abo Ryan  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
BÁNH CÂY ĐẠI HOÀNG 

 
Một phụ nữ ích kỷ không thể nấu bữa ăn ngon.  
Bữa ăn cần một đầu bếp có trái tim rộng lượng, tâm hồn vị tha, và cái 
đầu không toan tính.  
Paul Gauguin  
 
 
   
Nông trại của chúng tôi trải rộng 40 hecta. Đây thật sự là nơi lý tưởng 
cho một gia đình lớn có sáu người con. Chúng tôi rất yêu những con 
thú cưng trong nhà và xem chúng như thành viên trong gia đình.  
Phía Đông ngôi nhà là khu vườn rộng nửa hecta, bên góc phải vườn 
có trồng những bụi đại hoàng. Vườn nhà tôi trồng nhiều loại cây, kể 
cả rau cải phục vụ cho nấu nướng. Đám cây cần sự chăm sóc cẩn 
thận và chúng tôi cũng thích việc làm vườn.  
Chúng tôi không bao giờ làm cỏ cho những bụi đại hoàng. Đến mùa 
xuân, đám cây này phát triển mạnh mẽ về mọi hướng, chúng lấn lướt 
cả đám cỏ dại. Lá đại hoàng rất to và màu mỡ, cành cây bắt mắt với 
đủ màu sắc: hồng, xanh, tím. Cây đại hoàng làm cho khu vườn thêm 
lộng lẫy.  
Ngoài vẻ đẹp và sự cứng cáp, loại cây này còn rất lôi cuốn người 
xem. Từ hoàng hôn cho đến bình minh, các lá già rũ xuống trên lá 
non như để bảo vệ chúng và cho chúng hút những giọt sương nhỏ 
xuống. Khi trời sáng, các lá trưởng thành quay về phía bầu trời hứng 
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ánh sáng ban mai. Những lá non bị lộ ra. Chúng mở rộng đón những 
tia nắng để nuôi trái đại hoàng.  
Vẻ đẹp cây vượt xa hương vị của nó. Nói những cành non có hương 
vị ngon hơn cành già là không hoàn toàn đúng. Chỉ đám trẻ chúng tôi 
biết rõ điều này. Anh em nhà tôi vẫn hay thách đố nhau ăn trứng thối, 
nhưng nó không thú vị bằng ăn một cành đại hoàng non rất cay và 
chua.  
Chúng tôi biết rõ hương vị đại hoàng cho dù còn sống hay đã nấu 
chín.  
Vào mùa hè và mùa xuân, mẹ tôi đi thu hoạch những cành non. Mẹ 
hay búi tóc sau đầu bằng dải ruy băng, vừa ngân nga hát vừa chọn 
các cành đại hoàng non. Mẹ thường cẩn thận đặt chúng vào tạp dề 
để khỏi làm bẩn chiếc váy hoa.  
Tôi nhớ rõ cảnh mẹ tôi hái đại hoàng, đặc biệt lúc mẹ thu hoạch 
chúng khi đám cây mọc tràn đến nhà bếp. Mẹ làm bánh kẹp và bánh 
bông lan từ cây đại hoàng để làm món tráng miệng cho gia đình. 
Những cành dư sẽ được cất vào túi, cho vào tủ lạnh dành cho mùa 
đông và mùa xuân.  
Nhà tôi rất thích món tráng miệng mẹ làm bằng cây đại hoàng. Món 
bánh kẹp đại hoàng là ngon nhất. Nhưng chúng tôi không chỉ thích 
loại này, mà còn nhiều loại khác như: bánh kẹp dâu, dâu xanh, dâu 
tây, dâu đen, đào, táo, và hồ đào. Bánh kẹp đại hoàng có hương vị 
đặc biệt hơn cả. Nó là biểu tượng của tình yêu mẹ dành cho gia đình.  
Mẹ thường tự mình làm bánh, nhưng đôi khi, mẹ lại kéo cả chúng tôi 
vào làm. Chúng tôi thường làm bánh bông lan dâu - đại hoàng, bông 
lan trứng - đại hoàng, nhưng thích nhất là lúc nhào bột. Mẹ dạy 
chúng tôi cách rửa cành đại hoàng và cắt chúng thành từng khúc 
nhỏ. Đại hoàng và bột sẽ được bỏ vào tô, cho thêm vào đó một cốc 
đường, một muỗng quế đất (hay 2 muỗng gừng đường thái nhỏ), một 
muỗng bơ, một quả trứng, một muỗng ngũ cốc. Hỗn hợp này đặt 
sang một bên, chúng tôi chuyển sang làm vỏ bánh.  
Mẹ tỉ mỉ dạy chúng tôi cách ước chừng chính xác một cốc rưỡi bột, 6 
thìa bơ, ¼ cốc nước và nửa muỗng muối. Bà dạy chúng tôi cách trét 
bột ra đĩa và cắt đi viền dư xung quanh. Sau đó, chúng tôi lấy nước 
quét lên mặt bột.  
Hỗn hợp rau quả sẽ được cho vào đĩa nhào thành một cục đặt lên 
tấm vỏ bánh chưa nướng. Cuối cùng, mẹ trang trí vỏ bánh và cho 
mỗi đứa dùng dao khoét một lỗ bên trên để hơi nước bốc ra.  
Mẹ cho bánh vào lò và định thời gian. Trong khi bánh được nướng, 
chúng tôi kiếm việc khác làm. Lượng bột còn lại chúng tôi nhào nặn 
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thành mọi hình thù. Đường, nho khô, đậu, sôcôla được cho vào đó 
(thỉnh thoảng vài lát cà-rốt, vài lát đại hoàng được dùng để trang trí 
cho bánh). Chúng tôi đặt bánh vào đĩa nướng.  
Cuối cùng, thời gian nướng bánh đã hết. Chúng tôi tụ tập xem những 
chiếc bánh được nướng như thế nào. Bọn tôi nín thở hồi hộp khi mẹ 
lấy bánh trong lò ra và đặt lên bàn. Bánh đại hoàng có màu vàng và 
hương vị ngọt ngào. Chỉ cần nhìn khuôn mặt tươi cười của mẹ, 
chúng tôi biết mình đã thành công. Cảm giác chúng tôi khi đó giống 
như cảm giác người họa sĩ đã hoàn thành bức tranh của mình.  
Có lẽ bánh đại hoàng là biểu tượng của ngày lễ, ngày sinh nhật hay 
các sự kiện quan trọng. Chúng tôi đã sớm rời xa gia đình sống cuộc 
sống của riêng mình. Nhưng chúng tôi luôn hướng về gia đình để 
chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, và những chiếc bánh đại hoàng. Khi một 
trong các anh em trong nhà dẫn bạn đời và con cái về, mẹ hay đón 
tiếp bằng những chiếc bánh đại hoàng. Khi chuẩn bị đi, chúng tôi 
được nhận những cái ôm, những giọt nước mắt hay những ổ bánh 
mì, bánh đại hoàng để dành trên đường về.  
Bánh đại hoàng trở thành biểu tượng cho sự đoàn kết của gia đình 
Burres mỗi khi có lễ tiệc. Ngày nay, nó là biểu tượng của hương vị, 
thời gian và sự sum tụ. Cây đại hoàng rất khó mua, ít khi chúng có 
mặt trong các món trên thực đơn của nhà hàng. Tôi đã tự mình trồng 
thử bụi đại hoàng. Mỗi lần ra hái, tôi đeo chiếc tạp dề mẹ vẫn thường 
dùng. Tôi phải xin nhiều lần mẹ mới cho tôi chiếc tạp dề đó. Tôi cũng 
vừa ngân nga hát vừa chặt đại hoàng để làm bánh hay tặng cho bạn 
bè. Nhiều khi tôi hái đại hoàng chỉ để nhớ lại cảnh mẹ con tôi đi hái 
và làm bánh như thế nào.  
Dù tôi có thể làm bánh đại hoàng nhưng mùi vị nó không giống như 
mẹ làm. Vì vậy mỗi khi làm bánh, tôi gọi điện báo cho bà biết tôi rất 
thích những chiếc bánh hồi đó mẹ và chị em chúng tôi cùng nhau làm 
bánh. Tôi tự hào được làm con gái bà.  
   
Betti B.Youngs  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
BÀ SMITH, MẸ TÔI 

 
Tình yêu thật sự như một bóng ma  
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Nhiều người bàn tán nhưng ít người thấy.  
La Rochefoucauld  
 
 
Mẹ tôi năm nay đã 84 tuổi. Mỗi lần tôi nhìn thấy bà, tôi lại nhớ đến 
những tấm ảnh đã ố màu khi bà 16 tuổi trong bộ đồng phục trường 
đại học Mississippi, hay khi nhìn tấm ảnh bà trong ngày cưới năm 
1914. Tôi thấy đó đúng là mẹ mặc dù thời gian đã làm bà thay đổi 
nhiều.  
Nhà thơ Anne Sexton từng viết: “Người phụ nữ là mẹ cô ấy”. Câu 
này nói đúng vì khi nhìn vào ảnh của mẹ cho dù lúc đó mẹ già hay 
trẻ, tôi đều thấy có bóng dáng của mình. Nhiều khi tôi chợt thấy bà 
khi tôi đi ngang qua gương. Nhưng dù sao tôi chỉ thấy sự giống nhau 
ở vẻ bề ngoài.  
Mẹ tôi luôn kiên trì trong tính cách và cá tính. Tôi thán phục vẻ bình 
thản và sự vững tin của bà. Nhưng niềm tin đó không dành cho tôi.  
Mẹ và con gái thường thương yêu nhau nhưng giữa họ luôn tồn tại 
mối ác cảm nào đó. Nếu là những người thẳng thắn, họ sẽ thừa nhận 
điều này. Mẹ không bao giờ ghen ghét hay ganh tị với tôi nhưng bà 
thường làm tôi buồn. Những tiêu chuẩn sống bà đặt ra quá lý tưởng 
và đạo đức. Tôi không thể sống với những tiêu chuẩn đó. Tôi làm mẹ 
đau lòng vì hoàn toàn không sống theo đường lối bà đặt ra. Tính 
cách tôi rất nổi loạn và khác người.  
Khi đó, tôi nghĩ từ “quý cô” cũng mang nghĩa chẳng khác gì so với từ 
“mẹ”. Lúc tôi đã lớn, mẹ muốn tôi phải có những điệu bộ và cách cư 
xử giống một quý cô. Suy nghĩ này thường làm tôi khó chịu.  
Những quan điểm cổ hủ của bố càng làm mẹ đặt ra những tiêu 
chuẩn cao hơn cho con gái bà. Bố tôi tin chỉ có hai loại phụ nữ: quý 
cô và bà mẹ. Lý do ông cưới mẹ tôi vì hồi xưa ông nghèo, thất học, 
ông là người nông dân trên những cánh đồng phía Tây Texas. Mẹ lôi 
cuốn ông ở sự mềm mại, ăn nói nhỏ nhẹ.  
Bố mẹ tôi thuộc loại yêu nhau theo lối cổ điển, mỗi người đều có 
điểm thu hút trái ngược nhau. Bố thì thấp, mẹ dong dỏng cao. Bố thô 
kệch, mẹ thì đẹp. Mẹ không bao giờ nổi nóng, bố ngược lại. Mẹ ngây 
thơ, bố thì khôn khéo.  
Khi người phụ nữ miền Nam tuyệt đẹp, với bộ ngực đầy đặn và đôi 
mắt xanh sáng ngời lấy chàng trai thấp, dáng người nhỏ bé, thì ai ai 
cũng không khỏi thắc mắc. Mẹ chỉ nói: “Tôi yêu anh ấy.”  
Mẹ tôi kể bố là người vui vẻ. Ông khác với những chàng trai mà anh 
bà giới thiệu ở Ennis, Texas. Họ muốn rước bà về để giữ nhà cho 
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họ. Những người hàng xóm Sloan Smith và Elizabeth Mc Call bắt 
đầu hò hẹn và kết hôn. Sau đó, ông ấy tiếp tục kinh doanh vải cô-
tông và phải tốn 50 năm để biến mẹ thành một người Texas có nhiệt 
huyết và tràn đầy sức sống. Tuy nhiên, mẹ tôi vẫn tỏ ra đáng yêu, 
bướng bỉnh, chậm rãi và hay lo lắng về những lời dị nghị của hàng 
xóm.  
Khi bố mẹ tôi đụng xe, mẹ bị gãy cổ, tôi vội chạy đến bệnh viện nơi 
bà đang điều trị chấn thương chỉnh hình. Tôi không chịu nổi khi nhìn 
mẹ đau đớn. Tôi đến cạnh giường và thì thầm: “Đồ lót mẹ mặc đã 
bẩn chưa?” Bà sờ mặt tôi rồi cười: “Con yêu, mẹ mặc cái mới hôm 
Giáng sinh. Nó còn sạch.”  
Bố mẹ tôi rất hay bất đồng. Mẹ muốn một ngôi nhà tràn đầy âm nhạc, 
sách, nhiều phòng tắm và muốn cho con học đại học. Bố lại mua 
ngựa về nuôi cho người lỡ đường đi nhờ và cho họ mượn tiền.  
Tính mê cờ bạc của bố làm mẹ tức tối vì bà nghĩ nó tội lỗi, vô đạo 
đức và hoang phí. Một ngày, tôi thấy bà cầm mấy lá thư và khóc. Tôi 
hỏi xem có chuyện gì, bà nói: “Mẹ không thể chịu đựng chuyện Phiếu 
cá cược đua ngựa nằm chung thùng thư với Giấy chứng nhận rửa 
tội.”  
Bố mất năm 74 tuổi. Tôi khi đó đã trưởng thành. Tôi luôn cho bố mẹ 
mình là một cặp không tương xứng và cũng không hạnh phúc. Ngoại 
trừ việc họ luôn muốn tôi là một quý cô.  
Ngay sau lễ tang, tôi thấy tình yêu của họ thật sự lãng mạn. Một tình 
yêu tuyệt vời mà các con họ không thừa nhận hay cố tình không để 
ý. Sự thật mất đi người đàn ông mà mẹ đã yêu 50 năm qua làm bà 
vô cùng đau đớn.  
Đến lúc này tôi mới thật sự đánh giá cao bà. Tôi đã luôn là đứa con 
gái của Bố. Hôm ở nhà sau lễ tang, tôi đã thức tỉnh và nhận ra giá trị 
của mẹ. Bà là một phụ nữ tuyệt vời. Bố có thể đi bất cứ nơi nào 
nhưng tình yêu của ông luôn ở lại với mẹ con tôi. Từ đó, tôi và mẹ đã 
có mối quan hệ tuyệt vời nhất. Tôi ước mọi cô con gái đều có được 
kinh nghiệm quý báu và khoảng thời gian hạnh phúc này.  
 
 
Liz Smith  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
VẾT THƯƠNG VÔ HÌNH 
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Mẹ tôi đã tự sát lúc bà mới 49 tuổi, khi đó tôi 17 tuổi. Vào một buổi 
sáng mùa xuân, tôi rời phòng ăn xuống hành lang nhà vệ sinh để gắn 
kính sát tròng. Tôi nhận ra có nét rất buồn trong những cử chỉ của 
mẹ. Bà muốn nói điều gì đó nhưng không thể. Tôi nghe có tiếng nổ 
vang trên nhà nên vội chạy về phòng ăn và phòng ngủ của mẹ. Cơ 
thể vô hồn của bà nằm sóng soài trên sàn cùng với khẩu súng.  
 
 
Mẹ từng nói tôi rất đặc biệt, và là con gái cưng của bà. Tôi là con út 
trong sáu đứa con mẹ sinh ra trên thế giới này. Nhiều năm sau buổi 
sáng kinh khủng đó, tôi đi tìm câu trả lời cho câu hỏi đã tra tấn tôi bấy 
lâu. Sao mẹ bỏ tôi? Mẹ không yêu tôi sao? Tôi chìm trong sự tức 
giận, cảm giác tội lỗi. Nỗi đau đó vượt quá sức chịu đựng của mình.  
 
 
Ngày nay, chúng tôi hiểu rõ về chứng trầm cảm mà mẹ từng mắc 
phải. Tôi từng có những câu hỏi không thích hợp. Tôi biết mẹ yêu tôi. 
Bà không muốn xa tôi nhưng bà đã chịu đựng nỗi đau khủng khiếp 
mà người ngoài không thấy. Nỗi đau đó nằm sâu bên trong. Nó làm 
bà mất đi hy vọng trong cuộc sống.  
 
 
Có lúc tôi không muốn đến thăm mộ mẹ vì nó làm tôi buồn. Hiện nay, 
tôi đang nuôi hai con gái, chúng là cháu bà. Tôi nâng niu những kỷ 
niệm bà dành cho tôi. Mẹ là một phụ nữ can đảm và có sức chịu 
đựng. Đó là thứ kỷ vật quý giá khiến tôi nhớ về mẹ.  
 
 
   
Loreen Stipp Wade  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
KHO BÁU BÉ NHỎ 

 
Câu chuyện kể về một người mẹ trẻ. Đứa con gái thắc mắc khi cô bôi 
chất dưỡng ẩm lên mặt. Để thỏa mãn trí tò mò của con, cô giải thích 
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cặn kẽ: kem rất tốt cho các vết nhăn. Xem xét kỹ khuôn mặt mẹ, đứa 
bé nói: “Nó có tác dụng đó Mẹ. Mẹ có rất nhiều vết nhăn.”  
 
 
   
* * *  
   
Có cậu bé 5 tuổi ngày nào cũng gây rắc rối. Mẹ cậu đã phạt nhiều lần 
vì không nghe lời. Cuối cùng, bà mẹ không thể chịu đựng nổi cách 
cư xử của đứa con.  
“Jackie, con ngồi vô ghế ở góc tường ngay! Khi nào mẹ cho phép 
mới được đứng.” Cô nói vẻ nghiêm khắc.  
Đứa bé đi đến ghế rồi ngồi xuống. Vài phút sau, cậu gọi mẹ.  
“Mẹ ơi, con ngồi bên ngoài nhưng con đang đứng bên trong. Vậy có 
được không?”  
   
* * *  
   
Gần đây, một người bạn kể tôi nghe về đứa con 8 tuổi của cô đã 
chăm sóc người mẹ ốm của bạn nó. Khi cô bé về nhà, bạn tôi hỏi nó 
đã làm gì để giúp người mẹ đó. Đứa bé trả lời bằng giọng rất nghiêm 
túc: “Con ngồi vô lòng rồi cùng khóc với bà ấy.”  
 
 
   
* * *  
   
Một đứa bé 4 tuổi nọ rất thích chuyện “Con mèo trong chiếc nón”. Nó 
hay bắt mẹ đọc cho nó nghe mỗi khi ngủ. Sau một ngày làm việc mệt 
nhọc để nuôi ba đứa con, người mẹ đã mua cuộn băng kể chuyện để 
khỏi phải đọc. Cách này chỉ hiệu quả vài lần vì thằng bé hiếu kỳ 
trước giọng nói phát ra từ máy. Nó thích nhấn mấy cái nút trên máy. 
Một buổi tối, đứa bé gọi mẹ vô đưa cuốn sách bắt bà đọc.  
“Mẹ rất ngạc nhiên đó Billy. Con không biết cách bật máy sao?”  
Billy trả lời: “Có! Nhưng con không thể ngồi vào lòng nó.”  

Những bài học từ người mẹ 
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Dịch giả: Thế Anh 
KHI KHÔNG THỂ NÓI, TRẺ CON HY VỌNG MÓN QUÀ SẼ NÓI HỘ 
CHÚNG 

 
Nói chung, những bậc cha mẹ được tôn trọng vì họ đáng được như 
vậy.  
Samuel Johnson  
 
 
   
Cậu con trai tuyên bố nó sẽ mua cho tôi một chiếc BMW đen dù 
chúng tôi đã có hai chiếc. Đứa khác nói sẽ mua cho mẹ một ngôi nhà 
to nơi có những người hàng xóm tốt bụng. Nó cũng không để ý mẹ 
nó đã có một cái.  
Điều này hay xảy ra với những bà mẹ chỉ có con trai. Tôi cho rằng sự 
khao khát mua đồ cho mẹ chỉ để thể hiện sự biết ơn: Mẹ ơi, con biết 
ơn mẹ.  
Tôi biết cảm giác đó. Vài ngày trước, tôi đã có suy nghĩ đó khi có việc 
đi về Natchez, Mississippi. Mẹ tôi đã sinh ra và lớn lên ở đây. Chạy 
xe trên con đường nhỏ nơi người da đen sinh sống, tôi nhớ lại những 
thứ tôi định mua cho mẹ và những thành công tôi muốn đạt được chỉ 
để làm mẹ tự hào.  
Bà đã chết trước khi điều đó xảy ra. Bảy năm sau, tôi vẫn cảm thấy 
ghen tị mỗi khi có vận động viên trẻ nào đó bất ngờ trở thành triệu 
phú. Anh ta tuyên bố thứ đầu tiên anh mua sẽ là ngôi nhà dành cho 
mẹ.  
Món quà giá trị nhất tôi từng mua là tấm vé máy bay. Thật ra, anh em 
tôi góp tiền mua nó để cho mẹ về Natchez.  
Tấm vé là món quà sinh nhật cuối cùng của mẹ trước khi căn bệnh 
ung thư cướp bà đi. Sự đau đớn này trái ngược với những gì bà 
từng cho chúng tôi: tâm hồn phong phú trong khó khăn, sự che chở 
khi có điều bất an, một ngôi nhà nhỏ trong thành phố rộng lớn.  
Mẹ bị đau tim và hay căng thẳng vì bố là người nghiện rượu. Bà đã 
nuôi chúng tôi thành người có ích cho xã hội.  
Một tấm vé máy bay thì có đáng gì chứ?  
Vài ngày trước ở Natchez, tôi dừng lại trước nhà Isabel Gordon, bà 
là bạn của mẹ. Chúng tôi đã nói về chuyến thăm nhà cuối cùng nó.  
Bà Gordon bảo Mẹ từng nói với bà: “Cuộc đời tôi thật khổ. Nhưng 
nếu không có con, tôi không biết phải làm gì. Nó cho tôi về quê vào 
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ngày sinh nhật. Tôi luôn muốn được về một lần nữa.”  
Bà Gordon hỏi có phải Mẹ muốn ám chỉ về chiếc vé. Mẹ nói: “Không, 
chúng tự ý mua nó.”  
 
 
Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi biết bà thích món quà, thích đi chơi, 
nhưng không biết nó có ý nghĩa như vậy.  
Sau đó không lâu mẹ tôi chết.  
 
 
Tôi thắc mắc không biết bà có hiểu hay không, rằng chúng tôi rất yêu 
bà. Nếu tôi nói: “Con yêu mẹ”, thì đã làm sao. Người ta vẫn thường 
nói vậy. Chúng tôi từng mua tặng bà nước hoa, vali, dây chuyền, và 
nhiều món quà khác. Nhưng tôi vẫn không biết mẹ có hiểu hay 
không.  
Bạn thể hiện những điều không thể nói bằng cách nào? Nước hoa 
nói: “Con biết ơn mẹ vì đã kiên trì dạy con học toán.” Vali nói: “Con 
biết ơn mẹ những lần con té khỏi giường, mẹ đã nói chuyện rồi bế 
con lên lại.” Dây chuyền nói: “Cảm ơn mẹ đã không để bố đánh con.”  
Có lẽ bây giờ tôi đã biết câu trả lời. Tôi thấy mình vẫn hơi ghen tị với 
những vận động viên nổi tiếng.  
Tôi lái xe quanh thị trấn quê mẹ chiều hôm đó. Tôi cảm thấy mình đã 
nhận ra một điều: Mẹ biết tôi yêu mẹ.  
 
 
   
Leonard Pitts Jr  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THIÊN THẦN DƯỚI TRẦN GIAN 

 
Nếu thế giới chỉ toàn hạnh phúc, chúng ta sẽ không học cách kiên trì 
và mãi mãi tầm thường.  
Helen Keller  
 
 
Mẹ tôi có bốn người con. Tôi luôn nghĩ bà là một thiên thần trên thế 
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gian này. Mẹ biết lắng nghe những gì chúng tôi nói. Khi còn là một bé 
gái, tôi hay làm những việc khiến bà có thể tức giận, thay vào đó mẹ 
hay chỉ cho tôi biết điểm sai của mình.  
Sau khi kết hôn và bắt đầu cuộc sống tự lập, tôi nhận ra những bài 
học của Mẹ rất quý giá. Một ngày nọ, đứa con 2 tuổi đang giúp tôi 
nướng bánh. Nó mặc chiếc tạp dề vàng và đang đứng trên chiếc ghế 
gần nơi nhào bột. Khi tôi quay đi lấy chảo, nó bắt đầu khuấy và làm 
đổ bột ra bàn.  
Khi nó khóc nhìn tô bột đổ nhào dưới sàn, tôi cố nhớ lại những gì mẹ 
đã làm. Vì vậy tôi ôm nó nói: Không sao đâu, chúng ta bắt đầu lại từ 
đầu. Chiếc bánh hôm đó có lẽ là chiếc ngon nhất. Tôi nói với Kathy 
rằng con bé là một đầu bếp giỏi. Từ hôm đó nó trở thành người bạn 
nấu ăn của tôi.  
Mẹ thường dạy tôi phải kiên nhẫn. Tôi vẫn cảm thấy bà giúp tôi có 
quyết định đúng mỗi ngày. Các con tôi giờ đã lớn và có gia đình 
riêng. Mỗi khi chúng tôi có dịp ngồi cùng nhau, tôi thấy trong chúng 
có nét rất giống tôi và mẹ.  
Mỗi ngày, tôi đều cảm thấy những bài học Mẹ dạy đã làm tôi hạnh 
phúc.  
 
 
Nora Tripp  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NGƯỜI PHỤ NỮ TÔI THÁN PHỤC 

 
Lòng dũng cảm là chiếc thang mà mọi phẩm cách đều đi trên nó.  
Claren Booth Luce  
 
 
Vào năm 1982, có một phụ nữ trẻ đi chậm chạp dọc theo con đường 
ở quận Bronx. Cô cầm chặt tay đứa con gái. Cô đang đi tìm một 
khách sạn và cố xua tan những suy nghĩ về người chồng. Từ khi ly 
dị, cô ấy đã ra đi cùng đứa con gái của mình.  
Cô gái chỉ mới 22 tuổi, có mái tóc nâu ngang tầm. Má cô có một vết 
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bầm. Với chiều cao 1m7, cô hay bị chọc ghẹo và rất nổi bật trong 
đám đông. Cô ước không ai nhìn thấy mình. Cô tên là Nereida 
Rosado, vừa mới chạy trốn chồng. Cô gái khi xưa ấy là mẹ tôi.  
Khi Mẹ bước đi, trong đầu luôn nghĩ làm sao có thể sống với số tiền 
ít ỏi này. Mẹ bỗng thốt lên: “Tuyệt, một cái khách sạn nhỏ đây rồi. Hy 
vọng giá sẽ rẻ.” Mẹ bước qua chiếc đèn neon chói sáng đến cái bàn 
ngoài. Mẹ tôi hỏi: “Một đêm giá bao nhiêu?” Người đàn ông trả lời: 
“15 đô.” Mẹ tôi đếm lại số tiền, lẩm bẩm: “Tốt, ta sẽ ở đây 2 đêm.”  
Mẹ biết mình không thể ở lâu hơn vì hết tiền. Tệ thật, bản năng nhắc 
nhở bà thế nào bố cũng tìm thấy nếu chúng tôi ở lâu. Một tuần sau 
chúng tôi đổi chỗ ở. Bà lại phải cân nhắc giữa tiền bạc và sự an toàn. 
Chúng tôi quay trở lại căn phòng nhỏ bé nóng nực, Mẹ đổ mình 
xuống giường. Mệt mỏi vì phải đi bộ cùng cảm giác lo lắng, mẹ nằm 
xuống ngủ ngay, tôi nép mình vào mẹ. Chúng tôi quên cả cởi giày.  
Hơn một năm sau, bố tôi vẫn theo chân bà. Mẹ tôi nói hơi văn vẻ: 
“Nếu hắn cố gắng đuổi chúng tôi đi, tôi sẽ giết anh ta. Tôi mệt mỏi với 
trò chơi mèo vờn chuột này rồi. Tôi bắt đầu căm ghét hắn.” Chúng tôi 
cảm thấy rất dễ chịu mỗi khi quên ông ấy.  
Một buổi tối khi chúng tôi ngồi xem tivi, ông ta bất thình lình đập cửa 
la lớn. Chúng tôi vội thoát ra bằng đường cứu hỏa và trèo thang 
xuống tầng hai, gõ cửa sổ nhà hàng xóm. Bà Gonzalez vội mở cửa 
cho chúng tôi vào. Mẹ tôi lo sợ đến nỗi không nói nên lời. Bà nhờ cô 
bạn gọi cảnh sát, báo cho họ biết ông ta đang phá cửa vào nhà. Khi 
cảnh sát đến, bố tôi đã bỏ đi. Tuần sau đó, mẹ tôi thuê luật sư và tòa 
ra lệnh cấm bố tôi không được đến gần hai mẹ con. Tôi hy vọng lệnh 
này sẽ giúp chúng tôi an toàn. Sau vụ này, ông ấy ngày càng trở nên 
hung dữ. Chúng tôi không biết khi nào ông sẽ tấn công. Sau đó, tôi 
biết hàng xóm và dì đã bỏ tiền thuê luật sư cho hai mẹ con.  
Sau sinh nhật lần thứ tám của tôi vào năm 1986, Mẹ đặt tay lên vai 
tôi nói: “Đây là năm thứ tư chúng ta sống yên ổn. Nếu không làm gì, 
chúng ta mãi mãi phải sống như vầy. Mẹ cần con có thể tự lo cho 
mình để mẹ có thời gian đi học.” Chúng tôi cùng nhau sống. Mẹ luôn 
chuẩn bị cho tôi trước những thay đổi trong cuộc sống.  
Năm 1987, vào một sáng thứ Bảy, chúng tôi nhận được tin mừng. 
Mẹ nhận được thư, mẹ tôi đạt 50 điểm và đã vượt qua kỳ thi. Bà 
chạy lên phòng rồi cứ nhảy lên nhảy xuống.  
Cô Monica bạn mẹ là một kế toán tại Henri Bendel. Mẹ tôi được giới 
thiệu làm người giữ sách sau khi nhận bằng tốt nghiệp.  
Qua nhiều năm, Mẹ đã quen việc đi giày cao gót, mặc đồng phục đi 
làm. Tôi nói: “Mẹ ơi, mẹ trông rất cao và giỏi nữa.” Mẹ đang trang 
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điểm quay nhìn thẳng mắt tôi nói: “Điều làm mẹ cao hơn chính là 
được làm mẹ của con đấy, Ivellisse.”  
 
 
Ivellisse Rodriguez  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
MỘT NGÀY TỒI TỆ CỦA MẸ 

 
Hãy cho trẻ thơ tình yêu.  
Rồi bạn sẽ được nhận lại.  
John Ruskin  
   
Vào Ngày của Mẹ, ngôi nhà thờ nhỏ gần nhà chật kín người. Người 
gác cửa trao cho mỗi nữ tín đồ một nhánh hoa cẩm chướng đỏ. (Anh 
ta có hỏi trước: “Cô có phải là mẹ.”).  
Tôi bận cầm cái áo khoác cho đứa con 4 tuổi và túi tã cho đứa 1 tuổi 
nên phải đổi tay để đón lấy cành hoa. Sau đó, tôi đi vào hàng ghế có 
chồng và bố mẹ đang chờ.  
Không có gì ngạc nhiên trong chương trình lễ hôm nay. Năm nào 
cũng vậy, nhà thờ tặng hoa cẩm chướng để tôn vinh người mẹ. Mấy 
đứa trẻ con cũng lắc lư hát các bài hát về mẹ.  
Nhưng Chủ Nhật năm nay rất có ý nghĩa vì giáo viên ở trường có 
một ý tưởng hay. Cô ta yêu cầu mỗi đứa hãy vẽ một bức tranh về 
mẹ, rồi cô sắp xếp thành các ảnh trình chiếu. Sau mỗi bài hát, một 
ảnh sẽ được chiếu lên màn hình. Tác giả bức tranh được phép nói 
suy nghĩ của mình trên micro.  
“Đây là mẹ tôi đang lái xe. Mẹ mang chúng tôi đến mọi nơi.” Bức 
tranh vẽ một bà mẹ với đôi môi đỏ đang cười, nhìn ra ngoài cửa xe. 
Màn hình được ban tổ chức đặt phía sau bục nhà thờ.  
“Đây là mẹ tôi đang nấu ăn.” Bức tranh vẽ người mẹ có mái tóc vàng, 
bà đang đeo cái tạp dề nhàu nát. Đây là bức gây cảm xúc nhất.  
Những bức vẽ rất khác nhau nhưng tất cả đều ngọt ngào và mềm 
mại. Tôi rất hồi hộp chờ đến lượt con mình. Tôi biết bức vẽ của nó 
rất đặc biệt – một bà mẹ đang đứng giữa đồng hoa.  
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Tôi đang mải suy nghĩ thì nghe Owen bập bẹ: “Đây là mẹ tôi giặt đồ 
khi mẹ thức dậy buổi sáng.” Khán giả cười ồ khi bức tranh hiện lên. 
Giống như một người dẫn chương trình chuyên nghiệp, Owen chờ 
mọi người lắng xuống rồi nói tiếp: “Cháu không vẽ đúng tóc của mẹ. 
Nó còn dựng đứng hơn thế kia.”  
Tôi muốn chết lặng. Sự tội lỗi chiếm lấy chỗ ngồi cạnh tôi, sự nghi 
ngờ chiếm lấy chỗ nó. Đó thật sự là cách Owen nhìn tôi? Có lẽ tôi 
phải nhảy khỏi giường trước khi mọi người thức giấc để lo mặc đồ, 
chải tóc.  
Trước khi làm mẹ, tôi rất chắc chắn về khả năng làm mẹ của mình. 
Khi Dave và tôi mới cưới, anh em rể của anh thường mang các con 
của họ đến nhà tôi vào lễ Phục sinh. Chúng rất buồn và hay bò qua 
lại dưới chân bàn, hay dưới cây đàn dương cầm. Sau đó, tôi bảo 
chồng khi chúng ta có con, chúng sẽ không phải bò dưới chân bàn 
dương cầm. Tôi sẽ tìm việc cho chúng làm để chúng khỏi buồn. Tôi 
hình dung những chiếc túi đầy màu sắc treo trong gara, cái nào cũng 
đầy bút chì màu và những đồ chơi hợp lứa tuổi chúng. Những đứa 
trẻ sẽ rất hạnh phúc khi làm con tôi.  
Bây giờ, sau 13 năm được làm mẹ, con tôi cũng từng bò dưới đàn 
dương cầm. Tôi nhận ra tôi thật ngây thơ. Những chiếc túi chỉ chứa 
toàn bánh trái tạp nhạp tôi mua được trên đường. Tôi có ba con: 
Owen 13 tuổi, Emily 10 tuổi, và Amy 6 tuổi.  
Làm mẹ là một kinh nghiệm tuyệt vời. Chỉ mới ngày trước, Amy chạy 
vào bếp với hai người bạn và nói: “Mẹ ơi, mẹ cười đi. Con nói bọn nó 
mẹ cười rất ngây thơ. Mẹ phải cho chúng thấy để bọn nó tin. Cười đi 
mẹ.”  
Bạn tôi kể câu chuyện về nhân viên điều hành nọ và vợ anh ta. Họ 
hay đi ăn tiệc và đưa ra 10 điều răn về cách làm cha mẹ. Rồi họ sinh 
con đầu lòng, đứa thứ hai cũng sớm ra đời. Khi đó đi dự tiệc, họ chỉ 
còn nói tám quy luật để làm cha mẹ. Khi ba đứa con đã lớn, họ 
chuyển từ 10 điều răn thành 3 đề nghị.  
Đó cũng là vị trí của tôi vào Ngày của Mẹ hôm nay. Ba đề nghị có thể 
có hiệu nghiệm, không phải chỉ để làm cha mẹ mà cho cuộc sống nói 
chung. Tóm lại, trẻ con thật ra như thế nào?  
1. Biết lắng nghe. Dì Lois luôn lắng nghe bọn tôi, dì trả lời tất cả 
những gì chúng tôi hỏi. Còn với người khác, bọn trẻ chỉ có thể nói 
chuyện với đầu gối hay cái cạp quần họ. Mỗi lần tôi tiếp xúc với dì 
Lois, tôi không chỉ nhận được câu trả lời mà còn hiểu hơn về dì. Dì 
luôn cúi mình thấp xuống để nói chuyện với chúng tôi. Bọn trẻ có thể 
nhìn vào mắt và ngửi thấy mùi nước hoa trên người dì. Dì Lois luôn 
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lặp lại câu hỏi để chắc chắn đã hiểu đúng ý tôi. Dì làm chúng tôi cảm 
thấy mình là người quan trọng. Dì Lois cho bọn trẻ thấy giá trị của 
mình.  
 
 
2. Đối xử với mọi người như người quan trọng. Tôi học điều này từ 
người quản lý văn phòng của chồng tôi. Vợ chồng Carol có 4 người 
con, bản thân cô là một người mẹ đặc biệt. Gia đình Carol có sự kính 
trọng và yêu thương lẫn nhau. Có lần tôi hỏi làm sao cô có được điều 
này. Cô nói khi vợ chồng cô ly dị, Carol nhận ra mình phải một mình 
nuôi con. Tự nhiên cô cảm thấy cần chúng và chúng cũng rất cần cô. 
Họ phải nương tựa vào nhau. Cô nói: “Các con chính là bạn tôi, 
những người rất quan trọng của tôi.”  
 
 
Điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho mọi người (con cái, bạn bè, 
đồng nghiệp, vợ chồng) là đối xử với họ như những người quan 
trọng. Tôi từng vội vàng nghe điện thoại trước khi con tôi bắt máy vì 
sợ chúng nói điều gì đó không tốt. Bây giờ, cho dù Nhà Trắng gọi tôi 
cũng chẳng thèm quan tâm. Con tôi hiện giờ là những người tài giỏi, 
thông minh. Chúng là những người quan trọng. Tôi tự hào về chúng.  
 
 
3. Hãy nhớ: chúng ta là con của Chúa. Tôi có người hàng xóm tên 
Fran, cô là mẹ của sáu người con. Chúng rất tự tin và là những 
người thành đạt nhưng không bao giờ kiêu căng. Khi tôi hỏi về các 
con cô, Fran nhẹ nhàng trả lời: “Chúng không hẳn là các con tôi đâu, 
Debbi. Chúng là con của Chúa. Ngài cho tôi mượn. Được biết chúng 
là vinh hạnh của tôi. Tôi xem chúng là những vị khách quan trọng, và 
có ảnh hưởng lớn đối với tôi.”  
 
 
Nhìn bọn trẻ thích thật. Nhìn mọi người cũng thật tuyệt vời! Bạn thấy 
đấy, Ngày của Mẹ không chỉ cho các bà mẹ mà cho tất cả chúng ta.  
Tôi đã đóng khung bức ảnh Ngày của Mẹ mà Owen vẽ. Tôi treo nó 
trong phòng giặt. Tôi thích bức tranh đó vì nó được vẽ bởi một cậu 
bé rất ngây thơ. Bức tranh chứng tỏ tình yêu con trai dành cho mẹ, 
cho dù người mẹ có mái tóc dựng đứng.  

Những bài học từ người mẹ 
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Dịch giả: Thế Anh 
MỘT NGÀY TỒI TỆ CỦA MẸ 

 
Hãy cho trẻ thơ tình yêu.  
Rồi bạn sẽ được nhận lại.  
John Ruskin  
   
Vào Ngày của Mẹ, ngôi nhà thờ nhỏ gần nhà chật kín người. Người 
gác cửa trao cho mỗi nữ tín đồ một nhánh hoa cẩm chướng đỏ. (Anh 
ta có hỏi trước: “Cô có phải là mẹ.”).  
Tôi bận cầm cái áo khoác cho đứa con 4 tuổi và túi tã cho đứa 1 tuổi 
nên phải đổi tay để đón lấy cành hoa. Sau đó, tôi đi vào hàng ghế có 
chồng và bố mẹ đang chờ.  
Không có gì ngạc nhiên trong chương trình lễ hôm nay. Năm nào 
cũng vậy, nhà thờ tặng hoa cẩm chướng để tôn vinh người mẹ. Mấy 
đứa trẻ con cũng lắc lư hát các bài hát về mẹ.  
Nhưng Chủ Nhật năm nay rất có ý nghĩa vì giáo viên ở trường có 
một ý tưởng hay. Cô ta yêu cầu mỗi đứa hãy vẽ một bức tranh về 
mẹ, rồi cô sắp xếp thành các ảnh trình chiếu. Sau mỗi bài hát, một 
ảnh sẽ được chiếu lên màn hình. Tác giả bức tranh được phép nói 
suy nghĩ của mình trên micro.  
“Đây là mẹ tôi đang lái xe. Mẹ mang chúng tôi đến mọi nơi.” Bức 
tranh vẽ một bà mẹ với đôi môi đỏ đang cười, nhìn ra ngoài cửa xe. 
Màn hình được ban tổ chức đặt phía sau bục nhà thờ.  
“Đây là mẹ tôi đang nấu ăn.” Bức tranh vẽ người mẹ có mái tóc vàng, 
bà đang đeo cái tạp dề nhàu nát. Đây là bức gây cảm xúc nhất.  
Những bức vẽ rất khác nhau nhưng tất cả đều ngọt ngào và mềm 
mại. Tôi rất hồi hộp chờ đến lượt con mình. Tôi biết bức vẽ của nó 
rất đặc biệt – một bà mẹ đang đứng giữa đồng hoa.  
Tôi đang mải suy nghĩ thì nghe Owen bập bẹ: “Đây là mẹ tôi giặt đồ 
khi mẹ thức dậy buổi sáng.” Khán giả cười ồ khi bức tranh hiện lên. 
Giống như một người dẫn chương trình chuyên nghiệp, Owen chờ 
mọi người lắng xuống rồi nói tiếp: “Cháu không vẽ đúng tóc của mẹ. 
Nó còn dựng đứng hơn thế kia.”  
Tôi muốn chết lặng. Sự tội lỗi chiếm lấy chỗ ngồi cạnh tôi, sự nghi 
ngờ chiếm lấy chỗ nó. Đó thật sự là cách Owen nhìn tôi? Có lẽ tôi 
phải nhảy khỏi giường trước khi mọi người thức giấc để lo mặc đồ, 
chải tóc.  
Trước khi làm mẹ, tôi rất chắc chắn về khả năng làm mẹ của mình. 
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Khi Dave và tôi mới cưới, anh em rể của anh thường mang các con 
của họ đến nhà tôi vào lễ Phục sinh. Chúng rất buồn và hay bò qua 
lại dưới chân bàn, hay dưới cây đàn dương cầm. Sau đó, tôi bảo 
chồng khi chúng ta có con, chúng sẽ không phải bò dưới chân bàn 
dương cầm. Tôi sẽ tìm việc cho chúng làm để chúng khỏi buồn. Tôi 
hình dung những chiếc túi đầy màu sắc treo trong gara, cái nào cũng 
đầy bút chì màu và những đồ chơi hợp lứa tuổi chúng. Những đứa 
trẻ sẽ rất hạnh phúc khi làm con tôi.  
Bây giờ, sau 13 năm được làm mẹ, con tôi cũng từng bò dưới đàn 
dương cầm. Tôi nhận ra tôi thật ngây thơ. Những chiếc túi chỉ chứa 
toàn bánh trái tạp nhạp tôi mua được trên đường. Tôi có ba con: 
Owen 13 tuổi, Emily 10 tuổi, và Amy 6 tuổi.  
Làm mẹ là một kinh nghiệm tuyệt vời. Chỉ mới ngày trước, Amy chạy 
vào bếp với hai người bạn và nói: “Mẹ ơi, mẹ cười đi. Con nói bọn nó 
mẹ cười rất ngây thơ. Mẹ phải cho chúng thấy để bọn nó tin. Cười đi 
mẹ.”  
Bạn tôi kể câu chuyện về nhân viên điều hành nọ và vợ anh ta. Họ 
hay đi ăn tiệc và đưa ra 10 điều răn về cách làm cha mẹ. Rồi họ sinh 
con đầu lòng, đứa thứ hai cũng sớm ra đời. Khi đó đi dự tiệc, họ chỉ 
còn nói tám quy luật để làm cha mẹ. Khi ba đứa con đã lớn, họ 
chuyển từ 10 điều răn thành 3 đề nghị.  
Đó cũng là vị trí của tôi vào Ngày của Mẹ hôm nay. Ba đề nghị có thể 
có hiệu nghiệm, không phải chỉ để làm cha mẹ mà cho cuộc sống nói 
chung. Tóm lại, trẻ con thật ra như thế nào?  
1. Biết lắng nghe. Dì Lois luôn lắng nghe bọn tôi, dì trả lời tất cả 
những gì chúng tôi hỏi. Còn với người khác, bọn trẻ chỉ có thể nói 
chuyện với đầu gối hay cái cạp quần họ. Mỗi lần tôi tiếp xúc với dì 
Lois, tôi không chỉ nhận được câu trả lời mà còn hiểu hơn về dì. Dì 
luôn cúi mình thấp xuống để nói chuyện với chúng tôi. Bọn trẻ có thể 
nhìn vào mắt và ngửi thấy mùi nước hoa trên người dì. Dì Lois luôn 
lặp lại câu hỏi để chắc chắn đã hiểu đúng ý tôi. Dì làm chúng tôi cảm 
thấy mình là người quan trọng. Dì Lois cho bọn trẻ thấy giá trị của 
mình.  
 
 
2. Đối xử với mọi người như người quan trọng. Tôi học điều này từ 
người quản lý văn phòng của chồng tôi. Vợ chồng Carol có 4 người 
con, bản thân cô là một người mẹ đặc biệt. Gia đình Carol có sự kính 
trọng và yêu thương lẫn nhau. Có lần tôi hỏi làm sao cô có được điều 
này. Cô nói khi vợ chồng cô ly dị, Carol nhận ra mình phải một mình 
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nuôi con. Tự nhiên cô cảm thấy cần chúng và chúng cũng rất cần cô. 
Họ phải nương tựa vào nhau. Cô nói: “Các con chính là bạn tôi, 
những người rất quan trọng của tôi.”  
 
 
Điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho mọi người (con cái, bạn bè, 
đồng nghiệp, vợ chồng) là đối xử với họ như những người quan 
trọng. Tôi từng vội vàng nghe điện thoại trước khi con tôi bắt máy vì 
sợ chúng nói điều gì đó không tốt. Bây giờ, cho dù Nhà Trắng gọi tôi 
cũng chẳng thèm quan tâm. Con tôi hiện giờ là những người tài giỏi, 
thông minh. Chúng là những người quan trọng. Tôi tự hào về chúng.  
 
 
3. Hãy nhớ: chúng ta là con của Chúa. Tôi có người hàng xóm tên 
Fran, cô là mẹ của sáu người con. Chúng rất tự tin và là những 
người thành đạt nhưng không bao giờ kiêu căng. Khi tôi hỏi về các 
con cô, Fran nhẹ nhàng trả lời: “Chúng không hẳn là các con tôi đâu, 
Debbi. Chúng là con của Chúa. Ngài cho tôi mượn. Được biết chúng 
là vinh hạnh của tôi. Tôi xem chúng là những vị khách quan trọng, và 
có ảnh hưởng lớn đối với tôi.”  
 
 
Nhìn bọn trẻ thích thật. Nhìn mọi người cũng thật tuyệt vời! Bạn thấy 
đấy, Ngày của Mẹ không chỉ cho các bà mẹ mà cho tất cả chúng ta.  
Tôi đã đóng khung bức ảnh Ngày của Mẹ mà Owen vẽ. Tôi treo nó 
trong phòng giặt. Tôi thích bức tranh đó vì nó được vẽ bởi một cậu 
bé rất ngây thơ. Bức tranh chứng tỏ tình yêu con trai dành cho mẹ, 
cho dù người mẹ có mái tóc dựng đứng.  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
MẸ NHỮNG NGƯỜI NỔI TIẾNG 

 
Gypsy Rose Lee nói mẹ cô là người rất tàn nhẫn. Bản tính bà hoang 
dại và bà không bao giờ cho rằng việc đối xử tử tế là cần thiết. Bà 
thường nói với các em mình, Gupsy và Jane: “Chúa sẽ bảo vệ chúng 
ta.” Để chứng minh, mẹ cô nói thêm: “Hãy mang khúc gỗ nặng này!”  
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* * *  
   
Một tác giả người Anh tên G.K.Chesterton bị bệnh lãng trí rất nặng. 
Khi sắp kết hôn, ông háo hức báo tin cho mẹ, người ông rất kính 
trọng. Vị tác giả này viết một lá thư dài cho mẹ, bà Chesterton rất 
cảm động vì lòng hiếu thảo của con. Bà biết ông đã rất nỗ lực khi viết 
lá thư. Bà biết bởi bà sống cùng nhà và cùng phòng với ông khi ông 
viết nó.  
   
* * *  
   
Helen Hayes nói mẹ cô phân biệt rất rõ giữa thành đạt và thành 
công. Bà nói: “Thành đạt là những gì con cần phải học và làm việc 
chăm chỉ, phải cố hết sức mình. Thành công được mọi người tôn 
vinh, điều đó tốt nhưng không quan trọng. Hãy cố gắng thành đạt và 
quên đi thành công.”  
   
* * *  
   
Vài năm trước, một bà mẹ bế đứa con vượt ngọn đồi miền Nam xứ 
Wales. Bà đã không thể đến nơi. Một cơn bão tuyết ập đến, người ta 
tìm thấy cơ thể đóng băng của bà dưới tuyết. Đội cứu hộ ngạc nhiên 
khi không thấy bà mặc áo ngoài, nhưng rồi họ hiểu ngay. Bà mẹ đã 
dùng áo để quấn cho con mình.  
Khi mở cái áo ra, đứa bé vẫn còn sống và khỏe mạnh. Nó là David 
Lloyd Geoge, người sau này trở thành Thủ tướng Vương quốc Anh 
trong thế chiến thứ I. Ông còn là một chính khách vĩ đại của Anh. 
Ông có thể đóng góp cho nhân loại vì người mẹ đã hy sinh mạng 
sống để cứu ông.  
   
* * *  
   
John Wanamaker, một trong những thương nhân lớn của Mỹ, từng 
được hỏi: “Thời khắc vinh quang nhất của ông là lúc nào?” 
Wanamaker trả lời: “Khi tôi còn bé, mẹ cầm tay tôi cầu nguyện. Mẹ 
hướng tôi về phía Chúa.”  
   
* * *  
   
Y tá Luella Hennessey chứng kiến sự ra đời của đứa cháu thứ 27 
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dòng họ Kennedy. Cô nói các bà mẹ nhà Kennedy có một thói quen 
mà sau nhiều năm đã trở thành truyền thống. Họ thường nói chuyện 
rất lâu với mấy đứa bé mới sinh. Luella giải thích lý do:  
“Khi các đứa bé được đem đến cho các bà mẹ. Họ bắt đầu liên lạc 
với nhau một cách thân thiết. Họ nói với chúng những bí mật trong 
chín tháng mang thai. Anh em và bố mẹ rất mong chúng ra đời.”  
“Điều làm tôi ngạc nhiên là phản ứng của mấy đứa bé. Chúng nhìn 
mặt mẹ như thể hiểu điều đang nói. Thực ra, chúng thực sự đã nghe. 
Tôi tin âm điệu mềm mại đã thấm dần vào nhận thức non nớt của 
chúng.”  
“Tôi không biết các bà mẹ Kennedy có chủ ý truyền lại phong tục này 
không, nhưng tất cả họ đều làm vậy.”  
   
* * *  
   
Emily Post đã từng thử nghề viết lách trước khi bà trở nên nổi tiếng. 
Bà đã từng gửi bài cho tạp chí Life, một tạp chí cười. Vì là người mới 
vô nghề, bà Post thiết lập một quy trình. Trước khi gởi bài, bà đọc 
lớn cho mẹ nghe. Nếu mẹ cười, bà bỏ câu chuyện ngay. Nếu bà mẹ 
bình thản không có gì, thậm chí không tán thành câu chuyện, bà Post 
sẽ bỏ phong bì gởi nó đi. Qua nhiều năm, quy trình này đã thành 
công.  
   
Anonymous  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
HÃY LÀ NGƯỜI PHỤ NỮ 

 
Con đường dẫn đến trái tim là đôi tai.  
Voltaire  
 
 
Mùa xuân mọi nơi thường được báo hiệu bằng chim chào mào đỏ 
hay bằng giống nghệ tây vàng. Ở bờ biển Brighton, vùng đất của dân 
Do Thái trên bờ đại dương thuộc tỉnh Brooklyn, New York, mùa xuân 
được báo hiệu bởi sự bùng nổ của những chiếc xe lăn trên lề đường. 
Các phụ nữ lớn tuổi bàn tán xôn xao dưới cái nắng ấm áp. Họ dự 
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đoán về bệnh tật của nhau khi mùa đông đến và than phiền con cái 
họ không chăm ghé thăm…  
Bà tôi cũng thường ngồi bên lề đường như thế. Mẹ tôi có lẽ không 
bao giờ trông già như bà, vì vậy tôi hơi ngạc nhiên mỗi khi thấy mẹ 
trong số các phụ nữ lớn tuổi. Tôi thường ghé thăm bà và mẹ vào 
mùa xuân.  
Tôi thích mẹ làm bạn với những phụ nữ này, nhờ vậy tôi cũng hiểu 
hơn về họ. Nghe họ nói chuyện, tôi biết một người bị bệnh thấp 
khớp, một người mới có thêm cháu.  
Thỉnh thoảng mẹ tôi nói: “Con biết không Rose, người hàng xóm 
sống tầng trên có đọc bài của con tháng rồi và cho rằng nó rất hay.” 
Đó là cách nói của mẹ khi muốn ám chỉ bà thích báo của tôi. Nó 
dường như là thứ mật mã khi chúng tôi nói chuyện. Với những thứ 
có thể đếm hay những câu muốn nói, chúng tôi cảm thấy như thế 
nào về nhau. Mẹ con tôi sẽ nói kiểu gián tiếp. Tôi sẽ nói: “Đứa bé thật 
sự nhớ mẹ khi chúng con không gặp mẹ tháng rồi.” Còn mẹ nói: “Dì 
Regina nghĩ con khá mệt mỏi.”  
Vì sao quá khó khăn khi muốn nói thẳng ra chúng tôi nhớ và lo lắng 
cho nhau? Có lẽ đó là cái giá một bà mẹ di cư phải trả khi bà làm 
công việc của mình quá tốt, quá chăm chỉ để nuôi dạy các con và tạo 
cho chúng những cơ hội. Bà mở rộng cửa cho chúng nhưng chính 
mình không thể bước qua. Rốt cuộc, luôn tồn tại một khoảng cách 
giữa các thế hệ và nền văn hóa.  
Tôi nghĩ, có lẽ vấn đề ở đây không chỉ là vấn đề xã hội học đơn 
thuần. Tôi nghi ngờ khó khăn của chúng tôi đã vượt ra phạm vi cá 
nhân.  
Khi tôi thấy mẹ ôm và hôn các cháu, tôi tự hỏi đã khi nào bà làm thế 
với tôi. Chắc là có nhưng tôi không nhớ, dù mẹ có bận rộn thế nào 
khi làm việc ở tiệm của bố. Thay vào đó, tôi nhớ lúc bị bệnh sốt hồng 
nhiệt năm 7 tuổi, bà đã hứa sẽ quan tâm chăm sóc tôi. Ngày hôm 
sau, tôi được xe cứu thương chở đến khu vực cách ly của bệnh viện.  
Tôi rất sợ hãi và cô đơn khi ở đó. Các y tá đi qua đi lại cười rất 
gượng gạo, có hai hay ba bệnh nhân nằm bên tôi tối nào cũng khóc. 
Khi mẹ đến thăm, chúng tôi la lên hạnh phúc mặc dù bị cách ly bởi 
tấm kính. Tôi không thể tả cho bà những gì tôi cảm nhận vì sợ mấy 
đứa bé gần đó nghe thấy. Tôi càng trở nên tức giận vì mẹ bỏ rơi tôi ở 
nơi khủng khiếp này. Trong một thời gian, tôi không thèm đến cửa 
kính để nói chuyện với bà. Tôi nằm trên giường và bảo y tá để những 
món quà của mẹ ở giường bên… khi nào mẹ đi tôi mới lấy chúng.  
Khoảng 4 năm sau, chính mẹ tôi là người cảm thấy cô đơn, sợ hãi và 
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không thể nói thành lời. Các cuộc cãi lộn giữa bố và mẹ ngày càng 
dữ dội. Cuối cùng bà phải dẫn chị em tôi đi đến nơi khác. Bà nói: “Tốt 
hơn là như vầy, con có thích trường mới không?”  
Một đứa con gái 11 tuổi không thể hiểu nhiều về quan hệ tình cảm và 
những cảm xúc trái ngược bà phải chịu đựng. Vâng, bà rất đau đớn 
bởi cuộc hôn nhân tan vỡ, có lẽ cũng hơi xấu hổ vì đó là vụ ly dị đầu 
tiên trong dòng họ.  
Bà chắc hẳn cũng sợ khi nghĩ đến mình là trụ cột chính nuôi hai con. 
Thời đó nhu cầu cần thư ký có thể viết tốc ký 3 ngoại ngữ rất ít, mà 
cũng chẳng có thứ nào là tiếng Anh. Cuối cùng, bà phải đánh đổi 
những chiếc váy vải cô-tông để lấy một công việc ở Xưởng Hải quân 
Brooklyn. Bà cố gắng học cách đọc sơ đồ trên tàu, vận hành các cần 
trục lớn. Đối với một phụ nữ chưa từng lấy được bằng lái xe thì 
những kỹ năng này là quá khó.  
Tôi cảm thấy như được giải thoát khi bố mẹ ly dị. Vì tôi không còn 
phải trốn trong phòng bịt tai lại để khỏi nghe những gì họ cãi vã. Tôi 
nghĩ tôi thật ích kỷ và không dám cho mẹ biết những gì tôi cảm nhận. 
Tôi cũng gặp khó khăn trong việc kết bạn ở một môi trường lạ. Tôi 
không muốn làm cho bà lo lắng, mà chắc bà cũng biết. Sau khi đã ổn 
định công việc, mẹ thường ở nhà với tôi vào Chủ Nhật, hay dẫn tôi đi 
thăm viện bảo tàng thành phố New York.  
Không lâu sau khi ly dị, bố lấy một phụ nữ khác. Người này làm ở đài 
phát thanh tiếng Do Thái. Tôi không dám cho những bạn mới biết vì 
có mẹ kế là điều không hay. Tôi hơi ngại khi bà ấy sử dụng họ của 
bố trên đài. Tôi không ấn tượng trước vẻ hào nhoáng của bà ấy vì 
mẹ đã trở thành thần tượng trong mắt tôi.  
Tại đáy của ngăn kéo chiếc bàn đã cũ nát, tôi phát hiện một tập thơ 
được bọc bằng bìa da giấu bên dưới đống đồ lót của mẹ. Tôi nhận ra 
ngay tên bà ở mục kính tặng nhưng tôi chỉ đọc được có thế vì toàn 
tiếng Đức.  
Khi hỏi về cuốn sách, tôi thấy mẹ đỏ mặt. Bà kể ngày xưa ở ngôi làng 
nhỏ Czechoslovakia, tập thơ viết về bà và một chàng trai đã cho xuất 
bản. Ông là người rất yêu mẹ tôi. Tôi hỏi nhỏ: “Mẹ có yêu ông ấy 
không?” Lần đầu tiên mẹ tôi trả lời rất rõ ràng: “Có, rất nhiều.”  
Ông ấy là con trai một thành viên Hội đồng và mẹ tôi là con gái người 
bán tạp hóa. Đã có lúc họ phản đối gia đình, và cuộc tình đã kết thúc 
khi gia đình sắp xếp một đám cưới phù hợp cho ông ấy. Gia đình đã 
đưa bà sang Mỹ để quên đi chuyện này. Bà đem theo mình cả đống 
sách vở nhưng chỉ cuốn này có giá trị.  
Tôi ngạc nhiên nhìn mẹ, bà là một phụ nữ đơn giản, khiêm tốn, siêng 
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năng làm việc, biết lo xa. Bà vẫn nói với chất giọng nhẹ nhàng và hơi 
thiếu kinh nghiệm trang điểm. Đối với mẹ, thẩm mỹ viện là chuyện xa 
vời. Vậy đó, nhưng từng có chàng trai làm thơ về đôi mắt huyền bí, 
mái tóc hạt dẻ của bà.  
Tôi không quan tâm nhiều về việc mẹ được mô tả như thế nào trong 
sách, tôi cũng không quan tâm thơ viết có hay không. Tôi cảm thấy 
rất tệ khi mình quá cao, phải đeo vòng kiềm răng và mái tóc thẳng. 
Tôi nói: “Chẳng ai thèm làm thơ về con.” Mẹ ôm tôi vào lòng, vuốt 
mái tóc và bảo tôi đã sai. Bà chắc chắn với tôi: “Rồi sẽ có ngày con 
ạ.”  
Chúng tôi rất ít có những lúc trao đổi thực sự, còn nhiều điều chúng 
tôi chưa nói hay vẫn còn dè chừng sợ làm nhau thất vọng.  
Tôi nhớ, mẹ rất bối rối khi nói về cơ thể con người hay giới tính. Bà 
đã từng phải mua sách để có thể giải thích mọi thứ mà một cô gái 
mới lớn cần biết.  
Khi tôi giành được một mớ huy chương tại ngôi trường cấp ba, tôi 
giữ im lặng. Tôi vừa nói vừa cố quên đi chiến thắng: “Không có gì 
khó khăn.” Tôi muốn mẹ phản đối, và bà cần biết dù thế nào chúng 
cũng rất quan trọng. Một ngày nọ, tôi về nhà phát hiện bà đang lấy 
những tấm huy chương làm trò đùa cho một đứa bé hàng xóm. Tôi 
tức giận giằng chúng lại làm mẹ sửng sốt. Đứa bé cũng phát khóc.  
Ngay cả khi bố ly dị vợ hai và bắt đầu quan hệ lại với mẹ, chúng tôi 
vẫn giữ kỹ những suy nghĩ của mình. Rồi bố mẹ tuyên bố kết hôn lại. 
Chúng tôi bàn chuyện sẽ sống ở đâu và mua những gì. Mẹ cùng tôi 
đi mua những thứ cần cho lễ cưới và đồ lót cho đêm tân hôn. Lễ 
cưới được tổ chức trong một căn hộ của người bạn nhưng chị em tôi 
không được tham dự. Bà bảo: “Trông kỳ lắm!” Chúng tôi phải đi xem 
phim thay vì đi đám cưới.  
Kết hôn lần hai cũng không khá gì hơn lần trước, nhưng bố mẹ phải 
học cách thông cảm cho lỗi lầm của nhau. Họ nhận thấy nếu không 
hoàn toàn hạnh phúc thì ở riêng còn tốt hơn. Nhưng dù sao hiện nay 
họ hòa hợp với nhau hơn trước kia.  
Tôi biết cuốn sách vẫn nằm trong ngăn tủ của mẹ. Nếu phát hiện ra, 
chắc chắn ông cũng không nói gì. Một cuốn sách mỏng, kỷ vật quá 
khứ, chẳng thể nào ngăn cản họ. Nó cũng không ảnh hưởng đến vai 
trò làm vợ của mẹ. Khi bố chết, có lẽ mẹ cảm thấy hơi tội lỗi về cuốn 
sách. Nhiều tháng sau đó khi tôi hỏi về cuốn sách, mẹ nói: “Mẹ đốt 
nó rồi.” Tôi không kịp nói thêm vì bà đang bận làm bếp.  
Mẹ đã từng hứa sẽ có người làm thơ về tôi. Đúng vậy, tôi đã nhận 
được thơ của anh ấy. Dĩ nhiên, chúng tôi cũng có cãi nhau, nhưng 
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anh ấy là người nhẹ nhàng và hiểu biết. Anh luôn nói những gì anh 
cảm nhận và rất quan tâm đến suy nghĩ của tôi.  
Tôi giữ một bản sao bài thơ của chồng trong ngăn một chiếc đàn. Tôi 
cũng lưu trữ tất cả những tài liệu quan trọng ở đây: “Bằng đại học, hộ 
chiếu, giấy kết hôn, giấy khai sinh của con, và một lá thư của mẹ.”  
Chúng tôi cũng có ít bất đồng nhưng tôi không nhớ. Chúng tôi không 
bao giờ la ó hay giải thích vì sao tức giận mà chỉ nói tạm biệt nhẹ 
nhàng. Sau đó tôi viết bức thư cho anh ấy: “Xin đừng tức giận! Anh 
biết em là một phụ nữ nhiều tâm sự mà! Em không nói ra nhưng em 
rất yêu anh.”  
Viết ra những điều này rất có ý nghĩa với tôi. Nếu mẹ tôi đọc được 
nó, bà sẽ nói một người anh em họ nào đó nghĩ gì về tôi chứ không 
nói chính mình. Bây giờ thì đã ổn. Dù chúng tôi đã có nhiều năm 
chung sống nhưng thực ra, chúng tôi vẫn đang học cách giải những 
mật mã của nhau. Bằng cách này hay cách khác, chúng tôi truyền 
cho nhau thông điệp “I love you.”  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
HÃY LÀ NGƯỜI CON NGOAN 

 
Ngày 18, tháng Tám, 1920, Tennessee trở thành bang thứ 36 phê 
chuẩn Luật sửa đổi thứ 19, dù hai phần ba số bang của Hoa Kỳ đã 
cho phụ nữ quyền bầu cử. Một nhà làm luật trẻ ở thị trấn nhỏ Niota 
bang Tennessee kể câu chuyện về lá phiếu quan trọng giúp Luật sửa 
đổi được thông qua. Câu chuyện về người mẹ đã làm nên lịch sử.  
 
 
Henry Thomas Burn, chỉ mới 23 tuổi, là thành viên trẻ nhất của Quốc 
hội Tennessee. Ông thuộc phe những người chống quyền bầu cử. 
Trước khi đem luật ra bỏ phiếu, Quốc hội đã bỏ phiếu kín để tìm ra 
một giải pháp. Giống như những luật tạm thời khác, ông tham khảo ý 
kiến của người đứng đầu phe chống là Alice Wadsworth. Ông này 
cho rằng để phụ nữ bầu cử sẽ làm mềm yếu chính sách quốc gia.  
Số phiếu thuận và phiếu chống ngang nhau khiến vấn đề không 
được giải quyết. Những người thuộc phe chống quyết định đem Luật 
sửa đổi ra bỏ phiếu trước Quốc hội. Họ suy tính nếu số phiếu ngang 
nhau một lần nữa, luật sẽ không được thông qua.  
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Không giống những thành viên khác thuộc phe bỏ phiếu chống, ông 
Burn nhận được một lá thư của mẹ là bà Febb Ensminger Burn. 
Trong thư bà Burn viết cho con trai: “Hãy nhanh chóng bỏ phiếu ủng 
hộ. Đừng quên làm một người con ngoan.”  
Khi cuộc bỏ phiếu bắt đầu, ông Burn đã làm mọi người trong phòng 
ngạc nhiên vì thay đổi chỗ ngồi và bỏ phiếu ủng hộ quyền bầu cử 
của phụ nữ. Sau đó, ông giải thích hành động của mình bằng bài 
diễn văn trước Quốc hội. Nội dung chính của đoạn văn là: “Tôi cho 
rằng lời khuyên của mẹ là tốt nhất cho con trai bà. Mẹ tôi muốn bỏ 
phiếu chấp thuận.”  
Ngày 24, tháng Tám, 1920, Thống đốc bang Tennessee Albert 
H.Roberts ký vào Luật sửa đổi, cho phép phụ nữ toàn quốc quyền 
bầu cử.  
 
 
Jack Ryan  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
ÁNH ĐÈN QUANH ĐÂY 

 
Bạn nên bỏ thời gian thắp nến, đừng phí công nguyền rủa bóng đêm.  
Christopher Society  
 
 
   
Tôi nhớ rõ những ngày ở văn phòng bác sĩ và biến cố đã dẫn chúng 
tôi đến ngày hôm nay. Mẹ tôi 70 tuổi, bà vẫn khỏe nhưng thị lực đã 
giảm đáng kể. Nhiều tháng sau, bác sĩ chẩn đoán con ngươi của bà 
bị thoái hóa. Thế giới của mẹ đang mờ dần.  
Chúng tôi mong mỏi tin tốt lành mỗi khi khám bác sĩ, hy vọng những 
gì ông thấy qua lăng kính sẽ trái với điều phỏng đoán trước đây. Tôi 
ngồi yên trong phòng khám cầu xin một phép lạ trong khi bác sĩ khám 
mắt cho mẹ. Một thời gian sau, chúng tôi còn nhận thêm nhiều tin 
xấu. Võng mạc bị bong ra, thị lực càng kém dần và tôi không thể làm 
gì giúp mẹ.  
Tôi dẫn mẹ ra khỏi văn phòng. Mỗi lần như vậy, bà đều vui vẻ chào 
tạm biệt bác sĩ và các nhân viên. Bà vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh nói 
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lời cám ơn với những người đã lo lắng chăm sóc bà. Dĩ nhiên, ai 
cũng tốt với mẹ và họ biết bà là người có sức chịu đựng kỳ lạ.  
Chúng tôi thường ra về với dáng vẻ khúm núm, buồn và sợ nói ra 
những suy nghĩ của mình. Tôi cố tỏ ra lạc quan vì chưa bao giờ bác 
sĩ nói bà sẽ bị mù. Ông hy vọng bà sớm lấy lại thị lực. Vì vậy tôi chở 
bà về nhà, dẫn dắt từng bước và cố không để mẹ biết những giọt 
nước mắt căng thẳng đang làm mờ mắt mình.  
Bây giờ, mẹ tôi 85 tuổi và đã mù 5 năm nay. Tôi biết bà đã cố gắng 
vượt qua nỗi đau và sự thất vọng khi màn đêm trong mắt ngày càng 
rõ hơn. Điều đặc biệt là khi không còn đi khám bác sĩ, mẹ tôi biết 
chắc chắn mình sẽ mù nhưng vẫn nhắc lại lời bác sĩ nói nhiều tháng 
trước.  
“Con nhớ không, ông ấy nói mẹ đã được thấy mặt 12 đứa con. Mẹ 
được nhìn chúng lớn lên, kết hôn và sinh con. Ông ấy nói: Bà hãy 
nghĩ đến sự may mắn đó, có rất nhiều người bị mù từ lúc mới sinh 
hay mất thị lực từ khi còn rất trẻ.” Ông nói họ còn khổ hơn bà nhiều 
khi thấy mẹ khóc và không còn hy vọng gì nữa.  
Từ ngày bác sĩ nói vậy, bà hay nhắc điều đó với những người hay 
hỏi thăm về đôi mắt. Đó là cách thể hiện sự cảm thông khi họ cố an 
ủi mẹ. Tôi ngạc nhiên vì bà bắt đầu tin vào những lời đó. Thái độ ấy 
chuyển dần từ thất vọng sang chấp nhận một cách thầm lặng. Nó 
thật sự gây xúc động.  
Ngày nay, bất kỳ ai gặp bà tỏ sự thông cảm, bà liền nói: “Than vãn có 
ích gì đâu? Còn nhiều người khổ hơn mà.” Tôi để ý phản ứng của bà 
ngày càng quả quyết. Ban đầu còn hơi lưỡng lự vì cảm thấy tiếc cho 
mình, sau như có một nỗ lực khủng khiếp khiến bà trả lời được câu 
hỏi: “Vì sao lại là mình?”  
Mỗi khi nghĩ đến bóng tối bà phải chịu đựng, tôi tự hỏi làm sao có thể 
tìm được niềm vui và mục đích sống trong thế giới đó. Mẹ có bạn bè, 
bút sách, băng đĩa, các chương trình tivi để “xem”. Mẹ có thể nhớ lại 
hình ảnh của Angela Lansbury trong “Murder She Wrote” hay tưởng 
tượng ra hình ảnh khi giọng nói của họ. Bà dành tình yêu cho 10 đứa 
con và nhiều đứa cháu hằng ngày vẫn nô đùa trong nhà, nhớ những 
ngày sinh nhật, lễ kỷ niệm và thời gian các cú điện thoại từ New York 
về California.  
Mẹ là người có lòng dũng cảm và tâm hồn mạnh mẽ. Tôi biết ơn vì 
những gì đã được học ở mẹ. Hơn hết, tôi cảm ơn mẹ đã dạy tôi biết 
quý trọng những gì Chúa ban tặng. Tôi không biết bà có tin mình may 
mắn hơn nhiều người khác hay không nhưng những hành động đó 
đã chứng tỏ niềm tin đó. Có lẽ đây mới thực sự là điều có nghĩa. Bà 
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thật sự chấp nhận nỗi mất mát một cách yên ổn.  
Mỗi tối khi tôi gọi điện báo chương trình tivi, bà không thể xem nhưng 
thực sự “nghe” được, mẹ nói: “Mẹ yêu con, Diane.” Tôi nói: “Con 
cũng yêu mẹ”. Chỉ thế thôi cũng đủ nói lên tất cả.  
   
Diane DeLeo  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
SỰ GIÚP ĐỠ NHỎ CỦA MẸ 

 
Mơ trở thành một người khác, chính là đang lãng phí chính mình.  
Vô danh  
 
 
   
Một buổi sáng mùa xuân đẹp trời, tôi và Mẹ rời trại chăn nuôi ở 
Oklahoma đến Nashville, bang Tennessee. Tôi sẽ thử giọng để ghi 
đĩa ở đây. Khi đó tôi mới 20 tuổi và đã luyện âm khá tốt, sẵn sàng 
nắm lấy cơ hội của cả đời.  
Khi đi qua sườn đồi, nơi đây rất đẹp bởi màu hồng và trắng của 
những tán cây và màu hoa rợp đỏ, tôi cảm thấy hơi khó chịu. Càng 
đến gần trung tâm nhạc đồng quê, tôi càng muốn cho chuyến đi dài 
hơn. Đó cũng là cơ hội cho Mẹ ngắm cảnh và ăn chút ít cho lại sức. 
Cuối cùng cũng đến nơi, Mẹ tấp chiếc Ford xanh vào quán Diary 
Queen bên lề đường.  
Tôi ngồi lẩn mẩn với ly kem, không cần giải thích Mẹ cũng biết tôi sợ. 
Bà nói: “Rabe Nell! Chúng ta có thể về nhà nếu con muốn, mẹ hiểu 
mà. Nền âm nhạc không phải cho mọi người.”  
Tôi nhìn mẹ qua cây kem đang chảy dần, bà không ép tôi. Hồi bằng 
tuổi tôi, Mẹ sẽ đánh đổi tất cả để có cơ hội như bây giờ. Tôi tự hỏi có 
phải đó là điều đang khiến mình hoang mang.  
Chúng tôi luôn có mối liên hệ đặc biệt nào đó, có lẽ do khả năng ca 
hát của mình. Âm nhạc đã quay trở lại với cuộc đời Mẹ. Ngay sau khi 
tốt nghiệp cấp ba, Mẹ phải nhận công việc dạy học ở một trường 
làng nhỏ. Rồi bà kết hôn, làm thư ký cho ban giám thị trường học 
đồng thời phải nuôi bốn đứa con ở nhà.  
Mẹ và tôi cùng là những người con giữa, và là người thứ ba trong 4 
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người con. Là một đứa con giữa, tôi luôn muốn được chú ý. Tôi rất 
phá phách và làm mọi thứ anh Pake có thể làm. Khẩu hiệu hồi đó là: 
“Bất cứ thứ gì anh làm được, em sẽ làm tốt hơn.” Tôi còn cố làm cả 
những việc như: chọi đá, cưỡi ngựa, kéo co. Hóa ra tôi là người giỏi 
thu hút sự chú ý nhất. Sau đó, tôi bắt đầu học hát.  
Tôi nhớ hồi học lớp hai, giáo viên dạy nhạc là bà Kanton, tập tôi hát 
bài “My favorite things” từ album The Sound of Music. Khi về nhà hát 
cho Mẹ nghe, mắt bà nhìn thẳng vào tôi ngạc nhiên. Tôi hơi ngượng 
khi người lớn nói tôi có khiếu.  
Mẹ gọi đó là món quà đặc biệt Chúa dành tặng tôi. Tôi rất giống bà 
khi bằng tuổi bà khi đó. Bà ngoại thường dẫn tôi đi câu cá ở một cái 
hồ nhỏ gần nhà. Chúng tôi câu được rất ít nhưng tôi thích quăng cần 
câu và ngồi nghe ngoại kể chuyện bên hồ. Bà kể về David, Moses, 
Daniel và những món quà Chúa tặng cho họ. Đó là sự dũng cảm, tài 
lãnh đạo và khả năng tiên đoán. Thật ra, David là một nhạc sĩ.  
Có lẽ học được nhiều kinh thánh là do tôi đi câu cá với bà ngoại mỗi 
Chủ nhật. Bà dạy hát các bài thánh ca để tôi hát cho bà nghe. Bà nói: 
“Reba, Chúa cho chúng ta tài năng và cơ hội. Con phải biết sử dụng 
chúng.”  
Những quả dâu đang tuột dần khỏi cây kem. Tôi nhìn cái đèn đang 
quay bên ngoài tiệm. Mẹ đang nâng niu cốc cà phê nhìn xe cộ qua 
lại. Bà rất chậm rãi không muốn ép tôi.  
Chúng tôi mất khoảng một giờ tản bộ trên đường. Ông nội và bố là 
những nhà vô địch kéo co. Chúng tôi thường theo bố đến rạp xiếc 
vào mùa hè. Nhà có chiếc xe ngựa rất nặng, bốn đứa nhỏ phải đứng 
sau xe để bố có thể nhấc đầu xe lên và cài nó vào chiếc Ford. Sau 
đó chúng tôi ra hàng ghế sau ngồi chạy đến rạp xiếc ở Wyoming và 
Colorado. Trên đường đi, bọn nhóc nhà tôi thường tổ chức các trò 
như đếm cột kilomet, tìm xem biển số xe nào cũ nhất.  
Rồi tình cờ một đứa hát lên khiến cả bọn ùa theo. Mẹ giúp chúng tôi 
giữ nhịp và hòa âm. Nếu lời hát bị lẫn lộn, bà nói ngay: “Dừng lại, 
Reba Nell bắt nhịp. Bắt đầu.” Đó là cách bà trở thành giáo viên dạy 
nhạc.  
Khi lớn lên, Pake, em gái Susie và tôi hình thành ban nhạc đồng quê 
của trường Kiowa. Chúng tôi tự đặt tên nhóm là McEntires, và 
thường tập hát trong phòng khách khi Mẹ nấu ăn dưới bếp. Tôi nhớ 
có lần chúng tôi hát hơi bị nhập nhằng, tôi hát lộn phần của Susie 
còn Susie hát phần của Pake. Chúng tôi không nhận ra nhưng Pake 
hát rất lệch điệu và lôi chúng tôi theo. Mẹ nhận ra ngay, lập tức Mẹ 
chen vào khi trong tay còn cầm con dao.  
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“Được rồi, bắt đầu lại.”  
“Susie, con đang hát phần của Reba” bà vừa nói vừa chỉ con dao. 
“Bây giờ hát lại đi nào.”  
Chúng tôi hát lại. “Nghe tốt hơn rồi.”  
“Tuyệt lắm, lại lần nữa.” Sau đó, Mẹ quay trở lại bếp. Đó chính là Mẹ 
tôi.  
Tôi bắt gặp Mẹ nhìn đồng hồ. Tôi không thể chần chừ lâu hơn. Ly 
kem đã tan thành nước cả.  
Khi giọng hát đã đủ chững chạc để là một ca sĩ thực thụ, tôi bắt đầu 
biểu diễn ở rạp xiếc. Tôi thích hát trước đám đông và nghe những 
ngôi sao nhạc đồng quê hát như Loretta Lynn, Dolly Parton biểu 
diễn. Tôi lên sân khấu và cố hát giống họ. Một ngày, Mẹ dẫn tôi ra 
ngoài dặn dò và đó là lần nói chuyện rất quan trọng.  
Bà nói: “Reba Nell, con có giọng hát rất hay. Nếu mọi người muốn 
nghe Dolly hay Loretta, họ sẽ mua đĩa của các ca sĩ đó. Nhưng con 
phải tìm phong cách riêng của mình. Hãy hát những điều con cảm 
nhận bằng cả trái tim, con sẽ khám phá ra tài năng Chúa tặng cho 
con. Đó là cái họ muốn nghe.”  
Mẹ nói đúng, sau buổi nói chuyện, mọi người bắt đầu nhìn tôi khác 
hơn. Đó là lý do tôi ngồi ở đây, quán Diary Queen ngoài thị trấn 
Nashville.  
Tôi ngẩng lên nhìn mẹ, bà đang tìm chìa khóa xe. Mẹ nói: “Reba, mẹ 
nói nghiêm túc chuyện quay về. Nếu con nhận được hợp đồng ghi 
âm, mẹ tự hào về con. Nếu không, mẹ vẫn tự hào.” Rồi bà với tay ôm 
tôi, khi đó tôi nhớ ánh mắt bà khi hát bài “My favorite things.”  
Tôi biết ánh mắt đó có ý nghĩa gì. Tất cả những gì bà muốn là tôi 
phải là chính mình, và đã thấy những gì tôi thể hiện. Mẹ không cần 
phải nói tôi cũng hiểu bà muốn tôi thực hiện giấc mơ của bà. Đột 
nhiên, tôi muốn chạy ngay đến Nashville.  
Bây giờ, tôi đã có nhiều hợp đồng ghi âm. Tôi đã tận dụng tài năng 
bà ngoại và mẹ giúp tôi tìm ra. Chúa tặng chúng ta tài năng để mỗi 
người trở nên đặc biệt.  
 
 
   
Reba McEntire  

Những bài học từ người mẹ 
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Dịch giả: Thế Anh 
MÔN ĐÁNH GÔN CỦA MẸ 

 
Khôn ngoan biết chọn người hay mà học.  
Sophocles  
 
 
   
Tôi đoán chẳng có mấy đứa nhỏ thích chơi gôn với mẹ chúng. Thực 
ra, gôn là một công cụ mẹ dùng dạy tôi. Chúng tôi được dạy dỗ nên 
người trên chính sân gôn của mẹ.  
Quan điểm của mẹ là nếu bạn không thể tin tưởng một người trên 
sân gôn, bạn sẽ không thể tin tưởng họ bất kỳ nơi đâu. Nếu anh ấy 
hoặc cô ấy không thể giữ được điểm số, đánh banh quá nhẹ hoặc 
quá mạnh, họ cũng không đáng được tin cậy.  
Khi tôi tám hay chín tuổi gì đó, chị và tôi đi làm người phục vụ chơi 
gôn cho Bà Già (cách chúng tôi gọi mẹ khi không có mặt bà). Mẹ lúc 
đó khoảng 35 tuổi. Bà đặt một mũi tên nhiều mục tiêu: (1) Tiết kiệm 
tiền vì không cần mướn người của câu lạc bộ, (2) Tôi được học 
những quy luật của cuộc sống. Vì vậy, chúng tôi sẽ phải tản bộ mỗi 
sáng, xách theo một túi gậy đánh gôn và nghe những bài học của 
mẹ. (Bố thường ở nhà đọc báo). Mẹ cho chúng tôi rượt theo những 
quả banh bà đánh trật vô rừng. Chúng tôi phải cẩn thận tránh chạm 
vào lá những cây sơn độc, nó rất ngứa. Đây là một việc làm khó, 
nhiều người đi trước đã dạy chúng tôi.  
Dĩ nhiên, chúng tôi bị cấm chửi thề, không được gọi tên Chúa vô cớ 
hay sử dụng những cụm từ thường nghe trên sân gôn.  
Khả năng tự kìm chế và giữ im lặng là những bài học quan trọng. 
Chúng tôi không được nói chuyện khi banh đang chạy. Đối với trẻ 
con, mỗi lần chiến thắng chúng thường la lên. Vì vậy khi mẹ có quả 
phát tốt hay khi banh lọt lỗ, chúng tôi theo quán tính sẽ la lên mừng. 
Nhưng trên sân gôn thì không được, chúng tôi bị cấm. Thái độ phi 
thể thao với đối thủ được xem là vô lễ và không thể chấp nhận. 
Thêm một bài học cho những người trẻ chúng tôi trước khi bước vào 
cuộc sống.  
Chúng tôi sẽ nhớ mãi những bài học này, đó là những bài học lớn. 
Chị em tôi học cách phân biệt cái sai, cái đúng và thái độ phải đạo 
với những người xung quanh. Các bài học đã được mẹ truyền lại 
trên sân gôn, và chúng tôi sẽ truyền lại cho các thế hệ sau bài học 
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đó.  
Mẹ dạy hay lắm. Cám ơn mẹ đã dạy chúng con. Không có những bài 
học đó, chúng con không biết sẽ đi về đâu.  
 
 
   
Allan H.Kalmus  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THỜI CƠ CỦA CON ĐANG ĐẾN 

 
Hãy tỏ ra mạnh mẽ và can đảm. Đừng sợ hãi cho dù bạn bị đàn áp. 
Vì Chúa luôn ở cùng bạn.  
Joshua 1:9  
 
 
   
Tháng ba năm 1991, tôi có một ngày như mơ. Sáu tháng trước đó, 
tôi phải bù đầu vào bóng đá. Chỉ vài tuần trước, tôi đã chứng kiến 
điều tuyệt vời nhất trong đời: Đội New York Giants giành giải Super 
Bowl XXV. Tôi đã bỏ phí sáu năm rưỡi chán nản ở Liên đoàn Bóng 
đá Quốc gia, toàn phải ngồi ghế dự bị, cuối cùng tôi đã ghi bàn 
thắng. Tôi đã bắt đầu… chiến thắng và làm một tiền vệ. Đó là sự thật, 
nhưng điều này không phải?...  
Tôi trở lại ngôi nhà cũ kỹ trên nông trại nơi tôi lớn lên. Nó gần 
Holsopple miền tây Pennsylvania. Hoa dại nở khắp nơi, tôi thoáng 
thấy những khuôn mặt rướm mắt của bố và các anh chị em. Chúng 
tôi đã cùng chung sống với nhau, bạn bè hàng xóm thường xuyên 
qua lại. Tôi nhớ những lời nói và những cái ôm vỗ về, kể cả nỗi đau 
sâu bên trong. Tôi đã hy vọng một lúc nào đó thức tỉnh và phát hiện 
ra tất cả mọi thứ là một giấc mơ tồi tệ. Rồi mẹ bất ngờ ra đi. Tôi biết 
bà bị thấp khớp, các bệnh về lưng, và đã trải qua nhiều lần phẫu 
thuật. Nhưng tôi chưa chuẩn bị tinh thần cho sự mất mát này.  
Em tôi tìm thấy cuốn nhật ký của mẹ. Thật ra, đó chỉ là cuốn sách ghi 
chú của mẹ dùng để ghi những chuyện xảy ra trong ngày và các lần 
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cầu nguyện với Chúa. Em tôi nói: “Anh được ghi rất nhiều trong này. 
Anh nên đọc nó.” Nó biết tôi phải dựa vào những lời động viên của 
mẹ nhiều năm nay. Tôi cầm cuốn nhật ký vào phòng, bắt đầu đọc và 
nhớ lại…  
Mẹ hay nói với tôi: “Hãy nhớ con là ai, Chúa đã định sẵn kế hoạch 
cho con.” Lúc nào bà cũng nói chuyện kinh sách, thậm chí còn dán 
kinh lên tủ lạnh để chúng tôi phải đọc trước khi ăn sáng.  
Như lần tôi được chọn làm tiền vệ cho đội Penn State. Tôi phải chơi 
một số trận, nhưng huấn luyện viên Joe Paterno đã chọn Todd 
Blackledge làm tiền vệ. Tôi muốn được chơi ngay từ đầu trận nên đã 
chuyển sang đội Đại học Tây Virginia.  
Sau hai năm chơi cho Tây Virginia, tôi chuyển sang New York Giants 
vào năm 1984. Lúc đó tôi nghĩ Chúa đã thực hiện đúng kế hoạch 
dành cho tôi. Tuy nhiên, việc chuyển đến Giants cũng là một sai lầm. 
Tôi phải mất một thời gian ngồi trên ghế dự bị, học hỏi những tiền vệ 
đi trước như Phil Simms. Sau 5 năm, tôi chán nản ngồi ghế dự bị 
trong khi biết mình có thể chơi tốt hơn trên sân.  
Thật chán nản khi phải chạy lên chạy xuống đường biên, hết trận này 
đến trận khác, rồi từng mùa bóng trôi qua tôi phải ngồi quan sát trận 
đấu, phân tích các bàn thắng của cả hai đội. Sau một thời gian, tôi 
đọc trận đấu tốt đến độ có thể đoán được đội khách sắp làm gì khi 
nhìn cách xếp hàng của họ. Tôi vẫn không thể làm gì tại hàng ghế dự 
bị.  
Trong khi đó, mẹ vẫn nói: “Thời cơ của con đang đến, hãy kiên trì và 
nhớ rằng Chúa có kế hoạch dành cho con.” Cái đầu rất muốn đồng ý 
với bà nhưng chân tay tôi lại rất bất đồng, đặc biệt khi biết mẹ đang 
phải chịu cơn đau. Sau đó, Vicky đã sinh cho tôi đứa con đầu lòng. 
Jason ra đời có nhiều biến chứng về tim. Nó đã trải qua nhiều cuộc 
phẫu thuật trong 11 tháng đầu tiên. Tôi tự hỏi đó cũng là kế hoạch 
của Chúa chăng? Mẹ giúp chúng tôi cầu nguyện và Jason vẫn khỏe 
mạnh cho đến hôm nay. Có lẽ Chúa đã nghe những lời cầu nguyện 
của chúng tôi.  
Cơ hội thật sự đến khi tôi được làm tiền vệ vào mùa thu 1988, mùa 
thứ 5 chơi cho Giants. Phill Simms bị chấn thương vào tuần thứ 12. 
Tuần sau đó tôi được chọn chơi với đội New Orleans Saints. Tôi nghĩ 
đây là cơ hội để chứng minh tài năng.  
Phần lớn hiệp một, huấn luyện viên bắt chúng tôi chơi kiểu rượt đuổi. 
Đội tôi nổi tiếng có khả năng rượt đuổi trong lần đầu xuống bóng, 
nhưng bây giờ còn có khả năng trong lần hai và lần ba xuống bóng. 
Trong một lần đi bóng, tôi thấy Stephen Baker ở cuối sân không bị ai 
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kèm, tôi ném bóng cho anh, Stephen chụp lấy vượt qua sự truy cản 
và ghi bàn. Đó là bàn thắng ở cự li 85 mét, bàn thắng xa nhất kể từ 
năm 1972 của Giants.  
Lúc giải lao, chúng tôi đang bị dẫn trước 9-7, tôi cảm thấy đội đang 
có sự thay đổi. Các huấn luyện viên thả lỏng tôi, không ép phải rượt 
theo bóng. Tôi đã bắt được 5 trong số 10 đường chuyền ở cự li 128 
m không có sự truy cản nào. Kết thúc hiệp, tôi vào phòng kín, tim còn 
đập mạnh vì mới có một hiệp đấu tuyệt vời.  
Bạn có biết tôi sốc thế nào khi huấn luyện viên Bill Parcells bước đến 
nói: “Tôi cần có sự thay đổi.” Ông định thay hậu vệ dự bị Jeff 
Rutledge. “Hiệp đầu anh chơi tốt, nhưng nếu không có gì tiến triển, 
tôi phải cho anh ra ngoài.” Tôi vẫn còn bị sốc khi sắp vào sân. Chúng 
tôi cuối cùng đã thắng trận đó nhưng tôi quá thất vọng.  
Tôi than phiền trong phòng với các phóng viên báo thể thao: 
“Parcells đánh mất khả năng cầu thủ trong tôi.” Bọn họ rất thích thú 
khi có sự tranh cãi nhỏ này. Tôi gọi người quản lý và yêu cầu được 
chuyển đi nhưng ban quản lý không đồng ý.  
Mẹ cố gắng cổ động tôi: “Chỉ là mọi thứ không diễn ra theo ý con 
thôi, không có nghĩa Chúa đã đổi ý. Đừng từ bỏ.”  
Tôi đã không đầu hàng. Tôi lại nhìn vào cuốn nhật ký tìm những từ 
bà cầu nguyện để Chúa ban ơn cho tôi. Mẹ xin ông ấy cho tôi một cơ 
hội.  
Dường như lời cầu nguyện đã có hiệu nghiệm. Cơ hội để chứng tỏ 
mình cuối cùng đã đến vào năm 1990, đó là mùa bóng thứ bảy tôi 
chơi cho đội Giants. Simms lại bị chấn thương nhưng lần này anh 
không thể chơi cho đến cuối mùa. Tôi được gọi vào thay anh. Sáu 
năm rưỡi ngồi trên ghế dự bị đã giúp tôi nhớ kỹ từng pha phản công 
và phòng thủ của đội bạn. Bây giờ tôi phải dẫn dắt đội vượt qua mùa 
bóng để đến những trận quyết định, hy vọng chúng tôi có thể đạt 
được cúp.  
Chúng tôi đã hoàn thành mùa bóng sau khi đánh bại Phoenix với tỉ 
số 24-21, New England Patriots 13-10, Chicago Bears 31-3. Đội San 
Francisco 49ers sẽ là đối thủ tiếp theo.  
Tôi tiếp tục lật trang nhật ký tiếp theo. Mẹ rất muốn đến xem trận đấu 
nhưng bà quá yếu không thể đến West Coast. Vì vậy bà nằm ở nhà 
trước tivi xem tôi chơi trận đấu lớn nhất đời mình. Bà ghi chú từng 
chi tiết, số liệu, và lời bình luận trận đấu. Những cảm xúc của mẹ 
trong trận đấu kéo dài rất gay cấn này được ghi lại rõ ràng. Tiền vệ 
Joe Montana của đội bạn bị truy cản quyết liệt trong trận này.  
Ghi chú của mẹ giúp tôi hồi tưởng lại rất rõ ràng. Chúng tôi thua đội 
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đứng đầu bốn điểm, không có được một pha touchdown (ghi bàn 
bằng cách cầm bóng chạm vào sân đối phương) mà chỉ ba pha đá 
vào từ giữa sân. Tôi lùi lại sau để đón banh, tập trung vào người chờ 
banh cuối sân. Tôi chợt thấy banh vụt qua. Tôi đã quá chậm chân 
tránh qua khi Jim Burt đạp vào chân như trời giáng. Tôi chưa bao giờ 
cảm thấy cái đau nào như vậy. Tôi ngã gục xuống sân, cuộc đời thế 
là hết.  
Liếc nhìn qua trang khác, tôi nhìn kỹ những dòng ngắn ngủi tràn đầy 
tình cảm của mẹ: “Lạy Chúa, xin hãy cứu con tôi. Hãy cho nó chơi 
hết trận đấu mà nó hằng mong đợi…”  
Cách đó 3000 dặm, các huấn luyện viên đang tập trung quanh thân 
hình quằn quại nằm trên sân. Nỗi đau và sự sợ hãi bao trùm lấy tôi.  
Mọi thứ bất ngờ dừng lại, cảm giác nhẹ nhàng xuất phát từ đầu, nó 
dần đi qua cơ thể và chân tôi. Nỗi đau và sự sợ hãi tan biến dần. Tôi 
có thể đứng dậy đi lại và tiếp tục chơi.  
Mọi người, đặc biệt là huấn luyện viên Parcells rất lo lắng. Ông hỏi 
đến ba lần: “Anh chắc chơi được chứ?” Tôi trả lời hai lần: “Được”. 
Lần cuối tôi nói: “Tôi ra sân đây Bill.”  
Chúng tôi đã có được ba bàn thắng từ giữa sân. Cuối cùng chỉ còn 
cách 1 điểm và vài phút còn lại. Khi đó, đội tôi giữ banh và cách vạch 
gôn 43 m. Tôi chuyền sang cho Mark Bavaro cách đó 19 m, rồi 
chuyền sang Stephen Baker. Thời gian gần như đã hết, Matt Bahr đã 
ghi bàn ấn định chiến thắng 15-13.  
Nhìn lại cuốn nhật ký, nước mắt tôi bắt đầu trào ra, tôi chưa bao giờ 
hình dung được sự căng thẳng trong lời cầu nguyện của mẹ. Chẳng 
trách bà nói rất tự tin: “Hãy nhớ con là ai. Chúa đã lên kế hoạch cho 
con.” Bất kể bệnh tật, bà luôn gắn bó mật thiết với Chúa, người đã 
đáp lại lời cầu xin của bà. Tôi đã lành vết thương và lấy lại sức mạnh 
nhờ lời cầu nguyện đó, dẫn đội đến chiến thắng và giành cúp ở giải 
Super Bowl lần 25.  
Mẹ đã không còn để nhắc nhở tôi là con Chúa và ông luôn có kế 
hoạch cho tôi. Tôi tin điều đó không một chút nghi ngờ. Có lẽ kế 
hoạch lần này Chúa dành cho tôi không phải là chiến thắng hay phải 
chịu đau đớn nhưng để tôi mạnh khỏe và biết kiên nhẫn. Mẹ đã hoàn 
thành tốt đẹp nhiệm vụ của mình.  
 
 
   
Jeff Hostetler  

 40



Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
KHI BỐ MẸ NÓI LỜI XIN LỖI 

 
Tờ Miami Herald tường thuật lại những lời xin lỗi mà các phụ huynh 
đã nói với giáo viên ở Albuquerque, bang New Mexico. Các bà mẹ 
(hay ông bố) đã giải thích việc nghỉ học của con họ như sau:  
 
 
“Xin cô tha cho John vì nó nghỉ học mấy ngày 28, 29, 30, 31 tháng 
Một.”  
“Thưa cô, Gloria phải nghỉ học vì nó không khỏe, cần sự giám sát 
của bác sĩ.”  
“Xin tha cho lỗi của Johnnie, chỉ tại bố nó thôi.”  
“Con gái tôi nghỉ học hôm qua vì nó mệt. Nó ở nhà với gia đình 
Marines.”  
“Xin bỏ qua lỗi nghỉ học của Sara, nó ốm nên tôi phải mang đi khám 
bệnh.”  
“Carlos nghỉ học vì nó bị đau khi đá banh.”  
“Xin tha cho Ray Friday vì tội nghỉ học, nó bị khàn giọng rất nặng.”  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
MÓN QUÀ CỦA MẸ 

 
Trái tim người mẹ là trường học cho con.  
Henry Ward Beecher  
 
 
   
Tôi nhớ những sáng mùa đông khi thức dậy đi ra sân sau, nơi ấy đã 
trở thành một thắng cảnh nhờ các quang cảnh mới mẻ, và những 
cành sao mọc sát làn băng. Thế giới chưa bao giờ yên tĩnh như khi 
ấy, ngay cả những con chồn cũng phải ngạc nhiên.  
Một cây nghệ tây tím tự dưng mọc lên trên lớp tuyết bên ngoài cửa 
sổ bếp. Nó chính là thông điệp báo hiệu mùa xuân đang đến.  
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Tôi còn nhớ đất đai lúc đó trông như thế nào khi đợt tuyết cuối cùng 
chảy tan. Mùi hương của hoa nhài lan tỏa trong thung lũng. Những 
nắm tuyết lấp lánh trong đêm xuân. Khi nhìn mẹ dùng bàn chải rắc 
phấn cho hoa hồng, tôi có dịp học hỏi về sự siêng năng của bầy ong. 
Chúng đang hối hả thu gom phấn hoa.  
Tôi nhớ mình thường sờ các bức tượng trước khi học cách ngắm 
chúng. Lần đầu tiên đến viện bảo tàng, tôi chạy đến sờ tay khắp nơi 
trên bức tượng bán thân của một cậu bé. Mẹ và một bảo vệ nhìn tôi 
cười vì họ hiểu trẻ con rất thích ngôn ngữ hình tượng.  
Sau đó, tôi học cách đọc sách. Cuốn sách đầu tiên tôi đọc do mẹ viết 
và vẽ hình minh họa. Nó nói về một con yêu tinh sống trong chiếc 
đàn dương cầm, mỗi ngày đều chui ra để phù phép. Dĩ nhiên, ảo 
thuật gia đó chính là mẹ tôi, người thầy đầu tiên và cũng là người giỏi 
nhất. Bà dạy tôi cách giữ im lặng để nhìn, nghe, cảm nhận được suy 
nghĩ của từng sinh linh.  
Mẹ đã giới thiệu tôi đến một thư viện nhỏ để đọc sách. Học cách đọc 
không phải là chuyện vặt. Làm sao một người đã chết từ rất lâu có 
thể nhập vào hình ảnh trong đầu một độc giả, trong nước mắt và nụ 
cười của anh ta. Mẹ còn dạy tôi về âm nhạc để tôi có thể xem 
Oliver’s Richard III, mặc dù tôi không hiểu tí gì về nội dung nhưng nó 
ảnh hưởng sâu nặng đến độ bây giờ tôi toàn làm thơ ngũ âm.  
Mấy con mèo đi lạc vẫn hay đến nhà tôi nương náu. Có lần mẹ đem 
một con mèo con đến giường tôi. Tôi dúi mặt vào bộ lông ấm áp của 
nó, ngửi thấy mùi hương ngọt ngào của cuộc sống mới. Hai mươi 
năm sau, tôi lại ngửi thấy mùi hương đó khi con chó xù đáng thương 
nằm chết trên đôi tay mình. Có lẽ đó là hương thơm của sự bất diệt 
còn đọng lại trên thế giới này khi chúng ta được sinh ra.  
Đầu tiên mẹ cho tôi cuộc sống, giờ lại chuẩn bị cho tôi bước vào 
cuộc sống ấy, hướng dẫn tôi cách sống với thiên nhiên và con người.  
Không phải hiển nhiên mà trên thế giới có nhiều nền văn hóa dùng 
chung một từ để chỉ mục sư và thầy giáo, hay việc nhiều nước chỉ 
dành giáo dục cao cấp cho tầng lớp quý tộc. Giáo dục là biểu tượng 
của đạo đức, dạy chúng ta về các hoạt động tôn giáo. Trọng tâm của 
bài học mẹ dành cho chúng tôi là tin vào quy luật của tự nhiên, vào 
toàn bộ các sinh linh nhỏ hơn con người và tin vào sự thần diệu của 
những điều kỳ bí. Khám phá ra quy luật toán học và lý học chính là 
hiểu được mầu nhiệm của Thiên Chúa. Hạ giọng mỗi khi đọc thơ 
nghĩa là bạn đã bị quyến rũ bởi sức mạnh thiêng liêng của tạo hóa. 
Hãy nhớ những người thầy tuyệt nhất của bạn: họ chẳng cho bạn 
món quà đó sao? Để ăn mừng sự thánh thiện và tuyệt vời của thế 
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giới, họ đã đem bạn đến cuộc đời này.  
Mẹ tôi mất vào mùa hè năm ngoái. Khi gặp lại, chúng tôi sẽ là hai linh 
hồn giống hệt nhau, không ai có thể phân biệt ai là mẹ, ai là con. 
Như tổ tiên chúng ta hiểu rằng chức năng cơ bản của người thầy là 
làm rung động linh hồn người khác và hướng nó về phía ánh sáng.  
 
 
   
Dona M.Kagan  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
TÌNH BẠN CAO QUÝ 

 
Món quà lớn nhất Chúa tặng chúng ta là người bạn tốt, vì đó là thứ 
tình cảm không có sự toan tính.  
Frances Farmer  
 
 
   
Mấy người bạn thân của mẹ tôi, có người đã chết, có người vẫn 
sống ở thành phố New York. Vài trong số đó là phụ nữ. Họ đã già và 
thần kinh thường có vấn đề do lão hóa. Khi mẹ gọi điện cho họ, có 
người còn giật mình, tim đập thình thịch. Vì mẹ không học cách phân 
biệt số cho người mù nên tôi phải thiết lập trước các cuộc điện thoại 
bà muốn gọi đi.  
Những mối quan hệ này rất quan trọng đối với bà. Tôi cần biết trước 
một tuần để lập giờ cho cuộc gọi tự quay số, lần này vào lúc ba giờ 
sáng Chủ nhật tuần sau. Mẹ cần phải nhớ chính xác thời điểm lần 
cuối cùng gọi cho Betty hay Evelyn, hoặc có thể bất kỳ ai. Nếu may 
mắn thì bạn bà sẽ trả lời, nhưng điều tôi hay nghe mẹ nói là: “Chị 
không nhớ sao? Tôi đã chuyển đến Florida”, hay mẹ sẽ phải lập lại 
số điện thoại hàng chục lần vì cuộc gọi đã quay sai số. Mẹ có thể 
nhớ được các số điện thoại, ngày sinh, các ngày lễ, và một số thông 
tin quan trọng nhưng mấy người bạn của mẹ thường không nhớ nổi.  
Lần nào họ cũng nói những điều na ná như nhau: thời tiết, sức khỏe, 
dự định của con cái họ. Việc họ nói những điều này cách đây một 
tháng hay một năm không có gì quan trọng vì chủ đề thường không 
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thay đổi. Đó là những việc đời thường và chẳng đi chi tiết về cái gì.  
Tôi nhận ra thế nào là một tình bạn thật sự mỗi lần nghe mẹ nói 
chuyện, vì mấy người bạn của bà thậm chí còn không biết bà sống ở 
đâu. Bất kể cuộc sống của chính mình có khó khăn thế nào đi nữa, 
đầu tiên mẹ sẽ hỏi thăm về cuộc sống của họ. Nghe một bà già mù 
85 tuổi tai đã lãng nói chuyện với người bạn trí nhớ rất kém, đó thật 
sự là bài học cho tôi về cách quan tâm đến người khác. Tôi thấy xấu 
hổ vì mình rất ít khi gọi điện cho bạn vì công việc chồng chất, nếu 
không thì cũng có hàng triệu lý do khác. Một người bạn cần có sự 
quan tâm thật sự. Bạn phải gọi điện cho họ dù không thích, bởi vì 
tình bạn cần phải biết cho đi.  
Tôi quên mất tình bạn cũng khá gần với lòng trung thành. Có lần, 
chúng tôi đến các siêu thị nhỏ ở địa phương. Mẹ nhận ra hai người 
bạn quen với bà thời niên thiếu. Bà không cần nhìn họ nhưng có thể 
nhận ra ngay và chào hỏi rất thân mật. Chúng tôi chỉ trao đổi vài câu, 
mẹ giới thiệu tôi với họ rồi đường ai nấy đi.  
Khi họ đã đi xa mẹ nói: “Toàn chuyện nhảm nhí giả tạo.” Tôi hỏi lại vì 
không hiểu ý muốn nói gì. Mặt lộ rõ sự khinh bỉ, mẹ giải thích đã từng 
có thời gian dài ngồi chung dù với những người này tại một hồ nước. 
Khi đó còn có thêm người bạn tên Sylvia. Một ngày nọ, bà ngồi gần 
và nghe họ nói về cách tiếp khách trong lễ cưới của con gái Sylvia 
trước đó một tuần. Họ ca ngợi đồ ăn, hoa hòe, vị trí tổ chức thanh 
nhã, và còn khen cô dâu đẹp. Sylvia rất tự hào khi nghe bạn nói vậy. 
“Mẹ không thể tin lại có kiểu bạn hai mặt như vậy. Họ công kích 
Sylvia, nói bà là người rẻ mạt, con rể trông quê mùa, nhạc dở không 
thể nhảy. Ai lại cần những người bạn như vậy?”  
Tôi không nghĩ mình đã làm như vậy nhưng mẹ nhắc tôi nhớ có lần 
tôi chê bai mấy người phụ nữ khác, vì nó có ích cho tôi. Đó chỉ là 
việc làm ăn. Thế giới bên ngoài rất cạnh tranh, phụ nữ chúng tôi 
không thể cứ tỏ ra tốt đẹp hơn nam giới. Dù sao đó cũng là một kinh 
nghiệm. Thật may mắn là tôi sẽ không làm vậy nếu có một người 
bạn, một đồng nghiệp hay bất kỳ ai mình cảm thấy cần phải thành 
thật.  
Đó là bài học tôi được biết từ rất lâu. Có điều gì đó đã ăn sâu vào 
tâm trí và làm tôi rất khó chịu vì đã từng không thành thật với bạn 
mình. Sự việc không quá đáng, chỉ như làm lộ một bí mật mà mình 
đã hứa phải giữ kín. Đó là một tình huống cạnh tranh tại chỗ làm. Tôi 
âm thầm làm mất uy tín một người bạn để giành được nhiệm vụ mới, 
sự đề bạt hay cái gì có lợi.  
Mẹ không bao giờ thích kiểu cạnh tranh đó. Quan điểm của bà là 
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không bao giờ cạnh tranh với bạn. Mẹ thuộc dạng người xây dựng 
những giá trị nền tảng gia đình, có lẽ chỉ có ở thời phụ nữ toàn lo 
chuyện chăm sóc con cái, xem xét bạn bè của con tốt hay xấu qua 
chiếc áo chúng mặc. Bà thuộc thế hệ mà các người bạn luôn cùng 
chí hướng, những phụ nữ tốt sẽ là người vợ, người mẹ tuyệt vời. Tôi 
nhớ nhóm bạn của mẹ tôi, họ như câu lạc bộ các phụ nữ quý phái. 
Không phải ai cũng có thể tham gia, nhưng một khi là thành viên, bạn 
mãi mãi là thành viên trong cuộc đời họ.  
Mẹ tôi có lẽ là chủ tịch không chính thức của câu lạc bộ đó vì vị trí rất 
khiêm tốn của bà, một người mẹ vĩ đại. Tôi được 10 tuổi khi gia đình 
chuyển từ khu hạ lưu Bờ Tây Manhattan sang đường số 77 thuộc 
khu thượng lưu Bờ Tây. Lúc này, nơi đây không phải là một khu hào 
nhoáng cho đến khi nó có tên Yorkville, nơi tập trung dân cư gốc 
Đức, Phần Lan, và Ailen. Vào những ngày xa xưa đó, đây thật sự là 
New York, một thành phố an toàn, không có bóng người biểu tình. 
Ngay cả dân trung lưu cũng có thể thuê nhà cửa có lò sưởi, thang 
máy.  
Vào đầu thập niên 50, đường phố rất an toàn. Mùa hè chúng tôi có 
thể ngủ trên nóc nhà, chỗ mấy cái lò sưởi cho mát. Lúc tờ mờ tối, mẹ 
và mấy người bạn thường tụ tập trên các bậc thang của tòa nhà. 
(Chúng tôi không thuộc tầng lớp trung lưu có thể chi trả cho những 
ngôi nhà này). Tôi không biết có gì để nói vì họ hay đi với nhau trong 
công viên cuối phố. Ngày nào họ cũng ngồi đầy hai ghế trước cổng 
vào công viên. Xe chở em bé, xe đạp, túi đựng bánh, trái cây, thức 
uống bao quanh tạo thành một hàng rào giống như hào nước bao 
quanh lâu đài.  
Không có gì phải úp mở, nhưng khi đi về phía chiếc ghế mẹ ngồi, tôi 
biết mẹ, Evelyn, Betty, Marie và mấy người khác đã chiếm đi những 
vị trí tốt nhất trong công viên. Đi qua vài khu phố nhỏ từ PS 158 ở 
Đại lộ York và đường 77 đến công viên John Jay, tôi biết chắc mẹ 
đang ngồi trên ghế với mấy đứa bé mới sinh trong xe đẩy (năm nào 
cũng có một đứa mới) và tất cả những bà mẹ khác đều biết đó là nơi 
của mẹ tôi. Bà và mấy người bạn là nhóm được ưu tiên nơi đây, và 
chắc chắn không ai muốn xen vào.  
Mẹ tự hào là người đứng đầu nhóm, giống như các con thường đến 
chào bà tại chiếc ghế (giống như ngai vàng của vua) mỗi khi đi học 
về. Ngoài việc gặp mẹ trước khi vô nhà để thay quần áo, một phần 
quy trình này còn được giám sát bởi bạn của mẹ. Dù việc giám sát 
này khá nhẹ nhàng, tôi nghĩ mấy bà muốn kiểm tra xem chiếc áo tôi 
mặc còn sạch hay đã ngả màu hay tôi có khỏe mạnh không.  
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Sạch sẽ là phẩm chất cao nhất đối với những phụ nữ này, kể cả mẹ. 
Bất kỳ nhà ai có cửa sổ bẩn mà họ ngó thấy hay có quần áo dơ treo 
ngoài cửa sổ sau nhà, họ cho rằng đó là một người vợ và là một 
người mẹ tồi tệ, thậm chí là người hư. Vì rất sợ nhìn thấy dơ bẩn, họ 
nói những thứ đại loại như: “Không thể thông cảm cho điều đó, xà 
bông và nước rất rẻ”. Khi thấy ai đó quá sạch sẽ, họ nói: “Cô ấy quá 
sạch, bạn có thể hôn sàn nhà cô ta.”  
Những phụ nữ này chỉ đánh giá cao duy nhất sự sạch sẽ. Những 
người khác dường như cũng có khuynh hướng thích điều này. Thật 
ra nó cũng cần thiết để chăm sóc và bảo vệ nhà cửa. Ngoài ra đàn 
ông kiếm tiền giỏi cũng được tôn vinh. Phụ nữ hy sinh cho con cái 
giống như mẹ tôi, đều được kính trọng. Trẻ con tỏ lòng kính trọng, 
thương yêu đối với cha mẹ sẽ được thương yêu.  
Những nguyên tắc này đã thay đổi rất nhiều trong 50 năm từ khi 
nhóm của mẹ thường tập trung trong công viên John Jay. Bây giờ rất 
khó để tập trung lại với nhau vì chúng tôi đã không sống cùng một 
nơi 20 năm nay. Nhiều điều đã mất đi từ khi chúng tôi không còn cơ 
hội chia sẻ cuộc sống với nhau, từ những việc nhỏ như giá cả 
hambơgơ đến những việc lớn trong đời người. Vả lại phụ nữ không 
còn ở nhà như 50 năm trước. Họ ra ngoài làm việc và vật lộn với nhu 
cầu gia đình, trách nhiệm khi là một người làm công.  
Có rất nhiều tác động trong cuộc sống hiện đại khiến những người 
bạn ít có thời gian gần nhau, thậm chí cả thành viên trong gia đình. 
Xe hơi, siêu thị, TV, vùng ven thành phố trải dài, các khu dân cư xấu 
đã cách li chúng tôi. Hình ảnh phụ nữ tập trung trên các bậc thang 
hay trong sân sau nhà mỗi ngày, và bỏ ra nhiều giờ cùng nhau đã 
không còn nữa.  
Tôi không ước chúng tôi quay trở lại 50 năm trước, cũng không cho 
rằng sự suy tàn của cuộc sống gia đình đang làm đau đầu nước Mỹ. 
Không có thứ được xem là “gia đình” mà chỉ có những “gia đình nhỏ” 
bao gồm vài cá thể hạnh phúc hoặc cũng có thể rất bất hạnh. Nhưng 
tôi thật sự nhớ những ngày mẹ và mấy người bạn cùng nhau ngồi 
trong công viên và thi thoảng thấy buồn vì cuộc sống không còn như 
xưa.  
Tôi thấy tiếc vì con gái mình không còn cơ hội chứng kiến mẹ nó 
cùng ngồi với các bà mẹ khác trong công viên. Thay vào đó, nó 
thường được cho đi công viên cùng một vú em trong khi tôi đi làm. Dĩ 
nhiên, các vú em và vú nuôi sẽ hình thành một nhóm nhưng không 
giống như nhóm của mấy bà mẹ trên đường số 77 hồi đó. Họ sở hữu 
một lãnh thổ cho riêng họ và các con. Gặp mẹ và mấy người bạn của 
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bà mỗi ngày làm tôi cảm thấy thế giới đang yên bình.  
Với mẹ, thế giới và cuộc sống có thay đổi thế nào cũng không quan 
trọng. Những quy luật bất biến của tình bạn sẽ ngự trị. Đó là sự 
chăm sóc, chuyên tâm và lòng trung thành.  
 
 
   
Joan Abo Ryan  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
KÝ ỨC VỀ MINNIE 

 
Có ba điều quan trọng nhất trong cuộc sống: đầu tiên phải là người 
tốt, thứ hai là phải đối xử tốt với mọi người, và thứ ba hãy làm người 
tốt bụng.  
Henry James  
 
 
   
Châm ngôn của mẹ rất đơn giản  
Hãy yêu người khác.  
Hãy giúp đỡ người khác.  
Hãy sử dụng cái đầu để cứu lấy đôi chân.  
Đừng chửi thề, con yêu.  
Hãy đóng miệng khi nhai kẹo cao su.  
Hãy đúng giờ.  
Vâng lời giáo viên.  
Đừng lấy những gì không phải của con.  
Đừng khoe khoang với người khác.  
Nhớ nói “làm ơn” và “cám ơn”.  
Mẹ tôi sinh năm 1873 ở Evanston, bang Illinois, tên là Minnie 
Peterson. Bà là một thiếu nữ nhỏ nhắn, thùy mị nhưng cũng rất cứng 
rắn. Bà mất năm 93 tuổi. Bà là một đầu bếp giỏi, siêng năng làm việc 
nhà, luôn chính tay ủi tất cả các rèm cửa của ngôi nhà ba tầng.  
Mẹ thường nướng bánh vào Chủ nhật, món tráng miệng trong ngày 
là các lát chuối hay táo được cắt mỏng. (Bà thường nhắc bọn tôi: 
“Nhớ cắt cho mỏng”). Chúng tôi chỉ được ăn tráng miệng sau khi đã 
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ăn xong bữa, phải ngồi trên bàn im lặng khoanh tay lại chờ mẹ đem 
tráng miệng lên, không được rời bàn nếu không được phép. Chúng 
tôi thường giúp bà lau rửa chén đĩa, rồi cùng nhau hát hò vui vẻ. Mấy 
đứa con gái sẽ rửa, còn mấy đứa con trai lau khô và cất đi.  
Niềm vui chính của mẹ là gia đình, nhà thờ, và là thành viên của Hội 
ăn kiêng các phụ nữ Cơ Đốc Giáo, có trụ sở ở Evanston. Mẹ không 
uống rượu, không hút thuốc, cũng không chửi thề. Bà thường ca 
thán những lời như: “Ôi trời”, hay khi thực sự bức xúc thì “Chết rồi!”. 
Chúng tôi bị khiển trách nếu nói “Mẹ kiếp”, không được phép dùng 
các thức uống có gas như bia, rượu…  
Luôn sẵn sàng đối mặt với khó khăn, mẹ là một phụ nữ đáng nể. Bà 
rất mạnh mẽ, kiên trì, khôn khéo và yêu thương mọi người. Tôi chưa 
bao giờ nghe bà nói xấu hay ghét bỏ ai.  
Tôi biết ơn vì mẹ đã truyền cho tôi mái tóc đẹp, làn da mịn màng và 
tính chân thành.  
 
 
   
Everlyn B.Secrist  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
ĐƯỜNG ĐẾN VÙNG ĐẤT THÁNH AILEN 

 
Tôi không sợ mưa bão vì tôi biết lèo lái con tàu.  
Lousia May Alcott  
 
 
   
Mẹ tôi đã 70 tuổi và sống một mình trong ngôi nhà khá rộng vùng tây 
bắc Washington DC. Bố đã chết cách đây 5 năm. Sống một mình 
không có gì khó khăn, bà có tính tự lập và luôn hạnh phúc. Mẹ 
thường xuyên liên lạc và ghé thăm tôi cùng người em trai tên Neil, cả 
hai đều là cử nhân đang sống ở New York.  
Có lần tôi gặp mẹ tại trạm xe buýt Port Authority đang nhờ người ta 
cầm hộ túi đồ lớn. Bà lên đây để dự một bữa tiệc. Chiếc túi chứa một 
chai rượu Scotlen Ballantine, mẹ mang đến góp vào bữa tiệc. Ở 
Washington loại rượu này không bị đánh thuế nên nó rẻ hơn nhiều 
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khi mua ở New York. Bà không uống rượu, nhưng vì tính hiếu khách 
nên bà đem cho họ uống.  
Mẹ rất thích tụ tập bè bạn. Bà sinh ra trong một gia đình có 12 người 
con. Lần nào có bạn bè đến chơi bà cũng rất hạnh phúc.  
Mẹ có tình cảm với vùng đất Ailen. Bà ngoại của mẹ di cư đến Mỹ 
ngay trước khi người em trai bị bỏ tù. Đó là một án phạt danh dự cho 
tội phản quốc, bán súng cho nhóm nổi loạn người Ailen trong thời kỳ 
Anh Quốc chiếm đóng. Thực ra nước Ailen xem anh ấy là một anh 
hùng và là tấm gương cho lòng yêu nước.  
Tôi có lần gọi điện cho mẹ: “Con đã gặp vị linh mục người Ailen, cha 
Larry Higgin đang ở New York. Ông vừa đi thăm gia đình ở Ailen về. 
Ông trên đường đến xứ đạo ở Florida, dự định ghé qua Washington 
để thăm mấy người bạn”. Tôi nói với ông ta: “Hãy ở nhà mẹ tôi, Neil 
và tôi sẽ chở ông đến.” Với mẹ tôi, lời đề nghị đó quá bất ngờ.  
Có lẽ tám hay mười người cùng ngồi trong phòng khách tối hôm đó, 
chúng tôi cùng ăn uống, kể chuyện vui. Cha Larry kể về đất nước và 
mẹ hỏi han ông rất nhiều.  
Mẹ tuyên bố sau khi dừng một lúc: “Tôi luôn muốn về Ailen”. Cha 
Larry bảo: “Sao chị không về?” Mẹ tắc lưỡi nói gì đó về chiếc cầu 
mới xây… Cha Larry nói tiếp: “Sao chị không đi máy bay?”  
Khi mẹ tôi 10 tuổi, anh em nhà Wright là những người đầu tiên được 
bay trên bầu trời. Mẹ cùng các anh chị em bà lớn lên khi các phát 
minh về vận tải biến đổi mạnh mẽ. Họ coi việc bay trên trời giống như 
bay vào không gian hiện nay. Lindbergh bay. Amelia bay. 
Barnstormers và những người muốn tìm hiểu cái chết cũng bay. 
Những người bình thường thì không bay. Sân bay là nơi người ta 
thường đến vào Chủ nhật sau buổi lễ Sabat để xem máy bay cất và 
hạ cánh. Nhưng việc bay đối với mẹ thì thế nào? Nó chưa bao giờ 
mảy may xuất hiện trong ý nghĩ gia đình bà, và cũng là của một bộ 
phận lớn người dân khi đó.  
Khi cha Larry nói sao bà không bay, mẹ cười nói: “Cha ơi, tôi không 
thể bay.” Ông nói: “Nhưng bà rất muốn đi.” Mẹ lại nói: “Nhưng tôi sợ 
bay.”  
Tôi hùa thêm vô: “Con đã từng đến Ailen gặp mấy người anh họ. Con 
đang làm việc cho hãng hàng không thế giới Pan America, con cũng 
không có vợ. Con có thể giảm cho mẹ 90% giá vé, 10% còn lại con 
trả luôn. Mẹ bay miễn phí.”  
Cha Larry nói tiếp: “Máy bay bây giờ không giống thời xưa. Chúng 
mạnh kinh khủng, chỉ mất 13 giờ bay vù vù trên trời. Còn có cả máy 
bay phản lực, chỉ mất khoảng 5 giờ, bay rất êm và thoải mái.”  
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Mẹ cười và nói đó không phải vấn đề thời gian, tiền bạc hay có thoải 
mái hay không: “Tôi chỉ sợ chết trên một chiếc máy bay.”  
Sau một lúc ngừng có vẻ phản đối, cha Larry ngẩng lên nói tiếp: 
“Kathleen, bà vừa nói đã 70 tuổi, bà còn bao lâu để sống chứ? Bà 
muốn một cái chết như thế nào, chết trên đường về vùng đất thánh 
Ailen không tốt sao?”  
Cả phòng cười ồ, buổi nói chuyện vui vẻ cho đến tối.  
Sáng hôm sau khi xuống lầu, mẹ đang ngồi trong bếp với ly cà phê. 
Khi cà phê nguội, tôi nhớ lại buổi nói chuyện vui vẻ hôm qua nhưng 
dường như mẹ bị xao lãng. Mẹ quay lại nhìn tôi nói: “Mẹ còn sống 
bao lâu nữa chứ?”  
Ba tháng sau, mẹ, Neil và tôi bay trên chiếc máy bay của hãng hàng 
không Pan Am đến Ailen. Chiếc DC-8 chất đầy hành khách cất cánh 
lúc 9h tối. Bà sợ nhưng rất quyết tâm. Khi chúng tôi gần đi hết đường 
băng, bà nhắm chặt mắt, nắm chặt tay tôi và Neil. Một lúc sau, mẹ 
lắp bắp nói nhưng vẫn nhắm mắt: “Nhắc mẹ khi chúng ta đã cất cánh 
xong.” “Đã được 5 phút rồi mẹ ơi.”  
Mẹ mở mắt nhìn quanh: “Rồi sao”. Chúng tôi không va chạm gì hết 
và rất an toàn. Mẹ nhìn tôi và Neil, răng nghiến chặt. Bà là người 
bay!  
Lần này không phải là chuyến bay bình thường. Khi lên cao, Neil và 
tôi nâng chỗ để tay làm giường cho mẹ, bà ngủ ngay sau đó. Vài giờ 
sau, hầu hết hành khách đã ngủ. Người quản lý biết tôi cũng là một 
nhân viên của Pan Am nói thiết bị định vị bị hỏng, máy bay sẽ phải 
âm thầm bay về sân bay Kennedy.  
Neil và tôi nhìn nhau. Nếu có gì xảy ra bà sẽ không bao giờ bay nữa.  
Hãng Pan Am đưa chúng tôi đến khách sạn sân bay Kennedy. 
Chúng tôi để cuộc gọi báo thức để bắt chuyến bay 10h sáng đến 
London. Chuyến này sẽ chuyển hướng đến Shannon để trả khách từ 
chuyến bay hủy bỏ tối qua.  
Mẹ đã tỉnh dậy trước khi điện thoại báo thức. “Mẹ đang ở quán cà 
phê, hai con ở đâu?” Chúng tôi vội chạy đến, bà nói: “Tuyệt không? 
Họ gặp rắc rối, thay vì mạo hiểm họ quay trở lại. Nhanh lên, chúng ta 
không muốn trễ chuyến bay phải không.”  
Chuyến bay thỏa mãn mọi giấc mơ của bà, gặp lại những anh em họ 
lâu nay chỉ nghe nói đến và họ nói chuyện rất ăn ý. Mẹ đi thăm các 
quán rượu nhạc, xem hồ Killerney, thăm nghĩa địa ở xóm đạo hạt 
Mayo, nơi tổ tiên bà sinh sống.  
Mẹ lại lần nữa bay về Ailen, nhưng lần này bay một mình. Bà bay 
đến Paris và đến Puerto Rico. Mẹ bay đến lui giữa Washington và 
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New York, bay đến Tampa dự lễ kỷ niệm lần 25 thụ phong linh mục 
của cha Larry.  
Anh em bà không thể nào cam đảm hơn bà. Họ chỉ đi tiễn mẹ mỗi lần 
bay. Thử tưởng tượng xem! Kathleen đang bay! Không thể tin nổi! 
Bà đã trở thành người nổi tiếng trong gia đình.  
Lại một lần thử nghiệm nữa. Lúc đó mẹ khoảng 75 tuổi, tôi đã học lái 
máy bay, phi công lái máy bay tư một động cơ. Mẹ và tôi đã bay đến 
Daytona và ở đó với vài người bạn. Từ nơi đó, tôi muốn chở bà đi 
thăm bờ biển Miami nơi bố mẹ kết hôn và chứng kiến cơn bão khủng 
khiếp năm 1926. Mẹ muốn nhưng…  
Điều này hoàn toàn khác. Một máy bay giống như cái phòng khách, 
có các cửa sổ nhỏ nhìn ra ngoài, không nhìn thấy phi công. Ngồi trên 
chiếc máy bay nhỏ giống như ngồi trong một căn phòng kính cách 
mặt đất 2000 m, chúng tôi có thể nhìn ra ngoài không gian vô tận. 
Đặc biệt khi phi công là người bạn biết quá rõ từ khi anh ta còn mặc 
tã… nhưng mẹ tôi vẫn dám bay.  
Mẹ bay với tôi không phải vì bà thích mà vì tôi là con bà.  
Tôi có bức ảnh chụp mẹ khi bước vào chiếc Cessna 172, bà có vẻ 
mệt mỏi nhưng can đảm. Tôi cho bà xem trước kế hoạch bay, chỉ 
cho xem những nơi sẽ bay qua, và thời gian bay dự kiến. Tôi trao 
cho bà cái đồng hồ nói: “Mẹ đánh dấu thời gian khi chúng ta đến 
từng nơi.”  
Đó là lần đầu tiên mẹ nhắm mắt khi cất cánh kể từ chuyến bay đầu 
tiên trên chiếc DC-8. Bà cầm tấm đệm có đồng hồ đo vận tốc máy 
bay. Tôi nhoài người nói: “Mẹ có thấy Daytona Raceway bên dưới 
không?” Nhưng mẹ không mở mắt.  
Tôi lại hỏi: “Mẹ có ghi lại thời gian cất cánh không?” Mẹ chợt mở mắt 
nói không. Tôi nói cho bà biết thời gian cất cánh và điểm đến đầu tiên 
của chúng tôi là khi nào. Bà ghi lại thời gian, cộng thêm thời gian bay 
và nói cho tôi biết. Tôi cứ bay còn mẹ ngồi xem đồng hồ. Mười phút 
sau mẹ nói: “Chắc chúng ta bay qua sân bay New Smyrna Beach”. 
Do đây là không phận có sự kiểm soát chặt chẽ, mẹ nhìn xuống tìm 
sân bay.  
Tôi nói: “Nó đó, cách đây chừng vài dặm.” Bà trả lời: “Con sắp bay 
qua nó. Con có biết mình làm gì không George?”  
 
 
Mới lúc trước mẹ còn nhắm mắt sợ hãi, bây giờ lại bảo tôi phải làm 
gì. Từ đó mẹ và tôi thường xuyên bay. Lần nào bà cũng rất thích.  
Bà còn sống được bao lâu? Hóa ra là 20 năm nữa, mẹ mất năm 91 
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tuổi. Đức cha Laurence Higgins, trước kia là cha Larry, đã bay từ 
Tampa đến Washington DC để làm lễ tang cho bà.  
 
 
Mẹ để lại cho tôi cái gì? Năm ngoái lúc 65 tuổi, tôi đã kết hôn lần đầu 
tiên. Bây giờ tôi đã nghỉ hưu, nhưng chưa mua cái xích đu.  
Tôi đang nghĩ mình nên tập aerobic, và bắt đầu một công việc mới.  
Sau cùng, tôi còn sống được bao lâu?  
 
 
   
George E.Burns  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
HAI BÔNG HỒNG 

 
Bạn chỉ yêu những gì bạn biết nó có thể mất.  
G.K.Chesterton  
 
 
   
Bà thật năng động! Bố mô tả mẹ như người có bốn miệng, mười một 
chân. Miệng của mẹ không ngừng ra lệnh cho ba người chúng tôi: 
Bố, chị, và tôi.  
“Mặc áo ấm vào”, “Nhớ đem theo dù”, “Đi giày ống vô”, “Uống thuốc 
bổ mau”. Mẹ luôn đúng và sẵn sàng thử thách nếu có ai không đồng 
tình.  
Làm người giữ sách nhiều năm nay, mẹ thích đọc mọi đề tài. Bà có 
kiến thức ở nhiều lãnh vực như nuôi con nhỏ, dinh dưỡng, chiến 
lược đầu tư, và nhiều thứ khác. Tôi thán phục bà ở cách tự trang bị 
cho một cuộc chiến bằng những kiến thức thu được trên các bài báo 
và sách vở. Tôi không thích cách mẹ hay tranh cãi để chứng minh 
những kiến thức mới mẻ.  
 
 
Đó là Rose số một  
Rose số hai là chị tôi. Hai người trùng tên, có dáng người thấp, cùng 
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có mắt xanh nâu, nụ cười quyến rũ và giọng nói mạnh mẽ. Những 
nét giống nhau chỉ ngừng lại ở đó. Rose số hai là người trầm lặng, ít 
bất đồng. Chị không tranh cãi, không bao giờ áp đặt ý kiến của mình 
lên ai. Rose là một người ham đọc sách. Chị không bất đồng với 
người dẫn các buổi nói chuyện hay với khách mời mỗi khi xem tivi. 
Chị không làm tôi tức giận vì không tỏ ra kiêu ngạo về kiến thức của 
mình. Ngược lại, người mẹ thân yêu của tôi đánh mất khả năng tư 
duy vì căn bệnh Alzeimơ.  
Bây giờ, bà thường ngồi một mình, mắt như nhìn cõi hư vô. Tôi rất 
thương mẹ. Ước gì mẹ ở đây với tôi, tranh cãi và làm tôi tức giận 
như mọi khi.  
Thật mỉa mai vì những điều tôi từng mong mẹ thay đổi, nay tôi lại rất 
nhớ chúng. Tôi sẽ hạnh phúc nếu bị mẹ la rầy, ra lệnh cho tôi làm 
việc. “Con cần chấp nhận cả cái tốt lẫn cái xấu”, đó là điều mẹ từng 
khuyên răn tôi. Lúc đó, tôi chỉ thấy là một mệnh lệnh bình thường, 
giờ lại thấy có ý nghĩa vô cùng. Mẹ vẫn có thể áp đặt kiến thức của 
mình lên tôi dù bà không còn tranh cãi được. Mẹ chỉ tôi thấy khi thực 
sự yêu ai đó thì bạn sẽ yêu những khuyết điểm của họ: chấp nhận cả 
cái tốt lẫn cái xấu là như vậy. Rose lại đúng. Dù có mang tên gì đi 
nữa, Rose số một, người từng rất cứng rắn và bây giờ rất yếu đuối, 
sẽ mãi là mẹ tôi.  
 
 
   
Jill Kimmel  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THẾ GIỚI TỐI TĂM CỦA MẸ 

 
Không có người nô lệ nào là một người phụ nữ xinh đẹp.  
Trong những phụ nữ đáng yêu, không người mẹ nào là một nô lệ.  
Henry Ward Beecher  
 
 
   
10 giờ! Đã đến lúc đánh thức mẹ dậy. Tôi ngồi trên giường rất căng 
thẳng vì còn quá nhiều bài vở. Tôi lần lượt cất chúng đi.  
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Mở cửa phòng ngủ bước vào khoảng không tối tăm, tôi vẫn tiếc rẻ 
căn phòng sáng điện của mình. Đi xuống phòng khách thấy đèn tắt 
tối om, tôi chắc chị Sally đã đi ngủ, không biết chị Chandra đã về nhà 
chưa.  
Trên giường, mẹ đang trùm chăn ngủ vì lúc nào bà cũng có cảm giác 
lạnh lẽo. Mẹ để tóc tai rũ rượi, khuôn mặt trông rất bình thản. Tôi 
rung vai báo cho mẹ biết đã 10 giờ. Mẹ vội mở mắt đứng dậy ngay.  
Tôi định quay về phòng nhưng mẹ nhờ pha hộ ly cà phê. Tôi xoay 
mình, mắt có thoáng vẻ khó chịu, nhưng rồi lại thấy mình có tội. Làm 
sao tôi có thể tức giận chứ? Ngày nào bà cũng phải dậy sớm đi làm 
lúc bốn, năm giờ sáng, có khi hai giờ. Mẹ thường xuyên làm việc quá 
giờ giấc. Tôi bảo bà đừng cố làm nhưng bà bảo chúng ta cần tiền. 
Bây giờ, bà chỉ cần có ly cà phê thôi.  
Tôi xuống bếp vẫn không bật đèn vì sợ ảnh hưởng đến mẹ. Tôi rót 
cốc cà phê, cho thêm sữa và đường theo cách mẹ thích rồi cho vào 
lò vi sóng. Chiếc lò này chúng tôi tặng mẹ nhân dịp Giáng sinh năm 
ngoái. Một lúc sau tôi đem cà phê lên. Mẹ đã ăn mặc chỉnh tề ngồi 
trên ghế nệm.  
Tôi đưa cốc cà phê và mẹ có nói cảm ơn. Tôi bảo bố gọi điện nói 
không thể đến sửa cái cổng vào thứ bảy. Bà chỉ vừa uống vừa gật 
đầu rồi đi xuống bếp, bỏ cốc vào bồn rửa. Nó gợi bà nhớ còn phải 
rửa chén đĩa.  
Mẹ rửa rất nhanh rồi đi ngay. Tôi theo đến cửa, bà không quên đưa 
tôi ba đô đi học và hôn tạm biệt. Lần nào trước khi ra cửa chạy xe đi 
làm, mẹ luôn nói mẹ yêu tôi.  
Tôi đứng nhìn theo ở cửa, tự hỏi: Làm sao bà có thể làm được như 
vậy? Làm sao có thể làm việc suốt đêm, ban ngày lại đi làm nhiều 
việc vặt khác? Sao mẹ có thể một mình nuôi các chị em tôi? Chưa 
bao giờ mẹ nói từ bỏ hay “Mẹ không thể đi làm hôm nay”. Mẹ luôn 
nhớ thức dậy đi làm dù giờ ngủ chẳng có bao nhiêu.  
Tôi khóa cửa đi vô thế giới tối tăm của mẹ và quay về phòng học của 
mình. Đèn vẫn còn rất sáng. Trước khi học, tôi nhìn Chúa thầm cảm 
ơn người đã cho tôi người Mẹ.  
 
 
   
Amelia Chamberlain  

Những bài học từ người mẹ 
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Dịch giả: Thế Anh 
LỜI KHUYÊN CỦA MẸ: HÃY TỎ RA LẠNH LÙNG 

 
Bản chất lòng cam đảm không phải thứ làm bạn không biết rung 
động.  
B.B.Benson  
 
 
   
Những năm sau này, mẹ tôi ngày càng ăn nói dịu dàng và có vẻ mệt 
mỏi. Trong tâm trí, tôi vẫn nhớ đó là một phụ nữ linh hoạt, tinh thần 
mạnh mẽ và đầy sức sáng tạo. Mẹ có thể gỡ tung cái máy hút bụi để 
sửa, hay biến ngôi nhà thành nơi tuyệt đẹp vào mùa Giáng sinh hằng 
năm. Bà có thể làm một chiếc váy dạ hội sang trọng bằng vải trải 
giường để mặc trong Buổi khiêu vũ Xã Hội Xanh tổ chức ở khách 
sạn Waldorf Astoria. Không có gì nghi ngờ khi mẹ là một phụ nữ tràn 
đầy hy vọng trong chuyện tình cảm. Bà luôn tỏ ra mạnh mẽ. Tôi chưa 
bao giờ nghi ngờ tình yêu của mẹ dành cho mình dù có lúc mẹ rất 
tức giận về những thất bại của tôi. Chúng tôi ít khi làm trái ý bà. Mẹ 
tôi là người phụ nữ như vậy đó.  
Món quà lớn nhất mẹ cho tôi là khi tôi 13 tuổi, đang học lớp tám. Tôi 
là đứa trẻ được nuôi dưỡng đàng hoàng, nhưng trọng lượng cơ thể 
vượt quá giới hạn nghiêm trọng và có thể bước vào giai đoạn khủng 
hoảng. Mấy đứa bạn gầy hơn bỏ rơi tôi để chơi với đám bạn mới, 
tham gia vào những bữa tiệc tối thứ Sáu có đầy đủ trai gái. Vấn đề 
tồi tệ hơn khi đám con gái nổi tiếng nhất trường chọc ghẹo về thân 
hình của tôi. Đã từng được xem là bạn, bây giờ vấn đề cân nặng 
biến tôi thành kẻ ngoài luồng. Tôi ghét sự chế nhạo, uy hiếp, hành 
động tàn nhẫn, và sự cô lập.  
Mẹ biết tôi gặp khó khăn nên cho tôi nghỉ học một ngày. Bà bỏ cả 
ngày chơi với tôi, đi thăm mấy bà dì, mua sắm và đương nhiên có nói 
về vấn đề của tôi. Mẹ nói có vẻ rất nhiệt huyết: “Đừng bao giờ để ai 
nghĩ họ giỏi hơn con.”  
Mẹ khuyên tôi hãy làm những việc không ai ngờ, tỏ ra lạnh lùng và 
những bất ổn hiện giờ sẽ biến mất. Trên bàn ăn, không ai muốn ngồi 
gần tôi. Thay vì co rúm tôi lại vừa tuyên bố vừa nhìn đồng hồ rằng 
thời gian dành cho mọi người nói xấu về mình là năm phút. Vờ như 
không bị tác động bởi tiếng cười thầm và những nhận xét ác ý, tôi 
nhìn thẳng vào mắt họ như mẹ dặn. Bọn chúng hết sức ngạc nhiên vì 
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những điều tôi làm.  
Dù sao tôi vẫn có thể lấy cam đảm làm những mẹo vặt này trong suốt 
một tuần. Càng làm nhiều, tôi càng thấy tự tin và bắt đầu thích thú 
nhìn khuôn mặt bị sốc của đám con gái ác độc. Tôi nhớ mẹ nói: 
“Đừng lo lắng nếu người ta thì thầm về con. Nó có nghĩa con rất lôi 
cuốn họ ở mặt nào đó. Con chỉ lo lắng khi người ta không đoái hoài 
đến con.”  
Bằng mẹo vặt này cộng với những kỹ thuật nhỏ khác, tôi tạo được 
cho mình lòng tự trọng vững chắc. Mẹ cho tôi sức mạnh để nhận ra 
những người thích làm đau lòng người khác mới là người có nhiều 
khuyết điểm.  
Tôi biết ơn mẹ đã giúp tôi trong thời kỳ kinh khủng đó. Bài học “tỏ ra 
lạnh lùng” đã dẫn tôi đến tuổi trẻ hạnh phúc và tôi sẽ nhớ suốt đời. 
Khi vào đại học, tôi đã đọc được một câu của André Gide mà tôi 
không thể nào quên vì nó tóm lược hoàn hảo những lời dạy của mẹ: 
thà chính mình bị ghét bỏ còn hơn được thương yêu vì những gì 
không phải là của mình.  
 
 
   
Angela O’Loughlin Calabrese  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
BÂY GIỜ NÓ ĐÃ LÀ CHIẾC LÁ 

 
Trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức.  
Albert Einstein  
 
 
   
Chúng tôi chạy quanh chân mẹ như những con chuột nhỏ. Mẹ nói: 
“Đủ rồi mấy đứa! Đã đến lúc thu dọn đồ.” Những tiếng ré lên vui vẻ 
lại reo vang khi chúng tôi di chuyển chiếc ghế nệm. “Ô, mẹ ơi, đồng 
sáu xu kìa… đồng ba xu nữa nè… được chín xu rồi.”  
“Được rồi, bây giờ di chuyển cái ghế lớn.”  
Mỗi lần thấy một đồng xu, bọn trẻ lại cười vui vẻ.  
Tiền ở đâu ra vậy? Chuyện là trong căn nhà nhỏ của chúng tôi ở 
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Ferryden, một làng làm nghề câu cá bên bờ đông Scotlen, khí đốt 
được điều khiển bằng một dụng cụ cần phải chèn bằng đồng xu hoặc 
đồng cắc. Khoảng hai ba tháng gì đó, người đưa gas sẽ đến làm 
sạch dụng cụ này và trả đồng xu lại cho mẹ. Bà ngay lập tức quăng 
đồng xu xuống sàn nhà và chúng ở đó cho đến khi mẹ hết tiền.  
Sau khi đồ đạc được dọn xong, chúng tôi đếm tiền. Mẹ bảo chị Nan 
và anh George: “Những việc cần làm trước là xuống tiệm bánh mua 
sáu cái bánh Pháp để tổ chức tiệc trà. Rồi chúng ta sẽ quyết định làm 
gì với số tiền còn lại sau.” Chúng tôi ăn mấy cái bánh nhỏ. Mỗi cái có 
màu khác nhau và đều phủ lớp đường trên mặt. Mẹ được để dành 
riêng một phần.  
Chúng tôi học hỏi nhiều điều từ mẹ, một góa phụ một mình nuôi con 
bằng số tiền nghỉ hưu sau thời gian phục vụ quân đội. Bà làm mọi 
việc kể cả may vá đồ cho người ta, và bà luôn vui vẻ khi làm những 
việc này.  
Vào mùa đông ảm đạm ở Ferryden, ngày tàn rất nhanh, mới 4 giờ 
chiều trời đã tối. Chúng tôi làm bài tập ở nhà và ăn tối, thường là súp 
hay khoai tây luộc có phết bơ. Mẹ thường dùng cam Java làm món 
tráng miệng, nó to như quả bưởi. Bà không biết gì về vitamin C 
nhưng bà biết nó giúp chúng tôi kháng cảm. Thỉnh thoảng bánh bông 
lan hay bánh nhân táo cũng được dùng làm món tráng miệng.  
Sau đó chúng tôi tập trung dưới bếp quanh một chiếc bàn, có nhiều 
giấy và một hộp sơn, tất cả có tám màu và một bàn chải. Mẹ dạy 
chúng tôi vẽ, sơn các bông hoa và cách quét cọ trên tấm giấy. Tôi 
nhớ một tối nọ, đứa em gái trông có vẻ không vui. Mẹ hỏi: “Có 
chuyện gì vậy, con yêu?”  
Nó trả lời: “Một cánh hoa trông như chiếc lá.” Đứa em tôi khóc vì 
cánh hoa nó vẽ trông chẳng giống cánh hoa. Mẹ bảo: “Để xem! Ô! 
Đúng rồi, sơn nó màu xanh đi. Bây giờ nó đã là chiếc lá rồi đó!”  
 
 
   
Margo Marshall-Olmstead  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
BÀI HỌC CUỐI CÙNG 
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Tối thứ ba, tháng Tư năm 1981, tôi vừa rời văn phòng thì có cảm 
giác mình cần phải đi thăm mẹ. Bà đang ở trong bệnh viện vì bệnh 
tim và hư thận. Mẹ đang trong giai đoạn hồi phục và đã ở đó vài tuần 
nhưng linh cảm mách bảo tôi nên thăm bà tối nay. Sau một ngày tiếp 
bệnh nhân mệt mỏi, tôi vẫn cố ghé đến bệnh viện.  
 
 
Khi bước vào phòng, tôi không thấy mẹ ở đó. Tôi rất tức giận vì 
không ai báo về sự thay đổi này. Sau đó, tôi được biết bà đang được 
chăm sóc đặc biệt và chờ lọc máu. Tôi nhìn mẹ biết ngay cuộc đời 
kéo dài 72 năm của bà sắp kết thúc, có lẽ chỉ vài phút nữa thôi. 
Trước khi ra đi, bà dạy tôi bài học về cái chết.  
Cách đây 5 năm, tôi đã không ở đó khi bố qua đời, nhưng tôi thường 
xuyên thăm ông từ khi sức khỏe ông yếu dần vì khối u trong não. Cái 
chết của bố đã được báo trước. Tôi có đến bệnh viện trước 5 phút 
để nói lời tạm biệt với ông. Căn bệnh đã lôi kéo chúng tôi lại gần 
nhau. Trước đây bố con tôi chưa bao giờ như vậy. Tuy nhiên, 
chuyện mẹ tôi lại khác.  
Trước đây tôi là một thanh niên dễ nổi nóng và rất cố thủ, thường 
làm mẹ hài lòng mà cũng hay chống lại bà. Tôi dành nhiều thời gian 
cho mẹ, tìm kiếm những thông điệp của tình yêu và sự chấp nhận vô 
điều kiện.  
Tôi chưa bao giờ tìm ra, nếu có chỉ là những thông điệp khó hiểu. Mẹ 
thường cố dạy tôi những gì bà nghĩ là đúng, rằng nó dựa trên những 
kinh nghiệm sống và suy nghĩ mê tín của người dân Do Thái. Mẹ 
luôn có điều cho tôi học. Những lời bình luận của mẹ làm tôi có cảm 
giác mình chưa phải người tốt. Tôi chỉ muốn tình yêu và sự chấp 
nhận chứ không cần lời khuyên.  
Tuy nhiên, buổi tối tháng Tư đó, bà đã có bài học quý giá cho tôi.  
Tôi thấy mẹ có vẻ khó thở. Tôi hỏi mẹ có thấy khỏe không thì bà nói: 
“Con biết ông bác sĩ không? Hỏi ông ấy đi.” Lúc đó bà càng thở khó 
nhọc hơn, khuôn mặt đã chuyển màu xanh như sắp chết. Tôi tiến 
đến cầm lấy cánh tay bà. Mẹ nhìn tôi và nói với hơi thở cuối cùng 
rằng mẹ yêu tôi, rồi bà ra đi.  
Họ cố làm bà tỉnh lại nhưng tôi biết không có ích gì. Dù sao mẹ đã 
chờ được đến khi tôi đến trước khi trút hơi thở cuối cùng.  
Bài học cuối cùng của mẹ dành cho tôi là bà luôn yêu tôi theo cách 
của mình trong suốt cuộc đời, và bà đã luôn chấp nhận con người 
tôi. Mẹ muốn tôi phải trở nên tốt hơn vì đó là điều mà mọi bà mẹ đều 
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muốn con trai mình đạt được. Nếu đó không phải là tình yêu vô điều 
kiện, thì nó cũng là tình yêu vô vụ lợi.  
Đến cuối đời, mẹ vẫn thể hiện sự hy sinh khi chờ tôi đến rồi mới 
chết. Tôi rất biết ơn những gì mẹ dạy tôi về tình yêu.  
 
 
   
Joel Kimmel  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
XA NHÀ 

 
Một trong những nhu cầu căn bản của con người là có ai đó để bạn 
biết mình ở đâu mỗi tối không về nhà.  
Margaret Mead  
 
 
   
Như nhiều người trẻ tuổi đã từng làm trước, cô Molly rời nhà ở một 
thị trấn nhỏ để đến New York, tìm kiếm công danh và vận may. Gia 
đình Molly ở Columbia, Nam Carolina. Cô mơ ước trở thành nhân 
viên viết quảng cáo cho một công ty quảng cáo lớn ở đại lộ Madison. 
Cô có bằng về nghệ thuật vẽ tự do của Đại học Nam Carolina cấp. 
Cô cá tính mạnh mẽ, tóc vàng và vẻ bề ngoài dễ nhìn. Cô từ biệt mẹ 
vào mùa hè năm 1970 và hướng về phía Bắc.  
Lúc Molly tám tuổi, bố cô đã chết ngay sân sau nhà vì cơn đau tim. 
Sự việc xảy ra giữa một bữa tiệc vào ngày 4 tháng 7. Mẹ cô chưa 
bao giờ tái hôn dù có nhiều lời đề nghị. Bố mẹ Molly là một cặp tình 
nhân lý tưởng, họ không thể tách rời và rất yêu nhau. Sau khi bố 
chết, mẹ Molly nói bà sẽ không bao giờ kết hôn nữa vì đó là tình yêu 
hoàn hảo nhất. Molly chưa bao giờ thấy mẹ nản lòng. Bà cũng có cá 
tính rất lôi cuốn giống con gái. Mẹ cô thích giúp đỡ những người 
trong cộng đồng, đọc sách cho người mù, gây quỹ cho bệnh viện nhi.  
Dĩ nhiên, mẹ cô buồn khi Molly tuyên bố rời Columbia. Bà sẽ nhớ cô 
và lo lắng về thói sống thành thị ở New York. Một lý do khác nữa là 
Molly sẽ phải xa Bob, người yêu từ thời thơ ấu của Molly. Bà chưa 
từng nghĩ là họ sẽ không kết hôn sau đại học, sống gần đó và có một 
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gia đình hạnh phúc. Ngay cả khi Molly xuất hiện những dấu hiệu 
không ổn vào những năm cuối đại học, bà nghĩ cô sẽ vượt qua và sẽ 
hoàn thành mọi tham vọng ở đó. Điều bà mong đã không xảy ra. 
Molly nói với Bob là cô yêu anh ấy nhưng phải gạt chuyện tình cảm 
qua một bên. Cô buộc anh hiểu rằng, cô chưa sẵn sàng lập gia đình, 
và có gì đó đang thúc đẩy sự khám phá trong cô. Molly hy vọng anh 
sẽ chờ cô ấy.  
Mẹ Molly nghĩ điều này thật vô lý. Bob là người đáng yêu và dễ thông 
cảm cho người khác nhưng Molly không có quyền đòi hỏi điều đó. Bà 
cảnh báo: “Molly, con sẽ đánh mất anh ta. Con sẽ thấy không gì quan 
trọng hơn tình yêu của một người đàn ông tốt. Con có thể ngồi ở 
những thành phố lớn, kiếm được nhiều tiền và một công việc tuyệt 
vời nhưng con không thể hạnh phúc với những thứ ấy. Vậy điều có ý 
nghĩa là gì Molly? Đó chính là có người chờ con khi đi làm về mỗi 
tối.”  
Molly nghĩ mẹ đang cố vạch ra những cảm giác buồn rầu và cô đơn 
trong cô. Hơn nữa, Molly không định bỏ Bob, người cô đã định lấy từ 
một năm trước. Trong năm đó cô vẫn tự tranh cãi. Cô sẽ ở nhà vào 
kỳ nghỉ. Anh sẽ đến thăm cô và họ cùng nhau dạo phố. Molly sẽ gọi 
điện hằng ngày, hứa hẹn và kể cho anh về cuộc phiêu lưu tuyệt vời 
khi cô đang học nghề viết quảng cáo tại một công ty lớn. Rồi cô về 
Columbia. Bob là một anh chàng cao to đẹp trai, rất yêu Molly. Anh 
biết sẽ là sai lầm nếu cố giữ chân cô và bất đắc dĩ đồng ý cho cô ra 
đi. Họ có một thỏa thuận. Anh sẽ làm việc cho công ty phát triển địa 
ốc của bố anh tại khu buôn bán ở Columbia. Họ sẽ đính hôn không 
chính thức trong năm Molly ở New York.  
Ba tháng đầu của cuộc sống mới tại New York, Molly nghĩ mình đang 
trong mơ. Cô kiếm được việc tại một công ty có uy tín, và được giao 
cho một nhiệm vụ lớn dù tất cả những gì cô biết là viết quảng cáo 
cho mấy tấm vé “mua một tặng một”. Cô đã nói chuyện với Bob hầu 
hết mỗi ngày.  
Những tháng sau, Molly thường không về nhà cho đến 10 giờ đêm. 
Khi gọi điện, mẹ cô thấy cô lúc nào cũng vội vàng. Bà khuyên: “Con 
làm việc quá nhiều rồi đấy! Chậm lại! Con đang cố chứng minh điều 
gì?” Molly không biết cô đang cố chứng minh cái gì nhưng cô biết rõ 
công việc ngày càng nhiều. Công việc luôn có giới hạn thời gian và 
có nhiều thứ để vẽ, cùng với lời hứa thăng chức. Vì vậy cô làm việc 
trễ, kể cả ngày cuối tuần và bắt đầu bỏ lỡ những cuộc gọi của Bob. 
Thỉnh thoảng Molly quá mệt nên không thể trả lời điện thoại. Khi nói 
chuyện nhiều ngày sau đó, Bob thường hỏi Molly có còn yêu anh 
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không?  
Molly cũng không biết. Khi một năm trôi qua, cô có cơ hội đến Virgin 
Islands để quay quảng cáo hoặc sẽ đi nghỉ ở Columbia. Cô có sự lựa 
chọn chứng tỏ quyết tâm thăng chức của mình. Từ lúc đó không có 
gì có thể ngăn cản cô. Molly đã vươn đến vị trí phó chủ tịch trong 5 
năm. Trước khi đến 30 tuổi, cô có tên trong danh sách phó chủ tịch 
cấp cao và giám đốc sáng tạo của đơn vị nước giải khát lớn. Cô sở 
hữu một căn hộ hai buồng ngủ ở Đại lộ East End, có sân thượng và 
tầm nhìn ra sông. Cô mặc quần áo đắt tiền, làm tóc hai lần mỗi tuần 
tại tiệm lớn nhất trên đường East 57th. Molly chưa bao giờ dừng lại 
để nghĩ xem cô có hạnh phúc hay không. Có lẽ vì quá bận rộn nên cô 
cũng chẳng có cảm giác gì.  
Bob không còn gọi điện từ khi cô bỏ chuyến đi chơi. Molly nghe nói 
ngay sau đó anh đã kết hôn với con gái của một nhân viên ngân 
hàng giàu có. Thời gian ngắn sau đó, mẹ cô gởi cho cô một bài báo 
trên tờ The State, tờ báo hàng đầu ở Columbia, trên đó có hình Bob 
và cô dâu trong ngày cưới. Một đám cưới lớn tại nhà bố mẹ cô dâu ở 
Charleston. Thảm cỏ phủ bạt hồng trắng, theo sau cô dâu có đến tám 
phụ dâu. Cô ta rất đẹp và may mắn vì cưới được anh chàng đứng 
đắn, có suy nghĩ rộng lượng.  
Molly thật sự hạnh phúc trong khoảng thời gian có Bob. Cô chỉ tiếc là 
họ đã bị dạt đi hai hướng nhưng nghĩ mình còn quá nhiều dự định 
trong cuộc sống. Lúc đó, cô chưa sẵn sàng làm vợ anh để về sống 
yên ổn ở miền Nam, bỏ qua tất cả những cơ hội phía trước.  
Rồi ngày nọ, một việc khác thường xảy ra. Molly đang ở sân bay 
thành phố Los Angeles rất vội để về New York. Điều khủng khiếp đã 
xảy ra với cô. Mặt cô đẫm lệ, cảm thấy mình không thể kiểm soát tình 
cảm, cô lên máy bay ngay. Trong khoang ngồi hạng nhất, cô kéo ghế 
và nhắm mắt lại, nghĩ xem điều gì làm cô đau lòng đến vậy.  
Vốn là người lạc quan và hoạt bát, bây giờ cô cảm thấy quá căng 
thẳng. Cứ như có một tấm màn đen bao phủ lấy Molly bất kể những 
điểm sáng trong cuộc đời khi ấy. Bình thường cô sẽ rất hạnh phúc vì 
mới bán được chiến dịch vận động quảng cáo cho một trong những 
khách hàng khó đàm phán của công ty. Trong những tin nhắn để lại 
trên máy, chỉ có một cái từ người môi giới đất đai ở Connecticut. Tin 
nhắn bảo lời chào bán căn nhà nông trại rộng năm hecta đã được 
chấp nhận. Có lúc cô thấy cần phải nghỉ cuối tuần tại một nơi xa 
thành phố, nơi có vườn và tiếng chim thay cho xe tải, tiếng còi thổi 
phạt của cảnh sát.  
Cô quay mặt ra cửa sổ nhìn vào bóng tối mênh mông, chợt nhớ lại 
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những lời nói của mẹ cô nhiều năm trước. Câu chuyện về có người 
chờ ở nhà mỗi khi bạn đi làm về.  
Chính nó! Căn hộ tuyệt đẹp với đủ đồ nghệ thuật và thảm cổ trải 
khắp nhà. Căn nhà ở Connecticut rất ấm áp và mời gọi nhưng chẳng 
có ai chờ cô. Lời nói của mẹ đã gợi lại và rất rõ ràng: “Molly, con có 
thể sống suốt đời trong thị trấn nhỏ mà vẫn chứng kiến được tất cả 
những điều vĩ đại xảy ra trên thế giới này. Nếu con được ở với người 
con yêu, tình yêu sẽ là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất.”  
Mười năm sau, Molly đi thăm mẹ ở Columbia nhân dịp Giáng sinh. 
Cô đang ở siêu thị Wal-Mart mua dây đèn treo cây noel thì nghe có 
người gọi tên. Anh ta cao, mái tóc đen có điểm bạc và hơi mập hơn. 
Đó chính là Bob đẹp trai ngày nào.  
Đã gần 20 năm từ khi họ gặp nhau, dường như chẳng có điều gì thay 
đổi. Họ cùng nhau uống sôcôla nóng. Bob bảo anh đã ly dị vợ và 
đang đi thăm bố mẹ ở Columbia. Anh cầm tay cô đi đến xe dưới bầu 
trời đầy sao lấp lánh.  
Ba tháng sau, Molly từ chức và bán luôn căn hộ của mình. Cô 
chuyển đến sống với Bob. Không lâu sau, họ kết hôn. Kể từ đó, 
người em họ Molly của tôi biết bất kỳ khi nào cô mở cửa vào nhà, sẽ 
có người ngồi đó chờ cô.  
 
 
   
Betty Sue Hardin  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
CON VẸT 

 
Một anh chàng háo hức mua cho bà mẹ một món quà. Anh thấy 
trong cửa hàng có một con vẹt nói rất giỏi nên quyết định mua ngay 
vì nghĩ mẹ thích món quà kỳ lạ này. Anh cho người gửi con chim 
đến.  
Nhiều tuần sau, anh thăm mẹ: “Mẹ đã nhận được con vẹt đẹp con 
gửi chưa?”  
“Nhận rồi, con là người rất có suy nghĩ.”  
“Mẹ có thích không?”  
“Dĩ nhiên, lúc đầu mẹ nghĩ nó hơi nhỏ và gầy nhưng món súp rất 
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ngon.”  
Người con trai bật dậy. “Mẹ ăn nó ư? Nhưng con chim đó có thể nói 
bảy ngôn ngữ đấy mẹ!”  
Mẹ anh cũng không kém ngạc nhiên: “Sao nó không nói khi mẹ cho 
nó vô nồi?”  
 
 
   
Vô danh  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THÙNG RÁC TÁI SỬ DỤNG CỦA MẸ 

 
Mỗi tối thứ năm, tôi và mấy người hàng xóm cẩn thận đặt ba cái 
thùng rác tái chế lên lề đường. Một cái chứa báo và giấy thiệp, được 
chồng lại và cột chặt. Một cái chứa các lon nước thiếc. Cái còn lại 
chứa chai thủy tinh và bình nhựa. Chúng tôi thấy vui vì góp chút sức 
vào việc bảo vệ môi trường.  
Môi trường ư? Rác tái sử dụng? Vật liệu phân hủy bằng vi sinh? Mẹ 
không biết những thuật ngữ này khi bà nuôi chúng tôi. Việc tái sử 
dụng mẹ thường làm chỉ do lương tri và cảm thấy cần thiết.  
Tôi nhớ nhiều việc mẹ thường làm để tiết kiệm tiền. Tuy nhiên, ngoài 
động lực là vấn đề kinh tế thì còn có lý do khác. Mẹ tin lãng phí sẽ có 
tội. Kết quả là không có gì bị bỏ đi nếu chưa xem xét kỹ khả năng sử 
dụng lại. Nếu bạn nghĩ hôm nay chúng ta nên tái chế những thứ bỏ 
đi, bạn nên có mặt để xem mẹ tôi khi đó…  
Bọc giấy được cắt ra làm bìa bao vở đi học.  
Nắp lon súp được đập phẳng để làm đồ chơi như lò cò…  
Tấm vải cũ và các bao gối sẽ dùng làm tấm bọc ván bàn ủi.  
Áo sơmi và đồ ngủ cũ trở thành giẻ lau, nhưng chúng sẽ được gỡ 
nút cất đi trước.  
Dây cao su sẽ được cất vào hộp đồ bỏ đi.  
Hũ nước sốt rỗng được dùng chứa bột giặt, tránh phải mang cả hộp 
bột lớn đến chỗ giặt đồ mỗi ngày, dễ làm đổ dọc đường.  
Nếu túi đựng đồ có giá chuộc lại là năm xen như hiện nay thì mẹ tôi 
sẽ giàu to vì chúng được cất trữ như vàng.  
Thói quen tái sử dụng của mẹ có lẽ đã truyền sang tôi. Tôi có cả gara 
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chứa đầy bao giấy nâu. Chúng được sử dụng để gói đồ. Tôi cũng có 
nhiều dây cao su nhưng không nỡ bỏ đi và cả hộp nút mỗi khi mua 
đồ được cho thêm. Làm sao tôi có thể phân loại chúng và bỏ đi? 
Điều đó có tội, hơn nữa ai biết được khi nào tôi lại cần thêm hạt kim 
cương giả hay cái nút nhựa đỏ nào đó…?  
Hộp đồ bỏ đi tràn ngập kim gút, giấy tờ, các dải ruybăng, và giấy bọc 
đồ. Tôi không thể bỏ bất cứ thứ gì vì mẹ dạy lãng phí là có tội.  
Đó là bài học mà cả thế giới ngày nay bắt đầu đánh giá cao và hiểu 
ra. Nhưng với mẹ 50 năm trước, mẹ đã biết bảo vệ môi trường và 
cứu lấy Trái đất.  
 
 
   
Patricia L.Abo  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NGƯỜI LẠ 

 
Nếu bạn thức dậy một buổi sáng và phát hiện mọi người cùng một 
dân tộc, cùng một dòng giống và màu da thì chúng ta sẽ sớm thấy 
nhiều nguyên nhân gây ra thành kiến lẫn nhau.  
Thượng nghị sĩ George Aiken  
 
 
   
Họ bắt đầu đến vào năm 1940 sau khi chiến tranh bắt đầu. Lúc đó tôi 
tám tuổi. Chính tôi đã chứng kiến sự mênh mông của thế giới bên 
ngoài so với những gì gia đình đã bao bọc tôi ở Brooklyn.  
Đầu tiên là trẻ con, sau đó là cả gia đình: họ là nạn nhân của cuộc 
chiến tranh điên dại. Họ đến từ Hà Lan, Đức, Pháp, đến từ các tổ 
chức nhân đạo và thường ở với nhau theo họ hàng hay bạn bè.  
Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với họ vào mùa xuân năm 1941, khi Mỹ vẫn 
còn hòa bình. Cơn bão chiến tranh có lẽ sắp vươn đến chúng tôi. 
Ngày đầu tiên đi học vào tháng Chín, Aaron đã có mặt ở lớp chúng 
tôi. Em gái của anh ta là Sara học lớp dưới.  
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Họ là người Do Thái đến từ Đức, không biết nói tiếng Anh ngoại trừ 
vài từ học được trên chuyến bay đến Đan Mạch, đến Anh rồi đến 
đường phố và trường học của chúng tôi.  
Họ là dân tị nạn Do Thái ở trong các nhóm sắc tộc, chỉ biết nói tiếng 
địa phương đến từ Ailen, Anh và Scandinavia.  
Họ là những đứa trẻ sợ hãi đến từ nơi khác, rất xa và khủng khiếp. 
Những người này đã chứng kiến một cuộc đời mà chúng tôi, con 
cháu người Mỹ tổ tiên, không được biết. Họ mặc đồ không vừa vặn, 
đi giày trông lạ mắt. Đó là tâm điểm để bọn nhóc 10 tuổi trong trường 
trêu chọc.  
Tôi kể mẹ nghe về những kẻ xâm nhập, những người nước ngoài 
trông không bình thường này. Mẹ nói họ đến từ những nơi gian khổ 
mà chúng ta không thể tưởng tượng, và hy vọng con trai bà sẽ tôn 
trọng họ. Mẹ năn nỉ: “Hãy làm bạn với chúng. Chúng rất cô đơn trong 
một đất nước mới. Thử nghĩ xem con cảm thấy thế nào nếu con ở 
một nơi không biết nói tiếng người ta.”  
Mùa Thu và mùa Xuân trôi qua, Aaron và Sara dần dần hòa nhập với 
trường học. Đặc biệt, họ học rất nhanh trong khi lớp học toàn sử 
dụng tiếng Anh và không có một sự trợ giúp nào bất kể họ bị thiếu 
hụt về ngoại ngữ.  
Aaron có thân hình nhỏ bé, nhưng vẫn chống được những trò chế 
nhạo của mấy đứa lớn hơn. Anh vẫn giữ phẩm giá cao quý bẩm sinh, 
có lẽ đã tạo ra sức mạnh tiềm ẩn bên trong. Đám nhóc mới lớn hay 
trêu bằng cái tên không đàng hoàng. Tên anh không còn là Aaron 
nữa mà là Harry.  
Mẹ luôn khuyên tôi: “Hãy cởi mở với người ta. Con có thể học được 
nhiều thứ từ họ. Việc học không chỉ đến từ những kinh nghiệm của 
mình trong cuộc sống mà còn phải biết quan sát và gần gũi những 
người khác biệt với mình.”  
Tôi vẫn hơi sợ và chưa muốn xem Aaron là bạn. Sau cùng, anh ấy 
vẫn là người lạ, là đứa trẻ Do Thái đến từ Đức.  
Vào mùa Xuân, bố mẹ Aaron đến tụ họp gia đình sau hai năm xa 
cách. Rồi một chuyện lạ xảy ra. Aaron mời tôi dự Lễ Vượt Qua tại 
nhà cậu ấy. Đây là lần đầu tiên họ tổ chức ở Mỹ.  
Tôi bối rối. Sao lại tôi? Tôi không biết có ý gì, điều này thật lạ, một 
nghi thức tôn giáo ngoại quốc. Tôi nói không.  
Tôi kể mẹ nghe về lời mời. Bà đã giải thích cho tôi bằng giọng rộng 
lượng, êm dịu: “Con phải cảm thấy vinh hạnh khi được mời. Đó là 
một phần của truyền thống Do Thái. Nó đã trải qua nhiều thế kỷ. Đó 
là lời mời của tình bạn và sự quan tâm.”  
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Tôi dự buổi lễ hôm đó với gia đình Aaron và Sara. Sau hành động 
chững chạc ấy, tôi nhận ra nó rất có ý nghĩa với tôi.  
“Harry” và tôi đã trở thành bạn, những người bạn thật sự trong 
những năm sau đó. Chúng tôi tốt nghiệp và cùng nhau vào cấp ba. 
Dòng đời phức tạp có nhiều biến đổi, nhiều biến cố xảy ra và chúng 
tôi phải đến những thành phố cách xa. Các lần liên lạc và thư từ thưa 
dần, sau đó dừng hẳn.  
Khi mẹ tôi 55 tuổi, bà bị tra tấn bởi bệnh đau tim. Đó là di chứng về 
tim của một căn bệnh mà mẹ bị từ bé. Bà phải phẫu thuật động mạch 
vành trong bệnh viện ở Houston. Đó là lần đầu tiên ca phẫu thuật loại 
này được thực hiện.  
Buổi tối sau ca phẫu thuật, tôi và bố đã cầu nguyện và nói chuyện về 
sự thành công đó. Một bác sĩ khoa tim đến thăm chúng tôi. Anh chính 
là người mổ cho mẹ.  
Anh ta là bác sĩ Aaron.  
 
 
   
Yustin Wallrapp  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THÔNG ĐIỆP TỪ THIÊN ĐÀNG 

 
Người mẹ không phải là người để con dựa dẫm.  
Nhưng là người tạo sự tự lập cho con.  
Dorothy Canfield Fisher  
   
Bốn tháng sau khi mẹ mất, bà đã gởi cho tôi thông điệp giúp tôi tự 
đối mặt với cuộc sống bằng chính đôi chân mình. Mẹ là người phụ 
nữ đẹp, thanh cao nhất tôi từng gặp. Bà có quan điểm rất cứng rắn. 
Bà thường xuyên viết thư cho các biên tập viên, gọi điện cho các đại 
diện ở Quốc hội và sẵn sàng đứng trước trường hay trong các buổi 
họp địa phương để nêu quan điểm, giúp những người bị yếu thế. 
Theo Đảng dân chủ tự do, mẹ ủng hộ mạnh mẽ các chính sách xã 
hội. Ngay khi tôi bất đồng với bà và gọi mẹ là “thành viên có trái tim rỉ 
máu”, tôi vẫn thán phục vì tình yêu và sự tận tụy của bà dành cho 
những người bất hạnh. Mẹ hay có mặt trong danh sách viết thư của 
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nhiều người. Khi chúng tôi đã nghèo không còn tiền trả hóa đơn, mẹ 
vẫn cố tìm ra 10 hay 20 đô để tặng cho các cựu chiến binh tàn tật, tổ 
chức chăm sóc động vật, nghiên cứu bệnh ung thư, các bà mẹ có 
con ngoài giá thú…  
Tôi là đứa trẻ nhút nhát, hay phụ thuộc và thiếu sự tự tin mà mẹ tôi 
bẩm sinh đã có. Từ khi học tiểu học cho đến đại học, tôi hay căng 
thẳng và đa nghi. Tôi luôn chắc tôi sẽ thi rớt. Mẹ thường phải nâng 
đỡ và khuyến khích tôi tin là thi đậu. Kể cả khi đã đậu, tôi vẫn cảm 
thấy không an toàn. Suốt cuộc đời, tôi tin mình không thể đối mặt với 
khó khăn nếu mẹ không giúp đỡ, khuyến khích.  
Khi mẹ được chẩn đoán bị ung thư buồng trứng, thế giới như muốn 
sụp đổ. Không phải chỉ vì nỗi đau mẹ sắp trải qua, mà vì cảm giác 
mình không thể làm được việc nếu không có mẹ bên cạnh, dù lúc đó 
tôi đã 42 tuổi. Thật xấu hổ khi nói rằng tôi sẽ làm được gì nếu không 
có mẹ hay mỗi khi nghĩ đến căn bệnh đang tàn phá thân xác bà. Tôi 
sợ bà sẽ chết trước khi tôi lấy bằng luật, và nếu điều đó xảy ra thì 
làm sao tôi có thể vượt qua?  
Mẹ biết tôi cảm thấy sợ hãi giống như một đứa trẻ. Vào giai đoạn 
cuối cùng, liều lượng mocphin mẹ tiêm ngày càng nhiều nên hầu như 
lúc nào mẹ cũng ngủ. Bà cố cầm tay tôi vỗ nhẹ cứ như tôi là người 
cần được an ủi.  
Một ngày nọ khi chúng tôi biết điểm cuối đã gần kề, tôi đổ người 
xuống nói với bà những lời cuối cùng. Tôi cố hết sức tỏ ra can đảm.  
“Mẹ ơi, đừng bỏ con.” Tôi khóc ôm lấy thân hình tiều tụy của mẹ… 
Tôi thổn thức: “Con cần mẹ sống với con, xin mẹ hãy ở với con.”  
Mẹ lùi lại trên gối, nhìn tôi bằng ánh mắt có ngọn lửa ngày nào. Bà 
hỏi: “Con muốn mẹ làm gì? Con gái khờ dại à! Mẹ đã bảo bao nhiêu 
lần là mọi việc sẽ ổn thôi.” Bà nói tiếp bằng giọng rất nhỏ: “Thỉnh 
thoảng con vẫn có thể nghe lời mẹ.” Bà quay mặt đi có vẻ buông 
xuôi, nhưng tôi chắc đã thấy nụ cười rất tinh quái trên gương mặt 
giống như hồi còn khỏe. Đó là những lời cuối cùng mẹ nói với tôi.  
Những gì bà từng làm với tôi là nói ngắn gọn và nhẹ nhàng thúc giục, 
tôi sẽ trưởng thành rất nhanh. Nhưng bốn tháng sau cái chết đó, tôi 
luôn có cảm giác sụp đổ. Tôi phải lấy bằng luật và vô hiệu hóa sự sợ 
hãi. Buổi sáng hôm thi, tôi cầu nguyện với mẹ hãy giúp tôi ra khỏi 
giường. Không có câu trả lời. Tôi lại xin giúp tôi mặc đồ. Vẫn im lặng. 
Tôi tiếp tục cầu nguyện đến khi đã lên tàu đến Brooklyn. Bài kiểm tra 
đang được phát. Bất kể đôi tay run rẩy và tim đập thình thịch, mẹ 
không trả lời tôi.  
Khi làm bài, tôi vẫn liên tục kêu gọi mẹ trong khi tập trung vào những 
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thông số phức tạp đang làm đau đầu. Sau nhiều năm xây dựng sự 
nghiệp trong một lĩnh vực hoàn toàn không liên quan đến ngành học, 
tôi quyết định lấy bằng luật. Những kiến thức trong sáu năm đại học 
được tôi nhồi nhét trong một thời gian ngắn cuối cùng đã hết. Tôi vẫn 
tin mình không thể vượt qua kỳ thi. Mẹ không ở đó, làm sao đây?  
Điều đặc biệt là mẹ đã thật sự đáp lại lời cầu nguyện theo cách rất lạ. 
Một buổi xế chiều, những ngọn đèn ở khu phố Manhattan chiếu sáng 
trên dòng sông Hudson. Sau một ngày thi mệt nhọc, tôi không muốn 
cố nghĩ về mẹ. Tôi đang nghe bản tin tối thì nghe có tiếng động trong 
phòng ngủ như có cái gì đó rơi. Con chó con Dakota đang ngồi dưới 
chân, vì vậy tôi biết không phải nó đang vật lộn với mấy cái ống quần 
lót.  
Tôi bật đèn xem quanh phòng. Trên tấm thảm trước tủ sách là một 
phong bì chứa các tấm ảnh của mẹ và một phụ nữ trẻ, một xấp thư 
gửi cho tôi khi còn học đại học ở xa, và một hộp trang sức làm bằng 
ngà voi có chứa các trang sức cổ rất có giá của mẹ. Đó là những đồ 
quý mà tôi muốn tìm một chỗ thích hợp để trưng nhưng chưa quyết 
định được.  
Việc chúng rơi từ trên nóc tủ sách xuống là khá ngạc nhiên, bởi 
chúng được đặt rất chắc chắn trên một kệ rộng. Điều thật sự lạ là 
cách chúng rơi và tụ tập bên nhau, giống như một nghệ thuật.  
Các lá thư một bên, ảnh một bên, và ở giữa là hộp trang sức. Dường 
như có ai đã sắp xếp chúng.  
Tôi biết mẹ muốn nói với tôi hôm đó. Những gì mẹ nói là bà tin tôi có 
thể vượt qua mọi thử thách bằng chính sức mình. Tôi có thể, và tôi 
đã làm được.  
   
Luật sư Paula Kaufman  
 
 
   
LỜI NHẬN XÉT DÍ DỎM  
 
 
Rất nhiều lời nhận xét hay đã được gửi đến Dorothy Parker. Đây là 
một lời nhận xét về mẹ có thể bạn chưa nghe:  
Thường xuyên có cảm giác rất buồn tại một tổ chức xã hội, cô Parker 
đã bị tra tấn bởi nhiều câu chuyện dài và buồn của một anh chàng 
được nhiều người cho là tuyệt vời và rất lôi cuốn.  
Cuối cùng anh nói bằng giọng rất nghiêm nghị: “Đơn giản tôi không 
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thể chịu nổi mấy thằng khờ.”  
Cô Dorothy Parker đáp lại: “Lạ thật. Rõ ràng mẹ anh chịu được.”  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
CÂY CHỔI BIẾT NHẢY 

 
Dấu hiệu rõ nhất của sự từng trải là luôn tỏ ra phấn khởi.  
Montaigne  
 
 
   
Mẹ tôi có nhiều vật trưng rất đẹp mà Hallmark luôn muốn có để tôn 
vinh người mẹ vào ngày của họ. Tôi muốn chia sẻ với bạn món quà 
của bà ấy.  
Mẹ có một cuộc sống không dễ dàng. Bà phải nuôi ba đứa con nhỏ 
trong thời kỳ nền kinh tế suy thoái. Bố đánh mất công ty nên phải 
sống phụ thuộc vào những công việc kiếm được hằng ngày, phải rất 
vất vả mới chu cấp được cho gia đình. Khả năng xoay chuyển mọi 
việc của mẹ rất có ích, bằng chứng là chúng tôi chưa bao giờ cho 
mình là nghèo. Bà luôn rót nước đầy và làm nhiều việc phản ánh thái 
độ đó.  
Khi trong nhà chỉ còn khoai tây, mẹ có 66 cách để chuẩn bị bữa tối 
cho gia đình. Món tôi thích là bánh khoai tây với nước sốt táo và súp 
khoai tây. Xà-lách gà là món rất tuyệt chúng tôi có thể mua được. 
Món này được làm từ một con gà đã được nhồi hai hay ba bữa ăn.  
Mẹ hay bảo chúng tôi ngồi chờ ở cửa sổ trông bố về sau một ngày 
làm việc. Nếu ông đưa ngón tay ra hiệu chiến thắng, chúng tôi biết 
mình sẽ có bít tết và khoai tây chiên kiểu Pháp. Chúng tôi vui vẻ còn 
mẹ là người tạo ra những khoảng thời gian hạnh phúc ngay khi đang 
thời kỳ khó khăn.  
Cuối tuần, gia đình thường đi chơi ở vườn bách thú. Người bạn đặc 
biệt là con khỉ sinh ra đúng ngày sinh nhật của anh tôi. Chắc chắn nó 
nhận ra chúng tôi mỗi lần đến thăm. Những lúc khác, chúng tôi chơi 
trong công viên với mấy người quen, và luôn nhớ mình không phải là 
người nghèo.  
Ký ức đẹp nhất về mẹ chính là khả năng khiêu vũ. Bố mẹ là một cặp 
nhảy rất giỏi. Nếu không có buổi hội họp gia đình, chúng tôi có lẽ sẽ 
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không có cơ hội đi nhảy. Mỗi khi mẹ lau nhà, chiếc rađio sẽ chơi 
những giai điệu quen thuộc và mẹ vừa khiêu vũ vừa cầm cán chổi 
như xem đó là người bạn nhảy. Mẹ lướt đi khắp phòng trong điệu 
nhạc tuyệt vời. Thật là một cảnh đáng nhớ! Mẹ tỏ ra hạnh phúc và 
thỏa mãn làm sao!  
Tôi đã được bà dạy cuộc sống là do mình tạo ra. Chúng ta có thể 
nghèo, nhưng nó không thể ngăn bạn nghĩ mình là người rất giàu ở 
những khía cạnh khác.  
 
 
   
Etbel Reiner Gorelick  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
VỆT ĐỎ MẢNH 

 
Sự thật sẽ lộ ra trước khi nó bị trù dập.  
Tục ngữ Hy Lạp  
 
 
   
Bố mẹ đã có hai người con trước khi tôi sinh ra, người con trai tên 
Charley và con gái tên Sonny. Gia đình tôi vẫn hạnh phúc đến khi 
Charley qua đời. Anh ấy chỉ mới 15 tuổi.  
Theo mẹ kể, đó là lý do vì sao tôi có trên đời này. Mẹ tuyệt đối tin 
không nên có con một nên đã mang thai tôi, dù khi đó bà khoảng 45 
tuổi. Có thai trễ rất nguy hiểm, bác sĩ cảnh báo mẹ có thể sinh non. 
Vì tôi kể được câu chuyện này nghĩa là mẹ đã thành công.  
Lớn lên trong bầu không khí ảm đạm về cái chết của Charley không 
phải dễ dàng. Mẹ đã vứt bỏ mọi thứ có liên quan đến Charley ngoại 
trừ một tấm ảnh, một tủ đầy giấy khen, mấy cái phù hiệu của hướng 
đạo sinh. Cạnh tranh với số giấy khen của Charley không đơn giản vì 
anh ấy học giỏi. Cuối cùng tôi phải bại cuộc. Thực ra, mỗi lần nhắc 
đến tên anh ta là mẹ khóc, còn bố tỏ ra chán nản. Chúng tôi hiếm khi 
đề cập đến vấn đề này.  
Chuyện xảy ra với Charley là thế này: Một ngày nọ, Sonny đi học về 
hỏi Charley muốn ăn gì vì bố mẹ đã đi vắng. Sonny chịu trách nhiệm 
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nấu bữa tối. Charley nói bít tết. Mẹ có điện thoại về hỏi nhà có ổn 
không nhưng Sonny bảo không sao. Chị nấu xong bữa tối thì lên 
phòng Charley, nhưng anh ta đã chết từ lúc nào không biết.  
Sonny buộc phải ở cùng cái xác cho đến khi bố mẹ về nhà. Sau 
chuyện này, mọi người trong nhà đều tự hiểu không nên nói về nó.  
Khi tôi lớn, mẹ kể Charley chết do nhiễm trùng đường hô hấp nhưng 
không có kháng sinh vào lúc đó. Tôi quên mất câu chuyện cho đến 
nhiều năm sau, khi gặp một người lên đồng tên Alex.  
Giống như nhiều người dân New York hiếu kỳ, tôi nghi ngờ về quyền 
lực của người này. Lúc đó, tôi không được nghiêm túc lắm chỉ muốn 
dò hỏi cho biết. Tôi cho ông ta biết rất ít thông tin và không cho biết 
gì về mình. Tôi ngồi đối diện với ông ấy và nói ra vẻ thách thức: “Tiếp 
tục đi.”  
Ông ấy bảo lúc nào cũng có hai linh hồn đi với tôi. Một cái của người 
đàn ông có mái tóc trắng, đội mũ 10-galông và có mùi rất khó chịu. 
Mô tả này trùng khớp với bố tôi. Dù ông ấy chưa bao giờ đến Texas 
và trông giống một thương nhân giàu có khu Manhattan, đó là chiếc 
mũ ông rất thích. Còn về cái mùi khó chịu, bố tôi hút nhiều xì gà 
Garcia Vega Regalia và thật sự luôn có mùi ấy trên người.  
Alex nói linh hồn kia của một thiếu niên khoảng 15 tuổi. Ông thấy có 
một vệt đỏ mảnh xuyên qua tim.  
Tôi rất ngạc nhiên. Chưa ai nói với tôi về tim của Charley. Alex hỏi có 
gì sai vì trông tôi rất ngạc nhiên. Tôi không nói ông ấy nhầm vì tin này 
khá mới với tôi. Tôi chỉ nói: “Ông có chắc không?”  
Ông ấy lại thẫn thờ và nhắc lại rằng có một vệt đỏ chảy xuống từ tâm 
trái tim, khẳng định không thể sai.  
Mẹ tôi là người rất tiến bộ, bà sẵn sàng kể mọi kinh nghiệm nếu có 
bất thường. Khi tôi nói về bố, mẹ rất ấn tượng. Ai lại có thể đoán 
được chiếc mũ 10-galông? Đó là thói quen ít thấy ở thành phố New 
York.  
Mẹ nói: “Nhưng ông ta đoán sai về Charley. Anh trai con chết vì bệnh 
tim.”  
Đầu dây bên kia bỗng hoàn toàn im lặng. Mẹ lấy lại bình tĩnh nói cho 
tôi biết sự thật. Charley sinh ra có một dị tật bẩm sinh ở tim. Tại khe 
hở giữa các khoang tim có một lỗ nhỏ. Nó vẫn bình thường cho đến 
khi anh ấy bước vào tuổi dậy thì. Đáng lẽ cái lỗ đó phải đóng nhưng 
nó lại mở. Charley trở nên ốm yếu và sống hầu hết thời niên thiếu 
trên chiếc xe lăn. Trình độ y học lúc đó đành bó tay, họ không thể 
phẫu thuật tim.  
Mẹ thở dài nói: “Mẹ không kể vì lo con sợ không dám có con.”  
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Nhưng lúc đó tôi đã có một con trai nên nó không còn là vấn đề nữa. 
Con trai Evan của tôi không có dị tật ở tim. Hai người con của chị tôi 
cũng vậy.  
Bây giờ tôi thấy khó chịu về cách giấu giếm sự thật của mẹ. Bản tính 
trẻ con trong tôi cảm thấy bị phản bội, tức giận vì mình bị nói dối về 
Charley. Vì đã làm mẹ nên tôi hiểu họ có bản năng bảo vệ người con 
khỏi mọi nỗi đau có thể xảy ra. Mẹ không nghĩ mình đã lừa dối mà 
chỉ biết rằng đang bảo vệ tôi. Tôi tin một trong những thách thức mà 
chúng ta phải đối mặt là: làm sao vừa làm một người mẹ, vừa làm 
một người thành thật cùng một lúc. Giống như đi giữa một vệt đỏ 
mảnh, chúng ta phải tìm chỉ dẫn trong trái tim chính mình.  
 
 
   
Carol Moser  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
SÁCH DẠY NẤU ĂN CỦA MẸ 

 
Mẹ tôi làm bánh mì giỏi nhất thế giới.  
Ông Herry James  
 
 
   
Vợ chồng tôi sống và làm việc ở nước ngoài khi Mẹ chết. Tôi vội bay 
về thị trấn nhỏ ở Oklahoma, cảm thấy có lỗi và rất buồn vì chúng tôi 
đã từng gần gũi. Hoàn cảnh đã buộc chúng tôi xa nhau vài năm gần 
đây.  
Mẹ sống rất đơn giản, chỉ thuê ba căn phòng nhỏ cách vài khu phố 
nơi bà sinh ra. Bà không để lại cho anh em tôi cái gì, chính xác là 
không có gì mà để. Vào ngày mẹ chết, chúng tôi đã dọn sạch căn hộ 
không để lại thứ gì ngoại trừ một thứ.  
Đó là cuốn sách nấu ăn của mẹ, được bọc bên ngoài bởi một dải da 
và mấy mảnh giấy báo. Hầu hết các trang đã ngả vàng vì thời gian, 
công thức nấu ăn được ghi khắp nơi: thiệp, giấy ghi chú, thư cũ, 
thiệp chúc mừng, mấy mảnh giấy bỏ đi, hóa đơn cũ hay danh sách 
mua hàng. Lớp bọc sau và gáy còn nguyên nhưng lớp bọc phía 
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trước đã mòn và sắp rã ra. Dòng chữ Sách nấu ăn đã mờ. Tôi không 
thể không mang nó về nhà.  
Sau đó tôi dành thời gian kiểm tra xem có những gì. Tôi cẩn thận gỡ 
bỏ lớp da và bìa trước. Trang tiêu đề có màu nâu và khô như cây 
thuốc lá. Bà ngoại ghi trên đó: “Gửi tặng con gái nhân ngày cưới 5-
12-1932.”  
Lớp bìa bên trong mẹ chép lại dòng chữ: “Chúa hài lòng với thói 
quen đáng yêu của con người hơn là những công thức ít ứng dụng.” 
Tôi hình dung ra mẹ, một cô dâu 17 tuổi, đang cẩn thận viết những 
dòng chữ này, nghĩ đến những món ăn sẽ nấu và mơ giấc mơ của 
các cô gái trẻ.  
Tôi sang trang, những dòng ghi chú chi tiết về: “Làm cách nào biến 
cuốn sách thành các công thức nấu ăn hằng ngày”. Gáy cuốn sách 
được giữ bằng ba cái vòng. Người xây dựng gia đình được khuyên 
cắt các công thức và dán vào khoảng trống chừa sẵn, ghi chú thứ tự 
cẩn thận. Mẹ chẳng làm theo lời khuyên này mà dán lung tung trong 
sách. Chẳng hiểu sao mẹ không thấy nó rối ren.  
Tôi quyết định xếp mớ lộn xộn này theo trật tự thời gian, đang làm tôi 
chợt nhận ra câu chuyện cuộc đời mẹ dần nổi lên từ những mảnh 
giấy nhỏ này. Nó được kể lại theo cách mà toàn bộ phụ nữ đã kết 
hôn và nuôi nấng gia đình họ trong thời kỳ suy thoái, trong chiến 
tranh và những năm sau đó.  
Phát hiện cũ nhất đã đem tôi về đến năm 1920. Nó là một tấm phiếu 
hủy, đằng sau có ghi công thức làm món xà lách trộn. Bà tôi đã ghi 
lại và truyền cho mẹ. Những công thức khác được ghi hồi mẹ còn trẻ, 
nó thể hiện tình yêu thời niên thiếu dành cho những thứ ngọt ngào 
như kẹo và kẹo mềm có cho đường gelatin. Đào bới sâu hơn, tôi 
thấy công thức làm bánh nhân mứt, mấy loại bánh quy tôi đã từng 
nướng thời bé, và còn có bánh sinh nhật.  
Đó là cái bánh mẹ thường nướng khi có dịp quan trọng như ngày 
sinh nhật. Nó cao, ngon và trông đẹp mắt. Trong sách còn có công 
thức “Bánh sinh nhật cho 20 người ăn”, đã từng được ghi trong tạp 
chí McCall vài năm sau chiến tranh.  
Tôi đã nhiều lần làm bánh. Lần nào tôi cũng nhớ đến mẹ và quá khứ, 
những khoảnh khắc hạnh phúc của bà dành cho tôi.  
Cuốn sách dạy nấu ăn cũng đem lại những kỷ niệm buồn. Tôi nhớ 
khi mẹ đang tạo cho mình một cuộc sống hạnh phúc thì chính cuộc 
đời bà lại không được như mong muốn. Thời kỳ suy thoái đã ảnh 
hưởng rất nặng, mọi phụ nữ ở Mỹ đều phải làm việc vội vàng. Bố cố 
kiếm sống bằng nghề nhạc sĩ nhưng không được nên đành làm cho 
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Tổ chức bảo vệ dân chúng trong một thời gian đến khi trở thành cảnh 
sát. Đó là thời kỳ bữa ăn được làm từ các lát thịt rẻ tiền (nếu may 
mắn có thịt) như: khối thịt xông khói, thịt gà tây, xà lách trộn thịt bê, 
thịt bò trộn bắp và mì ống xà lách. Một bài báo hôm 7/3/1935 có công 
thức làm món băng tuyết, rất đơn giản chỉ cần vani, đường, trứng và 
tuyết. Mẹ đã ghi lên bài báo thán từ sau: “Tuyệt!”  
Sự mất mát và thời gian khó khăn dường như không làm mẹ chán 
nản. Bà có những khát vọng rất đơn giản và khiêm tốn. Những gì mẹ 
muốn chỉ là ngôi nhà nhỏ xinh có cái phòng nhỏ để sống cùng chồng 
và các con. Khát vọng của bố lại khá khác biệt.  
Lật sang trang, tôi phát hiện nhiều món có cân nhắc khá kỹ chuyện 
tiền nong, tự hỏi làm sao bố có thể đem công thức khá hoàn hảo của 
món rau cải trộn cà chua chiên áp chảo vào cuốn sách. Có gì đó rất 
sành điệu trong con người bố. Ông luôn tươi cười trong những bữa 
ăn rất đạm bạc.  
Khi tôi 4 tuổi, chiến tranh ở Châu Âu rất dữ dội, bố được gọi đi phục 
vụ quân đội ở Hawai. Trong thời kỳ này, người vợ đảm đang của một 
sĩ quan quân đội đã sưu tập một lượng lớn những công thức nấu ăn 
có sử dụng dứa. Sau trận Chân Trâu Cảng, tôi và mẹ (lúc đó đang 
mang thai ba tháng) được di tản đến sống cùng bà ngoại ở 
Oklahoma. Chúng tôi đã sống tại đây cho đến khi chiến tranh kết 
thúc.  
Mấy mảnh giấy trong giai đoạn này gợi lên những ký ức mạnh mẽ. 
Làm cách nào duỗi thẳng các dấu mộc của quân đội đã từng là chủ 
đề chính của báo chí. Mẹ tôi đã làm cách nào. “Một cốc” đường được 
gạch bỏ trong mọi công thức, thay vào là “nửa cốc” hay có khi “1/4 
cốc”. “Kem” bất đắc dĩ thay bằng “sữa”. “Bơ” biến thành “mỡ chiên”. 
Công thức làm món Bánh Chanh Sủi Lòng Đỏ Trứng có quá nhiều 
món thay thế, mẹ đã gạch bỏ đổi lại tên khác Bánh Chanh Sủi Đủ 
Thứ. Mẹ vẫn là người rất hài hước.  
Mẹ là người khỏe mạnh, nuôi gà và trồng cả khu vườn lớn. Từ lúc 
này, tôi thấy xà lách được sử dụng nấu ăn rất nhiều, có đủ cách để 
chế biến rau, có đủ thứ để làm với trứng và gà. Cuốn sách dạy nấu 
ăn cũng dày lên từ đó.  
Chiến tranh kết thúc. Mặt sau tấm giấy ghi công thức món khoai tây 
nướng là mẩu quảng cáo xem phim, trên đó có ghi: “Gable quay trở 
lại và Garson đã tóm anh ta”. Clark Gable cũng như nhiều người 
khác là những công dân bình thường, bố tôi cũng vậy, họ sẵn sàng 
bắt đầu một cuộc sống thật sự, một cuộc sống tốt!  
Công thức nấu ăn lấy từ bài báo trong giai đoạn này phản ánh một 
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sự thịnh vượng mới. “Hòa tan sáu muỗng bơ”, “Thịt heo mềm”… 
Những năm tháng khó khăn đã thật sự kết thúc.  
Bố tôi là người ghét phải tiêu xài tiết kiệm. Sau chiến tranh ông ngâm 
mình trong cuộc sống hoan hỉ. Ông khám phá ra thiết bị dò tìm bạch 
kim, máy khuấy điện, lò nướng thịt, máy lạnh và cả khu vực ngoại 
thành. Bố tìm được những món ăn nước ngoài: bánh piza, đĩa thức 
ăn kiểu Tây Ban Nha, bánh thịt chiên dòn Mexico, bánh mì Hy Lạp, 
chiên xù kiểu Trung Quốc. Ông tìm cho mình cuộc sống mộc mạc, 
xây một cái sân ngay sau nhà ở Arkansas.  
Mẹ rất yêu căn nhà ở Arkansas, cái nhà đầu tiên và cũng là cuối 
cùng của chúng tôi. Bà đã từng tâm sự rằng ba năm sống trong ngôi 
nhà đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất cuộc đời.  
Tuy nhiên, người bố lãng mạn của tôi quyết định từ bỏ thứ trang 
phục xoàng xĩnh và công việc văn phòng tại Đơn vị quản lý cựu chiến 
binh để trở thành một nông dân lịch lãm. Ông thất bại nên lập tức dời 
cả nhà sang sống ở Costarica. Bộ sưu tập nấu ăn của mẹ ghi thêm 
dòng chữ gạo và đậu, một món ăn để nhớ về nơi đó. Một lần nữa, 
giấc mơ của bố không thành hiện thực, chúng tôi quay về Mỹ, dù 
nghèo nhưng được sống cùng nhau.  
Không phải tất cả những khám phá của tôi ngày đó đều dễ sắp xếp. 
Những manh mối về cuộc sống sau này của mẹ rất khó nhận ra. Tôi 
biết mình phải tìm cái gì. Chắc chắn có công thức làm nên những 
bữa tối thân mật, có ánh nến lung linh dành cho bố và mẹ sau khi 
anh em tôi có cuộc sống riêng.  
Nhưng chúng không có trong cuốn sách dạy nấu ăn của mẹ. Bố tôi 
luôn mơ thoát ra khỏi cuộc sống của mẹ để đi vào những cuộc phiêu 
lưu kỳ bí. Người anh tôi sau nhiều năm ở Việt Nam, đã chọn lấy nghề 
lính. Công việc đã đem vợ chồng tôi đi xa nhà hàng ngàn dặm. 
Chúng tôi vẫn hay bảo mẹ cùng đến sống nhưng bà cứ từ chối, viện 
cớ muốn có cuộc sống riêng.  
Tôi muốn nghĩ những năm sau này tại quê nhà, nếu không hạnh 
phúc thì cũng là quãng thời gian mãn nguyện với cuộc sống. Chắc họ 
rất bận rộn. Tôi chỉ tìm thấy hai mảnh giấy nhỏ. Cả hai không ghi 
công thức nấu ăn nhưng có liên quan đến đồ ăn.  
Một cái là bài báo của Wichita, người này vô tình vào một quán cà 
phê nhỏ nơi mẹ tôi làm nghề nướng bánh. Bài báo chộp lấy ngay 
công thức nướng bánh quế tuyệt hảo của mẹ và những món khác 
như: đậu phộng chiên, bánh kẹp, bánh quế nhân. Mẹ trở thành người 
nổi tiếng ở địa phương. Việc tôn vinh khả năng nấu nướng đã làm bà 
hạnh phúc hơn những niềm vinh dự khác mẹ từng nhận được.  
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Cuối cùng là mảnh giấy mua hàng. Có lẽ mẹ đã viết vào buổi sáng 
được chuyển đến bệnh viện và không bao giờ quay về nữa. Tôi tìm 
thấy nó trên nóc tủ lạnh cái ngày chúng tôi thu dọn căn hộ và vô tình 
cho nó vào trang đầu cuốn sách. Giống nhiều phụ nữ đương thời, mẹ 
tôn trọng các món ăn và tìm thấy sự ngon miệng trong cả những món 
đơn giản nhất. Dù Mẹ thích thí nghiệm và yêu các món nước ngoài, 
nhưng mẹ vẫn hạnh phúc với các bữa rất đơn giản. Danh sách mua 
hàng cuối cùng là cái tôi quý nhất, nó ghi “Trứng, khoai tây, đậu, 
gạo.”  
Có một cây hồ đào mọc trong cái hẻm sau căn hộ nhỏ của mẹ. Nó 
không phải của ai cả. Mẹ lại có thói quen tiết kiệm nên nhặt mấy quả 
rơi gói chúng lại mỗi khi xem tivi. Cái ngày sau lễ tang, tôi với dì vô 
bếp bắt gặp người anh đang đứng trước tủ lạnh cầm hộp hồ đào. 
Mặt anh tôi trông rất buồn.  
Chúng tôi đứng nhìn cái hũ, rồi dì nói: “Dì nói với cháu rồi. Sao chúng 
ta không đem nó về làm bánh hồ đào cho bữa tối.”  
Dù sự kiện đau buồn này đã đem chúng tôi lại gần nhau sau nhiều 
năm xa cách, nhưng không khí trong gian bếp nhà dì vẫn rất phấn 
khởi. Cái bánh đang nướng, căn phòng ấm áp và sáng sủa, mùi 
bánh bốc ra rất ngon. Đó là một ngày vào tháng 11, trời đã tối và 
không khí mùa đông ớn lạnh lan tỏa khắp nơi. Chú và mấy người 
anh em họ đã đến, rất hạnh phúc và ấm áp trong căn bếp.  
Dì nói: “Mẹ cháu chắc thích nó lắm.”  
Cháu cũng nghĩ thế. Mẹ sẽ thích lắm.  
 
 
   
Sydney Flynn  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
ĐỨA TRẺ CÓ QUYỀN CẦN NGƯỜI MẸ TỐT 

 
Đoạn trích sau lấy từ bài diễn văn của Jeffrey R.Holland tại Hội nghị 
hằng năm của các Bà mẹ Mỹ được tổ chức ở thành phố Salt Lake 
28-4-1982. Sau đó, ông đã trở thành Chủ tịch của Đại học trẻ 
Brigham. Có lẽ những ghi chú của ông còn phù hợp hơn cho bối 
cảnh ngày nay.  
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Tôi cho rằng đó là dấu hiệu tốt khi có người nhìn lịch và nhận ra dù 
chúng ta đã trải qua hai thập kỷ đầy biến động. Nhưng chỉ một tuần 
nữa thôi, đất nước sẽ tổ chức ăn mừng Ngày của Mẹ. Ngày đặc biệt 
đó, nếu nói một cách hoa văn thì nó cần được ghi vào danh sách 
“những loài vật có nguy cơ tuyệt chủng” của mỗi người. Thế hệ 
chúng tôi (tôi tự cho phép mình nói vậy) đã có lúc quên đi ngày này 
khi người phụ nữ phủ nhận sứ mạng của họ là những người mẹ.  
Ngoại trừ tổ chức của mấy ông, tôi thấy đau lòng vì giá trị của người 
mẹ đang bị phủ nhận nghiêm trọng. Các vận động viên sẽ được lãnh 
chiếc tô danh dự trong giải Super Bowls hay giải Halls of Frame. Các 
nhà khoa học, nhà văn, và nhà kinh tế được lãnh giải Nobel hay giải 
Pulitzer. Nhưng chúng ta không có giải Emmy, Tony hay Oscar dành 
cho người mẹ.  
Những ai sẽ quan tâm và tôn vinh người mẹ? Chắc chắn đó là tổ 
chức của các ông. Quốc Hội nhóm họp hôm 4-2-1914 tuyên bố Ngày 
của Mẹ sẽ được tổ chức vào một ngày khác. Lịch sử và báo chí thật 
hổ thẹn khi im lặng trước những đóng góp của người mẹ.  
Như Wilde khi nhận giải Oscar nói: “Mọi người có thể làm nên lịch 
sử”. Bạn chỉ cần một vũ khí chiến thuật nhỏ để làm rung chuyển thế 
giới, hay thí nghiệm trong một căn phòng đầy chuột. Chỉ cần sự kiện 
một tiền vệ của Đại học BYU ký hợp đồng với đội Chicago Bears, nó 
sẽ khiến nhiều người chú ý.  
Nhưng hiếm khi chúng ta để ý đến người mẹ. Bạn đã thừa nhận giá 
trị nhưng lại phủ nhận vị trí của họ. Như George Eliot, bút danh của 
Marian Evans Cross, nói trong bài The Mill on the Floss.  
Làm sao bạn có thể khiến thế giới chú ý đến người mẹ đã cho con 
gái của bà lòng can đảm để tranh cử ngôi vị chủ tịch của Hội bảo vệ 
thân thể sinh viên?  
60 phút có đủ để kể câu chuyện về một góa phụ đã may đồ cho 
những đứa trẻ mới đến khu hàng xóm của bà?  
Chúng ta có thể viết cuốn sách về người mẹ đã âm thầm nuôi dạy 
một người kế toán trung thực, một giáo viên tận tâm, một bác sĩ hay 
nghệ sĩ chơi đàn dương cầm?  
Thật vậy, những người con trai và con gái đã làm xã hội chúng ta 
trung thực hoặc không trung thực, có giáo dục hay vô giáo dục, khỏe 
mạnh hay yếu ớt, đáng yêu hay không đáng yêu.  
Cũng như nhiều người khác, tôi rất lo lắng vì các trường cao đẳng 
hay đại học, có lẽ là lực lượng văn minh nhất trong xã hội, đã không 
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hoàn thành trách nhiệm nói về giá trị này. Chúng ta nhận chúng ở 
đâu, đã gìn giữ như thế nào, vì sao xã hội lại cần chúng đến vậy? 
Hầu hết các giá trị ổn định đến từ gia đình. Nếu gia đình là trung tâm 
của xã hội, vậy trung tâm của gia đình là gì? Người chồng hay người 
cha? Tôi xin nói với những người có trách nhiệm: người mẹ chính là 
trung tâm gia đình.  
Tôi ngạc nhiên vì chúng ta cho rằng kỹ sư cần được đào tạo trước 
khi xây cầu, bác sĩ cần phải đi học trước khi thực hiện phẫu thuật. 
Vậy làm sao chúng ta có thể mong đợi họ, những người đang nắm 
giữ vị trí quan trọng của xã hội và gia đình, hoàn thành trách nhiệm 
đó mà không cần sự đào tạo nào.  
Tôi là chủ tịch một trường đại học tư lớn nhất nước. Thứ Sáu vừa 
qua tại đại học BYU, chúng tôi đã tổ chức lễ trao bằng tốt nghiệp lần 
thứ 107. Trong nghi thức phù hoa của buổi lễ hôm đó, chúng tôi cố ý 
nói lên một quan điểm rằng tấm bằng đại học, đơn thuần là mảnh 
giấy, cho dù chúng ta đã nỗ lực thế nào để lấy được nó thì nó cũng 
không có giá trị bằng những người mẹ, ông bố và anh em họ đã sống 
có trách nhiệm với tương lai chúng ta. Chúng tôi muốn tất cả đàn ông 
và phụ nữ hãy học hết khả năng mình nhưng đừng dừng lại ở đó. 
Chúng tôi hy vọng họ sử dụng sự giáo dục này để mang đến hòa 
bình, kiến thức và ổn định cho thế giới.  
Rõ ràng cha mẹ chỉ có thể dạy cho con những gì họ biết. Dù trong 
lĩnh vực nào, tôi không nghĩ việc giáo dục một phụ nữ là lãng phí nếu 
cô ấy không đi làm mà ở nhà chăm sóc gia đình.  
Ai có thể nghi ngờ việc Abigail Smith say mê lịch sử đã ảnh hưởng 
đến con trai bà, ông John Quincy Adams, vị tổng thống thứ sáu của 
nước Mỹ?  
Hay tài năng kể chuyện của Katherine Elizabeth Textor đã trở thành 
động lực trong đời sống của người con trai, ông Johann Goethe?  
Hay sự tôn trọng lòng trung thực của bà Mary Ball đã ảnh hưởng đến 
câu chuyện nổi tiếng về không được nói dối mà con trai bà, ông 
Goerge Washington đã kể.  
Chúng ta hãy xem xét những câu sau của một tác giả: “Có một đứa 
trẻ pha trộn hai dòng máu Breton và Lorraine được sinh ra trên thế 
giới. Nó bị mù, câm và da trắng bệch, không ai còn hy vọng ngoại trừ 
người mẹ… Đứa trẻ dường như không thể sống đến ngày mai… đứa 
trẻ đó là tôi.” Đây là đoạn văn do Victor Hugo viết.  
Mẹ của Daniel Webster khinh thường những người cho rằng con trai 
bà sẽ ốm yếu suốt đời, vì đứa bé khi sinh ra rất yếu. Ngôi trường gần 
nhất cũng cách nhà nhiều dặm. Năm học chỉ kéo dài hai ba tháng. Bà 
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đã dạy Daniel biết đọc trước khi đến tuổi mẫu giáo. Dù không được 
giáo dục trường lớp, Daniel Webster vẫn được nhận vào đại học 
Dartmouth. Sau này ông trở thành một chính trị gia, một phát ngôn 
viên nổi tiếng.  
Một phụ nữ định vào Đại học nghiên cứu về lịch sử và khoa học 
chính trị, đã từng được bầu là người có khả năng thành công nhất, 
bây giờ bà lại kể về cuộc đời mình khi là người mẹ của chín đứa con: 
“Tôi không nghĩ người phụ nữ nào cũng có thể hiểu điều này, vì họ 
dự định kết hôn và xây dựng một gia đình mà trước đó đã có sự 
chuẩn bị kỹ lưỡng. Khi bạn giáo dục một phụ nữ, nghĩa là bạn đang 
giáo dục cả gia đình họ. Tất cả sự giáo dục đó sẽ trở thành một phần 
của bạn, xây dựng nên thái độ và cách tiếp cận của bạn với cuộc 
sống.”  
Trước khi những người con trai và con gái vào đại học, họ đã được 
giáo dục và huấn luyện rất kỹ bởi những giá trị trong con người bạn. 
Chúng tôi có thể tạo cho chúng một nghề về dạy học, chính trị hay tin 
học chẳng hạn. Bạn là người đã tạo nền tảng mà chúng tôi chỉ cần 
gia cố thêm.  
Đứa trẻ cần một người mẹ tốt? Vâng, tôi sẽ nói vậy. Nhưng còn gì 
nữa? Có bao nhiêu đứa trẻ được sinh ra và chúng cần những gì? Có 
phải cả quốc gia cũng cần một người mẹ tốt? Tôi xin kết thúc bằng 
một câu chuyện.  
Cô ta thỉnh thoảng được gọi là Sally, một góa phụ có ba người con. 
Có lẽ cuộc sống hơi khó khăn và cô ấy muốn thay đổi để mọi thứ dễ 
dàng và tốt đẹp hơn. Cô nghĩ đã đến lúc khi một người đàn ông, 
chính xác là một người góa vợ cô từng quen, quay trở về cùng với lời 
cầu hôn. Anh mặc một bộ đồ sang trọng, miệng nói huyên thuyên về 
nông trại màu mỡ của mình. Đó đúng là viễn cảnh một cuộc sống tốt 
đẹp. Cô hiểu ý anh khi nhắc đến những người giúp việc. Anh sẽ là 
người chu cấp của cải vật chất. Cô chấp nhận sang sông xem những 
tài sản tương lai của mình: một nông trại trồng toàn nho đen dại, một 
túp lều không nền nhà, không cửa sổ. Người giúp việc là hai thằng 
bé gầy còm đi chân trần. Bố của chúng đã mượn áo và giày để đưa 
cô về.  
Suy nghĩ đầu tiên của cô rất rõ ràng: đi về nhà! Nhưng cô nhìn đám 
trẻ, đặc biệt là đứa nhỏ nhất, đôi mắt buồn rầu của nó nhìn vào cô.  
Trong giây lát, cô nhìn và vén tay áo lên, lặng lẽ nói những lời có thể 
khắc sâu vào tim từng bà mẹ: “Tôi sẽ ở lại vì đứa trẻ này.”  
“Ôi, Sally Bush! Cô thật là một người cao quý.” Một đứa trẻ có mẹ là 
cô hàng xóm đã ghi như vậy.  
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Cô Sally Bush đã không nhận ra điều thằng bé muốn nói khi nhìn vào 
khuôn mặt buồn rầu đó. Cậu bé đó tên Abe, sau này trở thành vị tổng 
thống đáng kính và đáng yêu nhất của đất nước. Ông từng nói: “Tôi 
có được ngày hôm nay là nhờ người mẹ thiên thần ấy.”  
 
 
Jeffrey R.Holland  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
TÌNH YÊU CỦA MẸ 

 
Có cảm giác nào tuyệt vời hơn khi cầm tay đứa bé? Thật bé nhỏ, 
mềm mại và ấm áp như khi nâng niu con mèo con trong lòng.  
Marjorie Holmes  
 
 
   
93 giờ lao động, hơn 9000 lần thay tã và 2000 cuốn sách phải đọc: 
tất cả là nhiệm vụ của một người mẹ. Nhiệm vụ của tôi bao gồm: nấu 
13000 bữa ăn (không tính các bữa nhỏ), 4800 lần tắm, hàng ngàn 
lần băng bó vết thương, vô số đống đồ phải giặt, ủi và gấp lại. Nhiệm 
vụ trong cuộc đời một người mẹ giống như cưỡi một con ngựa gỗ: 
lên, xuống, rồi quay vòng vòng. Ngược lại, tình yêu của mẹ vượt trên 
tất cả ngoài ý nghĩa trách nhiệm. Nó trở thành tài sản thừa kế của 
con. Thứ tài sản thừa kế đó là động lực phát triển gia đình thành thế 
hệ.  
Tình yêu của mẹ không thể tìm thấy trong  vật gia truyền hay trên 
mảnh đất gia đình. Nó cũng không thể tìm thấy trong công việc buồn 
tẻ hằng ngày. Tình yêu người mẹ không đến từ trái tim của một phụ 
nữ. Tình yêu của mẹ chảy từ thế hệ này sang thế hệ khác. Một cánh 
tay nâng đỡ, một cái ôm âu yếm, một kiến thức, một tính cách, một 
nền tảng vững chắc giúp cho sự phát triển của nhân cách.  
Tình yêu của mẹ là cái nền để những điều vĩ đại mọc lên trên đó. 
Tình yêu của mẹ phát triển nhận thức và tính cách của con. Nó là 
hỗn hợp của truyền thống, kinh nghiệm tích lũy, giá trị và kỹ năng làm 
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mẹ. Tình yêu của mẹ vươn lên bất chấp thời gian. Như một dòng 
nhựa sống, nó lan chảy trên những nhánh cây gia đình. Tôi đã được 
nuôi dưỡng, dạy dỗ theo một cách gián tiếp bởi các tổ tiên chưa từng 
gặp mặt. Dù trải qua hàng trăm năm, nhân cách của họ vẫn mãi tồn 
tại trong gia đình.  
Tôi nhớ rõ khoảnh khắc được nhận tài sản thừa kế của mẹ. Lúc ba 
tuổi, tôi được bà ngoại quấn quít bằng tấm vải giường và bế trên 
bụng. Bà ngồi ôm tôi trong vòng tay. Khi bà ngoại run run, cái ghế 
kêu “Kót két… kót két…” Tai tôi áp vào lồng ngực nghe thấy tiếng thở 
của bà, cả những rung động của trái tim. Tôi đắm mình trong không 
khí yêu thương ấm áp đó.  
Bây giờ bà đã mất, tôi ôm đứa con vào lòng và cũng hát cho nó 
nghe. Tôi cố tạo lại không khí yêu thương bao bọc xung quanh mấy 
đứa con. Tôi học cách tập trung sự quan tâm và tình yêu lên bọn 
nhỏ. Bà ngoại cũng biết một cách ghé nhìn qua gọng kính và qua đó 
truyền đi những ánh mắt yêu thương. Bà ngoại đã cho tôi một thứ 
còn giá trị hơn vàng, đó là tình yêu của người mẹ.  
Tình yêu của mẹ có thể được tìm thấy và cất giữ ở những nơi đặc 
biệt.  
Một ngày hè lúc tôi mới 8 tuổi, tôi nhảy xuống từ cây dâu trên sân 
sau và chạy thẳng vào nhà. Chán nản muốn tìm gì đó làm cho vui, tôi 
chạy lên cầu thang. Mẹ để cửa phòng hé mở. Tôi mở nó và hơi sợ 
khi nhìn vào bóng tối bên trong. Một hộp vỏ sò bỏ quên của người dì 
quá cố Carrie. Tôi đặt cái vỏ lên tai, nhắm mắt lại và cảm nhận 
những âm thanh phát ra từ nó. Sau khoảng một phút, tôi cất miếng 
vỏ sò và gạt cái hộp ra khỏi lối đi. Bỗng một chiếc hộp khác lộ ra, tôi 
mở nó. Chiếc hộp chứa toàn sách của McGuffey.  
 
 
Tôi mang cuốn sách ra khỏi gác mái rồi lên giường nằm đọc, tôi mải 
mê đến quên cả thời gian. Trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc, tôi đã đọc 
hết sách trong hộp. Nghe bố mẹ kể lại, tôi nhận thức nhiều hơn về 
đóng góp của tổ tiên cho cộng đồng địa phương. Dì Carrie đã từng 
dạy học trong một căn phòng nhỏ giống như ông cố và bà cố từng 
làm. Tôi cũng rất thích những cuốn sách của McGuffey.  
 
 
Tìm kiếm trong đống sách cách đây mấy tháng, tôi thấy mấy cuốn 
khá cũ của McGuffey. Tôi lôi chúng ra và gọi bọn trẻ lại, kể cho 
chúng biết làm sao tôi tìm được mấy cuốn sách và những việc làm 
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của tổ tiên. Tôi mua các bản sao của sách McGuffey và bắt mấy đứa 
con đọc. Khi cậu con trai ngồi đọc trong vòng tay, tôi giải thích ý 
nghĩa lịch sử của các câu chuyện. Tôi thêm vào đó mấy mẩu tin giật 
gân trong lịch sử gia đình. Tôi đang truyền lại tình yêu người mẹ cho 
thế hệ tiếp theo.  
 
 
Tình yêu được truyền đi trong gia đình qua mấy miếng vải trải 
giường. Khi tôi quấn vải cho con, Matthew đứng quay mặt về bếp, 
nhìn tôi căng miếng vải trước mặt nó. Tôi cắt ra, ủi thẳng và khâu lại. 
Khi tôi chụm miếng vải lại, bọn nhỏ nhìn tôi như có điều thắc mắc 
muốn hỏi. Tôi kể cho chúng nghe về tổ tiên xa xưa, bà đã dùng vải 
trải giường để quấn cho cả dòng họ. Tôi nhắc nhở chúng về miếng 
vải trải giường mà bà ngoại đã làm cho chúng.  
 
 
Ngày nào tôi cũng khâu vá, kể cho con nghe mấy câu chuyện xảy ra 
từ rất lâu. Sau nhiều tháng làm việc, miếng vải được khâu xong. Tôi 
quấn vải quanh người đứa con trai, mắt nó ánh lên vẻ hạnh phúc 
trong vòng tay tôi. Thằng bé lên tiếng làm trái tim tôi muốn tan chảy: 
“Ấm quá mẹ ơi, con có thể cảm thấy tình yêu của mẹ trong nó”. Tôi 
đã để lại cho con thứ tài sản quý giá, đó là tình yêu của người mẹ.  
 
   
Venita Parsons  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
LỜI CẦU NGUYỆN CHÂN THÀNH 

 
Là đứa bé nhất trong năm đứa trẻ lớn lên trên đảo Prince Edward 
thuộc Cannada, tôi cảm thấy cuộc đời thật đẹp. Bố mẹ và anh chị rất 
yêu tôi, không ai nói nhưng tôi cảm nhận được điều đó. Mẹ lớn lên ở 
Anh, tất cả các con bà cũng sinh ra tại đó. Trước Thế chiến thứ I, 
chúng tôi dời sang Cannada, việc này với mẹ hơi khó chấp nhận. Gia 
đình chuyển về New York khi chiến tranh kết thúc.  
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Mẹ có hai câu rất thích nói: “Việc này cũng sẽ qua thôi.” Bà nói câu 
này mỗi khi thất vọng hay có ai bị ốm. Câu còn lại là: “Cẩn thận với 
những gì con yêu cầu. Có thể con phải nhận nó đấy.”  
Khi sắp được 11 tuổi, một trong những người bạn của tôi bị tai nạn ô-
tô rất nặng. Tôi cầu xin để cô ta không chết. Tôi tự nhủ rồi cô ấy sẽ 
lại chơi được với mình. Cuối cùng, Jeanie được về nhà và tôi đã đến 
thăm cô ấy. Khi bước đến cửa phòng ngủ, tôi giật mình dừng lại. 
Khuôn mặt ấy không còn nguyên vẹn, cô chỉ còn một mắt. Nửa 
người dưới của Jeanie bị liệt, hai chân không còn cử động được. Tôi 
mừng vì mẹ bạn ấy đã theo tôi vô phòng vì bây giờ cô ấy đang nói rất 
nhẹ nhàng: “Đến đây, cậu bé. Lâu thế đủ rồi, Jeanie cần phải nghỉ.”  
Tôi có cảm giác cắn rứt. Sao tôi lại cầu xin cho Jeanie được sống mà 
hầu như chẳng còn biết gì nữa? Tôi cảm thấy rất có tội, còn mẹ chỉ 
cố thuyết phục rằng những gì tôi làm là đúng.  
Chưa hết tháng, Jeanie đã qua đời tại nhà. Mọi người, đặc biệt là mẹ 
cô cảm thấy nhẹ nhõm vì sự chịu đựng đau khổ của Jeanie không 
còn nữa. Giờ đây tôi mới hiểu rõ lời cảnh báo của mẹ “hãy cẩn thận 
với những gì con cầu xin.”  
Qua nhiều năm, có nhiều biến cố khiến tôi phải cầu nguyện nhưng tôi 
luôn cẩn thận khi muốn xin điều gì.  
Năm 30 tuổi, tôi bắt đầu cuộc sống gia đình. Lời nói của mẹ lại một 
lần nữa vọng trong tim tôi. Vợ chồng chúng tôi sống ở khu vực dân 
cư xinh đẹp, phía đông bắc quận Bronx. Người dân nơi đây thân 
thiện và tốt bụng, mọi người đều quan tâm đến công việc làm ăn của 
nhau.  
Tại đây có một người đàn ông sống cùng mẹ mình đã nhiều năm. 
Mấy thằng bé vẫn hay trêu chọc ông, các bà mẹ dẫn con gái đi chơi 
khi gặp ông thường đề phòng như sợ có chuyện gì. Có lẽ ông ấy chỉ 
mới ngoài 30. Cách nhìn chằm chằm thường khiến phụ nữ không 
thoải mái nhưng ông chưa bao giờ hại ai. Ngược lại, ông luôn cố tỏ 
ra là người tốt. Hồi Thế chiến thứ II, ông từng gia nhập Hải quân 
nhưng chỉ vài tháng sau đã về nhà vì lệnh sa thải “ngoài lý do danh 
dự”. Họ nói ông ấy không thuộc về Hải quân. Mỗi khi được phép, ông 
hay giúp đỡ những người hàng xóm làm vườn, ngoài ra ông còn giữ 
gìn sân bóng chày cho bọn trẻ. Đó là người có cuộc sống trầm lặng. 
Sau khi các cựu chiến binh trở về, họ muốn xây dựng một bưu điện 
tại địa phương. Charlie làm việc rất chăm chỉ để lên danh sách các 
thành viên và tìm một chỗ hội họp. Cuối cùng bưu điện đã được 
thành lập, anh Joe chồng tôi được bầu làm người đứng đầu nơi đây. 
Không lâu sau, tư cách thành viên của Charlie bị chất vấn. Lệnh sa 
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thải “ngoài lý do danh dự” khiến ông ta gặp nhiều rắc rối. Joe và mấy 
người khác phải cố gắng thuyết phục những người khác chấp nhận 
ông. Charlie rất biết ơn và tự hào là thành viên của bưu điện 
American Legion.  
Một tối nọ, Charlie bị xe đụng khi đi trên một con đường không ánh 
đèn. Lúc tỉnh lại, ông không còn nhớ gì nữa. Bệnh viện địa phương 
đã chuyển ông về bệnh viện Bellevue ở Manhattan. Cuộc đời ông giờ 
chỉ là bóng tối và đau đớn.  
Ông có thói quen đến nhà hàng xóm thăm hỏi họ. Những nhà chỉ có 
phụ nữ thường khóa kín cửa sợ ông vào. Một tối, ông gõ cửa nhà tôi. 
Chồng tôi ra mở cửa mời ông vào.  
Charlie chỉ muốn nói chuyện và cần ai đó để nghe. Ông bảo đôi mắt 
giờ rất kém, hình ảnh bị nhòa cả. Chúng tôi biết Charlie là người đọc 
sách nhiều, cách sử dụng từ khi nói chuyện chứng tỏ điều đó. Bây 
giờ, ông không đọc được nữa. Vợ chồng tôi thấy buồn khi ông chào 
ra về, cuộc đời sao bất công đến vậy.  
Tôi nằm trên giường nghĩ về Charlie, tôi muốn cầu nguyện cho ông… 
nhưng cầu gì đây? Tôi nhớ lại câu chuyện về Charlie. Tôi tự hỏi mẹ 
sẽ giải quyết chuyện này thế nào? Tôi điểm qua những nỗi bất hạnh 
của Charlie trong cuộc sống. Sau khi rời Hải quân ít lâu, mẹ ông ta 
chết. Người em gái đã đến để chăm sóc ông. Sau tai nạn, Charlie 
không còn muốn sống, ông chẳng thèm cạo râu, tắm rửa, ủi đồ. 
Người em thấy không thể chăm sóc cho anh mình nữa.  
Tôi nhớ lại tất cả những thông tin về Charlie. Ông rất có tài làm 
vườn. Sau khi bị chấn thương ở mắt, bác sĩ không cho ông cong 
lưng hay cúi thấp đầu, vì vậy việc làm vườn cũng chấm hết.  
Nằm trong bóng đêm, tôi nhận ra có ai đó trong phòng. Một người 
hay cái gì đó đang lắng nghe câu chuyện về Charlie. Tôi muốn cầu 
nguyện cho ông, nhưng nên cầu gì đây? Lần này tôi không thể mắc 
sai lầm khi cầu xin. Tôi xin Chúa hãy tỏ lòng từ bi với người đàn ông 
nhiều ưu phiền này. Khi chuông báo thức vang, tôi và Joe đi làm vệ 
sinh buổi sáng như thường ngày. Joe đi trước, còn tôi khóa chặt cửa 
dẫn con chó đi tản bộ. Tôi không nghĩ đến những chuyện tối qua đến 
khi chuông điện thoại reo. Charlie đang gọi.  
Tôi hết sức hồi hộp khi nghe Charlie nói: “Tôi không biết mấy bạn làm 
gì tôi tối qua, nhưng sáng nay mắt tôi nhìn rất rõ. Tôi còn đọc được 
số điện thoại của chị nữa mà.” Giọng nói ông ta rất rõ: “Tôi chỉ muốn 
báo cho chị biết.”  
Charlie đã dập điện thoại nhưng tôi vẫn im lặng chưa thể nói gì. Tôi 
khóc và cảm thấy rất hạnh phúc, lời cầu nguyện đã được Chúa thực 
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hiện. Mẹ chắc cũng mừng cho tôi.  
 
 
   
Anne N.Sauvé  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NGƯỜI MẸ CÓ TÀI CHỮA BỆNH 

 
Vết thương chỉ lành khi chúng ta chịu đựng đến cùng.  
Marcel Proust  
 
 
Tôi lớn lên ở West Mifflin, một thị trấn nhỏ bên ngoài thành phố thép 
Homestead miền tây Pennsylvania. Vì nhà có sáu người con nên tôi 
luôn muốn giành lấy sự quan tâm của mẹ, cố gắng đền đáp tình yêu 
thương đó. Mẹ là một người thầy thực sự, không chỉ hướng dẫn 
chúng tôi làm mọi việc mà còn giúp mỗi đứa con hình thành nên cách 
suy nghĩ và cá tính cho riêng mình.  
Dù ở nhiều mức độ khác nhau, bà truyền lại cho chúng tôi tấm lòng 
biết cảm thông, sự hiểu biết và sẵn sàng giúp đỡ người gặp khó 
khăn. Chúng tôi có niềm tin mạnh mẽ vào Thiên Chúa, sẵn sàng 
đương đầu với mọi khó khăn.  
Mẹ rất yêu thiên nhiên. Mùa xuân nào cũng vậy, mẹ trồng vô số các 
loại hoa quanh ngọn đồi phía sau nhà. Bà khuyến khích chúng tôi 
trồng hoa vào mùa xuân. Suốt tháng Tư và tháng Năm, chúng tôi 
cùng nhau trồng hoa và dọn dẹp đá quanh đồi. Ở khu này dường 
như chỗ nào cũng có đá. Khoảng cuối tháng Năm, đầu tháng Sáu, 
quanh đồi hoa nở rộ đủ sắc màu và kéo dài cho đến hết mùa hè.  
Nhờ mẹ hướng dẫn, tôi bắt đầu phân biệt được các loại hoa và sớm 
nhận diện được một số lượng lớn, cũng như là rất nhiều loại cỏ dại. 
Có một loại cỏ dại tôi rất khó nhận ra đó là cây sơn độc.  
Khi 10 tuổi, tôi phát hiện mình bị dị ứng với sơn độc. Rõ ràng tôi đi 
qua một lùm cỏ dại và đã bị nhiễm độc. Vì bị dị ứng, tôi được đưa 
đến bác sĩ để tiêm thuốc nhưng cái ngứa ngày càng khó chịu. Lúc đó 
tôi thật sự nhận ra mẹ thương tôi như thế nào.  
Khi tôi khóc, bà lau khô nước mắt cho tôi. Khi vết ngứa làm tôi khó 
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chịu, mẹ lau cơ thể tôi bằng dung dịch có màu xám sẫm để làm lành 
vết đau. Để tránh các vết trầy xước bị nhiễm trùng, mẹ cột các ngón 
tay tôi lại để không thể gãi khi quá ngứa. Khi bệnh sắp khỏi, mẹ dìu 
tôi xuống cầu thang vì lúc đó đôi chân tôi bị sưng không thể tự đi 
được. Mẹ khen tôi là một cô gái dũng cảm. Tôi cảm thấy rất tự hào 
đến quên cả vết đau trên chân. Mẹ đã cho tôi niềm an ủi mà tôi cần 
hơn bất cứ cái gì khác.  
Nhiều tuần trôi qua, cuối cùng tôi đã hồi phục nhưng vẫn mang 
những vết thẹo trên mình. Giống như mọi thứ trên đời này, kinh 
nghiệm nào cũng có mặt tốt của nó. Tôi đã học được từ mẹ tính ân 
cần mà nó có thể là liều thuốc chữa lành bách bệnh.  
Tính cảm thông, sự thấu hiểu, và tấm lòng sẵn sàng giúp người có 
thể được thực hiện bằng nhiều cách khác nhau, đặc biệt là với hai 
đứa con của tôi. Chúng chỉ mới là những thiếu niên. Bất kỳ khi nào 
một trong hai đứa gặp khó khăn hay có niềm vui muốn chia sẻ, 
chúng sẽ gọi cho bà ngoại và cùng thảo luận với bà. Bà sẽ tìm ra một 
giải pháp hợp tình hay cùng chúng chia sẻ niềm vui chiến thắng.  
 
 
Margaret A.McDonald  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
ĐẾN KHI CÁI CHẾT CHIA RẼ CHÚNG TA 

 
Mối quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ luôn tiềm ẩn điều kỳ diệu.  
Paul Valery  
 
 
   
Mẹ treo khung ảnh của bố trong phòng ngủ. Thực ra mẹ không thật 
sự nhìn được nhưng tôi chắc gương mặt bố vẫn còn nguyên trong ký 
ức của mẹ. Bây giờ khi nhìn ảnh, tôi cảm thấy nỗi đau và sự lo lắng 
của một người đàn ông, người lẽ ra phải đặc biệt hơn những gì tôi 
nghĩ. Tôi thấy nỗi buồn và sự tuyệt vọng trong đôi mắt xanh ấy. 
Nhiều năm nay, tôi không còn nghi ngờ về tình yêu của bố dành cho 
tôi.  
Tôi chắc ông thật lòng yêu thương tôi cũng như bố đã yêu hết 12 
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đứa con của mình. Một gia đình quá đông đã dốc cạn mọi sức lực 
của ông. Trên thực tế, ông không phải là người cha mà các con yêu 
mến, không phải là một người nhiều tâm sự. Bố sống xa cách, có 
nhiều rắc rối, luôn có khoảng cách về mặt tình cảm.  
Tôi không rõ mẹ có bao giờ nghĩ nhiều về tình yêu bố dành cho mẹ 
hay không. Chúng tôi chưa bao giờ nói về chuyện này, nhưng kiểu 
suy nghĩ đó khá xa lạ với mẹ. Cũng giống như ngoại, bà là người di 
cư từ Nga sang Mỹ khi còn trẻ, rất siêng năng và vâng lời chồng. 
Ông là chủ gia đình và là bạn đời của bà, dù họ là một cặp không 
xứng và rất nghèo. Thời đó những từ như “sự khác biệt bù trừ” hay 
“không tương xứng” còn là quan niệm xa lạ. Còn cụm từ nghe lạ tai 
như “đến khi cái chết chia rẽ chúng ta” lại là một lời thề nghiêm túc.  
Bà là người theo đạo Cơ Đốc. Chồng bà, ông Bill là người duy nhất 
có thể hôn bà. Khi đó nụ hôn còn chứa đầy ý nghĩa. Bạn có nhớ 
không? Những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc chỉnh tề hôn nhau 
trên màn ảnh. Họ trao nhau ánh mắt có hồn và tâm sự rất nhẹ nhàng 
chứ không như phim ảnh ngày nay.  
Tôi biết mẹ còn nhớ những ngôi sao như Bogie và Ingrid, Katherine 
và Spencer, hình tượng bất diệt của Oliver và Oberon trong vai Cathy 
và Heathcliff. Vì bị mù nên bà cũng không xem được nhiều phim.  
Nếu có thể xem, mẹ cũng không thích vì có lần bà nói với tôi “đó 
không phải là tình yêu”. Bà không có ý nhắc đến những bộ phim 
khêu gợi nhẹ nhàng đó, mà muốn nhắc đến cuốn tiểu thuyết của 
Judith Krantz trên đài từng kể. Dịch vụ sách nói cho người mù là một 
nguồn giải trí phong phú. Nhờ quan sát thói quen của mẹ, tôi hiểu 
được những gì bà nghĩ và cảm nhận.  
Những gì bà nghĩ và cảm nhận về tình yêu đặc biệt giống với tôi. Mẹ 
không thích “tình dục lộ liễu” như kiểu diễn của Jackie Collins và 
Judith Krantz. Mẹ không thích vì thấy chẳng có gì kỳ diệu. Những 
điều kỳ diệu trong bài hát mẹ nghe hồi trẻ như “Cái được gọi là tình 
yêu là gì?” và “Anh đem đến tình yêu cho em – Anh không muốn làm 
điều đó” và còn nhiều hơn nữa.  
Thỉnh thoảng, mẹ có kể tôi nghe về “những bộ phận nhạy cảm”. Mẹ 
rất thoải mái với cách biểu lộ cảm xúc như vậy, cho rằng nó còn đỡ 
hơn những lời lẽ thô tục mà các phụ nữ trẻ quen nghe. Tuy nhiên, 
mẹ thích điều kỳ diệu trong một cuộc tình. Nó là linh hồn của tình yêu 
lãng mạn.  
Còn gì kỳ diệu nếu họ không khống chế được cảm xúc dạt dào của 
mình? Mẹ và tôi đều hiểu đó không phải là tình yêu nếu anh ấy 
không bị quyến rũ bởi nụ cười, suy nghĩ nhạy bén và dáng đi của cô 
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ấy. Làm sao có thể là tình yêu nếu chúng ta không tin rằng cô ấy 
chưa bao giờ cảm thấy như thế trước đây, một niềm hạnh phúc ngây 
ngất khi nghe giọng nói của anh và có thể đến bất kỳ đâu để được 
sống cùng anh.  
Đó là những thứ rất thật, giống như chuyện tình của Heathcliff và 
Cathy. Tôi chưa biết người phụ nữ nào lại không khóc vào cảnh cuối 
bộ phim “Wuthering Heights” khi Laurence Oliver bế Merle Oberon 
đến cửa sổ để cho nàng thấy những cánh đồng lần cuối cùng. Tôi 
cũng không biết người đàn ông nào lại không rơi một giọt nước mắt 
(nếu anh ta nói thật) khi Ilse giải thích với Rick trong vở Casablanca 
vì sao cô không thể gặp anh ngày hôm đó tại Paris nhiều năm trước.  
Tôi cũng không biết có người phụ nữ nào (kể cả tôi) chưa từng làm 
chuyện điên rồ thú vị ấy dưới danh nghĩa tình yêu. Sự giáo dục, văn 
hóa, tiền bạc, trí thông minh và những tính chất khác không thể tác 
động đến cách chúng ta phản ứng khi bị kích thích. Tất cả chúng ta 
đều đã trải qua việc này một hay nhiều lần, nếu chưa thì chúng ta 
cũng đang mong đợi nó. Tình yêu làm cho tim bạn đập nhanh hơn 
chút ít khi còn trẻ, hay tạo cảm giác mãn nguyện lúc về già. Mẹ tôi chỉ 
biết về thứ tình yêu đó, chính là giấc mơ sau cùng của người đàn 
ông cho dù nó làm anh ta tốt hơn hay tệ hơn.  
Tôi biết điều này thật khó nhưng mẹ tôi đúng khi cố đeo bám giấc mơ 
đó. Chúng tôi có chung một giấc mơ kể cả khi đã lấy được nhiều 
bằng cấp, đi đến nhiều nơi trên thế giới và cạnh tranh với đàn ông 
trong mọi lĩnh vực.  
Vấn đề quan trọng là mẹ nghĩ đúng về sự khác biệt giữa việc đơn 
thuần chỉ là thể xác và cái điều rất thực. Trong giấc mơ, chúng ta 
không có một cơ thể hoàn hảo để có một tình yêu hoàn hảo. Trong 
giấc mơ, anh ấy mạnh mẽ, ân cần và chững chạc. Anh ta là Gary 
Cooper, Clark Gable hay Cary Grant, tất cả đều là những gã cao to 
có sự nhạy cảm và tính trẻ con giống như Tom Hanks hay Harrison 
Ford.  
Trong giấc mơ, anh tặng hoa cho chúng ta chẳng vì lý do gì. Khi đã 
kết hôn rất lâu, anh vẫn tặng nhẫn kim cương vì những năm tháng 
hạnh phúc vừa qua. Dù chúng ta là những phụ nữ độc lập và có tài, 
anh ấy vẫn mang xe đi đổ xăng, mở cửa xe cho chúng ta, sửa những 
thứ lặt vặt trong nhà.  
Thực tế, anh ấy có thể quên những ngày lễ kỷ niệm, bề ngoài trông 
không giống ngôi sao điện ảnh và cũng không thể sửa cái gì, nhưng 
chúng ta vẫn yêu anh ấy. Điều đó không thể lay chuyển. Chúng ta 
biết anh ấy cũng yêu mình dù không cư xử như người trong mơ.  
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Đó chính là cách mẹ hiểu tình yêu của bố.  
Con muốn có được cách hiểu đó, Mẹ ơi.  
 
 
   
Joan Abo Ryan  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NGƯỜI MẸ GIỎI NẤU NƯỚNG 

 
Từ nhỏ đến lớn, tôi thường xuyên nghe mẹ nói về thức ăn. Bất kỳ khi 
nào đi dự tiệc về, mẹ lại kể tôi nghe từng chi tiết nhỏ về cái thực đơn. 
Mỗi lần đi ăn tối ở một nhà hàng sang trọng về, mẹ lại huyên thuyên 
về các món nước sốt, súp, và trứng chiên…  
Sau khi mẹ mất vào năm 1988, bố đưa tôi cuốn nhật ký của mẹ trong 
chuyến đi của họ đến Anh vào năm 1976. Họ đi bằng tàu Queen 
Elizabeth II, ở trong một khách sạn tại thành phố London khoảng một 
tuần. Cuốn nhật ký của mẹ toàn những đoạn mô tả con người, công 
viên, cảnh đẹp và mọi âm thanh của thành phố mà mẹ từng mơ. Nổi 
bật nhất là có vô số chi tiết mô tả các loại thức ăn mà họ dùng trên 
tàu, khách sạn, tại các nhà hàng và phòng trà ở London.  
Vì bản thân là một đầu bếp giỏi, mẹ có thể đoán được các đĩa thức 
ăn, như: chúng được làm như thế nào, thành phần gồm những gì. 
Nhờ sự vui vẻ, mẹ đã học được một số công thức nấu ăn từ những 
đầu bếp thân thiện.  
Từ khi đặt tay vào cuốn nhật ký, một phụ nữ trưởng thành như tôi 
phải thán phục tình yêu của mẹ dành cho nấu ăn. Bà luôn đam mê 
những buổi nói chuyện về thức ăn. Tôi thấy mình chẳng là gì so với 
người đầu bếp già ấy, người luôn cố gắng liên hệ với những đầu bếp 
có cùng thiên hướng.  
Tình yêu của tôi dành cho việc này cũng làm tôi thấy thú vị khi nói 
chuyện với những người tôi từng quen. Tôi đặc biệt thích chia sẻ 
niềm vui nấu ăn, cách chuẩn bị các bữa ăn,văn hóa ăn uống với mấy 
người bạn. Điều này giúp ích rất nhiều trong công việc của tôi: viết 
sách dạy nấu ăn.  
Thật tệ vì sự hiểu biết và lòng biết ơn dành cho tài năng của mẹ đã 
không nở rộ cho đến khi bà mất. Cuối cùng, tôi cũng làm nghề có liên 
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quan đến thức ăn. Tôi thất vọng vì mẹ không biết mình trở thành 
người viết sách dạy nấu ăn, rằng tình yêu của tôi dành cho thức ăn 
cũng không kém gì mẹ.  
Lẽ ra chúng tôi đã có những buổi nói chuyện rất tuyệt vời.  
Lẽ ra chúng tôi có thể chia sẻ được nhiều bí quyết nấu ăn.  
Vì vậy bây giờ, chúng tôi liên hệ với nhau một cách thầm lặng. Tôi kể 
cho bà nghe về tình cảm của mình, cũng là những cảm xúc ngày xưa 
của mẹ. Nhưng buổi nói chuyện chỉ xuất hiện trong suy nghĩ của tôi 
mà thôi.  
 
 
   
Jessie Tirsch  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
CÔNG THỨC CỦA CUỘC SỐNG 

 
Mỗi lần hương thơm của loại tôm Creole bốc lên trong gian nhà ở 
Nam Florida. Điều đó có nghĩa chị Maria đang nấu bữa tối. Lúc đó, 
chúng tôi nghĩ mẹ thật may mắn vì nhà có đến bốn người con gái. 
Mẹ dạy chúng tôi nấu ăn từ khi còn rất nhỏ để chia sẻ việc nhà với 
bà. Ngoài những món cơ bản, mẹ còn dạy chúng tôi nấu những món 
đặc sản: thức ăn đóng hộp dành cho mùa hè, đậu phộng chiên cho lễ 
Hallowin, bánh kẹp nướng ăn trong lễ tạ ơn và Giáng sinh.  
Gia đình đặc biệt tôn trọng bữa tối, mặc dù khi ấy chúng tôi thấy 
phiền toái vì thích được tự do. Bữa tối là thời gian chúng tôi chia sẻ 
những chuyện vui buồn trong ngày, hay kể mấy câu chuyện tiếu lâm 
cho vui.  
Dĩ nhiên không phải lúc nào gia đình cũng vui vẻ, giống như cái ngày 
đứa em gái 5 tuổi bắt đầu nói câu chửi tục mà nó mới học được ở 
trường. Mẹ đang lau bàn giật mình nên đánh rơi mất chồng tô. Khi 
còn tuổi thiếu niên, chúng tôi vẫn nghĩ nấu ăn chỉ là chuyện vặt. Bây 
giờ, sở thích của chúng tôi là được chuẩn bị bữa ăn, cùng nhau vui 
vẻ trong bữa tối gia đình.  
 
 
Giờ đây, chúng tôi đều có gia đình riêng, cảm thấy mình là những 
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người con rất may mắn. Mẹ không chỉ dạy chúng tôi nấu ăn mà còn 
dạy chúng tôi phải biết yêu thương nhau. Sau nhiều năm, tôi không 
thấy có công thức nào tốt hơn cho cuộc sống như công thức mà mẹ 
đã dạy chúng tôi.  
 
   
Andra Schabo  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
“CON TRAI TÔI LÀ BÁC SĨ” 

 
Có hàng tá chuyện cười về các bậc cha mẹ người Do Thái. Họ 
thường khuyên con mình theo nghề bác sĩ vì chúng sẽ được người ta 
tôn kính. “Con trai tôi là bác sĩ” là một trong số nhiều câu chuyện tôi 
thích.  
 
 
   
Bà Bernstein vội vã chạy dọc theo bờ biển, ra hiệu cho người bảo vệ 
đứng ở đằng xa. Khi đến gần, bà ra hiệu chỉ về phía đại dương và la 
to: “Cứu! Cứu! Con trai tôi là bác sĩ đang chết đuối.”  
 
 
   
Vô danh  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
BÀI HỌC TỪ JUDI 

 
Nếu là người khôn ngoan, bạn nên tỏ ra hạnh phúc.  
Colette  
 
 
   
Nếu có một thứ tôi ghét, đó chính là mấy trò đùa của người mẹ 
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chồng. Sự thật tôi chẳng hiểu chúng có nghĩa gì. Bạn thấy đấy, tôi 
yêu mẹ chồng tôi. Tôi muốn giống bà ta, một phụ nữ thành đạt có 
nhiều quần áo đẹp và có vẻ đẹp tự nhiên mà nhiều người không có.  
Judi và tôi cùng có mặt vào ngày chồng tôi đưa tôi về gặp mặt bà. 
Chưa bao giờ có sự ghen tị nào giữa chúng tôi, kể cả khi vị giáo sĩ 
ghi lộn tên bà ấy vào vị trí cô dâu của tờ giấy kết hôn. Bà nghĩ đó chỉ 
là trò đùa nhỏ. Tôi thì nghĩ đó là một sự trêu chọc nhưng cũng cười 
vì thấy bà cười.  
Judi dạy tôi nhiều thứ mà các bà mẹ không dạy, kể cả mẹ đẻ và mẹ 
kế. Ví dụ, bà dạy tôi thứ Bảy phải là ngày nghỉ, không đi làm, không 
làm việc vặt, không đi đâu với chồng.  
Chúng tôi thường đi chơi thứ Bảy với nhau. Đầu tiên là ăn trưa tại 
sân The Palm, rồi đến khách sạn Plaza ở New York. Judi yêu ẩm 
thực người Anh nhưng không thích cách tiếp đãi của họ mặc dù luôn 
có nghệ sĩ biểu diễn trong nhà hàng.  
Sau khi ngốn hàng ngàn calori, bà cùng tôi đến Trung tâm Lincoln để 
xem những cơ sở dạy balê lớn. Bà xem việc đi chơi này là tập thể 
dục. Dù thứ Bảy nào cũng đi ăn no nê nhưng bà không hề lên cân.  
Judi cũng rất đam mê đồ trang sức. Vẻ óng ánh phát ra từ tiệm 
Tiffany thường làm bà hoa mắt. Tôi thấy tự hào khi cùng bà đến tiệm 
Tiffany vì Judi được mấy người chào hàng ở đây săn đón rất kỹ. Các 
du khách thường phải xếp hàng chờ mua trong khi Judi la cà hỏi 
thăm gia đình mấy người bán hàng. Trong khi tán gẫu, bà sẽ để ý 
xem có món nào mới và giới thiệu cho khách hàng.  
Judi thích mua sắm, đặc biệt ở những tiệm Bonwit và Bergdorf. Bà 
nói, ở đó, họ có bộ đồ phù hợp với khổ người bà, đó là cỡ tám. Để 
dạy tôi vài mẹo khi mua đồ, Judi nhấn mạnh quần áo thời trang sẽ 
không hợp nếu mua lớn hơn cỡ sáu. Nếu tôi nói bà đang mặc cỡ tám 
thì bà nói rằng: “Vì bây giờ người ta cắt nhỏ hơn ngày xưa.”  
Judi còn dạy tôi nhiều bài học quý giá khác.  
Bà dạy rằng một phụ nữ có công việc hẳn hoi không cần phải lấy họ 
chồng. Ông George, chồng hai của bà hiểu vì sao Judi không đổi tên 
khi kinh doanh sau khi đã kết hôn. Tôi không biết ông ấy có để ý hay 
không. Thật khó biết vì tôi chưa bao giờ nghe George nói quá hai từ 
“xin chào” và “tạm biệt”.  
Dù sao, tôi nghĩ nếu ông không để ý đến chuyện này thì có lẽ chồng 
tôi cũng vậy. Anh cũng không để ý. Bà đã dạy con mình rất đúng.  
Bà còn dạy phụ nữ không cần thiết phải nấu nướng nếu họ không 
muốn. Nấu ăn chỉ nên là chuyện giải trí cuối tuần.  
Tối nào cũng vậy, Judi thường ra ngoài ăn. Thỉnh thoảng bà ăn gà 
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nướng, lúc khác lại gà chiên, gà Kung Pao. Lúc nào cũng phải là gà. 
Bà thật sự xem trọng câu ngạn ngữ “Bữa ăn ngon phải có gà”.  
Khi chúng tôi ăn nhiều món gà khác nhau, Judi nhớ lại những bữa ăn 
tuyệt vời bà từng nấu khi có thời gian. Judi nấu ăn rất ngon và có 
dinh dưỡng. Vì sao đồ ăn Judi nấu lại nhiều dinh dưỡng? Bí quyết 
của bà là cho thêm ít tỏi và muối trộn. Mặc dù thức ăn rất ngon 
nhưng tốt hơn là nên bỏ ra vài giây xuống phòng tắm trước… nếu 
không, bạn có thể đoán điều gì sẽ xảy ra.  
Judi còn dạy tôi bí quyết làm móng đẹp. Không phải ra tiệm làm mà 
chỉ tự làm ở nhà thôi. Đầu tiên, bà dẫn tôi đi đến tiệm làm móng. Sau 
đó bà bảo con trai rằng móng tay tôi sẽ hư nếu tôi phải lau dọn. Judi 
cho anh ta hai chọn lựa. Một là anh phải làm hết việc nhà, hai là một 
người khác sẽ làm tất cả. Rất may Rob luôn nghe lời mẹ, anh kiếm 
ngay cho tôi người giúp việc nhà.  
Điều quan trọng nhất Judi dạy tôi là làm sao có được hạnh phúc mãi 
mãi.  
Bà đã chết sau ngày chơi bài với mấy người bạn trên bãi biển. Sau 
đó, họ đi ăn tối và cười vui kể chuyện về mấy đứa con. Lúc về nhà, 
Judi đang làm ít rượu cooktail cho mình và chồng thì bất ngờ chứng 
phình động mạch não lại đến. Bà chết ngay lập tức. Nhưng Judi đã 
dặn dò rất kỹ phải làm gì sau khi bà chết.  
Chúng tôi hỏa táng bà vào một ngày hè oi bức. Gia đình đã thực hiện 
những mong ước của bà vài tuần sau đó. Judi muốn rải tro thiêu ở 
những nơi bà thích như: tiệm Berdorf, Bonwit, Tiffany và nhà hàng 
Plaza.  
Nơi nào cũng có rải ít tro làm tôi có cảm giác bà đang chờ mình cùng 
đi mua hàng. Đó chính là bài học cuối cùng của Judi: Hãy chọn nơi 
an nghỉ cuối cùng là nơi bạn thật sự yêu thích. Bạn sẽ ở đó mãi mãi.  
 
 
   
Erica Ress  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
MABEL 

 
Điều tốt đẹp nhất bạn có thể làm cho người khác không phải là chia 
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sẻ sự giàu có của mình mà giúp anh ấy nhận ra sự giàu có của bản 
thân.  
Benjamin Disraeli  
 
 
   
Đứa con đặc biệt là đứa con đầu tiên. Mẹ đã nói chị là một đứa trẻ 
đặc biệt trong thế giới. Tôi không biết lúc đó mình nhỏ cỡ nào khi mẹ 
bảo chị là một người đặc biệt. Chúng tôi học Mười điều răn của Đức 
Chúa Trời ở trường vào Chủ nhật. Dù thế nào mẹ cũng nhận ra các 
đứa con của bà biết cách sống để trở thành những đứa trẻ đặc biệt 
ngay từ khi ra đời.  
Những đứa trẻ đặc biệt luôn được phục vụ đầu tiên. Chúng không 
bao giờ bị trêu chọc và luôn được tha lỗi dù trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào. Chúng luôn được yêu thương và tôn trọng hơn những đứa khác 
trong thế giới bọn nhóc. Mỗi gia đình đều có một đứa như vậy.  
Tôi lúc đó là đứa trẻ năm tuổi. Một buổi chiều Chủ nhật, chú Carl và 
dì Laura đang cùng ngồi với mấy đứa con của mình. Trong khi chơi, 
tôi chợt để ý không biết đứa nào là đặc biệt trong đám con của cô 
chú. Tôi ngừng chơi và cẩn thận nhìn qua, không có đứa nào đặc 
biệt, ngày nào trông bọn chúng cũng bình thường.  
Tôi chạy đến với mẹ và bảo có điều quan trọng muốn nói. Tôi nói: 
“Chú Carl và dì Laura chưa sinh đủ con. Họ thiếu một đứa đặc biệt.” 
Mẹ ôm tôi nói: “Không phải gia đình nào cũng có một đứa đặc biệt, 
chỉ những gia đình được Chúa tin tưởng mới có.”  
Hồi còn bé, tôi nghĩ Chúa đã làm cho Mabel trở thành một đứa đặc 
biệt. Bây giờ, tôi biết mẹ yêu chúng tôi nhiều đến độ xem căn bệnh 
chậm phát triển trí tuệ là có thể chấp nhận chứ không muốn ghét bỏ 
đứa nào.  
Chị Mabel đã được 13 tuổi khi tôi sinh ra. Tôi nhớ mình đã từng dẫn 
chị ấy đi trên một con đường khi hoa dại còn cao hơn đầu tôi, ong 
bướm bay khắp nơi. Không có gì lạ khi một đứa bé lại là người bảo 
vệ, chăm sóc cho một cô gái gần như đến tuổi trưởng thành. Chị có 
vai trò quan trọng trong cuộc đời tôi, như không khí tôi thở. Chị là 
người dễ vui vẻ, dễ nổi nóng và cũng dễ buồn.  
Đám đông, người lạ, hay bất kỳ nơi đâu đều có thể làm chị lúng túng 
và òa khóc. Mọi người trên thế giới (trừ giáo viên và cha đạo) đều 
biết mẹ không thể dự các buổi họp phụ huynh vì bà không thể bỏ cô 
gái đặc biệt ấy ở nhà một mình. Nếu muốn đi, bà phải dẫn chị ấy 
theo.  
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Chúng tôi thường chạy vội về nhà học bài rồi cho mẹ với Mabel xem 
các tấm thiệp, nói chuyện rôm rả như một đàn ngỗng. Đứa nào cũng 
cố gắng trở nên quan trọng bằng cách nói lớn hơn. Sau đó, chúng tôi 
cùng ngồi vào bàn ăn tối.  
Tất cả chúng tôi phải chịu đựng hay đã từng xúc phạm nhau vì tính 
tình thất thường của tuổi mới lớn. Tôi cũng không ngoại lệ. Chỉ trong 
một giờ, tôi có thể vừa yêu vừa ghét Mabel. Cảm xúc cứ xoay đều, 
lúc thấy tự hào, lúc lại xấu hổ vì chị. Tôi hạnh phúc vì chị đã được 
sống, tức giận vì chị sống lâu hơn quãng thời gian 5 năm được dự 
đoán.  
Khi đã lớn, tôi đơn giản chấp nhận con người chị. Hồi nhỏ, tôi hay cố 
tập cho chị viết tên của mình. Mấy đứa trẻ khác cũng làm vậy nhưng 
tất cả đều thất bại. Dù sao thì thất bại ấy đã đưa Mabel từ vị trí đặc 
biệt xuống còn bình thường.  
Hai giờ sáng, 16-9-1978, tôi nhận được điện thoại báo Mabel đã mất. 
Trằn trọc trong giấc ngủ, tôi tự hỏi: “Chị sẽ đi về đâu? Mabel không 
bao giờ chạy trốn cuộc sống”. Chị không hề chạy trốn. Mabel đã 
chết. Lúc đó, tôi hiểu ý nghĩa câu: “Khi đã nhìn rõ qua gương, một 
không gian tối tăm, chúng ta sẽ rõ mặt nhau.”  
Theo các chuyên gia y tế, tuổi thọ của Mabel là 5 năm. Với tình yêu 
và sự chăm sóc của mẹ, chị ấy sống đến 56 năm. Chị sống lâu hơn 
mẹ tôi chín tháng. Tôi tin Mabel chết vì đau lòng trước cái mất của 
mẹ.  
 
 
   
Mary B.Ledford  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
TỐT NGHIỆP 

 
Con đường phát triển nghị lực là phải cố gắng.  
James A.Michener  
 
 
   
Tôi nhớ lần tản bộ từ trường về nhà hôm đó, một ngày xuân năm học 
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lớp hai, tôi vừa nhận được tin giáo viên của năm học kế là bà Olsen. 
Steve, anh trai tôi đang học lớp bảy. Dĩ nhiên anh ta biết rõ ngôi 
trường này và tất cả giáo viên.  
Anh cảnh báo: “Em nên cầu nguyện để đừng gặp Olsen. Bà ta bắt 
em phát biểu liên tục, nếu sai sẽ bị đánh ngay trước lớp! Ngày nào 
em cũng phải làm bài kiểm tra ngắn, nếu sai sẽ bị đánh vào tay!”  
Mẹ tôi la: “Đủ rồi, Steven! Đừng nói bậy! Laurel! Đừng nghe anh con. 
Bà Olsen là người tốt. Không giáo viên nào làm những việc như vậy 
cả.”  
 
 
Mẹ là chủ tịch hội phụ huynh trường, vì vậy bà biết tất cả giáo viên. 
Tôi cảm thấy hơi khó chịu trước viễn cảnh bị ăn đòn vì quên học bài. 
Tôi về nhà nhưng trong đầu không thể xua tan hình ảnh bà Olsen.  
Con chó Laddie đang đứng trên sân vẫy đuôi chờ tôi về. Nhà không 
có hàng rào nhưng tuyệt đối nó không rời sân chạy ra đường. Đến 
nơi, tôi vội ôm lấy cái đầu rồi kéo chân nó vô nhà. Tôi gọi lớn: “Mẹ ơi! 
Con về rồi!” Tôi xuống bếp treo tờ kiểm tra lên tủ lạnh rồi kiếm cái gì 
đó ăn trong khi chờ mẹ nấu bữa tối.  
 
 
Có hai thứ tôi rất thích làm là xem mẹ nấu ăn và xem bố cạo râu.  
Mỗi sáng, tôi thường ngồi trên nắp bàn cầu xem bố cạo từng dao 
trên cái má đầy xà phòng. Bố cạo râu có vẻ rất điệu nghệ. Đến lúc 
chào tạm biệt, tôi không quên khen mặt ông rất nhẵn. Đến chiều, tôi 
kể mẹ nghe những chuyện trong ngày và xem đôi tay mảnh mai ấy 
thái và khuấy đồ ăn. Có hai thứ rất tương phản: Với mẹ, đó là làn da 
mềm mại và mái tóc đỏ đồng. Với bố, đó là mái tóc đen nhánh và đôi 
mắt rất giống tổ tiên người Cherokee.  
Vào một ngày, khi vừa bước qua cửa nhà bếp, tôi thấy mẹ đang khóc 
rồi dùng khăn lau nước mắt. Tôi hỏi:  
“Chuyện gì vậy? Sao mẹ khóc?”  
Vai mẹ như muốn đổ xuống, rồi nói: “Con yêu, chúng ta phải chuyển 
nhà.”  
Chuyển nhà! Không thể được! Đầu tôi như muốn vỡ tan. Chúng ta sẽ 
không chuyển nhà. Chúng ta sẽ ở đây mãi mãi. Theo tôi nhớ thì 
trước đây nhà tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc này. Chúng tôi đã sống 
gần những người hàng xóm quen thuộc bao lâu nay, và cuộc đời sẽ 
tiếp tục như vậy.  
Tôi hỏi: “Mẹ nói chuyển nhà là sao? Chúng ta sẽ đến đâu?”  
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Tôi nghe bà giải thích vì sao chúng tôi phải ra đi. Qua điện thoại, mẹ 
phải lặp đi lặp lại câu chuyện đau lòng này cho những người bạn và 
họ hàng nghe. Dường như khi anh em tôi đang sống hạnh phúc mỗi 
ngày thì bố mẹ phải đấu tranh với các món nợ và công việc làm ăn 
đang suy sụp.  
Bố tôi đã làm cho nhà máy giấy St. Regis được nhiều năm. Sự 
nghiệp đang trên đà tốt đẹp. Lúc đầu, bố làm nghề chụp ảnh cho 
Trung tâm Kiểm soát bang Washington và học thêm nghề điều tra 
viên.  
Ông ấy bắt đầu làm việc cả ngày và đêm. Lúc thì ông được gọi là luật 
sư, lúc lại là doanh nhân. Có lúc bố tin mình có thể bỏ công việc tại 
nhà máy để làm điều tra toàn thời gian. Trong khi đó, Trung tâm 
Kiểm soát lại gọi đi chụp ảnh hiện trường. Mong ước bố tôi “được 
làm ông chủ” đã khiến ông có quyết định quá lạc quan và hấp tấp. 
Sau đó, khi công việc làm ăn thất bại, ông ấy không dám cho ai biết 
và ngày càng ngập sâu trong nợ nần.  
Tôi chẳng bao giờ để ý bố đang ở đâu. Mẹ nói bố đang ngủ do làm 
việc suốt đêm. Sau đó tôi biết ông hề có mặt ở nhà. Dù ở đâu đi nữa 
thì ông ấy cũng đang lẩn tránh không muốn cho chúng tôi biết về 
những thất bại của ông.  
 
 
Sau vài động thái làm thay đổi lối sống gia đình, mọi khoản tiết kiệm 
đều bị xóa sạch. Bà tin nhiệm vụ đầu tiên là phải kiếm tiền cho gia 
đình, phải bỏ đi lòng tự kiêu để làm đơn xin trợ cấp.  
 
 
Tôi nhớ cái ngày người ta đem cho chúng tôi một hộp đồ ăn: những 
tảng phó mát và bơ to, bơ thật sự, chúng tôi cố nhai mấy ổ bánh phô 
mai ngán ngấy. Chúng tôi ra đi không có gì ngoài tình yêu và lòng tin 
tưởng. Mẹ luôn tìm ra mặt lạc quan của mọi vấn đề, chỉ ra tia sáng 
trong khi xung quanh toàn mây đen.  
 
 
Mẹ trở thành một phụ nữ phải đi làm nuôi con mà không hề có kinh 
nghiệm hay kỹ năng làm việc. Bà biết mình phải kiếm cách giúp 
chúng tôi vì vậy bà đã làm điều mà người ta gọi là “kéo bản thân ra 
khỏi vực sâu”. Mẹ đã làm đơn xin học đại học để xây dựng lại cuộc 
sống.  
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Mẹ học rất siêng năng và thường kể chuyện về mấy người bạn trong 
lớp. Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ ngồi học trong gian bếp chất đầy sách 
vở và giấy tờ. Thỉnh thoảng mẹ còn học chung với vài người bạn. Họ 
ngồi chung bàn cười nói về những điều mà tôi chẳng hiểu tí gì. Tôi 
bắt đầu nhận ra mẹ trở thành người hoàn toàn khác. Bà trở nên 
mạnh mẽ, nghị lực và quan trọng hơn.  
 
 
Trong quá trình đào tạo, mẹ được phân công thực tập ở khoa phục 
hồi của một bệnh viện từ thiện. Đó là nơi mẹ mở rộng tầm mắt.  
Mẹ nói: “Con không thể tin họ làm gì cho những bệnh nhân ở đó đâu. 
Tuyệt vời thật! Giá như mẹ được làm việc ở đó để giúp mọi người. 
Bệnh nhân đến với cái đầu chấn thương rất nặng, nhưng khi ra đi họ 
hoàn toàn bình thường, cười, nói, có thể tự ăn mặc. Thật kỳ diệu!”  
 
Tôi đã ở đó để xem mẹ nhận tấm bằng của chương trình chữa bệnh 
nghề nghiệp do Đại học Cộng đồng Green River cấp. Có lẽ tôi quá 
trẻ để hiểu hết những bài học vừa qua: bài học về làm một người phụ 
nữ, bài học về niềm tự hào, bài học của sự tận tụy.  
 
 
Tôi hiểu gia đình mình sắp trở lại như xưa. Mẹ đã vượt qua khó khăn 
để có thể chăm lo cho tôi và quan trọng hơn là dạy tôi cách chăm lo 
chính mình. Mẹ sẽ nghỉ hưu vào năm nay, sau 22 năm làm việc tại 
bệnh viện. Bà giúp mọi người sống với chấn thương và làm sao để 
được hạnh phúc. Tôi tự hào về mẹ.  
 
 
   
Laurel Turner  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NHỮNG NGÀY HỌC NHẢY 

 
Học tập là việc quan trọng. Quả đào đã từng có lúc rất đắng.  
Súp lơ đơn thuần là một loại cải nhưng ở mức độ cao hơn.  
Mark Twain  
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Mẹ đã cố gắng cả đời để biến tôi thành một quý cô miền Nam thanh 
lịch. Bà thất bại, đơn giản vì cá tính chúng tôi quá khác nhau. Bản 
chất tôi là một người thích tự do. Điều đó cho thấy tôi được sinh ra 
và nuôi lớn ở miền Nam bang Mississippi. Tôi nghĩ được làm diễn 
viên biểu diễn trên sân khấu còn thú vị hơn là một diễn viên múa balê 
suốt cả đời.  
Tôi muốn trở thành một ngôi sao trên sân khấu từ khi mới 4 tuổi. Mẹ 
cho tôi đi học nhảy với cô Whitfield ở phòng thể dục của trường. Thật 
ra, chúng tôi không thực sự học nhảy mà học cách di chuyển trên 
đầu ngón chân, tạo sự chuyển động nhịp nhàng và chậm rãi của 
cánh tay.  
Mẹ làm cho tôi cái quần chẽn để mặc đến lớp. Tất cả chúng tôi phải 
mặc loại quần đó. Nó là một mảnh liên tục, được túm lại ở hai đầu và 
không có lưng quần. Vả lại, đứa nào cũng còn cơ thể mập mạp của 
em bé nên cũng chẳng có eo.  
Nhớ lại những ngày ấy, tôi có thể thấy một lớp toàn con nít trông như 
mấy quả cam, quả chanh, hay quả nho đủ màu sắc trong bộ đồ nhảy 
tự làm. Chúng vừa cười vừa học các chuyển động nhịp nhàng mà 
người ta cho rằng bọn nhóc sẽ trở thành những phụ nữ miền Nam 
thanh lịch sau khi học.  
Chúng tôi chuyển động trên đôi chân trần theo điệu nhạc 
Liebestraum của cây đàn dương cầm. Chúng tôi học cách yêu và 
phân biệt nhạc cổ điển, học cách chạy nhảy theo cảm hứng của 
mình. Vài đứa trong chúng tôi bị mắc chứng sốt sân khấu. Ước gì tôi 
cũng bị lây căn bệnh ấy.  
Ngoài việc học nhảy, mẹ còn ghi danh cho tôi học lớp nói chuyện 
truyền cảm của cô Ragsdale. Đây là lớp học tự lập. Tôi học cách đọc 
và ghi nhớ các bài thơ. Tôi nhớ bài thơ đầu tiên mà tôi học cách đọc 
có tên “Bò rống”. Nhưng ký ức rõ nhất về các nỗ lực của mẹ để biến 
tôi thành một quý cô vẫn là lớp học nhảy.  
Lần đầu tiên chúng tôi có bộ trang phục thực sự là do một thợ may ở 
địa phương làm. Bọn tôi đã biểu diễn ở bữa tiệc do câu lạc bộ của 
mẹ tổ chức. Tổ chức này bao gồm các bà mẹ trẻ tự nhận mình là 
“Câu lạc bộ văn hóa của các bà mẹ”. Tôi vẫn còn vài cuốn sách do 
những người này viết vào cuối thập niên 1920, mục đích là giáo dục 
con cháu họ biết tôn trọng nghệ thuật.  
Tất cả bọn trẻ trong lớp cô Whitfield đều mặc trang phục như những 
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bông hoa và con chim. Chúng thay phiên nhau biểu diễn các động 
tác nhảy.  
Lúc đó, tôi mặc đồ giống bông cúc vàng và rất háo hức biểu diễn. Khi 
bài hát vang lên, tôi từ từ nhô ra khỏi đám đông. Mấy đứa còn lại 
đang chờ nối đuôi theo sau. Tôi rất thích biểu diễn đến độ khi người 
đánh đàn đã kết thúc bài nhạc mà tôi vẫn còn nhảy. Cô ấy vội dạo lại 
đoạn nhạc đến khi tôi hoàn thành lần nhảy thứ hai.  
Khi cô Whitfield nhận ra tôi không có ý định rời sàn diễn, cô buộc 
phải loại con chim xanh để nhận tôi vào. Tôi không chắc mẹ cảm 
nhận thế nào khi xem buổi biểu diễn, có lẽ bà hơi bối rối. Đó là lần 
đầu tiên mẹ cảm thấy lúng túng vì có đứa con gái quá bạo dạn.  
Mẹ tôi là một phụ nữ kiên trì và thực sự thì bà đã gặt hái được một 
số thành công trong nhiều năm qua. Tóm lại, tôi phải nói rằng với vai 
trò là một người mẹ miền Nam, bà đã làm hết sức những gì có thể để 
hoàn thành vai trò ấy.  
 
 
   
Betsy Bee  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
LÁ THƯ GỬI KRIS 

 
Alma Ralph sống ở thị trấn Elizabeth bang Illinois muốn dạy Kris, đứa 
con trai 17 tuổi của bà về lòng tự trọng.  
Biết trước anh ta sẽ không quan tâm nên bà quyết định ghi ra giấy.  
 
 
   
Chào con yêu!  
 
 
Mẹ muốn bàn về lòng tự trọng bởi những khó khăn chúng ta gặp 
trong cuộc sống. Suy cho cùng là do ta không thích hoặc không tin 
vào bản thân mình mà thôi.  
 
Mỗi ngày, chúng ta xây dựng lòng tự trọng và đôi khi lại đánh đổ nó 
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mà ta không biết. Khi chúng ta làm việc mình thích, nghĩa là đang xây 
dựng lòng tự trọng cho bản thân. Chúng ta xây dựng cảm xúc tốt về 
mình và nâng cao lòng tự tin. Khi chúng ta làm điều mình cảm thấy 
rất tệ, nghĩa là ta đang bào mòn lòng tự trọng. Ước gì mẹ biết điều 
này trước mỗi lần nổi nóng. Mỗi khi không giữ được bình tĩnh, mẹ 
thường làm và nói những điều khủng khiếp. Mẹ ghét chính mình và 
những lời “xin lỗi” mẹ từng nói, vì dường như nó không làm thay đổi 
những suy nghĩ của người khác về mẹ.  
 
 
Khi một người bạn gọi điện mời mẹ đi chơi hoặc đi dự tiệc và mẹ nói 
“được” trong khi thật sự mẹ không muốn, lúc đó mẹ đã đánh mất 
lòng tự trọng. Mẹ sẽ tức giận nếu họ mời và nổi điên với chính mình 
vì không đủ can đảm để nói lên suy nghĩ. Vì không biết cách từ chối 
nên mẹ thường nói “được”, điều này đã trở thành một thói quen. 
Chắc chắn sau mỗi lần như vậy, lòng tự trọng lại giảm xuống.  
Mẹ nghĩ thỉnh thoảng chúng ta nhầm lẫn hai khái niệm “ích kỷ” và 
“xem mình là trung tâm”. Xem mình là trung tâm được hiểu là chúng 
ta quá ghen tị với những người khác đến độ không quan tâm đến 
nhu cầu của họ. Ích kỷ được hiểu là một người muốn được phục vụ 
trước so với những người còn lại. Làm sao mẹ có thể giúp con nếu 
mẹ không giúp chính mình trước? Làm sao mẹ tôn trọng con nếu mẹ 
không học cách tôn trọng chính mình? Làm sao mẹ có thể rộng 
lượng với con khi chưa rộng lượng với mình?  
Nhiều khi mẹ tự đặt mình vào vị trí phải hy sinh cho người khác, phải 
đặt quyền lợi và cảm xúc của mình bên dưới họ. Đây là cách chúng 
ta được nuôi dạy khi còn bé. Con yêu! Sự phủ nhận nhu cầu của bản 
thân đã gây tổn hại đến gia đình và ngay chính mẹ. Rốt cuộc, mẹ đã 
hy sinh chính cuộc sống của mình, không còn thấy được giá trị thực 
và không nhận ra mình là ai. Mẹ đã làm điều mọi người muốn mà 
không để ý đến nhu cầu bản thân.  
Đó không phải là ích kỷ đâu con, mà đơn thuần là đọa đày. Đó không 
phải là ích kỷ, mà là “xem mình là trung tâm”. Không hài lòng với 
chính mình, mẹ tìm cách làm người khác hài lòng bằng cách đáp ứng 
mong ước của họ.  
Con à! Khi lòng tự trọng suy giảm, ta cố làm người khác hài lòng để 
tìm kiếm sự đồng thuận của họ và vì vậy chúng ta được đánh giá 
cao. Làm vậy sẽ không ích gì. Khi con làm điều hợp với mình và làm 
cho mình cảm thấy thỏa mãn, nghĩa là con đã tìm thấy giá trị bản 
thân.  
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Con sẽ tìm thấy sự tự do vì không bị nhu cầu của người khác khống 
chế. Con tự do vì không cần tìm sự ủng hộ của người khác. Đó là lúc 
con đang sống thực với mình.  
Mẹ phát hiện vài điều thú vị khi bắt đầu đứng lên bảo vệ quan điểm 
của mình: nhiều khi điều này có nghĩa là phải nói “không”. Nếu con 
không có tiền để làm việc này hay để đi chơi với bạn, con nên trung 
thực nói cho họ biết. Nếu mẹ cần ở nhà để làm vài việc vặt, mẹ sẽ 
nói với bạn mình rằng: “Tôi thích đi nhưng tôi cần phải làm việc này 
hay việc nọ, xin hãy để dịp khác. Dù sao cũng cảm ơn.” Nếu mẹ có 
kế hoạch khác hay chỉ muốn ở một mình, mẹ sẽ đối mặt với họ và 
nói sự thật, không cần phải xin lỗi hay tìm cách lẩn tránh.  
Bud ạ, con biết không? Hầu hết những người mẹ quen đều hiểu, 
rộng lượng và kính trọng điều mẹ muốn. Nhưng cũng có một số 
người không còn điện thoại hay ghé chơi, vì sao vậy? Đơn giản họ 
không còn là bạn của mẹ nữa.  
Mẹ thường thấy con đi theo lối mòn của mẹ, hy sinh bản thân để trở 
thành một hình mẫu mà người khác muốn. Điều này làm mẹ đau 
lòng. Không có ích gì đâu, con yêu.  
Hãy ích kỷ và dành thời gian cho chính mình.  
Hãy ích kỷ và quan tâm đến nhu cầu của con.  
Hãy ích kỷ và làm theo điều mách bảo của trái tim.  
Đừng xem mình là trung tâm và hẹp hòi với người khác, nhưng hãy 
ích kỷ. Vì điều này sẽ tạo cho con lòng tự trọng, biết kính trọng bản 
thân và mọi người.  
Mẹ yêu con.  
 
 
   
Mẹ  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
TIẾNG GỌI CỦA CHÚA 

 
Sự ra đời của đứa trẻ là ý muốn của Chúa để thế giới tiếp tục tồn tại.  
Carl Sandburg  
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Suốt 15 năm qua, tôi là giáo viên duy nhất của đứa con trai và cũng 
là người bạn của nó. Tôi hiểu nó hơn bất kỳ ai. Có điều nó hơi tự 
mãn vì mới 13 tuổi đã được mời làm nhà ngoại giao. Tôi biết Chúa 
đang làm gì đó đặc biệt trong cuộc đời chúng tôi nhưng không nghĩ 
nó kỳ diệu đến thế.  
 
Nó đứng trước đám đông và đọc lệnh gọi của mình. Tôi chưa được 
cảnh báo trước về điều này! Tôi tự hào vì nó nói với giọng rất tự tin 
nhưng vẫn không khỏi thắc mắc liệu nó quá trẻ cho nhiệm vụ ấy. Nó 
có biết nhiệm vụ ngoại giao là rất vinh quang không? Nó có thật sự là 
theo ý định của Chúa? Nó có biết người ta đang mong đợi sự hy sinh 
và cống hiến của nó không?  
 
 
Tối đó, tôi cầu nguyện xin Chúa cho tôi biết Người có thật sự muốn 
nó làm việc đó. Tôi cần sự trấn an. Tôi đi ngủ và đã mơ thấy một con 
bồ câu trắng đang vỗ cánh bay nhịp nhàng. Chính nó! Đó chính là lời 
khẳng định. Hình ảnh đó chứng tỏ Chúa đang đi cùng với cuộc sống 
con tôi. Người không tìm sự đồng thuận của chúng tôi, cũng không 
cho dấu hiệu gì dự báo điều sắp xảy ra. Chúng tôi phải tin tưởng giao 
con cho Người.  
 
 
Tôi không thể nghĩ ra lời khuyên nào phù hợp hơn cho các bậc cha 
mẹ bằng câu “hãy giao con mình cho Chúa”. Tôi đã làm vậy và tôi 
vẫn tôn thờ ông ấy, chưa bao giờ phải hối tiếc điều gì. Tôi biết con 
trai mình đã làm theo ý định của Người.  
 
 
   
Shirley A.Franklin  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
JESSI 

 
Trẻ con là chiếc neo gắn liền người mẹ với cuộc sống.  
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Sophocles  
 
 
   
4-12-1989, Jessi, đứa con gái tôi ra đời. Bây giờ, nó được sáu tuổi 
rưỡi. Từ khi sinh nó, cuộc đời tôi đầy rẫy những cảm xúc lo lắng, 
hạnh phúc, tự hào, yêu thương mà có lẽ chúng còn nhiều hơn trước 
đây. Trước khi sinh, tôi không biết mình có thể yêu con nhiều như thế 
nào, cũng không biết cảm giác được yêu ra sao. 
 
  
Khi đang mang thai, tôi thường thức giấc vào ban đêm vì khó ngủ. 
Tôi cố hình dung cảm giác được làm mẹ như thế nào. Tôi luôn nghĩ 
ra những điều có thể dạy con mình, mà còn nghĩ cả điều đứa trẻ sẽ 
dạy tôi.  
 
 
Ngược lại, Jessi đã dạy tôi rất nhiều. Nó nhắc tôi nhớ rằng tất cả 
chúng ta khi sinh ra đều hồn nhiên và trong sáng. Chính bậc cha mẹ 
chúng ta là người quyết định sẽ nuôi dạy đứa con mà Chúa ban tặng 
như thế nào.  
 
 
Tôi đã thấy sự quyết tâm của Jessi và học được nhiều điều về lòng 
kiên trì. Chúng ta đã ngã bao nhiêu lần trước khi có thể tự đi? Sự 
quyết tâm đó đã hao mòn dần khi chúng ta lớn lên. Việc Jessi cố 
chập chững những bước đầu tiên đã nhắc nhở rằng chúng ta không 
được từ bỏ. Chúng ta học được gì từ mỗi lần té ngã, phải đứng dậy 
và tiếp tục cố gắng.  
 
 
Jessi đã đem đến cho tôi một món quà. Tôi nhận được thêm cơ hội 
thứ hai từ cái ngày nó ra đời. Một cơ hội để chứng kiến những việc 
trong thế giới trẻ thơ, ví dụ như: ngạc nhiên khi thấy bướm bay, chạy 
chân trần ra ngoài đường, chỉ cần sờ được đất cũng đã thấy vui. Nó 
thường bắt lỗi tôi mỗi khi nói từ không hay, và dạy tôi biết yêu bằng 
cả trái tim ngây thơ.  
 
 
Trên hết, con gái đã dạy tôi về việc được ưu tiên. Tối nào cũng vậy, 
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tôi thường vào phòng để kiểm tra cho an tâm. Nó đang ôm con gấu 
bông ngủ rất ngon lành. Không khí an bình bao quanh đứa trẻ thật 
đẹp. Tôi đứng đó một lúc rồi vuốt tóc cho nó, tôi cầu nguyện xin Chúa 
hãy bảo vệ con gái mình.  
 
 
Lúc này đây, tôi nhận thức rõ những vấn đề quan trọng trong cuộc 
đời là gì. Những vấn đề về vật chất không quan trọng so với con gái 
tôi. Cho dù chúng có giá trị thế nào cũng không thể thế chỗ con gái 
mình. Với tôi, đó là tình yêu người mẹ.  
   
 
 
Angela Heuer-Schenk  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
NHỮNG CÁI NÚT MÀU HỔ PHÁCH 

 
Mẹ tôi là một thợ may, một người vẽ mẫu và cũng là khách mua 
hàng của những cửa tiệm trong thị trấn nhỏ ở quê. Ông ngoại chết 
khi mẹ mới mười mấy tuổi. Bà đã đánh đổi thời gian học hành bằng 
những giờ đạp máy may cực nhọc. Nhờ có tài và vài chuyến đi đến 
trung tâm thành phố New York, mẹ may được cho các phụ nữ trẻ ở 
thị trấn hẻo lánh này những chiếc đầm và nón rất hợp thời trang.  
 
 
Sau khi ba đứa con nhỏ có thể tự lo cho bản thân, mẹ lấy bố, người 
đã đính hôn gần 10 năm nay. Ông ấy là thẩm phán của hạt, đồng 
thời kiêm thêm nghề bán bảo hiểm vào các tối cuối tuần. Nhờ vào 
đồng lương ít ỏi này mà mẹ không phải may đồ bán nữa, chỉ còn 
may cho gia đình và bạn bè.  
 
 
Một ngày nọ, chúng tôi nhận được một gói bưu phẩm của dì Minnie. 
Gói bưu phẩm gửi cho tôi, bên trong có 4 cái nút màu hổ phách có 
hình giống như cái tô cho trẻ em. Chiều hôm đó, tôi và mẹ định đi 
mua vải may áo khoác cho mùa đông.  
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Mẹ nói: “Tuyệt vời! Có 4 cái nút, chúng ta dùng 3 cái, cái còn lại để 
dành.”  
Khi đó, tôi là đứa trẻ rất bướng bỉnh liền nói: “Không, con muốn may 
cả 4 cái.”  
Mẹ nói: “Ba cái hợp mốt hơn”. “Số lẻ bao giờ cũng tốt, nhớ điều đó.”  
Tôi luôn nhớ lời mẹ dạy.  
Không may, chúng tôi không thể đi mua vải vì bất ngờ mẹ bị đau đầu. 
Sau buổi chiều hôm đó, mẹ đã chết vì một căn bệnh có liên quan đến 
não.  
 
 
Sau đám tang, dì Minnie mang những cái nút về nhà. Vài tuần sau, dì 
gởi chiếc áo cho tôi, nó được làm bằng vải nhung sọc màu nâu. 
Những cái nút rất hợp, nhưng dì dùng đến 4 cái. Nó không hợp mốt! 
Tôi la lên khóc nhưng không ai hiểu vì sao.  
 
 
Đến bây giờ, tôi vẫn có thói quen đếm nút mỗi khi nhìn áo. Tôi vẫn 
nhớ kỹ lời mẹ dạy.  
 
 
   
Elizabeth Thomson  

 

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
THUẦN HÓA DOROTHY 

 
Thuần hóa Dorothy không phải nhiệm vụ đơn giản. Tôi chính là 
Dorothy, tôi thích chơi bóng chày và đá banh hơn là học cách làm đồ 
trang sức. Tôi chống lại bất kỳ lời đề nghị nào bảo tôi phải học mấy 
kỹ năng này.  
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Chị Mary hơn tôi 5 tuổi. Chị thích nấu ăn, may vá và đã được học 
mấy thứ này từ rất nhỏ. Mẹ không ép tôi học nấu ăn là vì không 
muốn tôi phá tan cái bếp bóng loáng của bà. Ký ức những năm học 
lớp Bảy, lớp Tám không có gì vui vẻ. Tôi nhớ đã từng nướng cháy 
bánh và đổ súp xuống rãnh cống khi giáo viên không để ý, lười biếng 
đến độ chờ đến khi máy may có chỉ đúng màu để khỏi phải xỏ.  
 
 
Năm tôi 13 tuổi, vì một lý do nào đó mẹ bắt tôi học may. Vì chị đang 
có kế hoạch may một chiếc váy nên mẹ nghĩ đó là cơ hội tốt để tôi 
học tập. Mẹ cho phép tôi chọn kiểu váy và loại vải tùy thích. Tôi 
không có hứng với việc may vá nhưng được phép chọn lựa kiểu váy, 
điều này làm tôi cảm thấy mình cũng có chút ít quyền hành.  
 
Mary và tôi ra tiệm mua mẫu vẽ và các vật liệu cần thiết. Chị ấy chọn 
một chiếc váy phồng đi đôi với áo khoác dài tay có cổ. Tôi cũng quyết 
định chọn kiểu đó.  
 
 
Tiếp theo, Mary chọn loại vải sọc có bông, vì tôi luôn muốn những gì 
chị ấy chọn nên cũng chọn loại vải như vậy. Miếng vải chỉ khác ở chỗ 
sọc phức tạp hơn (vì chị không cho phép tôi mua giống).  
 
 
Không lâu sau, tôi dược học luật may số 1. Khi mua vải sọc, bạn cần 
phải xếp đúng sọc. Sau đó là luật may số 2. Bài học về cổ và tay áo, 
đáng lẽ bài học này phải dành cho các lớp cao hơn.  
 
 
Mẹ có nhiệm vụ giám sát tôi cắt vải. Thật ra, mẹ làm hầu hết, từ việc 
đặt vải cho đến kẻ phấn. Vì vải phải xếp đúng sọc nên mẹ không 
muốn tôi làm hỏng nó. Bơm dầu khi máy đang chạy nhanh là cái làm 
tôi vui nhất. Khó khăn duy nhất là các nếp gấp dễ bị vênh lên.  
 
 
Mẹ tôi nói ngay: “Đừng làm vậy, có thể bị may ra ngoài đó.”  
Khi các nếp gấp đã được may thẳng, mẹ kiểm tra kỹ lưỡng: “Nếp gấp 
thẳng đẹp, nhưng các sọc chưa khớp, ở đây, ở đây và ở đây.”  
Tôi tự nhủ: “Con không quan tâm.”  
Mẹ lại nói nhỏ: “Mẹ chắc con không muốn mặc chiếc váy như vậy. 
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Cất nó đi. Ngày mai làm lại.”  
Thỉnh thoảng tôi rất dễ nổi nóng. Mỗi lần như vậy, tôi chộp ngay cái 
kéo định cắt vụn chiếc váy. Nhưng mẹ ngăn lại ngay: “Con mệt rồi. 
Cất hết đi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Mẹ chắc con không muốn phá bỏ 
mọi công sức đã đổ vào nó.”  
Mẹ lại là người nói đúng.  
Cuối cùng, tôi đã hoàn thành chiếc váy và cái áo khoác. Các nếp gấp 
rất thẳng, đường sọc được xếp khớp, tay áo vừa vặn và cổ đứng 
đúng kiểu. Tôi cảm thấy tự hào về chiếc váy mỗi khi mặc nó.  
Không, kinh nghiệm vừa rồi không thể thuần hóa được Dorothy. Sau 
đó, tôi rất ít khi đụng đến chuyện may vá.  
Qua những bài học dạy may, mẹ không chỉ dạy tôi cách may thẳng 
và xếp cho đúng nếp gấp mà còn dạy tôi về lòng kiên trì, không được 
từ bỏ dù công việc phức tạp cỡ nào. Sau mỗi lần như vậy, tôi kiếm 
được lòng tự hào cho mình. Cao hơn cả là bài học về cách sống 
chung với một người thích sự hoàn hảo. Đó là sự chuẩn bị cần thiết 
vì sau này tôi đã sống cùng một người chồng hoàn hảo suốt 50 năm.  
 
 
   
Dorothy M.Reese  

Những bài học từ người mẹ 

Dịch giả: Thế Anh 
TỤC NGỮ VÀ LỜI CẦU NGUYỆN 

 
Không có gì trở thành hiện thực cho đến khi bạn thấy nó.  
Một câu tục ngữ cũng không được công nhận đến khi cuộc đời chứng 
minh nó.  
John Keats  
 
 
   
Mẹ thường trích dẫn các câu tục ngữ cứ như bà là người viết sách. 
Câu “Quá tự hào dễ dẫn đến thất bại” khuyên chúng ta không được 
tự kiêu cho dù thành công lớn cỡ nào. “Hãy lắng nghe cha mẹ, bạn 
sẽ được nhiều người kính trọng”. “Sự khôn ngoan còn quý hơn cả 
hồng ngọc”. “Danh tiếng quan trọng hơn vàng và bạc”. Chúng ta dễ 
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dàng phân biệt sự khôn ngoan và danh tiếng nhưng đối với hồng 
ngọc, vàng, và bạc thì chúng ta cần sự cân nhắc.  
 
 
Chúng tôi tìm thấy một chai rượu bên lề đường, bên trong vẫn còn 
một ít chất lỏng màu hổ phách. Không bỏ lỡ cơ hội giảng dạy, mẹ rót 
ngay một ít vào bát rồi châm lửa đốt. Khi chúng tôi còn đang ngạc 
nhiên nhìn thì mẹ trích dẫn ngay một lời kinh thánh dành cho những 
người mê thức uống mạnh. Bà đóng chặt nắp chai rồi thách đố 
chúng tôi: “Thử tưởng tượng xem thứ chất lỏng đang cháy này sẽ 
làm gì dạ dày con?”  
Sau khi nói xong, mẹ vào nhà cầu nguyện. Nếu bạn biết chủ nhân bộ 
trang phục mẹ cầm trên tay, bạn sẽ biết mẹ đang cầu nguyện cho ai. 
Trong những năm của Thế chiến II, chúng tôi thường thấy mẹ vuốt 
ve bộ trang phục hải quân khi cầu nguyện. Cuộc chiến tranh đã bắt 
đầu quay trở lại với bọn trẻ. Vào ngày cha đi lính về, chúng tôi nhận 
ra cha ngay từ đằng xa. Bọn tôi chạy ra đỡ cái túi nặng rồi chạy nhảy 
quanh cha trên đường về nhà. Đứa nào cũng muốn tranh nhau nói 
như để kể hết những chuyện đã xảy ra khi cha đi vắng. Thực sự thì 
chúng tôi muốn nói rằng bọn con rất mong cha về nhà.  
 
 
Cha và mẹ chào nhau bằng sự im lặng rung động. Sau đó mẹ giới 
thiệu đứa con gái nhỏ nhất. Nó được sinh ra khi cha đi lính.  
 
 
Mẹ tận dụng vải len của mấy bộ đồng phục Hải quân bằng cách gỡ 
chỉ thành những mảnh vải. Sau đó mẹ cắt xén và khâu lại thành 
chiếc áo len cho đứa em gái nhỏ nhất.  
 
 
Mẹ là thành viên của nhà thờ theo chế độ giám mục tự quản. Cha 
theo đạo Thiên chúa.  
 
 
Hằng năm, nhà thờ phái Giám lý có tổ chức “Ngày của gia đình”. 
Nhiều năm sau đó, gia đình Baird lãnh hết các giải thưởng như: “Đứa 
con trẻ nhất” “Đứa con lớn nhất” và “Gia đình có nhiều con nhỏ nhất”. 
Công đoàn đã quyết định không tổ chức Ngày của gia đình cho đến 
khi vài đứa trong số những người con của gia đình này lớn lên và rời 
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khỏi đây.  
 
 
Mẹ không bao giờ bỏ quên các câu tục ngữ, và xem đó là cuốn sách 
hướng dẫn trong cuộc sống. Mẹ đã chọn câu sau để ghi lên bia mộ 
khi chết: “Các con bà sẽ thức giấc và chúc phúc cho bà.”  
 
 
   
Mary B.Ledford  
   
HẾT  
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