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Chương 1 

Phát bỗng thấy hụp xuống, chơi vơi nhưng rồi vút lên nhẹ như gió. 

Nhiều tiếng nói dồn dập bên tai chàng. Mọi người đang thúc hối 

chàng đi tới. Nhiều tiếng nói dồn dập bên tai chàng. Mọi người đang 

thúc hối càng đi tới. Họ, như trận cuồng phong, đẩy Phát lên,lên mãi 

về hướng trước mặt. Trong tâm thức, Phát đã khá kinh nghiệm với 
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cảnh bị dồn ép như những lần di tản hay những chuyến vượt biên; 

cho nên, chen chúc như thế quả là không có gì xa lạ đối với chàng. 

thế nhưng, trong cái thúc giục và lấn tới của mọi người lần này, Phát 

không cảm thấy chật chôi hay đè nặng, trái lại, mỗi lúc chàng cảm 

thấy vút lên và nhẹ hơn. 

  

Tò mò, chàng đảo tia nhìn qua lại hai bên để nhận diện những kẻ 

đồng hành. Hai bên Phát, hai đoàn người vùn vụt với tốc độ khá 

nhanh khiến chàng chỉ có thể thấy những cái bóng của họ. Ngạc 

nhiên vì không hiểu đang đi đâu và vì sao phải theo đoàn người lạ 

lùng này nên Phát dừng lại đột ngột. Thình lình, một giọng nói hết 

sức cộc lốc giục giã sau lưng chàng: 

- Sao không tiếp tục? Ở lại có được gì? 

  

Câu hỏi vừa dứt, một chiếc bóng vụt qua người chàng. Thực ra, 

không phải là vượt qua. Kẻ vừa nói dường như đã đè chàng xuống 

bằng một cái dẫm để bước qua. Thân thể của Phát bị ấn xuống, 

nhưng không bị đè bẹp lại bởi mặt đất. Nó chơi vơi trong khoảng 

không rồi từ từ vươn lên một cách nhẹ nhàng và thanh thoát. Ngạc 

nhiên vớI trạng thái nhẹ bổng, Phát muốn dừng lại một chỗ để kiểm 

tra thân thể;thế nhưng, hàng loạt bóng người cao thấp tiếp tục đẩy 

chàng càng lúc càng tiến lên phía trên. Như làn gió trong trận cuồng 

phong, chàng đành phải hòa theo những chiếc bóng đầy huyền bí. 

Mặc dù vậy, suốt thời gian bồng bềnh trong khoảng không xám đặc 

và mơ hồ, chàng không thể ngừng suy nghĩ về tình trạng kỳ lạ của 

bản thân cũng như về cuộc hành trình đầy bí ẩn mà mình không thể 

nào cưỡng lại. 
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 Một lát sau, Phát mỉm cười một cách thú vị. Chàng nghĩ: “ Cũng 

được! Mình sẽ biết mấy người này là ai và họ đang đi đến đâu!” Rồi 

khi hồi tưởng lại cảm giác nhẹ tênh và lơ lửng thường có trong chiêm 

bao, chàng nghĩ tiếp: “ Mơ chỉ là mơ! Tan giấc, tuyệt mỹ hay ác mộng 

cũng sẽ biến đi. Bây giờ chỉ cần theo họ để biết diễn biến của giấc 

mơ như thế nào, có khi mình lại biết thêm nhiều điều kỳ thú!” An tâm 

với suy luận của mình, Phát nhanh nhẩu vươn lên cao, hòa theo nhịp 

tiến của những người đồng hành. Nhưng vừa tiến thêm được một 

quãng, Phát bị chận ngang bởi một chiếc bóng to lớn đang len lỏi 

chen xuống hướng ngược lại. rồi một giọng nói khàn đục vang lên: 

- Anh có muốn trở lại không? 

- Trở lại đâu? Phát hỏi trong đứt quãng vì chàng bị nghẽn bởi sức ép 

đàng sau và người lạ trước mặt. 

- Về nhà anh đó! Giọng nói rõ hơn cho biết đó là của đàn ông. 

- Không phải bây giờ nhưng tôi sẽ.Tôi sẽ trở lại sau khi sau mấy 

người này đi đâu. Tôi... 

Chưa dứt câu, chàng cảm tưởng tay mình bị siết bởi người lạ. Anh ta 

nói với chàng bằng giọng kiên quyết: 

 -Nếu muốn về, phải về ngay lúc này. Đã đi đến đó, không quay trở 

lại được đâu. 

 Giọng nói trầm trầm vừa dứt, người đàn ông kéo Phát theo bên cạnh 

để cùng xuyên qua luồng người đông nghẹt đang tiến lên phía trên. 

Len lỏi mãi mà không thể tách nổI đám người để được cùng chen 

qua trong một lối, anh ta đành thả tay của Phát ra và đi trước. nửa 

tin, nửa ngờ với lời thuyết phục của người lại nhưng Phát quyết định 

bước nhanh vào những khoảng trống của con đường mà anh ta vừa 

mở cho. Khi đến được bên anh, Phát vừa thở, vừa hỏi: 
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- Anh có biết mấy người này là ai không? Họ là ai mà di chuyển bềnh 

bồng như gió, như mây vậy hả? 

 Không trả lời câu hỏi của chàng, người lạ hỏi ngược lại: 

- Thế anh có biết anh là ai không? 

- Là tôi, là người, là đàn ông, chứ còn là ai nữa! 

Dường như người lạ đang cười nhạt, anh ta hỏi một cách giễu cợt: 

- Anh có biết vì sao anh ở đây không? Có thấy được hình dạng của 

những kẻ đang đi cạnh anh và của chính anh không? 

-  Không thấy rõ lắm. Có lẽ tôi đang ở trong mơ. 

Không ngừng lách né qua những chiếc bóng, người đàn ông lạ cố 

sức kéo Phát ép vào bên cạnh mình để cho chàng có thể song bước 

và nghe anh ta nói rõ hơn: 

- Không ai có thể biết mình đang ở trong mơ. 

 Phát chau mày: 

- Vậy tôi đang ở đâu đây? Còn anh là ai? Và mấy người này là ai? 

Chúng ta làm gì ở đây vậy? 

- Chúng ta vừa mới vượt biên. 

- Vượt biên? 

  

 Phát cười khanh khách. Tiếng cười của chàng vang ra xa như tiếng 

va loảng xoảng của chén bát làm bằng kim loại khiến tốc độ của 

những chiếc bóng hai bên chàng giảm hẳn đi. Họ ném cho anh 

những cái nhìn bất bình và khó chịu trong khi người lạ điềm nhiên 

xác nhận: 

- Phải, chúng ta vừa mới vượt biên. 

-Tôi vượt biên từ lâu và đã đến  nước tự do rồi cho nên tôi không cần 

vượt biên là gì nữa- Phát trả lời trong khi cố gắng nhìn thẳng vào mặt 
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người lạ nhằm khẳng định điều mình vừa nói. 

 Người đàn ông điềm tĩnh nói từng chữ rõ ràng: 

- Anh không hiểu lời của tôi. Tôi nói là: Chúng ta vừa mới vượt biên. 

Tôi và ông vừa mới vượt biên. 

- Tôi đâu cần vượt biên. 

- Nhưng ông vừa mới vượt biên đó kia! 

Phát lẩm bẩm một mình: 

- Chẳng hiểu sao mình lại nói tiếng Việt. Chả trách là ông này chẳng 

hiểu được ý của mình. 

Như vừa nghe chàng than phiền, người lạ đáp ngay: 

- Anh không cần phải nói tiếng nào khác đâu! Mặc dù anh đang nói 

tiếng của một nước nào đó ở châu Á nhưng tôi hiểu hết tất. Và tôi 

cũng vậy. Tôi chẳng cần phải nói tiếng của nước anh, anh vẫn có thể 

hiểu tôi nói gì. Anh không ý thức rằng tôi đang sử dụng tiếng Anh 

trong khi anh nói tiếng Việt sao?- Thật vậy sao? Không lẽ chúng ta 

sử dụng hai ngôn ngữ khác nhau vẫn hiểu nhau? Tôi nghe ông nói 

tiếng Việt mà? 

- Tôi chưa bao giờ biết tiếng Việt là gì. Phải nói là ngoài tiếng Anh ra, 

tôi chẳng thể nói được một tiếng nào khác. Tôi nguyên là người Mỹ. 

Tên tôi là Davis. 

- Chào Davis, tên tôi là Phát, người Việt Nam- Phát ngước mặt lên 

nhìn người đàn ông lạ, cố gắng tìm mắt ông ta để nhìn thẳng trong 

khi nói như cung cách lịch sự mà chàng thường có, rồi đổi giọng 

sang tiếng Anh, nói thêm- Tôi nghĩ là ông nói tiếng Việt giỏi lắm. 

- Tôi đã nói là tôi đâu có nói tiếng Việt. Còn ông cũng không cần phải 

đổi giọng sang tiếng Anh như thế đâu! Ông không ý thức được là ông 

đã nói tiếng mẹ đẻ với tôi hay sao? 
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 Phát hết sức ngạc nhiên: 

Nói vậy nãy giờ chúng ta thật sự trao đổi bằng hai ngôn ngữ Anh và 

Việt hả? Chẳng lẽ anh không bao giờ biết tiếng Việt mà hiểu được tôi 

đã nói gì? 

Davis lắc đầu: 

- Ở đây có nhiều tiếng ồn quá nên anh không nghe rõ lời giải thích 

của tôi. Cố gắng len ra khỏi đám này, tôi sẽ nói lại rõ hơn.Chương 

Hai 

  

 Càng xuống dưới, không gian càng rộng rãi và thoáng đãng hơn bởI 

những chiếc bóng còn rơi rớt. Những bóng di chuyển nhanh và nhẹ 

như chúng đang chờn vờn trong không gian mênh mông. Phát ngạc 

nhiên nhìn họ rồi nhìn mình. Đoàn người mà ý nghĩ của chàng cho là 

nhiều người trong một đoàn hóa ra chỉ là những chiếc bóng đơn 

thuần. Hốt hoảng, chàng hỏi: 

- Tôi bị làm sao thế này? 

Davis trả lời: 

- Anh đã vượt khỏi thế gìới của người và đang ở thế giới khác không 

phải của người. 

- Là ma sao? 

- Nếu anh muốn chữ dùng ấy dành cho anh. 

- Không thể nào! Không thể nào! Không thể nào được!  

Phát lập đi lập lại lời ta thán bằng giọng kinh hoàng bởi vì chàng 

không tài nào thấy được hình dạng của thâhn thể mình. Cố bám hy 

vọng là đôi mắt cận không kính của mình và bầu không khí đen thùi 

trước mặt không giúp nhãn quan làm việc tốt, chàng  vung tay vẫy 

chân lên xuống để có thể thấy chúng rõ hơn. tiếc thay, bao cố gắng 
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của chàng chỉ là sự hoài công, vô ích. Bàng hoàng với thực tế, Phát 

lặng người trong kinh hoàng. Bám víu với hai chữ vượt biên mà 

người bạn đồng hành lập đi, lập lại, chàng vội vàng ôn lại những gì 

đã xảy ra. sau một hồi suy tư, chàng quả quyết rằng mình đã vượt 

biên ra khỏi nước bằng đường biển thành công. Mặc dù không thể 

nhớ địa danh của những nơi đặt chân đến sau cuộc hải trình đầy 

gian khổ, nhưng chàng nhớ rành rành là mình đã được đưa lên đất 

liền của một bán đảo nhỏ nào đó, rồi ở trại tị nạn nào đó và được 

chấp thuận bảo lãnh đến một nước tự do nào đó. Dấu ấn về sự 

thành công của chuyến vượt biển trong ký ức đã khiến chàng chắc 

chắn là không bao giờ có chuyện “ vượt biên khỏi thế giới người” 

trong hải trình tìm tự do. Tuy nhiên, những gì xảy ra sau chuyến hải 

trình thành công đó, chàng mù tịt. Hình ảnh các ngôi nhà kiểu Âu 

Tây, những chiếc xe hơi, những con đường cao tốc, những trạm xá, 

những bệnh viện, và những ngườI ngoại quốc lộn xộn trong trí chàng 

như một mớ bong bong. Cố gắng sắp xếp thứ tự lại mớ bong bong 

ấy để tìm ra manh mối, chàng thất vọng khá nhiều vì không tìm ra 

được diễn biến của cuộc đời mình xảy ra như thế nào sau khi đến bờ 

tự do và vì sao phải nhập vào cuộc hành trình đầy huyền bí và kỳ lạ 

hiện có.  

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 2 

 
Càng xuống dưới, không gian càng rộng rãi và thoáng đãng hơn bởI 
những chiếc bóng còn rơi rớt. Những bóng di chuyển nhanh và nhẹ 
như chúng đang chờn vờn trong không gian mênh mông. Phát ngạc 
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nhiên nhìn họ rồi nhìn mình. Đoàn người mà ý nghĩ của chàng cho là 
nhiều người trong một đoàn hóa ra chỉ là những chiếc bóng đơn 
thuần. Hốt hoảng, chàng hỏi: 
 
- Tôi bị làm sao thế này? 
 
Davis trả lời: 
 
- Anh đã vượt khỏi thế gìới của người và đang ở thế giới khác không 
phải của người. 
 
- Là ma sao? 
 
- Nếu anh muốn chữ dùng ấy dành cho anh. 
 
- Không thể nào! Không thể nào! Không thể nào được!  
 
Phát lập đi lập lại lời ta thán bằng giọng kinh hoàng bởi vì chàng 
không tài nào thấy được hình dạng của thân thể mình. Cố bám hy 
vọng là đôi mắt cận không kính của mình và bầu không khí đen thùi 
trước mặt không giúp nhãn quan làm việc tốt, chàng vung tay vẫy 
chân lên xuống để có thể thấy chúng rõ hơn. Tiếc thay, bao cố gắng 
của chàng chỉ là sự hoài công, vô ích. Bàng hoàng với thực tế, Phát 
lặng người trong kinh hoàng. Bám víu với hai chữ vượt biên mà 
người bạn đồng hành lập đi, lập lại, chàng vội vàng ôn lại những gì 
đã xảy ra. sau một hồi suy tư, chàng quả quyết rằng mình đã vượt 
biên ra khỏi nước bằng đường biển thành công. Mặc dù không thể 
nhớ địa danh của những nơi đặt chân đến sau cuộc hải trình đầy 
gian khổ, nhưng chàng nhớ rành rành là mình đã được đưa lên đất 
liền của một bán đảo nhỏ nào đó, rồi ở trại tị nạn nào đó và được 
chấp thuận bảo lãnh đến một nước tự do nào đó. Dấu ấn về sự 
thành công của chuyến vượt biển trong ký ức đdã khiến chàng chắc 
chắn là không bao giờ có chuyện “vượt biên khỏi thế giới người” 
trong hải trình tìm tự do. Tuy nhiên, những gì xảy ra sau chuyến hải 
trình thành công đó, chàng mù tịt. Hình ảnh các ngôi nhà kiểu Âu 
Tây, những chiếc xe hơi, những con đường cao tốc, những trạm xá, 
những bệnh viện, và những ngườI ngoại quốc lộn xộn trong trí chàng 
như một mớ bong bong. Cố gắng sắp xếp thứ tự lại mớ bong bong 
ấy để tìm ra manh mối, chàng thất vọng khá nhiều vì không tìm ra 
được diễn biến của cuộc đời mình xảy ra như thế nào sau khi đến bờ 
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tự do và vì sao phải nhập vào cuộc hành trình đầy huyền bí và kỳ lạ 
hiện có. 
 
Hiểu được tâm trạng của Phát, Davis nói: 
 
- Tôi biết. Anh đang tuyệt vọng với chứng quên, nhưng rồi hình ảnh 
của những người thân yêu cũ sẽ phục hồi lại trí nhớ cho anh. 
 
Lời của Davis khiến Phát đột nhiên cảm thấy hồi hộp. Đồng với cảm 
giác này, nhiều hình ảnh khác lại hiện ra, lộn xộn trong tâm trí của 
chàng. Đâu đó chàng thấy hàng cây đầy lá xanh của con đường dẫn 
đến một căn nhà ở một góc phố, một bức thư tình trong bàn tay ngại 
ngùng của mình và cái gật đầu dịu dàng của một cô gái. Khi khuôn 
mặt thanh đẹp và sáng ngời càng lúc càng rõ hơn trong trí nhớ, 
chàng bồi hồi lẩm bẩm “Mỹ Ngọc! Đúng rồi! Mỹ Ngọc!” Hân hoan với 
sự tiết lộ mới của ký ức, chàng quyết vận dụng trí nhớ của mình để 
tìm thêm manh mối. Khi nhớ thêm Mỹ Ngọc là bạn hàng xóm, tiếp đó 
là người yêu và sau này là vợ của chàng, Phát xao xuyến nghiền 
ngẫm quang cảnh ngày tân hôn của mình. Chàng nhớ khuôn mặt của 
cha mẹ chàng, mẹ của cô dâu, họ hàng của chàng, họ hàng của của 
cô dâu, bạn bè của chàng và bạn bè của cô dâu. Chàng nhớ cảm 
giác vui sướng của mình trong lúc đeo nhẫn cưới cho Mỹ Ngọc trước 
mặt vị linh mục và bao nhiêu người thân quen. Nỗi vui mừng tràn 
ngập trong hồn chàng khi những hình ảnh ưa thích hiện ra. Chàng 
cảm thấy toại nguyện khi nhớ đến hình ảnh của mình trong bộ com lê 
đen vào ngày hôn lễ tại nhà thờ rồi cảm thấy rộn ràng hơn khi nhớ bộ 
quân phục hải quân màu trắng bốp của mình khi dạo chơi trên 
đường phố đông vui của Sài Gòn cùng vợ con. Chàng nhớ như in 
rằng hôm ấy là ngày về phép hạnh phúc nhất của đời. Ôm đứa bé 
gái mười tháng trên cánh tay phải, quàng đôi bờ vai vợ bằng cánh 
tay trái và bước theo đứa bé gái hai tuổi đang nhảy tung tăng phía 
trước, chàng hiểu rằng mình đã ở trong một mùa xuân trọn vẹn với 
gia đình. Những sắc màu trong chợ hoa Sài Gòn trước ngày tết 
Nguyên Đán trong năm đó tươi thắm chẳng khác nào những bong 
hoa nở rộ trong lòng chàng. 
 
“ Công việc khá bề bộn nhưng sếp em thông cảm hoàn cảnh tụi mình 
nên cho em nghỉ. Gia đình mình phải chụp chung ở mấy nhánh mai 
vàng này để em khoe ổng mới được!” 
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Giọng nói ríu rít và tươi vui của Mỹ Ngọc văng vẳng đâu đó khiến 
Phát thấy mình càng lúc càng nhẹ hẫng và vút cao lên như chiếc 
bong bóng được bơm nhiều hơi bay. Kéo chàng xuống ngang tầm, 
Davis hỏi: 
 
- Anh về nhà chứ? 
 
 Ngập ngừng lắc đầu vì không thể nhớ nơi cư ngụ của mình trước 
khi rờI dương thế, Phát trả lời một cách chán chường: 
 
- Tôi kkhông biết mình ở đâu. Tôi nhớ là tôi đã thành công khi vượt 
biên ra khỏi nước tôi nhưng tôi không biết đã ở nơi nào của nước 
nào. Tôi chỉ chắc chắn là mình đã từng sinh ra , lớn lên,sống, lấy vợ 
và có con ở sài Gòn mà thôi. 
 
- Tôi không biết sài Gòn ở đâu để giúp anh tìm về. Nhưng nếu anh 
không ngại thì đến nhà tôi trước, sau đó chúng ta sẽ về nhà anh khi 
anh nhớ ra chỗ. 
 
 Phát bằng lòng như không còn cách nào khác hơn. Cùng Davis vượt 
qua những khu nhà, những vườn cây và những con đường, chàng 
đã đến một căn nhà thấp nhỏ kiểu  xưa . Không có những ngọn đèn 
đêm trước nhà như những căn nhà xung quanh, căn nhà nom rất u 
tối. Khi vào đến trong sân, Phát cảm thấy bóng tối quanh nhà đậm 
đặc hơn. Những tàng cây cao bao bọc quanh nhà tạo nên sự biệt lập 
khá xa đối với các căn nhà láng giềng. Lặng lẽ len theo Davis xuyên 
qua cánh cửa trước, Phát bước vào căn phòng nơi mà chàng cảm 
nhận màu đen kịt của bóng đêm. Những tấm vải màn phủ ở các cửa 
sổ đóng kín giam hãm bóng tối càng dày và chặt. Phát phải bám riết 
Davis khi cùng anh ta trong phòng khách. Bồi hồi xúc động ở đây 
trong giây lát, Davis đã đưa chàng đi vào phòng trong, nơi mà Phát 
cảm thấy rợn hồn vì một cái bóng trắng như bóng ma đang ngồi bất 
động trên một chiếc xe lăn trong góc phòng. Phòng này sáng hơn 
phòng trước bởi một bóng đèn sáng chiếc từ vách tường. Những tia 
sáng dù nhàn nhạt cũng đủ làm Phát tưởng như bị xé toạc. Rồi 
không muốn bị vỡ vụn ra thành từng mảnh, chàng bám riết theo 
Davis đến gần chiếc xe lăn và cái bóng trắng, người mà chàng nhận 
ra là một ông lão da trắng, lưng còng và mái đầu tóc bạc. Như một 
thây ma chết ngồi, toàn thân của ông lão không hề nhúc nhích. Chỉ 
do những tiếng thở dài thườn thượt mà Phát mới biết được ông còn 

 10



sống. Những hơi thở buồn bã kéo dài thườn thượt lan khắp không 
gian chật hẹp của căn phòng rồi đọng lại cả trong tâm hồn chàng. 
Chúng gây cho chàng cảm tưởng như vừa nghe những thanh âm 
cay đáng ngay trong bản thân mình. Điều này đã khiến chàng nhớ lại 
những tiếng thở dài của chính mình khi ở một nơi nào đó rất hoang 
vắng và cô dơn. Hình ảnh những chiếc xe hơi qua lại, và những tòa 
nhà kính chập chờn của quá khứ gần nhất đột nhiên hiện ra. Chúng 
lộn xộn trong trí nhớ của chàng một lúc, rồi như lần trước, tan biến 
ngay đi. Còn lại chỉ là hình ảnh của chàng trong bộ quân phục trắng, 
vợ chàng trong chiếc áo dài màu thiên thanhvà hai đứa  con gái nhỏ 
trong những chiếc áo đầm màu hồng phấn. 
 
Tiếng khóc sụt sịt bất chợt của ông lão áo trắng làm Phát giật mình. 
Chạnh lòng với cảnh đơn lẻ của ông, chàng hồi tưởng lại nỗi cô đơn 
của chính mình, nhưng ở nơi nào thì chàng vẫn không tài nào nhớ 
ra. Rồi đột nhiên hình ảnh của những căn phòng bừa bộn trong cảnh 
sống đơn độc và buồn bã và các địa danh như Mã lai, Bi Đông và Úc 
lần lượt hiện ra trong trí chàng. Chưa kịp hồi tưởng thêm, tất cả đều 
tan biến hết khi chàng nghe Davis nói: 
 
- Đây là ba của tôi. 
 
Phát ngập ngừng hỏi: 
 
- Bác bị chứng gì mà phải ngồi xe lăn? 
 
- Không gì cả. Có lẽ ông ngồi để nhớ đến tôi và hoài niệm thời gian 
mười tám năm lúc chăm sóc tôi. Chính tôi mới là người ngồi trong 
chiếc xe lăn này sau khi bị tai nạn xe! 
 
“Ôi! Có thể nào con đi trước ta?” Lời thì thầm của ông lão làm cho 
hồn Phát rung lên nỗi xúc động. Lần này, thật sự quên hết những gì 
vừa nhớ ra cũng như quên cả lời vừa thố lộ của Davis, chàng nói với 
anh ta bằng giọng cảm thông: 
 
- Tôi hiểu rồi! Bác ngồi trên chiếc xe lăn này chỉ vì nhớ đến anh và 
cảm thấy đơn côi sau khi anh qua đời. 
 
- Đúng rồi! Nhưng chết thì nói chết! Đừng dùng từ mỹ miều che lấp 
thực tế làm gì! 
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Dais nói thẳng thừng trong khi anh ngắm ông lão áo trắng như đang 
ngắm một người đàn ông đẹp đẽ và diệu kỳ mà anh mới gặp lần đầu. 
Sau đó, anh lầm thầm tiếp: 
 
- Có lẽ ba tôi vẫn nghĩ rằng ông phải là người chết trước tôi. Thật tội 
cho ý nghĩ của ông! 
 
Phát đáp: 
 
- Nghĩ gì thì cũng không thể làm khác hơn vì trước hay sau mọi 
người đều phải chết! Nhưng anh còn may mắn hơn tôi là biết mình 
đã chết và biết nhà để tìm về. Còn tôi, tôi chẳng nhớ mình đã ở đâu, 
chết như thế nào và nơi nào là nhà của tôi. 
 
Davis thì thầm: 
 
- Sở dĩ được như vậy là vì ký ức về người cha thân yêu và căn nhà 
mà tôi đã sống với sự chăm sóc của ông ta trong hơn mười tám năm 
là hành trang mà tôi mang theo mình cho đến vô tận. Mặc dù chứng 
đột biến mạch máu não gây cho tôi chết bất ngờ nhưng tôi đã may 
mắn nhìn mặt ông trong phút vĩnh biệt cuộc đời! Bây giờ thì tôi muốn 
yên tĩnh với ba tôi cho đến sáng, cho nên anh hãy đến chiếc sô pha 
đàng kia chờ tôi. Biết đâu anh có thể nhớ lại những gì đã xảy ra cho 
anh chăng. 
 
Nghe theo lời Davis, Phát đến ghế sô pha yên lặng. Tuy băn khoăn 
về tông tích của mình, chàng không cầm được lòng thương cảm khi 
nhìn cái bóng to lớn của Davis phủ trên tấm lưng còng của ông lão 
áo trắng. Chàng cảm thấy nỗi băng giá dậy lên trong lòng khi nghe 
tiếng sương rơi não ruột ngoài bức tường mỏng và cái lò sưởi kiểu 
cổ không một đóm lửa nhỏ. Chàng không hiểu ông lão còm cõi kia 
làm sao chịu đựng nổi cái lạnh se thắt của tâm hồn lẫn cái lạnh tanh 
của thể xác trong cái khí hậu lạnh buốt của những ngày cuối đông 
như thế. Cảm giác cô đơn hiện ra trong tâm hồn chàng như nó từng 
hiện diện một cách quen thuộc khi vài hình ảnh mơ hồ hiện ra trong 
trí nhớ. Một thoáng chúng biến mất ngay. Buồn bã vì không nhớ 
được gì thêm, chàng từ từ thiếp hẳn vào trong màu đen êm dịu và dễ 
chịu.  
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Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 3 

 
Cảm giác an bình của Phát bị đánh thức bởi những tiếng leng keng 
của xâu chìa khóa. Trong ánh sáng nhạt nhòa, chàng nhận ra dáng 
còm cõi trong chiếc áo trắng tối hôm qua được thay bằng bằng bộ đồ 
com lê đen gọn gàng và lịch sự. Vẻ bình thản và tươi tỉnh trên khuôn 
mặt phúc hậu của ông lão đã khiến cho Phát nhớ mang máng là đã 
gặp ông ở một nơi nào đó khi  chàng còn sống. Tuy nhiên, cũng như 
hôm trước, chàng tuyệt vọng với chứng mất trí nhớ của mình. Trong 
khi đang tìm Davis trong căn phòng, chàng chợt nghe tiếng nói của 
anh ta bên tai: 
 
- Theo tôi để xem ba tôi muốn đi đâu. 
 
  
 
Rồi chàng thấy mình bay bổng với cái níu về phía trước bởi một bàn 
tay vô hình. Davis đưa chàng qua phòng gia đình, phòng khách, rồi 
ra sân trước nhà để bám theo sau ba của anh ta, người đang chui 
vào chiếc xe Camry cũ màu xám đậu ngay bên đường trước nhà. 
 
- Không biết ông muốn đi đâu. Tiếng lầm thầm của Davis lại vang lên. 
 
 Hướng ánh nhìn trên mái tóc được chải cẩn thận của ông lão trong 
lúc ẩn mình trong bóng râm yếu ớt trong xe, Phát trấn an:: 
 
- Không phải dấu hiệu của một vụ tự tử đâu! Chắc bác ấy sắp sửa 
dự một sự kiện trọng đại nào đó thôi. 
 
Đúng như sự ước đoán của Phát, nỗi lo âu của Davis được giải tỏa 
khi chiếc xe dừng lại trước cổng  của ngôi nhà thờ có nhiều cây 
thông xanh tươi với những hình tam giác chuẩn mực và mũi nhọn 
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chỉa lên bầu trời sáng rực. Ba Davis chào một vài người trong bãi 
đậu xe rồi cùng hướng vào thánh đường. Theo họ, Phát cảm thấy dễ 
chịu với bóng tối bên trong nhà thờ hơn những ánh sáng gay gắt và 
sáng lòa ở bên ngoài. Song bước bên Davis, Phát đi giữa hai hàng 
ghế để cùng tiến đến bục đài của thánh đường. Nơi đây, một quan 
tài gỗ mở nắp được đặt uy nghi giữa những bình hoa đầy màu.  
 
-Tôi mãn nguyện vì thấy hình dáng mình đàng hoàng, áo quần tươm 
tất và khuôn mặt chẳng khác gì người còn sống. Chỉ có điều tôi 
không thích là họ bôi môi tôi đỏ hồng như cho tên hề. Davis nói khi 
anh tựa sát cạnh quan tài. 
 
Hướng theo ánh nhìn của anh ta, Phát chăm chú vào khuôn mặt độ 
ngoài bốn mươi tuổi của người đàn ông trong bộ com lê xám đang 
nằm ngay ngắn trong áo quan, rồi trả lời: 
 
- Phải vậy để mọi người vẫn còn cảm tưởng là anh còn sống; nếu 
không, anh sẽ là một thây ma trắng bệch và tím tái đến tội nghiệp. 
Nhưng dù thể nào thì bây giờ tôi mới thật sự biết khuôn mặt và hình 
dạng bằng xương bằng thịt của anh ra sao. 
 
Không quan tâm đến nhận xét của người bạn đồng hành, Davis 
không đáp lời. Náo nức nhìn những người đàn ông và đàn bà đang 
tuần tự tiến đến chiếc quan tài của mình, anh lẩm nhẩm: 
“Cindy!Perry, Mark, Jim!...” hay kêu lên khe khẽ “Ôi! Ông Jackson! 
Ông trốn ở cái xó xỉnh nào mà đến hôm nay mới ló mặt đến đây?”, “ 
Ô! Bà Rose! Đóa hoa ngọt ngào của trường J. cũng đến đây sao?”, 
“Ủa? Là là bà Frank đấy sao? Có lý nào bà tiễn tôi chứ? Hừ ! Thật là 
xấu hổ! Chẳng đám nào mà bà bỏ qua cho!”, “ Ái chà chà Joe! Tôi 
không nghĩ là ông có thể đến đây! Lần này thì không lấy gì làm huề 
với ông được nữa rồi đành nợ ông vậy.” 
 
- Anh có nhiều bạn bè và người thân quá ! Phát phán. 
 
 - Không phải là hai cha con chúng tôi chỉ rúc trong nhà đâu. Đừng 
thấy cảnh nhà tăm tối của chúng tôi mà nghĩ vậy. Ba tôi thường đua 
tôi đi dự các buổi họp mặt với bạn bè và người thân luôn. Chẳng buổi 
họp mặt nào ở nhà thờ hay cộng đồng trong xóm mà chúng tôi từ bỏ. 
Davis cáu kỉnh đáp. 
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Nhìn dáng điệu lụm cụm của ông lão và cái xác to lớn của Davis 
trong áo quan, Phát toan giải thích điều mình nghĩ nhưng lãng sang 
câu khác: 
 
- Họ thật là những người có tình! 
 
 Rồi theo ánh nhìn của Davis, Phát cũng chiêm ngưỡng những người 
đang tuần tự đến tiễn biệt xác chết lần cuối. Luân phiên bước đến và 
cũng như rời khỏi quan tài như đã thỏa thuận trưóc, họ, những người 
đàn ông, đàn bà, già và trẻ đồng có một khuôn mặt trang nghiêm 
nhưng phong cách hoàn toàn khác nhau. Người trầm tĩnh thì đứng 
ngắm nghía người chết thật lâu trong khi người rướm nước mắt lại 
quay đi vội vàng. Người dạn dĩ thì vuốt lên ngực người chết nhắn 
nhủ thật lớn “An bình về nơi nước Chúa bạn nhé!” trong khi người 
trông có vẻ căng thẳng thì lập bập những lời cầu nguyện như niệm 
chú trừ tà. Đặc biệt nhất là thái độ của một người đàn bà da trắng, độ 
bốn mươi tuổi, có những lọn tóc quăn màu vàng rũ đến vai. Với đôi 
mắt đỏ hoe, người đàn bà này đã cầm tay người chết rất lâu nhưng 
nàng căn dặn ân cần như nói vói người sống: “Rồi chúng ta sẽ gặp 
lại nhau khi Chúa gọi em! Chờ ngày đón em nhé!”  Sự cam chắc của 
nàng về cuộc hội ngộ của những linh hồn sau khi chết khiến cho 
Phát ngạc nhiên. Để thỏa mãn sự tò mò của mình, chàng phá tan im 
lặng: 
 
- Có phải đó là vợ của anh không? 
 
- Không. Cô ta chỉ là bạn trung học và là hàng xóm của tôi. 
 
- Vậy vợ anh là ngươi nào trong những người đàn bà này? Phát lại 
hỏi khi quét ánh nhìn dọc theo những người đàn bà đang ngồi trên 
những dãy ghế trước bệ đài. 
 
- Không có ai. 
 
- Hóa ra anh độc thân và là trai tân cho đến lúc chết ư? 
 
- Đâu phải. Tôi đã có vợ nhưng chúng tôi chia tay sau khi tôi bị tai 
nạn xe. 
 
Phát chưa kịp tỏ những ý nghĩ của mình đã nghe Davis nói với chàng 

 15



bằng giọng bất bình: 
 
- Anh không hiểu chuyện của chúng tôi thể nào đâu, cho nên đừng 
nghĩ xấu cô ta như thế! Cho dù luật đạo quy định như thể nào thì 
chúng ta cũng không phải là thượng đế để có thể kết tội cô ta. Tôi 
không hề nghĩ đến lời thề ước của cô ta trước đức chúa trời trong 
ngày cưới cũng như không hề muốn vin vào nó để áp đặt gánh nặng 
của sự tàn phế mà mình có trên vai của cô ấy. Những việc làm chân 
chính nên để chúng tự xuất phát từ trái tim hơn là ép buộc. Tôi không 
muốn níu kéo hay cản bước vợ tôi khi tôi biết là tình yêu không còn 
trong trái tim nàng và tình nghĩa vợ chồng của chúng tôi chuyển 
thành một gánh nặng của tình thương hại. 
 
Hoang  mang nhìn Davis, Phát im lặng. Trong ý nghĩ, chàng thực 
đã đánh giá vợ anh ta là người đàn bà vô lương tâm. Theo chàng, 
người đàn bà phản bội lời thề ước trước mặt chúa trời trong giờ phút 
thiêng liêng của lễ hôn phối là người có tội, tàn nhẫn và không thể 
tha thứ được. Tuy nhiên, ý nghĩ của chàng chưa kịp diễn đạt bằng lời 
đã bị Davis phản đối ngăn chặn khiến chàng bất ngờ, đành phải nói 
sang chuyện khác: 
 
- Tôi không mường tượng được tâm trạng của anh sau tai nạn như 
thế nào nhưng tôi hiểu tình phụ tử của ba anh đã nuôi sống tinh thần 
của anh trong bao nhiêu năm anh sống với bác ấy. 
 
  
 
Davis không đáp lời. Hướng ánh mắt về phía ông lão, người đang 
chăm chú nhìn bàn thánh với khuôn mặt hiền hòa và tươi tỉnh, anh ta 
cười một cách an tâm rồi bảo Phát: 
 
- Hãy đi về phía đàng sau kia để đỡ phải nghe tiếng ồn hai chiếc loa 
kia đi. Chờ cho đến lúc tan lễ xong, chúng ta sẽ về nhà. 
 
Y lời anh, Phát theo bước đến một góc tối trong thánh đường.  Cùng 
im lặng, cả hai lắng nghe những bài thánh ca, lời cầu nguyện, lời 
phát biểu, lời tường thuật, và những tiếng cười ồ bất chợt. Khi nghe 
lời cảm tạ của ba Davis trầm ấm vang trong nhà thờ thì cả hai đều 
rung trong lòng một nỗi cảm xúc sâu thắm. 
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Lễ vừa tan, Davis kéo Phát bám sát theo đoàn người đang lần lượt 
ra khỏi nhà thờ rồi cùng theo đoàn xe đến nghĩa trang. Tại đấy họ 
nghe những lời thầm thì của những lời cầu kinh và những tiếng ru 
buồn của những cơn gió chiều đang rít qua những cành lá. Họ thấy 
chiếc quan tài được từ từ hạ xuống huyệt mộ, nơi một vòng người 
mặc đồ đen quây quanh. Trong khi nghe cha cố cầu nguyện và 
những tiếng đáp lễ của mọi người, hai linh hồn cùng buồn bã đắm 
mình vào trong phút mặc niệm của mọi người. Họ cảm thấy trong 
lòng dâng lên một nỗi sầu da diết khi nhìn những người lần lượt chia 
tay với ông lão. Cảnh vật trong nghĩa trang càng lúc trông càng 
hoang vu huyền bí hơn khi chỉ còn hình ảnh già nua còm cõi cũa ông 
lão lẻ loi giữa các hàng dãy bia mộ. 
 
Không màng cảnh vật xung quanh như thế nào, ông lão đi đi lại lại 
quanh nấm mồ xem xét. Đăm chiêu như chẳng hài lòng điều gì, ông 
xếp đi dời lại những bó hoa trước bia mộ một lúc rồi mới chịu rời 
bước. Ông đã không về phía cổng mà tìm đến văn phòng của những 
người chăm sóc nghĩa trang. Sau khi gặp được người quản lý và 
chắc chắn mọi ý muốn của mình được thông suốt, ông chập choạng 
bước về phía đậu xe. Lúc ấy chỉ mới ba giờ chiều mà nắng vàng vọt 
yếu ớt như hết sinh lực. Những đợt gió lạnh như cắt đột nhiên ào ạt 
tràn về khắp nghĩa địa. Chúng xoay tròn rồi đảo lộn trong không gian 
mang theo những thanh âm áo não đến rợn người. 
 
 Davis hét lên: 
 
- Tôi phải theo ông. Hãy đi với tôi mau! 
 
Tiếng rền của anh như xoáy tận óc khiến Phát cảm thấy tê buốt toàn 
hồn khi chàng bám theo anh ta. Cùng anh, chàng nhanh nhẩu chui 
vào chiếc xe để cùng với ông lão về lại căn nhà. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 4 

 
 
Quen dần với ánh sáng khi chẳng may phải xuyên qua trong lúc di 

 17



chuyển từ nơi này đến nơi khác Phát cảm thấy có thể chịu đựng 
ngay cả trong thời gian khá lâu. Thực ra, chúng chỉ là những tia nắng 
nhàn nhạt của chiều tối, của ánh tà dương hay là những  ánh đèn dịu 
dàng trong các phòng của căn nhà Davis.Đối diện khuôn mặt bình 
thản của ba Davis qua làn sáng trắng, Phát nhận ra là ông không hề 
biết sự hiện diện của chàng và của con của ông ta trong căn nhà. Với 
điều khám phá ấy, Phát cảm thấy tự nhiên hơn khi lang thang giữa 
các phòng. 
 
- Rất mừng là ba tôi đã lấy được phong độ xưa. 
 
Tiếng Davis vang lên khiến Phát phải nhìn ba của anh ta. Ông đang 
ngồi ăn bánh mì sandwich với thịt nguội và uống sữa tại bàn ăn nhỏ 
trong  nhà bếp. Cảm giác an tâm của Davis lây lan vào tâm hồn Phát 
khiến chàng hòa nhập vào sự chăm chú hết sức sâu thắm của anh 
ta. Cùng anh, Phát đắm trong yên lặng. Rất lâu, không gian yên tĩnh 
trong căn phòng chợt bị khuấy động bởi những tuếng rền rỉ đầy kinh 
dị vọng từ ngoài cửa sổ đàng sau nhà bếp vào. Phát thất đảm hỏi to: 
 
- Ai vậy? Tiếng của ai mà thê lương và ghê rợn quá vậy hả? 
 
- Còn là ai? Nếu chẳng phải là những kẻ đồng hội, đồng thuyền với 
chúng ta! 
 
- Những con ma? 
 
- Phải. Anh đã tiến bộ hơn vì đã biết nhìn nhận thực tế! 
 
Phớt lờ lời châm chọc của Davis, Phát hỏi tiếp: 
 
- Tại sao họ khóc than bi thương và ai oán dữ như vậy hả? 
 
- Có thể vì luyến tiếc trần gian, vì chứng kiến nhiều sự việc ngược 
đời sau khi chết hay vì cảm thấy mất mát sau khi tự tử mà ra như 
vậy. Thực ra thì tiếc rẻ, than van, kể lể, giận dữ, trách móc hay oán 
hờn đều là thực chất của những kẻ trở thành ma như chúng ta cho 
nên chẳng cần vin vào các lý do ấy. 
 
- Mỗi người có một lối sống riêng rồi lại có một kiểu chết riêng. Chắc 
vì thế mà mỗi con ma lại có một tính cách riêng- Phát chép miệng 
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đáp trong khi tò mò xuyên ánh nhìn ra phía sân sau qua kính cửa sổ. 
 
 Bên ngoài, trời quánh đặc như một nồi bánh đúc xam xám. Đâu đó 
vài chiếc bóng đen lơ lửng từ nơi này sang nơi khác với tốc độ 
nhanh chậm khác nhau như những luồng khí qua lại khác chiều và 
khác hướng. Những cái bóng đen thùi vùn vụt như lốc thì kèm theo 
những tiếng la hét hết sức cuồng nộ giận dữ trong khi những bóng 
màu tro lờ lửng dật dờ thì lại kèm theo những tiếng khóc ai oán bi 
thương. 
 
Quan sát một hồi, Phát quay vào trong, nói: 
 
- Tôi nhớ ra là có lúc mình chẳng khác chi họ khi còn trên dương thế. 
Cho nên cho rằng giận dữ, oán hờn, than van hay khóc lóc chỉ là đặc 
tính của ma không hoàn toàn đúng đâu! 
 
Davis trả lời một cách điềm đạm: 
 
- Bởi vì con người có nửa thiện và nửa ác. Nửa ác là một phần của 
đặc tính ma đó mà! Nếu anh có đủ một trăm phần trăm thiện thì anh 
sẽ là thánh nhân chứ chẳng phải là con người. Tôi chẳng tin người 
nào tốt hoàn toàn trừ phi họ được phong thánh. Con người trên thế 
gian chỉ có thể khống chế chất ma trong họ bằng những hành xử 
luân lý và đạo đức. Những cái này thường được đúc kết bởi giáo dục 
hay tôn giáo. Nhưng, tu dưỡng đạo hạnh như thể nào thì chẳng có 
con người nào là thánh nhân. Có thể nói một cách khác là nếu thánh 
nhân mang bản chất con người thì họ chẳng khác gì hơn. 
 
- Người hay ma, tốt hay xấu thể nào thì thể. Còn tôi chỉ là một con 
ma tội nghiệp. Tôi không biết được là chuyện gì đã xảy ra cho mình, 
đã ở những nơi nào và vì sao bị chết- Phát thở dài. 
 
Cũng may là anh không nhớ gì nên không như những kẻ ấy. Còn tôi 
không giống họ vì tôi có đầy ắp tình thương yêu. Tất cả hun đúc từ 
tình cảm và việc làm mà ba tôi dành cho tôi. 
 
 Davis trả lời khi hướng mặt ra ngoài cửa kính nơi những bóng vật 
vờ qua lại, rồi đậu ánh nhìn sang ông lão đang lúi húi cất phần thức 
ăn thừa vào tủ lạnh. Theo hướng nhìn của anh ta, Phát hỏi trong 
ngạc nhiên khi nhìn tấm hình gắn ngoài cửa tủ lạnh: 
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- Ba anh và anh chụp bức hình này ở đâu vậy? 
 
- Nhà thờ Thánh Tâm ở đường Mười Sáu tại Hoa Thịnh Đốn. Đó chỉ 
là lần đầu tiên và duy nhất mà ba tôi đưa tôi đến dự lễ cưới tại đó. 
 
- Không hiểu sao tôi thấy anh và ông cụ rất là quen. 
 
 - Nhà thờ ấy có linh mục người châu Á. Nếu anh là người công giáo 
và ở Hoa Thịnh Đốn thì có lẽ anh đã từng đến đó. 
 
- Hoa Thịnh Đốn? Phát tự hỏi như tự trắc nghiệm, rồi khẳng định 
ngay điều vừa nhớ ra- Đúng là tôi có ở Hoa Thịnh Đốn và thường đi 
lễ ở nhà thờ Thánh Tâm. 
 
- Nếu ở đấy thì không xa nơi đây lắm đâu. Chút nữa tôi sẽ đưa anh 
về nhà, còn bây giờ tôi muốn vào phòng mình trước đã. 
 
- Nhưng tôi chẳng thể nào nhớ ra được là nhà tôi ở chỗ nào tại Hoa 
Thịnh Đốn. Phát nói với giọng băn khoăn. 
 
- Vậy thì đi theo tôi đã! 
 
Davis nói và Phát làm theo lời của anh. Cả hai cùng vào trong căn 
phòng nơi mà ba của Davis vừa lửng thửng bước vào, vừa nhìn 
quanh quất những đồ vật bên trong. 
 
- Có lẽ ông cụ đang tính toán tống khứ toàn bộ các thứ  trong căn 
phòng này của tôi. Davis nói 
 
Tôi không nghĩ ba anh bỏ hết các đồ vật của anh. Dù sao chúng cũng 
là những kỷ niệm quý giá mà anh lưu lại cho ông. Phát đáp lại khi 
thấy ông lão loay hoay xếp lại các quyển sách ngay ngắn trên bàn 
trước khi đặt lưng trên chiếc giường nệm đơn kê sát vách tường. 
 
- Hy vọng là như vậy. Nhưng, nếu ông không thể... 
 
Davis nói lửng lơ với giọng não nề nhưng Phát không thuyết phục gì 
thêm. Chàng chăm chú nhìn tấm ảnh bán thân của vợ chồng Davis 
chụp sau ngày tân hôn trong im lặng. Nụ cười hồn nhiên trong khuôn 
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mắt mỹ miều của người đàn bà trong tấm ảnh đã xóa hết thành kiến 
trước đó của chàng. Dao động vớicảm xúc mới mẻ chàng chợt nhớ 
lời của mẹ chàng “ Vợ đẹp là vợ người! Cho nên đã trót lấy vợ đẹp thì 
sau này có chuyện gì cũng phải chịu, không nên than trách!” Rồi 
cũng từ câu khuyên răn trong tâm thức này mà chàng chợt nhớ đến 
nỗi phiền muộn và sự tha thứ nào đó của mình dành cho Mỹ Ngọc. 
Nhưng, ở lúc nào và lý do gì thì chàng không tài nào nhớ ra. 
 
- Anh vẫn chưa nhớ được là anh đã ở đâu trước khi bước vào tình 
trạng như thế này nhưng ít ra anh đã thấu hiểu quy luật của tạo hóa 
rồi đó! 
 
  
 
Davis đột nhiên cao giọng khiến Phát giật mình. Chàng hiểu là Davis 
đã đọc hết những ý nghĩ mình khi chúng mới manh nha xuất hiện cho 
nên chàng không thèm đáp trả cũng như không tìm hiểu là anh ta 
hiện diện tại nơi nào trong căn phòng. Để hiểu rõ thực chất của linh 
hồn trong thế giới chết, chàng tiếp tục yên lặng và tự kiểm tra các 
giác quan của mình. Một hồi lâu, chàng phát hiện rằng các giác quan 
của chàng nhạy bén và linh hoạt không khác gì của Davis. Chàng có 
thể ngửi được mùi ẩm trong phòng, có thể nghe tiếng lòng não ruột 
của ông lão, có thể nhìn mọi vật xuyên suốt qua màn đêm và còn có 
thể đọc được ý tưởng của Davis khi anh để ý chúng: “Con thương ba 
làm sao! Mong là ba không bị bệnh tật gì để có thể tiếp tục sống một 
mình trong căn nhà này của chúng ta!” Lời trần tình thầm lặng tiềm 
ẩn trong ý nghĩ của Davis làm Phát xúc động. Đè nén cảm xúc đang 
dâng trong hồn, chàng đảo ánh nhìn xa khỏi cái hồn của anh ta, tận 
đến mặt tủ quần áo nơi dàn bày bày những lọ thuốc nhựa màu cam 
nắp trắng dày đặc bên trên. Chàng chợt nhớ ra là mình cũng đã từng 
có nhiều lọ thuốc với hình dạng và màu sắc như thế trong đời. Rồi 
đột nhiên trong tâm thức của chàng vang lên một địa chỉ mà chàng 
thường kiểm tra kỹ càng khi nhận những lọ thuốc như thế “1441 
đường W... Tây Bắc Hoa Thịnh Đốn”. Vui mừng, chàng hét lên sung 
sướng: “Tôi nhớ rồi! Tôi nhớ nhà tôi ở đâu rồi!” 
 
Tiếng la của chàng lớn đến độ vài lọ thuốc lăn tuột xuống đất và ông 
lão đang nằm lim dim phải lồm cồm ngồi dậy nhặt chúng lên. 
 
Davis trách: 
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- Khoan đã nào! Đã nhớ rồi thì không thể quên lại đâu nhưng anh 
đang làm rơi  rớt hết mọi thứ trong căn nhà này đấy. 
 
- Không phải tại tôi đâu! Đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi! 
Hạ giọng để đính chính trong vài giây, phát lại tiếp tục nói  to trong 
phấn khích- Nhưng thật sự là tôi nhớ lại rồi! Tôi nhớ là tôi ở 1441 
đường W... Tây Bắc  Hoa Thịnh Đốn của Mỹ. 
 
- Chỗ đó ở gần Maryland đây thôi. Từ từ tôi sẽ... nhưng mà thôi để 
tôi đưa anh đi ngay không thì anh sẽ làm ba tôi kinh động thêm. 
 
 Nói xong, Davis nấn ná nhìn ông lão. An tâm khi thấy ông yên bình 
trong giấc ngủ, anh ra hiệu cho Phát theo sau. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 5 

 
Chập chờn lướt bên nhau hướng về  phía Tây Bắc Hoa Thịnh Đốn 
khoảng hai mươi phút, Davis và Phát cùng dừng lại trước căn nhà só 
số 1441 đường W…Đó là căn nhà giữa dãy nhà bảy căn, cao ráo, có 
trụ  sơn trắng. Được trang điểm bằng chiếc ghế dài màu trắng có vân 
viền ngay trước cửa sổ kính, và những khóm cây cảnh thâm thấp hai 
bên lối đi, căn nhà có dáng vẻ rất đặc biệt và rất ưa nhìn. Đang bồi 
hồi trên bậc thềm cao, Phát bỗng giật thót lên vì cái đẩy nhào và lăn 
vòng. Trong lúc vùng khỏi cái bóng nặng nề của Davis, chàng nghe 
anh ta la toang toáng: 
 
- Í trời đất ơi! Quỷ tha ma bắt cái gì đây? 
 
  
 
Chao đảo vươn lên trong lúc tìm Davis, kẻ đang loạng choạng giữ 
thăng bằng, Phát bảo với giọng mỉa mai: 
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- Tôi quên dặn anh là phải thận trọng. Đến nhà này mà không coi 
chừng trong từng bước đi thì có mà u đầu xước trán.  
 
- Gì mà ghê gớm thế? Bộ nhà chứa toàn dao búa không hả? Davis 
hỏi bằng giọng giễu cợt. 
 
- Không có, chỉ vì quá sạch sẽ thôi. Căn nhà lúc nào cũng được chùi 
rửa chà dọn bóng loáng từ ngoài vào trong, từ  lối đi đến hiên, từ 
hàng lang đến phòng khách, từ bếp đến vườn sau, từ nhà dưới lên 
nhà trên. Khắp nơi, khắp chỗ kể cả các hóc hẻm, góc cạnh hay xó 
xỉnh đều được chăm chút kỹ lưỡng mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi 
giây. Tôi không nói đùa đâu mà anh nghi ngờ tôi như thế! Tốt hơn là 
anh phải cẩn thận. Bây giờ chỉ là ở ngoài sân mà anh không giữ 
được thăng bằng như thế, vào trong nhà, sơ xuất như anh có mà 
thiệt thân. 
 
- Làm gì mà nhà sạch sẽ đến ghê thế? Bộ nhà anh có lao công chùi 
rửa tẩn mẩn mỗi ngày hả? Davis hỏi tiếp trong khi  đang lớ quớ giữ 
thăng bằng. 
 
- Đâu có. Chỉ có mỗi mình vợ tôi làm thôi. 
 
- Nói vậy chắc vợ anh làm nghề quét dọn hay bồi phòng nên quen 
nghiệp? 
 
- Không phải. Chỉ tại tính của cô ta thích dọn dẹp cả ngày! Nói đúng 
hon là cổ thích sạch sẽ và thường khó chịu vớI bất cứ một hạt bụi 
hay cọng rác trong nhà cho nên suốt ngày lo lau chùi tất cả mọi vật 
trong nhà đến độ chúng trơn tuồn tuột như bôi phải dầu mới thôi. Cô 
ấy sạch sẽ đến mức tẩn mẩn từng chút một, cho nên cả tôi và mấy 
đứa con của tôi đều phải bực mình . Chẳng gì khốn khổ hơn là bị chì 
chiết “ Dơ dáy!” mỗi ngày. Anh có vẻ không tin lời tôi nhưng vào nhà 
rồi anh mới hiểu tôi nói gì. 
 
  
 
 Phát giải thích với giọng thuyết phục mặc dù chàng cảm nhận cái 
nhìn bán tín bán nghi của Davis sau lưng. Nhưng rồi chàng đã làm 
cho Davis tin phần nào khi anh ta xém chúi mũi hai lần vào hai chiếc 
cửa ra vào bằng sắt đen có hình vân đủ kiểu và bằng kính có mạ 
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vàng giả nơi tay nắm và viền xung quanh. Đi trước để dẫn lối, Phát 
đưa Davis vào căn phòng khách sạch đẹp và gọn gang. Nơi đây, 
những tấm tranh Việt Nam trên tường, những vật trang trí quen thuộc 
trong ánh sáng dịu dàng và lặng lẽ của đèn đêm đã đưa Phát trở lại 
với ký ức xưa. Chúng gợi nên một nỗi xúc động tràn ngập trong tâm 
hồn chàng. 
 
  
 
Bộ ghế sô pha với bốn chiếc một dài, một ngắn và hai đơn được đặt 
vuông vắn ở góc phòng cạnh cửa sổ là nơi  chàng thường ngồi với 
đứa con riêng của vợ chàng trong những ngày đầu nhàn nhã khi 
chàng vừa đặt chân trên đất Mỹ . Mặt kính của chiếc bàn nhỏ hình 
vuông ở giữa chúng là nơi chàng thường đẩy bình hoa giả đủ màu 
sắc sang một bên để đặt tô cơm cho thằng bé Trung, con riêng của 
vợ chàng. Đây là nơi mà mỗi buổi trưa khi chỉ có chàng và nó ở nhà, 
chàng hay giục nó ăn hết khẩu phần hay đút cho nó ăn để chấm dứt 
nhanh hơn. Thằng bé gọi chàng là ba ngay từ lúc chàng được vợ 
chàng giới thiệu tại bộ ghế sô pha này trong ngày đoàn tụ đầu tiên 
sau hai mươi năm xa cách. Trong phút trùng phùng cùng với gia đình 
lần đầu tiên ấy, chàng cứ như là ngưòi đàn ông vừa có thêm vợ mớI 
lại có thêm con mới. Cảm giác hoang mang và xa lạ không dừng lại 
ở phút giây ngượng ngùng vì sự xa cách vợ chồng quá lâu, sự có 
mặt  bất ngờ của một đứa bé trai năm tuổI không chút huyết thống 
vớI mình mà còn bởI sự đón chào ngượng ngập của hai đứa con gái 
ruột của chàng. Chơi vơi trong vui buồn lẫn lộn khiến chàng không 
thể nào phân tích được tâm lý của mình lúc ấy. Nhưng, lúc bấy giờ, 
chàng còn có thể nhớ lại toàn bộ những suy tưởng của mình khi ngồi 
lại trong cái phòng khách này. 
 
  
 
 Chàng nhớ là chàng đã vin vào chiến tranh để đổ tội cho sự mất mát 
trong cuộc đời của chàng. Với suy luận là nếu không có chiến tranh, 
không có sự xa cách thì vợ chàng sẽ chẳng bao giờ bước thêm 
bước nữa. Rồi với lý luận là nếu không có chiến tranh thì gia đình 
chàng không bao giờ  trở thành nạn nhân của sự chia lìa, xa cách và 
đổ vỡ, chàng đã tự nhắc  nhở mình nhiều lần là nên thông cảm cho 
việc bất khả thi của vợ chàng trước những thử thách của thượng đế. 
Chàng đã tự an ủi rằng vợ chàng tuy không giữ trọn lòng chung thủy 
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đối với chàng trong hoàn cảnh vật đổi sao dời, nhưng nàng đã đơn 
thân nuôi hai đứa con của chàng ngay từ lúc chúng vừa lọt lòng, lặn 
lội nuôi chàng trong tù học tập, chạy tiền cho chàng trốn ra nước 
ngoài, rồi lại phải nuôi dưỡng hai đứa con của chàng ăn học thành tài 
trên đất lạ quê người. Chàng đã tự  bảo là không có lý do gì oán 
trách nàng khi mà chàng chưa từng góp cho nàng chút nào về tinh 
thần, sức lực hay tài chính sau khi trốn thoát ra khỏi nước. Rồi chàng 
đã tự trách là chàng đã đánh mất sự tin tưởng và hy vọng của nàng 
trong lúc nàng luôn luôn mong mỏi sự giúp đỡ tài chính của nàng để 
có thể  đưa hai đứa con thực hiện những chuyến vượt biên kế tiếp. 
Chàng đã làm sai lời hứa ngay sau khi rời Mã Lai bởi vì đó là lúc mà 
các căn bệnh lần lượt xuất hiện trong cơ thể của chàng và đã không 
ngừng hoành hành chàng suốt thời gian định cư tại Úc. Chàng cũng 
đã tự cho rằng mình vô dụng vì đã không đem được lợi ích gì cho vợ 
con. Ngay cả việc chàng được đoàn tụ với gia đình cũng do bàn tay 
cố gắng và tận tụy của vợ chàng. Nàng đã lo cho chàng từ thủ tục 
bảo lãnh, mua vé máy bay và đón về nhà ở Mỹ một cách chu toàn. 
Tất cả việc làm nàng dành cho chàng hơn mức độ của một người vợ 
đối với chồng. Nếu thử hỏi chàng đối lại với nàng tử tế như thế trên 
cương vị người chồng, trụ cột chính của gia đình, chàng phải xấu hổ 
chào thua. Rồi bằng những lý lẽ có tình có lý trong ý nghĩ riêng tư 
của mình, chàng đã tha thứ cho sự bội ước của nàng và hết lòng hòa 
hợp với sự thật ngoài ý muốn để tạo nên hòa khí tốt đẹp trong gia 
đình. Chàng đã phải xoa dịu trái tim đau khổ  của mình bằng cách tự 
an ủi rằng gia đình chàng còn may mắn hơn những gia đình khác là 
không bị cảnh chồng chết trong trại học tập cải tạo, con chết trên 
biển hay vợ bị hải tặc hãm hiếp. 
 
  
 
Dù là thế, sự cố gắng bằng lòng với thực tại không thể xóa hết nỗi 
đau buồn thầm kín trong tâm tư của chàng. Sự hiện diện của đứa 
con riêng của vợ chàng không phải chỉ là hình ảnh ngoài sự mong 
tưởng của chàng mà còn là nỗi sầu muộn triền miên của chàng. Nó 
đã ám ảnh chàng liên hồi và đồng thời gợi cho chàng bao nhiêu câu 
hỏi thầm kín. Đứa nhỏ này có là kết quả của một tình yêu thực sự, 
một giay phút yếu lòng, hay sự hoan lạc nhất thời. Nhiều lần tự đặt 
mình trong hoàn cảnh của vợ mình để thông cảm, chấp nhận và tha 
thứ, chàng đã cố gắng không nghĩ nhiều đến quá khứ. Thế nhưng 
trong thời gian chung sống với nhau, chứng kiến nhiều lần cảnh Mỹ 
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Ngọc chăm chút bé Trung tỉ mỉ và nghe  nàng yêu cầu đối xử với nó 
như người cha ruột thì chàng tự giải thích được phần nào cho những 
thắc mắc của mình. Trung là sự kết hợp tình yêu đích thực của vợ 
chàng với người đàn ông tạm gọi là người chồng thứ hai của Mỹ 
Ngọc. Sự thật của điều phát hiện kinh khủng đến độ quật vào trong 
tim óc chàng không biết bao nhiêu lần và càng lúc càng đào khoét 
tâm hồn khốn khổ của chàng sâu rộng thêm nhưng chàng  cố gắng 
tự chữa vết thương tinh thần  của mình bằng những hình ảnh và việc 
làm tốt đẹp mà vợ mình đã dành cho mình. Rồi trong tâm trạng dằn 
vặt với sự oán giận và biết ơn, chàng chỉ biết âm thầm chấp nhận 
những gì đang có như chấp nhận một số phận đã được giáng đặt bởi 
đấng tối cao. 
 
  
 
 Chàng nhớ như in là chiếc va li mà chàng đem từ Úc sang được đặt 
ngay bên chiếc ghế sa lông lớn nhất này chỉ chứa toàn quần áo cũ 
và nửa phần chứa của nó là những hộp thuốc cho các chứng bệnh 
thận, tim, và khớp của chàng. Những căn bệnh này không những đã 
đục đẽo thể xác mà cả tinh thần chàng càng lúc càng nhiều thêm bởi 
vì trong lúc không thể đi làm để giúp đỡ vợ con, chàng đã sống trong  
mặc cảm của sự vô dụng. Nhờ làm việc cho sở Mỹ trước năm 1975, 
Mỹ Ngọc đã được chính phủ Mỹ bảo lãnh sang đất nước tự do bậc 
nhất thế giới. Tuy nhiên, nàng đã phải tự lập kiếm sống và nuôi dạy 
hai đứa con gái bằng những nghề nghiệp tay chân và văn phòng 
khác nhau như: bán lẻ, giữ trẻ, thư ký cho bác sĩ, và kiểm soát vé 
cho rạp hát trong suốt thời gian dài ở Hoa Thịnh Đốn. Hai đứa con 
gái của chàng, vốn sống xa chàng từ khi còn bé, đã nhìn chàng với 
vẻ tôn kính người lớn tuổi hơn là tình cảm cha con mật thiết và gắn 
bó. Phút gặp lại trong bốn chiếc ghế sô pha của ngày hôm ấy đã làm 
cho chàng hiểu rằng giữa chúng và chàng là một khoảng cách xa lạ, 
rằng chúng đã quen thuộc với sự thiếu tình phụ tử và những giấc mơ 
của chàng về chuyện đọc sách, dạo vườn Tao Đàn, đi chơi sở thú 
hay xem xi nê với chúng chỉ là những mộng tưởng. 
 
- Tôi lấy làm lạ sao anh mãi trầm ngâm với u buồn trong khung cảnh 
đẹp đẽ và ngăn nắp như thế này. Davis nói. 
 
Phớt ánh nhìn qua những cánh hoa trên bàn, trên tường và trên cầu 
thang, Phát trả lời bằng giọng u sầu: 
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- Những chiếc hoa nhân tạo chỉ để làm vui cho mắt người bằng 
những sắc màu giả tạo thôi mà. 
 
- Vậy thì tìm cái gì đó gần gũi hơn để tìm chút thú vị hơn đi! Căn 
phòng mà anh thường ở chẳng hạn. 
 
Davis nói xong luẩn quẩn nơi cầu thang chờ Phát đưa lối. Ngạc 
nhiên khi thấy Phát bước xuống hầm nhà, anh ta lại hỏi: 
 
- Có phải tôi vừa nói với anh là đến phòng anh không? 
 
Phát bình thản trả lời trong lúc tiếp tục bước: 
 
- Thì tôi đang làm theo lời yêu cầu đây. 
 
- Nhưng hình như anh đang đi xuống ngục tối của nhà tù chứ có phải 
là đến phòng của anh đâu. Phòng gì mà lạnh lẽo đến khủng khiếp 
thế này! Davis than trong khi anh lò dò theo Phát vào trong phòng 
hầm ẩm thấp, nơi có vài luồng ánh sáng nhạt nhẽo được xuyên qua 
những khung kính nhỏ của cửa sổ từ ngọn đèn đường. 
 
- Đúng là vậy. Nó là ngục thất cô độc nhưng thực sự là chỗ ở vủa tôi 
trước đây. Phát nói kèm với tiếng thở dài. 
 
- Dù sao cũng là một chỗ sạch sẽ ngăn nắp và có giường đàng 
hoàng. Davis phán như để đỡ lại lời giễu cợt hờ hênh của mình. 
 
- Bởi vì vợ tôi vẫn thường xuyên dọn dẹp nơi đây mà. 
 
- Thế vợ anh cũng ở đây sao? Davis hỏi trong khi đưa ánh nhìn đầy 
nghi hoặc trên chiếc giường đơn hẹp và nhỏ gọn được kê sát tường. 
 
- Tôi chỉ ở một mình nơi đây.  
 
- Rồi cũng nằm chết trên chiếc giường này? Davis vặn với giọng hồ 
nghi. 
 
- Không. Tôi chết tại giường con gái tôi. 
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- Ôi! Thật là một chuyện kỳ thú chưa từng nghe trong kiếp làm người 
mà đến kiếp làm ma như thế này tôi mới được đặc ưu như thế! 
 
- Nhưng đó là chuyện có thật trên đời. Nếu anh không tin, hãy theo 
tôi. 
 
  
 
Phát nói xong, bước lên lầu. Bóng chàng vụt lên trên, rất nhanh. Đến 
hết cầu thang, giữa hành lang nối ba căn phòng ở hai bên, chàng 
đứng lặng nhìn chiếc phòng lớn phía bên trái một lúc rồi rẽ về phía 
bên phải nơi có hai chiếc phòng nhỏ cạnh phòng tắm. Vẫn như 
những lần trước, chàng vượt qua cánh cửa đóng một cách dễ dàng 
để vào căn phòng gọn, hẹp và ấm nơi chỉ có một giường nệm đơn 
mà trên ấy một cô gái độ hai mươi ba tuổi đang nằm ngủ. 
 
- Ai đây? 
 
- Là con gái út của tôi. 
 
- Cô ta rất xinh. 
 
- Cảm ơn anh. Không những thế, nó còn có một tâm hồn đẹp đẽ. Nó 
là người chăm sóc tôi tận tình trong những ngày cuối đời tại đây. 
 
- Tại đây? Anh nói là chiếc giường cô ta đang nằm? Có thể nào mà 
như vậy được? 
 
- Bởi nó học y cho nên được hội đồng y khoa chấp thuận đơn xin 
chăm sóc tôi tại nhà. Có lẽ mấy ông bác sĩ nghĩ tôi chẳng còn có bao 
nhiêu tháng trên đời nên họ cho tôi đặc ân này trước khi tôi nhắm 
mắt. 
 
- Nhưng có thể nào như vậy? 
 
- Vậy mà điều như vậy đã xảy ra cho tôi. Tôi đã nằm trên giường này 
trong lúc con  gái tôi kê một cái khác ngủ cạnh bên để chăm sóc tôi. 
Cái giường kê bằng ván và đệm lót ấy chắc đã được gỡ ra sau khi tôi 
tắt thở. Nhưng mà anh hỏi vậy bộ anh không chết trong nhà sao? 
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- Không, tôi chết ở bệnh viện. Ba tôi đã đưa tôi vào đấy khi chứng tai 
biến mạch máu não xảy ra. 
 
- Thật như vậy sao? 
 
- Không có gì đáng quan tâm. Bởi vì dù bị chết bất đắc kỳ tử tôi vẫn 
còn nhớ tất cả những gì trước khi lìa đời và còn tìm về nhà được. 
 
- Đúng vậy. Vẫn còn may mắn hơn tình trạn của tôi. Nhung tôi nghĩ là 
có lẽ tôi đã lịm mê trong lúc chết nên đã không biết được mình đã 
vĩnh biệt trần thế từ lúc nào và ở đâu. Bây giờ thì tôi nhớ ra là mình 
đã sống bằng những sợi dây chằng chịt từ mũi, họng, cánh tay và 
hông trong phút cuối của cuộc đời tại chiếc giường này. Lúc ấy, vì 
cay đắng và buồn tủi với những điều chưa bao giờ hình dung ra 
trước đó nên tôi thường tập quên qua sự tưởng tượng hay vùi vào 
những giấc ngủ sau khi được truyền dịch. Khi thức giấc, tôi thường 
trở lại với những mơ tưởng tuyệt mỹ hoặc là nghĩ đến những điều 
nhiệm mầu. Tuy nhiên, cố gắng đến mức nào tôi vẫn không thể chữa 
được tâm thần bất an của mình. Hình như nó chất chứa quá nhiều 
vết thương đúc kết từ những thực tế phũ phàng. Tôi đang tự hỏi là có 
phải vì sự mâu thuẫn của những điều tưởng tượng và những vết lở 
loét của tinh thần mà bộ nhớ của tôi bị tiêu hủy sau khi chết không? 
 
- Không phải đâu. Vì phải chịu đựng sự mặc cảm của đời sống không 
bình thường, vì không còn sống như những ngày trước đó và chẳng 
thể biết được sinh hoạt của gia đình diễn biến ra sao trong thời gian 
liệt giường nên anh phải tự đối phó với tâm lý bất ổn của mình như 
vậy thôi. Tình trạng bị tật nguyền của tôi cũng giống tình trạng nằm 
liệt giường của anh nhưng tôi có quên lãng gì đâu? Tôi tin là tinh 
thần bị chấn thương sẵn của anh đã bị chữa trị không đúng cách bởi 
các loại thuốc trị bệnh quỷ tha ma bắt ấy mà thôi. 
 
Davis nói khi anh nhìn những sợi dây truyền dịch, kim chích và các 
loại thuốc trong một chiếc hộp lớn trên bàn ngủ. Đưa mắt nhìn sang 
chiếc giường, anh nói tiếp: 
 
- Dù sao thì cũng thật tội nghiệp cho cô bé này. Chắc cô ta đã khóc 
rất nhiều khi cô không còn có anh để chăm sóc. 
 
- Đứa con gái này của tôi cũng giống như ba của anh thôi! Họ chỉ 
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quan tâm đến sự sống còn và hiện diện của người thân của họ trên 
đời chứ không nghĩ người thân bệnh hoạn và tật nguyền là những 
cục nợ của họ. 
 
- Nhưng chuyện đời tư của anh rắm rối, phức tạp và khó hiểu hơn 
của tôi khá nhiều. Lúc thì anh nói là có gia đình, lúc thì nói ở một 
mình, lúc thì bảo vợ chăm sóc nhà cửa, lúc lại nói con gái chăm sóc 
cho anh! Chẳng con ma cừ khôi nào có thể đoán được xuôi ngọn 
chuyện của anh. 
 
- Thực sự là thế. Nhưng anh chẳng cần tìm hiểu làm gì cho thêm 
nặng hồn. Chỉ hiểu là tôi rất biết ơn anh giúp tôi tìm về nhà là đưọc 
rồi 
 
- Không có chi. Miễn là đừng rên rỉ như mấy con ma hôm nọ là tốt. 
 
- Không. Tôi chỉ cảm thấy xúc động mà thôi. Bởi vì suốt sáu tháng 
nằm bất động trên cái giường này tôi chỉ có thể nhìn lên trần hay đứa 
con gái này của tôi lui cui chăm sóc chứ tôi chẳng thể đứng, ngồi hay 
di chuyển được. Giờ đây, tôi có thể thanh thản đứng nhìn nó ngủ. 
 
Davis im lặng như cảm thông điều Phát vừa nói ra khiến chàng tâm 
sự tiếp: 
 
- Tình cảnh lúc ấy đã tạo cho tôi có những ý nghĩ hoàn toàn mâu 
thuẫn và trái ngược nhau. Có lúc tôi muốn tận dụng bản năng sinh 
tồn để vượt bệnh tật để được gần gũi với người thân của mình 
nhưng rồi sự hành hạ của căn bệnh nan y, và sự cực khổ của người 
thân làm cho tôi muốn vượt khỏi thế giới người sớm chừng nào hay 
chừng nấy. Sớm hay muộn cũng phải vĩnh biệt nhau. Níu kéo thời 
gian ngắn ngủi chẳng được ích gì. 
 
- Chờ đến phút tuyệt mệnh vẫn hơn. May là anh đã không tự tử. 
Chúng ta nên chấp nhận quy luật của tự nhiên hơn là đi ngược lại 
nó. Còn điều cần thiết hiện thời là cô gái này cần có một giấc ngủ 
ngon. Davis thì thầm khi thấy Hồng Nhung đang trở mình trên 
giường. 
 
- Có cách nào để tôi có thể lẫn vào trong giấc mơ của nó không? 
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- Điều đó có thể xảy ra được nếu cả hai linh hồn chết và sống cùng 
muốn gặp nhau. Anh có thấy linh hồn của cô ta đang tìm đến anh 
không? Rất tiếc là không có. Thân xác mệt mỏi ấy hình như làm cho 
cô gái ấy có một giấc ngủ bình thươòng hơn là mộng mị. 
 
Thuận lời khuyên của Davis, Phát nấn ná ngắm Hồng Nhung thêm 
một lúc, rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 6 

 
Bước sang phòng bên, Phát giới thiệu: 
 
- Đây là phòng của con gái đầu tôi trước đây. Bây giờ  phòng này là 
của con trai riêng của vợ tôi. 
 
- Tôi không hiểu anh muốn nói gì? Đây chỉ là phòng chứa đồ vật chứ 
không có người. Davis nói. 
 
- Đúng vậy. Bởi vì con gái đầu của tôi chỉ ở đây trước khi lấy chồng, 
bây giờ nó đã ra ở riêng với chồng của nó. Còn đứa con trai riêng 
của vợ tôi chỉ sinh hoạt trong phòng này vào lúc ban ban ngày. Ban 
đêm nó ngủ cùng phòng với vợ của tôi ở đàng kia. Phát nói trong khi 
hất mặt về phía căn phòng đối diện 
 
- Vì sao? Davis hỏi vớ giọng kinh ngạc. 
 
- Chẳng có gì đặc biệt. Nó chỉ mới năm tuổi và vì nó bệnh suyễn nên 
vợ tôi đặt giường nó cạnh giường của cô ta để dễ chăm sóc vậy mà. 
 
- Họ đang ở trong căn phòng đó? Davis hỏi trong khi cùng Phát 
hướng ánh nhìn sang căn phòng có cánh cửa khép kín. 
 
- Phải, nhưng chúng ta sẽ không vào đó đâu! 
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- Thôi đi, đừng làm bộ. Tôi hứa sẽ không nhìn vợ anh ngay cả lúc cô 
ta đáng được lưu ý. 
 
- Tôi không ngại anh nhìn cô ấy vì nếu anh ở ngoài phòng này cũng 
có thể  nhìn xuyên qua bức tường ấy thôi! Cái mà tôi ngại là thấy 
người đàn ông khác cùng nằm trên giường với cô ta. 
 
- Ôi dào! Anh là con ma ghen tệ hại nhất! Được gì nào? Hãy vào 
thăm cô ta một chút đi rồi đi! Cái thú của bọn ma như tụi mình là lẩn 
quẩn trong các phòng ốc và những nơi đã từng hiện diện khi còn trên 
đời vào lúc tối trời như thế này thôi. Đừng bỏ mất phút hiếm hoi này 
để rồi phải tiếc nuối khi bình minh ló dạng. 
 
- Không. Hãy xuống nhà với tôi đi! tôi không muốn làm rộn họ. 
 
- Họ? Ai vậy? Anh nghĩ là thằng con riêng của vợ anh đang nằm ngủ 
trong phòng với vợ anh và ba của nó đó hả? Ôi! Tôi còn không tưởng 
tượng được cảnh họ âu yếm nhau trong những tiếng ho khủng khiếp 
như thế! 
 
  
 
Phát khựng bước sau khi nghe lời cảnh báo của Davis. Những tiếng 
ho khan dữ dội cảnh tỉnh ý nghĩ nghi ngờ trước đó của chàng. 
 
  
 
 Thế rồi chàng đã đưa lối cho Davis vào căn phòng lớn được sơn 
hồng nơi có hai chiếc giường lớn nhỏ cận kề nhau. Cái giường khổ 
lớn bậc nhất của các loại giường ở các khách sạn sang của nước Mỹ 
làm Davis không hiểu chủ nhân của nó tậu được do sự phế thải của 
một khách sạn lớn sau đợt cải tân đồ đạc mới không; nhưng anh biết 
chắc là chồng nệm dày và cao ngút ấy đã không làm cho người đàn 
bà có mái tóc ngắn màu nâu nhạt đang nằm trên được yên giấc vì 
những cơn ho dữ dội. Cũng may là cái đầu nhỏ màu đen nhô ra từ 
tấm nệm dày của cái giường đơn bên cạnh vẫn yên bình vớI giấc 
ngủ. Thằng bé đang nằm hướng mặt vào tường như tránh những tia 
sáng của chiếc đèn ngủ trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường của mẹ 
nó. Chợt, người đàn bà ngẩng đầu lên, quay mặt về phía cái bàn ngủ 
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vói lấy giấy chùi miệng. Ánh sáng của chiếc đèn chiếu rõ khuôn mặt 
trẻ trung của ba chẳng khác gì người con gái đang đứng cạnh người 
đàn ông khoảng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi trong tấm hình 
trắng đen trên tủ đựng áo quần. 
 
- Tôi đoán anh là người trong bức hình trắng den này bởi vì vợ anh 
chẳng thấy khác gì xưa mấy. Rõ là một cặp xứng đôi vừa lứa. Còn 
đây cũng là anh, phải không? Trong tấm hình này anh trông già dặn  
và nghiêm nghị hơn nhưng vẫn đẹp trai chẳng khác gì khi trẻ. Khuôn 
mặt đăm đăm của anh trong tấm hình màu cạnh chú rể, cô dâu và 
mấy người này làm tôi ngại quá. Nếu biết anh nghiêm như thế tôi đã 
không  nói nhiều với anh như thế đâu. 
 
  
 
Davis vừa nói vừa mon men theo những tấm hình trưng bày trên bàn 
ngủ, tủ đựng quần áo và trên tường. Dừng lại trước một tấm hình 
trên bức tường nơi thằng bé đang nằm quay mặt vào, anh hỏi Phát: 
 
- Người đàn ông nào chụp với vợ anh đây? Họ trông tình tứ và đẹp 
đôi chẳng khác gì vợ chồng. Ý tôi muốn nói là chẳng khác gì anh và 
cô ấy trong tấm hình đen trắng kia. 
 
- Đó là chồng sau của vợ tôi. Phát trả lời xong rồi im lặng. 
 
  
 
 Chàng hiểu là chàng chẳng cần tâm sự gì thêm, Davis cũng hiểu 
thấu những gì đang chất chứa trong  hồn chàng lúc bấy giờ. 
 
  
 
Người đàn ông trong tấm hình ở trong căn phòng này đã ám ảnh 
chàng ngay trong ngày tái hợp hôn. Mặc dù đã nhiều lần tự bảo là vợ 
chàng không phải là người vợ tệ bạc khi mà nàng đã trọn tình trọn 
nghĩa làm cho chàng bao nhiêu thứ mà chính chàng không thể thực 
hiện như vậy đối với nàng, hình ảnh người đàn ông cao ráo, mạnh 
khỏe đẹp trai vơí cái cười duyên dáng luôn luôn nhắc nhở sự thất bại 
của chàng trong vai trò của người đàn ông. Ngay từ sau cái phút 
luyến ái trong đêm tái hợp, chàng hiểu rõ là mình chẳng còn có thể 

 33



đem cho nàng hạnh phúc như xưa, là nàng đã hết lòng yêu mến 
người chồng thứ hai của nàng và là mình không thể nào xoa dịu nỗi 
trống trải trong tâm hồn nàng kể từ sau phút chia tay với ông ta. Đứa 
con riêng của nàng giống tạc người đàn ông đẹp trai ấy là bằng 
chứng hung hồn cho tình yêu say đắm của họ. Rồi những lúc nàng 
gọi tên chàng là “anh Phan” ,tên người đàn ông ấy, thay vì “anh Phát” 
thì chàng hiểu rằng việc nàng bảo lãnh chàng đến Mỹ không phải vì 
tái hợp duyên vợ chồng mà là để lấp cái chỗ trống vắng trong tâm 
hồn của nàng do người đàn ông có tên Phan gây nên. 
 
  
 
Mang riêng nỗi sầu não trong tâm trí, tinh thần của chàng thường 
chao đảo và rắm rối đến độ chàng đã cảm thấy không còn thiết tha 
với bất cứ thứ gì trên đời. Chàng đã thờ ơ với tất cả các món áo 
quần, cà vạt, thắt lưng, ví da, giày vớ mà vợ và hai đứa con gái 
chàng dành cho, kể cả chiếc xe hơi mớI, món quà bất ngờ trong 
ngày lễ Cha. Chàng đã làm vợ chàng điên tiết khi chàng từ chối diện 
đẹp đi đến các khu thương xá người Việt vào những ngày cuối tuần 
để mua sắm, ăn uống, chào hỏi và ngắm nhìn mọi người hay để mọi 
người ngắm lại. Sở dĩ chàng kiên quyết từ chối sở thích của vợ 
chàng bởi vì sau một năm chung sống chàng hiểu vai trò của mình 
trong đời sống của vợ mình như thế nào. Chàng  biết chàng chỉ là 
một diễn viên trong diễn tuồng tạo cho mọi người quen biết  vợ 
chàng trong vùng Hoa Thịnh Đốn thấy rằng nàng đang sống hạnh 
phúc trong cảnh đầy đủ chồng con. Chàng còn biết thêm là sự đoàn 
tụ của vợ chồng nàng xảy ran gay sau khi người chồng thứ hai của 
nàng chia tay với nàng. Ông ta đã phải đoạn tuyệt với mối quan hệ 
tình cảm với nàng và con riêng của ông do áp lức của người vợ 
chính thức của ông. Mối quan hệ chấm dứt ngay sau khi bà vợ chính 
của ông ta đến Mỹ. Lúc đầu, người đàn bà này không hề có ý định 
đưa con đi vượt biển vì sợ tai họa có thể xảy ra trong chuyến mạo 
hiểm; nhưng sau khi nghe tin ông có vợ bé, bà nhất quyết liều thân 
đem con mạo hiểm tìm chồng. Bà và ba đứa con đã đến đảo Thái 
Lan và ở đó một thời gian trước khi được ông bảo lãnh đến Mỹ. Sau 
khi đoàn tụ với chồng, bà nhất quyết chấm dứt sự qua lại của chồng 
bà và người đàn bà mà theo bà, cô ta chỉ là nhân tình không đáng kể 
của ông ta. Sự cắt đứt và tuyệt giao không dừng ở chỗ không giao 
tiếp, không quan hệ cả mẹ lẫn con mà còn cả việc chu cấp tài chính 
cho thằng bé Trung, con riêng của ông ta và nàng. Oái ăm thay, 
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“nhân tình không đáng kể” của chồng người đàn bà kia lại là vợ của 
chàng. Một người đàn bà đẹp mà chàng yêu mến và quý trọng đến 
muôn đời. Cũng oái ăm thêm là mọi điều chàng biết đều do nghe 
được từ miệng của vợ chàng. Chàng đã nghe nhiều lần và nghe rõ 
ràng trong những lúc nàng tranh cãi dữ dội với người ở đầu dây bên 
kia. Rồi đồng với cảnh nàng buồn bực, cáu gắt sau khi cúp điện 
thoại, chàng đã đau khổ không kém. 
 
  
 
Từ những điều phát hiện, chàng thấu hiểu là vợ chàng đã từng có 
một mối tình rất nồng thắm với người chồng thứ hai của nàng, là họ 
đã chia tay bới áp lức của người vợ lớn cuả ông ta và là vợ chàng đã 
dùng chàng làm tấm bình phong trả thù cho sự phản bội của người 
chồng sau của nàng. Thấu hiểu ngày đoàn tụ với gia đình của mình 
trước đây không có ý nghĩa thơ mộng như từng mơ ước; cho nên, 
vốn ít nói, chàng đã trở nên ù lì và nín lặng thêm hơn. Và như thế, đã 
không là niềm an ủi cho nàng trong lúc cơn hờn ghen sôi sục 
 
  
 
 Với tình yêu tay ba ngang trái, thái độ lầm lầm lì lì khó hiểu của 
chàng đã tăng thêm sự buồn chán và làm nặng tâm hồn của vợ 
chàng hơn. Cũng từ đó, nàng đã trút hết bao nhiêu nỗi tức giận lên 
chàng bằng những câu chì chiết và oán trách “Yến thế! Bạc nhược! 
Thử xem trên đời này có người đàn ông nào đã lập gia đình rồi mà 
sống kiểu tu hành như thế không?”, “Hỏi khắp thế gian thử có người 
đàn bà nào chịiu cảnh như tôi không?” và “ Muốn sống kiểu bi quan 
như vậy thì đừng lấy vợ! Ở riêng một mình mà tu đi!” là những điệp 
khúc được nhắc đi nhắc lại hàng ngày từ miệng giận dữ của nàng. 
Thế nhưng, mặc cho nàng đay nghiến bao nhiêu lần, chàng không 
hề thay đổi. Đối phó với khúc gỗ vô tri vô giác ấy, nàng đã cương 
quyết đòi chàng ly thân. Lời đề nghị vừa thốt ra chỉ một lần, chàng đã 
chấp thuận ngay. Tuy nhiên, để che mắt những người quen biết và 
để chứng minh với họ rằng gia đình mình là gia đình êm ấm, chàng 
đã không dọn ra khỏi nhà mà tình nguyện ở một mình dưới hầm nhà. 
Ý thức bảo vệ danh dự gia đình của chàng hoàn hảo đến độ chẳng ai 
có thể biết sự việc bên trong của gia đình chàng ra sao. Những 
người thân quen đều đinh ninh gia đình của chàng là gia đình vừa 
hạnh phúc, vừa thành đạt bởi vì họ thường thấy hai cô con gái con 
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chàng lái xe đưa nhau đến trường Đại Học mỗi buổi sáng, vợ chàng 
đưa bé Trung đến nhà giữ trẻ và chàng cắp cặp đến bệnh viện C. tại 
Hoa Thịnh Đốn. Chàng được công việc thông dịch này do vợ chàng 
ra công tìm kiếm cho chàng qua bạn của nàng sau một năm chàng 
định cư tại Mỹ, Qua các tấm ngân phiếu trao cho nàng, chàng cảm 
thấy vui vẻ hơn vì có được cơ hội giúp đỡ gia đình sau một thờI gian 
dài xa cách. Oái ăm thay, ước mơ làm người có ích cho gia đình của 
chàng bị vỡ tan sau năm tháng làm việc tại bệnh viện nhi đồng C. Do 
ngăn ngừa sự nhiễm các chứng bệnh lây lan khi tiếp xúc với bệnh 
nhân, bệnh viện đã yêu cầu chàng đi thử nghiệm và chích ngừa một 
vài loại thuốc như yết hầu, uốn ván, lao, và viêm gan siêu vi trùng. 
Sau ngày nhận mũi chích ngừa viêm gan siêu vi, toàn thân chàng trở 
nên vàng khè như bị bôi nghệ. Từ cái kết quả không ngờ ấy, bác sĩ 
của bệnh viện C. tức tốc giới thiệu chàng đến bác sĩ chuyên môn. 
Sau khi phát hiện chàng bị chứng ung thư gan, bệnh viện C. đã cho 
chàng nghỉ việc ngay. Từ đó, thay vì đến bệnh viện C. để làm thông 
dịch, chàng đến khu nội khoa của bệnh viện W, để khám bệnh  và 
điều trị. Trong suốt thời gian được chữa trị bởi bác sĩ chuyên môn 
của bệnh viện W. chàng rất biết ơn vợ chàng. Chính nàng đã đưa 
rước chàng khám bệnh bằng mảnh bằng lái xe mới toanh của nàng. 
Mảnh bằng này nàng đạt được sau hai mươi năm ở Mỹ do giận dỗi 
vì ly thân. Ơn tình  nặng nghĩa luôn luôn hiện hữu trong tâm hồn của 
chàng mỗi khi chàng ngồi trong chiếc xe do vợ chàng lái. Tuy nhiên, 
sự biết ơn của chàng luôn luôn bị đe dọa bởi sự tách biệt ngày càng 
rõ rệt và những câu nói gần xa của nàng về sự lây lan của người có 
bệnh. Vợ chằng đã yêu cầu chàng tách biệt vật dụng và thức ăn 
nước uống của chàng với những thứ của ngườI khỏe mạnh trong gia 
đình cho dù bác sĩ đã hết lòng giải thích kỹ càng về sự vô nhiễm của 
chứng ung thư gan. Sự sợ hãi của nàng mỗi lúc một nhiều hơn khi 
bác sĩ thành thật báo cho nàng hay là chàng chỉ còn sống tối đa sáu 
tháng bởi chứng bệnh đang hoành hành trong giai đoạn cuối và lá 
gan của chàng hoàn toàn ngưng hoạt động. Nàng đã ưng thuận ngay 
lời đề nghị của bác sĩ đối với việc lưu chàng ở lại bệnh viện với lý do 
chàng sẽ nhận phục vụ thuốc men, trợ cấp hô hấp, truyền dịch nước 
biển, ghép y cụ đào thải chất tiêu hóa và sự chăm sóc của bác sĩ lẫn 
y tá một cách dễ dàng. Cả quyết định của nàng và cả sự đồng ý của 
chàng đều bị phản kháng bởi Hồng Nhung. Cô con gái út của chàng 
nhất quyết làm đơn thỉnh nguyện với bệnh viện đem chàng về nhà 
chăm sóc. Với giấy chứng nhận là sinh viên ngành Y của trường đại 
học U. của Hoa Thịnh Đốn, cô đã được Hội Đồng Y Khoa chấp thuận 

 36



lời cầu xin. Chính cô là người đổi chỗ ở của chàng từ căn hầm tầng 
dưới cùng của căn nhà lên đến căn phòng riêng của cô và đồng thời 
sửa soạn cho chàng nằm tử tế trên chiếc giường hồng của cô. Cử 
chỉ trái ngược của vợ chàng và cô con gái út đã làm cho tim chàng 
nhức nhối hơn và nỗi sầu muộn trong trí chàng ngày càng nặng nề 
hơn. Đau buồn với tình trạng của mình, đau xót cảnh nằm ngủ khó 
khăn của cô con gái hiếu thảo trên chiếc ván kê cạnh, chẹt giữa cái 
giuờng mình đang nằm và vách tường cạnh đó, chàng càng buồn 
khổ hơn khi nghe những lời trách móc xa gần của vợ chàng về các 
bóng ma lẩn quẩn nơi mà hồn lìa khỏi xác trong giây phút cuối cùng. 
Bất an với sự lởn vởn và phá rối của vong hồn ở trong nhà sau khi 
chết, Mỹ Ngọc rất ít khi thăm viếng chàng cho dù căn phòng của 
Hồng Nhung cách phòng của nàng chỉ một hàng lang ngắn. Không 
gặp vợ mình thường xuyên trong thực tế nhưng phát thường xuyên 
gặp nàng trong tưởng tượng. Các hình ảnh tưởng tượng ấy, đáng 
buồn thay, thường là những hình ảnh không đẹp đẽ khi chàng nghe 
tiếng đàn ông văng vẳng đâu đó trong nhà. 
 
- Chúng ta hãy đi thôi! Tiếng Davis làm Phát trở lại thực tế. Chàng 
khẩn khoản nói: 
 
- Hãy chờ tôi thêm một ngày nữa rồi tối mai tôi sẽ đi về nhà anh với 
anh. 
 
- Bây giờ cũng sáng rồi. Thôi thì tôi cũng ráng đợi anh cho đến tối 
vậy. Bây giờ mình xuống nhà chứ? Tôi thấy vợ anh đã đi xuống nhà 
từ lâu rồi. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 7 

 
Vừa bước xuống phòng khách, hồn vía của Phát và Davis rúng động 
bởi tiếng vang to và rõ của chuông điện. Thấy vợ Phát mở cửa cho 
người đàn ông cao lớn, da màu cà phê và mái tóc hớt ngắn, Davis 
hỏi ngay: 
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- Ai đấy? 
 
- Ông Jones, người hàng xóm! Phát trả lời. 
 
- Anh còn nghĩ đó là nhân tình của vợ anh. Một người đàn ông da 
nâu, cao lớn, đẹp trai và có sức khỏe hơn anh. Anh đang ghen đó 
mà! 
 
- Làm ơn cho tôi nghe họ nói chuyện! Phát cáu kỉnh gắt khiến Davis 
nín bặt.  
 
Rồi cả hai hồn ma cùng chăm chú lắng nghe lời đối thoại của hai 
người sống: 
 
- Xin lỗi là tôi phải đến gặp bà vào lúc này. Hôm qua tôi hứa đem 
chiếc xe của bà đi sửa nhưng sáng nay tôi phải đi cùng với em trai tôi 
đưa mẹ tôi vào bệnh viện. Mẹ tôi bị lên cơn tim kịch liệt. Xe cứu 
thương sẽ đến trong vài phút nữa. Mong bà thông cảm là tôi không 
thể giữ lời hứa. 
 
- Không sao. Vợ Phát trả lời với vẻ thất vọng nhưng gắng gượng nói 
thêm - Tôi hy vọng cụ sớm lành bệnh và khỏe lại. 
 
- Cảm ơn. Tiện đây tôi cũng xin lỗi thêm là đáng lỶ tôi phải gọi điện 
cho bà thay vì đến nhà. Sau khi gọi chín một một, máy của tôi bị trục 
trặc làm sao mà không gọi được nữa nên tôi đành phải đến gọi cửa 
nhà bà lúc này. 
 
- Không sao, hôm qua tôi cũng hẹn ông đến nhà vào giờ này rồi mà.  
 
- Vậy thì tôi xin kiếu từ. Chào bà. 
 
- Chào ông. 
 
Khép cửa xong, vợ Phát vào ghế sô pha ngồi thừ người. Đầu tóc và 
khuôn mặt chưa được chải chuốt và lau rửa cộng thêm những lằn 
trên trán chẳng khác những vết nhăn trên bộ đồ py ja ma nàng đang 
mặc khiến Phát ngỡ ngàng vì sự cẩu thả đầu tiên mà chàng chứng 
kiến kể từ khi chàng lấy nàng. 
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- Cô ấy đang lo vì chiếc xe có vấn đề gì đó. Davis thì thầm trong khi 
Phát lặng yên ngồi đối diện trên chiếc ghế sô pha lặng ngắm vợ 
chàng. Chàng chưa kịp đáp thì nghe Mỹ Ngọc nói không sót một chữ 
trong câu mà chàng định trả lời Davis: 
 
- Không có đàn ông trong nhà là thế. 
 
- Thật tội nghiệp cho anh và cô ta! Kẻ muốn giúp thì không thể giúp 
được trong khi người muốn được giúp thì lại không có người để giúp. 
Sống và chết cứ như trò chơi của hữu hình và vô hình. 
 
Davis đang lẩm bẩm thì giật mình bởi tiếng hỏi xẵng gắt và cộc lốc. 
“Ai vậy?” Anh nhìn lên cầu thang và cảm thấy sợ hãi với hai đóm lửa 
đỏ rực trong đôi mắt của cô gái có tên Hồng Nhung, người đang 
bước xuống thang lầu. 
 
Vợ Phát đáp: 
 
- Ông Jones. 
 
- Làm gì mà nói chuyện với ông ta sớm vậy? 
 
- Mẹ nhờ ổng sửa xe dùm. 
 
- Một chiếc xe hư có gì là quan trọng mà phải nhờ người ta chứ? Bộ 
không có sổ điện thoại Niên Giám sao mà không gọi Công Ty Kéo 
Xe? Xe hư thì gọi tụi kéo xe đến tiệm sửa, cần gì phải nhờ người này 
người nọ! Hễ chút là gọi ông nọ đến ông kia! Lúc nào cũng quan 
trọng hóa vấn đề!  
 
Cô gái nói xong quay ngược lên lầu như thể cô xuống nhà để mắng 
mẹ chứ không phải vì việc gì khác nữa. 
 
- Ố ồ! Đó không phải là lối nói của con dành cho mẹ. Davis nhăn nhó. 
 
- Có lẽ nó bị nhiều chuyện buồn uất chế trong tâm hồn. Phát đáp. 
 
- Không đúng. Đừng vì nó chăm sóc anh tận tình mà bênh như vậy! 
Dù thể nào cô ta cũng là con gái của vợ anh. Cô ta phải nói tử tế với 
mẹ cô ta chứ. Các trường học ở nước này vẫn còn dạy trẻ con thưa 
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gửi đàng hoàng và vẫn còn dạy lối nói lễ phép đó kia. 
 
Chưa kịp đáp lại lời của Davis, Phát giật mình bởi tiếng chuông điện 
reo. Chàng xoay đề tài bằng cách giới thiệu đôi nam nữ đang vừa 
bước vào nhà với Davis: 
 
- Đó là vợ chồng con gái đầu của tôi. Tên nó là Thanh Hà. Nó đã lấy 
cử nhân ngành computer và đang làm việc cho cơ quan chính phủ. 
Nó là đứa đẹp gái như anh thấy và còn biết chơi nhạc cụ cổ truyền 
của Việt Nam như đàn tranh đang treo trên tường kia. 
 
- Anh chưa giới thiệu chồng của cô ta? 
 
- Thằng ấy tên Định. Lúc đầu tôi chẳng muốn con Thanh Hà lấy nó. 
 
- Tại sao? 
 
- Nó không học đến nơi đến chốn nên chỉ đi làm chứ không có bằng 
đại học. Tuy nhiên, không phải vì lẽ đó mà tôi không thích nó. Tôi sợ 
sau này chúng không có hạnh phúc vì trình độ học vấn bất tương 
xứng. Là người công giáo, tôi không muốn con gái tôi phạm luật hôn 
nhân. Nếu con gái tôi vương vào tình trạng đổ vỡ, ly thân, ly dị, hay 
bước thêm bước nữa sau hôn nhân chính thức thì còn đạo đức gì? 
 
- Nhưng rốt cuộc anh cũng dự đám cưới chúng kia. Tôi nhớ rõ hai 
người này là cô dâu chú rể trong tấm hình ở phòng vợ anh. 
 
- Đúng vậy. Lúc ấy, dù hết mực kiên quyết tôi cũng đành phải chấp 
thuận bởi vì con bé này đã áp lực tôi bằng sự quyên sinh. Sau khi 
được bệnh viện cứu sống nó nhất định tự làm đám cưới mà không 
cần sự có mặt của tôi. Trước ngày lễ đám cưới nó trao cho tôi thiệp 
mời với dòng chữ “Cái gì thiên chúa kết hợp thì con người không thể 
chia cắt.” Dòng chữ ấy làm tôi thua cuộc. 
 
- Nhưng anh sẽ không hối tiếc gì khi có đứa con rể hiếu thảo như nó. 
Davis thầm thì với Phát trong khi anh lắng nghe giọng nói của chàng 
trai có tên Định: 
 
- Mẹ đừng lo. Con sẽ lo sửa xe cho mẹ ngay ngày hôm nay. Nếu mẹ 
muốn làm gì hay đi đâu thì nói chúng con. Chúng con đã làm xong 
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chuyện nhờ những người trong cộng đồng báo tin cho các đồng 
hương biết ngày giờ thăm viếng và đưa tiễn ba rồi. Chiều nay nếu xe 
chưa sửa xong thì chúng con đón mẹ đến nhà quàn. Nội nhật sáng 
mai thể nào mẹ cũng có xe để đến nghĩa trang, không phải lo. Nếu 
không thì chúng con sẽ đến đây đưa mẹ đi cùng. 
 
Vợ Phát gật đầu ưng thuận rồi phân trần: 
 
- Trong lúc tang gia bối rối như thế này thì xe bị hư. Lính quỶnh 
không biết nhờ ai nên mẹ mới gọi nhờ ông Jones. Vậy mà vô lỶ vô 
cớ nó hạch sách mẹ với giọng điệu bề trên. 
 
Thanh Hà ôn tồn: 
 
- Mẹ đừng chấp nó làm gì. Khi nó ân cần chăm sóc ba chắc nó vẫn 
hy vọng một phép mầu nào đó làm ba sống được và khỏe mạnh bình 
thường. Giờ ba mất rồi, không còn được chăm sóc ba nữa nên tâm 
lỶ của nó thay đổi như thế thôi! Thực tế là nó có hiếu hơn con nhiều. 
Tuy là chị mà con không làm được một phần của nó đối với ba. 
 
Vợ Phát lau nước mắt: 
 
- Nó nói xa nói gần với mẹ nhiều lời không tốt nhưng mà mẹ cố cắn 
răng chịu đựng. Dù sao tao cũng biết tụi bây giờ là Mỹ hóa rồi, có đối 
xử thể nào tao phải chịu! Nhưng mà tụi bây phải nhớ là đối với mẹ ra 
sao thì sau này con cái tụi bay đối với tụi bay như thế. Đừng nghĩ là 
người Mỹ rồi muốn làm gì thì làm. Tao... 
 
Thanh Hà đứng dậy cắt ngang câu nói dở của vợ Phát bằng câu hỏi 
gọn: 
 
- Giờ mẹ cần chúng con làm gì nữa con sẽ làm cho, đừng khóc lóc 
kể lể nữa! Hồng Nhung mà nghe thấy như vầy nó tưởng lầm mình 
đang than thở kể tội nó thì nhà càng ồn ào thêm. 
 
Vợ Phát ngập ngừng lau nước mắt, nói trong ấm ức: 
 
- Không cho tôi nói thì thôi. Muốn giúp thì ra tiệm vải Y. lấy dùm tôi ít 
vải trắng làm khăn tang. Hôm trước tôi đã tính mua nhưng không thể 
vì làm vậy cứ như là mong người thân mình chết sớm. Bây giờ 
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người may áo tang báo không đủ vải và cữ không chịu xé vải tang 
trong nhà họ nên mình phải tự chuẩn bị khăn tang lấy. Nếu mua thì 
tính thêm Trung là năm người. Nó cũng phải để tang cho ba của nó. 
Nhớ tính kỹ và mua vừa đủ, đừng mua thừa không tốt.  
 
- Được rồi! Con đi ngay. Bây giờ mẹ hãy lo vệ sinh sáng rồi chăm 
sóc cho Trung chứ đừng nấu ăn gì cả. Con sẽ mua thức ăn cho cả 
nhà luôn. 
 
Thanh Hà nói xong, gọi Định đi ra khỏi nhà ngay. Vài phút sau, Hồng 
Nhung bước xuống lầu với bộ âu phục đen tươm tất, cũng mở cửa đi 
ra khỏi nhà, không chào hỏi hay nói với vợ Phát một câu nào.  
 
  
 
Còn lại một mình, vợ Phát ngơ ngác nhìn quanh. Nàng không hề biết 
hai chiếc bóng vô hình đang ngắm nghía mình từ góc phủ tối đen bởi 
màn cửa sổ. Độ mười phút sau, nàng đứng dậy một cách chậm chạp 
rồi lửng thửng đi về phía thang lầu. Được vài bước, nàng phải đi 
ngược về phía cửa ra vào vì tiếng chuông điện reo. Tiếng động bất 
ngờ làm cho Davis lẫn Phát đều giật mình thảng thốt, nhưng, bàng 
hoàng cực độ là Phát vì chàng nhận ra người bước vào nhà là Phan.  

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 8 

 
“Anh đến đây làm gì?” Mỹ Ngọc hỏi với giọng sắc lẻm. 
 
“Anh vừa hay tin anh Phát mất nên muốn đến chia buồn cùng 
em.”Người đàn ông trả lời với giọng buồn sâu thẳm. 
 
“Chứ không phải là để kiểm tra sự thật về cái tin đang loan trong 
cộng đồng người Việt vùng này hả? Đúng là anh Phát đã chết cách 
đây hai hôm rồi. Bây giờ anh có thể về báo cho vợ anh tin này để bà 
ta hả dạ thêm đi.” 
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Lời đay nghiến vừa dứt, Mỹ Ngọc ngoe ngẩy bước nhanh đến chiếc 
ghế sa lông dài, đánh phịch. 
 
Lúng túng đứng giữa nhà một lúc, người đàn ông quay ra sau khép 
vội cánh cửa ra vào, rồi đến ngồi trên chiếc ghế sa lông nhỏ đối diện 
Mỹ Ngọc. Im lặng nhìn nàng một lúc, ông cất giọng bi thương: 
 
“Anh biết em đang đau khổ nhưng đời của anh cũng chẳng còn Ỷ 
nghĩa gì.” 
 
Như vừa bị mũi dao đâm từ người đàn ông, Mỹ Ngọc gào lên trong 
khi ném cho ông ta ánh nhìn tóe lửa: 
 
“Đau khổ? Anh còn lo đến sự đau khổ của tôi sao? Nếu anh quan 
tâm đến thế thì đã không để mẹ con tôi rơi vào tình trạng như thế 
này.”  
 
Gã cúi đầu: 
 
“Tất cả những điều xảy ra cho chúng ta đều ngoài Ỷ muốn của anh.” 
 
“Phải mà! Tôi biết anh đang ám chỉ tôi chính là người gây nên hậu 
quả như thế này. Cũng như bao nhiêu lần trước, anh luôn luôn đổ tội 
là vì tôi viết thư báo cho bà ta biết anh đã có vợ có con bên Mỹ nên 
bà ta mới liều mạng đưa ba đứa con anh vượt biển. Tôi công nhận là 
vì lá thư của tôi mà họ không sợ chết biển, trốn ra khỏi nước để đến 
các trại tị nạn trên đất Thái và được anh phải bảo lãnh sang đây. 
Nhưng mà anh có hiểu vì sao tôi phải viết thư báo cho bà ta biết anh 
đã có vợ con bên Mỹ không? Bà ta quá tham lam! Cứ tưởng anh ở 
đây hốt đô la dễ dàng nên chưa đến tháng đã réo tiền xài chứ có bao 
giờ biết tôi đã chung sức với anh lo toan bao nhiêu thứ trong gia đình 
như thế nào đâu! Làm sao tôi có thể đáp ứng những lá thư vòi tiền 
hàng tháng của bà ta kiểu như thế? Anh còn biện minh là không nỡ 
bỏ rơi họ trong trại tị nạn và bơ vơ trên đất Mỹ vì trách nhiệm của 
người cha và vì tình nghĩa vợ chồng! Chỉ có họ là vợ con của anh thôi 
sao? Tôi và Trung là gì của anh mà anh nỡ nhẫn tâm bỏ rơi như vậy? 
Biết bao lần anh nói Trung là đứa giống anh nhất trong những đứa 
con mà anh có, sao anh nỡ đành lòng bỏ nó đi? Trách nhiệm làm cha 
như anh vậy đã công bình chưa?”  
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Người đàn ông lắc đầu: 
 
“Mọi chuyện đã qua, anh không muốn nhắc lại. Anh chỉ biết mình 
không thể làm khác hơn. Em và vợ anh không hạp nhau. Cả hai đều 
không cho anh có cơ hội thực hiện đầy đủ trách nhiệm của mình. Em 
trở lại với chồng cũ thì còn gì nữa đâu. Hôm nay sở dĩ anh đến đây là 
chỉ muốn chia buồn trước sự mất mát của em mà thôi.” 
 
Mỹ Ngọc chau mày: 
 
“Mất mát? Chia buồn? Anh nghĩ là sau khi anh bỏ tôi, tôi được đầy đủ 
và vui vẻ hay sao mà đến lúc này mới tìm đến tôi để chia buồn?” 
 
“Mong em hiểu cho tình cảnh của anh mà quên hết mọi chuyện đi. 
Xin đừng nhắc lại chuyện cũ! Hãy tin là anh chỉ yêu mình em và rất 
thương nhớ Trung. Nó là đứa con mà anh thương nhất nhưng vì 
hoàn cảnh anh phải đành thế thôi.” 
 
“Nhưng vì sao anh phải sợ con đó như vậy? Nam tính của anh đâu 
mà anh không thẳng thắn cho nó biết Trung là đứa con mà anh yêu 
quỶ nhất? Tại sao phải trốn nó khi thăm Trung? Tại sao không nói 
cho nó hiểu Trung là con ruột của anh và thằng bé cũng cần anh 
chăm sóc như mấy đứa con của nó?” 
 
“Trước đây anh vẫn luôn nghĩ đến cách tạo điều kiện cho tất cả 
những đứa con của mình có mối quan hệ mật thiết với nhau nhưng 
chưa thực hiện được thì bao chuyện dồn dập xảy ra. Đáng kể nhất là 
chuyện em bảo lãnh anh Phát sang đây.” 
 
“Không thể làm khác hơn nếu anh ở trong trường hợp tôi. Tôi không 
thể chịu cảnh đơn độc trong khi anh bỏ rơi tôi để trở lại với vợ con 
anh. Tôi đã đánh mất tuổi xuân của mình cũng vì anh.” 
 
“Anh biết. Em đã từ chối bao nhiều lời cầu hôn của những người có 
chức vụ hơn anh. Nhưng bởi chúng ta đã yêu nhau...” 
 
“Yêu nhau? Anh yêu tôi đến độ để tôi rơi vào cảnh tình như thế này.” 
 
“Em không thể làm gì khác hơn nếu em ở hoàn cảnh của anh.” 
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“Khác chứ. Đã làm cha thì phải công bình. Nếu không, mẹ đứa nhỏ 
sẽ đi kiện tòa để lấy sự công bình cho nó. Ít ra cũng là tiền trợ cấp 
hàng tháng.” 
 
“Em có thể làm bất cứ việc gì em muốn vì anh sẽ chẳng trốn tránh 
trách nhiệm của mình đâu. Anh biết em chẳng bao giờ hiểu được tình 
cảm của anh đối với Trung như thế nào. Ngày sinh nhật của nó, anh 
gọi hẹn và chờ em dưới chân cầu sư tử nhưng em không đến. Anh 
không dám gọi đến đây nhiều lần và cũng không dám đến đây gặp 
anh Phát nên anh đành phải bỏ quà sinh nhật của con đi. Chính vì 
vừa sợ vợ anh vừa sợ anh Phát cho nên thương Trung bao nhiêu anh 
cũng không có điều kiện biểu lộ với nó. Nếu em là anh như thế, em 
có vui không?” 
 
Mỹ Ngọc cúi đầu, không đáp. Người đàn ông nói tiếp với giọng đầy 
ân tình: 
 
“Anh rất nhớ em. Anh làm sao vui được khi phải xa em?” 
 
Giọt nước mắt lăn dài trên má Mỹ Ngọc và người đàn ông rời chiếc 
ghế đang ngồi. Ông ta đến bên cạnh nàng, ngồi lau từng giọt nước 
mắt của nàng. Sau đó ông ân cần nắm lấy hai bàn tay của nàng, nhẹ 
nhàng nâng cằm nàng lên, rồi hôn vào mắt, vào má, và vào môi của 
nàng. Mỹ Ngọc khước từ với cử chỉ yếu ớt một vài giây, rồi đáp lại đôi 
môi đói khát của ông ta một cách âu yếm và nồng nhiệt. Nàng đã ngã 
lưng ra sau, ngửa người, nằm xoải dài lên trên tấm phủ của chiếc 
ghế bởi cái ghì mạnh của người đàn ông. Ông ta đã trườn lên người 
nàng và bám chặt lên thân nàng. Trong lúc nụ hôn của ông không rời 
môi nàng, ông sục sạo trong áo quần nàng bằng những ngón tay đói 
khát. Sự cuồng nhiệt của ông khiến Mỹ Ngọc ngây ngất đầu hàng. 
Quên cả giận hờn lẫn oán trách, nàng đã đáp lại những nụ hôn dài 
rồi cùng ông đắm sâu vào cuộc mây mưa vô tận. 
 
- Thực tế có phải vậy đâu! Anh làm ơn bỏ hết những hình ảnh quái dị 
trong trí của anh để chú tâm nghe họ nói gì kia kìa! 
 
Lời cảnh báo của Davis khiến Phát bàng hoàng bừng tỉnh. Hóa ra 
chàng đã trở lại thế giới tưởng tượng của mình như những ngày nằm 
trên giường bệnh. Lắc đầu xóa hết những mộng ảo, chàng cố gắng 
sử dụng tất cả khả năng thấu thị của mình.  
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- Gia đình tôi đang có chuyện buồn. Chúng tôi không muốn tiếp 
người khách nào cả. Mỹ Ngọc nói với giọng lạnh băng khi nàng chặn 
người đàn ông đứng tại cánh cửa ra vào khép hờ. 
 
- Anh biết là em không muốn gặp anh nhưng vì vài ngày nữa thôi là 
gia đình anh sẽ dọn sang bang khác, nên anh đành đến đây thăm hỏi 
và báo tin luôn. Trước khi xa nơi này, anh muốn nói với em là anh sẽ 
gửi tiền chu cấp hàng tháng cho Trung. 
 
- Không có tiền phụ cấp của anh trong bao nhiều năm qua Trung vẫn 
sống được. Xin anh hãy bước ra khỏi nhà của tôi! 
 
- Anh không ngờ em tàn nhẫn đến vậy. Lẽ nào em đành tâm như thế 
này? 
 
- Trái tim tôi chai đá từ lúc anh để tôi vào tình trạng cảnh sát cảnh 
cáo tôi phải xa anh một trăm thước kia. Giai đoạn ấy rất khủng hoảng 
đối với tôi nhưng cũng là lúc tôi khẳng định giữa tôi và anh không còn 
gì với nhau. Trung, con tôi, chỉ có một người cha duy nhất là anh 
Phát và anh ấy đã chết. Ngày hôm nay Trung sẽ để tang người cha 
duy nhất của nó để báo hiếu những ngày ba nó chăm sóc nó. Còn 
anh không còn là gì của nó thì đừng đến đây làm phiền chúng tôi 
nữa.  
 
- Em nỡ lòng nào... Phan chưa dứt lời phải quay ra sau bởi cánh cửa 
ra vào đẩy vào lưng chàng. Hồng Nhung xuất hiện với đôi mắt đầy 
ngạc nhiên. Tích tắc, đôi mắt ấy phừng lửa rực đỏ vì tức giận. Hất 
khuôn mặt đầy khinh bỉ, nàng mỉa mai: 
 
- Tôi không hiểu sao có nhiều người trên đời không biết nể nang ai là 
gì? Đừng viện vào chữ tự do của xứ này mà muốn làm gì thì làm. 
Thật là gai mắt! 
 
- Chú ấy đến chỉ để hỏi ngày giờ và địa điểm của lễ tang ba - Mỹ 
Ngọc ấp úng giải thích rồi quay sang người đàn ông nói thật nhanh- 
Nếu anh muốn dự tang lễ của anh Phát thì hãy đến nhà quàn C. tại 
góc đường D. và đường U. tại Maryland chiều nay khoảng sáu giờ tối 
đến chín giờ đêm. 
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Không nói nên lời, đôi môi người đàn ông như bị dính chặt bởi keo 
cứng. Trên khuôn mặt đầy kinh ngạc của ông, đôi mắt thất vọng trở 
nên lo âu khi chúng dõi theo những bước chân giận dữ của cô gái 
trên những bậc thang lầu. Kể từ ngày ông sống trong căn nhà này 
cùng với mẹ của cô ta cho đến ngày gặp lại hôm ấy, lần đầu tiên ông 
thấy cô mang giày lên thang lầu và cũng là lần đầu tiên ông chứng 
kiến thái độ hết sức vô lễ của cô đối với mẹ cô. Bàng hoàng đến 
quên cả chào tạm biệt, ông vội quay bước ra ngoài. Khe hở của cánh 
cửa chưa kịp khép kín đủ làm ông nghe tiếng hét của Mỹ Ngọc: 
 
- Mày nói với ai như thế hả con kia? Mày làm mẹ của tao hay sao 
vậy? 
 
Một tiếng hét khác vọng xuống lớn không kém: 
 
- Tôi không muốn làm mẹ của ai nhưng tôi chỉ muốn làm con của 
người mẹ có đạo đức. Người mẹ nói và làm đi đôi với nhau kia. Chứ 
người mẹ nói một đường mà làm một nẻo, tôi không trọng đâu. Nào 
là sạch sẽ, nào là đạo đức, nào là kiến thức, nào là bằng cấp... Giá 
trị gì những thứ ấy khi chúng xuất phát từ những lời răn dạy vô nghĩa 
chứ. Tôi ước là bà không cho tôi đi học để tôi không phải chịu cảnh 
như bây giờ. Càng hiểu nhiều tôi càng đau khổ vì có một người mẹ 
như bà mà thôi. 
 
- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ở đâu? 
 
  
 
Tiếng khóc thất thanh của một đứa bé trai bị ngắt quãng khi cánh 
cửa ra vào đóng chặt kín. Hình như những âm thanh ầm ỹ đã hoàn 
toàn cắt đứt theo sự lặng ngắt bất chợt ở trong nhà như cái tĩnh mịch 
đang có ở bên ngoài. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 9 

 
Giọng trầm trầm của Davis vang lên: 
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- Tôi biết anh đang buồn. 
 
- Nhiều hơn nỗi buồn bình thường. Tôi thấy vợ con tôi đang mất mát 
lẫn nhau hơn là mất tôi. 
 
- Khi còn là người sống, chúng ta cũng từng giả định sai và đôi lần 
hiểu lầm nhau như thế. Cho nên, đừng nghĩ ngợi chi cho nặng hồn! 
Nghe, thấy, và hiểu tất cả vấn đề nhưng không giải quyết được thì 
hãy quên đi! Mọi việc hiện giờ là của họ. Ngoại trừ đây là một cơn 
hôn mê và anh có thể hoàn hồn sống lại thì anh hãy nghĩ đến chuyện 
giải quyết vấn đề của gia đình mình. Tiếc rằng hiện tại anh chỉ là kẻ 
bất lực. 
 
- Đúng vậy. Sự vô khả năng khiến tôi cảm thấy bất lực nhiều hơn khi 
nằm liệt trên giường bệnh. Nếu tôi nằm trên giường bệnh, dù ở tình 
trạng tàn phế, mũi, miệng, tay, hông bị ràng buộc bởi bao nhiêu dây 
nhợ tôi vẫn có thể dùng ngón tay ra hiệu ngăn cản khi nghe những 
lời không phải hoặc dùng nước mắt để ngăn cản con gái tôi không 
được hỗn với mẹ nó; còn giờ đây tôi chỉ là kẻ hoàn toàn không có 
chút năng lực nào của người sống. 
 
- Anh ân hận vì chứng kiến cảnh đau lòng khi trở về đây phải không? 
 
- Không. Tôi còn muốn xem người ta làm gì thân xác tôi, cho dù nó 
chỉ là một cái xác chết. Anh không ngại nếu tôi đi theo họ đến nhà 
quàn chiều nay chứ? 
 
- Không. Tôi còn có thể ở lại lâu thêm, cả đến ngày gia đình anh tiễn 
linh cửu của anh nữa. Davis trả lời bằng giọng thông cảm 
 
- Vậy thì chúng ta hãy cùng xuống hầm nhà chờ đến lúc họ rời nhà 
đi! 
 
Thế rồi hai cái bóng vụt về phía cầu thang. Tại đây, họ đã khựng 
nhường bước cho Mỹ Ngọc và bé Trung bước xuống cầu thang, rồi 
tiếp bước xuống hầm nhà. Tại đó, họ cùng im lặng rất lâu trong bóng 
tối. 
 
- Chẳng lẽ cuộc vượt thoát đã xảy ra trong lúc tôi hôn mê? Có phải 
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tôi đã chết trong tình trạng vô thức không? Nhưng tử thần là ai? Hay 
là ông ta đã nghiền tan trí nhớ của tôi trước khi bắt hồn rồi sau đó âm 
thầm bỏ đi? Thật buồn cười là tôi không nhớ được việc gì đã xảy ra 
trong khi tôi đã chuẩn bị tinh thần bước vào cõi chết. Có phải là tôi đã 
ra đi trong âm thầm lặng lẽ trong lúc chẳng có một người thân nào 
bên tôi? Phát phá tan cái im lặng của bóng tối bằng những câu tự hỏi 
như vừa cho chính mình vừa cho Davis.  
 
- Ý của anh là anh đã chuẩn bị để vượt khỏi thế giới của con người? 
Davis vặn. 
 
- Phải. Vì tâm hồn của tôi lúc đó ở trạng thái nửa chết vì tuyệt vọng 
và nửa còn lại tê liệt vì cay đắng, nên tôi đã mong mỏi tử thần đến 
sớm chừng nào hay chừng ấy. Tôi đã không muốn chịu cảnh đau 
đớn tinh thần lẫn thể xác, cũng như không muốn là gánh nặng cho 
những người thân của tôi. 
 
- Ngược lại, tôi rất mến yêu cuộc sống mình dù phải bị rơi vào tình 
cảnh như thế nào. Tuy nhiên, có muốn cam phận hay không thì mình 
cũng phải tuân theo luật của đất trời mà thôi. Đã từng sống ắt phải 
chết, chẳng ai thoát được. Chúng ta, dù mơ hồ về thượng đế sáng 
tạo nhân từ và tử thần hủy diệt tàn nhẫn, vẫn không thể đi ngoài 
vòng của luật tạo hóa. Chết trước hay sau, trong lúc tỉnh hay mê 
cũng thế mà thôi. 
 
- Nhưng anh chết đột ngột trong bệnh viện khi ba anh đưa anh vào 
đó nên không có tâm trạng như tôi. Khi bác sĩ báo cho tôi thời gian 
còn lại trên đời, tôi như người tù nghe án tử hình. Cái án tử hình dã 
man ấy chỉ ấn định cho tôi một thời gian ngắn ngủi trên cõi đời. 
 
Davis cản: 
 
- Thôi, chúng ta hãy ngưng nói về chuyện này đi! Tôi cảm thấy lời lẽ 
của anh rền rỉ chẳng kém gì mấy con ma tiếc rẻ cảnh mất mạng, mất 
nhà, và mất của hôm nọ. Không khéo những tiếng rền than của anh 
tạo thành tiếng hú thê lương đối với người dương thế khiến cho vợ 
con anh xuống đây bật đèn sáng trưng thì khổ. 
 
- Vợ tôi vốn là người sợ ma. Nhà hầm này là nơi tôi từng sống trước 
khi chết cho nên chắc chắn là cô ta chẳng dám léo hánh xuống đây 
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đâu. Còn các con tôi chắc cũng chẳng khác gì. Dù người chết thân 
thuộc đến đâu, họ vẫn sợ ma mà! Nhưng mà thôi, bây giờ chúng ta 
cũng phải lên nhà ngay để đi theo họ. Những tiếng giày khua liên tục 
trên trần như thế chứng tỏ họ đang chuẩn bị ra khỏi nhà rồi đó. 
 
Đúng như lời của Phát, khi chàng và Davis vừa lên tầng nhà trên là 
vợ của chàng, hai người con gái của chàng, con rể của chàng và con 
riêng của vợ chàng đang lăng xăng ra khỏi nhà. Cả hai phải vội vã 
len vào chiếc xe van màu bạc nơi có vợ chồng đứa con gái đầu của 
chàng, vợ chàng và bé Trung đang tuần tự bước vào ngồi. Trong lúc 
Phát lo lắng về sự đơn lẻ của Hồng Nhung trong chiếc xe màu trắng 
đang theo sau, Davis quan sát từng người trong xe rồi hỏi:  
 
- Người Việt của anh dùng khăn trắng cho ngày tang lễ? 
 
- Phải. Phong tục của chúng tôi là chít khăn trắng để thờ người chết 
ngay lúc làm lễ phát tang. Có lẽ vì linh cửu không được đặt ngay tại 
nhà như ở Việt Nam nên vợ con tôi chuẩn bị mang tang trắng ngay 
từ lúc rời khỏi nhà. 
 
- Phong tục thật là kỳ thú đối với tôi. 
 
- Kỳ lạ hơn nếu anh phải chứng kiến cảnh níu kéo, vật vã, lăn bò và 
những tiếng khóc than đầy thương tiếc bi thương của những nhà có 
tang ở nước tôi. Những điều này chứng tỏ người chết đã làm nhiều 
điều tốt đẹp trên đời đến nỗi người dương thế quyến luyến không 
muốn rời. 
 
- Thật vậy sao? 
 
- Đúng vậy. Trước đây ở nước tôi còn có những gia đình phải thuê 
người khóc mướn. Những gia đình này thường là những gia đình ít 
con, kém cháu muốn làm xôm tụ đám ma để làm ấm lòng cho người 
chết đó mà. Nhưng với những người có đạo như chúng tôi thì không. 
 
- Tốt hơn là nên có những tiếng hát tiễn đưa thật ấm áp hay là những 
tiếng cười thú vị khi nhắc lại những kỷ niệm đã có với người chết. Tôi 
thích nghe lời tưởng nhớ hay hoài niệm của người sống đối với mình 
hơn là những tiếng khóc lóc, thở than. Nhưng mà khi nhìn thấy 
những giọt nước mắt thương tiếc, tôi vẫn thấy ấm lòng hơn là nhìn 
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những thái độ lạnh lẽo và dửng dưng. 
 
- Khóc thương chỉ làm đau lòng chúng ta thêm thôi chứ ích gì. Vấn 
đề quan trọng là người ta xử cái thây của chúng ta như thế nào. Gia 
đình tôi không có khả năng như gia đình anh vì thế tôi nghĩ là khi đến 
nhà quàn, chúng ta sẽ chứng kiến cảnh xác tôi bị thiêu đốt và người 
ta sẽ nhúm tro tàn của tôi vào một cái hũ mà thôi. 
 
- Ối dào! Ít ra thì đây cũng là một nhà quàn đẹp đẽ dành cho người 
công giáo đó chứ. 
 
Davis tấm tắc khen ngợi để gàn ra những lời than ai oán của Phát. 
Khi chiếc xe đậu trước khu nhà vuông vắn có thập tự giá phía trước 
rồi kéo Phát theo đoàn người đi vào trong. Căn phòng chỉ bằng nửa 
thánh đường nhưng bày trí chẳng khác gì nhà thờ. Hai hàng ghế gỗ 
ngay ngắn hai bên lối dẫn đến bệ thờ uy nghiêm và trang trọng với 
cây thánh giá, hình Chúa Giê Xu và những chậu hoa đủ màu. Giữa 
những bình hoa là chiếc quan tài gỗ mở nắp. 
 
- Tôi có cảm tưởng thân xác đấy là một người đang nằm ngủ trong 
cái giường hộp trắng sạch và ngăn nắp. Không ngờ đó là cái thân 
xác vĩnh viễn xa lìa linh hồn của mình. Nhưng mà anh có thấy cái xác 
ấy còn nhịp thở không? Tôi cảm thấy lồng ngực của nó vẫn còn nhấp 
nhô lên xuống. Phát thì thào. 
 
- Ảo giác mà thôi! Sự thực là linh hồn của anh đã vĩnh viễn từ giã cái 
thân thể ấy rồi thì làm sao còn nhịp thở nữa chứ. Davis nói như giảng 
đạo. 
 
- Thật không ngờ là hồn và xác của tôi hiện giờ là hai vật thể hữu 
hình và vô hình tách rời nhau. Phát thở dài. 
 
- Phải rồi, nhưng đừng nuối tiếc làm gì. Hãy vui là cái vỏ xác của anh 
trông tươm tất, đẹp trai và hồng hào chẳng kém gì tôi trước đó. Tôi 
còn chắc rằng trong cái vỏ xác ấy vẫn còn đủ tất cả các bộ phận của 
thân thể chứ không như cái vỏ xác của tôi. 
 
- Ít ra thì một số phần thân thể của anh còn lưu lại cho nhân thế. Còn 
của tôi có còn lại cũng chẳng làm được gì. Chúng sẽ bị rữa mục, tan 
rã rồi tiêu tán mà thôi. Tim, gan, ruột, thận không còn lành lặn thì mấy 
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nhà y khoa lấy làm quái gì chứ.  
 
- Đừng ca cẩm nữa! Hãy vui vẻ nhìn những người đang đến viếng 
thăm anh kia kìa! Anh không thấy những giọt nước mắt vẫn còn ngấn 
trên mi họ sao? Davis nói khi nhìn về phía các hàng ghế. 
 
- Những giọt nước mắt ấy không thể làm tôi rung động. Họ khóc 
chẳng qua là vì đang đối diện với sự vô thường của cuộc đời, sự 
mong manh của kiếp người và quy luật bất biến của tạo hoá. Đối 
diện với quy luật còn mất, sống chết, và liên tưởng đến một ngày nào 
họ cũng phải xa cõi đời giống như tôi nên rơi nước mắt là lẽ thường 
tình mà. Phát đáp trong chua chát. 
 
- Anh nói như vậy sau khi tính cả những giọt nước mắt của hai cô 
con gái của anh đó chứ? Davis hỏi vặn.  
 
- Không biết. Phát nhát gừng trả lời. 
 
- Tôi thì đọc rõ cảm giác mất mát trong tâm hồn họ. Dù tin linh hồn 
của người chết được lên thiên đàng thì họ cũng chẳng muốn vĩnh 
biệt người thân đâu. Davis nói với giọng tâm tình. 
 
- Dầu tôi có bày tỏ thể nào anh cũng không thể hiểu được tâm trạng 
của tôi lúc này. Thực sự là giờ này tôi không còn muốn ở đây nữa. 
 
Phát trả lời nhưng không nhìn Davis, chàng đang nhìn chằm nhằm 
vào mặt Phan. Ông ta đến lúc nào thì chẳng ai để Ỷ nhưng khoảng 
cách nơi ông ngồi với chỗ Mỹ Ngọc đang đứng tiếp khách không xa 
là bao. Ánh mắt đầm ấm của ông không những dành cho Trung mà 
còn dừng trên khuôn mặt của Mỹ Ngọc nhiều lần. Thì ra họ đã tranh 
cãi như chẳng còn quan hệ gì nhưng vẫn tìm cách để gặp nhau. Đây 
là lần thứ hai chàng chứng kiến cảnh họ gặp nhau tại cùng một nơi 
và thở chung một bầu không khí. Tình cảm lưu luyến của họ được 
thắt chặt bởi đứa con trai của họ làm chàng đau đớn ngẫm nghĩ 
không hiểu họ đã gặp nhau bao nhiêu lần khi chàng còn sống với tư 
cách làm chồng tại căn nhà 1441 W...khu Tây Bắc vùng Hoa Thịnh 
Đốn. 
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Ngạc nhiên vì câu nói xa đề và đầy hờn giận của Phát, Davis quay 
sang nhìn chàng. Khi đọc hết những Ỷ nghĩ của người bạn đồng 
hành, anh ta nói một cách từ tốn: 
 
- Anh lại ghen nữa! Được gì chứ? Chúng ta đã là người ngoại cuộc, 
hờn ghen được ích gì? Có chăng là anh đang tự nhốt hồn mình vào 
địa ngục mà thôi. Tôi khuyên anh kiên tâm chứng kiến những gì mà 
người thân quen đang làm rồi chờ đến phút họ tiễn cái xác của mình. 
Hãy chuẩn bị tinh thần cho các việc đang sắp sửa xảy ra! Đừng quá 
ủy mị khi phải chứng kiến cảnh vỏ xác được đặt trong nấm mồ lạnh 
hay bị nghiền nát và ém kín trong hũ tro. Quan trọng nhất là hiểu cho 
hoàn cảnh của những người còn trên dương thế. Họ chỉ làm được 
cho mình những gì mà họ có thể thôi. Còn chuyện làm cho họ là 
chuyện của người sống, của những người ngoài thế giới của chúng 
ta. Anh hiểu chứ? 
 
  
 
Thuận lời vì không thể làm gì khác hơn, Phát cùng Davis lặng ngắm 
mọi người trong nhà quàn cho đến khi tan lễ. Trên đường trở về nhà, 
họ nghe mọi người trong xe bàn tán sẽ đưa đám lúc bốn giờ chiều 
ngày mai. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 10 

 
 
Tất cả về đến nhà vào lúc mười giờ tối. 
 
- Hình như chúng ta là những cái bóng không để lại bóng vì chúng ta 
chẳng có trọng lượng gì cả. Tiếng Phát vang lên khi anh và Davis 
cùng lẫn vào bóng tối của hầm nhà.  
 
- Theo tôi thì còn. Có thể trong ánh sáng, chúng ta là bóng đen và 
ngược lại trong tối chúng ta là bóng sáng. Chúng ta có thể là những 
con ma đen thùi mà cũng có thể là những con ma trơi. Không trọng 
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lượng nhưng chúng ta vẫn hiện hữu trong thế giới vô hình này. 
 
- Đó là anh nghĩ chứ chẳng có người sống nào có thể nhìn thấy 
chúng ta. Làm sao chúng ta còn nguyên dạng khi bản chất của chúng 
ta là vô hình. Chả trách gì người sống gọi chúng ta là đã mất hay 
chết. Những từ ấy đồng nghĩa với từ chia lìa mãi mãi, sự biệt ly 
không biên giới, hay thiên thu cách biệt. 
 
- Đừng thi vị các từ chết nữa! Chúng ta và những người sống có nhìn 
thấy được nhau thì được ích gì? Đến bây giờ anh chưa thấy rõ là 
chúng ta đang ở thế giới vô hình thể, vô dục vọng và thân phận của 
chúng ta vô dụng hoàn toàn sao? Sự ngăn cách vô hạn giữa sống và 
chết cho tôi bài học là chúng ta chỉ có thể làm tất cả khi chúng ta còn 
ở trên đời thôi. 
 
Chấp thuận ngầm lỶ luận của Davis bằng sự im lặng, Phát đắm hồn 
vào những kỷ niệm khi còn sống trên thế gian. Một trong những kỷ 
niệm đẹp mà chàng hồi tưởng là thời gian vợ và con chàng lắng 
nghe và làm theo lời khuyên bảo của chàng với lòng khả kính khi họ 
còn ở Việt nam. Lúc đó, tuy còn trẻ nhưng chàng được quỶ trọng là 
người chồng và cha theo Ỷ nghĩa thực sự. Miên man trong suy 
tưởng, Phát bỗng giật mình bởi ánh sáng chớp bừng và chói lọi của 
chiếc đèn trên trần. Bàng hoàng vì sự xuất hiện đơn lẻ của Mỹ Ngọc 
trong nhà hầm lúc khuya khoắt, chàng chăm chăm vào đôi mắt sưng 
đỏ của nàng với hy vọng được đáp trả. Thản nhiên trước ánh nhìn dò 
xét của chàng, nàng đã tiến ngay đến chiếc giường mà chàng và 
Davis đang ngồi rồi ngồi ngay trên đùi Davis khiến anh ta phải tránh 
qua một bên.  
 
- Em đã quá ngu si nên lo sợ những điều vô căn cứ. Giờ đây, em 
mới chính là bóng ma. Em cũng đang chết với nỗi cô đơn và tuyệt 
vọng của mình. 
 
Lời than khóc mang tính cách riêng tư của Mỹ Ngọc khiến Davis vội 
lỉnh nhanh về phía bức tường nơi cầu thang. Cử chỉ khá tế nhị của 
anh khiến Phát đưa ánh nhìn đầy biết ơn về phía anh ta trong khi tiếp 
tục lắng nghe những lời kể lể của Mỹ Ngọc. Với giọt ngắn giọt dài, 
nàng thút thít: 
 
- Em không biết làm sao đền bù lại những lỗi lầm đối với anh. Em 
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cũng không thể sống nổi với thái độ oán ghét của con cái. Xin hãy 
trừng phạt em đi!  
 
- Anh tha thứ hết thảy. Nín đi em! 
 
Phát vuột miệng đáp. Trong vô thức, chàng cứ tưởng mình còn sống 
và có thể vỗ về vợ như lúc còn sống. Tuy nhiên cái hụt hẫng của 
vòng tay ôm và khuôn mặt không đổi của Mỹ Ngọc khiến chàng Ỷ 
thức được là họ đang ở giữa một khoảng cách vô tận và sự ly biệt 
không giới hạn. Chàng cố gắng thêm, hết sức nhưng những cái chụp 
bắt và những vòng tay ôm lại hụt hẫng và Mỹ Ngọc vẫn tiếp tục nói 
lầm rầm với một người nào đó trước mặt nàng. Phát đổi vị trí, đến 
trước mặt nàng nhưng nàng vô tình hướng ánh nhìn đến nơi khác. 
Đến lúc ấy, Phát mới hiểu rằng vợ chàng đang nói với một người vô 
hình trong một khoảng không hết sức mông lung và mơ hồ xung 
quanh nàng chứ không hề biết chàng đang ở bên cạnh. 
 
Davis khuyên:  
 
- Ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau như thế này, không có người 
sống nào có thể nhìn thấy hay nghe mình nói đâu, đừng hoài công vô 
ích. 
 
Phớt lờ lời anh nói, Phát lập lại lời vừa nói của mình với Mỹ Ngọc 
bằng giọng cao hơn. Những tiếng gào của chàng chỉ có thể làm cho 
Davis nghe và hiểu nhưng đã không gây được chút chú Ỷ nào của 
Mỹ Ngọc. Chúng hoàn toàn chìm đắm trong cái thinh lặng của đêm. 
Không nản chí, chàng vừa gọi lớn tên nàng vừa loanh quanh khắp 
phòng tìm cách gây tiếng động khác qua các vật dụng. Tiếc thay, 
chẳng vật nào trong phòng hầm có thể giúp Ỷ muốn của chàng thành 
hiện thực. Vài chiếc áo của chàng còn sót trên vách tường đang 
được Mỹ Ngọc lấy xuống xếp gọn vào một cái túi nhỏ. Sau khi kéo 
khóa của chiếc túi cẩn thận, nàng lau khô nước mắt, tắt đèn rồi nằm 
ngay ngắn trên giường. Màn đen kịt bất chợt của đêm làm dịu hồn 
Phát. Chàng ngưng cơn thịnh nộ để ngắm nàng trong im lặng. Đắm 
hồn vào những lời được nghe từ trong tâm tư của nàng, chàng hiểu 
rõ vì sao chứng sợ ma cố hữu của nàng bị triệt tiêu. Ý nghĩ cho rằng 
Phát đã lên cõi thiên đàng, và mình sẽ rơi xuống địa ngục vì phạm 
tội, Mỹ Ngọc đã không hề nghĩ đến ngày gặp nhau, ngay khi cả phút 
nàng lìa đời. Thất vọng vì tư tưởng của nàng hạn chế những cố gắng 
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mà mình đang kỳ công và tuyệt vọng với sự đối nghịch của hai thế 
giới âm dương, Phát nản nề đầu hàng trong bất động. 
 
Bóng tối càng lúc càng nặng trĩu bởi cái màu đen ngột ngạt trong bốn 
bức tường ẩm thấp. Im lặng thật tuyệt đối và Phát hoàn toàn chìm 
mình trong ấy. Thình lình Davis đánh thức chàng bằng câu hỏi tinh 
nghịch:  
 
- Anh sẽ không làm thần chết bắt hồn cô ấy chứ? 
 
Giật mình, Phát cáu kỉnh đáp ngay: 
 
- Vì sao anh nghĩ vậy? Tôi đâu ích kỷ đến nỗi kéo người thân mình 
vào thế giới vô vọng này trong khi họ chưa đến giờ tuyệt mạng. Tiếc 
là tôi không trở thành con ma trơi trong bóng tối như thế này để báo 
cho cô ta biết tôi đã nghe hết những lời trần tình của cô ta. 
 
- Cái chính là tình yêu của anh vẫn còn đối với cô ta -Davis vừa nói 
vừa cười mỉm như hoàn toàn toại nguyện với kết quả của câu hỏi 
trắc nghiệm. Rồi anh bảo - Thôi đừng hoài công vô ích nữa Phát. Cô 
ấy đã ngủ rồi đấy. 
 
- Đúng vậy. Tôi cần nàng ngủ yên. 
 
Dứt lời, Phát vụt qua mặt Davis, vượt lên đến tầng lầu trên rồi vào 
tận phòng của Hồng Nhung. Davis theo chàng, phân vân hỏi: 
 
- Tôi cứ nghĩ là anh lên phòng khách chứ? 
 
- Không. Tôi muốn vào căn phòng này. 
 
- Có phải anh muốn tìm cách chen vào giấc mơ của cô gái này để 
dạy cho cô ta cách tôn kính vợ anh không? 
 
Im lặng bên chiếc giường nơi Hồng Nhung đang nằm im ngủ, Phát 
đáp với giọng buồn bã: 
 
- Tôi chỉ muốn nhìn kỹ mặt nó để tìm hiểu vì sao nó thay đổi. Nó 
không thể nào thay đổi như thế được. Trong Ỷ nghĩ của tôi, nó luôn 
luôn là một đứa con gái ngoan ngoãn, yêu thương mọi người và có 
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tấm lòng vị tha. Nó không những chăm sóc toàn bộ những người 
trong gia đình mà còn chăm sóc thằng Trung, em cùng mẹ khác cha 
với nó, chẳng khác gì em ruột. Bận rộn biết bao việc như bếp núc, 
nhà cửa, học hành, và công việc làm bán thời gian mà nó chẳng bao 
giờ bỏ lễ hàng tuần ở nhà thờ. Đã vậy, nó còn thường đưa thằng 
Trung đến nhà thờ vào chiều chủ nhật để học giáo lỶ nữa. Là đứa 
con gái ngoan như thế, có thể nào nó lại hỗn với mẹ nó kinh khủng 
như sáng hôm nay? 
 
- Có lẽ nguyên nhân từ... chuyện cô ta quyết định thay đổi ngành học 
này không? Davis nói khi anh ta luẩn quẩn bên chiếc bàn học dưới 
chân giường sát vách tường gần cửa phòng. 
 
- Điều gì khiến anh nói như thế? 
 
- Thì anh hãy đến đây coi! Những tờ đơn chuyển ngành học được cô 
ta vừa mới kỶ trong ngày hôm nay thôi! Cô đổi ngành học sang 
computer chứ không còn theo ngành y như anh nói đâu. 
 
- Computer? Trời ơi! Nó có thể nào chuyển sang ngành computer 
được chứ! Đổ bao nhiêu thời gian, tiền bạc và tâm lực để học cái 
ngành y đầy vinh dự như thế mà điên khùng gì lại thay đổi ngành một 
cách ngu xuẩn như thế này! Phát nói một cách giận dữ khi chàng đọc 
các giấy tờ trên chiếc bàn đầy sách vở và giấy tờ. 
 
- Gì phải nghiêm trọng đến thế? Thay đổi ngành trong đại học là 
chuyện thường của sinh viên thôi mà! Trông anh cứ như kẻ chết hai 
lần. 
 
- Còn hơn thế nữa! Tôi mới chết chỉ vài ngày nó đã làm trái Ỷ tôi. Anh 
đâu biết nó thông minh cỡ nào để hiểu là nó đang phí phạm cái tài 
năng của nó ra sao! Sức học của nó phải là của bác sĩ và phải trở 
thành bác sĩ thôi! Nó đã viết thư hứa với tôi sẽ là bác sĩ giỏi để khống 
chế các loại bệnh giết người khi tôi còn ở Úc kia. Nó là đứa giữ lời 
mà có thể nào như vầy được. 
 
- Thì ra cô gái này đã chiều Ỷ của anh mà theo ngành y! Nhưng mà 
cô ta chiều anh đến phút cuối của cuộc đời anh đã quá đủ rồi, bây 
giờ anh hãy để cho cô ta tự do theo hướng mà cô ta thích đi! 
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Giọng của Phát lắng trầm trong thất vọng: 
 
- Tôi không ngờ nó không thích ngành học này mà không phản đối 
lời đề nghị của tôi để giờ này phải mất ba năm ròng rã. 
 
- Tất cả cũng đâu vào đấy rồi, đừng rên rỉ làm gì nữa. Anh cứ nghĩ 
đó là Ỷ trời đi! Nếu cô ta không là sinh viên y khoa thì anh không thể 
nào được chăm sóc trong căn nhà này và cũng chẳng được chết nơi 
đây. Còn tôi thì thấy mình lên xuống ra vào căn nhà này đã quá 
nhiều. Chúng mình cần yên tịnh một chỗ chờ đến ngày mai thôi. 
 
Đáp ứng lời yêu cầu của Davis, Phát đưa anh ta xuống phòng khách. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 11 

 
- Chúng ta sẽ đi đâu sau khi tiễn biệt cái xác của tôi? Phát hỏi khi 
chàng ngắm những người đang xúm xít vây quanh huyệt mộ. 
 
- Sẽ lên thiên đàng hay xuống địa ngục gì đó tùy chúng ta thôi. Người 
trên dương thế thì nói là chúng ta sẽ bay về cõi an bình trên trời. Đó! 
Anh có nghe ông ấy nói là đang tiễn linh hồn anh về trời đấy không? 
Davis đáp trong khi anh nghe lời đọc kinh của người linh mục. 
 
- Chúng ta sẽ lên thiên đàng đấy chứ?  
 
- Chúng ta chỉ là kẻ mới hội nhập vào thế giới này thì làm sao biết 
được? Sống trên thế gian một thời gian khá dài mà chúng ta còn 
chưa nắm hết trí thức và đời sống của thế gian thì làm sao chúng ta 
có thể hiểu cái thế giới mới mẻ này? 
 
- Vậy tôi phải bám vào cái nấm mồ này mãi sao? Phát trả lời khi anh 
nhìn xung quanh - Tôi chả thấy ma nào trong cái nghĩa trang này cả. 
 
- Bộ anh tưởng những người sống đặt cái xác mình tại đây là mình 
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phải ở đây sao? Chỉ có những kẻ mới như tụi mình mới lẩn quẩn 
xem họ làm gì. Còn những kẻ khác, hoặc là thăng cao trong sự an 
bình, hoặc là bám riết với những gì đã mất khi còn ở dương thế rồi 
than van, rên xiết. Chứ ai mà muốn ở đây! Davis đáp. 
 
- Nhưng mà nơi đây chẳng đến nỗi tệ như tôi hình dung như lúc còn 
sống. Phát nói khi anh nhìn rặng thông sum sê và hàng dương sĩ 
xanh rờn ven rào. 
 
- Đúng vậy. Nó không phải là một nghĩa trang hoang vắng với các 
cây gầy khô lá và héo hắt của những ngày cuối đông. Nó có sức 
sống của màu xanh của lá và không hiểu sao trông rất quen thuộc 
đối với tôi. Nhưng mà thôi, chúng ta không nên luyến tiếc cái chỗ gọi 
là “nơi dành cho người chết” này làm gì. Biến mình thành kẻ giữ mồ 
chỉ làm nặng hồn theo những cái xác mục trong huyệt. Tôi nghĩ là 
chúng ta không nên ở đây và cũng không nên bám theo người sống. 
Vì nếu thế, chúng ta sẽ tạo cho mình một địa ngục cực kỳ tệ hại trong 
thế giới âm ti này. Sự vô khả năng đối với những gì thấy được và 
nghe được sẽ làm cho chúng ta trở thành người biết nghe mà không 
biết nói, biết nhìn mà không biết hành xử. Có ích gì? 
 
- Vậy người ta xây mộ làm gì? Chẳng phải cho chúng ta sao? 
 
- Chỉ cho cái xác của chúng ta mà thôi! Và còn để cho những người 
sống đến đặt hoa khi họ nhớ đến chúng ta nữa! Đó! Anh có thấy các 
dãy hoa kia không? Người dương thế thường đem hoa đến đây để 
tưởng nhớ chúng ta và để trút nỗi niềm hay than khóc. Chỉ là vậy! 
Nhưng mà anh đừng suy nghĩ nhiều làm gì! Đất đã lấp xong, việc 
đâu vào đấy thì anh nên an lòng với cảnh mồ yên mả đẹp đi! Bây giờ 
chúng ta hãy lên đường ghé thăm ba tôi rồi trở lại cuộc hành trình. 
 
- Trở lại cuộc hành trình? Anh đã không phủ nhận nó ngay từ lúc ban 
đầu đấy ư? 
 
- Tôi nghĩ là quanh quẩn mãi bên người thân chẳng có ích lợi gì. Phải 
chi chúng ta đang ở trong tình trạng hôn mê rồi tỉnh dậy để về lại với 
thể xác của mình thì chúng ta sẽ được tiếp tục làm những gì chưa 
tròn. Còn bây giờ, đã ra thể này, chúng ta nên tìm sự an bình cho 
phần hồn của mình! Hãy để những việc trên thế gian cho người 
dương thế định đoạt vì đó là công việc của họ. Cho dù anh có ghen 
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tuông, giận hờn hay muốn lo toan, chia sẻ, gánh vác trách nhiệm với 
họ, chẳng thể làm được gì. Hồn lìa khỏi xác, chúng ta chỉ còn là 
những cái bóng trong cõi hư vô của thiên thu mà thôi.  
 
Bị đọc hết tất cả ý nghĩ mình đang có, Phát im lặng. Hôm nay không 
thấy Phan nên chàng cảm thấy an lòng. Tuy nhiên, như Davis giải 
thích, nếu cứ lẩn quẩn theo Mỹ Ngọc thì trước sau chàng cũng phải 
gặp cảnh nàng yêu thương nồng thắm với người đàn ông nào đó, 
hoặc là chồng cũ, hoặc là người yêu mới, và chắc chắn chàng sẽ 
đau khổ khôn nguôi. Khi nghĩ đến sắc đẹp khó tàn và bản tính hồn 
nhiên của nàng không dễ làm những người đàn ông trên đời để yên, 
chàng cảm thấy sự đau khổ của mình lớn hơn sự tưởng tượng.   
 
 - Hai con hãy về trước đi. Mẹ đã có xe, lái về lúc nào cũng 
được, không phải lo.  
 
  
 
Giọng nói trầm buồn của Mỹ Ngọc đánh thức Phát về thực tế. Lúc 
này chàng nhận ra chỉ còn vợ chàng, Thanh Hà và Định còn ở lại bên 
phần mộ mới. 
 
- Mẹ cũng nên về vì trời sắp tối rồi! Trung đã đi về với Hồng Nhung 
nhưng chắc chắn nó mong mẹ lắm! Thanh Hà nói với giọng nửa 
khuyên lơn nửa thuyết phục 
 
- Mẹ muốn ở lại với ba thêm một chút nữa rồi về sau. Mỹ Ngọc đáp 
xong, im lặng một lúc rồi nói thêm - Mẹ cũng không muốn giáp mặt 
Hồng Nhung lúc này.  
 
- Vậy thì... chúng con về trước. Có lẽ đến cuối tuần tới chúng con 
mới đến thăm mẹ được! Mong mẹ giữ gìn sức khỏe. 
 
- Mẹ sẽ không sao cả, đừng lo cho mẹ! Mẹ biết các con có nhiều 
công việc phải làm, cho nên rảnh được thì đến thăm mẹ, không thì 
thôi. Điều mẹ muốn căn dặn con là con nên đối xử tốt với chồng của 
con. Hai đứa nên đối tốt với nhau. Đừng bao giờ như mẹ! Vì làm 
chuyện không phải, đến lúc chồng mình vĩnh viễn từ giã cõi trần, mới 
hiểu ra rằng muốn làm khác hơn, tốt hơn chỉ trong một phút hay một 
giây cũng không được nữa. Đừng bao giờ chờ đến lúc cô đơn như 
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mẹ rồi mới hối hận các con à! Tất cả sẽ rất là muộn! 
 
  
 
Mỹ Ngọc vừa lau nước mắt vừa thổn thức khiến Thanh Hà cũng rơm 
rớm nước mắt theo. Nước mắt của hai mẹ con họ làm Phát thấy 
chạnh lòng. Chàng cảm thấy sầu muộn hơn khi nhìn bóng dáng tiều 
tụy của nàng đơn lẻ trước phần mộ được phủ đầy hoa. Bên cạnh 
chàng, Davis vẫn thông cảm với chàng như đã từng. Anh ta đắm hồn 
vào những sợi nắng chiều vàng vọt và mơ màng vào trong sự yên 
lặng của nghĩa trang. 
 
  
 
Khi nắng không còn và hoàng hôn bắt đầu trải dài trên những dãy mộ 
thì Mỹ Ngọc mới uể oải đứng dậy, thờ thẫn bước đi. Hai cái bóng, 
không nói gì nhau, âm thầm theo nàng, cùng hướng về phía cổng 
của nghĩa trang. Bất thình lình, cả Davis và Phát đều giật mình vì 
thấy một dáng người còm cõi quen thuộc đang bước chầm chậm về 
hướng ngược lại. Họ bàng hoàng vì người kia chính là ba của Davis 
và cái bia mới toanh nơi mà ông dừng lại chính là cái mộ xây chìm 
của Davis. 
 
  
 
Mỹ Ngọc dừng lại trước mặt ông, nói bằng tiếng Anh pha lẫn chút âm 
Việt:  
 
- Chào bác. Bác có khỏe không ạ? 
 
- Chào cô. Tôi vẫn khỏe. Cảm ơn. Ông lão đáp bằng giọng thiếu lưu 
tâm. 
 
Mỹ Ngọc lại hỏi: 
 
- Bác thăm mộ tối quá ạ? 
 
Với vẻ mặt không tập trung nhưng ông lão vẫn tiếp tục trả lời: 
 
- Vâng, vì ngày mai tôi phải rời nơi đây. 
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- Rời nơi đây? Ý của bác là chỉ đi ra ngoài thành phố vài ngày hay 
dọn ra khỏi bang luôn? 
 
- Tôi sẽ rời khỏi tiểu bang Maryland này luôn cô ạ. 
 
- Hình như phần mộ này vừa mới chôn thôi phải không bác? Người 
này là... 
 
- Đây là mộ của con trai tôi. Nó chỉ vừa chết cách đây vài ngày. 
 
- Thế mà bác phải đi xa sao? 
 
- Vâng. Tôi chỉ có mỗi mình nó. Lo xong chuyện, tôi phải giao căn 
nhà của tôi cho người chuyên môn bán dùm để về ở gần đứa cháu 
họ. Thật ra là tôi sẽ ở nhà già nhưng gần chỗ người thân vẫn hơn. 
 
  
 
Nói dứt câu, ông cúi người đặt bó hoa trước phần mộ, rồi ngồi xuống 
cạnh bên lẩm bẩm một mình, bất kể sự có mặt của Mỹ Ngọc. Lặng lẽ 
ngắm ông, Mỹ Ngọc đứng chờ trong im lặng. Đến khi thấy ông vừa 
nhỏm người đứng lên, nàng vội nói ngay: 
 
- Con của bác mất sớm quá! Năm mươi bốn tuổi, chẳng khác gì 
chồng của cháu.  
 
  
 
Ông lão, lúc này, tỏ vẻ chú tâm đến chiếc khăn tang và chiếc áo sô 
trắng của Mỹ Ngọc hơn, hỏi nàng với giọng ngần ngại: 
 
- Cô cũng ra thăm mộ chồng tối như vầy sao?  
 
- Dạ không phải là thăm mà hôm nay là đám tang của anh ấy. Mọi 
người về hết rồi nhưng cháu còn muốn ở lại thêm chút nữa. Nghĩ là 
nấn ná một chút thôi thế mà cháu không ngờ trời tối mau như vậy. 
Cháu cũng tưởng là không còn ai vào trong nghĩa trang giờ này thế 
mà không ngờ lại gặp bác. 
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Thế rồi sau câu nói ấy, cả hai người, một già một trẻ nói liên tiếp về 
các vấn đề chết già, chết trẻ, các chứng bệnh và chuyện chôn cất. 
Những cơn gió lạnh của trời đêm mang theo những lời trầm buồn và 
đều đặn của họ khiến hai chiếc bóng vô hình đứng cạnh bên họ càng 
lúc càng tê tái và giá buốt.  
 
  
 
Rồi, họ, người sống và kẻ chết, chợt cùng im lặng rất lâu. Không 
trung chỉ còn những âm thanh rời rạc của những cành lá đong đưa.  
 
  
 
Đã khá tối mà chẳng ai muốn rời bước. Mỹ Ngọc khơi lại nguồn tâm 
sự: 
 
- Cháu cũng sẽ dọn đi vì phải bán nhà nhưng cháu sẽ thuê một chỗ 
gần đây chứ không đi xuyên bang. Bởi vì cháu vừa mua nợ phần đất 
cho phần mộ của chồng cháu, vừa mua luôn phần đất cho mộ của 
cháu nữa nên phải bán nhà để ở nhà thuê. 
 
  
 
Phấn khích trước sự chăm chú của người nghe, giọng trầm trầm của 
nàng bỗng nhiên sôi nổi hẳn lên.  
 
- Phần đất của cháu nằm sát bên cạnh mộ của chồng cháu đó bác. 
Vì ham cái cảnh đẹp mắt và yên bình trong nghĩa trang này mà cháu 
bạo gan mượn nợ mua ngay chứ sợ mất. Mua xong, cháu thấy an 
tâm và vui lắm vì chưa bao giờ cháu thấy khu nghĩa trang nào vừa 
đẹp vừa tiện lợi giao thông như nghĩa trang này! Nó có vẻ đẹp bình 
lặng của thôn dã mà lại ở gần khu dân cư đông đúc. Người thân 
mình muốn tới thăm cũng dễ dàng.  
 
- Nhưng cô trẻ như thế này mà lo đất chôn cho mình sớm thế sao?  
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Câu hỏi và cái nhìn lạ lẫm của ông lão khiến cho vẻ buồn bã ẩn giấu 
của Mỹ Ngọc càng lúc càng tỏ rõ hơn trên khuôn mặt của nàng. Để 
trút hết nỗi lòng, nàng tâm tình bằng giọng nói thấp hơn và đầy chân 
tình hơn: 
 
- Thật sự là cháu sống mà như đang chết đó bác! Cháu ân hận rất 
nhiều việc mà không thể chia sẻ cùng ai. Cháu chỉ mong một việc 
làm nhỏ nhoi của mình có thể hàn gắn vết thương lòng và đền bù 
phần nào lỗi lầm mà mình đã làm trước đây. Hơn nữa, cháu lo được 
như vậy, đến khi chết, con của cháu khỏi phải bận tâm gì về chuyện 
chôn cất cháu mà cháu lại được chôn gần chồng của cháu. Sống và 
chết nhanh như trở bàn tay cho nên không thể kể là già hay trẻ đâu 
bác ạ. Trời kêu lúc nào phải dạ lúc ấy thôi. 
 
- Đành vậy, nhưng không ai trẻ như cô mà lại tính xa như thế. Ông 
lão chép miệng. 
 
  
 
Mỉm cười trước sự ái ngại của ông, Mỹ Ngọc đổi sang giọng nói tươi 
vui hơn, chẳng khác gì của các cô gái trong tuổi trung học: 
 
- Nhưng mà uổng lắm bác ạ! Trước đây cháu cứ nghĩ là sống chung 
nhà mà chết riêng mồ nên mới đặt mua hai phần đất. Tưởng đâu 
mua hai miếng đất kề nhau để được chôn cạnh nhau là nhất rồi, ai 
ngờ bây giờ mới biết cái nghĩa trang này có phục vụ chôn hai xác 
chung trong một mồ đó bác! Loại mồ này có hai ngăn. Chôn một 
người xong, sau đó khi người thứ hai chết, họ mở cửa mồ ra chôn 
thêm. Như vậy cả hai sẽ ở chung một mồ. Cháu biết trễ quá. Giờ thì 
lỡ rồi! 
 
  
 
Mỹ Ngọc càng chép miệng tiếc rẻ, Phát càng cảm thấy ngậm ngùi. 
Davis bồi hồi, xúc động không kém gì chàng khi cả hai sát cạnh 
nhau.  
 
- Dù sao bây giờ họ đã an bình trong cõi vĩnh hằng. Cô hãy an tâm 
đi! Ba Davis nói trong lúc ông bước theo vợ Phát.  
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- Thưa vâng, đó là sự an ủi duy nhất của cháu trong lúc này. Vợ Phát 
chợt cúi đầu và bước chậm hơn. 
 
  
 
Rồi, hai người cùng bước mà không nói gì với nhau nữa. Con đường 
xa và dài mang theo sự im lặng của họ cho đến tận cổng của nghĩa 
trang. 
 
- Anh nghe tất cả những gì họ vừa nói chứ? Davis lên tiếng hỏi rồi 
nói tiếp - Khi còn trên dương thế chúng ta cũng từng mong đến nơi 
an bình trên cõi vĩnh hằng vậy thì hãy đi thôi.  
 
- Trở lại cuộc hành trình ngay lúc này? Anh không muốn lưu lại dấu 
hiệu nào cho họ biết là chúng ta đã thấu rõ tâm tình của họ và đang 
chia tay với họ sao? Phát hỏi bằng giọng ngạc nhiên. 
 
- Chúng ta không cần phải làm những điều đó bởi vì chúng ta đã in 
hình ảnh của chúng ta trong tim họ rồi. Davis trả lời khi anh ta dừng 
lại.  
 
  
 
Khựng lại theo anh, Phát hỏi trong lúc nhìn hai người sống đang 
bước vào xe của họ: 
 
- Còn chúng ta vẫn giữ hình ảnh của họ trong kỶ ức phải không? 
 
- Đúng vậy. Chúng ta sẽ giữ hình ảnh của họ trong thế giới bất tận 
mà chúng ta đang “sống”. Anh sẽ không phản đối chữ dùng này của 
tôi khi mà tôi chắc rằng anh đã nhận rõ những điều mà tôi đang nhìn 
nhận: Tuy sống và chết là sự tương quan trong vũ trụ nhưng chết chỉ 
là sự biến mất của ngôn từ của người sống mà thôi. Chúng ta vẫn 
đang hiện diện trong thế giới mà người sống gọi là cõi chết, hay cõi 
âm. Trong thế giới này, cũng như trong thế giới sống của dương thế, 
được lên thiên đàng hay xuống địa ngục tùy thuộc vào chúng ta. Tự 
chúng ta quyết định mình được hạnh phúc hay đau khổ. Tôi thì 
không muốn vương vất nơi đây vì như đã nói với anh: “Tôi không 
muốn mình đau khổ”. 
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- Tôi cũng không. Vậy thì chúng ta hãy cùng trở lại cuộc hành trình 
tìm an bình đi Davis!  
 
  
 
Vui vẻ với những lời tâm đầu ý hợp, hai linh hồn càng lúc càng nhẹ 
hơn và bổng thẳng lên trời cao. Bóng của họ trở thành hai luồng 
sáng rực, thanh thoát và vun vút.   
 
   
 
 Không đỏ chói dữ dội như của mặt trời mùa hạ, không nhiều 
mầu sắc như của cầu vồng trong chiều mưa nhẹ cũng không lấp lánh 
hào quang như của các vầng nhật nguyệt, chúng cùng một màu vàng 
cam. Hai luồng vàng cam sáng rực chợt vỡ tung ra thành những hạt 
nho nhỏ như những hạt thủy tinh óng ánh đủ màu rơi rớt khắp nơi. 
Rồi những hạt sáng thủy tinh lấp la lấp lánh như hàng khối hạt kim 
tuyến nhỏ dần nhỏ dần thành những hạt bụi sáng nhạt và chìm lần 
trong màn đêm.  
 
  
 
Màu đen của bóng tối bất chợt nhạt dần nhạt dần thành màu lam 
trắng. Với sắc màu huyễn hoặc và huyền bí này, vũ trụ bỗng trở nên 
sáng hơn bởi những tia sáng lấp lánh từ các vì tinh tú trên bầu trời 
xanh đen.  
 
  
 
 Cung Thị Lan 
 
 Viết xong ngày 24 tháng 6 năm 2007 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 10 
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Tất cả về đến nhà vào lúc mười giờ tối. 
 
- Hình như chúng ta là những cái bóng không để lại bóng vì chúng ta 
chẳng có trọng lượng gì cả. Tiếng Phát vang lên khi anh và Davis 
cùng lẫn vào bóng tối của hầm nhà.  
 
- Theo tôi thì còn. Có thể trong ánh sáng, chúng ta là bóng đen và 
ngược lại trong tối chúng ta là bóng sáng. Chúng ta có thể là những 
con ma đen thùi mà cũng có thể là những con ma trơi. Không trọng 
lượng nhưng chúng ta vẫn hiện hữu trong thế giới vô hình này. 
 
- Đó là anh nghĩ chứ chẳng có người sống nào có thể nhìn thấy 
chúng ta. Làm sao chúng ta còn nguyên dạng khi bản chất của chúng 
ta là vô hình. Chả trách gì người sống gọi chúng ta là đã mất hay 
chết. Những từ ấy đồng nghĩa với từ chia lìa mãi mãi, sự biệt ly 
không biên giới, hay thiên thu cách biệt. 
 
- Đừng thi vị các từ chết nữa! Chúng ta và những người sống có nhìn 
thấy được nhau thì được ích gì? Đến bây giờ anh chưa thấy rõ là 
chúng ta đang ở thế giới vô hình thể, vô dục vọng và thân phận của 
chúng ta vô dụng hoàn toàn sao? Sự ngăn cách vô hạn giữa sống và 
chết cho tôi bài học là chúng ta chỉ có thể làm tất cả khi chúng ta còn 
ở trên đời thôi. 
 
Chấp thuận ngầm lỶ luận của Davis bằng sự im lặng, Phát đắm hồn 
vào những kỷ niệm khi còn sống trên thế gian. Một trong những kỷ 
niệm đẹp mà chàng hồi tưởng là thời gian vợ và con chàng lắng 
nghe và làm theo lời khuyên bảo của chàng với lòng khả kính khi họ 
còn ở Việt nam. Lúc đó, tuy còn trẻ nhưng chàng được quỶ trọng là 
người chồng và cha theo Ỷ nghĩa thực sự. Miên man trong suy 
tưởng, Phát bỗng giật mình bởi ánh sáng chớp bừng và chói lọi của 
chiếc đèn trên trần. Bàng hoàng vì sự xuất hiện đơn lẻ của Mỹ Ngọc 
trong nhà hầm lúc khuya khoắt, chàng chăm chăm vào đôi mắt sưng 
đỏ của nàng với hy vọng được đáp trả. Thản nhiên trước ánh nhìn dò 
xét của chàng, nàng đã tiến ngay đến chiếc giường mà chàng và 
Davis đang ngồi rồi ngồi ngay trên đùi Davis khiến anh ta phải tránh 
qua một bên.  
 
- Em đã quá ngu si nên lo sợ những điều vô căn cứ. Giờ đây, em 
mới chính là bóng ma. Em cũng đang chết với nỗi cô đơn và tuyệt 
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vọng của mình. 
 
Lời than khóc mang tính cách riêng tư của Mỹ Ngọc khiến Davis vội 
lỉnh nhanh về phía bức tường nơi cầu thang. Cử chỉ khá tế nhị của 
anh khiến Phát đưa ánh nhìn đầy biết ơn về phía anh ta trong khi tiếp 
tục lắng nghe những lời kể lể của Mỹ Ngọc. Với giọt ngắn giọt dài, 
nàng thút thít: 
 
- Em không biết làm sao đền bù lại những lỗi lầm đối với anh. Em 
cũng không thể sống nổi với thái độ oán ghét của con cái. Xin hãy 
trừng phạt em đi!  
 
- Anh tha thứ hết thảy. Nín đi em! 
 
Phát vuột miệng đáp. Trong vô thức, chàng cứ tưởng mình còn sống 
và có thể vỗ về vợ như lúc còn sống. Tuy nhiên cái hụt hẫng của 
vòng tay ôm và khuôn mặt không đổi của Mỹ Ngọc khiến chàng Ỷ 
thức được là họ đang ở giữa một khoảng cách vô tận và sự ly biệt 
không giới hạn. Chàng cố gắng thêm, hết sức nhưng những cái chụp 
bắt và những vòng tay ôm lại hụt hẫng và Mỹ Ngọc vẫn tiếp tục nói 
lầm rầm với một người nào đó trước mặt nàng. Phát đổi vị trí, đến 
trước mặt nàng nhưng nàng vô tình hướng ánh nhìn đến nơi khác. 
Đến lúc ấy, Phát mới hiểu rằng vợ chàng đang nói với một người vô 
hình trong một khoảng không hết sức mông lung và mơ hồ xung 
quanh nàng chứ không hề biết chàng đang ở bên cạnh. 
 
Davis khuyên:  
 
- Ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau như thế này, không có người 
sống nào có thể nhìn thấy hay nghe mình nói đâu, đừng hoài công vô 
ích. 
 
Phớt lờ lời anh nói, Phát lập lại lời vừa nói của mình với Mỹ Ngọc 
bằng giọng cao hơn. Những tiếng gào của chàng chỉ có thể làm cho 
Davis nghe và hiểu nhưng đã không gây được chút chú Ỷ nào của 
Mỹ Ngọc. Chúng hoàn toàn chìm đắm trong cái thinh lặng của đêm. 
Không nản chí, chàng vừa gọi lớn tên nàng vừa loanh quanh khắp 
phòng tìm cách gây tiếng động khác qua các vật dụng. Tiếc thay, 
chẳng vật nào trong phòng hầm có thể giúp Ỷ muốn của chàng thành 
hiện thực. Vài chiếc áo của chàng còn sót trên vách tường đang 
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được Mỹ Ngọc lấy xuống xếp gọn vào một cái túi nhỏ. Sau khi kéo 
khóa của chiếc túi cẩn thận, nàng lau khô nước mắt, tắt đèn rồi nằm 
ngay ngắn trên giường. Màn đen kịt bất chợt của đêm làm dịu hồn 
Phát. Chàng ngưng cơn thịnh nộ để ngắm nàng trong im lặng. Đắm 
hồn vào những lời được nghe từ trong tâm tư của nàng, chàng hiểu 
rõ vì sao chứng sợ ma cố hữu của nàng bị triệt tiêu. Ý nghĩ cho rằng 
Phát đã lên cõi thiên đàng, và mình sẽ rơi xuống địa ngục vì phạm 
tội, Mỹ Ngọc đã không hề nghĩ đến ngày gặp nhau, ngay khi cả phút 
nàng lìa đời. Thất vọng vì tư tưởng của nàng hạn chế những cố gắng 
mà mình đang kỳ công và tuyệt vọng với sự đối nghịch của hai thế 
giới âm dương, Phát nản nề đầu hàng trong bất động. 
 
Bóng tối càng lúc càng nặng trĩu bởi cái màu đen ngột ngạt trong bốn 
bức tường ẩm thấp. Im lặng thật tuyệt đối và Phát hoàn toàn chìm 
mình trong ấy. Thình lình Davis đánh thức chàng bằng câu hỏi tinh 
nghịch:  
 
- Anh sẽ không làm thần chết bắt hồn cô ấy chứ? 
 
Giật mình, Phát cáu kỉnh đáp ngay: 
 
- Vì sao anh nghĩ vậy? Tôi đâu ích kỷ đến nỗi kéo người thân mình 
vào thế giới vô vọng này trong khi họ chưa đến giờ tuyệt mạng. Tiếc 
là tôi không trở thành con ma trơi trong bóng tối như thế này để báo 
cho cô ta biết tôi đã nghe hết những lời trần tình của cô ta. 
 
- Cái chính là tình yêu của anh vẫn còn đối với cô ta -Davis vừa nói 
vừa cười mỉm như hoàn toàn toại nguyện với kết quả của câu hỏi 
trắc nghiệm. Rồi anh bảo - Thôi đừng hoài công vô ích nữa Phát. Cô 
ấy đã ngủ rồi đấy. 
 
- Đúng vậy. Tôi cần nàng ngủ yên. 
 
Dứt lời, Phát vụt qua mặt Davis, vượt lên đến tầng lầu trên rồi vào 
tận phòng của Hồng Nhung. Davis theo chàng, phân vân hỏi: 
 
- Tôi cứ nghĩ là anh lên phòng khách chứ? 
 
- Không. Tôi muốn vào căn phòng này. 
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- Có phải anh muốn tìm cách chen vào giấc mơ của cô gái này để 
dạy cho cô ta cách tôn kính vợ anh không? 
 
Im lặng bên chiếc giường nơi Hồng Nhung đang nằm im ngủ, Phát 
đáp với giọng buồn bã: 
 
- Tôi chỉ muốn nhìn kỹ mặt nó để tìm hiểu vì sao nó thay đổi. Nó 
không thể nào thay đổi như thế được. Trong Ỷ nghĩ của tôi, nó luôn 
luôn là một đứa con gái ngoan ngoãn, yêu thương mọi người và có 
tấm lòng vị tha. Nó không những chăm sóc toàn bộ những người 
trong gia đình mà còn chăm sóc thằng Trung, em cùng mẹ khác cha 
với nó, chẳng khác gì em ruột. Bận rộn biết bao việc như bếp núc, 
nhà cửa, học hành, và công việc làm bán thời gian mà nó chẳng bao 
giờ bỏ lễ hàng tuần ở nhà thờ. Đã vậy, nó còn thường đưa thằng 
Trung đến nhà thờ vào chiều chủ nhật để học giáo lỶ nữa. Là đứa 
con gái ngoan như thế, có thể nào nó lại hỗn với mẹ nó kinh khủng 
như sáng hôm nay? 
 
- Có lẽ nguyên nhân từ... chuyện cô ta quyết định thay đổi ngành học 
này không? Davis nói khi anh ta luẩn quẩn bên chiếc bàn học dưới 
chân giường sát vách tường gần cửa phòng. 
 
- Điều gì khiến anh nói như thế? 
 
- Thì anh hãy đến đây coi! Những tờ đơn chuyển ngành học được cô 
ta vừa mới kỶ trong ngày hôm nay thôi! Cô đổi ngành học sang 
computer chứ không còn theo ngành y như anh nói đâu. 
 
- Computer? Trời ơi! Nó có thể nào chuyển sang ngành computer 
được chứ! Đổ bao nhiêu thời gian, tiền bạc và tâm lực để học cái 
ngành y đầy vinh dự như thế mà điên khùng gì lại thay đổi ngành một 
cách ngu xuẩn như thế này! Phát nói một cách giận dữ khi chàng đọc 
các giấy tờ trên chiếc bàn đầy sách vở và giấy tờ. 
 
- Gì phải nghiêm trọng đến thế? Thay đổi ngành trong đại học là 
chuyện thường của sinh viên thôi mà! Trông anh cứ như kẻ chết hai 
lần. 
 
- Còn hơn thế nữa! Tôi mới chết chỉ vài ngày nó đã làm trái Ỷ tôi. Anh 
đâu biết nó thông minh cỡ nào để hiểu là nó đang phí phạm cái tài 
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năng của nó ra sao! Sức học của nó phải là của bác sĩ và phải trở 
thành bác sĩ thôi! Nó đã viết thư hứa với tôi sẽ là bác sĩ giỏi để khống 
chế các loại bệnh giết người khi tôi còn ở Úc kia. Nó là đứa giữ lời 
mà có thể nào như vầy được. 
 
- Thì ra cô gái này đã chiều Ỷ của anh mà theo ngành y! Nhưng mà 
cô ta chiều anh đến phút cuối của cuộc đời anh đã quá đủ rồi, bây 
giờ anh hãy để cho cô ta tự do theo hướng mà cô ta thích đi! 
 
Giọng của Phát lắng trầm trong thất vọng: 
 
- Tôi không ngờ nó không thích ngành học này mà không phản đối 
lời đề nghị của tôi để giờ này phải mất ba năm ròng rã. 
 
- Tất cả cũng đâu vào đấy rồi, đừng rên rỉ làm gì nữa. Anh cứ nghĩ 
đó là Ỷ trời đi! Nếu cô ta không là sinh viên y khoa thì anh không thể 
nào được chăm sóc trong căn nhà này và cũng chẳng được chết nơi 
đây. Còn tôi thì thấy mình lên xuống ra vào căn nhà này đã quá 
nhiều. Chúng mình cần yên tịnh một chỗ chờ đến ngày mai thôi. 
 
Đáp ứng lời yêu cầu của Davis, Phát đưa anh ta xuống phòng khách. 

Khoảng cách của biệt ly 

 
Chương 11 

 
- Chúng ta sẽ đi đâu sau khi tiễn biệt cái xác của tôi? Phát hỏi khi 
chàng ngắm những người đang xúm xít vây quanh huyệt mộ. 
 
- Sẽ lên thiên đàng hay xuống địa ngục gì đó tùy chúng ta thôi. Người 
trên dương thế thì nói là chúng ta sẽ bay về cõi an bình trên trời. Đó! 
Anh có nghe ông ấy nói là đang tiễn linh hồn anh về trời đấy không? 
Davis đáp trong khi anh nghe lời đọc kinh của người linh mục. 
 
- Chúng ta sẽ lên thiên đàng đấy chứ?  
 
- Chúng ta chỉ là kẻ mới hội nhập vào thế giới này thì làm sao biết 
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được? Sống trên thế gian một thời gian khá dài mà chúng ta còn 
chưa nắm hết trí thức và đời sống của thế gian thì làm sao chúng ta 
có thể hiểu cái thế giới mới mẻ này? 
 
- Vậy tôi phải bám vào cái nấm mồ này mãi sao? Phát trả lời khi anh 
nhìn xung quanh - Tôi chả thấy ma nào trong cái nghĩa trang này cả. 
 
- Bộ anh tưởng những người sống đặt cái xác mình tại đây là mình 
phải ở đây sao? Chỉ có những kẻ mới như tụi mình mới lẩn quẩn 
xem họ làm gì. Còn những kẻ khác, hoặc là thăng cao trong sự an 
bình, hoặc là bám riết với những gì đã mất khi còn ở dương thế rồi 
than van, rên xiết. Chứ ai mà muốn ở đây! Davis đáp. 
 
- Nhưng mà nơi đây chẳng đến nỗi tệ như tôi hình dung như lúc còn 
sống. Phát nói khi anh nhìn rặng thông sum sê và hàng dương sĩ 
xanh rờn ven rào. 
 
- Đúng vậy. Nó không phải là một nghĩa trang hoang vắng với các 
cây gầy khô lá và héo hắt của những ngày cuối đông. Nó có sức 
sống của màu xanh của lá và không hiểu sao trông rất quen thuộc 
đối với tôi. Nhưng mà thôi, chúng ta không nên luyến tiếc cái chỗ gọi 
là “nơi dành cho người chết” này làm gì. Biến mình thành kẻ giữ mồ 
chỉ làm nặng hồn theo những cái xác mục trong huyệt. Tôi nghĩ là 
chúng ta không nên ở đây và cũng không nên bám theo người sống. 
Vì nếu thế, chúng ta sẽ tạo cho mình một địa ngục cực kỳ tệ hại trong 
thế giới âm ti này. Sự vô khả năng đối với những gì thấy được và 
nghe được sẽ làm cho chúng ta trở thành người biết nghe mà không 
biết nói, biết nhìn mà không biết hành xử. Có ích gì? 
 
- Vậy người ta xây mộ làm gì? Chẳng phải cho chúng ta sao? 
 
- Chỉ cho cái xác của chúng ta mà thôi! Và còn để cho những người 
sống đến đặt hoa khi họ nhớ đến chúng ta nữa! Đó! Anh có thấy các 
dãy hoa kia không? Người dương thế thường đem hoa đến đây để 
tưởng nhớ chúng ta và để trút nỗi niềm hay than khóc. Chỉ là vậy! 
Nhưng mà anh đừng suy nghĩ nhiều làm gì! Đất đã lấp xong, việc 
đâu vào đấy thì anh nên an lòng với cảnh mồ yên mả đẹp đi! Bây giờ 
chúng ta hãy lên đường ghé thăm ba tôi rồi trở lại cuộc hành trình. 
 
- Trở lại cuộc hành trình? Anh đã không phủ nhận nó ngay từ lúc ban 

 72



đầu đấy ư? 
 
- Tôi nghĩ là quanh quẩn mãi bên người thân chẳng có ích lợi gì. Phải 
chi chúng ta đang ở trong tình trạng hôn mê rồi tỉnh dậy để về lại với 
thể xác của mình thì chúng ta sẽ được tiếp tục làm những gì chưa 
tròn. Còn bây giờ, đã ra thể này, chúng ta nên tìm sự an bình cho 
phần hồn của mình! Hãy để những việc trên thế gian cho người 
dương thế định đoạt vì đó là công việc của họ. Cho dù anh có ghen 
tuông, giận hờn hay muốn lo toan, chia sẻ, gánh vác trách nhiệm với 
họ, chẳng thể làm được gì. Hồn lìa khỏi xác, chúng ta chỉ còn là 
những cái bóng trong cõi hư vô của thiên thu mà thôi.  
 
Bị đọc hết tất cả ý nghĩ mình đang có, Phát im lặng. Hôm nay không 
thấy Phan nên chàng cảm thấy an lòng. Tuy nhiên, như Davis giải 
thích, nếu cứ lẩn quẩn theo Mỹ Ngọc thì trước sau chàng cũng phải 
gặp cảnh nàng yêu thương nồng thắm với người đàn ông nào đó, 
hoặc là chồng cũ, hoặc là người yêu mới, và chắc chắn chàng sẽ 
đau khổ khôn nguôi. Khi nghĩ đến sắc đẹp khó tàn và bản tính hồn 
nhiên của nàng không dễ làm những người đàn ông trên đời để yên, 
chàng cảm thấy sự đau khổ của mình lớn hơn sự tưởng tượng.   
 
 - Hai con hãy về trước đi. Mẹ đã có xe, lái về lúc nào cũng 
được, không phải lo.  
 
  
 
Giọng nói trầm buồn của Mỹ Ngọc đánh thức Phát về thực tế. Lúc 
này chàng nhận ra chỉ còn vợ chàng, Thanh Hà và Định còn ở lại bên 
phần mộ mới. 
 
- Mẹ cũng nên về vì trời sắp tối rồi! Trung đã đi về với Hồng Nhung 
nhưng chắc chắn nó mong mẹ lắm! Thanh Hà nói với giọng nửa 
khuyên lơn nửa thuyết phục 
 
- Mẹ muốn ở lại với ba thêm một chút nữa rồi về sau. Mỹ Ngọc đáp 
xong, im lặng một lúc rồi nói thêm - Mẹ cũng không muốn giáp mặt 
Hồng Nhung lúc này.  
 
- Vậy thì... chúng con về trước. Có lẽ đến cuối tuần tới chúng con 
mới đến thăm mẹ được! Mong mẹ giữ gìn sức khỏe. 
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- Mẹ sẽ không sao cả, đừng lo cho mẹ! Mẹ biết các con có nhiều 
công việc phải làm, cho nên rảnh được thì đến thăm mẹ, không thì 
thôi. Điều mẹ muốn căn dặn con là con nên đối xử tốt với chồng của 
con. Hai đứa nên đối tốt với nhau. Đừng bao giờ như mẹ! Vì làm 
chuyện không phải, đến lúc chồng mình vĩnh viễn từ giã cõi trần, mới 
hiểu ra rằng muốn làm khác hơn, tốt hơn chỉ trong một phút hay một 
giây cũng không được nữa. Đừng bao giờ chờ đến lúc cô đơn như 
mẹ rồi mới hối hận các con à! Tất cả sẽ rất là muộn! 
 
  
 
Mỹ Ngọc vừa lau nước mắt vừa thổn thức khiến Thanh Hà cũng rơm 
rớm nước mắt theo. Nước mắt của hai mẹ con họ làm Phát thấy 
chạnh lòng. Chàng cảm thấy sầu muộn hơn khi nhìn bóng dáng tiều 
tụy của nàng đơn lẻ trước phần mộ được phủ đầy hoa. Bên cạnh 
chàng, Davis vẫn thông cảm với chàng như đã từng. Anh ta đắm hồn 
vào những sợi nắng chiều vàng vọt và mơ màng vào trong sự yên 
lặng của nghĩa trang. 
 
  
 
Khi nắng không còn và hoàng hôn bắt đầu trải dài trên những dãy mộ 
thì Mỹ Ngọc mới uể oải đứng dậy, thờ thẫn bước đi. Hai cái bóng, 
không nói gì nhau, âm thầm theo nàng, cùng hướng về phía cổng 
của nghĩa trang. Bất thình lình, cả Davis và Phát đều giật mình vì 
thấy một dáng người còm cõi quen thuộc đang bước chầm chậm về 
hướng ngược lại. Họ bàng hoàng vì người kia chính là ba của Davis 
và cái bia mới toanh nơi mà ông dừng lại chính là cái mộ xây chìm 
của Davis. 
 
  
 
Mỹ Ngọc dừng lại trước mặt ông, nói bằng tiếng Anh pha lẫn chút âm 
Việt:  
 
- Chào bác. Bác có khỏe không ạ? 
 
- Chào cô. Tôi vẫn khỏe. Cảm ơn. Ông lão đáp bằng giọng thiếu lưu 
tâm. 
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Mỹ Ngọc lại hỏi: 
 
- Bác thăm mộ tối quá ạ? 
 
Với vẻ mặt không tập trung nhưng ông lão vẫn tiếp tục trả lời: 
 
- Vâng, vì ngày mai tôi phải rời nơi đây. 
 
- Rời nơi đây? Ý của bác là chỉ đi ra ngoài thành phố vài ngày hay 
dọn ra khỏi bang luôn? 
 
- Tôi sẽ rời khỏi tiểu bang Maryland này luôn cô ạ. 
 
- Hình như phần mộ này vừa mới chôn thôi phải không bác? Người 
này là... 
 
- Đây là mộ của con trai tôi. Nó chỉ vừa chết cách đây vài ngày. 
 
- Thế mà bác phải đi xa sao? 
 
- Vâng. Tôi chỉ có mỗi mình nó. Lo xong chuyện, tôi phải giao căn 
nhà của tôi cho người chuyên môn bán dùm để về ở gần đứa cháu 
họ. Thật ra là tôi sẽ ở nhà già nhưng gần chỗ người thân vẫn hơn. 
 
  
 
Nói dứt câu, ông cúi người đặt bó hoa trước phần mộ, rồi ngồi xuống 
cạnh bên lẩm bẩm một mình, bất kể sự có mặt của Mỹ Ngọc. Lặng lẽ 
ngắm ông, Mỹ Ngọc đứng chờ trong im lặng. Đến khi thấy ông vừa 
nhỏm người đứng lên, nàng vội nói ngay: 
 
- Con của bác mất sớm quá! Năm mươi bốn tuổi, chẳng khác gì 
chồng của cháu.  
 
  
 
Ông lão, lúc này, tỏ vẻ chú tâm đến chiếc khăn tang và chiếc áo sô 
trắng của Mỹ Ngọc hơn, hỏi nàng với giọng ngần ngại: 
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- Cô cũng ra thăm mộ chồng tối như vầy sao?  
 
- Dạ không phải là thăm mà hôm nay là đám tang của anh ấy. Mọi 
người về hết rồi nhưng cháu còn muốn ở lại thêm chút nữa. Nghĩ là 
nấn ná một chút thôi thế mà cháu không ngờ trời tối mau như vậy. 
Cháu cũng tưởng là không còn ai vào trong nghĩa trang giờ này thế 
mà không ngờ lại gặp bác. 
 
  
 
Thế rồi sau câu nói ấy, cả hai người, một già một trẻ nói liên tiếp về 
các vấn đề chết già, chết trẻ, các chứng bệnh và chuyện chôn cất. 
Những cơn gió lạnh của trời đêm mang theo những lời trầm buồn và 
đều đặn của họ khiến hai chiếc bóng vô hình đứng cạnh bên họ càng 
lúc càng tê tái và giá buốt.  
 
  
 
Rồi, họ, người sống và kẻ chết, chợt cùng im lặng rất lâu. Không 
trung chỉ còn những âm thanh rời rạc của những cành lá đong đưa.  
 
  
 
Đã khá tối mà chẳng ai muốn rời bước. Mỹ Ngọc khơi lại nguồn tâm 
sự: 
 
- Cháu cũng sẽ dọn đi vì phải bán nhà nhưng cháu sẽ thuê một chỗ 
gần đây chứ không đi xuyên bang. Bởi vì cháu vừa mua nợ phần đất 
cho phần mộ của chồng cháu, vừa mua luôn phần đất cho mộ của 
cháu nữa nên phải bán nhà để ở nhà thuê. 
 
  
 
Phấn khích trước sự chăm chú của người nghe, giọng trầm trầm của 
nàng bỗng nhiên sôi nổi hẳn lên.  
 
- Phần đất của cháu nằm sát bên cạnh mộ của chồng cháu đó bác. 
Vì ham cái cảnh đẹp mắt và yên bình trong nghĩa trang này mà cháu 
bạo gan mượn nợ mua ngay chứ sợ mất. Mua xong, cháu thấy an 
tâm và vui lắm vì chưa bao giờ cháu thấy khu nghĩa trang nào vừa 
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đẹp vừa tiện lợi giao thông như nghĩa trang này! Nó có vẻ đẹp bình 
lặng của thôn dã mà lại ở gần khu dân cư đông đúc. Người thân 
mình muốn tới thăm cũng dễ dàng.  
 
- Nhưng cô trẻ như thế này mà lo đất chôn cho mình sớm thế sao?  
 
  
 
Câu hỏi và cái nhìn lạ lẫm của ông lão khiến cho vẻ buồn bã ẩn giấu 
của Mỹ Ngọc càng lúc càng tỏ rõ hơn trên khuôn mặt của nàng. Để 
trút hết nỗi lòng, nàng tâm tình bằng giọng nói thấp hơn và đầy chân 
tình hơn: 
 
- Thật sự là cháu sống mà như đang chết đó bác! Cháu ân hận rất 
nhiều việc mà không thể chia sẻ cùng ai. Cháu chỉ mong một việc 
làm nhỏ nhoi của mình có thể hàn gắn vết thương lòng và đền bù 
phần nào lỗi lầm mà mình đã làm trước đây. Hơn nữa, cháu lo được 
như vậy, đến khi chết, con của cháu khỏi phải bận tâm gì về chuyện 
chôn cất cháu mà cháu lại được chôn gần chồng của cháu. Sống và 
chết nhanh như trở bàn tay cho nên không thể kể là già hay trẻ đâu 
bác ạ. Trời kêu lúc nào phải dạ lúc ấy thôi. 
 
- Đành vậy, nhưng không ai trẻ như cô mà lại tính xa như thế. Ông 
lão chép miệng. 
 
  
 
Mỉm cười trước sự ái ngại của ông, Mỹ Ngọc đổi sang giọng nói tươi 
vui hơn, chẳng khác gì của các cô gái trong tuổi trung học: 
 
- Nhưng mà uổng lắm bác ạ! Trước đây cháu cứ nghĩ là sống chung 
nhà mà chết riêng mồ nên mới đặt mua hai phần đất. Tưởng đâu 
mua hai miếng đất kề nhau để được chôn cạnh nhau là nhất rồi, ai 
ngờ bây giờ mới biết cái nghĩa trang này có phục vụ chôn hai xác 
chung trong một mồ đó bác! Loại mồ này có hai ngăn. Chôn một 
người xong, sau đó khi người thứ hai chết, họ mở cửa mồ ra chôn 
thêm. Như vậy cả hai sẽ ở chung một mồ. Cháu biết trễ quá. Giờ thì 
lỡ rồi! 
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Mỹ Ngọc càng chép miệng tiếc rẻ, Phát càng cảm thấy ngậm ngùi. 
Davis bồi hồi, xúc động không kém gì chàng khi cả hai sát cạnh 
nhau.  
 
- Dù sao bây giờ họ đã an bình trong cõi vĩnh hằng. Cô hãy an tâm 
đi! Ba Davis nói trong lúc ông bước theo vợ Phát.  
 
- Thưa vâng, đó là sự an ủi duy nhất của cháu trong lúc này. Vợ Phát 
chợt cúi đầu và bước chậm hơn. 
 
  
 
Rồi, hai người cùng bước mà không nói gì với nhau nữa. Con đường 
xa và dài mang theo sự im lặng của họ cho đến tận cổng của nghĩa 
trang. 
 
- Anh nghe tất cả những gì họ vừa nói chứ? Davis lên tiếng hỏi rồi 
nói tiếp - Khi còn trên dương thế chúng ta cũng từng mong đến nơi 
an bình trên cõi vĩnh hằng vậy thì hãy đi thôi.  
 
- Trở lại cuộc hành trình ngay lúc này? Anh không muốn lưu lại dấu 
hiệu nào cho họ biết là chúng ta đã thấu rõ tâm tình của họ và đang 
chia tay với họ sao? Phát hỏi bằng giọng ngạc nhiên. 
 
- Chúng ta không cần phải làm những điều đó bởi vì chúng ta đã in 
hình ảnh của chúng ta trong tim họ rồi. Davis trả lời khi anh ta dừng 
lại.  
 
  
 
Khựng lại theo anh, Phát hỏi trong lúc nhìn hai người sống đang 
bước vào xe của họ: 
 
- Còn chúng ta vẫn giữ hình ảnh của họ trong kỶ ức phải không? 
 
- Đúng vậy. Chúng ta sẽ giữ hình ảnh của họ trong thế giới bất tận 
mà chúng ta đang “sống”. Anh sẽ không phản đối chữ dùng này của 
tôi khi mà tôi chắc rằng anh đã nhận rõ những điều mà tôi đang nhìn 
nhận: Tuy sống và chết là sự tương quan trong vũ trụ nhưng chết chỉ 
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là sự biến mất của ngôn từ của người sống mà thôi. Chúng ta vẫn 
đang hiện diện trong thế giới mà người sống gọi là cõi chết, hay cõi 
âm. Trong thế giới này, cũng như trong thế giới sống của dương thế, 
được lên thiên đàng hay xuống địa ngục tùy thuộc vào chúng ta. Tự 
chúng ta quyết định mình được hạnh phúc hay đau khổ. Tôi thì 
không muốn vương vất nơi đây vì như đã nói với anh: “Tôi không 
muốn mình đau khổ”. 
 
- Tôi cũng không. Vậy thì chúng ta hãy cùng trở lại cuộc hành trình 
tìm an bình đi Davis!  
 
  
 
Vui vẻ với những lời tâm đầu ý hợp, hai linh hồn càng lúc càng nhẹ 
hơn và bổng thẳng lên trời cao. Bóng của họ trở thành hai luồng 
sáng rực, thanh thoát và vun vút.   
 
   
 
 Không đỏ chói dữ dội như của mặt trời mùa hạ, không nhiều 
mầu sắc như của cầu vồng trong chiều mưa nhẹ cũng không lấp lánh 
hào quang như của các vầng nhật nguyệt, chúng cùng một màu vàng 
cam. Hai luồng vàng cam sáng rực chợt vỡ tung ra thành những hạt 
nho nhỏ như những hạt thủy tinh óng ánh đủ màu rơi rớt khắp nơi. 
Rồi những hạt sáng thủy tinh lấp la lấp lánh như hàng khối hạt kim 
tuyến nhỏ dần nhỏ dần thành những hạt bụi sáng nhạt và chìm lần 
trong màn đêm.  
 
  
 
Màu đen của bóng tối bất chợt nhạt dần nhạt dần thành màu lam 
trắng. Với sắc màu huyễn hoặc và huyền bí này, vũ trụ bỗng trở nên 
sáng hơn bởi những tia sáng lấp lánh từ các vì tinh tú trên bầu trời 
xanh đen.  
 
  
 
 Cung Thị Lan 
 
 Viết xong ngày 24 tháng 6 năm 2007 
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