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Thuở ấy khi vừa bước vào Thiên Đường, Bích Thảo đến đứng trước 

một cây kỳ lạ, cây vừa là đàn ông vừa là đàn bà. Bích Thảo cúi chào 

cây một cách kính cẩn và hỏi : "Chào cây, cây có phải là cây của sự 

sống không?" Nhưng khi có con rắn muốn thay cây trả lời cho chàng 

thì Bích Thảo quay lưng bỏ đi. 

Chàng tập trung thị giác để nhìn, mọi thứ ở trên Thiên Đường đều 

làm cho chàng thích thú. Chàng cảm thấy rõ mình đang ở chốn quê 

hương, đang ở nơi cội nguồn cuộc sống.  

Chàng tiếp tục đi và lại gặp một cây kỳ dị khác, cây này vừa là mặt 

trời vừa là mặt trăng. Bích Thảo hỏi : "Này cây ơi, cây có phải là cây 

của sự sống không ?"  

Bên phía cây mặt trời gật gật cái đầu và cười toét miệng còn bên 

phía mặt trăng thì gật nhẹ đầu và nhoẻn miệng cười mủm mỉm.  

Những bông hoa tuyệt diệu nhất chớp mắt nhìn chàng với nhiều màu 

sắc và ánh sáng khác nhau, với nhiều đôi mắt long lanh và nhiều vẻ 

mặt khác nhau. Có những khóm cây gật đầu và cười toe toét. Vài cây 

khác chỉ gật đầu và cười chúm chím. Có những cây khác thì chẳng 



gật đầu mà cũng chẳng mỉm cười. Chúng đứng yên mê mẩn, chúng 

đắm mình suy ngẫm như say như đuối đẩn trong suối hương nồng, 

hoa hương quyện lẫn.  

Một đóa hoa cất tiếng ca bài Tím nhạt, đóa khác hát bài ru con Xanh 

thẫm. Một đóa hoa trong đám hoa có đôi mắt to màu xanh da trời, 

còn một đóa hoa khác có khuôn mặt làm cho Bích Thảo nhớ đến mối 

tình đầu tiên của chàng. Có đóa hoa thơm mùi hương của khu vườn 

thời thơ ấu, hương thơm ngọt ngào của hoa thoảng nhẹ như giọng 

nói của mẹ chàng. Còn đóa hoa khác tươi cười chào chàng và thè 

cái lưỡi đỏ uốn cong đến gần chàng. Chàng đưa lưỡi chạm vào hoa, 

cảm nghe hương vị nồng nàn man dại như nhựa cây, như mật ong 

và như nụ hôn của một người đàn bà. Bích Thảo đứng giữa ngàn 

hoa, lòng tràn ngập những ước ao và những niềm vui mong manh. 

Ngân nga như tiếng chuông reo, tim chàng đập liên thanh trái tim 

nóng bỏng, trái tim cuồng vọng những ham muốn vô tri và linh cảm 

huyền hoặc.  

Bích Thảo tiếp tục nhìn ngắm Thiên Đường chàng bỗng thấy một con 

chim đang đậu trong vùng cỏ dại, con chim lấp lánh muôn màu muôn 

sắc, hầu như tất cả các màu sắc ở trên thế gian chim đều chiếm hết. 

Chàng hỏi con chim mỹ miều muôn sắc : "Này chim, vậy hạnh phúc 

ở đâu vậy hỡi chim ?"  

"Hạnh phúc hả ?", con chim mỹ miều nói và cười bằng cái mỏ vàng 

của nó, "này bạn ơi, hạnh phúc ở khắp mọi nơi, ở núi rừng, ở đồng 

bằng thung lũng, ở hoa bướm, ở trong pha-lê".  

Vừa mới buông lời con chim hớn hở rũ lông, rụt cổ nhịp đuôi, há mỏ 

cười một lần nữa rồi lại đứng bất động lặng yên trong đám cỏ. Và 

này hãy xem ! Thoáng chốc con chim đã hóa ra một đóa hoa sặc sỡ, 



lông chim là những ngọn lá, móng chim là rễ cây. Trong vẻ lóng lánh 

muôn màu, giữa lúc nhảy nhót múa may con chim lại biến mình 

thành một cái cây. Bích Thảo trố mắt kinh ngạc trong lúc chứng kiến 

trò ảo thuật kỳ diệu này.  

Ngay sau đó "đóa hoa chim" rung động những ngọn lá và những giây 

bụi phấn của hoa thế là lại thấy chim biến thành đóa hoa, không còn 

rễ cây, đóa hoa chuyển mình nhẹ nhàng từ từ cất bổng mình lên cao, 

rồi bỗng hóa ra một con bươm bướm sáng ngời, lượn mình trên 

khôn nhẹ bổng nhẹ bông như không có trọng lượng, hoa bấy giờ 

toàn thân là ánh sáng, vẻ hoa là hào quang. Bích Thảo ngây người 

càng mở lớn đôi mắt kinh ngạc.  

Con bươm bướm mới, con bướm-hoa-chim sặc sỡ, hớn hở, quang 

diệu như gương, nhởn nhơ lượn quanh chàng Bích Thảo sững sờ, 

lấp la lấp lánh trong ánh mặt trời, bướm bay bay lượn lượn rồi từ từ 

hạ mình xuống đất nhẹ nhàng như một nắm tơ, đậu sát vào chân 

Bích Thảo, bướm thở nhẹ nhàng, rung nhẹ thân mình với đôi cánh 

lóng lánh - và khoảnh khắc - bướm lại hóa thành một viên pha-lê 

muôn màu, ở một góc pha-lê lóe ra một tia sáng đỏ hồng.  

Viên pha-lê đỏ chiếu lấp lánh tuyệt vời trong đám cỏ và bụi cây, sáng 

rõ dòn dã như tiếng chuông ngân ngày hội. Nhưng rồi hình như có 

tiếng gọi về của quê hương viên ngọc-đó là lòng trái đất-cho nên viên 

ngọc từ từ thu bé lại và sắp sửa lịm dần vào lòng đất...  

Trong lúc chứng kiến cảnh này trong lòng Bích Thảo bỗng nổi lên 

một ham muốn dữ dội, chàng vội vàng nhặt nhanh viên ngọc lên 

trước khi ngọc sắp tan biến vào lòng đất.  

Bích Thảo ngây người ngắm nhìn ánh sáng huyền hoặc của viên 

ngọc trong tay.  



Ánh hào quang như tỏa ra cho Bích Thảo một linh cảm về niềm hạnh 

phúc toàn diện trong tâm khảm.  

Trong lúc ấy bỗng nhiên con rắn trườn đến quấn mình vào một 

nhánh cây khô, rắn ghé đầu rít vào tai chàng : "Viên ngọc này có thể 

biến mày thành điều gì mà mày muốn Bích Thảo ạ. Hãy nói nhanh 

cho viên ngọc biết điều ước của mày trước khi ngọc thu lại, kẻo 

chậm mất !"  

Bích Thảo giật mình, chàng sợ đánh lỡ mất hạnh phúc vội vàng nói 

nhanh ước muốn của mình, lập tức chàng liền biến thành một cái 

cây. Bởi vì đã từ lâu chàng mơ ước mình được làm một cái cây, bởi 

lẽ cây đối với chàng là sự bình an, là nhựa sống, là niềm vinh dự.  

Như vậy Bích Thảo hóa thân thành một cây xanh.  

Chàng đâm rễ vào lòng đất, lớn nhanh và vươn mình lên cao. Lá và 

cành mọc ra từ tứ chi của chàng. Chàng rất tự mãn về sức lớn của 

mình, với những rễ cây khát nhựa chàng đâm mình hút sâu vào lòng 

đất, chàng phất cao thân trong tầng xanh với cành lá của mình. 

Những con bọ rầy bắt đầu tìm đến cư ngụ nơi thân cây. Thỏ và nhím 

đến tá túc ở gốc cây, còn chim thì đến làm tổ ở cành cây.  

Cây "Bích Thảo" rất đỗi hạnh phúc và không màng đến năm tháng 

trôi qua. Đã có nhiều năm qua đi trước khi chàng nhận ra rằng thật 

sự hạnh phúc của chàng không được hoàn toàn. Phải tốn một 

khoảng thời gian chàng mới học được cách nhìn với "con mắt cây". 

Cho đến khi chàng đạt được cách nhìn này thì chàng đâm ra buồn 

rầu.  

Chàng nhìn thấy được rằng ở trên Thiên Đường quanh chàng mọi 

vật thường đổi kiếp thay thân, rằng mọi vật đều nằm trong giòng luân 

lưu ảo thuật của sự hóa thân vĩnh cửu. Chàng thấy những bông hoa 



biến thành châu ngọc hay hóa thành những con chim líu lo đầy ánh 

sáng bay vụt đi. Chàng thấy bên cạnh mình có nhiều cây bỗng biến 

mất, có cây tan ra thành nguồn suối, có cây thành cá sấu, có cây lại 

bơi lội như loại cá nhởn nhơ mát mẻ, đầy khoái lạc và cảm quan vui 

thú, với những hình dạng mới mẻ, chúng bắt đầu những trò chơi 

khác lạ. Những chú voi đổi áo của mình với các tảng đá núi, những 

chàng hươu cao cổ đổi hình dạng của mình với các bông hoa. Chỉ 

riêng chàng -cây Bích Thảo- thì vẫn giữ nguyên là cái cây, chàng 

không thể biến đổi ra cái gì khác nữa.  

Từ khi nhận biết được điều này, hạnh phúc của Bích Thảo biến mất 

đi ; chàng bắt đầu trở nên già cỗi, chàng bắt đầu có dáng điệu mệt 

mỏi nghiêm nghị và lo âu. Điều này người ta thường thấy được hằng 

ngày ở các loài ngựa, loài chim, loài người. Những sinh vật thường 

trở nên già nua nếu chúng không có được năng khiếu hóa thân thì 

với thời gian chúng sẽ rơi vào sự buồn nản và lo âu xao xuyến và cứ 

thế mà mọi vẻ đẹp dần dần biến mất.  

Cái cây Bích Thảo cứ đứng yên như thế ở Thiên Đường...  

Cho đến một ngày nọ có một người con gái trẻ đi đâu lạc vào chốn 

Thiên Đường, cô gái có một mái tóc vàng óng ả, cô mặc một chiếc 

áo xanh màu thiên thanh. Cô bước đi thảnh thơi trong chốn bồng lai, 

nhởn nhơ dưới các cây xanh, cô vừa hát vừa nhảy múa và trong đầu 

cô chưa bao giờ nghĩ đến việc ước mong có biệt tài hóa thân.  

Nhiều chú khỉ khôn ngoan mỉm cười nhìn theo cô, các khóm cây vuốt 

ve cô bằng cành cây, các cây khác ném tặng cô một búp hoa, một 

hạt dẻ, một trái táo nhưng cô không để ý đến, cứ thảnh thơi đi, hát và 

nhảy múa.  

Khi cây Bích Thảo thấy được cô gái, chàng liền cảm nghe trong tim 



một nỗi nhớ nhung mông mênh chảy dội về, một thứ nhớ như một lời 

kêu gọi hạnh phúc chưa bao giờ có được. Đồng thời một ý nghĩ thầm 

kín choáng ngập tâm hồn chàng, chàng cảm nghe như chính giòng 

máu của mình lên tiếng gọi : Bích Thảo, hãy suy nghĩ kỹ đi. Trong giờ 

phút này hãy nhớ lại cả cuộc đời mình, nếu không sẽ muộn mất thôi, 

và không bao giờ, không bao giờ nữa mày sẽ gặp được hạnh phúc.  

Bích Thảo tuân theo tiếng gọi của con tim, chàng đứng nhớ về tất cả 

nguồn cội của mình, nhớ những năm làm người, nhớ lúc nhập vào 

Thiên Đường và nhất là nhớ đến giây phút xa kia, trước khi chàng 

biến thành cái cây, giây phút chàng cầm trong tay viên ngọc nhiệm 

màu ấy. Nhớ đến thuở ấy, khi mà mọi sự hóa thân đối với chàng còn 

mở ngỏ, cái thuở mà cuộc sống như chưa bao giờ nóng bỏng đến 

như thế. Chàng nhớ lại con chim ngày ấy đã cười vang, nhớ cái cây 

kỳ lạ vừa là mặt trời vừa là mặt trăng. Trong thoáng chốc linh tính 

cho chàng biết rằng thuở ấy chàng đã bỏ ( mất ) một điều gì đó, rằng 

lời khuyên của con rắn đã không là lời khuyên tốt lành.  

Giữa lúc đang đi, cô gái tóc vàng chợt nghe trong đám lá của cây 

Bích Thảo có tiếng rì rào như một lời kêu nho nhỏ cô ta ngẩng đầu 

nhìn lên, tim cô bỗng nhói lên một niềm cảm xúc, từ đáy lòng cô nghe 

rạo rực những tưởng tượng mới mẻ, một ước muốn khác thường, 

những mộng mơ chưa bao giờ có ở trong tâm. Như bị cuốn hút bởi 

một sức mạnh lạ lùng cô đi đến ngồi dưới cây, cô nhìn cây Bích Thảo 

và thấy cây có vẻ cô đơn, lẻ loi và buồn bã, nhưng lại có một vẻ gì 

đẹp đẽ dễ rung cảm và cao quý trong nỗi buồn câm lặng của cây. 

Tiếng ca thỏ thẻ dịu dàng của cây vẳng lên làm cho cô ngây ngất tâm 

hồn. Cô gái tựa mình vào thân cây xù xì cảm nghe cây rùng mình 

thâm sâu và nghe trái tim mình như đang cảm nhận nỗi giao động 



của cây. Tim cô nhói đau một nỗi lạ lùng, trên bầu trời linh hồn cô 

những đám mây như vụt bay cao và không khóc mà nước mắt trĩu 

nặng bờ mi. Có chuyện gì thế này ? Có thể đau đớn đến thế này sao 

? Tại sao con tim chỉ chờ phá tan lồng ngực để chảy tràn ra, tan biến 

đến Người, vào tận trong người, con Người cô đơn đẹp đẽ kia ?  

Cây người Bích Thảo run lên như cảm thông được nỗi lòng người 

con gái, thân cây rung động đến tận gốc rễ rồi dồn hết tất cả sức 

sống của mình cây hướng về phía người con gái trẻ với tất cả ước 

muốn nóng bỏng được tan hòa với nàng. Cây nghĩ : Chà, ta đã bị 

con rắn độc đánh lừa để tự đưa mình vĩnh viễn thành một cây cô 

đơn. Ôi ta đã mù quáng biết bao ! Ôi ta đã điên rồ biết bao ! Ta đã 

không có một tri thức nào cả sao ? Tại sao sự bí mật của cuộc sống 

đối với ta lại xa lạ đến thế kia ư ? Không, không, thuở ấy ta đã linh 

cảm đến điều ấy rồi -Chà- bây giờ chàng nhớ đến cái cây vừa là đàn 

bà vừa là đàn ông (mà con rắn không cho cây trả lời) với nỗi buồn 

rầu và nỗi giác ngộ sâu xa.  

Giữa lúc ấy có một con chim bay đến, con chim xanh lục đỏ điều, con 

chim mỹ miều, con chim anh điểu, con chim vàng anh bay lượn thanh 

thanh. Cô gái nhìn chim bay quanh, nhìn thấy từ mỏ chim nhả ra một 

vật gì rơi xuống cỏ, vật ấy long lanh màu đỏ như máu đỏ, như lửa 

hồng, nó rơi xuống đám cỏ dại màu xanh chiếu sáng để cho cỏ ngời 

ánh hào quang, rất quen thuộc như thuở ấy ánh xuân xanh. Màu đỏ 

của nó chiếu sáng rộn rã tưng bừng đến nỗi cô gái phải cúi mình 

xuống nhặt cái màu đỏ ấy lên. Thì thấy đó là một viên ngọc pha-lê, 

một viên ngọc muôn màu muôn vẻ, ở đâu có ngọc ở đấy không bao 

giờ có bóng tối.  

Lúc cô gái cầm viên ngọc kỳ diệu trong bàn tay trắng nõn nà của cô 



thì lập tức điều ước của Bích Thảo liền thành sự thực, điều ước mà 

tim chàng bấy lâu nay đang ấp ủ. Liền ngay cô gái đẹp bỗng nhiên 

thấy người lảo đảo, cô ngã xuống hóa thân dính liền với cây Bích 

Thảo làm một, từ thân cây một cành cây non chồi lên non trẻ, vươn 

lên cao vút và đầy sức lực.  

Đến giờ phút này, mọi sự việc đều trở thành toàn thiện. Bấy giờ thế 

giới mới được an bài và chỉ trong khoảnh khắc này, Thiên Đường 

mới thực sự được tìm thấy, bây giờ Thiên Đường mới thực sự là 

Thiên Đường. Bích Thảo không còn là cái cây ưu tư già cỗi nữa, bây 

giờ chàng cất cao tiếng hát : "Bích Thảo vui ! Thành Thảo vui !"  

Chàng đã hóa kiếp. Lần này chàng đã đạt được sự hóa thân đúng 

đắn và trường cửu, bởi vì chàng đã từ cái một nửa chuyển sang cái 

toàn thể cho nên chàng có biệt tài (biến) đổi (thân) xác từng giờ từng 

phút thành bất cứ cái gì chàng muốn. Giòng luân lưu (hồi) huyền 

diệu của sự trở thành (vô thường) tuôn chảy không ngừng trong 

huyết mạch của chàng vĩnh viễn chàng có thể tham dự vào sự sáng 

tạo chớm nở trong từng phút từng giây.  

Chàng thở thành nai, trở thành cá, trở thành người và trở thành rắn, 

thành mây bay, thành chim. Nhưng trong mỗi hình hài chàng vẫn là 

toàn thể, vẫn là "một đôi", vẫn mang trong mình Mặt trời và Mặt 

trăng, Đàn ông và Đàn bà.  

Như một con sông "sinh đôi" chàng chảy mê mải qua các núi rừng 

đồng ruộng.  

Và lấp lánh trên nền trời chàng sáng ánh sáng của "ngôi sao đôi".  

Bản dịch của Thái Kim Lan 

H. Hesse sinh ngày 2.7.1887 tại Calw/Wuerttemberg. Sau khi theo 

học nhiều năm ở trường Cổ ngữ ở Goeppingen ông tham gia khóa 



giảng về thần học tin lành vào năm 1891 ở tu viện MAULBRONN và 

muốn trở thành nhà thần học. Nhưng đến năm 1892 ông rời bỏ tu 

viện và làm nhiều nghề khác nhau. Trong lúc hành nghề bán sách và 

sưu tầm Cổ thư ông đã tìm kiếm rất nhiều tài liệu căn bản cho công 

cuộc sáng tác văn chương của ông. Từ năm 1912, ông dừng lại Thụy 

Sĩ. năm 1919, cư ngụ thực thụ ở MONTAGOLA cạnh hồ LUGAN và 

mất năm 1962.  

Tác phẩm của ông: Peter Camenzind (1904), Steppenwolf (1927), 

NarziB und Goldmund (1930, nhà xuất bản Fisher 450), Shiddharta 

(1922), Das Glasperlenspiel (1943, nhà xuất bản Fischer 842). Năm 

1946, Hesse được giải thưởng Nobel về văn học và giải thưởng 

Goethe của Thành phố Frankfurt. Năm 1955, Ông được hội các nhà 

sách tại Đức trao tặng giải thưởng hòa bình.  
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