Hoang Chinh

Giao Thwa

Han ngdi thup xudng, lwvom nhirng manh gidy vun ghi dia chi Ii ban,
loay hoay nhét vao cai bop da rach nat. Con bd y c6 tién dudi han ra
khéi nha. Ngay dém cubi nam mai dau chi. Dubi thi dudi bang miéng
dwoc rdi, n& 16ng nao quang ca thé qudc tich, thé bao hiém strc
khde, thé an ninh xa hdi v&i cai bop rach ra ngoai hanh lang. Han i

thQi nhét cai bép vao tii quan. Thé 14 hét mét chuyén tinh.

Han 1ét ra dworng. Pém 31 thang mudi hai, trdi lanh cdm cam.

Nhing ngon dén xanh dd nhap nhay & ngé tw. Khong biét di dau,

han leo dai xe bus, ra tbng tram. Xubng xe, han co ro trong hanh
lang, nhin ra ngoai khung kinh. Nhirng dda hoa tuyét n& trén ngon
cay nhudm anh dén xanh xanh dé dé vui mat. Vai ngudi khach lo
dang ch& chuyén xe khuya. Ai cling cudn minh trong hai ba 1&p &o.
DP4u 6¢ hén lam viéc tan lwc. Can mét dia chi tam trd qua dém. Han
g®& cai gang tay day coém ra, tAn man lat qua lat lai nhirng manh gidy
nhau nat, nhin d&m d&m nhirng con s dién thoai. Rbi cai ban tay cuc
mich &y ludn vao tui quan, suc sao. Con dung sau ddéng hai mwoi 1am

xu, ba ddng ndm xu va may ddng mét xu vé tich sw. Vay la goi dwoc



sau ngudi. Mot danh sach lwdt qua 6¢ han. Phai thanh loc rat ky. Chi
nhirng ngudi ndo han tin la cé chat Ibng méi dang cho han bé phi hai

muwoi lam xu ma goi dién thoai gi(ra dém giao thira.

Hello. Khée khéng. May dé ha. Bang lam gi d6. Vay ha. Tao lai choi
dwoc khéng. Thi lai dén giao thira véi may cho vui ma. A ban ha.
Théi khi khac vay, di party vui vé nghe. Han budng cai 6ng nghe dién
thoai xubng, biét chac sé& cha bao gi® con co khi khac nao niva. O
chao chi. C6 anh & nha khéng chi. Em day ma. Em van lai nha anh
chj choi méi cudi tudn dé ma. Bung réi, em la nguwdi khiéng dé don
nha tiép anh chj dé. Cai ti lanh méi cta chj nang nhwng ma qua troi
dep. Anh 8y ban ha chi. Théi vay. Bye. Vang thi mai mét ranh em ghé
choi. Han cip may, biét chac sé& chang con mai mét nao nira hét.
Hello, Nancy. Tom there? Can | talk to him. Sleeping? | want talk to
him. He don t want talk now? OK. See you later. Han gidng manh cai
dng nghe dién thoai vao khung gac may. S&é chang con later ndo niva
dé see you. Con vo Tay khédng mudn thang chéng Viét di nhau. Bay
gi® mé&i hiéu dwoc ldng ngudi. Té ra tat ca chi 1a nhirng ké loi dung,

dai boi va yéu thwong gia hinh.

Nhirng ngén tay run ray lat cuébng cudng nhivng trang gidy vun xé to
cudn sb ghi s6 dién thoai ngudi quen, ban bé. Nguoi tran gian vay la
khéng dwoc rdi. Con ba déng xu niva, danh thtr gd clra nha Chua va
nha Phat théi. Han bAm sb dién thoai nha dng muc sw ngudi Viét, chi
thdy may tra 1&i. Goi chua Viét Nam ciing lai thdy may, vay |a mét toi
ndm chuc xu. Budng cai dng nghe dién thoai xubng ma dau 6c han

quay cuéng. Lau nay han nghiém ra mét diéu la nhirng thang ban cé



gia dinh s&ém muén gi cling thanh nhirng tén tu giam léng, bi vo kim
kep t&i noi téi chén. Bung doi cdn cdo lam hén nghi t¢i nhirng mén
an. Han ngdi xudng bang ghé gé, con méat ngé méng lung nhirng
béng ngwdi lwét qua trwdc mat. Mén &n tay: miéng hamburger nong,
ngdy ngay hwong vi thom ngon lam ra nwéc miéng & chan rang. T
ban bod Hué cay néng nan lam dwng dirng ca nhirng soi toc trén dinh
dau. PTa com swon ¢6 qué trirng chién vang 6ng, c6 m& hanh lap
lanh, c6 nwédc mam chua chua, ngon ngot. Oi nhirng mén an Viét
Nam lam rudt gan cdn cdo. Nhirng tiém &n Viét Nam trong thanh phd
lam mén &n khéng ngon cho 1dm va nhirng nguwdi chay ban chi xam
xoi coi khach &n xong chwa dé don. Nhwng cé con hon khéng. Mudn
c6 miéng ngon va chd an thoai mai phai tw ndu lay. C6 vo cling
swéng. Han ban than nghi ngei. Chi khd cho cai tw do bi twéc doat.
C6 vo ndu nwéng, chdng chi viéc mua dd & tiém thwe phdm Viét
Nam vé réi dirng phu bép véi vo, 1a tha hd cé6 mén an ngon. D6 an
thi mua & tiém thwc phdm a chau. Tiém thuwc phdm & chau. Phai réi.
Tiém thwc phdm & chau. Con chd nao hon tiém thwe phadm & chau
trong thanh phé. Noi tam tra tuyét voi cho mot dém cudi nam daéi,
lanh. H&n dung déng 25 xu cubi cuing, goi dién thoai héi gi& déng
clra. Giong con gai trd I&i. Han hinh dung cd gai ban hang trong tiém
mot déi 1an dan con bo tay di cho han da gap. Ciing may ma han co

may tAm vé xe bus nhan vién xa hoi tang trwdc hém & Giang Sinh.

Han leo 1&n chiéc xe bus. T&i tram ngrng gan tiém thwe phdm, han
luc tuc buwéc xubng va tat ta di bo lai tiém & chau. Han lubn vao theo
may gia dinh nguoi Viét dn ao mua dd vao gi® chét. Ngwdi chi tiém

dang stra soan dong ctra khong thém nhin mat khach hang. C6 gai



lam c6éng dang loay hoay tinh tién. Han ludn lach gitra nhirng ké db,
réi len vao kho chra gao, ngdi co trong dé. Mui hdi mbc sdc vao mii
han. Han bop chat hai 16 mii, cb dap tat cdm giac nglra ngay. Gid
nay ma hét xi mét cai thi cé tréi maéi biét chuyén gi sé xay ra. Néu
moi chuy&n sudng sé, han sé& nghi dém & day. Hét gid chd tiém dong
ctra ra v&, han chi can nam im trong géc nao d6. Cha tiém di rdi, cha
lua, banh mi, thit hop... s8n trén quay, tha hd no say. Ngay mai méng
mot tét tiém khéng mé& clra, hdn dwoc bado dam thém mot ngay no

~

ne.

Han co nguoi trong khung tbi chat hep. Tiéng ngudi thwa dan. Tiéng
ga chi quan 6m 6m. Tiéng clra sat khép lai. anh dén tat bét. Giong
dan 6ng cwdi pha 1an cai tho 16 véi cai quyén uy. Giong nai ni cla ¢
gai giup viéc. Tiéng dép & trén san nha. Giong ngwdi con gai run ray.
Khéng dwoc dau cha oi, con ¢ chéng réi. Néi doc di, anh ré em bao
lanh em qua day ai ma khong biét... Khédng ma, con néi thiét d6. Con
vé mudn chdng con di tim... Ai ma tim em dwoc. Dém nay & lai day
di. Anh khéng chac thém tién dau ma so. Thang anh ré cho tién né
cling khéng dam di dén. Khéng cé anh ré nao hét, chdng thiét ma.
Choéng bao 1anh vo qua dau co bd 1ay bd 14t nhw vay. Ung anh cho
rdi cwng o, [am ba cha tiém khéng swdng a. Nhirng tiéng dong cuc
mich. Hinh &nh gidng co t6 dam nét trong tri twéng twong han. Nguoi
con gai cé than thé gay go. Cé ddi con mat budn buén hay nhin lo
dang ra ngoai khung ctra sb. Nguwdi con gai han hay gdp nhat nhivng
la sau trong bo rau bo qua mot bén. Buéc nhirng cong hanh xanh
thanh tirng boé nhd. Han nh& cai giong khé khan cuda ba cu luc nao

cling néng mui dau khuynh diép, me ngwdi chi tiém. Ha oi, may bd



rau thé nay thi tao c6 ma dep tiém théi. Han nhé cd moét 1an bat gap
c6 bj con cua kep ngon tay. Han da anh diing bé gdy cang con cua
dé g& cho cd. Han nh& nét nhan nhé dé thwong trén khudn mat gay
go. Cam on chi. Cha chau gi. Téi dang tudi anh c6 théi. Lan 4y, con
bd Tay da thadc mac véi han anh néi chuyén gi véi con nhd ban hang

vay.

DP4u 6c han quay cubng nhirng doan phim ci. Tiéng i ach bén ngoai.
DPirng chu oi. Con so 1&m. Tiéng con gai ui da vang vong t&i tirng
ngd ngach can nha. Tiéng nga dd cla chai lo phii phang lua vao tai
han. Tiéng xd db ctia cd mdt quay hang rén rdng. Han hinh dung
nhirng 6ng lon 1an 16c dai theo 16i di hep. Oi tréi. Tiéng dan éng réng
|én dau d&n. Me may, mudn tao bao cho s& Di Tru biét may di dan
lau phai khéng, con khén nan. Con khéng di dan Iau, con cé chdng
thiét ma. Tiéng con gai khod khé qua cudng hong bij siét. Chéng may

la ai, tén gi, ha con khén nan... Tén gi, néi di, tao dé yén...

Long han birng birng Itva dbét. Tiéng vai xé sac lanh. Dén nwdc nay
thi khéng con lang im dwoc niva. Han dirng bat day. Pau huc vao
khung gé dau choang nguoi. Tiéng kho khé van vi xoay hai 16 tai.

Con lay chu, con lay cha...

“Théi!” Han quat l1&n, hai chan ludn 18i gitba nhirng chai lo, thung, éng

ngdn ngang trén 16i di hep.

Nguwoi dan 6ng kéo véi ban tay ra khéi nguwc ao cb gai. Trong mot

thoang, han thay dwoc khudn nguc tron tron mau hong lot lat dwoi



anh den né ong.

Nguwdi dan éng 16m cém ngdi day. “Anh 13 ai?”

C6 gai toc tai ri rwoi, lubng cudng kéo vat ao che ngwc, loay hoay
chéng tay ding day.

“‘May la ai?”

Han lubdng cubdng moét gidy, tay xoa ché dau trén dinh dau, roi hit mot
hoi dai, déng dac, “Tédi 14 chéng cd ay.”

Cai dau nguoi dan 6ng quay toi quay lui, hét nhin hdn dam dam roi
lai tran tran nhin nguwdi con gai. Giong ga run run, “Anh noi gi?”

“‘Ha la vo t6i.”

Han ding thang ngudi, lan dau tién trong doi han ding thang ngudi.
Han nhin ngwdi con gai mét cach tw tin. Nang nhin hén bang tat ca
sirng s& trén thé gian tron véi mot chat gi rdt ménh mang, triu mén.
Nhing ngén tay ngwdi dan éng run ray phui bui trén chiéc do so' mi
lbe loet mau sac. “Sao ¢d 4y khdong bao gio néi véi toi... Nhung ma
anh trén trong tiém t6i lam gi.” Ga ddi qua giong hung hé, “Dinh an
cuwdp phai khong?”

Han tu tin, “Téi nghe d&n anh dé vo t6i cd ndm nay rdi, hdm nay moi
bat dwoc qua tang.”

“Vo' anh m&i lam chwa dwoc ba thang 1am sao dé dwoc ca nam, dé
gian xao. Toi goi 911 cho xem.”

“Goi di, tdi ch®.” Han ding sat vao ngwdi con gai ltc nay da thu hep
lai nhw chiéc bong sat bén qudy trai cay déng hdp, an can nhin nang,
“Em dirng phui 4o quan, c& dé nguyén vay lam bang chirng cho
canh sat.”

“Tui may ra khéi day ngay!” Ngw&i dan 6ng strng so.

Nguwdi con gai niu tay 4o han, “Di vé théi, chu... anh a!”



“Ao lanh clia em dau.” Han hai.

Nguw®i con gai di vong ra phia sau quay hang. Han di sat theo nang.
Mui gay gay cua téc ludn vao mii lam han ngay ngat. Han kéo day
cai 4o cho nang. Réi hdn day clra. Hai ngudi bwde vao viing lanh
ba&ng cua tuyét gia cudi nam.

Hai ngu®i dirng sat vao nhau canh cay c6t den. Hoi lanh pha vao
mat han, cdm cam, lam han quén mét tiéu con déi bung cbn cao.
Chot han nghe tiéng ngudi con gai sut sui.

Han liéu linh choang tay qua vai nang. Nhirng ngdn tay san sui cham
vao chiéc quai da cai tui xach nang deo trén vai.

“Ha sao vay?”

“‘Em s¢ qua!”

“Qua réi, dirng so.”

Déi con méat that than ciia ngwdi con gai nhin quanh, “Xe anh dau?”
Han ngwong ngung, “Anh khéng cé xe.”

Dwdng nhu ngudi con gai rung minh trong gié lanh. Han cam I4y ban
tay deo gang cua nang, “Lai dén xe bus di Ha.”

Nang bwéc theo han. Han di sat vao nang. Cé nghe ngéng chut hoi
&m cua than thé mot ngwdi con gai ddng hwong. it nhat dém nay
cling c6 chd tam trd, cling cé miéng com néng, com rudi nwéc mam
cling dwoc niva. Chi nght téi moét ndi com trdng bdc mui thom gao
nhap cang tr Viét Nam qua, han da thiy &m ca long.

T&i tram xe bus. Han nhwdng cho nang lén trudece.

“Minh di dau ha anh?”

Han ngap nglrng mét gidy, réi manh dan, “Vé nha em.”

Nang bat ngwdi day khi than thé vira méi cham xudng mét ghé.

Han lo lang, “Sao?”



Nang ngap ngirng, “Vé nha anh dwoc khéng?”

Han I&p bép, “Anh mét... chia khoa... cra...”

“Thi minh goi sup-p& gi gi do.”

“Superintendent.”

“Dung rdi, minh hdi mwon chia khoéa.”

Han ngdi xubng bén nang, “Thang cha... di...” Han nhin vao déi mat
trong clia ngudi con gai dang khudy l1én nhirng van budén ma nghe
long nao nao. “N6 di xa, sau tét méi vé. Hay minh vé nha em d& dém
nay di...”

“‘Em dau c6 nha!”

Han tron mat nhin nang.

“Ngay thuwérng em ngu lai tiém; & sau bép d6.” Nang buén rau.

Han ngdi thup xudng ghé, ngé méng ra nhixng khoadng dwdng thanh
phd sang t6i chap chdn bén ngoai khung ctra. Nhirng ngon dén
Giang sinh con dang day hai bén con phd. Nhi*ng ngon dén xanh dé
chop tat khéng ngieng. Han G rii thé dai. Pém cudi ndm nao cling
vay. Twdng nam hai ngan la tan thé luén cho rbi d& han d& phai léu
béu ai ng® hai ngan 1& may réi ma ciing van lai 1éu béu.

Xe chay ngang trung tam thanh phé. Hai con mét vé hén, han nhin
thién ha un un xé day nhau di doc hai bén dwéng dé che dén giao
thwa.

Nhirng cdp tinh nhan quan quyt bén nhau. Nhitng cha me diu con
nhd lwét di nhe nhang trén bé mét bong loang cuia san truot bang.
Ban nhac choi nhirng bai nhac quen thudc trong nam. Lat nra day
nguoi ta sé& dém khi chi con mwdi gidy cubi cung la bwdc qua nam
mé&i. Mwdi, chin, tdm, bay, sau, ndm, bén, ba, hai, mét, chic mirng

nam moi.



Xe b vao tbng tram. Han van ban than nhin dam d&m vao cai nhon
nhip cla thanh phd bén ngoai khung kinh. Nhirng ngén tay 4m ap
cla ngudi con gai ndm hd cd tay han.

“Hai ban, t&i tram cubi réi. Happy New Year!” Tiéng nhac nhé& cla
nguwdi tai x& 1am han giat minh. Han happy new year lai ngu®i dan
éng da tréng réi ué oai lach di gitra hai hang ghé, luc tuc buwédc xubng
xe. Nguwoi con gai di bén han, lang thinh nhw chiéc béng.

“Minh di dau ha... cha?”

“Ha thich ra downtown coi dét phao béng khéng?”

“Lau khéng?”

“Luc giao thtra.”

“Sap chwa... anh?”

Han nhin dam déng, néi dai, “Khodng mwdi phat niva.”

Tiéng ca hat ron rang trong cai lanh cdm cam. Nhac rock quay déng
khéng gian. Han dat nguwoi con géi ludn lach trong dam ngudi cao
nghé&u nghéu va to xu vi quan ao mua déng. Nhirng tiéng chuc tung
nd ran d6 day. Chdc mirng nam méi. Chic mirng ndm mdi.

“Ha... thAy vui khéng?” Han héi.

Khoéng nghe tiéng nang tra I&i, han quay dau qua, bat gap hai con
mat wét nhém.

Han khéng biét noi gi. Mai, hdn mdi nghi ra mét cau nghe duorc,
“Nam mai khoc xui 1am do!”

Nang nhoén miéng cudi, “Tét tdy ma xui gi”

Han thich tha di sat vao ngwdi nang, “Cr khoc la tét nao ciing xui.
Cuw&i nhw vay maéi hén.”

M6t lat, nang than lanh. Han tran an 1a chat xiu réi s& quen, lic méi

qua ai cling chiu lanh d& nhw vay doé.



“Sap giao thira rdi d6 Ha 0i.” Giong han s6i ndi.

“Giao thira xong minh di dau hé anh?”

Hat cut hirng. “Dé twr ttr rdi tinh.”

Nang can nhan, “Phai nhw hdi nay dirng cai véi 6ng chi lam gi...”
Han giat minh, “Bd Ha mudn né lam gi thi lam a?”

‘N6 doi hoai chir dau.”

Tim han that lai.

“Nhwng em c hen lan nay qua lan khac. Chéc éng 8y ciing biét bi
Ira...”

Han noi thang ra céai diéu mudn biét, “Sao Ha khéng & d& nha 6ng
anh ré.”

Nguwoi con gai bdng dwng sut sui, “Thi cling hon gi thang cha chu
tiém tap hoa!”

Tiéng v6 tay, tiéng la hét dn ao xung quanh. Mét ngwdi con gai toc
vang mac 4o léng day dirng trén buc cao cdm céi dui I&n chuén bi gd
vao cai phéng la tron nhw cai nia bén nha.

“Giao thira t&i roi d6. Noi chuyén gi vui 1ay hén di Ha. Ha thiy con
nhé téc vang dé khéng, sap count-down d6.”

Thay nang ngo ngac, han toan giai thich lai théi.

Twng nhip vung cta canh tay. Tiéng phéng la lanh lanh. Tiéng dém
nguoc tr muoi tré lai. Han thady méi ngudi con gai map may, 1am
nhdm dém theo. Vui anh ha. Han nghe tiéng nang thi thao. U’ vui.
Muwdi, chin, tdm, bay. Han dém tham bang tiéng Viét. Sau, nam, bén,
ba, hai, mot. Happy New Year. Han g& voi cdp gang tay nhét vao tui
4o choang réi xoay qua 6m cham lay ngu®i con gai, hdn voi 1én tran
nang. Han khéng muén 1am nang so, nén chi hdn that nhe 1én virng

tran lanh bang. Réi buéng ngay nang ra. Nhuwng Ha ding yén. Dau



guc he trén vai han. Nhirng ngoén tay gay clia ngudi con gai may mo
toc han, cham ca vao cuc u van con & Am. Giao thira réi dé Ha. Chuc

mung nam mé&i em. Chuc em nam mai ding bi homeless nhw anh.

Chac em ndm ma&i nhiéu may man.

DP4u nguoi con gai van nga trén vai han. Bau trdi I6e sang tram ngan
ngon phao bdng ruc r&. Tiéng nd bung v& khéng gian, nghe nhw
phao giao thira & mét mién qué hwong xa thdm. Trong tiéng reo ho
t& mé cla thién ha xung quanh, han nghe tiéng nang thi thao, “Bay
gi® minh vé dau ha anh?”

Hoang Chinh

Cau Tre Lat Léo

Nguwdi hanh khat gia ngdi bén b& dat, co ro nhw mét con meéo thiéu
an. Nhirng nép da nhan nheo dun day 1én hai dudi mat. Hai go ma
nhé cao nhu hai ngon déi chénh vénh dom xudng hai trién thung liing
sau va hep, thuén thudn va gap nhau & chiéc cam vénh veo nhu mét
manh bom nhat dwoc trong thdi chién. Déi mat duc 1& nhivng vay ca
trdng mau m& doéng trong nhirng ngay déng gid, nhin vao tham tham

cta hu khdng & dau dé phia trwdc. Toan than ngwdi hanh khat nhw



mot dbng xwong khd boc ngoai béi I&p da nhan nheo khé khéc.
Pdng xwong bat déng nhu mdt mé dat, mot gbe cay bd quén bén 1é
dwdng, chi cé cai miéng va nhirng ngon tay la con thé ra lan hoi cla
doi sbng. Cai miéng meo méo, nhan nheo nhirng vét han khén khé;
cai miéng hat ra nhirng 1&i vong cb budn tai budn té Va hai tay 6m ho
hirng can cay dan guitar cii kj mbc ng®i bui dwerng. Nhirng ngén tay
xwong xau gé ra tlr can cay tdy ban cdm nhirng manh am thanh rung
r&i cdm xuc. Nguwoi hanh khat gia mé man véi tiéng ca tram buén
nhw ga phu thiy bi mé ho&c b&i nhirtng cau than chu ctia chinh minh.
"Di chua thay?"

Con nhd hoc trd thuc cui chd vao canh swdn han, nhac nhé, lam han
birng tinh.

"Ong gia ca hay qua."

"Bai Xuan nay con khoéng vé do, thay biét hén?"

Con bé cb khdng doc tén ban nhac thanh "Xuan nay con héng dia,"
lam h&n budn cuoi.

"Biét cho."

Con bé xoay qua nhin han.

"Thay thich bai d6 hén?"

"Sao khong?"

"Mai mét rdnh, em ca cho thay nghe"

Han hit mot hoi dai, cd nén nhirng nhip han hoan cia trai tim.

"Cb cling biét ca nira sao?"

"Sao héng biét. Bi chwa thay?"

Con nhé hoc trd khé cham nhirng ngén tay vao tay han. Mét chat
théi, rdi rat ngay vé. Con nhéd nay 16n xdn. Han nghi. Coi chirng nghe

c6 Nguyén tac dao ly Quan-Sw-Phu thdi ndo cling ding hét rao.



"M&c mé& gi thay budn thiu vay?"

Con nhd hdi bat ngd, lam han khéng tim dau ra ngay dwoc cau tra
|&i.

"BO nh& nha ha?"

"lr." Han tra 1&i dai cho qua Bung ra, hdn nhé nha that, nhung d6 chi
la mét trong mudn ngan ly do da lam nét méat han lic nao ciing budn
budn nhw bau trdi nhivng ngay gidng bao, tim m& mét ciing khéng ra
mét chat ndng han hoan.

Hat xong nhirng I&i cudi cling ctia bai hat, ngudi hanh khat gia cui
dau nhin xudng nén dat den xin. Ong ta thay gi trong nhitng the dat
mau tdi am Ay nhi, hdn tw hdi. Ma dng ta cé nhin thay khéng da chu.
Do6i méat 4y; d6i mat kéo nhirng dam may mu, am téi. Co gi trong cdi
nhin ctia ngwdi dan éng gia nua khéng nha khéng ctra dy. Nhirng
ndm md vé vong. Canh clra mé vao cbi sébng khac. Sw chét. Than
linh. Nhi*ng xac than ri¥a muc. Manh xwong khd Trwdc mét han,
nhirng manh xwong khd trén than thé nguwdi hanh khéat con chan hoa
sw sbng.

"Ong gia d6 mu phai hén thay?"

"Chac vay."

"Em th4y dng qu® quang trén can don.."

Nhirng ngén tay ngudi dan 6ng mdé mam trén can dan, van lai nhirng
chét day bi dan ra sau khi da rung I&n mot cach tan tinh nhirng tiéng
kéu than ndo nubt.

M6t dira bé g& tay me, chay lai tha vao chiéc lon sira bo ri sét dat
bén canh cai diu gbi khang khiu ctia ngwdi hanh khat nhivng ddng xu
chi. Tiéng kim loai cham vao nhau nghe lao xao nhw khudy déng chat

niém vui mdng manh trong khéng gian xao xac tiéng cwdi noi cla



nguoi di dwong va tiéng xe cd rAm ri chung quanh. Ngwdi hanh khat
cui dau that thap biéu té sw biét on dbi vai ké da cé chat long nhan,
roéng tay bd thi.

"Thay cé cho éng gia tién hén?"

"Thay ky ky lam sao dé."

"Thay noi sao?"

"Khi bd nhi*ng déng xu vao chiéc lon ngwdi hanh khét, thay ay nay la
lung."

"

"C6 cdm twéng minh vira xic pham dén mot con ngudi nghé si."
"Thay lang man thay mo!"

Con nhd bat diu l1am xao dong long han. Han liéc nhin khoe moi
cong cong cua dira hoc tro.

"Cb mdi la lang man."

"Xit"

"Cb nghich ngom pha phach bi Ién trinh dién hét giam thj toi t6ng
giam thi, rdi t&i ca hiéu trwdng nira ma cubi ciing ciing chang bi phat
gi hét rao, 1am céac gido vién khac hét dam phat cé luén."

"Thay néi vay 1a oan cho em rbi d6."

"Cho khéng dung sao?"

"Hdng dung."

Han ngwédc mat nhin bau trdi ctia budi chidu ta xanh ngan ngat trén
cao, vwdng vit nhirng sgi may trdng ndn. Gié dudi séng thdi I&n phi
vao mat han cai mui rom ra, bun wét pha 1an véi mui thit nwéng
thom ndng khiru giac tlr clra tiém an udng bén 1& dwdng. Han luc oi
tri nh& dé tim mot dan chirng cho nhirng 161 bubc t6i dong dwa.

Mai, hdn m&i nhé ra.



"Cb nhé vu tap nhac Pham Duy khong?"

"Da, nh& cho."

"Lan d6 cd co bi phat gi dau."

"Sao hdng bi, em mét tiéu tap nhac ky niém cla dra ban tang."

Tap nhac 4y han con nhé. Dao 4y, dang cé phong trao xéa bé van
hdéa dbi truy. Con bé hoc trd clia han lai dem ngay tap nhac "Ngay D6
Chung Minh Yéu Nhau" vao I&p hoc ma chép cho mét dira ban khac.
"Dé& xr ly, t&i phai tich thu tap nhac dbi truy nay va bao cao em lén
chi doan; 1én giam thij trveng." Co hoc trd ctia han luc &y hai méat 6
hoe Khéng mét giot nwéc mat nao (ra ra dwoe trén khde méat lanh
kh®, nhung cai nhin cdm han thi nhw mi kim nhon gam trén phién tri
nh& han; ga thay gido lang niva thdng nira 6ng ngu ngo tdi nghiép.
Cai liéc méat clia c6 hoc trd sac nhuw phién gid lanh 18o cat da xé thit.
Van d6i mat 4y; d6i mat rd ré han di hoang.

"Thay... thiét tinh!"

Nghia |a sao nhi. Han khéng hiéu dtra hoc trdé mudn ndi Ién diéu gi
trong céi liéc sac canh va cau néi &m & budng tha Ay.

"Cudbn nhac ctia em dau réi?"

Con bé chot héi. Han bdi réi cubng cudng. Loay hoay nhw dira bé
khéng thudc bai mét hdi, véi nhivng ngén tay bau thanh ly lanh ngéat
trén méat ban gb thd nham mau den xin, han mé&i tim ra dwoc mot cau
noi doi.

"Dbt roi."

"Thay... Thiét tinh!"

Tiéng thé dai cia dira con gai méi Ién nghe dai va man mac mot nbi
niém khoéng thé dat tén.

Suv phu ndi doc déy, dé t& oi. Thwc ra sw phu con gilr ky, sw phu vui



tap nhac tinh 4y tan day cai tdi hanh ly véi vai ba bd db ci kj co
nhirng mau séc khong thé goi tén dwoc niva va may cubn sach hoc
cd, 1an 16n véi nhirng to gido an ludm tha ludém thuém. Sw phu ldng
nao co thé phan thw khanh nho nhw cai ngudi bao chia ho Tan ngay
trworce.

"Tap nhac &y em thich nhét."

Giong trach moc cutia ¢6 hoc trd mém va ngot.

Sw phu ciing thich tap nhac ay thdy md. Nhwng l1am sao dwoc. Ca
|&p déu thay dé ttr chép nhac ddi truy trong I&p hoc. Sw phu dau cé
thé gid cam gia diéc d& mang hoa cho ca thay 1an tro. Hay hiéu dum
ta, dé t&r oi. Han nghi nhwng khéng néi ra y nghi &y ma chi nhin con
bé hoc trd dang ngdi trwédc mét han, phia sau ly nwéc mia da gan
can, con déng day nhirng ba trdng nhd nhd trén thanh ly.

"Em nhd& bai Nghin Trung Xa Cach qua."

Sw phu ciing vay, dé t& oi. Nghin trung xa cach, ngwdi da di roi,
dwéng dai hanh phuc, cau chic cho ngwdi. Sw phu da tirng an ngu
v&i nhirng 1o nguyén da diét &y ndm xwa, khi phai tién dwa mot
ngwoi con gai.

"Sao thay hdng noi gi hét tron vay?"

"Tai cd khdng nghe thay chr bo."

"Thay... Ky cuc thdy mo!"

Tiéng dan guitar bién ché thanh luc huyén cdm cda nguwdi hanh khat
lai vong dén, xoan 14y khéng gian cta hai ngwdi. Diép oi, mai anh I&n
chdn thanh dé nha xe ryc r&, xin anh divng quén.. Han lang nguoi di
vi cdm xuc. Chao o1, tiéng luc huyén cdm va nhirng cau vong cb. Am
thanh xoan 14y 16ng han nhw nhirng dwéng xodn bc trén mii chiéc

dinh vit nhon. Xoan sau, gai chac vao tirng thé mém cua la gan, vao



nhirng soi co tron dai nhanh nhach cda rudt non ruét gia han. X6t xa
chi la lung!

"Thay béc ky ma mé vong cb."

Cb hoc trd cham choc han.

"Thi sao?"

"Qué mot cuc." Blra con gai ndi, voi mot nu cuo.

"T6éi yéu Am nhac cliia ca ba mién."

"Vay la thay yéu nwéc, yéu ddng bao... Sao héng dwoc lam gido vién
tién tién vay?"

"Ai biét dau!"

Han trad I&i vu vo Va tiép tuc dé hén chim theo tiéng luc huyén cam
va nhirng |&i trach méc cua cé Lan gri cho anh chang Diép bac tinh.
Bét giac, han cdm thay nhw nhirng I&i trach méc &y giri dén cho hén
tr mot ngudi con gai nao do, sbng & dau do, trong mot gia dinh nao
do, lam mét cai nghé gi dé... bi hén phu ray.

"Mai mét thay sé phai bdi thweng cho em."

"Cai gi?" Han chot bng tinh.

"Tap nhac."

"Khoéng sao."

"Dé& gi thay con kiém duwoc tap nhac d6."

Khéng biét con nhd cd gai bay han khéng, vi trong mét nhin cla no,
han khéng doc ndi nhirng glri gdm am tham khéng tén goi. Bé t&r oi,
dé t&r ra vao phong téng giam thj nhw com bira. Ca trwérng ai cling
biét dé tlr 1am biéng hoc, dé t& chi ham chép tho T.T.Kh., ham chép
nhac Pham Duy, (nhirng the lac hau 4y!) nhwng ai biét dau dwoc dé
tr lam gian diép cho hiéu trwdng nham theo dbi va bao cao moi hanh

vi clia sw phu. Séng & day riét rbi sw phu dam ra nghi ngd moi thi;



cé ddi mat den nhanh dang chdp chép long lanh cai ndng ctia mét
ngay dau thang tam oi oi, trén bén bac Vam cbng dinh tai nhirc ¢ vi
tiéng ddong co’ nhirng chiéc xe 16i va xe do nay.

"Mubn la dwoc."

Han nhin vao mat hoc tro, tham do.

"Dé& dau gi."

"Sao khéong?"

"Thay... thiét tinh!"

Thiét tinh! Thiét tinh sw phu cling khéng biét phai néi lam sao v&i dé
t&r trong budi chiéu hiu hiu gi6 séng, gié ddng quan quyén tir nhirng
lang thon rai rac hai bén bo séng Ctru nay. Sw phu xa nha da lau. Ba
bdn nam réi dau co dip vé tham. Thiét tinh! Thiét tinh cai nbi gi. Tinh
cii bay theo nhirng canh diéu thei tho 4u. Ngwdi con gai da thom co
déi mat 14 ram & thanh phé gi® nay dang lam gi nhi. Ngwdi con gai
khéng mudn theo nguei tinh vé cai mién kinh rach ngbn ngang, trén
khap cac nga dwdng nay. Ngwdi con gai ay bay gi& dang lam gi
ch? C6 con chuat nhé nhung nao danh cho ngwoi ban tinh cua
nhirng ndm thang quén quyt bén nhau?

"Thay... Ky cuc thdy mé!"

Tiéng than cta cé hoc trd 1an vao tiéng luc huyén cam da diét, nghe
nhw khiic cubi mot cau vong cb ndo nudt. Ky cuc thdy méd 1a sao nhi.
Han tham hoi. Pé t& oi. Sw phu da cb gang tranh nhin vao déi mét
dong dwa den nhanh &y, nhwng bay gi® thi d@ mudn méat réi. Dé tir
da danh thirc day hét nhirng mé mudi ngti quén trong day 16ng ga
dan 6ng hai mwoi tam tudi. Dé t&r oi 1a dé to oil

"Khanh!"

Con bé tron xoe mat nhin han.



"Da?"
"Tinh vé& Sai gon bao lau?"

"®& hét may thang hé."

"Nha ba con?"

"Da."

Han bwéc dan xudng khdi buc gidng trong tri twéng.

"Cé quen ai trén thanh phd khéng?"

"Héng c6. Ma sao?" Con bé nhin han do haéi.

"Vay ma c twédng Khanh cé ban trai trén do."

Han 1d&m bAm nhuw céu kinh.

"Héng c6 dau." Con bé trdn an. Han thich nhivng chir "hdng cé" cla
c6 hoc trd qua déi. Hong sao dau Khanh oi. Hong ai biét dau... Han
nghi ngoi lang nhang. M6t cap tinh nhan dat diu nhau di ngang qua
chd ngdi ctia hai ngudi. Ngwdi con gai mac 4o ba ba hoa hoe hoa
séi, an can riu rit nhw con chim nhd, bé mét miéng banh trang dwa
l&n miéng nguwdi con trai. Tiéng banh trang bé& don rum nghe vui tai.
Nguwdi con géi tré ddi mdi cudi vai tinh nhan. Déi méi lam han nhé
nhirng nu hén thei con di hoc. Oi sao bdng dwng thém chét mét nu
hoén thé nay. Han thAm than trong tri twéng. Dé tlr oi, chac sw phu
chét mét.. Dé tlr oi; Khanh oi... Khanh oi... Han nhin sau vao day
mat cd hoc trd. C6 chdng hai tay 1&8n cam, nhin lai hn khéng chép
mat. Hai con mét long lanh c6 béng han nghiéng nghiéng trong do.
Cap 16ng may cao stra kj lwéng thang tdp nhw hai nét phay trén mét
blre tranh tau. Con mat mét mi 16t nhin han ky lwéng. S6ng mii hoi
nghiéng, khée miéng mé hé nhirng chiéc rang trdng béng I14p lanh
bén dudi dbéi moi h6ng tw nhién. Chiéc 40 so mi khép h& mét nut ao

quén cai (quén that hay gia v&.) Mau héng cta vai 4o anh 1&n déi ma



cai sac min mang cla lan da twoi mat. Cai cam thanh thanh twa trén
hai ban tay c6 nhirng ngon thon dai dan Iay nhau thap thoang béng
mot chiéc nhan vang c6 nhan hét xoan (gia hay thiét lam sao sw phu
biét dwoc, ma cé biét thi cling chadng &n nham gi t&i sw phu.) Hai
canh tay chdng trén mat ban che ho khung ngue. Kin bung. Nhung
sw phu thay rat rd trong tdm linh hai trai ngwc san cirng. Dé tr oi, sw
phu chét mét théi. Hén chi trong trwérng khéng cé mét chive séc ndo
ma khéng c6 cam tinh v&i dé tir. Bé t&r chép nhac vang, dé t hat
nhac dbi truy, dé t&r lwu but ngay xanh bang tho tinh wét a4t nhw mua
ngudn 10 lut, vy ma ca ban giam hiéu trwérng chang ai dé nghi duoc
mét hinh phat ndo cho xng dang. Chi khd cho may cé gido gia 1&
thoi trong trwdrng, médi 1an nghe tiéng gudc dé ti 16c coc gb nhip trén
thém xi mang 1& 16i, 1a nhirng cap 16ng may cau lai, nhirng ham rang
nghién sat nhau, nhirng ndm tay run run d& nghién mét ban gido vién
vé t6i. Cai d6 chang an tran quan. Thién ha ndi con ghen v&i dé tir
chir c6 gi la dau. Bé tir nhw dong sudi mat ma khéng moét ké I hanh
nao khéng mudn vuc méat vao ma udng cho da con khat, sau khi da
rong rudi sudt mét doan dwéng dai tham thadm. Sw phu ciing chi la
mot ga bd hanh trong con nang han. Nam sau ndm trdi nay sw phu
khéng 6m (du chi 6m thoi) dwoc mét ngudi nlr nao trong vong tay
Nh& 1am réi, thém 13m rdi. Chét mat dé t& oi. Khanh oi la Khanh. Sw
phu chac phai mdi cu Khdng di chd khac choi va dep ngay ba céi vu
quan su phu cla thdi phong kién lac hau di cang s&m cang tét.
Khanh o1, tai sao bé lai khdéng la ngwdi tinh ctia anh nhi. Han gao lén
trong tri twdng. Minh sé la mét déi tinh nhéan ly twdng clia nhan loai.
"Thay!"

Con bé danh thirc han.



"Gi Khanh?"

"Thay nhadm chirng ngudi ta sira xe kip hon?"

"Chang biét niva... " Han ngap ngirng, budng tia nhin tham do sau
xudng day méat nguoi con gai. "Nhwng chac 1a khéng qua.”

Chut lo au van duc lén trong tia nhin cd hoc trd. Hai canh tay roi
xubng mat ban. Nhirng ngén thon quan quyu hoang mang.

"R&i... ti nay biét |am sao."

"Thi danh thué nha... ngu chr sao."

DP6i méi ngudi con gai tré xudng.

"Ghé thay mo!"

"C6 sao dau. Minh ¢6 gidy di dwéng dang hoang ma."

"Nhwng ma... ky cuc lam sao do... "

"Sao ky?"

Tia nhin d®a con gai lang quang trén nén d4t den xin. Chat ngai
ngan, nhan nhin vwong trén déi mat nang.

"Nhw vay giéng b6 bich, ky chét."

"Thi d& sao. Khanh ciing I&n réi chi bd."

Han ném ra trai béng tham do sau khi da giam Birc Khdng t&r vao
mot ngan & tudt trong day sau tri twdng, va khoa lai ky cang. Han tw
hira s& cd gdng khdng nhé t&i BPirc Khdng tir va ba cai diéu nguoi
day hoc trd thu® xwa it nhat la trong ngay hém nay.

"Nhwng ma... thay tro ai lai di... thué phong... "

Con bé bé Itrng cau ndi, goi 18n cho hdn khdng biét bao nhiéu 1a hao
hire, cudbng mé Han Ii:

"Bo thay tro khéng... yéu nhau dwgc sao?"

"Ky thdy mé!"

Do6i ma con bé tir tlr héng 18n. Trong mét nhin cdia han, déi ma ay



cang lic cang dd muén d&m hon ca mau 4o nang dang méc. Cai e
then clGia ngu®i con gai; chao oi 1a m&i moc! Han nghe 16ng minh héi
hdp, xdn xao nhw ga thi sinh sdp bwdc vao phong thi van dap. Cai
phong thi tran tuc co6 chiéc giwdng tre op ep; va mot thay, mét tro...
Khi qua! Han tw mang minh. Tai sao c& phai nhé téi cai quan-hé
thay trd khéng can thiét &y chir. Mdt ngudi con trai thwong mot
nguwoi con gai, thi mac mé gi dén cu Khdng cu Manh. Nhét dinh tbi
nay phai di thué phong ngl & bén do rdi. Cau trdi cho cai dam lau
nhau tai xé va lo xe kia dlrng mo ra ly do cta cai sw tw nhién nam i
ra gitba dwdng cla chiéc xe dd coc ca coc cach. Ma khéng chirng d6
la don phép cla ho ciing nén. Chi can tuyén bb hu xe. Hanh khach
nan vi chd doi, don xe khac, 1a cé chd don thém khach méi & doc
dwdng. Han nghi vay, chang biét cé oan cho ai khéng.

"Thay."

"Gi?"

"Sao tw nhién thay goi em bang tén?"

"Tai... tai.." hdn ngap ngong nhw dra bé bj bat quia tang an vung
trong bép. "Thi da sao?"

"Héng sao hét... nhung... "

"Nhuwng gi?"

"Thay thay hién khd, hon nhirng lic & trong trwdng mét troi mot
vue."

Con bé n6i mot théi va toét miéng ra cuoi.

"B trong trwdng t6i dir 1dm sao?"

"Da. Thay nghiém hon thay giam thi Rau kém nira."

O, hoc tro thdi nay Con bé dam dat biét danh cho 6ng giam thi gia

dang tudi 6ng ngoai n6 1a "Rau kém", thi han nghia ly gi dbi v&i cai



dam chi dirng sau quy va ma nay nhi.

"Sao goi 6ng ay la Rau kém?"

"Thay héng thay dng cé ham rau ca chbt sao?"

H&n chi biét I&c dau, lo dang cui nhin vét nang chiéu vuon dai dén
chan ghé. Vét ndng phi sic vang nhat |&n déi ban chan mang gubc
cao ctia con nhd hoc trd. Cai quai gudc I4p lanh hinh nhirng con
bwdm kim tuyén muén mau. Soi gan xanh 1& m& an dudi 16p da
méng trang mwaét. Soi gan xanh goi 1én trong 16ng han moét ham
mudn nhe nhang nhwng vé cling quay quét.

"Thay héng bao gi®&’ cudi."

"Vay sao?" Han giat minh vi nhan xét ctia dira hoc tro. "Chéc cai mét
ti d& ghét 1am."

"Clng tam tam."

Con bé vira néi vira rut chan lai, gidu dwdi gadm ban. Mat han mét di
mot diém nhin goi cdm. Nguoi chd quan nuwédc chot dén bén han,
lanh I€o hdi, "C6 cau dung chi thém khéng?"

C6 hoc trd hén lac dau véi va. Con han birng tinh va loay hoay méc
tai lay tién tra.

Nhét t& gidy bac ¢l mém nh&o do ngudi chd quan théi lai vao trong
tUi 40 xong, han cham rai dirng day. Khoac cai ba 16 cii kj 1én vai. Co
hoc troé cling xach cai tui xach dieng day theo. Hai nguwdi [irng thirng
di xudng phia bén bac nhon nhip xe c6. Nguwoi hanh khéat gia van
ngdi bén vé duwdng thé than nhirng I&i vong cb clra da xé thit. Nhuwng
nhirng I&i than van khéng con khudy ddng long han nhw luc trudce.
Long h&n dang bi xam 1ang b&i mét |G 1au la téi am, tw lau yén ngl
trong day sau tri nhé, vira bi khudy ddng cho thirc gidc vi nhirng moi

moc clia mét 1an da trdng nén, ctia mdt dwdng gan xanh chay dai tir



mu ban chan 1én, 4n dwai 1&p vai quan mau xanh thAm cla bién ca
ménh mdng. Tat ca kh&i di tvr mdt ngudi con gai.

Hai thay tro rdo budc vé phia chiéc xe do liét bai dang dwoc tai
chinh, tai phu va lo xe bu quanh loay hoay stra chiva. Han nhin cai
mat tr&i tron vang ruec tée Itra trén nhirng ngon dira den dua, vwon
trén nhirng mai nha san sat bén kia séng, thé dai vé6 nghia. Dém nay
chéc chan 1a ngl dwong réi. Han khé liéc nhin cd hoc trd. Khanh I&ng
|& di bén canh han, méi trén m& hé mot nu cwoi khéng tron ven. Con
mat dong dwa IGc nay dang nhin vao khodng khéng xa véng nao dé.
Chot cd dé nghi:

"Minh héi may nguoi sira xe thir xem nghe thay."

Han lang 1& gat dau. Cai tui deo triu ndng trén vai. Hanh trang cua ca
mot thoi tudi tré an ndm véi sach vé. Cudi cung dwoc nhivng gi. B4
bao 1an han tw héi dam mé dén sach dé lam gi. Mét ngay coéng lao
khéng cho biét dén hwong dém. L&i mét bai hat cia Pham Duy, da
bao 1an 1am han suy nghi. Han dang & bén canh c¢b hoc trd dep nhat
trwdng; nguoi bi tir hiéu trwdng, hiéu pho, tbng giam thi dén giam thi
tréng cay si Viéc gi phai suy nghi van vo' Néu mudn biét ngudi con
gai phan (rng thé nao khi bat ng® bi Om hén thi khéng gi chinh xac
cho bang clr dm c6 gai ma hén dai thir xem. Ban han ngay xwa da
"lén I&p" v&i han nhw thé.

"Chtrng nao méi stra xong vay, bac tai?"

Ngudi tai xé ngbi vat véo trén mém dét cao, phi phéo diéu thubc ré,
sang khoai tha khoi vao khung chiéu léng gio.

"S&m nhirc 1a chiéu moi."

"Sao vay?" Han héi.

"Con heo dau bj hy Ch¢ dia Sai gobn mua con heo diu khac dé thai."



"Gi® tui tui 1am sao day?" Mot ngwdi hanh khach ngdi bén vé duong
nén néng hoi.

"Cd bac gang ch&. Néu gap thi non don xe khac dia thanh phd. Tui
tui cling gang 1am nhwng danh chju thua"

Vay 1a han hiéu. Xe khéng hu Nguwoi ta can don thém khach doc
dworng mai da séng. Han hiéu ndi khé khan ctia ho. Ciing nhw hén,
trwdc kia cé bao gio dén néi phai ban khoan véi may ky gao, dam cu
khoai, vai miéng thit heo bay nhay nhirng m&?

"Ky qua Ia ky!"

Cb hoc trd can nhan mét cach bwc boi. Han tran an:

"Thoi Khanh. Biét Iam sao khac hon dwoc."

"Vay |a phai thué nha ngt réi!" Cau ndi vang Ién nhw mét I&i trach
moc toi tinh.

"Danh vay."

"Mé&c c& chét mo!"

Han Iang thinh, & mac cho ¢ hoc trd can nhan.

"M4y céi xe nhw vay sao héng duc dé thung rac cho rbi."

Cai phung phiju ctia cd gai lam han thich tha. Han choc:

"Quang vao thung rac roi di bd ha?"

"Tha di bé con hon phai ngu dwdng ngu cho."

Ngu dwdng ngu chg. C6 hoc trd xai chir chinh xac qua chir. Dém nay
han ngd dwéng, ngtl cho. Han da nhiéu phen phai ngti dwdng ngt
cho réi. Nhwng chwa bao gi®& véi mot ¢d gai nhw thé nay. Béng dung
tim hdn dap hoang hon, hai tay han run run, hai chan hdn mai r&i méi
ra. Han budc 18n bac thém mét can nha bén duwong, trudc clra treo
mot tAm bang viét nguyéch ngoac chir "Cho muwén ghé bd." bém &

bd séng, lanh |18o thé nay; lai thém cai nan mudi mong vo ve canh



thau chac khéng thé chi mwén ghé bb khéng théi dwoc. Han g vao
canh clra khép h&. Khanh Iti thai dirng Iui ra phia sau lwng han.

Mot ngudi dan ba day da nhw trai dwa gang mé réng canh cira,
thoang ngé hén réi cham chd nhin ¢d hoc trd dirng nép sau lwng hén.
"Chao ba."

"Cd cau mubn gi?"

Giong néi cua nguwoi dan ba thé nham, lanh lung.

"Tui t6i mudn thué... phong ngu."

"Hét phong roi."

"Vay sao?" Han x&n xac quét tia nhin ra phia sau lwng ngu®i dan ba.
Can nha I m& t6i nhwng han cling thady dwoc bbn chiéc ghé gb 16ng
chdng xép quanh mét cai ban c6 nhixng chan bang van gb khéng
khiu. Trén twdng treo so sai mét bure tranh lanh tu da cd. Han toan lui
bw&c quay di, chet nguwoi dan ba Ién giong:

"Néu c6 cau chiu ndm d& trén san nha qua dém, tui &an ré hon... "
"Da cling dwore." Han tra |&i voi nhw so cd ngudi chl nha 1an ¢é hoc
trd cla han dbi y.

Ngwoi dan ba mé rong canh clra. Han vira buwdc mot chan vao
ngach ctra, ngu®i dan ba da chan han lai:

"Khoan d&. Phai ¢ cau 1a dzo chéng khéng dzay?"

Han con dang luéng cudng thi tiéng c6 hoc trd da lap day khoang
trbng clia khéng gian nha nhem chap téi.

"Da phai."

"Vay tét," ngwdi dan ba lach qua mét bén nhuwdng chd cho Khanh va
han budc vao. "Néu khdng phai vor chdng, tui héng dam cho muwén.
Nam ngoai cho cap trai gai lai ngl trong nha xui x&o khéng biét bao

lau mé&i qua khai."



Khanh ngirng lai x& ré& nhin han. Cb tim cach che dau nhirng béi ri,
han nhin xuéng nén nha.

"Thim c6 chiéu trai dwéi dat khéng?"

"Cé ch@, tui cho mwon chiéu, mwon mon. Chd chic dj"

Luc ngwdi chd nha di ra phia sau, han nhin ¢6 hoc trd bang mét cai
nhin nhan nhin. Cb nhin lai hdn bang cai nhin ay nay, ban khoan.
Khéng ai néi ndi véi ai mot I&i ndo. Hai tai hanh Iy triu nang trén vai
moi ngudi. Mét oi 1a mét. Han nghe tiéng cé thd dai.

Tiéng chan nguwdi dan ba let quet trén nén nha xi mang troc 1&. Ba ta
6m modt déng nhirng chiéu, chan, mén, gbi. Han voi va dua tay tay
doén lay déng dé.

"Nhé& tAn mén cho ky kéo chuét cdng chui dzé mung."

Han thay déi m&t Khanh mé I&n kinh hai, miéng nang tron ra nhw
mot chir O d thAm. Trong béng tdi nha nhem, han thay ré nhirng
chiéc réng trang béng 14p lanh dwéi hai canh méi min mang (ma han
mudn dwoc can Ién do vé cung.)

"Chu6t ha thiém?"

ne

ta."
"Tr&i Phat oi!" C6 hoc tro rén ri.

"Dwa gidy di dwong téi trinh phwdng khém."

Nguw®i dan ba néi nhw ra 18nh. Han dat ddng mén gbi xubng dat, luc
tdi quan tim t& gidy di dworng. Khanh ciing lung ting lam theo héan.
Pon 14y hai t& gidy nhau nat tlr tay hdn va Khanh xong, ngwdi dan ba
noi tiép:

"C6 cau cho tién trwdc.”

"Bao nhiéu thim?"

"Nam chuc."



Nam chuc. Han diéng nguoi kin dao dwa mat nhin Khanh. C6 hoc tro
ch&p mat v&i han, nhanh nhau:

"Em c6 day."

"Khi... Anh... c6 tién 1& day roi."

Han run run cb dong cho tron vai chinh trong vé& tudng cap vo chéng
m&i cwdi. Cé Khanh nay lo dang qua. Vo chéng ¢6 ai lai danh nhau
ma tra tién thé nay. Coi chirng chii nha nghi ngd khéng cho muwén
chd ngu thi tiéu tung. Dém téi & gilra dwong gilra cho thé nay...
Nguwdi dan ba nhan tién, chi cho han so lwoc cach gidng muang roi
lam 10 bién di vao béng tbi. Han phi 1&én ngwdi con gai mét cai nhin
ndng am, rdi budng chiéc chiéu trai xudng nén nha.

Khanh lang & phu han méc nhitng mdi day vao dau nhirng cay dinh
dong trén twong van gb. Mui hdi méce tda ra tr chiéc mung ci 1am
ngwa ngtra hai vach mii han. Tiéng loa phéng thanh tir mét géc
dwdng nao do vong lai x6n xao mdt nhip quan hanh quen thudc.
Giang mung xong, hén chui vao trong, cadng vach mung ra bbn phia
va xép hai chiéc gbi ngay ngén 1én phia dau nam. Luc gai tAm mén
vao vach mung sat twéng, han liéc thdy Khanh dirng x& ré bén
ngoai, than th& nhw chiéc béng da bi hat di hét sinh lwc va nhivng nét
linh ddng cGa ban ngay. Mai téc nang rii xubng loa xoa trwdc mat.
Han hit mot hoi dai, cb ndi that tw nhién v&i cd hoc trd, "Khanh doi
bung khéng?"

"Da, héng déi."

Han loay hoay tim cau dé noi cho bét nguwong ngung, nhwng nhirng
y nght trong dau han clr chay lodng quéng nhw nhirng con lwon tron
tudn tudt, kho ldng tém bét.

C6 hoc tro chot thi thao, "B6 thay déi bung ha?"



"Tréi 0i," han hoang hét. "Lam on dirng kéu thay niva. Nguoi ta
khédng cho mwén ché bay gid."

"Vay ch& kéu gi bay gio?" C6 hoc trd vira ndi vira di di mii gubc
xudng nén nha nhu thé dang giét mét con ong, con kién nao dé. Han
cb suy nghi that nhanh tim mét cau trd 16i hop ly nhwng khéng duorc.
Sau cuing han néi dai:

"Gi cling dwgc. Chi can divng kéu thay."

"Thiét 1a khé! Em ghét thay... " C6 chwa nai tron hét cau thi bong
nguw®i dan ba da Iu lu hién ra bén khung ctra. Ngw&i dan ba dirng
stng lai nhin Khanh. Han diéng nguoi. Giong ngudi dan ba xao xac:
"Xong réi, cd cdu mwén chd nay téi bay gi sang moi."

H&n con dang ban than thi Khanh da ngdi thup xudng, vén mung 1én,
chui ao vao, nhirng soi téc quat ngang mat han. Hwong cda toc lam
long han lang lang. "Da, cam on thiém," giong nang mém va ngot.
"Anh &, minh ra bén béc an chao ga nhe"

"tr, anh cling doi qua a."

"Sang moi nhé nhac tui dua lai may t& gidy di dwong."

"Da.”

C4 hai cung tra 1&i mét lic. Chd ngudi dan ba di khuét phia sau ctra,
Khanh thi thao vao tai han, " & day mudi qua trdi qua dat, thay a."
"tr, nhwng bo chir thay di dum."

"Ky thdy md."

Khép canh ctra gb lai phia sau xong, hai ngwdi dat diu nhau dira
phia b& séng. Pém nhw dang I&n tlr nhirng cum luc binh téi thui dap
dénh tréi trén méat nwdc. Gid nay nwdc 1én hay xubng, hén ciing
khéng nhé nira. Gié nhw thdi dén tlr khap chung quanh. L& me

nhirng vi sao moc sé&m trén bau troi. Tiéng nhac quan hanh vang



vang chim lan trong tiéng déng co' xe 16i rAm ri. Nhirng quan an thap
sang dén mang xong hai bén dwdng thap thoang bong nhivng khach
1& d6 dwdng. Bdi sdng lao xao chung quanh, gidng hét néi lao xao
dang d4y I&n trong dau hén.

"Ky qua hal”

C6 hoc trd thd ra mét 1o than phién vé nghia. Cam thiy da dén luc
phai gido duc tw twédng cho dé t&r, hdn hit mot hoi dai gié dém mat
lanh hai buéng phdi, 1&én giong an can:

"Chuyén gi cling cé thé xay ra dwoc hét, Khanh biét khéng. Tt ca
moi nguyén tac chi dung trong mét gi¢i han nao dé. Ra khai cai gioi
han théng thwdng clia nd, nhitng nguyén tac sé tré thanh sai trat."
Han liéc nhin ngwdi con gai dang di bén canh, chi thdy dwoc déi mat
den lap lanh anh dén mang séng, va voc hinh thiéu ni¥ dwong thi
cang day gié chuéng. "Chi cé mét nguyén tac khéng bao gid sai trat,
d6 1a chuyén gi cling cé thé xay ra dwoc Khanh tin khéng?"

Nguwoi con gai lang thinh. Han triét ly:

"Drng ban tdm suy nghi lam chi cho mét. Moi chuyén rdi ciing sé
qua di"

"Thay trd yéu nhau, ky thay mé."

"Chuyén gi cling c6 thé xay ra duoc."

"Ky cuc!"

Trudc khi bwédc 1én bac thém quan &n, han choang tay qua vai cd
hoc trd - Chao oi 1a dai vai mém - bop nhé nhe nhw ¢b truyén cho
nang cai chan ly ngan doi.

"Nghe Khanh. Chuyén gi ciing cé thé xay ra dwoc."

Dw&i anh dén mang séng rwc rd. Nu cwoi cia Khanh dep hon tranh

vé cua bat ky giai nhan nao da tirng sdng trén mat dat. Han ngay



ngat nhw say rwou. Trong con say ngat nguéng, han thay déi moi
méng clia nang map may, "chuyén gi ciing cé thé xay ra dworc,
chuyén gi ciing c6 thé xay ra dwoc... " Ddi moi dé hé ra hai chiéc
rang clra tréng bong va choép lwdi hdng héng nghi ngai.

"Mai mbt gap lai trong trwdng minh van la thay trd & nghe"

C6 gai thdi vao tai han cau giao hen quan trong. Déng y. Bdng y. Hoc
trd khéng con cham hiéu nhw ldc trwde niva. Han goi hai chai bia
quéc doanh d& mirng chién thang. Khanh oi, Khanh &. Vi dau cu
van déng dinh, cau tre 14t 180 gap ghénh kho di... H&n nga nghiéng
trén mat ban, va truéc méat han, cai bong than thwong clia nang ciing
lao xao hanh phuc.

"Nh& nghe Khanh. Chuyén gi ciing c6 thé xay ra duwoc hét, nghe"
Nhirng cai gat dau ngoan ngoan. Nhirng cai nhin nhap nhém trong
khodng khéng. Udng bia nhiéu qué coi chirng xin @ nghe. Nham nho
gi. Anh con ubng duoc ca xi dé. Déc td, co thay anh ubng hdi nao
dau. That ch&r. Anh da tirng cung ly v&i 6ng hiéu trwdng, 6ng hiéu
pho, éng giam thi, 6ng tbng giam thi. Doc td. Cai mat dé thay ghé
Ghé gi ma ghé Théi di, ubng nhiéu di réi d6. Cung v&i anh mét ly di
Khanh. Bira nay théi. Bira nay théi. Ciing dwg'c nhwng mai mét vo
|&p van thay trd nhw thuwdng @ nghe. Nghe! Nghe! Ubng di, can luén.
Ubng say ngt ngon. Nghe Khanh. Birng ngai. chuyén gi ciing cé thé
xay ra dwoc hét rdo. Vi dau cau van déng dinh, cau tre 14t 1éo gap
ghénh kho di, kho di qua dan Khanh di... Thanh ra chang cé chuyén
gi quan trong ca.

H&n khong nhé rd 1a méy gid thi bat dau gi¢i nghiém nhwng Iic hén
khat khwéng tré vé nha tro thi trang da Ién; mét manh trdng méi hoi

khuyét di mot miéng nhd. Han dém nhirng bwéc lang lang bén ¢ hoc



trd gan giii hon ca nhirng ngwdi than nhéat trong doi han. Co gai thi
thAm hat gi d6 han ciing khéng rd. Gié dém théi u u hai bén tai han.
Chét md! anh con nhé nha tro hén? Nhé chir, ké bén nha hang an
udng qudc doanh. A, dung réi. Say dir réi phai hén? Da biéu dirng
udng ntra ma héng chiu nghe. Coi chirng tring gié chét mé. Cd hoc
trd vira niu 14y tay 4o han, vira can nhan. Han bay la da trén 1&
dwong lam nham da vun. Mét chiée xe 16i chay vat qua, ném lai phia
sau mot cum khoi khét nghet va nhirng &m thanh xé tung dém tdi.
Vira day clra bwédc vao, han da nghe tiéng can nhan ctia nguwdi chi
nha. Bi dau ma khuya khoac dir dzay. Lam on gai ctra lai dum tui.
"Da dwoc, thim." Han I& nhé trd 161 va md mam budc di trong khodng
anh sang nha nhem cla ngon dén dau nhd, dat & phia bén trong
canh clra ciia btrc vach ngan déi can nha. Hinh nhw nguwoi dan ba &
trong d6. Han cdm thay chéng mat. Khanh ling ting dé& 13y vai, diu
han ngdi xubng. Ban tay mat lanh clia nang d& mép mung I&én, cham
kh& vao ma han, dé lai cdm giac d&@ mé Han nam vui dau vao tam
ch&n méng, thao 4o hai mat cay xé xam xui vao bong dém, va mé
thiép di trong mot thoang. Bé&m triu ndng trén khoang vudng xé I&ch
ctia chiéc mung cii héi mui mbe. Luc swe tinh, han thdy Khanh van
ngdi co ro phia géc dwdi chan han. Hai tay 6m vong quanh du gbi.
DPau guc trén cai vong tay that chat 4y. Téc nang ri rwei phi 16a xoa
xudng trwdc mat va hai bén vai. Trdi oi sao ma ngl ngdi toi nghiép
thé nay! Han chéng tay ngbi day.

"Khanh a."

Nang ngang dau, ré téc nhin han. Bong tbi x6a nhoa khudn mat
nang, han chi thay duwoc I& md tia sang nhé trong déi mat khép ho.

"Nam xudng ngu di"



"Khanh ngu... ngdi dwoc roi."

"Sao vay?" Han thi thao.

"Ky qua ha."

"Coi chirng ba chii nha biét minh khéng phai vor chéng, dudi ra Ia ket
|dm do."

"Héng sao dau."

Han n&n 6c suy nghi nhwng tim khéng ra mét I&i thuyét phuc kha di
nghe dwgc. Chang 18 |ap di 1ap lai cai cau cii rich rang chuyén gi
ciing c6 thé xay ra dwoc. Han niu vai 4o nang, nang tri lai, clrng céi,
ngoan cb. Han cam lay ban tay mém mai clia nang (céi ban tay thi
thanh chép tho TTKh; ghi nhac Pham Duy ay,) nang g& tay han ra
bang nhirng moéng sac nhw lw&i lam. Cudi cuing mét qua, han lan ra,
xoay mét vao vach gb, ngi thiép di.

NCra d&m, hay qua nira dém moét chit, (han con dau 6¢c nao ma nhé
chuyén gi& gidc co ch, may chai bia quéc doanh céng thém mét
ngay quang quat trén xe do lam han mét nhuw bj tra tan,) ngudi con
gai nga nhao I&n ngudi hdn nhw mét than cay bi dén ngang. St
ndng cla than ngudi gay dé 1am hdn mubdn tat thé. Han mé choang
mat, nhin xody vao béng dém keo d&c. Khanh nhw mét con ma
cudng cudbng dé& cai mén han dang dap, 16n hai chan réi ca than
nguwdi vao. Nhirtng méng chan dai cao swédc bap dui han rat rat.
Nguwdi con gai &m cirng ldy ngudi han. Chan tay roi ra, han ciing cb
xoay nguoi lai, dm nang. Tiéng nang hén hén nhw sép dit hoi, "Anh
oi... con... chuét... cdng by qua... "

"N6 dau? N6 dau?"

"N6 cap... " nang ép sat than thé vao nguoi hdn. "N6 cap... ngon

chan em... ghé qua!"



Trong khodnh khéc han birng tinh. T4t ca con ngwdi han cuing thirc
day mét lic. Than thé ngu®i con gai mém mai. Hirng hwe ndng. Con
chudt céng. Péi méi mém wét. Nhirng con chudt cdng suc sao di an
dém. Vong tay khép chat. Ao méng nhw to Chiéc 4o nguc tan thoi
khéng cé day, tir nwéc ngoai giri vé, chi & thanh phd méi cé ban.
Nhirng con chuot cc“')ng dé thwong, map map, bwdc dii ai ach.
Chuyén gi cling ¢co thé xay ra dwoc Khanh biét khéng. Han khéng bd
phi mét gidy déng hd nao. Khéng mét giay nao bj bé phi. Han so troi
mau sang. Han so nhirng con chudt céng thoi di an dém. Nén xi
mang ctrng. D6i mat khép he. Troi oi biét bao 1au nay chi dam nhin
Khanh ma mo twéng. Khanh mém: Khanh cieng, Khanh co dubi
quanh co nhirng vuéng viu, c6 ai ma né ha chut gian nan cb chép.
Nhing con mudi vo ve bé&n ngoai chiéc mung va viu chang dup.
Lwng em can cuc gach dau qua ha. Con chuét céng di &n dém. Con
chudt céng dé thwong. Nhirng chai bia quéc doanh. Dia dd nhau
toan dau tém dau tép kho Chén chéo long 1& tay bd nhiéu &t cay xé
miéng méi, an hoai khdng hét. Ky qua ha. Khéng sao, khéng sao.
Chuyén gi ciing c6 thé xay ra. Chuyén gi ciing... Chuyén gi...

Chuyén... T4t ca moi chuyén...

Budi sang bat diu bang tiéng xe gdn may chay ngang va tiéng nguoi
ndi chuyén lao xao ngoai dwdng, nhwng han khéng cach nao thirc
day ndi. Mai dén khi tiéng loa phéng thanh rén rang ngoai dwong
phd, hdn mai khe khé tré minh. Canh tay trAn ngudi con gai vat
ngang ngwc han ndng ndng. Chuyén gi xay ra vay né. Dau han nang
nhw deo da. Lan nao ubng rwou, udng bia xong, han ciing thay ban

than. Han hé méat nhin qua khe clra. Béng tdi nha nhem bén ngoai.



Hinh nhw con sém I&m. Han ngt da dwoc bao 1au dau. Hai mét con
cay xe.

"Khanh 3, thirc chwa Khanh!" Han khé lay nhe dbi vai tron, tréng nho
nhd trong tam tay cGa han. D6i mat ngudi con gai hé mé. Nhirng soi
toc 16a xda trwdre tran. Nu cwdi nd hé trén moi. Nu cuwoi tdi thui trong
bong t6i nhoe nhoet.

"Con sém ma." Nang néi va 6m ghi lay han. Dé tir oi la dé t& oi. Sw
phu lai chét thém mét 1an nira méat thdi. Han ludn tay xubng dwéi mép
tdm chan méng. Nang cong ngui ric rich cwdi trong ¢d hong nhw
chudt ric. Han sén sang. Nang chéac cling sén sang Iam rbi. Béng
dwng, co tiéng gudbc loet xoet phia nha sau. Ngu®i dan ba tron nhw
trai dwa gang lu [0 bwéc ra tir bong téi. Cay dén dau tda anh sang
trén tay Anh sang xuyén vao béng tdi gian nha. Anh sang duc thing
lan vai mung thwa va viu chang dup, soi sang nét hoang hét trén mat
nang. Anh sang thap sang luén cdi tam téi long han.

"Thirc dwoc roi, cd cau."

Va nguoi dan ba lam mét cdng viéc bét lich sw ma chwa hé moét ai n&
lam v&i han: Sau khi dat chiéc dén dau xubng dat, mu thong tha g&
nhirng day chang bén géc mung budng xuéng. Han va ngudi con gai
nhing nhang bén trong nhw hai con ca mac luéi.

Thai thi cling dwoc réi. Han tw nha. Ca dé@m hém qua, con mubn gi
nira chtr. Tham lam quéa khoéng tét. Han 16m cdm ngdi day cudn mén,
trong ltc nang cubng quyt mac dd. Nhirng luc tinh c& giap mat, han
¢ liéc nhin khuén mét nang va lic nao ciing bat gap mét nira nu
cw®i thanh than.

Lac ngbi trén xe 16i, chay ra bén xe, hdn choang tay qua vai nguoi

con gai, néi bang que, "Pém qua ngan qua la ngan!" C6 gai chi lang



thinh v&i nu cwdi nira miéng. Xe chay bon bon qua nhirng doan
dwong 1& 16i, dan xoc kinh hoang. Han c¢b doan xem ¢ hoc trd cla
han dang nght gi. Céi im lang nang né cta cé c6 phai 1a mot dau hiéu
cla sy an nan, hdi tiéc. Han khé bop bop bd vai ¢d gai. Niém thwong
cam tran ngap long han. Cé gi dau ma phailo au. L& ¢ gi, minh sé
lam dam cuwdi. Chuyén gi cling cé thé xay ra dwoc hét. Qua ciing
thwong em |&m ché bo. H6i dém, qua dai qua. Khi khéng lai di ubng
bia cho say mém. Nhwng em dirng ¢6 1o Qua cd ngwdi ba con rét
ranh vé thuéc nam. Chuyén nay vé duwéi ay, qua sé xin mot sb vij
thude...

Chiéc xe lai vap thém mét 6 ga khac, lam hai nguwdi mubdn nhay nhdm
|én trong xe. Nang bi qudng sat vao ngudi han. Chao oi cai than thé
mém mai ay! Nghi 1a cd gai budn - sau cai 1an dau tién Ay, nguwdi con
gai nao ciing budn t& budn tai - han tim 1&i an ui.

"Sao khoéng naoi gi vay Khanh. Nh¢ |01 anh dan khong? Chuyén gi
cling c6 thé xay ra dwoc hét. Ping budn.”

C6 gai chot vén canh tay 4o 18n, dwa canh tay trdng no tron 1am tam
nhirng vét dé cho han xem.

"HO6i dém mudi chich mudn chot!”

"Ua, sao... anh khéng bi?"

"Thay lan em ra t&i sat vach mung."

Han xoa nhé nhe 1&n nhirng vét mudi swng tay trén canh tay nguoi
con gai. Da con gai sao luc nao cling mat rwdi rugi vay ne!

"Vay sao? Mai mébt khéng 1an nira dau." Han trdn an nang, va tiép
bang mét cau chang an nhap gi dén chuyén mudi mong, "Pém qua
ngan qua, phai khéng Khanh?"

C6 gai chot xoay qua nhin han. Hai mat mé 1&n, ddi moi hé, ngap



nglrng nhw dang ngdm mot cau khoé néi. Han kién nhan chd. Im l&ng
mot chut, cd quay ngodt di, néi; nhw ndi véi khodng khong:

"Thay... yéu xiu!"

Han chdi véi nhin theo mai téc chay xudi 6ng & trén b vai thon cla
c6 hoc trd, (chao oi 1a b& vai nudt na!) Miéng hén tré xudng (in hét
nhirng lUc bi hoc trd bat bé mét cau kho trad 1&i trong I6p hoc) dé gié
lua vao mui dau xang va khéi xe khét let.

Giong ¢b hoc trd chim trong tiéng xe 16i, tiéng ngu®i ndi chuyén lao
xao, nghe loang thoang nhw mét tiéng thé dai ai oan:

"Thay... yéu xiu. Thua ca... thay... tdng giam thi nira!"

Hoang Chinh

Chuyén Ngwei Quan Hoan

Xiém y buéng xubng. Giai lua that ngang cai lwng thon. Than thé
trdng va min mang nhw ngo sen. Cai tram nga thao ra. Téc den mun
trai bung mét gdi. Hwong trdm ngao ngat khéng gian. Tiéng dan ti ba
nhd nhirng giot &m thanh vao khéng gian hun hat. Giot dau thom
long lanh 1&n dai t phién xwong ba vai xubng triing lwng lam nguoi
dan ba suyt soa. Hai ban bay khéng xwong mai miét 1&n phién lung

ngoc thach. Nhirng ngén tay x&i vao than thé. Nhip thd sdu man



nguyén. Mot bong dan ba thoang qua. Xiém y luwét thuwét. Bai tAm
quét quen thudc. Lan gié nhe lua qua song ctra, mang theo chat
hwong diu dang cia vudn ngoc lan bén dwéi. Mot béng dan ba vut
qua nhw canh budm. Chut hwong hoa la lung vwong lai. Nguwoi dan
6ng ngudc 1én, bat gdp nhirtng mat nhin 14p 16 sau canh man budng.
Thong tha. Réi sé t&i phién minh. Khudn mat dan 6ng nhwng giong
néi dan ba. Ngot ngao, du duwong. Rbi sé t¢i phién minh. Ta sé
khéng bo sot ai. Khédng mét ai. Tiéng cwdi ruc rich. Nhivng ngudi niy
khéng mudn bién dbi theo thdi gian. Quan Thai Giam oi, khi mé quan
Thai Giam mé&i vé tham qué cha déat td. Ngudi dan dng ngirvng dong
tac cay x&i nhip nhang nhwng nhirng ngon tay van khdng ngirng
x04y vao thit da mém mai ciia nguwdi cung nir. Con mét mot mi
nhwdng [&n. Mai tré ra nu cwdi nhan hau. Biét khi mé mai vé dworc.
Gilra nhirng tiéng thé dai cdm théng, ngwdi dan éng nghe ra diéu gi

do xem chwng khéng that.

B4t chot nhirng ngudi dan ba nhao téi. Nhirtng canh tay chang 1y
nguwoi dan 6ng. Nhirng canh tay manh mai nhwng dai nhw nhirng
chiéc voi bach tudc. Bon ngudi dan ba dé ngtra nguwdi dan éng
xudng nén nha gé quy. Nhirng ngon tay thudn thao voi nat that chiéc
dai rut lua bach. Chiéc quan linh tia tudt ra. Nguoi dan 6ng cudng
cudng gidy dua. Lam chi ria. M4y o lam chi rira. Nhirng ngwdi dan
ba mé&t hoa da phAn mim méi, nheo mat thao g& hung hang. My o

lam chi rira hé. Troi oi may o ni thiéu thdn, lam can. Khéng ai néi mot



| ndo. Khué phong lao xao tiéng vai. Ban tay ngudi dan 6ng wot
muwot dau thom. Nhirng d4u ngoén tay bam vao dau ciing tron tudn
tudt. Khéng cach chi thao g&. Nguoi dan éng gdng minh vé vong.
Nhirng con réng nhdy mua trén trAn nha cham tré cdng phu. Nguoi
dan éng vung vay. Mbi ngudi dan ba ngdi 1én mot canh tay. Mbi
nguwoi dan ba ngdi Ién mét bén dui. Dong tdc mwot ma db vao khong

gian quan hoan ngay ngay mui hwong qué.

Nhirng ngén tay may mo ha bd ngudi dan 6ng. Nhirng ngoén tay nan
céi boc nhan nhum. Xem nay. Thay chwa, tui néi ma khéng chiu tin.
Nhirng ngon tay ré rdm cai tui da nhan nheo. Cai boc dan éng khéng
dwng hai bau vat dan 6ng. Cai bao khéng co6 hai trai dich hoan. Da tin
t6i chwa. Nguwoi dan éng cong ngudi nhw da cong hon ca chiéc don
ganh cta ngwdi dan gdng ganh ban budn. Mét 1an 4u tho cling da
cong ngudi Ién nhuw thé khi nguwdi ta 1y di hai vién ngoc trdi cho. Lan
4y la con dau xé rudt, 1an nay la niém hé then nghiéng tr&i. Nhirng
ngudi dan ba mai mé véi kham pha la lung. Nhirng ngén tay vay vay
dwong vat quan hoan. Con chim rut ré. Con chim yéu dudi. Nghiéng
bén nay, nga bén kia, €o uét. Nhirng ngwdi dan ba ca doi chwa mét
lan nhin thay cai vat gay mau Ikra trdn gian. Khi nirng n6 nhu thé nao
nhi. Giong néi thanh thanh. Nguwei dan 6ng théi chéng cw. U, khi
ning 18n né ra lam sao hé. Nhirng ngdn tay I&c Iac miéng thit mém.

Nhirng ddu mong tay bing nhé nhe, khiéu khich.



Ho mudn day hoan quan vao con hwng phan duc tinh xem né nhw
thé ndo, nhung cai vat then thung kia chi hoi cdng chat mau néng roi
lai 0&t ngay xubng. B&i trong Iéng ga quan hoan kia, nhirng nguoi

dan ba nui non trung diép ay khéng goi 1én chat thém mudn nao.

Nhirng nguoi dan ba vat va tim toi. Nhirng ngén ngoc vach ca dam
rirng thwa tim d4u vét trén than thé con vat khac gibng. Quan hoan
nam im. Ltra birng hai ma. Lira md hai mat. Thai Giam oi mac mé
chi ma 6t dot riva té. Hai cai ma dé au nhw say rwou. Hai bap dui no
tron. Céai bung bap bénh. Chiéc rdn triing sau. Nhitng soi 16ng mang

lwét phwot trén lan da bung min mang.

Nhirng ngu®i dan ba thay nhau cham vao cai vat mém &o nam gitra
cap dui trdng phau. Thay khéng. Tui da néi cai ni cling nhw con rén
hd mang bi thay bua l4y di tui noc, khédng con gay tai hoa dwoc cho

ai.



Khoéng con gay tai hoa dwoc cho ai. Giong ndi trong nhw tiéng khanh
ngoc vang vang trong dau nguwdi dan éng. Khdng con gay tai hoa

dwoc cho ai.

Han khéng sao hét. Han vé hai. Thay khéng. Nay. Tai ngdi vao long
han cling khdng xay ra chuyén gi. Sé¢ Nau néi vai 10 ban nhw thé
ngay trwdc mat t6i. Cach cw xt ciia Séc Nau lam t6i bdi rdi. Nguoi ta
vubt ve con cop hay dwa dau vao miéng ca sau dé chup hinh vi tin
rang con thu Ay vo hai. Tai 1a con thu vé hai trong mat nhin ciia Séc

Nau va nhirng nguw®i con gai phwong déng nay.

Ba c6 gai va tdi hop thanh mét nhém. Chuang t6i hoc chung, lam bai
chung, di choi chung, ndu nwéng & nha dem dén cong vién vira thao
luan bai hoc vira an chung. S6c Nau daéi luc con dut thire an cho téi.
Téi nguwong ngung dé mat nhwng khéng thé tr chdi. Khéng cé
chuyén gi xay ra hét. S& khéng xay ra chuyén gi hét, vi trén thé gian

nay téi chi nhin thdy mét minh Jose.



Hai con mét xéch. Mi va tai to. Nhwng miéng lai nhé chum chim.
Nhirng nét di nghich trong nhan twéng. Ma héng nhw mau canh hoa
dao. DAy la khuén mat tudn tu clia ngwdi dan 6ng da mot thdi phong
dd. Con cho trung thanh véi chi nhan. Nguwdi dan 6ng 4y chi cé mét
viéc la giup dam nir ti, phuc vu nha tdm cho béy cung phi. Bon con
gai lwdi biéng day dan céng viéc ctia ho cho ngwdi dan 6ng tinh tinh
hién hoa dy. Trwdc kia, 6ng chi giup ho ganh nwéc vao hau cung,
dun cho nwéc &m 18n, dd nhirng canh hoa wép vao, dau thom tan
trong nwdc. Thit da sé ngat ngao. Biét dau dém nay dang minh quan
chon mét nguwdi trong dam ho. Quan hoan vira lam viéc vira hat ngan
nga mot diéu cé6 am hwdng man mac ndi budn. Ong cé nhiém vu
nhing thir tay vao nudc trudc xem da di Am chwa dé cac nang
ngam than minh trong bé canh hoa mit m& khéi. Ngay truéc ay la
cobng viéc ctia dam ni ti, nhwng vi khiéng nwéc can stirc manh dan
6ng nén ho niu kéo va 6ng né 1. Roi thanh tap quan. Nhwng bu lai,
nhirng ngwdi dan ba trong hau cung ay thwong yéu quan hoan nhw
mot nguwdi than trong dong tdc. Réi dén céng viéc tdm quét, cac nang
cung phi cling thich dai ban tay dan éng gan guébc. Va quan hoan tré
thanh ngwdi chdm séc nhirng phién lwng thon, nhivng cdp dui manh,
nhirng bap chan thudn dai ctia dam cung phi quanh ndm nhan tan.
Trong dam cung phi, quan hoan thwong nhat mét ngudi con gai.
Thwong nhu thwong mot dira em lwu lac. B&i co 1an dng nghe trém
dwoc nang Ay thi thdm. Rang quan thai giam nhan hau. Rang phai

nhw nguoi dan 6ng ay dirng bj lay di hai trai tinh hoan va minh phai



nhw dirng bi tién cung. Va néu dwoc ai kia se soi chi héng cho hai ké
thanh than, chac han mai gia trang minh tao ra sé chan hoa hanh
phuc. Birng néi thé. Vach twéong co tai. Nang cung phi khac thi tham.
Hai ngwdi dan ba nhin nhau dam dam. Dung nhan diém |&. Nguoi
nay noi v&i ngwdi kia. Ban tay nguwdi nay vubt 18n canh tay nguoi kia.
Da dé gi dau ma mwét nhw trai dao 16ng min. Thwong uyén dwai kia
c6 cd mdt khu vudn dao nhw thé. Ho bao nhau bay gior ngudi dan
éng ay da tré thanh vé hai. Nhw con rén da bi 14y di tai noc doc

chéng con gay tai hoa dwoc cho ai.

M4y cb gai tranh luan dan 6ng déng tinh luyén &i cling nhw vién thai
giam vo hai khi tiép xuc véi dan ba béi ho gan nhw kinh t&m ngudi
khac phai hay it ra ho ciing dirng dwng. Vay lam sao ho cé thé
cwong |én duwoc. May ¢b clr ham hé doi chirng minh cai ly thuyét
ngady ngd ay. Séc Nau la nguwdi qua quyét t6i la vién thai giam nam
xwa. To6i khéng thay bj xtic pham. Sé¢ Nau coi téi nhw ngwdi anh hay
dtra em trai hién hau. Nhw con ché nhd vo hai. S6c Nau che chd toi
trwdc nhirng choc gheo tan nhan, vé y thirc va thiéu khoan dung cla
|G ban. Bon dan 6ng tranh né t6i. T6i danh bam theo ba c6 gai. Ho la
nhirng thién than dén tlr phwong déng. T6i mang on ho. Téi nguéng
md ho. Tbi yéu Iong nhan tlr cta ho. Va trong ba nguwi, t6i thwong
Séc Nau nhat. Sé¢c Nau bé nhd, thon tha va nhanh nhen nhw con séc
mau nau hay ron rén lai chd chung t6i ngdi hoc dé chd nhirng manh
vun banh mi. Khi lai gan, chu séc¢ nhin ching t6i bang con mat mau

hat d&, gidbng hét mat cd ban hoc cda téi va ciing vi thé ma toéi dat cho



c6 cai tén Soc Nau. C6 vui vé nhan cai tén 4y va bay té sw biét on
bang mdt vong 6m ngdp thé. Khi gido sw bao chia nhém dé hoc
chung, dira nao cling tranh téi. Sé¢c Nau sau mét gidy ai ngai da nhan
t6i vao nhdm hoc chung v&i hai cé gai khac. Jose chac sé vui khi
nghe tin nay. Vui hay khéng vui nhi. Dau 6c con nguwdi phire tap.
Trong mat nhin clia Jose va toi, ching t6i tha mat nhau vi mét ngudi
dan 6ng khac. Chir m4t nhau vi mét ngudi dan ba thi ca thé gioi sé

tan tanh.

S6c Nau, ngudi thidu niv Trung Hoa. Nang cung phi ctia mét thoi
vang son. Nang cung phi di lac t&» cung miéu triéu xwa qua nhirng 16i
thoi gian khoc liét, vé chén nay. Va téi, khéng 1a hoan quan nhung

doi khi lai lam céng viéc cia quan Thai Giam.

Nguw®i con gai &y nghe dau thudc gia dinh nho gido, nghéo nan.
Than phu 13 ké sT1& thoi, 1a 6ng thay d6 loanh quanh trong xém v&i
nhirng dira tré dau troc bdi voi nham nhé vi chay ran. Cé con gai
diém kiéu bao nhiéu ngu®i dom ngd. Quan huyén cé con mét tinh
twong dwa nang tién cung dé nhirng bdng 16¢c nha quan vang 6ng
nhirng san phoi théc ménh méng. Nang cung phi 4y chi bé kién long

nhan mét 1an, nam muwdi sau tudi. Nam thang tréi di. Vét cat da lién



miéng, cai dau da mo hd. Nang mong ch® nhirng lan dau rach ruét
khac. Nhwng cung véi thdi gian, hau cung cta dang thién tir voi
nhirng khué phong cho ca ngan cung phi da bién thanh chén 1anh
cung. Nang nh& cai d&m minh réng day xéo trén dam cé hén. Nang
can moi minh bat mau. Cay gay ngoc cua dang quan vwong san
bang nhirng dwéng quanh co, pha tan nhivrng thanh tri bao vé cung
cdm. Va nang chd hoai mét 1an ndn mra sém mai. Nhwng tin vui
khéng bao gi& dén. Nam thang chét 1&n vai. Nang cung phi con tré
nadm ndo thanh ngudi swong phu U é trong vuen thwong uyén thénh
thang. Thé gi&i nang chi cé hinh anh ga thw sinh van chiéu chiéu ghé
thdm hau chuyén cu dé va hinh bong do mé cliia dang quan vuwong.
Va chap chung nhirng hdng nhan déng canh ngd. Thé gi¢i nang
khéng c6 dan éng, néu chi ké nhirng nguwdi dan éng thue sw. Vién
Thai Giam nhan tir kia c6 khac chi mot ké quan thoa. Nang quy mén

ong nhw thwong quy mot ngudi chu, ngwdi cau nhan tw.

Sw gan gii, than thich lam mon di 1ong kinh trong. Nhivng ngwdi dan
ba dua gidn, 1a loi. Co gi dau phai gitr gin. Vi hoan quan mém maéng,
diu ngot nhw ba chij thwong cac em gai ddng déu. Nhwng sau cai
dém niém tai hd ot oeo bj may mo, khiéu khich, cay tw i tré ra
nhirng canh gai. Trong con mat nhan tw, I&ra I6e 18n thoang giay roi

vut tat.



Nhé Jose ngli khéng dwoc ha. Séc Nau héi. Vubt ve ngon tay bj tat
cda tdi. Gi6 ludn qua khe nao dé cliia vach toa tiu. Cai lanh vi vu. Tbi
rung minh. Lai day di. Téi cho ban 6m tdi ngti néu ban hira cw xtr tlr
té. Behave yourself. T6i la dra tré ngoan. Con Séc Nau ém t6i that
tron. Giac ngu lang lang. Tai vat va khé chiu. Chang tdi nam quay
dau vé phia dau toa tau, noi chung téi s& dén. Xe Itra chay lic mau
lic cham. Nguwdi hwédng dan bao day la 1an chay khai trwong tuyén
duwong tdc hanh. Con tAu méi va tuyén duwéng cling méi. Sé day
thich tha. Ngwoi huwéng dan nheo mat sau cau néi. Va néu co gi truc
trac thi cling dé hiéu. Lai thém cai nheo méat. V&t nhan 1am khudn mat

nguwoi dan 6ng gia thém chuc tubi.

C6 phai vi con tdu chay qua khu dan cw nén lic nhanh Itc cham hay
t6i cam thay thé vi ly rwou lic mwdi mot gier dém trong toa nha hang.
Con tau dang rwén minh lao t&i chot dudi ngudi bd cham lai. Réi lai
rwén 1én phéng di van vut. Va diéu kham pha la lung nhat 1a méi khi
con tau tang tdc, dau toi lai lang lang. Chéc tai gia tbc doan tau lam
mau don xubng phan dwdi co thé. Mbi lan nhw thé, bung dwdi tdi nao
nao va dwong vat phiéu phiéu cdm giac x6n xang, vo vo, nang nang,

thdn thén va chuyén dan thanh té bubt.



Hoi thé Séc Nau pha 1én mat t6i néng mui rwou. Canh tay chot quén
quanh t6i nhw chiéc voi bach tudc. Trong con vang vat t6i nghe Séc
Nau rén ri mét cau tiéng Phd Théng am hwédng nghe quen nhung

nghia t6i khong hiéu. Réi S6¢ Nau thi thao. Honey. Honey.

Con tAu tang téc. Con tau giam tdc. Tiét kiém nang lwong hay ngudi
tai cdng ngu guc. Tang. Gidm. Mau. Cham. Cang. Mém. Cang. Mém.
Soéc Nau 6m ghi 14y ai ma sao tdi nghet thd. Téi 6m cirng 14y Jose
ma Soéc Nau hut hoi. Nhirng canh tay siét. Cung oi. Cwng oi. Séc
Nau xé nat ai. Con téi, tdi vo nat Jose. Chung téi tan vao nhau. Con
tdu nhanh, cham, t&i, lui. Téi cang mai. Téi cang. T6i khéng l1am sao
mém dwoc nira. Toi dudi hoi. Tdi ngdp thd theo nhip vui cia toa xe
rong rudi theo dau tau gia téc that thwdng. Giac ngl di dong lang

dang nhirng chiém bao nhap nhang hu thyec.

Bém noi xr la kéo dai v6 tan. Cho t&i khi hai cdé ban chung phong

kéo con say |ét tr& vé.



Mui hwong qué ngan ngat vang toc rdi mu clia ngudi con gai. Khdéng
phai 16i clia Séc Nau. Khdng phai 16i clia t6i. Léi clia nhivng quy luat
vat ly. Ai d6 vubt cho thoi gian dai 1é thé. D& Séc Nau chi chiét. Toi
tin anh tai sao anh lai lam nhw thé. Chéng riéng gi Séc Nau, chinh t6i

cing dau ngo.

Trén thwong lau tdy cung. Bam cung nir vay quanh vién thai giam.
L& hoi dwdi kia. Thung thude sung dau tién khai héa. Lira sang ruc
mot vudng trdi. Trén nay, trong khe mat hep cla vi hoan quan, ngon

It’a ndo cling bung 1én. U4t han.

Nhwng ciing t&r hdm 4y, t6i kham pha ra t6i. Tron ven téi. Birng cw

X0 v&i t6i nhw ké tat nguyén. Toéi khéng 1a ga hoan quan vé tich su.



Mot 1an dang hoc chung nhém thi cé dién thoai vién lién cta Jose, toi
chay ra hanh lang trd chuyén. Luc tr& vao, nghe thay cac cé dang xi
xao veé toi, toi swng lai bén ngoai canh ctra khép hé. Ho khao voi
nhau rang bon gay chung t6i chang bao gi® mudn va chang bao gid
c6 thé bj dan ba kich thich nén ngd véi tén gay nhuw téi 1a an toan
nhat. T6i khong thich bj néi 1én nhw thé nhung bé nhém nay thi toi

biét hoc chung véi ai.

T6i ndu mon steak kiéu Y. Séc Nau lam dumpling. Cd ban An D6 1am
ca ri ga, c6 ban Viét Nam lam mén sushi. Gilra dam con gai A Chau
tiu tit, luc nao cling thoang thodng hwong thom Ay, t6i 1a thang My
trdng ngay ngd. Tai nan, tai nan. Téi qua quyét nhw thé nhung khéng
ai tin t6i. Mwoi thang xa nhau, Jose c6 quén t6i khéng. Taoi thi khdng
thé nao quén Jose. Nhirng dém lanh bang phong tro sinh vién, t6i 6m
siét chiéc gbi. Chiéc gbi cirng nhw cép moéng nhd Ién cua Jose.
Nhwng gbi khdng 4m ap. Vai khéng mwot ma. Va bén duéi khéng co
cai ma Jose s& hiru, hung hdng, bao tan, va cirng nhu thanh sat

nguoi.

Chiéc giwerng hai tang. Xe Itra chay sudt dé@m. Chuyén du khao ngan

ngay. Diém tinh vao hoc trinh nén khéng thé vang mat. Ba tuan xa



h&n khuén vién dai hoc. Ba tuan |1& lac vao dam déng dé quan sat,
tim toi va ghi lai trong nhivng bai luan van. Tai chwa tim ra dwoc diéu
gi dé viét vé. Xe Itra bang bang trong d&ém. Rwou gia hay that ma
lang lang dau oc. Trong con say, nhirng chan giwdng theo nhau moc
dai. Chiéc giwdng chénh vénh. T6i khéng sao ngl dwoc. Ngay xua
t6i da nga ttr ngon cay phong xudng. Cai thdi con & véi me t6i. Ngon
tay tdi co tat. S6¢c Nau van vubdt ve ngon tay ay trong nhivng budi hoc

chung trong thw vién.

Nhirng ngén tay thudn nudt na. Bay cung niv vay vay cay ngoc hanh
oat oeo. Cac nang cuwdi rii. Sao né gibng con ran da bj 14y di noc doc,
khéng thé cét cao ddu d& méb va gay tai hoa cho ai. Quan hoan nam

nhw xac chét. Dau 6c suy nghi méng lung.

Nguw&i tinh ciia S6¢c Nau ghen ¢c6 hang. D4 bao lan Séc Nau tim cach
chirng minh 13 tdi vé hai. Sé6¢c Nau ngdi vao long téi, chup hinh, gii
cho anh ta. Cai mét t6i dé birng trong hinh la bang chirng t6i vo hai.
T6i xin hinh 4y gvi cho Jose. Jose cudi. Rdi Jose 1am i. Toi hoi
chuyén gi lam Jose khéng vui. Jose lang thinh. Ay 1a 14n néi chuyén

vd vi nhéat qua dién thoai vién lién. Tén bao nhiéu tién.



Chi mét ly martini. Téi da hira chi ubng véi Jose. Nhwng day la viéc
hoc. Day la céng viéc. Dau phai mdt cudc vui ham hé, xé 1&. Tai 1a
nguoi trong nguyén tdc. Nhirtng c6 ban A Chau nay la ban hoc. Bi

udng rwou véi ho khéng thé coi la ho hen trai gai.

Ngai ngan vi chi con hai dira trong toa tau bwng bit, t6i rut ré ri Séc

Nau qua toa xe nha hang. Chung t6i chia nhau ly regu manh.

Quy luat vat ly. Quy luat cua xac thit. Toéi khodng tin. Khéng thich thi
khéng lam gi dwoc. Hay dé nguoi lam luat lo chuyén luat, nhwng toi
hiéu toi, t6i biét long téi chi sti bot b&i cai hung ton day nam tinh cla
dam dan 6ng. Chi nhirng bap thit van vén méi co thé lam hoi thé toi
ngat quang. Ai dé bao gié thdi la sé rung ban bat trén canh du long la
lanh bang. Téi khong tin. Tai biét 1a ¢o linh hdn. Khéng thich 1a khéng
lam gi dwoc. Subt tuyén dwdng cla con tau téc hanh téi dirng ngoi
khéng yén. L{ ban ri nhau di ubng rwou. Khéng dra nao noi voi toi
mét I&i. Khéng dlra nao ru téi. Hai cd ban hoc kia cling di. Chi con

Soéc Nau va toi.



Con chong mat xd téi xudng, ném t6i vao mét x6 trong toa tiu co
may diéu hoa khéng khi nhwng vi Séc Nau so lanh nén khéng mé
khién khéng khi tu tung, ngdt ngat. Tai nira tinh nira mé. Rwou chay
bung con méat. Nhirng clra tiém gian hang ngang hai bén dwéng phé.
Chung t6i 1G lvot kéo nhau di. La dan 6ng nén téi dwoc giao nhiém
vu 6m nhitng géi dd. Khu phd nay cé nhirng clra tiém hang hiéu nhw
bén My, nhung phan nhiéu la hang gia. Téi nhac Séc Nau than trong
khi lwva moén hang. Hai cé ban kia trach tdi sao khéng nhac ho ma chi
quan tdm dén Séc Nau. Séc Nau kiéng chan, chém t&i hén nhe 1én
ma t6i, réi quay qua vénh mét néi véi hai cd ban. Because he is my
little sister. T6i dé mat. Con ba cb gai cwdi ri rwei. Trén dwdng qua
tram xe dién ngam, t6i tat ngang quay hang tap hoéa mua tam thé
dién thoai. D& hai hém t6i khéng goi vé cho Jose. Mét nira vong trai
dat.

Tiéng banh xe 18n rAm ri trén dwéng sét. Thay t6i khéng ngl dwoc,
ngat ng dwa vach twéng, S6¢c Nau nhin ti, hai con mat loang loang
ngan rwou. RS S6¢c Nau nam ép sat tAm vach mi ca, nhudng téi mot
khodng hep trén chiéc giwérng chir nhat. Téi ngu thiép di. Jose vé

trong gidc mo. Mat budn. Téi &m Jose, hon [én ddi mdi ngdn ngodn.



Jose day t6i ra. Nhirng giot nwéc mat theo nhau 1an xudng cam.

Nguw¢&i tinh chdu my la tinh cta téi. Mi amor latino.

Trén chuyén xe Itra tbc hanh xuyén luc dia dém 4y, téi kham pha ra
diéu ky diéu. Rang khéng phai chi Jose m&i lam téi bat cong con that
lac; con s6c nhd bé kia cling tao ra dwoc cho tdi nhirng con dia chan

nghiéng troi.

To6i sé ban voi Jose xin S6c Nau dem dira bé vé nudi.

30 thang 09, 2008



Hoang Chinh

Kho di me dan con di

Luc t6i vao phong kham, chiéc kim gi®r clia cai ddng hd tron treo trén
twdng chi hoi qua s mot mot chat. Vay cling 1a méi qua nira dém.
Mot ngon den né 6ng lap [06a chop tat lam nhap nhoe nhirng mat
ngw®i kho lanh. Téi chap choang bwéc di trong viing sang xanh nhot
nhat, chan vé tinh dap 1&én ban chan ngudi dan ba ngdi dwa luwng vao
blrc twdng xi mang quét voi xam. Ngudi dan ba réng 18n nhuw phai
bdng. Troi dat oi, bd mu sao ché. Nguwdi ta ngdi chinh inh thé nay
ma hdng thay sao. Tdi hoang hét nhin xudng khudn mat héc hac
xanh 1& anh dén. Xin 16i. Téi dau qua, khéng thdy dwdng. Tl sang
dén gid héng cé mét hat com vao bung lai con bj dap mét cai dau
thiu troi xanh. Ngwdi dan ba rén ri cai giong nhira nhya. Cai mat doi
an, nhin 14 nhan ra ngay. N6 go ghé, 16i 16m nhirng dwéorng nét gay
khuc. Toi nhin quanh. Nhirng con nguw&i & day co toan mét thir chan
dung déi an, thiéu ngti. Mui hdi méc lan man trong khéng khi.

Co y ta hoi giy t&, tén ho, ngay thang ndm sinh, dia chi. Toan nhirng
thtr nham nhi. Ti can rdng chju dau, cd nan cau tra 1oi. T6i ngoi
khom ngwdi ra phia trwdc d& ém con dau dang quan that ca rudt gan

xudng. Biét bao lau sau nguwdi y td mai chia td gidy ra cho toi ky.



Nhirng ngoén tay khdng con nghe theo ménh Iénh cliia dau 6¢c nhung
van biét run rdy cadm lay cay viét ma nguéch ngoac vach ra cai tén
cut ngan.

Cho& day ti nha, bac s s& kham cho chi. Téi can méi gat dau.

Téi budng cai than xac nang né xudng nén gach hoa loang 16 vét
dong cua thir chat 1dng nao dé da ddc queo. Thr chat 1dng sAm mau
nhw mau, chat 6i, nwdc mam, ca phé, nwéc mau kho ca... bao nhiéu
nam troi két dinh trén nhivng miéng gach mé. Anh sang nhap nhoe
ma quai cGa ngon dén éng dai lam dau 6c t6i quay cudng. Ban tay
nao do niu chat 13y rudt gan t6i. Oi tréi, chwa gi ma con téi da lam
khé t6i. N6 gbng minh, quay dap. N6 tim dwdng ra. Céi ddi nay co gi
dau ma mo wéc. Téi van thwdng ndi thdm véi céi thai nhw thé méi
lan né may dap. T6i can rang nghién con dau. Nhirng ngén tay
khéng noi ndo bau viu. Nhitng con mat nga nghiéng, soi méi nhin toi.
Ngon dén éng tuyp dai udn cong va bd ngodn ngoéo nhw con sau do
bi kién ICra bu can. Téi van veo v&i con dau.

Nwéc. Bédng dwng nwéc & dau trao ra, wét ca diing quan. Nudc vubt
ve &m ap hai bap dui non. Nwéc bd thanh dong. Con rén udn éo than
minh khéng xwong trén nén gach. Ra nwéc roi. Chi nay v& nudc roi.
Tiéng la ném cai kinh hoang 1én vach twdng, doi ngwoc xubng me
dau toc réi bu clia nhivng ngwdi dan ba khén khd. Tram con mét db
ngwgec vao toi.

Pé roi bay gio kia!

Ai d6 chay dén bén téi. Tiéng dép nhwa lep xep trén nén gach. Tai
nam voi 1y céi cb tay san sui nhw thanh cui muc vira chia ra trwéc
mat minh.

Chi ngdi 1én ghé nay cho nguwdi ta lau, ngap hét ca phong bay gio.



T6i du ca than minh nang triu véi con dau Ién canh tay nguwoi dan
ba.

Bac si oi, dau qua.

Tuila y ta, chi oi.

Con dau bé gap than thé sai mon cda téi. Toi cb thang cai lwng dé
mong nga nguwdi Ién bang ghé gb, nhung tdi khéng con hoi strc nao
ma ngang cb lén dé xem ngudi dan ba ngdi dé ban nay con ngdi d6
khong.

Pau 13m rdi cé oi. Téi van nai bang tat ca ldng thanh gom goép duorc.
Théi vao day tdi kham xem sao. Chj oi tiép téi dem chi nay v phong
kham gium.

Nguwdi y cong b cai sd nhyra va chiée can chbi xubng san nha, lirng
khirng. Hém nay 1a ngay gi ma tum lum qua troi qua dat. Tiéng than
phién khan khan nhw hoi gié luén qua chiéc dng mang hep.

Nguwoi ta kéo t6i di nhw vién chirc trai giam giai giao mot tén tu cirng
dau crng cb. T6i ngdi, chan dai chan ngan, 1ét 1& kénh cang nhw con
cua bo trén cai viing |&énh lang tir than thé toi (ra ra.

Ho bdo t6i leo 18n chiéc ban kham cao ngang tam that lwng ho. Tai
dau d&n bo nhw con cua rung cang. Mat mé, chan tay rung roi, con
hoi strc dau ma leo tréo nhw cai thoi son tré. Troi dat sup téi. Anh
dién nhap nhoe. Hai tai t6i diéc u. Téi nga Ian quay xuéng nén xi
mang lanh gia.

Khiéng chi ta Ién ban mau di.

Tiéng dan 6ng. T6i nghe dwoc cau dy. Va than thé téi nhe ténh. Toi
cat canh i ach nhw con vit tap bay. Téi dap xudng mat chiéc ban
kham gay gay mui mau. Chup dén tron nhu chiéc long dé xudng than

thé t6i dong lua trdng choi 16a.



Nhirng ban tay may mo than thé t6i. Nguwdi ta 16t t6i ra. Nguwdi ta gac
hai ban chan t6i 1én miéng kim loai lanh bubt. Nguw&i ta banh hai dui
t6i. Trong d®i chwa bao gid t6i bj dbi x&r bang tat ca nhirng nhuc
nhan thdng khé thé 4y. Tiéng dan ba, tiéng dan 6ng. Giong khan duc,
giong trong veo, giong nam, giong b&c trén 1an vao nhau.

M&i mwdi phan théi al

Nhwng cling phai dem dira bé ra. N6 ngdp roi!

Tiéng ngudi dan 6ng ma t6i chwa kip thay mat xen vao mé bong
bong nhirng cau dbi thoai.

Con dau bién di luc nao téi khdng con nhé. Tai nhin nhirng vong tron
dan nhau trén tran nha xam. Nhirng vong tron quan mai vao nhau
thanh hinh xoan éc.

Chwrng nao bac si kéu ran thi chi nhé ran that manh nghe.

T6i cb gat dau véi con dau vira 14p 16 trong x6 tdi than thé hao mon.
T6éi can, t6i ghim tiéng gao & gilra hai ham rang. Tiéng kén ket cla
nhirng chiéc rang xéo vao &c toi.

Puwoc réi. Chi hit that manh. Hit vao nao. Hit vao. Bao hit vao. Mot
hai. T6i cudng cubng. Chang phai 16i tai t6i. Ban tay ma quy nao dé
bé quat xwong sdng t6i. Nguoi ta Ua vao kém chéc 14y téi. Nguoi ta
so toi nga xubng nén xi mang. Nguwdi t6i wdt mém.

Chuwa cao bac si 0.

Khoi.

Nhi¥rng chiéc bédng chap chon 4n hién. Li trn an diu dang. Tiéng xi
xa0 to nhé. T4t ca chup l4y t6i bdng nhivng mét lwéi dan day. Toi
l&ng xudng. That trdm, nhw IGc rwén minh trén chiéc du co hai soi
day thirng chang vao thanh gé méng budc vao canh bang gan gudc.

Dé mé. Phu ao. Nhirng bong nguwoi chap chdn mo ao. Khéng gian



lodng dan vao chén lay nhay, nhap nhoe méau sac rdi béng dwng moi
sw lang xubng. Téi ndm trén chiéc bé, béng bénh tréi, theo nhirng
khém luc binh.

Thang bé nao thé nay. Chwa gap né bao gi& nhwng sao t6i thay than
v&i né qua. N6 chay lai phia t6i. Tiu tit, tung tdng. T6i mudn héi nd
tén gi, nhwng sao cam t6i clrng lai nhw cdm con bé nha hang xém
luc bi phong don ganh dé nao.

Ban tay nhd xiu va mat lanh cta thang bé ndm lay ngon tay tré cia
t6i, kéo toi di. Vay la t6i di theo no. Toi v&i no lwdt di nhw may khai,
nhw swong sa. Chung téi Iot vao mét thi hang dong tham u, ky bi.
Téi chwa bao gior dén noi nay. Téi 150 ddo, rd thlr ngén tay vao vach
twodng mém nhiin, nhom nhép &y. Hoi &m thadm 1én nhirng dau ngén
tay. Diu dang. Thap thoang dau dé trong gan rudt, tdi clr ng& nhw
minh da di qua chén nay. Chéc Ia Iau 13m réi. O noi nay t6i thay binh
yén. Tiéng réc rach nhw tiéng sudi chay dau day. Téi nhin quanh.
Véch twong cong vong ubn thanh dwérng hdm sau hun hut. Cé tiéng
ddng nhip ddi nghe vé cung quen thudc. Co6 luc téi ngé nhw tiéng tim
cta chinh minh. Thang bé khéng néi nhwng khéng biét vi sao t6i lai
hiéu hét nhirng ngén ttr 1ap lanh trong mat né. N6 goi tdi 1a me. N6
bado né tén la Québc. Sao no biét téi véi ngwdi dan 6ng ay da théa
thuan vé&i nhau rang mai nay c6 con thi dat tén la Québc. Téi toan hai
nha né & dau thi toi d& cdm thay nhw n6 bao dé né chi cho téi coi ché
no &.

Puong nay kho di 1dm. Map may canh méi hdng, t6i nghe ra nhirng
|&i tho dai. Téi chye nhé ca dao tuc nglr. Cau ca dao t6i nghe duwoc
ttr thovi con di hoc. Tdi mudn doc cho no nghe. Nhuwng am thanh

khéng thoat ra dwoc khoi clra miéng. Trong mét gidy, tdi hoang hét



nhw nguwdi bat gap minh chim sau vao con bai liét chan tay va miéng
mom khoa cirng. Téi & khdu. Nhwng sao y nghi ctr tudn tudt lwét di
trong tri.

Khé di me dan con di, con di trwérng hoc me di trworng doi.

N6 hdi bang mét me doc gi hay vay. T6i lai ngdm nght hai cai cau c6
van c6 diéu ay. Kho di me dan con di, con di trudng hoc me di
trwdng doi.

Dwdng nhuw né hai téi trong anh mét tredng hoc 1a gi hd me.

T6i nhé dén ngdi trwdng mai 14 co chiée ban gb vénh veo. Téi nhé
ludn ca nhirng 16 khoét trén mat ban dé vira lo mye tim. Téi nhé ca
voc dang lom khom cua nguwoi tuy phai ¢ nhiém vu 6m binh myec
that Ién dé vao tirng lo trén ban |G hoc trod lo’ 1do. Téi mudn ké hét moi
th(r cho thang bé nghe. Hbi xwa t6i di hoc nhw vay d6. Cé gido dau
tién trong ddi cd dra con trai hoc cung I&p t6i. Cai thang van hay vay
muwc vao 4o t6i nhirng khi tdi khdng cho né muwon cuc tay. Nhung toi
bat lwc. T6i danh mat tiéng naéi tlr Itc nao. Tdi chi con biét 1ang cAm
di v&i thang bé subt doan duong.

Bdng dwng né kéo tdi lai. Bay gi® tdi m&i kham pha ra né deo soi
day mém & bung. T6i vira mudn hdi con deo cai gi vay, nd da cuoi.
C6 day nay minh khéng so di lac. Con choi xich du. Con khéi can an
udng gi hét. Téi toan hdi né & day tir héi ndo thi béng dwng hinh anh
né m& di. Ban tay nhd xiu cua no tudt khéi tay t6i. Toi chdi véi quo
quao, chup bat. Nhwng hinh &nh thang bé da nhoa, nhw 1&p swong
mong tan trong con gio.

T6i m& choang hai mét.

Anh sang trdng nhoe nhoet. Tdi bdng bénh ndi tréi nhw cum béo trén

séng nuwéc. Nhirng con séng dwdi than thé 1am téi budn nén.



Ba 4y tinh lai roi.

Tiéng ngudi y ta reo mirng.

Gilr tay ba 4y lai, coi chirng ba 4y gidy tudt kim truyén nwéc bién.

Ai do ghi chat hai canh tay t6i. Ai khac nira nhung cai khan uwot,
cham vao méi téi. T6i liém nhirng giot nwdc mat. Bay gid t6i méi biét
moi miéng minh khé déng. Tiéng ngwdi néi chuyén lao xao. Bac si
nhac ba thé that déu, chirng nao bac si kéu ran thi ran that manh
nghe. C6 dirng dé ba 4y mé di. Danh thirc ba ay day. Em mdi lay ba
4y day xong, ba 4y lai mé di lién. Néi chuyén véi ba ta, dirng dé ba ta
mé di. Cai giong day quyén lwc cla ngwdi dan ong. Téi cd mé rong
hai con mat. Khéng gian nhde nhoet chung quanh.

Nhirng mat ngudi nhap vao nhau, mo mé, &o do. Roi ca bét mau
trdng 4y loang di, tan dan, nhw swong mu quay déng trong gid. Toi
roi, t6i chim, t6i tuét vao khoang khéng. Sao khong cé ai kéo dum toi
lai v&i. Loang thoang tiéng ai dé thi thao. Tiéng noi loang ra, bap
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bénh. Am thanh méo mo, x6 léch. Badaa 4y mééé éé niririraa
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T6i m&i réi né mot ti thoéi ma thang bé da nén néng ndi nay.

Mat né mé trirng trirng. Da thit nd tim ngat. Téi thay noé vung vang,
gidy giua nhuw bij ai siét cai ¢ hong bé xiu. Hinh nhw né dau da can
thd ma sao than thé be bé, xinh xinh clia né vat va va cai miéng bé ti
4y hop 1ay hép dé nhw con ca méac can. R6i mat né sam di. Cai
miéng chu lai nhw dang nhéng nhéo, thay vira budn cuwdi vira toi
nghiép. T6i quan that ruét gan. Téi choang ém lay né. Sao vay. Sao
vay con. Nhirng cau héi x6 xat trong tri t6i.

Dwdng nhw né nghe duoc diéu t6i mudn noi, b&i vi trong mét giay

ngan ngui, hai con mat tré tho mé hé, nhin téi. Trdi o, hai con mat



lac than.

R&i bédng nhién hinh &nh con t6i lai m& di. Nhw swong s&m cao
nguyén.

trong tiéng gié hd ron ngudi. Téi dang & dau thé nay. Téi mé banh
hai mi mat ndng né nhw cbi da. Phaiii choon mee hoa&aac cooooon.
Khoong théé ctruuuuu caaaad haaiii. Héi baa 444y xeeeem. Caaan
ngat ndo vach mi mat téi ra. Anh sang chéi chan chép tét dd vao 6c
t6i. Anh sang va vao con mat xén, vang vong chat chiia nhirtng am

thanh méo mo, l1éch lac. Phaaan xaa quaaa yééééu. Nhirng tr ngir la

biét t6i dang & dau dé ma ky, ma viét. T6i chang con tay, con chan;
chéng con mat mii. Téi mu 16a, mé mudi.

Tiéng la hoang hét kéo thanh chudi am thanh xoan lay nhau.

Thang bé tim tai vi ngdp. Chan tay né quo quao. Tdi hodng kinh
nhwng khéng biét lam gi dé giup né. N6 la con téi cho du tdi méi gap
nd may phut trudc day thoi. N6 gidy giua. N6 budng tay toi ra. N6
nham nghién hai mat. Sao vay con. Con sao vay. Tdi cubng cudng
gidy giua nhw né. Téi choang tay 6m lay né nhwng hinh anh né me
di.

Saaaaao bd66ng duwwwng baaaa 434ay giddady giuuyaaa quUUUUA.
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baaa 4aady tiiiinh daaay roddi. Phaaaai nhood baaaa aaady kyyyyy

giaddy modd ngaaayyy. Phaadi cuwwiru hoadac cooon, hooodc



meeee. Néééu khooong thiii maaat caad haaai. Téi nghe ngudi ta
ndi v&i nhau trong céi hén loan xao xao ctia am thanh.

Ong...... tdi 14, t6i 1an; tdi khédng nhé minh phai goi cai ngudi chiva
ro6oiii. O, téi nhé ra rdi. Goi 1a bac si. Bac si clru con toi. Hoi thd toi
d6 ra thanh cau néi. Gidy dau. Cho tbi... ky. Cam tay, ky gium t6i. Toi
gom hét strc lwc con sét trong ngwdi, cham nhirng ngon tay té bai
vao cai vat dai ngudi ta dui vao tay t6i. Baaaa aaayy khodong kyyyy
trong 16ng ngwc t6i khdng con chat hoi nao dé coé thé thoat ra thanh
|>i. Cadaam daaaaiii taaayy baaaaa aaayyy, kyyyyy chooo xooong
diiii. Giong trAm trdm ma quai vong I1én tlr chén tham u nao.

T6i théu thao vo vong. Tén no... la... Qubc. bat... gium...

Thang bé tinh lai, nhwng nguoi ta vach cai kén tra 4n cliia no, kéo no
ra. N6 nhoai nguoi lai, niu lay t6i, nhung vé phwong. Tay quo quao
ém ghi 13y soi day né budc vao ngudi. N6 khéng chiu dé nguoi ta
bat n6 di. Nhin mat nd, t6i hiéu dwgc moi diéu n6 ndi. N6 doi & lai voi
t6i. T6i ndm chét lay nod, nhwng I1dng t6i thi xua né di. Boi sbng &
ngoai do, con oi. Con phai ra ngoai ay, nhw bwéc vao tredng hoc.
Con sé& hoc dwoc nhiéu diéu mai la. Nhwng me bao me dan con di.
N6 gao Ién trong tri tdi. Cai miéng nd chu lai thy thuwong. Réi bire
twong hep mé ra, strc manh nao doé 16i tudt né ra ngoai. Khe hé trén
twdong khép lai. Téi khdng con nghe né ndi gi nira. Toi con lai moét
minh. Bo vo, cé ddc. Nguwdi dan éng ay da bd t6i di, sau khi da vé
voi mét thé gidi 10e loet sdc hwong; sau khi da thoa thuan sé dat tén
con trai 1a Quéc, con gai 1a Hwong. Bay gi® dén con tdi cling bd toi

ma di. Ai d6 day t6i lui vé nhirng ngay son tré. Ca 4u thoi tung tang



bat bwédm & vwen sau. Vot tirng con tép dwdi ao. Reo vui vi bat
dwoc con ca giéc vay bac Iap lanh. Budi cho phién thei tho du co
nguwoi con trai lam IGi theo vé tan dau ngd. Chung téi thuwong nhau.
DPam tang cha mét chiéu mwa tam ta. Me vat va trong bun 1y. Chuing
t6i khong kip cwdi chay tang. T6i dwa nd vao trwedng hoc. Toi di
chung v&i con t6i mot doan dwéong. Téi nghe tiéng né gao khan ngat
nghéo, nghe nhw tiéng tré so' sinh mai lot Idng. Tadi bdng bénh nhw
vat khéi thwdng 1ap 1& trén mai can nha bép xiéu dé sau con bao
nhiét d&i dd ndo. Long téi tréng trai nhw bén séng mua nwéc can. Toi
chap chon trén nhivng dau nguwdi 16 nhd dwdi cai dén chup tda anh
sang chai Ida. Nguwdi dan ba nao dé nam cho vo gitra nhirng tang
mau choéi chan. Trang xda, dd 16e, xanh xam. Mau sac chéng I4p 1én
nhau. Nhé nhai, I&nh lang.

Tiéng xi xao ai ngai. Tiéng khéc ngan ngat tré so sinh nghe nhw dinh
nhon déng vao tai.

Pra bé nay sao gibng con t6i qua di thoi. Tdi td mod nhin cham chd
vao khuén méat son d&m mét mau véi vach twong. Ham réng can
chat. Con mat nhdm hé& vach ra mét khe hé trédng lanh Iung. Ai dau
ma x4au xi thé nay. T6i lwdt xubng that gan. Tai nhin sdm soi tirng
khuén mat clia nhirng con ngwdi dang séng, dang loay hoay kim chi
trén hd bung dd Ide clia nguwdi dan ba. Co y ta lang 1& g& ban tay
xwong xau dang nam chat 14y 4o cla c6 ra. Roi khé vubt mét cho
nguwoi dan ba. Hai con mat nhdm nghién nhw say ngl. Téi da thay
bao nhiéu ngudi ngl réi. Giac ngl nao cling hién.

Tiéng tré so sinh khdc rén rang. Moi ngudi loay hoay g& hai ban tay
dang nam chat Iy cubng rdén cta né ra. “G& tay né ra mau dil” Ong

bac si chau may. “Hén gi n6 ngdp 1a phai. Téi chwa bao gi¢r thay dira



bé ndo ndm chét lay cudng rén nhw thé nay. Pem né sang trai hoi
sinh ngay di!”

Nguoi ta 6m dira bé chay bién ra ngoai khung ctra, nhap vao day
hanh lang hun hat. Téi nlra mudn lwét theo tiéng khoc ngat nghéo,
nira mudn vwéng lai xem dam ngudi sdng nay lam gi véi than hinh
tro troi khang khiu kia.

Sau cung t6i nan lai.

Bay gi® t6i m&i thay ré mat ngudi dan 6ng ma ngudi ta goi 1a bac si.
Han drng tudi nhwng ciing con dep trai.

Giong han trAm, “Me n6 dat tén gi vay?”

“Québc.” Co y ta tra 1oi.

“Tén con trai. LAm sao ba 4y biét dra bé la con trai?”

Khéng nghe c6 y ta tra I&i. Toi quay lai, bat gép giot nwdc mat lap
lanh nhw giot ngoc, tr mét c6 rung xubéng than minh mau sap cuta
nguwoi dan ba.

“‘Khau ky lam gi nira bac si oi.”

“Cling phai khau ch.”

Ong bac si vira tAn man kéo mii kim c6 soi chi den nhanh & dau vira
trd I&i, “Nhwng trwdc khi déng thanh bung bénh nhan lai, t6i mudn chi
cho quy vi coi cai nay.”

“Gi vay, 6ng thay?”

Nhirng cai dau déi mi vai xanh chum vao nhau trén khoang bung
tréng hdc ctia ngwdi dan ba.

“Quy vi c6 thay nhirng vét trdy nay khdng? Day trong long t&r cung.”
M6t loat tiéng lao xao.

“Va quy vi cd nhé tay thdng bé ddy mau, nhét va chat nhay niém

mac tr cung nguwdi me khéng?”



Lai nhirng tiéng tram tro.

“Hai mwoi sau ndm lam san khoa, tdi chwa bao gid thay hai nhi nao
nam chat cudng rén nhw thang bé nay!”

Moi nguwdi 1ang im. Chi con tiéng ri rdo clia ngon dén bng tréang xanh
trén tran.

C6 y ta cui dau, réi 1am Ii budc ra khdi phong, bd lai tiéng sut sui.
N&i budn ménh mdng nao dé bat chot phi xudng quanh téi, trong
nhirng con méat u uan cla dam ngwdi vay quanh than thé nguei dan
ba.

M6t 1at, cd y ta tré lai. Van tiéng dép nhwa loet xoet trén nén gach
béng cli. Cé dwa xap gidy cho 6ng bac s luc 6ng vira quang hai
chiéc gang tay d@m mau xudng ddng bay nhay dé sdm. Giong cd
nghen ngao. “Bac si ky gidy khai t& giim.”

Ong béc si lang lang ky tén vao t& gidy.

Co y ta dua tay lau nwéc mat, “Ba 4y bi bénh gi vay, bac si?”

Nguwoi dan 6ng deo kinh trang 1at nhirng trang gidy, hi hoay ghi ghi,
chép chép, “Suy tim cép tinh do thiéu sinh t6 B1.”

“T6i nghiép thing bé.” Co y ta thé dai. “Truong doi rdi coi clt mot
minh!”

Béng dwng co cai gi dé dau nhai trong t6i. Toi nhan ra ngwoi dan ba
mau me nam trén chiéc ban cé banh xe kia. Téi nhd nhirng cau téi
da noi v&i con téi. M&i dé6 ma ngd nhw da tr thué nao. Bay gio toi
nh& hét moi chuyén. Téi nhé hai me con téi da di chung véi nhau
mét doan dwérng. Khé di me dan con di. Téi nhé téi da hiva voi con

t6i nhw thé. Phai khoéng, con ctia me.

http://hoangchinh.net
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Tap truyén "Viét Cho Me O’ Qué Nha", Van Méi xuat ban 2005
Hoang Chinh
Hoang Chinh

Mua thu cudi ciing

La cay chao rung trong thoang gio. Bay gi¢ co6 |1é dang la mua thu;
mua thu Sai gon sau nhirng ndm thang dai tan ta van budn nhw thué
nao. Chac phai la mua thu, b&i vi ngoai kia dang ¢6 1a vang, va nang,
dwong nhw héo hét, u uan. Troi cudi thu rdi, em & dau. Nam trong
dat lanh, chdc em sdu. Thu oi danh thirc hén ma day, ta muén vao
tham day huyét sdu. Chép nguéch ngoac nhirng cau tho Binh Hung
lén dau trang gidy trang cda cudn tap Kinh-té Chinh-tri Mac-Lé&-Nin,
va nhé vu vo. Bubi hoc th& may mwoi rdi, van chwa hoc duoc gi.
Ciing budn; nén budn I&m ch, khi ma dam ban cung I&p, ngdi chat
nich gidng dwdng dang tiép thu mét cach khan trwong va chéc chan
tw twdng mai; ho sap thanh con ngwdi mai ca réi! Minh cham chap di
dan dén chd thoai hoa va sé bi banh xe lich-str nghién nat mét théi.
Nhwng nham nho gi ba cai chuyén 1é t&. Pa c6 ké nao trong truwéng
Y, trvdng Nha, tredng Kién trac yéu Thuy va duwoc yéu lai nhw minh
dau. Minh la trwéng hop tiéu biéu cho dinh nghia vé hanh phuc cla
Shakespeare rdi. Kinh-té 1a kién-tric ha tang co s&; tir kién-tric ha

tang do, san sinh ra cac kién-tric thwong tAng nhw van hoa, chinh tri,



ton gido... Pinh-nghia co-ban nay trich trong Tw ban luén cua Cac-
Mac, nha xuét ban Dai hoc va trung hoc chuyé&n-nghiép trang 64. M&i
dé ma da bdn nam réi. Nam thang khéng 1am em thay dbi chat ndo:
van nhat nhw héi d6; van “dé Thuy hdi me xem sao”; van “anh 16n
x6n qua” mdi 1an anh doi hdn. Lén 1dm rdi nghe c¢d, hai ndm niva cod
sé la nha si rdi, cai gi cling “me bdo, me bao...” |am sao ma sbng.
Nén kinh-té tw san san sinh ra quan-hé san xuét tw sdn ma dac trung
cla quan-hé san xuat nay la nguwdi boc 16t ngwdi; trong tinh hudng
d6, nén van-héa tw san nham phuc vu giai-cap tw san la giai cap
théng tri trong xa-héi. D6 la mdt nén van-héa phan dong. Ton gido la
mot bd phan cla nén van héa phan déng d6. Mét con gié lua qua
giang dwdng. Mot chut lanh nho nhoi, diu dang theo vao. Thwong
quéa Sai gon oi, Sai gon oi. Sai gon nhw cd gai bi bat vé lam hau
thiép cho bay thé phi. Sai gon oi! Nén khi cudc cach mang dan téc
dan chu thanh céng, nhan dan ta dwéi sw lanh dao cua Dang, da
danh tan chi nghia thyc dan Phap & mién Bac thi mdc du chd nghia
dé quéc My con hoanh hanh & mién Nam, Pang va nha nwéc cling
quyét dinh tién hanh ngay cudc cach-mang xa-hdi chii nghia & mién
Béc. Tlr d8, mién Bac tré thanh hau phwong Ién phuc vu tién tuyén
|&n la chién trwdng Nam bd. Cai cau ngdi gan clra kia, dirng 18n xem
nao! Phién qué, dang nhé ma ciing khéng yén than. Me kiép! Han
ldam bam trong miéng va ding 1én. Giang vién Kinh-té Chinh-tri Mac-
Lénin, nguyén la gido su trudng dai hoc tdng hop Ha Néi, nhin han

cham chap, hoi:

“Cé cai gi ngoai clra vay?”



“Khéng co gi hét, thay.”

H&n cadm thay ngwong miéng khi phai goi vi gidng vién bang “thay.”

Vi gidng vién s6i nbi, “Toéi khong tin. Phai co cai gi d6 16i cubn duoc

sw chu y cua cau ch?”

“Néu thé thi... ¢6.” Van ngap ngirng.

“Cai gi? Cau ndi cho ca I&op biét. Chinh tdi cling mudn biét cai gi da
hap dan hon ca nhirng ly-thuyét biéu hién ctia dinh cao tri tué cla
con ngwi trén hanh tinh nay, ma t6i dang bao cao vai ca Iop. Cai

gi?”

“Da, mét con gid.”

C6 tiéng cwdi dau do & mét x6 xinh nado trong gidng dwdng déng

duc. Chat ng® ngang trong mét vi gidng vién tan bién that nhanh.

Ong ta nhan vai, vé bat can, nhwng giong noéi thi quyét liét, “Cé gi



trong con gi6é d6? Nhirng dbi thay cé tinh chat cach mang hay van
chi gdm nhirng rung ddng gido diéu, Iang man cla twv san phuwong

tay?”

“Thwa thay, cai dé tuy thay quyét dinh.”

“Téi mubn anh tw duy va van dong lao ddng sang tao cula tri 6c riéng

anh.

“Thwa thay, khéng thé duoc.”

“Tai sao?”

Han ngap nglrng nhin lwét qua phia trén dau vij gidng vién. Phia sau
Ong ta, btrc hinh lanh tu gia nua—khoac ao choang—dwa tay chao
may muoi triéu ndé dan, nhw cach chuc lanh cda vi gido chi Thién
Chua gido La Ma & cdng trwdng thanh Pierre, Vatican. Han nhi

thdm: Gia qua!



Vi gidng vién van dang chd cau tra |&i cda han:

“Cau khéng nén dé ca Iop che doi nhw vay. Hay ndi cho téi biét tai

”

Sao.

“Tai vi... du sao cling chi la mét con gié cubi mua.”

“Cau méat quan-diém?”

“Thwa, nghia la sao a?”

“Trwdc khi rung cam,” vi giang vién mo mang. “Con ngudi xa-hoi xa-
hoi chl nghia ciing biét rung cdm, va rung cdm nhiét tinh niva kia. T6i
nh&c lai, trwdc khi rung cdm, phai xac dinh quan-diém ctia minh. Néu
cau dirng trén 1ap tredng tw san, moi rung cam sé léch lac, thoai bo,
va phan ddng. Tt cdm xuc di t&i hanh ddng la mét budc ngan. Cau
sé di nguoc chiéu cla ca ba dong thac cach mang thé gidi. Tuy
nhién, néu ding trén 1ap trwdng quan-diém vé san, nhirng rung déng
vé san sé& thuan lgi cho cudc cach mang vd san trén binh dién thé

gi¢i. Néu dwoc nhw thé, cau sé di cung chiéu véi banh xe lich sir.”



Banh xe lich sir. Me kiép! Han nha tham, ci phai nghe hoai nhirng
ngdn tr céng thirc nhw vay chac sé dién Ién mét. Han nhé trong
nhirng budi hop td dan phé, déng chi bi thw chi doan thanh nién khu
phé—nguyén 1a sinh vién luat khoa Sai gon—van thwdng gan giong
nhw mudn nubt sdng tat ca ct toa, khi 13p di I&p lai: Banh xe lich st
s& nghién nat cac anh! Thuy oi, ciu anh v&i. Anh sap dién I&n rbi.
Thuy ¢é budén nhw anh khéng? Gié nay chac nhé dang hop td. Banh
xe lich st chac cling dang 1an sau lwng nhd, bop coi inh &i. Gian qua;

gian qua!

Tiéng vi gidng-vién kéo han vé véi gidng duwong, “Cau nhét tri véi toi
khéng?”

Han trd I&i mot cach vé cung thiéu néo:

“Thwa... Mot con gio du sao cling chi la mét con gid.”

“Sao n(ra?”

“Va trwéc mdt con gid lanh, néu khédng méc do 4m thi du cé lap

trwdng nhw thé nao di nira, ciing chi thiy lanh ma théi.”



Vi gidng vién chwa kip ndi gian, thi ca 1&p da cwdi 6. Han nghe tiéng
vai dira ban than ngdi rai rac trong gidng dwdng hét bang tiéng Nga
cai tinh tlr duy nhat ma bon han nhé dwoc sau nhirng gi& Nga van
dai 1& thé: Kho-ra-shé! Kho-ra-shd! nhw nhirng thay cii ctia han van
thwéng néi “Bien!” mbi khi dac chi. M6t tiéng hét nhw mudn pha vé

giang dwéng, phat ra tv dau do trong nhirng ban bé han:

“Kho-ra-shé! Ta-va-rish Ivanovitch!” (Tét I&m dbng chi Ivanovitch al)

Tiéng hét clia thang Dinh. Chac chan |a nhw vay, vi né la thang rét
siéng hoc tiéng Nga. Dinh van néi diéu cot véi han la hoc tiéng Nga
dé nghién clru khoa hoc. May thay khdng Van, sach vé bay gid cda
tui Nga khéng; hon nira tui n6 cé trinh dé khoa hoc ky-thuat & dinh
cao cla khoa hoc thé gi¢i ma! Va chinh Dinh dat tén Van theo tiéng

Nga la Ivanovitch. Mai mét khéi mat cédng vé qudc tich! N6 bao thé.

Cau tra I&i ctia han, sw biéu déng tinh 16 liéu cta I&p hoc 1am vij gidng
vién im lang trong chéc lat. Ong ta khéo Iéo—du sao 6ng ta ciing 1a
dang vién lau nam, dang vién trung ki€en—nén con gian, mim cwoi,

cham rai, “Cac cb cau im lang dwgc chwa?”



Tiéng 6n ao lang xudng. Han van dirng tro vo, nhin lwét trén mai dau
nhirng ban bé cung I&p. Tubi tré nay, bao nhiéu |1a nhiét tam, bao
nhiéu 1a chat xam, dang néu khédng mai mot nhw biét bao nhiéu
nhirng rudng déng bé hoang, thi ciing bi vun x&i, cho sinh ra nhitng
hoa trai di hom, trai mua. Nhitng doi tudi tré nay dang miét mai ganh

vac tham vong cda tudi gia cta vé sb nhirng than linh gia tra.

“Cau tén gi?”

“Thwa... Van.”

Vi gidng vién ném ra phan quyét cudi cung, “Téi dudi cau ra khai |&p.”

Oi em dé& thwong nhu sém mai! cau tho ngot ngao trong tri nhé han.
Thé 1a anh cé ly do chinh dang di tim em rdi. Mrng qua, lan nay khdi
can néi dbi; chinh thay gido “bao” anh ra ngoai chir khéng phai anh
“I&n” nhw may |an trwdc. Han lui cui don dep sach vé, xép chiéc ao
blouse cho gon ghé va kep vao gitra cubn tap. Han liéc nhin chiéc
dong ho trén twdng, trwde khi bwdc ra khéi gidng dwéng. Ba gio hai
muoi lam. Ciing dwoc théi! H&n nha thAm vé tinh bang chinh cai cau
ma trudc kia han ghét cay ghét dang. “Ciing dwoc théi! Cling tt

thoil” Cau néi nhap cang tir mién bac t6-quéc xa-hdi chi nghia. Cai



gi “cling tt théi” ¢, khi né lién-hé it nhiéu t&i Pang, Doan va Hoi.
H&n nha thAm véi chinh han: Ra sém dwoc bdn mwoi phut, ¢é thi
gi® don con bé trwde khi dén bénh vién nhan phién trwc dém thi tot

qua rodi, lam gi c6 chuyén “ciing tét théi” dworc.

Han dirng trong hanh lang trwdng dai hoc, bang khuang nhin troi
may va nhirng chiéc la me vang bay nhw bwom buwém lwon sau méi
con gid nhe. Bau doé con véng lai tiéng rén ri trai mua ciia moét con ve
sau lwu lac. Mt tri chiéu & phwong tay hat 1én khéng gian nhirng
phién ndng mét mai, nhudm mét mau vang héo Ga 1én nhitng dam
may &o udt. Han khoac cai quai vai cta chiéc tui xach mau cirt ngua
l&n vai, thong dong bwéc vé khu Co thé hoc nhw mét khach nhan du
gilra dam sinh vién x&n xac, chay nguoc chay xubi. Van di vao
phong vé sinh cta khu Co thé hoc. Mui formol dung dé wép xac chét
dam néng trong khéng khi. Cai mui gay gay, ngai ngai, lam té té,
ngwa ngtra khiru giac co 1& chang bao gi®&» han cé thé quén duorc.
Subt mét ndm dau trong trwong Y khoa, han da phai vui dau vao
nhirng xac chét khdé queo wdp trong cai chat duc I | &y d& mb, dé
hoc, d& nhé hét moi hang héc, moi day than kinh, moi mach mau
trong co’ thé nguoi chét. Lau dan, han khéng con thay khé chiu vi cai
mui ndng néng ay. Bang di vai nam, khéng tré lai khu Co thé hoc,
han quén méat mui formol. Bay gi® phai tré lai trwdng, hoc chinh-tri,
c6 dip ng®i lai mui formol khi di ngang khu Co thé hoc, han thay boi

héi nhw gap lai mét ngudi quen tir 1au xa cach.



Phong vé sinh nam sinh vién rdng thénh thang. H6i hoc nam thi
nhat, han va |t ban thuwéng hay dung cdn phong nay lam chd nghi
trwa. Hoi d6, con ché do “My-Nguy,” sinh vién an trwa tai cafeteria.
Ché d6 an ubng co vién tro, thanh ra co thit bo, thit heo, hodc ca—
moi ngay thr sau (vi nha bép do cac ma soeur phu trach, nén thir
sau phai kiéng thit), rau, trai cay, va stra. An tra no xong, sinh
vien—thudng 1a nam thir nhat—kéo nhau l&én chiém cac hanh lang
hodc nha vé sinh dé& nghi trwa, vi & d6 yén tinh va sach sé. Nhirng
ndm sau nay, sinh vién (dwoc goi bang cai tén dai va ngé ngan: “hoc
sinh dai hoc”) ho&c khéng du tién &n trwa & cafeteria, hodc khéng an
ndi nhirng mén &n dén bo bo, bap, théc va san nhiéu qua, danh dem
dd an da lam s&n & nha I&n hanh lang va... nha vé sinh khu Co thé
hoc dé &n trwa, rbi nghi ngoi, trwde khi tiép tuc “phan dau” vaéi bai vé

va sinh hoat 16p, tb.

Trong vong may tuan 1& nay, Van cd médt cai thu 1a theo dbi cudc dau
tranh giai-cAp gay gat gitra cac dai biéu cuia giai-cap thdng tri (hodc
cling c6 thé 1a bon cach-mang theo dudi) vai giai-cap bi tri trong dam
sinh vién. Bai chién trwdng ctia cudc chién tranh giai-cdp mot mat
mot con Ay 13 cai vach twdng ciia mdt phong vé sinh (ma ngudi ta dé
nghi goi ndm na la “nha ia nam”) trong khu Co thé hoc. Tran chién
bat dau cach day khong 1au khi mot ban tay bat man nao dé da viét
|én twong cau “Mién bac cai tri mién nam.” Vai hém sau, c6 nguoi
biéu déng tinh: “va Mién, Lao.” Vai hdbm sau nira khi vao nha vé sinh,

Van doc dwoc thém mot hang chir khac, chirtng chac, viét bang muc



d6, nhw thé nay “Nwéc Viét nam la mét, dan toc Viét nam la mot.”
Cudc choi nguy hiém nhwng day hao hing tiép tuc. Mot dau 6c bét
man xwéng “Ngay nao Hb can, Bdng khd,” va mét déng chi hoc sinh
dai hoc nao dé hoa “Hb chi tich séng mai trong sw nghiép cla ching
ta.” Khodng hai tuan sau, vao nha vé sinh, Van thay nhirng cau phan
ddng da bi x6a bang mwc dd, chi con lai nhivng khau hiéu cii mém da
duoc t6 dam nét. Vai hém sau co ké dé biu bang dong chir nguéch
ngoac “Lay thit d& nguoi.” Dong phat biéu nay chi séng duoc hai
ngdy. Cé 18 ban chap hanh chi doan Y khoa da ctr ngudi déc trach
theo d&i ciu tiéu, nén cau “Lay thit d& nguwdi” cling bi x6a bang muc
dd, va bi danh chi t&r bang cau “Chi nghia Mac-Lénin bach chién

bach thdng mudn nam.”

Hai ba hém nay, chwa thdy dwoc cau nao méi. Co 1& phe “khang
chién” da hét sung dan. Van nghi thdm. Han mé& clra cau, nhin lén
twong. VAn chwa c6 gi méi la. Chi nghia bach chién bach thang that.
Cé 1& bon phan déng da can dé tai. Van bdng thay bwc bdi vi cude
dau két thuc mau qua; da thé, nhirng khau hiéu cii mén con nguyén
do, nhw thach thire, khoe khoang. Van thoc tay vao chiéc tai vai, tim
céi but 16ng. Han gai clra cau, giat nwdc va viét voi vang hai cau tho
ma han da soan san trong dau t lau nay xudng phia dwéi cau “Ch
nghia bach chién bach thdng”. Van doc lai lan nira tdc phadm cla

minh, trwdc khi bwdc ra ngoai. Tho rang:



“Com cha, 4o me, céng thay

vén hay, chiy tét viét day céu tiéu.”

Cau tho khdng c6 tinh giai cap; cau tho vé tdi va. Van hoi hop budc
nhanh ra khéi nha vé sinh, di vong ciu thang xubng tang dwéi. Trudc
kia thang may con hoat déng, Van con cai thu dirng trwdc clra cho
thang may, va thich thi méi khi kham pha ra trong thang may chi co
minh va mét cé bé trwong Nha lang giéng hay mot cd bé Y khoa 16p
nhé hon. Bay gid thang bi cdm s dung, tat ca phai dung thang bd,
cai thu ngan ngui kia cling mat di nhw mét gidc mo hut hang. Xudng
t&i san, Van thé phao khoan khoai. Trd choi nguy hiém nhwng hao
hirng g& am tham, say mé tham dw tlr bao lau nay. Hy vong bon giai-

cap ma&i s& diu hang sau cu danh c6 tinh cach van hoa cia Van.

Van dwa tay nhin déng hé. Con s&m chan. Gid nay cé 1& Thuy con
dang hop t6. Han Itrng thirng di vé phia trwéng Nha. Méi lan di vé
phia trwong Nha, long han ludn ludn rén rang mot ndi xén xao kho ta.
Mac dau hén quen Thuy da gan bdn ndm nay; mac dau han da ém
dwoc nang, nhw nhirng cap tinh nhan 6m nhau, va da hén nang
khéng biét 1an thr may trdm—mbi lan hén Thuy, han déu ghi ngay
gi® trong cudn lich bé tui—nhwng bao gid cling vay, mdi khi dén noi
hen, Van khéng thé nén dwoc nhirng nhip dap han hoan cua trai tim.

Va luc dén bén nang, doi tay han dam ra thira thai (néu khéng 6m,



khéng hén Thuy, thi thir hoi déi tay nay troi sinh ra lam gi? lao dong

vinh quang w? V& van, vé nghia!)

Van ghé ngbi trén birc tworng thp bao quanh hanh lang trwérng Nha,
xem danh bong chuyén. Van nhan ra nhitng khuén mét sinh vién
quen thudc trong ca hai ddi banh; ddc biét mét niv cau tha sinh vién Y
khoa hoc dwdi han mét Ip. Cd gai co nhirng cu giao banh sdm sét.
Van twéng chirng néu trai banh tring dau minh, han sé 1an ra chét
tirc khac. Nhwng dang lwu y hon cd 1a bd ngwe day nhin nhdy—duwéi
I&p 4o thun bé sat—vo clng sinh dong theo méi déng tac clia ¢b gai
trong san banh. Van thwdng hay hinh dung ra cé gai véi nguc tran,
vai trAn va than trAn ma buéng tha cho tri twdng twong méc sirc vé
v&i hinh anh nhirng dém dai mé mudi. Nhwng nhirng con mdng ao
mudi 4y phai nhanh, tat véi nhw thé nhirng canh trén man bac khi
dén trong rap chiéu béng bat than bat sang, méi khi tén cta Thuy tré
vé trong tri nhé. Thuy, nhw ba tién hién hau, cd phép mau xoéa tan
moi phu phép yéu ma. Van yéu nang dén mé mudi, yéu dén do han
chwa bao gi&» ddm hinh dung mét Thuy trén chiéc giwdng ném trang,
v&i thit da trdng mubt doi chey, dang hién. Vi vay, nguwdi nir ciu thi
sinh vién trén san banh da thay thé Thuy cho nhirng gidc mo tran
tuc. Van thich bd ngwc cd gai qua déi. N6 tron tron, cong cong, day
day, rung rinh, nhap nhé nhw cé mét ddi séng riéng, ham hé, toi

nghiép.

Dam khan gia lwa thwa v tay cd vé mdt ci danh dep mat clia co bé



sinh vién, danh thrc Van khéi con mdng du gié thoang. Co6 gai tuoi
cw®i, nhin lwdt qua dam khan gia nhé nhoi, chat kiéu hanh trong cai
nhan vai rat tay lam rung rung déi ngwe. Van dua tay xem giov. Gi®
nay chac Thuy d4 tan hoc. Con bé bao gi® cling thong tha budc tr
giang dwong, di 1én lau. Cat d6 nghé (bua, kém, “tubc-no-vit,” cua,
kéo...) vao ngan ta ca nhan, sau dé vao nha vé sinh rira mat (thém
chat son 18n maéi, chat phén héng trén méa?) thay ao blouse, rdi moi
thong tha di ra diém hen. Thanh ra Itc ndo Van ciing thay nang tuoi
mat, gon gang nhw cubén v& méi sang trang. Van mim cwdi mét minh
v&i y nghi vé Thuy, va cdm thay lang lang hanh phuc. Béng ¢6 ban
tay ai v6 vao vai Van, 1am han giat minh, nhwng khéng véi quay lai.
Van mong dé la Thuy (mac du Thuy cha bao gi¢ lam vay. Mwoi nam
sau nira, han ciing cha dam chéc Ia Thuy sé vé vai hdn. Nguwdi dau

ma rut ré dén kho chiju!) Han d&t nu cwdi 1én méi, cham rai quay lai.

Mot ngwdi con gai—khong phai Thuy—dirng sau lwng Van, ban tay
van con dat trén vai han. Van béi rdi, “Ua. Chj Pao!... Cling coi béng

chuyén niva sao?”

Nguwdi ban gai hoc cung I&p nhin hén, nghiém trang, “Chwa vé sao

anh Van?”

Van ngap ngwng, “Blra nay trec bénh vién.”



Ban tay mém mai, mat mé van dat trén vai han.

“Bénh vién nao vay?”

Mui gay gay cua thit da con gai tda ra, bao phi l1dy Van. Han cb gity

cho hoi th& diéu hoa, “Binh Dan.”

C6 gai gat gu, “Hen chi gid nay anh con & day.”

Van ngap ngrng, “Con chi?”

Ngwdi con gai nghiém trang, “Téi mudn sinh-hoat riéng véi anh.”

Nang nhin thdng vao mét han sau cau néi, ch® dgi. Cai nhin lam Van
bdi réi. Han bao gi® cling bdi réi trwdc mat dan ba con gai, khéng
phan biét dep xau; nh4t Ia trwéc nhivng d6i mét tron, sau tham tham,

cham chu, soi moi, hay m&i moc.

Nang tiép, “Anh c6 ban 1dm khéng?”



“A... thi cling chang ban gi méy...”

“Thé thi t6i c6 thé néi chuyén véi anh Van mét chat dwoc khéng?

Minh I&n hanh lang Vi-sinh-hoc cho gan.”

Van loay hoay tim k& ho&n binh. Chéng phai han so cai goc hanh
lang t6i véng trén khu Ky-sinh-trung-hoc; han cling chang so hai gi
con nhé doan vién doan thanh nién cdng san Ho6 chi Minh nay; han
cling chang ngan gi cai mui thit da goi cdm, cai than thé no day dudi
|&p 4o chat bé kia. Con nhd tién tién nay mudn chét, han cho chét;
han cling chang so gi nhirng bai ban han biét cd nang sap giang cho
hén vé nhirng tién dé trong cudc dau tranh giai-cap, nhirng cdp pham
tru trong triét hoc Mac-Lénin hay giai-doan gidy chét ctia chd-nghia
tw ban; nhwng gi& nay, trén hanh lang Ky-sinh-tring-hoc thi khéng
thé dwoc. Thuy sé bat gdp han va cé doan vién ngén ngdn thit da
nay. Va néu nhu Thuy bét gap Pao v&i han trén hanh lang vang vé,
thi ¢ tréi méi thuyét phuc dwoc cho Thuy tin rang ¢6 nang mon mén
kia la doan vién tién tién, va Van véi cd ta ngdi trén dé dé “sinh hoat
riéng” (cai nhém tir tai hai nay cling téi nghia niva; tai sao khéng goi
la budi canh cao, budi de doa, budi hu, phién tda ca nhan van van va
van van...) va chi co tr&i méi clru dworc cai chuyén tinh hdn nuéi

duéng bdn ndm trdi vat va, ngwoc xudi.



Thay Van chan chir, Dao bop nhe vai han, “Anh cé thé di voi toi
khéng?”

Van nhun vai nhw mudn gé& tay nang xudng.

“So tré gio» mat chi Dao a.”

Dao cuoi, rut tay vé, stra lai mép cb 4o nang.

“Anh bao gi¢ cling chao dao.”

“Tai chi nght vay chtr téi cling tién tién I&m ch bd.”

Mat ngwdi con gai tron xoe vi ngac nhién.

“D6 1a phan tw phé cta anh do6 phai khéng?”

Han nheo méat, “Cé 18.”



DPao bdng nhién nghiém khac nhw mét cd gido gia kho tinh, “Luc nao
anh ciing gi&n choi. Chung ta khdong c¢o6 thi gio dua gién. Banh xe
lich st khéng cho phép thé-hé ching ta |& mé, chao dao. Chung ta
c6 trach nhiém v&i Dang, véi nhan dan, va té qudc. Chung ta 14 tri
thirc xa-hdi chl nghia. Anh chdc van nhé rang ching ta khéng con la
tri thirc tiéu tw san, sau khi ching ta da drng vé phia lién minh coéng

néng, dwdi la co vé vang cua bang.”

Van xoay han nguoi vé phia c6 gai, co hai chan, ngdi xép bang trén
bé gach, gat gu. Han khéng thé nao tin dwoc ddi méi dé mong nay lai
c6 thé noi 1én nhirng I&i—theo han nghi—bé rac va suy doi dén thé.
Nang cling dep day chlr, Van ngh, chi c6 diéu dang phan nan 1a
nang hoi map; goi theo ngdn tlr binh dan Ia “xé sira.” Péi mdi clia
nang tré ra sau méi cau néi nhw thé nang bé d4du chdm cau. Han
twdng twong cadnh han hon 1&n ddi méi dy. Chung ta may man cé sy
lanh dao sang subt clia BDang, dé& khoi mao cho cudc cach mang
khoa hoc kj-thuat, tri thirc xa-hodi chti nghia phai di dau trong cudc
cach mang khoa hoc ky-thuat. Anh khéng nhé Lénin da néi Chu
nghia x&-hdi bang chinh quyén X6-viét cong véi dién khi héa néng
thon. O ddi mdi sau bdn nam trevi &n bo bo, com ddn khoai, don san,
sao van mdn ma moi goi dén thé nay! Chung quanh hén, dam khan
gia thwa thét clia cudc dau bong chuyén lai vé tay ¢ vé mét cu danh

ngoan muc cla ai d6. Ba dong thac cach mang thé gi¢i dang cudn



cudn chady. Chung ta khéng thé di ngwoc dong lich ste. Anh Van, anh

nghe t6i néi khong?

Van birng tinh, ngap ngrng, “Téi cd thé phat biéu dwoc khdng?”

“U, anh c& ndi.”

Van mo mang, néi nhw thi thdm véi riéng han, “Chj c6 déi méi dep,

va chac la... tuyét voil”

L&i khen nhuw tiéng sét danh ngd& ngang trong budi chiéu nhat néng.
Nang dirng sirng nhw vira tring con gié ddc. Van boi thém, “Chi
dirng voi két toi tdi la suy thoai, dbi truy. Néu nhw biét thwéng thirc
nghé thuat I& mét cai tdi thi téi s&n sang nhan tdi. Chj cd doi mdi dep
tuyét v&i ngay ca luc chi néi chuyén dau tranh giai-cap. Nhwng t6i lwu
y chi mot diéu; néu chj cir noi hoai vai ti vé chinh-tri, tdi s& cod cach
riéng dé cho chj déi dé-tai, hoac it ra lam cho chj ngwng néi chuyén

d4u tranh giai-cap; va t6i sé& ap dung cach d4.”

Em chi la nguwdi em gai thoi, Dao al Bao cao ddng chi chinh tri vién,
ddng chi du sao ciing chi la dan ba, déng chi chju sy chi phéi cta

moi quy luat tam-sinh-ly. Nhitng y twéng 16n x0n trong dau 6c¢ han.



Do6i ma cd doan vién dbi tr xanh qua dd hdng. D6i mat chép loan vi

bdi rbi, d6i méi nang map may, “Anh sé... lam gi?”

Van nhin thdng vao mat nang, tu tin:

“TOi sé hon chi.”

Nang bdi réi nhin xuéng san banh. Van tiép, “Cach d6 sé Iam cho chi

thoi néi chuyén dau tranh giai-cap.”

Van thé phao khoan khoai vi 1am chi dwoc tinh thé. C6 thé chi.
Chéng c6 chu-nghia ndo lam thay déi dwoc nép suy nghi ctia con

nguw®i mdt cach nhanh chéng bang tiéng gd trén canh cira trai tim.

Ngwoi nir doan vién ném cho han mét céi-liéc-clia-con-gai-Sai-gon-
trwdc-ba-muoi-thang-tw, rat ngot, rat sac. Va phan mét cau rat cd

dién, “Anh... xwa nhw trai dat. Thay ma ghét!”

R&i quay qua bd di.



Van thich tha nhin theo ngu&i con gai. Tw twéng lac hau lai vé trong
tri han. Nang ciing kha dep, va ngon lanh; méi tdi hoi map va mé
miéng ra la noéi chuy&n dau tranh chinh-tri. Dam khan gia lai v tay
reo hd mot dau thu trén san banh. Van xoay ngudi lai. Chot nhé dén
Thuy, Van dwa tay 1én xem gi®. Bé me! Han 1dm bam. D4 tan hoc
cach day muoi 1am phat rdi. Tai sao con bé lai khéng ra chd nay, noi
han doi mbi ngay. Thaéi réi, Van nhé lai khic hoat canh gitra Dao va
han. D6 la Iuc Thuy tan gi® hoc. Me oi! Thuy chéc la phai thay canh
Dao dat tay I&n vai han. Hon via 1én may, han cudng quyt nhay xudng
hanh lang, chay vao khudn vién treo'ng Nha, noi sinh vién Nha khoa
thwe tap nhé rang mién phi. Khu thwe tap tréng vang. Thap thoang
bong ngudi y cdng quét don nén nha. Tim Van dap manh hon, han
chay b&ng bang ra phia cau thang dan 1én khu Vi-trung-hoc; khu
hanh lang—noi c6 nhirng héc td ca nhan cua sinh vién Nha khoa—
vang vé nhu hanh lang mét can nha xac. Tiéng chan han vang vong,
doi lai ttr cudi hanh lang nghe am u, xa thdm. Van di qua, di lai trudc
nha vé sinh nir sinh vién, hy vong Thuy con & trong d6. Canh ctra
nha vé sinh chot m& va mét ¢o gai ludn qua khe clra. Van sing so.
Do 1a Pao. Me oi! Van nghi thdm, ngudi dau gép g& lam chi; han
nghe tiéng can nhan trong dau. Lan nay chac hét chay dau duoc nira

réi. Dao dirng swng lai, bdi rdi nhin han. Han ciing béi réi khéng kém.

Ngudi con gai chdp chép ddi mét, 1ap bap, “Thay ghét!”



R&i bd di voi vang nhw chay trén. Han Itrng khirng nhin theo nang.
Bay gi& Thuy & dau hé trei. Tl bdn nam nay, hai ngwdi da dudi bat
trong cudc choi trdn tim séi ndi, hap dan. Phai xudng dwdi nha dé xe
ngay. May ra Thuy con dau dé, ché han (nhwng bé ngoai lam b ban
rén cdng chuyén gi d6. Con gai, ai con la gi!) Han chay nhw ma dudi

xubng nha dé xe sinh vién.

Nha dé xe chira day xe dap cua sinh vién. Van dao dac tim béng
dang quen thudc clia nguwdi yéu. Gid nay, sao ma déng thé khéng
biét. Ma hém nay Thuy méc 4o gi hé tr&i! Dam ban cung 1&p han
cling vtra tan hoc ra, dang |0 lwot dat xe ra khéi cdng trwdng. Han
nhan ra béng dang quen cua vai thang ban trdi danh cung té6. Han
nghe thay ca tiéng Dinh, thing ban gidi tiéng Nga nhét I6p dang b6
bd dwdi nha xe. Van nhin lwét qua hét tat ca nhivng voc dang con gai
trong nha dé xe. Con gai Y, Nha bay gi®& dang héa kiép, dbi dang: ttr
nhirng voc dang mwot ma (lac hau?) véi quan tay éng bé, bng loe;
4o so' mi hay 4o thun 6m sat ngudi; va toc thé, téc xda, téc udn quan
tit, gon séng... dén nhirng hinh anh (tién tién?) do ba ba den, quan
sa teng den, dép rau théi thwong; toc kep hay bén dubi sam ling

ldng sau lwng.

Thuy khéng cé trong dam con gai trong nha dé xe. Van nhin ra san
trrd'ng. Chi con mét ¢b sinh vién Nha cung |6p v&i Thuy ma Van da

quen mat ké tir 1an dau tién 13n 16i qua ngbi trwdng lang giéng hai



th&m tim Thuy. C6 sinh vién nay da hai Thuy Ién hay Thuy nhé. Lan
doé Van da swng lai, bbi réi; chang biét Thuy ctia han 1a Thuy I&n hay
Thuy nhéd. Sau cung han tra I&i dai la Thuy nhd, va han da tra Ioi
dung. C6 sinh vién 4y, luc nay dang loay hoay stra soi xich xe dap bi

tubt.

Van Iirng khirng dén bén canh cd gai, hdi trébng khéng vi chwa biét

tén nang, “Ua, xe bi gi vay?”

C6 gai ngudc nhin han, mai téc dai phi 16a xoa gan kin khuén mét.
Nhan ra ngudi quen, nang cudi, giong mién nam ngot lim, “Da... bi

xuc s¢i day xon hoai.”

Van lang lang ngdi xudng bén nang, “Dé t6i stra gium cho.”

Nguwdi con gai ngdi xich qua mét bén, nhuwéong chd cho han. Van

choang lai soi day vai clia céi tui xach 1&n vai, ngdi xudng bén nang,
nhin nhi*ng ngén tay trdng mubt 14m lem vi dau nhot. Tai sao ¢d gai
nao bén trwdng Nha cling mwot ma nhw thé nhi. Han nghi tham, va

loay hoay moc s¢i day xich vao nhirng moc rang cua.

Han hdi nang, “Bira nay chj cé gap Thuy khéng?”



Thay nang ngap ngwrng, han tiép, “Thuy nhd.”

Nang van ngap ngrng. Han méc soi day xich vao cai méc rang cua
xong, khé nang banh xe sau va quay ban dap mét vong. Banh xe sau
quay tron. Xong xudi. Nang van chwa tra |&i han. Han quy mét chan

xudng canh nang, nhac lai, “Chéc chj khéng gap Thuy?”

Nang cwoi that twoi, “Co ché... nhwng ma...”

Han nong rudt.

Nang Up m&, “Co |& tai thdy anh say mé coi chién banh qua non con

Thuy né bé dzia réi.”

Chét me! Van kip khda miéng lai trwwdc khi y twdng phat thanh cau
noi. Han loay hoay tim cach tw bao chira, “Tai t6i bi sinh-hoat riéng

v&i ba phé chi doan Y khoa. Ba 4y céng tac tw twéng téi div qua.”



“Cang hén!” Nang choc qué han bang ngdn tir xa-hoi chi nghia.

“Cang” nghta la khé khan, gai goéc, cdng thang, rac rdi... v.v. va v.v.

Han biéu déng tinh, “U’, cang I&m.”

“Réi anh c6 phai diéc bai tw kiém khéng?”

“Cling may la khéng bi.” Han phan tran. Nang ding Ién, g& miéng gié
rach gai dwdi yén xe, chui tay, rdi dwa cho han. Han ding day theo,
vira chui tay, vira ké 1&, “Bira nay xui qua. Cling may ma khéng phai

viét bai ty kiém.”

C6 gai lai cwdi, “Thi réi nhé Thuy ciing s& bat anh dziéc bai tw kiém.
Bra nay, lam nhw né cé dziéc gi quan-trong Id&m mudn néi dzéi anh.
Tui thay no birc rive, bdn chén khac hdn moi khi. Théi, cdm on anh

nghe.”

Han gai lai miéng vai vao dwdi yén xe cho nang. Khdng cé chi. Théi
chao chi. Han Iirng khirng nhin theo cd gai mot lat, rdi quay dau di vé
phia nha dé xe sinh vién. Gi®» nay chi con di kiém cai gi an, trwdc khi

vao bénh vién nhan phién trwc chiv biét lam gi khac niva. Hin m&



khéa, dat xe ra khdi cong trwerng. Chiée xe dap ci kj rén I&én cot két

nhw con ngwa rén ri vi phai kéo mét strc nang qua mtrc.

Khi han cb dap nhanh vé phia nga sau Sai gon, budi chiéu da phu
xudng phd xa tr lic ndo. Béng tdi chup xudng nhw tdm vai den trén
nhirng ngd hém, nhirng géc phd lao xao tiéng nguwdi. Vai khu phd bj
cup dién, le 16i anh dén dau chiéu qua nhirng khung clra sé mé rong
trong budi chap choang t6i mua thu (Sai gon da danh méat mua thu tw
bao gi®?) v&i chit oi & trai mua. Tiéng ddng co nhirng chiéc xich 16
may, xe ba gac chay vun vt trong dwdng phé vong Ién thang thét,
nhw nhirng &m thanh trat nhip trong khiuc hoa tau chiéu hém. Khoi
xang tan trong khéng khi 1am cay néng hai héc mi. Van thay doi con

cao.

Han dap xe vé phia bénh vién Binh dan. Nha Thuy & phia do.

Van ban khoan khéng biét nén ghé nha Thuy mét chat hay vao bénh
vién. Han dap xe loanh quanh khu vuc bénh vién Binh dan. Con
dwong Phan Thanh Gidn IGc chap choang bat dau nhén nhip nhivng
sinh hoat cGia budi téi. Diu dang, mat mé. Tiéng loa phat thanh tw
phong théng tin phwd'ng khdm nao dé oang oang ban nhac “Trwdng
son déng, Trwdng son tay” quen thudc. Bai hat mém khong chiu

dwoc. Van van nhé Binh—lai van Dinh, cai thang ban tiéu tw san &y,



phan déng (“cung hung, cuc ac”) nhwng tét véi ban hon bét ci chién
s cach mang nao—da hat ban nhac nay trong mét budi sinh hoat té
chung vé&i cac sinh vién Y khoa nam th hai, khi di cdng tac thay loi
& khu kinh-t& m&i Lé Minh Xuan. Bai hat dai bat dau bang cau “Cung
mac véng trén rirng Trwdng son, hai d¥a & hai dau xa thdm...” Dinh
chang stra |&i cling chang dbi nhac. Gitra lic dam khan gid nam, niv
sinh vién Ian 16n, ngdi thanh vong tron chd hén hat, hdn am o bat
giong, réi than nhién ca méi mdt cau dau: “Cung mac véng trén rirng
Trwdng son, hai dva w G... w ... w ... Xin 16i, t6i quén méat réi.” Han
“w &” mot lat réi méi ngwng. Khan gid nhw hut hAng mét chat réi vo
tay ¢ vd rao rao. Trén méat khan gia sinh vién luc 4y cé di cac mau
sac: D héng e then (Oi con gai Sai gon, dé thwong lam sao!) trang
béch kinh ngac (cac nir doan vién tién tién o, gian di* ma chi!) tim
ngat gian dir (cac ddng chi oi, cac ddng chi “d8” hon ca cdng san

chinh hiéu nira!)

Sau budi van nghé, Binh bi moi di sinh hoat riéng v&i déng chi lop
pho (hay pho 16p). Dam ban da phap phdng lo cho s phan cua Binh.
Du gi cling da hoc xong nam th&r nam. Ran mot nam nira, ra trwd'ng
r&6i mudn 1am gi thi lam. Choc gian bon ho ltc nay 6 loi gi dau, ma
coi chirng con bj dudi khdi trwdng vé cho dia phwong quan ly, thi

sém mudn gi ciing dwoc di Kampuchea lam nghia-vu qubc-té.

Sau buéi sinh hoat riéng v&, Dinh ké lai cho dam ban nghe, ai nay



cwdi v& bung. Bong chi I&p phé la nir sinh vién (lai ni!) hai Dinh,

“Ddng co ndo da thuc day anh xuyén tac |&i bai hat vay?”

Dinh ngo ngac, “Téi c6 xuyén tac gi dau.”

L&p pho nghiém khéc, “Anh déi truy hoa bai hat.”

“Bang cach nao?”

“Anh lam sai lac y cua tac gia.”

Dinh béi rbi (that hay dong kich? Kho 1dng ma tin dwoc bon tri thire

tiéu tw san.)

“Chi hiéu Iam y t6i.”

“Khéng phai chi minh t6i, ma tat cd moi nguoi cung hiéu nhw vay.”

“Hiéu thé nao?”



C6 doan vién cb gidu vé buc bdi, “Y twdng hi héa trong cach trinh

dién ctia anh.”

Dinh khé l&c dau, “Tai khong hiéu ndi chi mubn noi cai gi. Toi hat
dung voi l&i cua bai hat. Nay nhé,” han hat lai cau dau cla bai hat,

“Cung mac vdng trén rivng Trwéng son...”

“Drng!” Ngudi con gai hodng hét xua tay nhw s¢ Binh s& chdm qua

chiéc ban gidy ma ém cham I4y nang.

Binh ngac nhién, “Nhw vay la chj mudn xuyén tac y cda tdi cling nhw

cua tac gia?”

C6 gai vira buwc bdi vira méc c&. Dinh biét rd nhw thé, han liéu linh

bbi thém, “T6i biét rdi. Chj khéng thich cai doan w k... w ... chi gi?”

“Dlng vay!”

Do6i ma cd doan vién trdng xanh vi gian (hay vi e then?)



Dinh Itrng khirng, “Diéu dé cling tw nhién théi.”

“Cai gi ty nhién?”

“Cai w r... w (r... chang phai riéng gi t6i, ma gap trwdng-hop chi, chi

cling phai v r... v &r... ma théi.”

Ma nang dbi sang mau dd héng. Nang g& chiéc kinh can ra chui vao
vai 40, nhw chui sach nhivrng béi rdi, ling tang. Dinh thay nhitng ngén
tay nang run run. Nang deo kinh, khoanh hai tay trwéc ngwc, mim

maoi v&i Binh,

“Anh... qua lam. Toi sé& bao cao lén chi doan.”

Dinh chét da nhwng van gilr vé than nhién, “Tuy chi. Nhwng theo tdi
thay thi chuyén do6 qué binh thuwéng. Khi néi chuyén, néu tim khéng
ra dung chir dé dién ta, nguoi ta hay am (. Khi hat cling vay, néu

chot quén I&i ban nhac, thi chi con cach v k... v ... thoi.”



DAu vét nu cwdi phang phét trén méi nang. Dinh biét nang dang cd
giét nu cwdi dy. Nang I3p lai cau nang maéi néi, giong mém hon mot

chut, “Anh... qua I&dm!”

Dinh tan céng tiép, “T6i binh thwong.”

Mat nang dé dam thém. Dinh tiép, “Va toi biét chi cing binh thwdng.”

Budi sinh hoat chang di dén dau, nhwng Binh da trd thanh ndi tiéng
v&i ban nhac “Trwong son déng, Trwong son tay.” Sinh vién nam thr
nam va sinh vién nam th& hai mdi 1an nghe ban nhac nay déu nho toi

Dinh; nhw Van luc nay day.

Van lrng khirng trwdc céng bénh vién, khdng biét nén vao ngay hay
nén ghé tham Thuy trwdc. Chi ghé mét chut théi, (cho yén tam vay
ma. Bén hém nay khéng gap nhau. Xa x6i, chi vira i d& nhé nhau,
ch dirng xa dén ndi lam cho quén nhau. Han van dan do “con bé”

nhw thé. Va 1an ndo nang cling gat dau, ngoan ngoan, dé thuwong.)

Van nhan vai, quyét dinh dat xe vao bénh vién. Bén ngay ba dém

khéng gap Thuy, Van thdy nhé nang quay quét. Han nho tat ca cla



nang. T cai cau may dé thwong khéng ta nbi, dén ddi mét hién
khéng chiu dwoc, qua cai mui nhe nhang, gay gay cla toc; ké dén 13
cai lwng thon (nhirng ngudi that day lwng ong, vira khéo chiéu
chdng, vira khéo nudi con.) Va sau cling la déi bod ngwe day vun
(“mét chat cang cang, vai chit min” nhw cau tho ai dé viét ngay xua.)
V& Thuy, han chi biét cé bay nhiéu. Nhwng bay nhiéu théi ciing du

lam h&n mé mudi, nhw bj bd bua, bi mdi chai, phu phép, tru ém.

O cai ltra tudi v cung sung strc nay, lai da yéu nhau cé trén bén
ndm troi dang dang; di choi véi nhau cé dén ca tram Ian réi, ma han
chi biét cé bay nhiéu théi vé ngwdi yéu qua ciing la. Tui ban tréi danh
van choc gheo, moi méc du diéu vé céi tinh yéu platonique cda hai
nguwoi. Cé dra, nhw g& méc dich ho Diép (anh chang ba tau hoc
chuyén khoa Sinh-ly-hoc) luc ndo ciing dem nhirng ly-thuyét vé sinh
ly co’ thé phbi hop véi mé ly-thuyét nguy tao cla chinh dwong su ra
dé thuyét phuc Van; nao la dan 6ng mudn cho dau 6c quan binh va
phu n&¥r mudn bao vé nhan séc, thi phai c6 quan binh vé tinh duc
(“khi ton tai ndo” v.v.) ndo la |&p té bao niém mac cb tlr cung phu ni

can hap thu chét dinh dwéng tir tinh tring van van... va v.v.

N6 clr 180 nhéo nhirng ly thuyét 1ang nhdng nhw thé, dé thuyét phuc
Van “t&i ludn,” dén ndi cd 1an Van dam ra ndi néng, vang tuc. Anh

chang ba tau ho Diép chi cwdi triy méi 1an bj Van cw nw.



C6 nha chuyén vién g& rbi to 1dbng nao dé da tra 1&i nwéc déi cho mot
c6 nang, khi nang héi phai 1am thé nao khi di choi v&i chang ma bi
chang nai hoa ép liéu. Nha chuyén vién ly luan: Néu chang yéu nang
thwe tinh thi chang sé khéng n& doi... cho bang dwoc, khi ma nang
khéng mudn. Béng thei, néu nang thue sw yéu chang, thi trong
nhirng tru&ng-hop nhuw vay, nang sé chang n& t chdi chang (ca
cubc doi con cho duoc, huéng chi... cai do.) That la 16i théi. Van thi
nghi khac. Han mudn dé danh. Chi ¢ vay théi! Néi vay khéng co
nghia 1a Thuy da san sang cho phép. Mét ddi 1an, Van ciing tinh
chuyén “hanh quan dém” (tén mét bai hat cia Quan ddi Nhan dan) va
lam mot cude khéi nghia gianh chinh quyén, nhwng 1an nao ciing
vay, ban tay cta Van (“cai tay ciia anh dé ghét qua a!”) khdng bao
gi® ludn xudng thap hon ngwc nang dwoc qua mét gang tay. Du mé
mudi dén muirc nao, Thuy bao gid ciing tinh thire dung luc, va danh
thirc han ra khdi con say men chién dich. Nhirng 1an nhw thé, han

ban thdn nguwng lai & 1an ranh ngung ban ctia vung phi quan sw.

Oii cai vung phi quan sw chét nguoil

Yéu nhau hon bdn nam trdi, cha bao gi®& hai nguwdi nhac dén chuyén
4y ca. Nang bao gio cling “dng,” “thi ma,” van van va van van...

nghe riét dam ra quen thuéc. Déi khi, Van mang trong dau y nghi vé
mot cudc tinh khéng tron ven. Chi twéng twong ra canh Thuy di lay

chdng (thang khén nao dd!) Ia han da thay nhéi trong 16ng ngwc, nhw



thé bi ban tay tinh nghich nao dé bép nhe lay trai tim. Han cdm thay
dé chiu hon khi hinh dung ra canh Thuy chét, hodc hén chét; bang
khéng hai ngudi phai 1y nhau. Nhwng biét [am sao ma 14y nhau
dwoc khi ma trong tat cd nhivng giam khao c6 tén trong t& dang ky
hd khau nha nang (bd, me, hai cd em gai, bdn cau em trai, va nang)
chi c6 mot minh nang 1a cho han diém cao. S& mang cla cudc tinh
dung la chi manh treo chuéng, b&i vi nang & thuéc nang né vao bb
me (va |G em, di nhién). Nang cap voi han, 1én 14t di choi v&i han, 1an
16i dap xe hang chuc cay sb xudng nha han choi, ngdi trén can gac
vang nghe han dan guitar, d& ngu®i ra khi han hén 1&n méi, va cudng
cudng khi han toan xam nhap vung phi quan sw. Tat ca nhirng
chuyén 4y, me nang hoan toan khéng biét. Ma ba can gi biét nhirng
chuyén 4y. Ngay xwa bd nang va me nang thi ciing chirng 4y sinh
hoat (hay la cac cu bj cha me xép dat, bat ngdi bén nhau, va chi biét

mat nhau budi ti hédm ddng phong?)

Toém lai, me Thuy—ciing nhw 6ng bd hién nhw but—hoan toan khéng
biét gi vé chuyén yéu dwong cla Van va nang. Cac ngai cir ngé rang
hai ngwdi 14 ban hoc, cac ngai ma biét ho d4 Ia tinh nhan tw thud nao

thi k& nhw xong; hét moi chuyén.

Khi Van vao dén phong trie thi giér 1am viéc hanh chanh da cham
dirt t 1au. Bac s trwdng trai da ra vé, dé bat dau lam phong mach
chui. Toan y ta trwc d&m da nhan ban giao bénh nhan xong. Van ué

0ai khoac 1én minh chiéc 4o blouse trdng cé ndm ngéi sao théu bang



chi dd trén miéng tdi 4o, va buéng minh ndm trén chiéc giwérng ném
trai drap mau trdng nhd nhé danh cho sinh vién trwec. D&m nay, Van
trwc cap clru ngoai khoa; mét bé phan duwoc xem nhw ban rén nhat
bénh vién. Thoi budi nhiéu nhwong, nguwdi ta gidi quyét néi budn thoi
thé bang cach ddm minh trong men rwou, ma rwou thei nay cling
theo banh xe lich-str d& bién thanh mét thir nwéc udng chay cb.
Nghia la rwou chi con gilr lai dworc mbi mot cai tén. Rwou vao, 1o ra;
nguwoi ta khich bac nhau, sinh danh I6n, dam chém, phai dwa vao
bénh vién cép clru. Hoac uéng rwou say, di dirng lang quang, bi xe
dung, hay lai xe dam vao nguwdi khac... Da thé, dam con budn con
lam cho rwou tré nén trong vat bang cach pha thém thudc rdy. Nguoi
udng bi ngd déc, phai dwa vao bénh vién cap ctru... TAt ca déu lam

cho béc si, sinh vién va y ta truc ban ron subt dém.

Van vuon vai ngdi day. Bay gi® con it bénh nhan (gi& nay dan nhau
m&i khéi sy nhap tiéc, khodng vai tiéng nira méi cd ngwdi xin), Van
nay ra y nghi ghé tham Thuy. Thai gio chang c6 may, chac chang noi
chuyén gi dwoc nhiéu. Ma & nha nang thi néi chuyén gi khac dwoc
ngoai chuyén trueong, I&p, hoc, thi, thwe tap, ra tredng... toan nhirng

chuyén phi chinh tri, vé giai cap, vo tdi va ca.

Nhwng Van chi can nhin thdy Thuy la dd. Cai nhin nhw nguén nang
lwc (hay nhién liéu) tiép té cho chiéc xe chay dwdng tredng mét mai,

ra roi.



Van day ctra phong trwc bwdce ra ngoai. Céi phong truc nhé bé nhw
chiéc hép con xinh xan, chi vén ven c6 hai chiéc giwdng sat danh cho
sinh vién tric. Thuwérng mdi phién trwe cé hai sinh vién. Néu la cung
phai, ho s& & chung phong; néu khac phai, ¢o ni sinh vién sé di tim
phong khac dé ngd dém. Van 1d&m bam nguyén rGa thang ban truc
cung phién. Thang Chau mac dich; t&i gi& nay ma van chwa vac xac

t&i bénh vién.

Van nhin lwét qua phong cép ctru. Nhirng chiée ban ci ky, vira dung
lam chd kham bénh, vira dung lam ché tiéu giai phau, van con tréng
tréi. Nguoi nir y ta lo dang ngdi trudc tap hd so bénh Iy bénh nhan
ngoai chan day com. Dang loay hoay khoéng biét [am cach nao dé bd
phong trwe, 1an di tham Thuy, thi Van béng thd phao, khoan khoai.
May qud! thang Chau da dén. Chau “kingkong” v&i dang bé vé nhw
con duwdi woi, phan anh trung thiwc cai biét danh rieng ra, Ieng Irng di
vao phong cip ciru, nheo mat vdi cd y ta, trwde khi cat tiéng chao

Van, “Khoée khoéng 6ng thay?”

Van nhap dé ngay, “Khde. E Chau, 6ng coi dum ntra tiéng, toi di
tham ba xa mot chut.” Van nheo mat véi Chau sau cau ndi. Va khéng
doi Chau tra |, hdn quay ngay tré vao phong trwe, cdi chiéc do

blouse tréng, quang dai vao géc giwdng, va Ién ngay ra ngoai.



Chau ndi vong theo, giong diéu cot, “Bon chen cho da di. Mwoi 1am
nam sau, tao cap dao hai chuc tudi, Iuc d6 em cla may da ngoai bén

muwoi; sap ménopause. Luc dé hdi han thi da muén nghe con.”

Van bién di ngay, khoéng kip tra 1&i; ma han ciing chang can tra |1&i
nhirng cau boéng dua vé van kiéu 4y cua li ban. Trong ca trwdng Y
lan trwdrng Nha, chi co vai cép tinh nhan thwe sw xirng déi vira ltra.
Thuy va hén 1a mét trong nhirng cap hiém hoi va sang nwéc ay.
Chuyén dé ai ma chang biét. Thé thi hoi strc dau phai cai co cho tdn

surc lao dong.

Van di nhw chay ra cdng bénh vién. T bénh vién dén nha Thuy, chi
c6 mot quang ngan. Con dwdng Phan Thanh Gian (tén ma&i 1a Dién
Bién Phu) vira chap choang tbi, da khudy 1&n nhirng sinh-hoat cta
dém tw Iuc nao. Dan lao ddng tat ta xuoi ngwoc. Xen vao do, la
nhirng bong (can bd, cdng nhan vién?) thong thd dém budc tén via
hé, ngap ngirng trwdc nhirng hang quan ban rong trén hé phé. Va
con co6 nhirng cap tinh nhan thong tha di bén nhau, an can, hanh
phuc. O dwéi nhirtng gbc cay, bén cac quay thudc 14 18, nhivng cd gai
trang diém qua loa ngdi gom lai v&i nhau néi chuy&n tdm phao,
nhwng mat thi dén dac, ngwoc xudi, nhw trong doi, tim kiém mét diéu
gi. Van nghe tiéng con gai goi bang moét cai giong wét ruot va tran
trudng “Em day né, anh a!” vong ra tr mot quay thudc 14 1&. Biét 1a

tiéng goi d m&i moc minh, nhwng han |& di va tiép tuc rdo buéc.



Van ghée lai trwédc quan an quéc doanh, mua mot boc dau phung da
cé, bd vao tui va lai cdm cui bwdc. Han ré vao khu chung cw Nguyén
Thién Thuat. Nha Thuy & trong do.

Van da hinh dung ra hét nhirng diéu sap lam, nhirng cau sap ndi voi
Thuy. Khéi sw, Van sé& gé nhé nhe vao canh cbng sét son xanh.
Nguwo&i trong nha sé nhin ra, va mét nguwdi—thwong la me nang—sé
ra mé cong. Van sé 1& phép cui dau chao va khéo Iéo hdi: “Thwa bac
lam on cho con héi tham cé Thuy & nha khéng a?” Me nang—nguoi
dan ba c6 khudén mat khdé va cirng coi nhw mét ba bi thw hay chinh tri
vién—sé& gan |én mdéi mot nu cwdi ddng nhw ca phé quén bé dwdng
“Di dau ma dém hdm thé nay ha chau?” Ba bao gid ciing dat mot cau
hdi lac dé day vé an can nhw thé. Van sé xudng giong that mém “Da
thwa bac, tbi nay con trirc bénh vién; ludn tién ghé tham... bac... va
Thuy...” Hai chr “va Thuy” Van luén luén noéi that nho, that nhe; nhw
thé muén bd hai chi¥ d6 vao gitra hai cai ngodc don; c6 dé ciing

dwoc ma xoa di khdi cau van ciing chang sao.

Ba sé gén nu cwdi thtr nhi 1Ién moéi; mét nu cwdi gweng gao. Giong
ba nghiém hon “Em né dang hoc bai. Hinh nhw ngay mai thi cr gi
d4y. Chau co gi can gép 1dm khéng?” Han nhién 1a “can” va “gap”
Idm réi, nhwng Van sé chi cwdi cau tai “Da cling chang c6 gi. Néu
vay, con xin phép dé khi khac. Luén tién, bac cho con gti cai nay cho
Thuy.” Mat ba sé sang l1én nhw dén pha xe Honda Nhat ban; khi hinh

dung ra mét thu tinh wét at, diy nhivng 16 18 mat ngot cta cai thang



khé rach 4o 6m toan du db con ba. (Ba da chang tirng phan véi Thuy
la “tor bbn ndm nay, tir ltc thang Van bat dau dan diu v&i con dén
gi®, lic ndo me cling thay né go lwng trén chiéc xe dap cii rich. Chac

né khong biét thao vat 1am &n gi ca phai khéng?”)

Ch& cho anh dén pha trong mat ba diu bét, Van sé méc tui dwa cho
ba géi dau phung da ca. Ba sé& ngac nhién dén ban than nhu twong
da. Ba sé nghf cai thang nay chac né thwong con minh thyc sw. Co
may hot lac rang 1at nhat nay ma ciling 1an 16i dén nha cho con minh.
N6 cling khéo day chi; né khéng 1ai nhai ndi véi minh [a né thwong
con minh dén ngay rang long téc bac, ma né dién ta bang hanh déng.
Ba sé xiéu long trwdc mdbi chan tinh 4y. Ba sé bdi héi bdo han “Van
a, bac t6i nghiép hai da ching may qua di mat. Théi thi...” Khi da
ndi nhw thé la ba da coi Van nhu con céi trong nha. Ba sé déng y
chon ngay lanh thang tét dé hai dra thanh déi. Van hinh dung ra
canh han lam chu ré va Thuy 14 cd dau, trong tiéc cwdi tai nha hang
Arc-en-Ciel—me nang da tirng phan rang it ra cling phai dai & nha
hang Arc-en-Ciel—han sé run run “bao cao cac thay, cac ban, cac ba
con chu bac, ¢é di hai ho...” Chi hinh dung by nhiéu, Van ciing da

thdy 16ng 1ang lang nhw say rwou.

Thé nhwng néu me nang—sau khi nhin ky nhixng hat dau phung mau
nau nhat—thay dé khong phai 1a chiéc hot xoan sau ly 14p lanh, ba sé
xiu xudng nhu cay hoa mac c& bj ai cham phai. Ba sé& chua chat nghi

thang nay bd né nght la con gai minh déi khat nén dem nhirng d6 an



v& van nay lai cho hay sao! B6 né muén dbi lac rang Iy con gai minh
day w. Ga con minh cho né chac subt ddi cling chi an lac rang thoi
chir gi! Ba sé g& nu cwdi, cat di. Mat ba sé lanh nhu tién. Giong noi
sac nhw mii dao md, “Cam on ‘cau.’ Con Thuy né &n ubng no du roi.

Bay gi& n6 dang ban, cdm phién cau khi khac vay.”

Da mat Van sé day bi 1én nhw da xac chét wep formol 1au ngay. Va
hén sé& chang con biét lam gi hon 1a “Théi, vay thi xin phép bac, con
vé.” Me nang cling quay ngoat di, bwéc vao nha “Vé thi vé, xin x6 cai

ndi gi!”

Chi hinh dung c6 thé, Van da ndi gai khap nguwdi nhw bénh nhan
thwong han sap I&én con sét. Bay nao, han tw trAn an, khéng dwoc
tiéu cwe nhw thé chir. P4 ha quyét tam sé thang trong tran nay, 1a sé
phai thang. Me dau c6 sbng subt doi véi em dwoc hé Thuy! Cau nay
han da néi véi Thuy hang tram 1an réi. Han dung nguyén-tic tuyén
truyén chinh-tri @& chinh phuc cé gai: Ct |ap di lap lai hoai mot diéu
néi déi, ngudi ta sé tin. Cd gai c6 vé xiéu long, con me nang thi that
la cang. Khoéng biét bd nang trwédc kia, khi con theo, tdn me nang,

Ong co gap kho khan nhuw Van bay gio khdng.

Mai suy nghi, Van da di vao con ngd dan vao nha nang lic nao
khéng hay. Xa xa, dwéi anh dén dwong 16 mé, Van nhan ra chiéc

cbng sat xanh thAm trong bong dém. Nha nang tat dén téi thui. Dao



nay, dé tiét kiém dién, dan ching hoac sinh-hoat trong béng téi, hodc
dét dén dau. Nha nang han ciing khéng ra ngoai théng & nay. Cang
gan dén nha nang, Van cang chun buwdc. Han thoc tay vao tui do, lay
goi dau phung da cda, cdm chéc trong tay nhw cdm moét 14 bua ho
mang. Chi con cach nha nang hai can. Van nhan thay co6 tdm bang
nhé—hay mot miéng gidy?—gan trén canh céng. Chang 18 bay gi®
nha nang lai treo bang “Coi chirng ché di¥,” Van tham nght; va lai,

nha nang c6 bao gi& nudi cho dau!

Han bwdc cham han lai khi con cach nha nang mét can. Va Van chot
nhan thdy mét 6 khoa to, khoa vao soi day xich quan quanh tru céng.
Nha Thuy chang bao gi® khéa kiéu d6. Han tan ngan. Chang |1& minh
16n nha. Vé ly. Minh da ding bén canh céng sat mau xanh kia may
tram 1an réi, lam thé nao dwoc. Van bwdc cham cham lai trwdc canh
céng. Dong chiv viét nguéch ngoac trén tAm bang gb nhd, budc vao
cbng bang soi day thép, hién ra rd mén mét dwdi anh dén duéng:
“Nha vwot bién, tai san ciia nha nwéc. Cam vao.” Goi dau phong da
ca roi khoi tay han, rot xubng dat, phat 1én mot tiéng dong kho va
ngén. Van ban than nhin qua khung clra sat. Can nha ti thui. Canh
ctra ra vao khép he, & m® bén hién, hinh anh déi gudc ctia Thuy bd
chdng cho, lac 16ng. Can nha u @m nhw nha md. Vay la xong. Nhirng
ngoén tay Van bam vao nhau nhw gay gb. Trong vai gidy, ca dén phan
xa hé hap tw nhién ciing bj ché ngw. Van nghe ré tiéng tim minh loan
nhip. Mui hwong clia téc néng nan vung cdm giac; cai mém ctia moi
quén quyt khéng gian. Thuy ctia hém nao dirng trong khung ctra sat

nay dwdi anh trdng mat rwoi, va gié 16ng téc bay rdi tung, hai dira



chia nhau cai keo mé xtrng xt&¢ Hué. Thuy cGa nhirng budi chiéu Sai
gon; Thuy cda 4o ba ba trén khu kinh-t& méi L& Minh Xuan; Thuy cla
chiéc 4o blouse mau trang véi hang chir dd théu tén trén nguc do. O
bd ngwe Am, mém nhw bau vat trong cung cdm. D& Thuy hdi me xem
sao da. Anh 16n x6n qua! Ngudi dau li lom théy ghét! bém Sai gon,
trang t6. Phd phwong ngu say, anh dwa em vé, dém van nghé tat
nién. Trdng xanh tron vanh vanh nhuém phd phwdng mét mau siva
&o huyén. Em 4o trdng, chan son, hap tap, vp nga bén 1& duwong
Héng Thap Tw. D&m 4o em trang qua nhin khoéng ra. Anh yéu qua
dbi cau tho Han Mac T, va anh yéu em khéng but myc nao ta xiét.
Anh kia, dirng yén khéng toi ban! Tiéng lach cach clia sung dan, va
tiéng hét han hoc day chat thu nhw chau nwéc lanh hét vao mat Van,

danh thirc han ra khéi con mong du mé mudi.

Van hoang hét quay lai, nhwng mét vat clrng va lanh da thac vao
lwng han. Van lap bép, nhwng nhivng am rdi khéng sép xép ndi thanh
ngdn nglr. Van nghe nhw thé ngwc minh bj dé siét, ngdp thé. Dam
nguwoi 16 nhd vay quanh han nhw nhixng con ché séi vay quanh con
moi. Mot ngwdi mdc bd quan 4o ka ki vang sdm trong bong tbi—co 18
la trwdng toan—gam gtr, “T6 chirc vwot bién phai khdng? Vé

phwong ddi ngay. Cac déng chi tréi né lai!”

Khéng, khéng phai dau, cac anh lam réi! Téi dau co té chire vurot
bién. Chao mirng cach mang E-tié-pi-a thanh céng. Truwéc thé tién

cong vl bao cla cac phong trao dan chu tay phuwong, bon phan



dong... Cam moém lai, da td-chirc vwrot bién, con 1éo mép chdi toi niva
ha. Thang nay, néu khdng am muwu trén ra nwéc ngoai thi cling la
thanh phan t6-chrc, méc ndi hay chi ghe gi dé théi! Khdng! Cac anh
bat 1dam nguwdi rdi. Cam mém, may dam ndi cach mang bat 1am ha.

Cho may di U Minh nghe con...

Trong béng téi dam day nhw dwéi day ly ca phé ddc, dam nguoi
nhung nhdng kéo nhau di vé phia can nha cé dén sang ruc, va tiéng
loa phong thanh oang oang vang dong. Van nhan ra can nha do, noi
ma méi lan ghé Thuy, han phai di ngang qua. Nhirng vong day thép
tréi nghién vao hai cb tay dau diéng. Van ngtra cb 1én nhin mét 1an
chot bau troi day sao, trwde khi bwde qua canh cbng sat phudng doi.
Xin tlr gid d&m va nhirng vi sao. Oi nhirng vi sao chi biét che dém tbi

tr& v&, mai thi thao ké chuyén cho nhau nghe.

Mua thu 1979



Hoang Chinh

Than Thoai

Bubi chiéu, lai truéng dén con gai, ngwdi dan 6ng can than dau xe
bén trong khu viwe danh riéng cho khach tham viéng. Ong cham rai
tat may xe, quay khung kiéng xudng, dén chut gié bén ngoai. Nang
nhat trén nhirng ngon cay nga mau vang ta. M6t chiéc xe mau trang
quen thudc 6ng van thdy mdi ngay t&i dau bén canh xe éng. Ong
nhin thdng phia trwéc nhw nguoi lo dang tim kiém mot thir gi dé trén
nhirng gon may trdng duc. Trong géc nhin mijt m®, éng thoang thay
nguwoi dan ba da trdng ti mi thoa son mdi. Ngay nao ciing vay, ngudi
dan ba dén sau 6ng chut xiu, dau xe canh xe éng, roi lay son ra vach
lén méi. Ngbi vo' van nhin tr&i nhin may mét lat, 6ng nghe tiéng
chuéng tan hoc. Con géi 6ng lan trong dam hoc tré 4o quan muén
mau sac. Con bé van vay. Biét c6 bb ché ngoai bai dau xe nhwng né
van tiu tit v&i 10 ban. Ong nheo méat nhin cai dam 6n ao c6 mai toc
dai con gai 6ng 1an trong d6. Mot dira con gai An Do néi gi dé, ca bon
cwdi vang. Thang con trai dirng canh con géai 6ng cd mai téc vang va
la dira cao nhat bon. D& chirng n6 cao hon con gai 6ng t&i nlra cai
dau. Hai con bé téc nau khac ciing néi nang nhén nhao. Rbi ca ba

dlra con gai cung niu &o thdng bé téc vang va cwdi vang. Ong hbi



hép cham chu nhin con bé. Ong chi s né qua dan di v&i bon con trai
bén nay. Dwdng nhu biét c6 bd dang dam ddm nhin vao san trudng,
con bé chi &m cap sat ngwc, nhu me né ngay xwa, ma cwoi theo I
ban.

DPam déng hoc trd thwa dan di. Ba dra con gai cling nhung nhang
kéo nhau vé. Con nhd An D6 c6 vé nhw con mudn dirng lai ma tiu tit.
Thang bé téc vang di bén canh con gai 6ng. Hai dra vira di vira noi
chuyén, trang nghiém nhw nguoi lon. Ong hdi hop theo ddi khic
phim la lung. Hai dra dirng lai bén chiéc xe mai tinh trong bai dau.
Thi ra thang nhd cé me lai don. Ong héi hop ch® xem cai canh tw gia
ctia con 6ng va thang con trai la mat. Nhwng 6ng chi thay hai nu cudi
that rang r&. Va trong anh mat chang né, éng thay rd céai gi dé nhw 1a
sw luyén Iwu.

"Hi, Dad!"

Vira |16 dau vao ctra xe, con bé da cét tiéng chao bang Anh ngi¥, roi
chuyén lién qua tiéng Viét véi cai nheo mii lam duyén,

"Xe bd héi mui nhét qua ha!”

Ong cudi,

"Tai bira nay bé phai stra t¢i may cai may... "

C6 con gai bat ngay qua chuyén khac,

"Blra nay vui qua! So much fun... "

Ong dé& may xe rdi liéc nhin con bé. M&i ngay nao né con dirng trong
chiéc xe day, tay bép cai chuéng leng keng, Itrng chitng buéc di hét
phong khach qua phong a@n, dén phong ngd. Hd6m nay duwédng nhw
con bé con kin d4o vach Ién vanh mi mét dwdng viét chi den muét.
"C6 party phai khéng?"

Ong hai, mat vAn cham chu nhin phia trwdc. Nhivng ngon dén duong



xanh xanh, dé d0.

"Cudi tudn méi cé party, bira nay phat report card."

Tw nhién, con bé rut re,

"B6 thdy thang... Steve khéng?"

Ong bat ngay ra cau tra van,

"Phai thang nhé toc vang khéng?"

"NG6 d6 bo."

Con bé néi nhd, réi ddi lién qua mot dé nghi,

"B6 ché con di shopping mét chut nghe”

Ong ngép ngirng,

"Shopping a?"

"Da, di Sears dwoc khong bd?"

Ong nghi dén cai vi tién méng teo, nhét sau trong tui quan sau. Bubi
sang, thang cai trong hang hach sach 6ng du diéu chi vi mét déng bod
phan may rap 16n loat dinh 6c. Khoang thi gian thao ra dé thay éc
khac, nd bat 6ng badm cac dé trir di may tiéng déng hd. Tiéng Anh
clia 6ng thwa thdt nhw 14 rieng bi thube khai quang nén 6ng céi may
cling khéng lai né. Luc &y éng chi mudn bd hang ra vé&, nhwng khéng
hiéu sao luc loay hoay tim chir dé dap thang cai, ban tay 6ng v tinh
thoc vao tdi quan sau. Nhirng ngén tay cham phai céi vi Iép kep. Thé
la 6ng nhin nhuc, bé qua cai mét.

Thay bd ngap ngirng, con bé nghiéng dau, vénh cai mat trai xoan
|[én, nan ni,

"Please!"

Thi di"

Long 6ng mém xudng. Chéc lai di mua d6 dé chuan bj tiéc man khoa



hoc chi gi. That Ia mét cai gibng dan ba, con gai. Di cai tiéc vé van
cling mét cong di sa ( m d6. Lai quan 4o gi dé théi. Con nhd nay co6
khac gi me né dau! Ong tham nghi.

Gi® tan s&, dwdng phd dédng ngudi. Xe ¢d ndi dudi nhau choi trd
rong ran. Bén duwéong xanh dd chép nhay vé tdm. Thanh phd nhd
quen nhdn nhitng phd phwdng, nhirng ctra tiém. Ong thudc ldng con
duwdng dén s& lam. Khéng phai ndi qua nhwng gid du nhw bat éng
nham mat ma di, éng cling t&i dwoc chd lam mot cach dé dang, toi
thadng cai van phong vudng virc c6 khung ctra 16 chd nhirng vét son
xanh tréc & cla thang cai, dap cho canh clra bung ra, réi ndm chat
ban tay, dm manh 1&n céi ban day nhirng sb sach gidy t& clia nd ma
ndi cho nd biét rang né dbi xir véi dng day sw thu hdn, nhé nhen.
Tiéng coi xe hdi thuc phia sau day dng ra khéi cai van phong hdi mui
dau nhét. Cling may, néu khéng dng da mang hoa vao than vi toi
hanh hung cép trén roi.

Peén xanh lau roi bo al"

Tiéng con gai nhac nhé. Ong dap ga cho xe chay vut t&i, xoay qua
nhin con gai, ba ( t gdp dé6i mat den lay lay dang triu mén nhin éng.
"B& mét hé b6 ?"

Long 6ng mém xudng. Va nu cudi khd né ra trén vong mdi xam xit,
"Mét gi dau."

"Sao bd thadng thirng qua."

"Thang thirng?"

Con bé dwa vdi hai ban tay che miéng.

"Chét, chac con noi 16n roi hé bo?"

Ong cuwoi. Con bé ciing cwdi theo, rdn rang. Tiéng cwdi ctiia dng khd



va duc nhw nuwdc séng quyén bun con tiéng cwdi con gai dng thanh
va tinh khiét nhw nudc subi trén tubt dinh non cao. Trong giay phut,
6ng quén mat tiéu vu thang cai trong hang kiém chuyén, chuyén con
mu lam chung choi gac. Ong chi con thdy mot khudén mat trai soan
rang r&, d6i méi hdng tré tho va tiéng cwdi thuy tinh cao vat.

Théng thirng la sao b6?"

Ong dap thang cho xe ngirng trwdc dén dd, moi 6¢ tim cau tra |oi.
"La... 1a... cwong quyét; la nhat dinh, khédng nhwdng nhin, khéng né
nwong gi hét... "

C"),u

Con bé hén nhién dwa ban tay cé nhivng ngén thon xanh xao che cai
miéng dwdng nhw da dwoc kin dao thoa 1én mét Iép son héng,
"Con tinh néi cai gi ma gibng nhu mét qua, khdng con thay chung
quanh nira, nhw... nhw... hdi nay bd quén nhin dén dwdng dé... "
"Than thd phai khéng?"

"Dlng do6 bd. Than the, chir khéng phai thadng thirng... Sorry, Dady!
Blra nay con hoc thém chir maoi. | love it!"

"Vay con hoc chi¥ thédng thirtng & dau vay?"

Con bé ngap ngirng,

"Con nghe... "

"Nghe ai n6i?"

Ong x6 manh canh clra cta sw td mo.

"Me. Me ndi hoai chir d6."

Khi khéng ai ddi gdo nwéce lanh bang vao long 6ng. Con bé van vo

tam,



"Me néi bd théng thirng. Vay la me dau co xai chir I6n. Con m&i xai
6n."

Ngwrng xe & bai dau, hai cha con len 18i git!a dam ngwdi mua sam,
vao tan khu quan 4o phu n. Con bé ao o dan bé di nhw chay giac.
Sau mét ngay dai dang dac & hang, éng thay hai dau gbi mai ra roi,
nhwng 6ng ciing cd bwéc theo con gai. Trong con nguwdi cd bé mudi
bdn tud i pha tron cai duyén dang thiéu ni¥ va cai hén nhién tré tho
M6t déi 1an, 6ng bat gdp nhirng con mat thanh nién trong thwong xa
ngo ngan nhin theo con gai 6ng. Niém hanh dién kin dao day lén
trong l16ng ngudi dan dng trung nién gia nua trwdc tudi. Con bé kéo
bd di hét tiém nay dén tiém khac. Clr mbi lan con bé dat tay 1&8n mét
mon hang thdi trang 1a mét 1an 6ng nhoi tim, quén ruét. Dé& bét hoi
hép, ng day tri twdng twong di xa Mot ngay nao do, thang con ré
twong lai ciia 6ng sé nhoi tim, quan rudt con hon 6ng niva kia. Thang
ré da vang, da den, da dé hay da tréng, khéng rd nira, nhwng éng
thay rat ré nhirng hdt moé hoi 1dm tdm trén tran thang con trai la mat.
Hay biét dau lai 1a tha ('ng nhé téc vang trong san truéng héi nay.
Cai thang Steve gi d6. Thang nhd an can di bén canh con bé, mat
sang r& niém vui ma rudt thi quin dau tirng khuc. O’ ma khong biét
néu nhw con gai lay chdng khac mau da thi nhirng khac biét van hoa
c6 lam con nhé khé tam khéng. Chang han cai vu sb bang ai nguoi
4y gilr; tién ai, ngwdi 4y xai. Ong da tirng thay nhirng anh chang dua
nguwoi yéu di xem phim; anh mua vé, em mua bép rang; anh chay xe,
em dd xang. Tinh yéu gi ma chan nhw com nép nat.

Nhwng du ¢ tinh k§ nhw thé nao di niva thi budi dau dwa nguwdi yéu
di choi chac thé nao thang con trai cling chi tién. Va éng thay rd cai

nhiu may rat voi, rat kin dao & mot géc méat thang con trai tdi nghiép.



"B6 cuoi gi vay?"

C6 con gai bat qua tang bd dang cwdi mét minh, budng loi chiée do
dam ngan tay mau tim, cd nhirng nép gap lung nhung & vai xudng,
hai b6 mot cau ngan, gon. Ong béi rdi khép lai nu cwdi dé dang,
"Bb dang nght... "

"Bb nghi gi?"

Con bé nghiéng dau lam duyén. Méi trén cong 1én, nhw d4u vét mot
ddi hon médng mém. Con nhé nay mai mbt chét may thang con trai.
Ong nh& vo Ong van noi thé. Con nhd nay biét nhdng nhéo, biét Iam
duyén lam dang; biét lam éng béi rdi. Ong ngap ngirng,

"B& nghi dén chuyén doi xua."

Con bé vubt ve I&p vai do tron bong,

"Fairy tale phai khong b6?"

"¢, truyén than thoai."

Ong nai déi that dé dang, gi chir may chuyén cb tich Viét Nam thi
éng cb san cé kho,

"Chuyén... Hon Vong Phu 4y ma."

Con bé méc chiéc 4o 1én khung, vubt ve qua chiéc o ké bén.

"C6 phai chuyén cai ba ém con hoéa thanh twong da khéng b6?"

"lr. Con van con nho a?"

Ong mrng nhw ngwdi cdng nhan dwoc an tién lwong &,

"Nhé& chir bd. Trong may cai fairy tales Viét Nam, con thich cai dé
nhat."

"Goi |a truyén than thoai."

"Thi... than thoai."

Sau bao nhiéu chon lya, wé&m thir trén ngudi cai nay, ngdm nghia

trwdc gwong cai kia, con gai chon mét chiéc 40 mau xanh da troi.



Ong hoi ngac nhién trwdc cai ao khdng may hop véi mau da con bé,
nhwng ngai ngan khéng noi.

"40 nay dwoc khdng bb?"

Con bé héi. Ong h& hivrng ludn tay vao I&p vai min mang mat ruoi
nhirng ngon tay Vai thi dwoc, nhwng cai mau nhot nhat nay chac chi
hop cho nguoi 16n tudi,

"Con coi k§ xem c6 hop v&i Ira tudi ciia con khéng."

Con bé gat dau day vé tv tin,

"Con thich céi 40 dam nay."

Ong tén trong y kién con gai. DU sao bay gi® con éng cling I&n 1am
réi. N6 cao Ién ngang v&i me né roi con gi. Hon niva, dng biét cai
tinh bao th( va quan niém cb dién ctia né. N6 da cha tirng phé phan
la trong céac bang hinh nhac Viét Nam, nam ni ca sT trinh dién wén
eo bén nhau, vubt nhau nguwoc tr dudi lén trén, t trén xudng dudi
coi khéng hop vai Viet Nam chut nao dé sao.

Con bé wém cai 4o 1én ngudi. Hdém nay con bé danh méa hdng nén
mau ao xem ra ciing khéng dén ndi chim di, nhwng néu nhw thiéu
phan son, mau da xanh xao clia nd, sé nhoe 1an vao mau 4o, coi lot
lat nhw btrc tranh thiéu mau sac.

"B thdy dwoc khéng bd?"

"Bwoc."

Con bé kéo 6ng lai quay tinh tién,

"Mau nay |a favorite ctia thang Steve doé bd!"

Thi ra thé. Thang nhé téc vang chudng mau 4y, hén chi cai mau yéu
béng via va nhat nhéo nhw vay ma con bé ha (m hé chon ngay ly.
Con bé nay 1am réi! Dén nhw 6ng trong mai gia dinh nhé bé mudi

may nam tr&i chung séng, 6ng con khong biét vor Ong thich nhat mau



gi.

"B dwa card con tra cho"

Giong con gai tiu tit. Ong rau ri trong long nhwng cb tinh nhw khéng
c6 gi. Con bé dbi dap rén rang véi ngwdi ban hang réi xoay qua dua
tdm bién nhan va cay but cho bd ky tén. Ban tay ngudi dan éng run
run dat dau cay but xubng hang k& mé. Mat 6ng ddo quanh tim
nhirng con sb. Ong phai vénh cai cé gay nhom I&n méi doc duoc
hang ch I md. Con méat gi dau, chwa gia ma da can kinh lzo.
Nhirng con sb tron tria trong cai khung chi* nhat. Mot tram tam chuc
dbng. Con bé nay xai sang qua troi qua dat!

Ngw&i dan ba ban hang cham chua nhin hai cha con. Cai nhin ném ra
t& con mat biéc xanh lam éng &y nay. Nhirng vét dau nhot dwong
nhw han rd 1&n trén tirng ké& da ban tay trdy trua. Béng nhién éng
xoay ngwdi qua mét bén nhu thé dirng nhw thé thi cai bong éng sé
che t6i di mét cai khodng vuéng cla nhirng con sb tinh tién chiéc 4o.
Ban tay lanh cong nhwng éng van cb ngoay cho xong cai chir ky bay
bwdm luyén duoc tir hdi con di hoc. Con bé dwa t& bién nhan cho
ngwdi tinh tién. Con doi cao x6t bao tlr ngudi dan éng. Lau 1am bd
khéng mua cho con dwoc mén gi dang gia. Théi thi dau nién hoc
mai, con vao trung hoc, bd tdng con mén qua do chinh con chon, thé
cling hay.

Con bé xin cai hop duwng thay vi bd 4o trong boc ny-16ng. Ong bét
gap cai nhin ngac nhién ctia ngu&i ban hang. Nguwoi dan ba ngap
nglrng mat giay rodi vui vé tim cho con gai 6ng cai hdp gidy hinh chiy
nhat.

"Bb ché con chuat nghe"

Con bé lai nghiéng dau lam niing. Oi cai con nhé nay mai mét chét



may thang con trai. L& me né ndi vang vang bén tai 6ng.

"Thi bé cho day... "

Ong néi bang giong binh than nhwng trong 16ng éng x&i I&n nhirng
cau can nhan méng tanh nhw nhirng 1&i méng yéu cb hiru. That tinh
con nhé nhiéu chuy&n. Mua ao cho minh ma con bat ngudi ta goi lai
nhw qua tang thién ha. Giébng hét me né ngay xwa. Bung 1a dan ba!
Gi b6?"

Han con bé nghe tiéng 6ng th® ra nén hai van.

"Gi dau!"

"Bé tinh noi gi ma."

Con gai 6ng lam 6ng bbi rdi.

"A, thi bb ndi con gibng me... ngay xwa."

"Lau chwa b?"

"Lau I&m rbi."

"B6 con khéng gibng me bay gi® sao bd?"

Ong mim cwoi, néi lang,

"Minh mua 4o cho minh ma con bay dat bat ngwdi ta géi cho ton
giay!"

"B al"

Con bé nhin bd, nhan nhd, niing niu nhu thé dang ngam miéng me
chua trong miéng, réi xoay qua réi rit cdm on ngwdi ban hang va
nhan géi dd. Xong, né hdi ha kéo dng ra xe. Ngay da nga vé phia
hoang hén nhwng bau tréi con rwe rd mét mau vang (rng cda trai
xoai chin. Chéc con bé nay c6 bd bich gi réi day. Lai cai thang toc
vang hdi ndy éng thay trong san trwérng ch chang ai khac. Ong

tham nghi. Chi cé tinh yéu méi lam nguwdi ta cubng cubng va hap tap



dén nhw thé. Cubdi nién hoc, lai sép vao bac trung hoc, nhirng ban bé
chung I&p chung trwéng, nay mai chia moi ngwdi mot nga. Ngay xua
di hoc, 6ng ciing da hié u thé nao 1a ly biét. Thé nén vira 18o déo
budc theo con gai, 6ng vira mim cwoi voi mai téc dai pha kin cai
lwng thon cua né. Lai party chir gi nira. Bon tré con bay gi¢... Chut
nira, 6ng sé hdi thir xem nd cé thang ban trai nao chwa. M&i vao 16p
chin, c6 ban trai thi con hoc hanh gi nira. N6i thi néi vay, nhung &
bén nay, ngdn can cach nao bay gi&! Ong mubn hadi con vé thang bé
téc vang trong san trwdng; cai thang Steve gi d6... Con bé nhac éng
gai day that lwng an toan bang cau néi chém ca tiéng Anh lan tiéng
Viét. Ong thong tha 1am theo I&i con, méi map may, can nhéc tirng
ch nhirng |&i sap ndi ra cho mét diéu khuyén ra (n, nhic nhé.
Nhwng nghi mai khéng ra cau nhap dé, 6ng danh dé& may xe. Chot
con bé nang goi qua lén, trinh trong dat vao Iong 6ng, ngay bén trén
tay lai. R6i con bé xoay qua bd, nhirng soi 16ng mi dai nhw chiéc
lwge chai chubt tia nhin hién hau. Giong ¢d ngot ngao,

"Tbi nay b surprise cho me, nghe bd!"

Thay 6ng ngo ngac nhw ngudi viva b danh thire day to gide ngu
ngay ngay ngat, con bé diu dang,

"To6i nghiép me. Me gibng ngudi dan ba hoa da trong cai fairy tale b
van ké cho con nghe... "

Ong khé lac dau nhw cb xua di cai bbi rdi to nhén vuéng day trén
toc,

"Tiéng Viét goi la truyén than thoai con a! Nh¢, fairy tale 1a truyén
than thoai... "

Hoang Chinh

Hét
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