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Giao Thừa 

 
Hắn ngồi thụp xuống, lượm những mảnh giấy vụn ghi địa chỉ lũ bạn, 

loay hoay nhét vào cái bóp da rách nát. Con bồ ỷ có tiền đuổi hắn ra 

khỏi nhà. Ngay đêm cuối năm mới đau chứ. Đuổi thì đuổi bằng miệng 

được rồi, nỡ lòng nào quăng cả thẻ quốc tịch, thẻ bảo hiểm sức 

khỏe, thẻ an ninh xã hội với cái bóp rách ra ngoài hành lang. Hắn lủi 

thủi nhét cái bóp vào túi quần. Thế là hết một chuyện tình.  

 

Hắn lết ra đường. Đêm 31 tháng mười hai, trời lạnh căm căm. 

Những ngọn đèn xanh đỏ nhấp nháy ở ngã tư. Không biết đi đâu, 

hắn leo đại xe bus, ra tổng trạm. Xuống xe, hắn co ro trong hành 

lang, nhìn ra ngoài khung kính. Những đóa hoa tuyết nở trên ngọn 

cây nhuộm ánh đèn xanh xanh đỏ đỏ vui mắt. Vài người khách lơ 

đãng chờ chuyến xe khuya. Ai cũng cuộn mình trong hai ba lớp áo. 

Đầu óc hắn làm việc tận lực. Cần một địa chỉ tạm trú qua đêm. Hắn 

gỡ cái găng tay dầy cộm ra, tẩn mẩn lật qua lật lại những mảnh giấy 

nhàu nát, nhìn đăm đăm những con số điện thoại. Rồi cái bàn tay cục 

mịch ấy luồn vào túi quần, sục sạo. Còn đúng sáu đồng hai mươi lăm 

xu, ba đồng năm xu và mấy đồng một xu vô tích sự. Vậy là gọi được 



sáu người. Một danh sách lướt qua óc hắn. Phải thanh lọc rất kỹ. Chỉ 

những người nào hắn tin là có chút lòng mới đáng cho hắn bỏ phí hai 

mươi lăm xu mà gọi điện thoại giữa đêm giao thừa.  

 

Hello. Khỏe không. Mày đó hả. Đang làm gì đó. Vậy hả. Tao lại chơi 

được không. Thì lại đón giao thừa với mày cho vui mà. À bận hả. 

Thôi khi khác vậy, đi party vui vẻ nghe. Hắn buông cái ống nghe điện 

thoại xuống, biết chắc sẽ chả bao giờ còn có khi khác nào nữa. Ô 

chào chị. Có anh ở nhà không chị. Em đây mà. Em vẫn lại nhà anh 

chị chơi mỗi cuối tuần đó mà. Đúng rồi, em là người khiêng đồ dọn 

nhà tiếp anh chị đó. Cái tủ lạnh mới của chị nặng nhưng mà quá trời 

đẹp. Anh ấy bận hả chị. Thôi vậy. Bye. Vâng thì mai mốt rảnh em ghé 

chơi. Hắn cúp máy, biết chắc sẽ chẳng còn mai mốt nào nữa hết. 

Hello, Nancy. Tom there? Can I talk to him. Sleeping? I want talk to 

him. He don t want talk now? OK. See you later. Hắn giộng mạnh cái 

ống nghe điện thoại vào khung gác máy. Sẽ chẳng còn later nào nữa 

để see you. Con vợ Tây không muốn thằng chồng Việt đi nhậu. Bây 

giờ mới hiểu được lòng người. Té ra tất cả chỉ là những kẻ lợi dụng, 

đãi bôi và yêu thương giả hình.  

 

Những ngón tay run rẩy lật cuống cuồng những trang giấy vụn xé từ 

cuốn sổ ghi số điện thoại người quen, bạn bè. Người trần gian vậy là 

không được rồi. Còn ba đồng xu nữa, đành thử gõ cửa nhà Chúa và 

nhà Phật thôi. Hắn bấm số điện thoại nhà ông mục sư người Việt, chỉ 

thấy máy trả lời. Gọi chùa Việt Nam cũng lại thấy máy, vậy là mất toi 

năm chục xu. Buông cái ống nghe điện thoại xuống mà đầu óc hắn 

quay cuồng. Lâu nay hắn nghiệm ra một điều là những thằng bạn có 



gia đình sớm muộn gì cũng thành những tên tù giam lỏng, bị vợ kìm 

kẹp tới nơi tới chốn. Bụng đói cồn cào làm hắn nghĩ tới những món 

ăn. Hắn ngồi xuống băng ghế gỗ, con mắt ngó mông lung những 

bóng người lướt qua trước mặt. Món ăn tây: miếng hamburger nóng, 

ngầy ngậy hương vị thơm ngon làm ứa nước miếng ở chân răng. Tô 

bún bò Huế cay nồng nàn làm dựng đứng cả những sợi tóc trên đỉnh 

đầu. Đĩa cơm sườn có quả trứng chiên vàng óng, có mỡ hành lấp 

lánh, có nước mắm chua chua, ngòn ngọt. Ôi những món ăn Việt 

Nam làm ruột gan cồn cào. Những tiệm ăn Việt Nam trong thành phố 

làm món ăn không ngon cho lắm và những người chạy bàn chỉ xăm 

xoi coi khách ăn xong chưa để dọn. Nhưng có còn hơn không. Muốn 

có miếng ngon và chỗ ăn thoải mái phải tự nấu lấy. Có vợ cũng 

sướng. Hắn bần thần nghĩ ngợi. Chỉ khổ cho cái tự do bị tước đoạt. 

Có vợ nấu nướng, chồng chỉ việc mua đồ ở tiệm thực phẩm Việt 

Nam về rồi đứng phụ bếp với vợ, là tha hồ có món ăn ngon. Đồ ăn 

thì mua ở tiệm thực phẩm á châu. Tiệm thực phẩm á châu. Phải rồi. 

Tiệm thực phẩm á châu. Còn chỗ nào hơn tiệm thực phẩm á châu 

trong thành phố. Nơi tạm trú tuyệt vời cho một đêm cuối năm đói, 

lạnh. Hắn dùng đồng 25 xu cuối cùng, gọi điện thoại hỏi giờ đóng 

cửa. Giọng con gái trả lời. Hắn hình dung cô gái bán hàng trong tiệm 

một đôi lần dẫn con bồ tây đi chợ hắn đã gặp. Cũng may mà hắn có 

mấy tấm vé xe bus nhân viên xã hội tặng trước hôm lễ Giáng Sinh.  

 

Hắn leo lên chiếc xe bus. Tới trạm ngừng gần tiệm thực phẩm, hắn 

lục tục bước xuống và tất tả đi bộ lại tiệm á châu. Hắn luồn vào theo 

mấy gia đình người Việt ồn ào mua đồ vào giờ chót. Người chủ tiệm 

đang sửa soạn đóng cửa không thèm nhìn mặt khách hàng. Cô gái 



làm công đang loay hoay tính tiền. Hắn luồn lách giữa những kệ đồ, 

rồi len vào kho chứa gạo, ngồi co trong đó. Mùi hôi mốc sộc vào mũi 

hắn. Hắn bóp chặt hai lỗ mũi, cố dập tắt cảm giác ngứa ngáy. Giờ 

này mà hắt xì một cái thì có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu 

mọi chuyện suông sẻ, hắn sẽ nghỉ đêm ở đây. Hết giờ chủ tiệm đóng 

cửa ra về, hắn chỉ cần nằm im trong góc nào đó. Chủ tiệm đi rồi, chả 

lụa, bánh mì, thịt hộp... sẵn trên quầy, tha hồ no say. Ngày mai mồng 

một tết tiệm không mở cửa, hắn được bảo đảm thêm một ngày no 

nê. 

 

Hắn co người trong khung tối chật hẹp. Tiếng người thưa dần. Tiếng 

gã chủ quán ồm ồm. Tiếng cửa sắt khép lại. ánh đèn tắt bớt. Giọng 

đàn ông cười pha lẫn cái thô lỗ với cái quyền uy. Giọng nài nỉ của cô 

gái giúp việc. Tiếng dép lê trên sàn nhà. Giọng người con gái run rẩy. 

Không được đâu chú ơi, con có chồng rồi. Nói dóc đi, anh rể em bảo 

lãnh em qua đây ai mà không biết... Không mà, con nói thiệt đó. Con 

về muộn chồng con đi tìm... Ai mà tìm em được. Đêm nay ở lại đây 

đi. Anh không chạc thêm tiền đâu mà sợ. Thằng anh rể cho tiền nó 

cũng không dám đi đón. Không có anh rể nào hết, chồng thiệt mà. 

Chồng bảo lãnh vợ qua đâu có bỏ lây bỏ lất như vậy. Ưng anh cho 

rồi cưng ơi, làm bà chủ tiệm không sướng à. Những tiếng động cục 

mịch. Hình ảnh giằng co tô đậm nét trong trí tưởng tượng hắn. Người 

con gái có thân thể gầy gò. Có đôi con mắt buồn buồn hay nhìn lơ 

đãng ra ngoài khung cửa sổ. Người con gái hắn hay gặp nhặt những 

lá sâu trong bó rau bỏ qua một bên. Buộc những cọng hành xanh 

thành từng bó nhỏ. Hắn nhớ cái giọng khó khăn của bà cụ lúc nào 

cũng nồng mùi dầu khuynh diệp, mẹ người chủ tiệm. Hạ ơi, mày bó 



rau thế này thì tao có mà dẹp tiệm thôi. Hắn nhớ cả một lần bắt gặp 

cô bị con cua kẹp ngón tay. Hắn đã anh dũng bẻ gẫy càng con cua 

để gỡ cho cô. Hắn nhớ nét nhăn nhó dễ thương trên khuôn mặt gầy 

gò. Cám ơn chú. Chú cháu gì. Tôi đáng tuổi anh cô thôi. Lần ấy, con 

bồ Tây đã thắc mắc với hắn anh nói chuyện gì với con nhỏ bán hàng 

vậy.  

 

Đầu óc hắn quay cuồng những đoạn phim cũ. Tiếng ì ạch bên ngoài. 

Đừng chú ơi. Con sợ lắm. Tiếng con gái ui da vang vọng tới từng 

ngõ ngách căn nhà. Tiếng ngã đổ của chai lọ phũ phàng lùa vào tai 

hắn. Tiếng xô đổ của cả một quầy hàng rổn rảng. Hắn hình dung 

những ống lon lăn lóc dài theo lối đi hẹp. Ôi trời. Tiếng đàn ông rống 

lên đau đớn. Mẹ mày, muốn tao báo cho sở Di Trú biết mày di dân 

lậu phải không, con khốn nạn. Con không di dân lậu, con có chồng 

thiệt mà. Tiếng con gái khò khè qua cuống họng bị siết. Chồng mày 

là ai, tên gì, hả con khốn nạn... Tên gì, nói đi, tao để yên... 

 

Lòng hắn bừng bừng lửa đốt. Tiếng vải xé sắc lạnh. Đến nước này 

thì không còn lặng im được nữa. Hắn đứng bật dậy. Đầu húc vào 

khung gỗ đau choáng người. Tiếng khò khè van vỉ xoáy hai lỗ tai. 

Con lạy chú, con lạy chú... 

 

“Thôi!” Hắn quát lên, hai chân luồn lỏi giữa những chai lọ, thùng, ống 

ngổn ngang trên lối đi hẹp. 

 

Người đàn ông kéo vội bàn tay ra khỏi ngực áo cô gái. Trong một 

thoáng, hắn thấy được khuôn ngực tròn tròn mầu hồng lợt lạt dưới 



ánh đèn nê ông.  

Người đàn ông lồm cồm ngồi dậy. “Anh là ai?” 

Cô gái tóc tai rũ rượi, luống cuống kéo vạt áo che ngực, loay hoay 

chống tay đứng dậy. 

“Mày là ai?” 

Hắn luống cuống một giây, tay xoa chỗ đau trên đỉnh đầu, rồi hít một 

hơi dài, dõng dạc, “Tôi là chồng cô ấy.” 

Cái đầu người đàn ông quay tới quay lui, hết nhìn hắn đăm đăm rồi 

lại trân trân nhìn người con gái. Giọng gã run run, “Anh nói gì?” 

“Hạ là vợ tôi.” 

Hắn đứng thẳng người, lần đầu tiên trong đời hắn đứng thẳng người. 

Hắn nhìn người con gái một cách tự tin. Nàng nhìn hắn bằng tất cả 

sững sờ trên thế gian trộn với một chút gì rất mênh mang, trìu mến.  

Những ngón tay người đàn ông run rẩy phủi bụi trên chiếc áo sơ mi 

lòe loẹt mầu sắc. “Sao cô ấy không bao giờ nói với tôi... Nhưng mà 

anh trốn trong tiệm tôi làm gì.” Gã đổi qua giọng hùng hổ, “Định ăn 

cướp phải không?” 

Hắn tự tin, “Tôi nghe đồn anh dê vợ tôi cả năm nay rồi, hôm nay mới 

bắt được quả tang.” 

“Vợ anh mới làm chưa được ba tháng làm sao dê được cả năm, đồ 

gian xảo. Tôi gọi 911 cho xem.” 

“Gọi đi, tôi chờ.” Hắn đứng sát vào người con gái lúc này đã thu hẹp 

lại như chiếc bóng sát bên quầy trái cây đóng hộp, ân cần nhìn nàng, 

“Em đừng phủi áo quần, cứ để nguyên vậy làm bằng chứng cho 

cảnh sát.” 

“Tụi mày ra khỏi đây ngay!” Người đàn ông sừng sộ. 

Người con gái níu tay áo hắn, “Đi về thôi, chú... anh à!” 



“Áo lạnh của em đâu.” Hắn hỏi. 

Người con gái đi vòng ra phía sau quầy hàng. Hắn đi sát theo nàng. 

Mùi gây gây của tóc luồn vào mũi làm hắn ngây ngất. Hắn kéo dây 

cài áo cho nàng. Rồi hắn đẩy cửa. Hai người bước vào vũng lạnh 

băng của tuyết giá cuối năm. 

Hai người đứng sát vào nhau cạnh cây cột đèn. Hơi lạnh phả vào 

mặt hắn, căm căm, làm hắn quên mất tiêu cơn đói bụng cồn cào. 

Chợt hắn nghe tiếng người con gái sụt sùi.  

Hắn liều lĩnh choàng tay qua vai nàng. Những ngón tay sần sùi chạm 

vào chiếc quai da cái túi xách nàng đeo trên vai.  

“Hạ sao vậy?” 

“Em sợ quá!” 

“Qua rồi, đừng sợ.” 

Đôi con mắt thất thần của người con gái nhìn quanh, “Xe anh đâu?” 

Hắn ngượng ngùng, “Anh không có xe.” 

Dường như người con gái rùng mình trong gió lạnh. Hắn cầm lấy bàn 

tay đeo găng của nàng, “Lại đón xe bus đi Hạ.” 

Nàng bước theo hắn. Hắn đi sát vào nàng. Cố nghe ngóng chút hơi 

ấm của thân thể một người con gái đồng hương. Ít nhất đêm nay 

cũng có chỗ tạm trú, cũng có miếng cơm nóng, cơm rưới nước mắm 

cũng được nữa. Chỉ nghĩ tới một nồi cơm trắng bốc mùi thơm gạo 

nhập cảng từ Việt Nam qua, hắn đã thấy ấm cả lòng. 

Tới trạm xe bus. Hắn nhường cho nàng lên trước.  

“Mình đi đâu hả anh?” 

Hắn ngập ngừng một giây, rồi mạnh dạn, “Về nhà em.” 

Nàng bật người dậy khi thân thể vừa mới chạm xuống mặt ghế. 

Hắn lo lắng, “Sao?” 



Nàng ngập ngừng, “Về nhà anh được không?” 

Hắn lắp bắp, “Anh mất... chìa khóa... cửa...” 

“Thì mình gọi súp-pờ gì gì đó.” 

“Superintendent.” 

“Đúng rồi, mình hỏi mượn chìa khóa.” 

Hắn ngồi xuống bên nàng, “Thằng chả... đi...” Hắn nhìn vào đôi mắt 

trong của người con gái đang khuấy lên những vẩn buồn mà nghe 

lòng nao nao. “Nó đi xa, sau tết mới về. Hay mình về nhà em đỡ đêm 

nay đi...” 

“Em đâu có nhà!” 

Hắn tròn mắt nhìn nàng. 

“Ngày thường em ngủ lại tiệm; ở sau bếp đó.” Nàng buồn rầu. 

Hắn ngồi thụp xuống ghế, ngó mông ra những khoảng đường thành 

phố sáng tối chập chờn bên ngoài khung cửa. Những ngọn đèn 

Giáng sinh còn dăng đầy hai bên con phố. Những ngọn đèn xanh đỏ 

chớp tắt không ngừng. Hắn ủ rũ thở dài. Đêm cuối năm nào cũng 

vậy. Tưởng năm hai ngàn là tận thế luôn cho rồi để hắn đỡ phải lêu 

bêu ai ngờ hai ngàn lẻ mấy rồi mà cũng vẫn lại lêu bêu.  

Xe chạy ngang trung tâm thành phố. Hai con mắt vô hồn, hắn nhìn 

thiên hạ ùn ùn xô đẩy nhau đi dọc hai bên đường để chờ đón giao 

thừa.  

Những cặp tình nhân quấn quýt bên nhau. Những cha mẹ dìu con 

nhỏ lướt đi nhẹ nhàng trên bề mặt bóng loáng của sân trượt băng. 

Ban nhạc chơi những bài nhạc quen thuộc trong năm. Lát nữa đây 

người ta sẽ đếm khi chỉ còn mười giây cuối cùng là bước qua năm 

mới. Mười, chín, tám, bẩy, sáu, năm, bốn, ba, hai, một, chúc mừng 

năm mới. 



Xe bò vào tổng trạm. Hắn vẫn bần thần nhìn đăm đăm vào cái nhộn 

nhịp của thành phố bên ngoài khung kính. Những ngón tay ấm áp 

của người con gái nắm hờ cổ tay hắn. 

“Hai bạn, tới trạm cuối rồi. Happy New Year!” Tiếng nhắc nhở của 

người tài xế làm hắn giật mình. Hắn happy new year lại người đàn 

ông da trắng rồi uể oải lách đi giữa hai hàng ghế, lục tục bước xuống 

xe. Người con gái đi bên hắn, lặng thinh như chiếc bóng. 

“Mình đi đâu hả... chú?” 

“Hạ thích ra downtown coi đốt pháo bông không?” 

“Lâu không?” 

“Lúc giao thừa.” 

“Sắp chưa... anh?” 

Hắn nhìn đám đông, nói đại, “Khoảng mười phút nữa.” 

Tiếng ca hát rộn ràng trong cái lạnh căm căm. Nhạc rock quẫy động 

không gian. Hắn dắt người con gái luồn lách trong đám người cao 

nghều nghệu và to xù vì quần áo mùa đông. Những tiếng chúc tụng 

nổ ran đó đây. Chúc mừng năm mới. Chúc mừng năm mới. 

“Hạ... thấy vui không?” Hắn hỏi.  

Không nghe tiếng nàng trả lời, hắn quay đầu qua, bắt gặp hai con 

mắt ướt nhèm.  

Hắn không biết nói gì. Mãi, hắn mới nghĩ ra một câu nghe được, 

“Năm mới khóc xui lắm đó!” 

Nàng nhoẻn miệng cười, “Tết tây mà xui gì!” 

Hắn thích thú đi sát vào người nàng, “Cứ khóc là tết nào cũng xui. 

Cười như vậy mới hên.” 

Một lát, nàng than lạnh. Hắn trấn an là chút xíu rồi sẽ quen, lúc mới 

qua ai cũng chịu lạnh dở như vậy đó.  



“Sắp giao thừa rồi đó Hạ ơi.” Giọng hắn sôi nổi. 

“Giao thừa xong mình đi đâu hở anh?” 

Hắt cụt hứng. “Để từ từ rồi tính.” 

Nàng cằn nhằn, “Phải như hồi nãy đừng cãi với ông chủ làm gì...” 

Hắn giật mình, “Bộ Hạ muốn nó làm gì thì làm à?” 

“Nó đòi hoài chứ đâu.” 

Tim hắn thắt lại. 

“Nhưng em cứ hẹn lần này qua lần khác. Chắc ông ấy cũng biết bị 

lừa...” 

Hắn nói thẳng ra cái điều muốn biết, “Sao Hạ không ở đỡ nhà ông 

anh rể.” 

Người con gái bỗng dưng sụt sùi, “Thì cũng hơn gì thằng cha chủ 

tiệm tạp hóa!” 

Tiếng vỗ tay, tiếng la hét ồn ào xung quanh. Một người con gái tóc 

vàng mặc áo lông dầy đứng trên bục cao cầm cái dùi lớn chuẩn bị gõ 

vào cái phèng la tròn như cái nia bên nhà.  

“Giao thừa tới rồi đó. Nói chuyện gì vui lấy hên đi Hạ. Hạ thấy con 

nhỏ tóc vàng đó không, sắp count-down đó.” 

Thấy nàng ngơ ngác, hắn toan giải thích lại thôi. 

Từng nhịp vung của cánh tay. Tiếng phèng la lanh lảnh. Tiếng đếm 

ngược từ mười trở lại. Hắn thấy môi người con gái mấp máy, lẩm 

nhẩm đếm theo. Vui anh há. Hắn nghe tiếng nàng thì thào. Ừ vui. 

Mười, chín, tám, bảy. Hắn đếm thầm bằng tiếng Việt. Sáu, năm, bốn, 

ba, hai, một. Happy New Year. Hắn gỡ vội cặp găng tay nhét vào túi 

áo choàng rồi xoay qua ôm chầm lấy người con gái, hôn vội lên trán 

nàng. Hắn không muốn làm nàng sợ, nên chỉ hôn thật nhẹ lên vừng 

trán lạnh băng. Rồi buông ngay nàng ra. Nhưng Hạ đứng yên. Đầu 



gục hờ trên vai hắn. Những ngón tay gầy của người con gái mầy mò 

tóc hắn, chạm cả vào cục u vẫn còn ê ẩm. Giao thừa rồi đó Hạ. Chúc 

mừng năm mới em. Chúc em năm mới đừng bị homeless như anh.  

 

Chúc em năm mới nhiều may mắn. 

 

Đầu người con gái vẫn ngả trên vai hắn. Bầu trời lóe sáng trăm ngàn 

ngọn pháo bông rực rỡ. Tiếng nổ bùng vỡ không gian, nghe như 

pháo giao thừa ở một miền quê hương xa thẳm. Trong tiếng reo hò 

tở mở của thiên hạ xung quanh, hắn nghe tiếng nàng thì thào, “Bây 

giờ mình về đâu hả anh?”  

Hoàng Chính 

Cầu Tre Lắt Lẻo 

 

Người hành khất già ngồi bên bờ đất, co ro như một con mèo thiếu 

ăn. Những nếp da nhăn nheo đùn đầy lên hai đuôi mắt. Hai gò má 

nhô cao như hai ngọn đồi chênh vênh dòm xuống hai triền thung lũng 

sâu và hẹp, thuôn thuôn và gặp nhau ở chiếc cằm vênh vẹo như một 

mảnh bom nhặt được trong thời chiến. Đôi mắt đục lờ những vẩy cá 

trắng màu mỡ đông trong những ngày đông giá, nhìn vào thăm thẳm 

của hư không ở đâu đó phía trước. Toàn thân người hành khất như 



một đống xương khô bọc ngoài bởi lớp da nhăn nheo khô khốc. 

Đống xương bất động như một mô đất, một gốc cây bỏ quên bên lề 

đường, chỉ có cái miệng và những ngón tay là còn thở ra làn hơi của 

đời sống. Cái miệng meo méo, nhăn nheo những vết hằn khốn khó; 

cái miệng hát ra những lời vọng cổ buồn tái buồn tệ Và hai tay ôm hờ 

hững cần cây đàn guitar cũ kỹ mốc ngời bụi đường. Những ngón tay 

xương xẩu gỡ ra từ cần cây tây ban cầm những mảnh âm thanh rụng 

rời cảm xúc. Người hành khất già mê man với tiếng ca trầm buồn 

như gã phù thủy bị mê hoặc bởi những câu thần chú của chính mình. 

"Đi chưa thầy?" 

Con nhỏ học trò thúc cùi chỏ vào cạnh sườn hắn, nhắc nhở, làm hắn 

bừng tỉnh. 

"Ông già ca hay quá." 

"Bài Xuân này con không về đó, thày biết hôn?" 

Con bé cố không đọc tên bản nhạc thành "Xuân này con hỏng dìa," 

làm hắn buồn cười. 

"Biết chớ." 

Con bé xoay qua nhìn hắn. 

"Thày thích bài đó hôn?" 

"Sao không?" 

"Mai mốt rảnh, em ca cho thày nghẹ" 

Hắn hít một hơi dài, cố nén những nhịp hân hoan của trái tim. 

"Cô cũng biết ca nữa sao?" 

"Sao hỏng biết. Đi chưa thày?" 

Con nhỏ học trò khẽ chạm những ngón tay vào tay hắn. Một chút 

thôi, rồi rút ngay về. Con nhỏ này lộn xộn. Hắn nghĩ. Coi chừng nghe 

cộ Nguyên tắc đạo lý Quân-Sư-Phụ thời nào cũng đúng hết ráo. 



"Mắc mớ gì thày buồn thiu vậy?" 

Con nhỏ hỏi bất ngờ, làm hắn không tìm đâu ra ngay được câu trả 

lời. 

"Bộ nhớ nhà hả?" 

"ừ." Hắn trả lời đại cho quạ Đúng ra, hắn nhớ nhà thật, nhưng đó chỉ 

là một trong muôn ngàn lý do đã làm nét mặt hắn lúc nào cũng buồn 

buồn như bầu trời những ngày giông bão, tìm mờ mắt cũng không ra 

một chút nắng hân hoan. 

Hát xong những lời cuối cùng của bài hát, người hành khất già cúi 

đầu nhìn xuống nền đất đen xỉn. Ông ta thấy gì trong những thớ đất 

màu tối ám ấy nhỉ, hắn tự hỏi. Mà ông ta có nhìn thấy không đã chứ. 

Đôi mắt ấy; đôi mắt kéo những đám mây mù, ám tối. Có gì trong cõi 

nhìn của người đàn ông già nua không nhà không cửa ấy. Những 

nấm mồ vô vọng. Cánh cửa mở vào cõi sống khác. Sự chết. Thần 

linh. Những xác thân rữa mục. Mảnh xương khộ Trước mắt hắn, 

những mảnh xương khô trên thân thể người hành khất còn chan hòa 

sự sống. 

"Ông già đó mù phải hôn thày?" 

"Chắc vậy." 

"Em thấy ổng quờ quạng trên cần đờn.." 

Những ngón tay người đàn ông mò mẫm trên cần đàn, vặn lại những 

chốt dây bị dãn ra sau khi đã rung lên một cách tận tình những tiếng 

kêu than não nuột. 

Một đứa bé gỡ tay mẹ, chạy lại thả vào chiếc lon sữa bò rỉ sét đặt 

bên cạnh cái đầu gối khẳng khiu của người hành khất những đồng xu 

cũ. Tiếng kim loại chạm vào nhau nghe lao xao như khuấy động chút 

niềm vui mỏng manh trong không gian xao xác tiếng cười nói của 



người đi đường và tiếng xe cộ rầm rĩ chung quanh. Người hành khất 

cúi đầu thật thấp biểu tỏ sự biết ơn đối với kẻ đã có chút lòng nhân, 

rộng tay bố thí. 

"Thày có cho ông già tiền hôn?" 

"Thấy kỳ kỳ làm sao đó." 

"Thày nói sao?" 

"Khi bỏ những đồng xu vào chiếc lon người hành khất, thấy áy náy lạ 

lùng." 

"???" 

"Có cảm tưởng mình vừa xúc phạm đến một con người nghệ sĩ." 

"Thày lãng mạn thấy mồ!" 

Con nhỏ bắt đầu làm xao động lòng hắn. Hắn liếc nhìn khóe môi 

cong cong của đứa học trò. 

"Cô mới là lãng mạn." 

"Xí!" 

"Cô nghịch ngợm phá phách bị lên trình diện hết giám thị tới tổng 

giám thị, rồi tới cả hiệu trưởng nữa mà cuối cùng cũng chẳng bị phạt 

gì hết ráo, làm các giáo viên khác hết dám phạt cô luôn." 

"Thày nói vậy là oan cho em rồi đó." 

"Chứ không đúng sao?" 

"Hổng đúng." 

Hắn ngước mặt nhìn bầu trời của buổi chiều tà xanh ngăn ngắt trên 

cao, vướng vít những sợi mây trắng nõn. Gió dưới sông thổi lên phủ 

vào mặt hắn cái mùi rơm rạ, bùn ướt pha lẫn với mùi thịt nướng 

thơm nồng khứu giác từ cửa tiệm ăn uống bên lề đường. Hắn lục lọi 

trí nhớ để tìm một dẫn chứng cho những lời buộc tội đong đưa.  

Mãi, hắn mới nhớ ra. 



"Cô nhớ vụ tập nhạc Phạm Duy không?" 

"Dạ, nhớ chớ." 

"Lần đó cô có bị phạt gì đâu." 

"Sao hổng bị, em mất tiêu tập nhạc kỷ niệm của đứa bạn tặng." 

Tập nhạc ấy hắn còn nhớ. Dạo ấy, đang có phong trào xóa bỏ văn 

hóa đồi trụy. Con bé học trò của hắn lại đem ngay tập nhạc "Ngày Đó 

Chúng Mình Yêu Nhau" vào lớp học mà chép cho một đứa bạn khác. 

"Để xử lý, tôi phải tịch thu tập nhạc đồi trụy này và báo cáo em lên 

chi đoàn; lên giám thị trường." Cô học trò của hắn lúc ấy hai mắt đỏ 

hoẹ Không một giọt nước mắt nào ứa ra được trên khóe mắt lạnh 

khô, nhưng cái nhìn căm hận thì như mũi kim nhọn găm trên phiến trí 

nhớ hắn; gã thày giáo làng nửa thằng nửa ông ngu ngơ tội nghiệp. 

Cái liếc mắt của cô học trò sắc như phiến gió lạnh lẽo cắt da xẻ thịt. 

Vẫn đôi mắt ấy; đôi mắt rủ rê hắn đi hoang. 

"Thày... thiệt tình!" 

Nghĩa là sao nhỉ. Hắn không hiểu đứa học trò muốn nói lên điều gì 

trong cái liếc sắc cạnh và câu nói ỡm ờ buông thả ấy. 

"Cuốn nhạc của em đâu rồi?" 

Con bé chợt hỏi. Hắn bối rối cuống cuồng. Loay hoay như đứa bé 

không thuộc bài một hồi, với những ngón tay bấu thành ly lạnh ngắt 

trên mặt bàn gỗ thô nhám màu đen xỉn, hắn mới tìm ra được một câu 

nói dối. 

"Đốt rồi." 

"Thày... Thiệt tình!" 

Tiếng thở dài của đứa con gái mới lớn nghe dài và man mác một nỗi 

niềm không thể đặt tên. 

Sư phụ nói dóc đấy, đệ tử ơi. Thực ra sư phụ còn giữ kỹ, sư phụ vùi 



tập nhạc tình ấy tận đáy cái túi hành lý với vài ba bộ đồ cũ kỹ có 

những màu sắc không thể gọi tên được nữa và mấy cuốn sách học 

cũ, lẫn lộn với những tờ giáo án luộm thà luộm thuộm. Sư phụ lòng 

nào có thể phần thư khanh nho như cái người bạo chúa họ Tần ngày 

trước.  

"Tập nhạc ấy em thích nhất." 

Giọng trách móc của cô học trò mềm và ngọt. 

Sư phụ cũng thích tập nhạc ấy thấy mồ. Nhưng làm sao được. Cả 

lớp đều thấy đệ tử chép nhạc đồi trụy trong lớp học. Sư phụ đâu có 

thể giả câm giả điếc để mang họa cho cả thày lẫn trò. Hãy hiểu dùm 

ta, đệ tử ơi. Hắn nghĩ nhưng không nói ra ý nghĩ ấy mà chỉ nhìn con 

bé học trò đang ngồi trước mặt hắn, phía sau ly nước mía đã gần 

cạn, còn đóng đầy những bã trắng nhờ nhờ trên thành ly. 

"Em nhớ bài Nghìn Trùng Xa Cách quá." 

Sư phụ cũng vậy, đệ tử ơi. Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi, 

đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người. Sư phụ đã từng ăn ngủ 

với những lời nguyền da diết ấy năm xưa, khi phải tiễn đưa một 

người con gái.  

"Sao thày hổng nói gì hết trơn vậy?" 

"Tại cô không nghe thấy chứ bộ." 

"Thày... Kỳ cục thấy mồ!" 

Tiếng đàn guitar biến chế thành lục huyền cầm của người hành khất 

lại vọng đến, xoắn lấy không gian của hai người. Điệp ơi, mai anh lên 

chốn thành đô nhà xe rực rỡ, xin anh đừng quên.. Hắn lặng người đi 

vì cảm xúc. Chao ơi, tiếng lục huyền cầm và những câu vọng cổ. Âm 

thanh xoắn lấy lòng hắn như những đường xoắn ốc trên mũi chiếc 

đinh vít nhọn. Xoắn sâu, gài chắc vào từng thớ mềm của lá gan, vào 



những sợi cơ trơn dai nhanh nhách của ruột non ruột già hắn. Xót xa 

chi lạ lùng! 

"Thày bắc kỳ mà mê vọng cổ." 

Cô học trò châm chọc hắn. 

"Thì sao?" 

"Quê một cục." Đứa con gái nói, với một nụ cười. 

"Tôi yêu âm nhạc của cả ba miền." 

"Vậy là thày yêu nước, yêu đồng bào... Sao hổng được làm giáo viên 

tiên tiến vậy?" 

"Ai biết đâu!" 

Hắn trả lời vu vợ Và tiếp tục để hồn chìm theo tiếng lục huyền cầm 

và những lời trách móc của cô Lan gửi cho anh chàng Điệp bạc tình. 

Bất giác, hắn cảm thấy như những lời trách móc ấy gửi đến cho hắn 

từ một người con gái nào đó, sống ở đâu đó, trong một gia đình nào 

đó, làm một cái nghề gì đó... bị hắn phụ rẫy. 

"Mai mốt thày sẽ phải bồi thường cho em." 

"Cái gì?" Hắn chợt bừng tỉnh. 

"Tập nhạc." 

"Không sao." 

"Dễ gì thầy còn kiếm được tập nhạc đó." 

Không biết con nhỏ có gài bẫy hắn không, vì trong mắt nhìn của nó, 

hắn không đọc nổi những gửi gấm âm thầm không tên gọi. Đệ tử ơi, 

đệ tử ra vào phòng tổng giám thị như cơm bữa. Cả trường ai cũng 

biết đệ tử làm biếng học, đệ tử chỉ ham chép thơ T.T.Kh., ham chép 

nhạc Phạm Duy, (những thứ lạc hậu ấy!) nhưng ai biết đâu được đệ 

tử làm gián điệp cho hiệu trưởng nhằm theo dõi và báo cáo mọi hành 

vi của sư phụ. Sống ở đây riết rồi sư phụ đâm ra nghi ngờ mọi thứ; 



cả đôi mắt đen nhánh đang chớp chớp long lanh cái nắng của một 

ngày đầu tháng tám oi oi, trên bến bắc Vàm cống đinh tai nhức óc vì 

tiếng động cơ những chiếc xe lôi và xe đò này. 

"Muốn là được." 

Hắn nhìn vào mắt học trò, thăm dò. 

"Dễ dầu gì." 

"Sao không?" 

"Thầy... thiệt tình!" 

Thiệt tình! Thiệt tình sư phụ cũng không biết phải nói làm sao với đệ 

tử trong buổi chiều hiu hiu gió sông, gió đồng quấn quyện từ những 

làng thôn rải rác hai bên bờ sông Cửu này. Sư phụ xa nhà đã lâu. Ba 

bốn năm rồi đâu có dịp về thăm. Thiệt tình! Thiệt tình cái nỗi gì. Tình 

cũ bay theo những cánh diều thời thơ ấu. Người con gái da thơm có 

đôi mắt lá răm ở thành phố giờ này đang làm gì nhỉ. Người con gái 

không muốn theo người tình về cái miền kinh rạch ngổn ngang, trên 

khắp các ngã đường này. Người con gái ấy bây giờ đang làm gì 

chứ? Có còn chút nhớ nhung nào dành cho người bạn tình của 

những năm tháng quấn quýt bên nhau? 

"Thày... Kỳ cục thấy mồ!" 

Tiếng than của cô học trò lẫn vào tiếng lục huyền cầm da diết, nghe 

như khúc cuối một câu vọng cổ não nuột. Kỳ cục thấy mồ là sao nhỉ. 

Hắn thầm hỏi. Đệ tử ơi. Sư phụ đã cố gắng tránh nhìn vào đôi mắt 

đong đưa đen nhánh ấy, nhưng bây giờ thì đã muộn mất rồi. Đệ tử 

đã đánh thức dậy hết những mê muội ngủ quên trong đáy lòng gã 

đàn ông hai mươi tám tuổi. Đệ tử ơi là đệ tử ơi! 

"Khanh!" 

Con bé tròn xoe mắt nhìn hắn. 



"Dạ?" 

"Tính về Sài gòn bao lâu?" 

"ở hết mấy tháng hè." 

"Nhà bà con?" 

"Dạ." 

Hắn bước dần xuống khỏi bục giảng trong trí tưởng. 

"Có quen ai trên thành phố không?" 

"Hổng có. Mà sao?" Con bé nhìn hắn dò hỏi. 

"Vậy mà cứ tưởng Khanh có bạn trai trên đó." 

Hắn lẩm bẩm như cầu kinh. 

"Hỏng có đâu." Con bé trấn an. Hắn thích những chữ "hỏng có" của 

cô học trò quá đỗi. Hổng sao đâu Khanh ơi. Hổng ai biết đâu... Hắn 

nghĩ ngợi lăng nhăng. Một cặp tình nhân dắt díu nhau đi ngang qua 

chỗ ngồi của hai người. Người con gái mặc áo bà ba hoa hòe hoa 

sói, ân cần ríu rít như con chim nhỏ, bẻ một miếng bánh tráng đưa 

lên miệng người con trai. Tiếng bánh tráng bể dòn rụm nghe vui tai. 

Người con gái trề đôi môi cười với tình nhân. Đôi môi làm hắn nhớ 

những nụ hôn thời còn đi học. Ôi sao bỗng dưng thèm chết một nụ 

hôn thế này. Hắn thầm than trong trí tưởng. Đệ tử ơi, chắc sư phụ 

chết mất.. Đệ tử ơi; Khanh ơi... Khanh ơi... Hắn nhìn sâu vào đáy 

mắt cô học trò. Cô chống hai tay lên cằm, nhìn lại hắn không chớp 

mắt. Hai con mắt long lanh có bóng hắn nghiêng nghiêng trong đó. 

Cặp lông mày cạo sửa kỹ lưỡng thẳng tắp như hai nét phẩy trên một 

bức tranh tàu. Con mắt một mí lót nhìn hắn kỹ lưỡng. Sóng mũi hơi 

nghiêng, khóe miệng mở hé những chiếc răng trắng bóng lấp lánh 

bên dưới đôi môi hồng tự nhiên. Chiếc áo sơ mi khép hờ một nút áo 

quên cài (quên thật hay giả vờ.) Màu hồng của vải áo ánh lên đôi má 



cái sắc mịn màng của làn da tươi mát. Cái cằm thanh thanh tựa trên 

hai bàn tay có những ngón thon dài đan lấy nhau thấp thoáng bóng 

một chiếc nhẫn vàng có nhận hột xoàn (giả hay thiệt làm sao sư phụ 

biết được, mà có biết thì cũng chẳng ăn nhằm gì tới sư phụ.) Hai 

cánh tay chống trên mặt bàn che hờ khung ngực. Kín bưng. Nhưng 

sư phụ thấy rất rõ trong tâm linh hai trái ngực săn cứng. Đệ tử ơi, sư 

phụ chết mất thôi. Hèn chi trong trường không có một chức sắc nào 

mà không có cảm tình với đệ tử. Đệ tử chép nhạc vàng, đệ tử hát 

nhạc đồi trụy, đệ tử lưu bút ngày xanh bằng thơ tình ướt át như mưa 

nguồn lũ lụt, vậy mà cả ban giám hiệu trường chẳng ai đề nghị được 

một hình phạt nào cho xứng đáng. Chỉ khổ cho mấy cô giáo già lỡ 

thời trong trường, mỗi lần nghe tiếng guốc đệ tử lóc cóc gõ nhịp trên 

thềm xi măng lở lói, là những cặp lông mày cau lại, những hàm răng 

nghiến sát nhau, những nắm tay run run đè nghiến mặt bàn giáo viên 

vô tội. Cái đồ chằng ăn trăn quấn. Thiên hạ nổi cơn ghen với đệ tử 

chứ có gì lạ đâu. Đệ tử như dòng suối mát mà không một kẻ lữ hành 

nào không muốn vục mặt vào mà uống cho đã cơn khát, sau khi đã 

rong ruổi suốt một đoạn đường dài thăm thẳm. Sư phụ cũng chỉ là 

một gã bộ hành trong cơn nắng hạn. Năm sáu năm trời nay sư phụ 

không ôm (dù chỉ ôm thôi) được một người nữ nào trong vòng taỵ 

Nhớ lắm rồi, thèm lắm rồi. Chết mất đệ tử ơi. Khanh ơi là Khanh. Sư 

phụ chắc phải mời cụ Khổng đi chỗ khác chơi và dẹp ngay ba cái vụ 

quân sư phụ của thời phong kiến lạc hậu đi càng sớm càng tốt. 

Khanh ơi, tại sao bé lại không là người tình của anh nhỉ. Hắn gào lên 

trong trí tưởng. Mình sẽ là một đôi tình nhân lý tưởng của nhân loại. 

"Thày!" 

Con bé đánh thức hắn. 



"Gì Khanh?" 

"Thày nhắm chừng người ta sửa xe kịp hôn?" 

"Chẳng biết nữa... " Hắn ngập ngừng, buông tia nhìn thăm dò sâu 

xuống đáy mắt người con gái. "Nhưng chắc là không quá." 

Chút lo âu vẩn đục lên trong tia nhìn cô học trò. Hai cánh tay rơi 

xuống mặt bàn. Những ngón thon quấn quýu hoang mang. 

"Rồi... tối nay biết làm sao."  

"Thì đành thuê nhà... ngủ chứ sao." 

Đôi môi người con gái trễ xuống. 

"Ghê thấy mồ!" 

"Có sao đâu. Mình có giấy đi đường đàng hoàng mà." 

"Nhưng mà... kỳ cục làm sao đó... " 

"Sao kỳ?" 

Tia nhìn đứa con gái lăng quăng trên nền đất đen xỉn. Chút ngại 

ngần, nhẫn nhịn vương trên đôi mắt nàng. 

"Như vậy giống bồ bịch, kỳ chớt." 

"Thì đã sao. Khanh cũng lớn rồi chứ bộ." 

Hắn ném ra trái bóng thăm dò sau khi đã giam Đức Khổng tử vào 

một ngăn ở tuốt trong đáy sâu trí tưởng, và khóa lại kỹ càng. Hắn tự 

hứa sẽ cố gắng không nhớ tới Đức Khổng tử và ba cái điều người 

dạy học trò thuở xưa ít nhất là trong ngày hôm nay. 

"Nhưng mà... thày trò ai lại đi... thuê phòng... "  

Con bé bỏ lửng câu nói, gợi lên cho hắn không biết bao nhiêu là háo 

hức, cuồng mệ Hắn lì: 

"Bộ thày trò không... yêu nhau được sao?" 

"Kỳ thấy mồ!" 

Đôi má con bé từ từ hồng lên. Trong mắt nhìn của hắn, đôi má ấy 



càng lúc càng đỏ muốn đặm hơn cả màu áo nàng đang mặc. Cái e 

thẹn của người con gái; chao ơi là mời mọc! Hắn nghe lòng mình hồi 

hộp, xôn xao như gã thí sinh sắp bước vào phòng thi vấn đáp. Cái 

phòng thi trần tục có chiếc giường tre ọp ẹp; và một thầy, một trò... 

Khỉ quá! Hắn tự mắng mình. Tại sao cứ phải nhớ tới cái quan-hệ 

thầy trò không cần thiết ấy chứ. Một người con trai thương một 

người con gái, thì mắc mớ gì đến cụ Khổng cụ Mạnh. Nhất định tối 

nay phải đi thuê phòng ngủ ở bến đò rồi. Cầu trời cho cái đám lau 

nhau tài xế và lơ xe kia đừng mò ra lý do của cái sự tự nhiên nằm ì 

ra giữa đường của chiếc xe đò cọc cà cọc cạch. Mà không chừng đó 

là đòn phép của họ cũng nên. Chỉ cần tuyên bố hư xe. Hành khách 

nản vì chờ đợi, đón xe khác, là có chỗ đón thêm khách mới ở dọc 

đường. Hắn nghĩ vậy, chẳng biết có oan cho ai không. 

"Thày." 

"Gì?" 

"Sao tự nhiên thày gọi em bằng tên?" 

"Tại... tại.." hắn ngập ngọng như đứa bé bị bắt qủa tang ăn vụng 

trong bếp. "Thì đã sao?" 

"Hổng sao hớt... nhưng... " 

"Nhưng gì?" 

"Thấy thày hiền khô, hơn những lúc ở trong trường một trời một 

vực." 

Con bé nói một thôi và toét miệng ra cười. 

"Bộ trong trường tôi dữ lắm sao?" 

"Dạ. Thày nghiêm hơn thày giám thị Râu kẽm nữa." 

Ơ, học trò thời naỵ Con bé dám đặt biệt danh cho ông giám thị già 

đáng tuổi ông ngoại nó là "Râu kẽm", thì hắn nghĩa lý gì đối với cái 



đám chỉ đứng sau quỷ và ma này nhỉ. 

"Sao gọi ông ấy là Râu kẽm?" 

"Thày hổng thấy ổng có hàm râu cá chốt sao?" 

Hắn chỉ biết lắc đầu, lơ đãng cúi nhìn vệt nắng chiều vươn dài đến 

chân ghế. Vệt nắng phủ sắc vàng nhạt lên đôi bàn chân mang guốc 

cao của con nhỏ học trò. Cái quai guốc lấp lánh hình những con 

bướm kim tuyến muôn màu. Sợi gân xanh lờ mờ ẩn dưới lớp da 

mỏng trắng mướt. Sợi gân xanh gợi lên trong lòng hắn một ham 

muốn nhẹ nhàng nhưng vô cùng quay quắt.  

"Thày hổng bao giờ cười." 

"Vậy sao?" Hắn giật mình vì nhận xét của đứa học trò. "Chắc cái mặt 

tôi dễ ghét lắm." 

"Cũng tàm tạm." 

Con bé vừa nói vừa rụt chân lại, giấu dưới gầm bàn. Mắt hắn mất đi 

một điểm nhìn gợi cảm. Người chủ quán nước chợt đến bên hắn, 

lạnh lẽo hỏi, "Cô cậu dùng chi thêm không?" 

Cô học trò hắn lắc đầu vội vã. Còn hắn bừng tỉnh và loay hoay móc 

túi lấy tiền trả.  

Nhét tờ giấy bạc cũ mềm nhão do người chủ quán thối lại vào trong 

túi áo xong, hắn chậm rãi đứng dậy. Khoác cái ba lô cũ kỹ lên vai. Cô 

học trò cũng xách cái túi xách đứng dậy theo. Hai người lững thững 

đi xuống phía bến bắc nhộn nhịp xe cộ. Người hành khất già vẫn 

ngồi bên vệ đường thở than những lời vọng cổ cứa da xẻ thịt. Nhưng 

những lời than van không còn khuấy động lòng hắn như lúc trước. 

Lòng hắn đang bị xâm lăng bởi một lũ lâu la tối ám, từ lâu yên ngủ 

trong đáy sâu trí nhớ, vừa bị khuấy động cho thức giấc vì những mời 

mọc của một làn da trắng nõn, của một đường gân xanh chạy dài từ 



mu bàn chân lên, ẩn dưới lớp vải quần màu xanh thẫm của biển cả 

mênh mông. Tất cả khởi đi từ một người con gái. 

Hai thầy trò rảo bước về phía chiếc xe đò liệt bại đang được tài 

chính, tài phụ và lơ xe bu quanh loay hoay sửa chữa. Hắn nhìn cái 

mặt trời tròn vàng rực tóe lửa trên những ngọn dừa đen đúa, vươn 

trên những mái nhà san sát bên kia sông, thở dài vô nghĩa. Đêm nay 

chắc chắn là ngủ đường rồi. Hắn khẽ liếc nhìn cô học trò. Khanh lặng 

lẽ đi bên cạnh hắn, môi trên mở hé một nụ cười không trọn vẹn. Con 

mắt đong đưa lúc này đang nhìn vào khoảng không xa vắng nào đó. 

Chợt cô đề nghị: 

"Mình hỏi mấy người sửa xe thử xem nghe thày." 

Hắn lặng lẽ gật đầu. Cái túi đeo trĩu nặng trên vai. Hành trang của cả 

một thời tuổi trẻ ăn nằm với sách vở. Cuối cùng được những gì. Đã 

bao lần hắn tự hỏi đam mê đèn sách để làm gì. Một ngày công lao 

không cho biết đến hương đêm. Lời một bài hát của Phạm Duy, đã 

bao lần làm hắn suy nghĩ. Hắn đang ở bên cạnh cô học trò đẹp nhất 

trường; người bị từ hiệu trưởng, hiệu phó, tổng giám thị đến giám thị 

trồng cây sị Việc gì phải suy nghĩ vẩn vợ Nếu muốn biết người con 

gái phản ứng thế nào khi bất ngờ bị Ôm hôn thì không gì chính xác 

cho bằng cứ ôm cô gái mà hôn đại thử xem. Bạn hắn ngày xưa đã 

"lên lớp" với hắn như thế.  

"Chừng nào mới sửa xong vậy, bác tài?" 

Người tài xế ngồi vắt vẻo trên mỏm đất cao, phì phèo điếu thuốc rê, 

sảng khoái thả khói vào khung chiều lộng gió. 

"Sớm nhức là chiều mơi." 

"Sao vậy?" Hắn hỏi. 

"Con heo dầu bị hự Chờ dìa Sài gòn mua con heo dầu khác để thai." 



"Giờ tụi tui làm sao đây?" Một người hành khách ngồi bên vệ đường 

nôn nóng hỏi. 

"Cô bác gáng chờ. Nếu gấp thì nơn đón xe khác dìa thành phố. Tụi 

tui cũng gáng lắm nhưng đành chịu thuạ" 

Vậy là hắn hiểu. Xe không hự Người ta cần đón thêm khách dọc 

đường mới đủ sống. Hắn hiểu nỗi khó khăn của họ. Cũng như hắn, 

trước kia có bao giờ đến nỗi phải băn khoăn với mấy ký gạo, dăm củ 

khoai, vài miếng thịt heo bầy nhầy những mỡ? 

"Kỳ quá là kỳ!" 

Cô học trò cằn nhằn một cách bực bội. Hắn trấn an: 

"Thôi Khanh. Biết làm sao khác hơn được." 

"Vậy là phải thuê nhà ngủ rồi!" Câu nói vang lên như một lời trách 

móc tội tình. 

"Đành vậy." 

"Mắc cở chớt mồ!" 

Hắn lặng thinh, để mặc cho cô học trò cằn nhằn. 

"Mấy cái xe như vậy sao hổng dục dô thùng rác cho rồi." 

Cái phụng phịu của cô gái làm hắn thích thú. Hắn chọc: 

"Quăng vào thùng rác rồi đi bộ hả?" 

"Thà đi bộ còn hơn phải ngủ đường ngủ chợ." 

Ngủ đường ngủ chợ. Cô học trò xài chữ chính xác quá chứ. Đêm nay 

hắn ngủ đường, ngủ chợ. Hắn đã nhiều phen phải ngủ đường ngủ 

chợ rồi. Nhưng chưa bao giờ với một cô gái như thế này. Bỗng dưng 

tim hắn đập hoang hơn, hai tay hắn run run, hai chân hắn mỏi rời mỏi 

rã. Hắn bước lên bậc thềm một căn nhà bên đường, trước cửa treo 

một tấm bảng viết nguyệch ngoạc chữ "Cho mướn ghế bố." Đêm ở 

bờ sông, lạnh lẽo thế này; lại thêm cái nạn muỗi mòng vo ve canh 



thâu chắc không thể chỉ mướn ghế bố không thôi được. Hắn gõ vào 

cánh cửa khép hờ. Khanh lủi thủi đứng lùi ra phía sau lưng hắn. 

Một người đàn bà đẫy đà như trái dưa gang mở rộng cánh cửa, 

thoáng ngó hắn rồi chăm chú nhìn cô học trò đứng nép sau lưng hắn. 

"Chào bà." 

"Cô cậu muốn gì?" 

Giọng nói của người đàn bà thô nhám, lạnh lùng. 

"Tụi tôi muốn thuê... phòng ngủ." 

"Hết phòng rồi." 

"Vậy sao?" Hắn xớn xác quét tia nhìn ra phía sau lưng người đàn bà. 

Căn nhà lờ mờ tối nhưng hắn cũng thấy được bốn chiếc ghế gỗ lỏng 

chỏng xếp quanh một cái bàn có những chân bằng ván gỗ khẳng 

khiu. Trên tường treo sơ sài một bức tranh lãnh tụ đã cũ. Hắn toan lui 

bước quay đi, chợt người đàn bà lên giọng: 

"Nếu cô cậu chịu nằm đỡ trên sàn nhà qua đêm, tui ăn rẻ hơn... " 

"Dạ cũng được." Hắn trả lời vội như sợ cả người chủ nhà lẫn cô học 

trò của hắn đổi ý. 

Người đàn bà mở rộng cánh cửa. Hắn vừa bước một chân vào 

ngạch cửa, người đàn bà đã chận hắn lại: 

"Khoan đã. Phải cô cậu là dzợ chồng không dzậy?" 

Hắn còn đang luống cuống thì tiếng cô học trò đã lấp đầy khoảng 

trống của không gian nhá nhem chập tối. 

"Dạ phải." 

"Vậy tốt," người đàn bà lách qua một bên nhường chỗ cho Khanh và 

hắn bước vào. "Nếu không phải vợ chồng, tui hổng dám cho mướn. 

Năm ngoái cho cặp trai gái lại ngủ trong nhà xui xẻo không biết bao 

lâu mới qua khỏi." 



Khanh ngừng lại xớ rớ nhìn hắn. Cố tìm cách che dấu những bối rối, 

hắn nhìn xuống nền nhà. 

"Thím có chiếu trải dưới đất không?" 

"Có chớ, tui cho mượn chiếu, mượn mờn. Chờ chúc đị" 

Lúc người chủ nhà đi ra phía sau, hắn nhìn cô học trò bằng một cái 

nhìn nhẫn nhịn. Cô nhìn lại hắn bằng cái nhìn áy náy, băn khoăn. 

Không ai nói nổi với ai một lời nào. Hai túi hành lý trĩu nặng trên vai 

mỗi người. Mệt ơi là mệt. Hắn nghe tiếng cô thở dài. 

Tiếng chân người đàn bà lẹt quẹt trên nền nhà xi măng tróc lở. Bà ta 

ôm một đống những chiếu, chăn, mền, gối. Hắn vội vã đưa tay tay 

đón lấy đống đồ. 

"Nhớ tấn mờn cho kỹ kẻo chuột cống chui dzô mùng." 

Hắn thấy đôi mắt Khanh mở lớn kinh hãi, miệng nàng tròn ra như 

một chữ O đỏ thẫm. Trong bóng tối nhá nhem, hắn thấy rõ những 

chiếc răng trắng bóng lấp lánh dưới hai cánh môi mịn màng (mà hắn 

muốn được cắn lên đó vô cùng.) 

"Chuột hả thiếm?" 

"ừa." 

"Trời Phật ơi!" Cô học trò rên rỉ. 

"Đưa giấy đi đường tôi trình phường khóm." 

Người đàn bà nói như ra lệnh. Hắn đặt đống mền gối xuống đất, lục 

túi quần tìm tờ giấy đi đường. Khanh cũng lúng túng làm theo hắn. 

Đón lấy hai tờ giấy nhàu nát từ tay hắn và Khanh xong, người đàn bà 

nói tiếp: 

"Cô cậu cho tiền trước." 

"Bao nhiêu thím?" 

"Năm chục." 



Năm chục. Hắn điếng người kín đáo đưa mắt nhìn Khanh. Cô học trò 

chớp mắt với hắn, nhanh nhảu: 

"Em có đây." 

"Khỏi... Anh... có tiền lẻ đây rồi." 

Hắn run run cố đóng cho trọn vai chính trong vở tuồng cặp vợ chồng 

mới cưới. Cô Khanh này lơ đãng quá. Vợ chồng có ai lại dành nhau 

mà trả tiền thế này. Coi chừng chủ nhà nghi ngờ không cho mướn 

chỗ ngủ thì tiêu tùng. Đêm tối ở giữa đường giữa chợ thế này...  

Người đàn bà nhận tiền, chỉ cho hắn sơ lược cách giăng mùng rồi 

lầm lũi biến đi vào bóng tối. Hắn phủ lên người con gái một cái nhìn 

nồng ấm, rồi buông chiếc chiếu trải xuống nền nhà. 

Khanh lặng lẽ phụ hắn móc những mối dây vào đầu những cây đinh 

đóng trên tường ván gỗ. Mùi hôi mốc tỏa ra từ chiếc mùng cũ làm 

ngưa ngứa hai vách mũi hắn. Tiếng loa phóng thanh từ một góc 

đường nào đó vọng lại xôn xao một nhịp quân hành quen thuộc. 

Giăng mùng xong, hắn chui vào trong, căng vách mùng ra bốn phía 

và xếp hai chiếc gối ngay ngắn lên phía đầu nằm. Lúc gài tấm mền 

vào vách mùng sát tường, hắn liếc thấy Khanh đứng xớ rớ bên 

ngoài, thẫn thờ như chiếc bóng đã bị hút đi hết sinh lực và những nét 

linh động của ban ngày. Mái tóc nàng rũ xuống loà xòa trước mặt. 

Hắn hít một hơi dài, cố nói thật tự nhiên với cô học trò, "Khanh đói 

bụng không?" 

"Dạ, hổng đói." 

Hắn loay hoay tìm câu để nói cho bớt ngượng ngùng, nhưng những 

ý nghĩ trong đầu hắn cứ chạy loăng quăng như những con lươn trơn 

tuồn tuột, khó lòng tóm bắt.  

Cô học trò chợt thì thào, "Bộ thày đói bụng hả?" 



"Trời ơi," hắn hoảng hốt. "Làm ơn đừng kêu thày nữa. Người ta 

không cho mướn chỗ bây giờ." 

"Vậy chớ kêu gì bây giờ?" Cô học trò vừa nói vừa di di mũi guốc 

xuống nền nhà như thể đang giết một con ong, con kiến nào đó. Hắn 

cố suy nghĩ thật nhanh tìm một câu trả lời hợp lý nhưng không được.  

Sau cùng hắn nói đại: 

"Gì cũng được. Chỉ cần đừng kêu thày." 

"Thiệt là khổ! Em ghét thày... " Cô chưa nói tròn hết câu thì bóng 

người đàn bà đã lù lù hiện ra bên khung cửa. Người đàn bà đứng 

sững lại nhìn Khanh. Hắn điếng người. Giọng người đàn bà xao xác: 

"Xong rồi, cô cậu mướn chỗ này tới bảy giờ sáng mơi." 

Hắn còn đang bần thần thì Khanh đã ngồi thụp xuống, vén mùng lên, 

chui ào vào, những sợi tóc quất ngang mặt hắn. Hương của tóc làm 

lòng hắn lâng lâng. "Dạ, cám ơn thiếm," giọng nàng mềm và ngọt. 

"Anh à, mình ra bến bắc ăn cháo gà nhẹ" 

"ừ, anh cũng đói quá à." 

"Sáng mơi nhớ nhắc tui đưa lại mấy tờ giấy đi đường."  

"Dạ." 

Cả hai cùng trả lời một lúc. Chờ người đàn bà đi khuất phía sau cửa, 

Khanh thì thào vào tai hắn, " ở đây muỗi quá trời quá đất, thày à." 

"ừ, nhưng bỏ chữ thày đi dùm." 

"Kỳ thấy mồ." 

Khép cánh cửa gỗ lại phía sau xong, hai người dắt díu nhau đi ra 

phía bờ sông. Đêm như dâng lên từ những cụm lục bình tối thui dập 

dềnh trôi trên mặt nước. Giờ này nước lên hay xuống, hắn cũng 

không nhớ nữa. Gió như thổi đến từ khắp chung quanh. Lờ mờ 

những vì sao mọc sớm trên bầu trời. Tiếng nhạc quân hành vang 



vang chìm lẫn trong tiếng động cơ xe lôi rầm rĩ. Những quán ăn thắp 

sáng đèn măng xông hai bên đường thấp thoáng bóng những khách 

lỡ độ đường. Đời sống lao xao chung quanh, giống hệt nỗi lao xao 

đang dấy lên trong đầu hắn.  

"Kỳ quá hà!" 

Cô học trò thở ra một lời than phiền vô nghĩa. Cảm thấy đã đến lúc 

phải giáo dục tư tưởng cho đệ tử, hắn hít một hơi dài gió đêm mát 

lạnh hai buồng phổi, lên giọng ân cần: 

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra được hết, Khanh biết không. Tất cả 

mọi nguyên tắc chỉ đúng trong một giới hạn nào đó. Ra khỏi cái giới 

hạn thông thường của nó, những nguyên tắc sẽ trở thành sai trật." 

Hắn liếc nhìn người con gái đang đi bên cạnh, chỉ thấy được đôi mắt 

đen lấp lánh ánh đèn măng sông, và vóc hình thiếu nữ đương thì 

căng đầy gió chướng. "Chỉ có một nguyên tắc không bao giờ sai trật, 

đó là chuyện gì cũng có thể xảy ra được Khanh tin không?" 

Người con gái lặng thinh. Hắn triết lý: 

"Đừng bận tâm suy nghĩ làm chi cho mệt. Mọi chuyện rồi cũng sẽ 

qua đị" 

"Thày trò yêu nhau, kỳ thấy mồ." 

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra được." 

"Kỳ cục!" 

Trước khi bước lên bậc thềm quán ăn, hắn choàng tay qua vai cô 

học trò - Chao ơi là đôi vai mềm - bóp nhè nhẹ như cố truyền cho 

nàng cái chân lý ngàn đời. 

"Nghe Khanh. Chuyện gì cũng có thể xảy ra được." 

Dưới ánh đèn măng sông rực rỡ. Nụ cười của Khanh đẹp hơn tranh 

vẽ của bất kỳ giai nhân nào đã từng sống trên mặt đất. Hắn ngây 



ngất như say rượu. Trong cơn say ngất ngưởng, hắn thấy đôi môi 

mỏng của nàng mấp máy, "chuyện gì cũng có thể xảy ra được, 

chuyện gì cũng có thể xảy ra được... " Đôi môi để hé ra hai chiếc 

răng cửa trắng bóng và chóp lưỡi hồng hồng nghi ngại. 

"Mai mốt gặp lại trong trường mình vẫn là thày trò à nghẹ" 

Cô gái thổi vào tai hắn câu giao hẹn quan trọng. Đồng ý. Đồng ý. Học 

trò không còn chậm hiểu như lúc trước nữa. Hắn gọi hai chai bia 

quốc doanh để mừng chiến thắng. Khanh ơi, Khanh à. Ví dầu cầu 

ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi... Hắn ngả nghiêng 

trên mặt bàn, và trước mặt hắn, cái bóng thân thương của nàng cũng 

lao xao hạnh phúc. 

"Nhớ nghe Khanh. Chuyện gì cũng có thể xảy ra được hết, nghẹ" 

Những cái gật đầu ngoan ngoãn. Những cái nhìn nhấp nhổm trong 

khoảng không. Uống bia nhiều quá coi chừng xỉn à nghe. Nhằm nhò 

gì. Anh còn uống được cả xị đế. Dóc tổ, có thấy anh uống hồi nào 

đâu. Thật chứ. Anh đã từng cụng ly với ông hiệu trưởng, ông hiệu 

phó, ông giám thị, ông tổng giám thị. Dóc tổ. Cái mặt đỏ thấy ghệ 

Ghê gì mà ghệ Thôi đi, uống nhiều dữ rồi đó. Cụng với anh một ly đi 

Khanh. Bữa nay thôi. Bữa nay thôi. Cũng được nhưng mai mốt vô 

lớp vẫn thày trò như thường à nghe. Nghe! Nghe! Uống đi, cạn luôn. 

Uống say ngủ ngon. Nghe Khanh. Đừng ngại. chuyện gì cũng có thể 

xảy ra được hết ráo. Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập 

ghềnh khó đi, khó đi qua dẫn Khanh đi... Thành ra chẳng có chuyện 

gì quan trọng cả. 

Hắn không nhớ rõ là mấy giờ thì bắt đầu giới nghiêm nhưng lúc hắn 

khật khưỡng trở về nhà trọ thì trăng đã lên; một mảnh trăng mới hơi 

khuyết đi một miếng nhỏ. Hắn đếm những bước lâng lâng bên cô học 



trò gần gũi hơn cả những người thân nhất trong đời hắn. Cô gái thì 

thầm hát gì đó hắn cũng không rõ. Gió đêm thổi ù ù hai bên tai hắn. 

Chết mồ! anh còn nhớ nhà trọ hôn? Nhớ chứ, kế bên nhà hàng ăn 

uống quốc doanh. À, đúng rồi. Say dữ rồi phải hôn? Đã biểu đừng 

uống nữa mà hổng chịu nghe. Coi chừng trúng gió chết mồ. Cô học 

trò vừa níu lấy tay áo hắn, vừa cằn nhằn. Hắn bay la đà trên lề 

đường lam nham đá vụn. Một chiếc xe lôi chạy vút qua, ném lại phía 

sau một cụm khói khét nghẹt và những âm thanh xé tung đêm tối. 

Vừa đẩy cửa bước vào, hắn đã nghe tiếng cằn nhằn của người chủ 

nhà. Đi đâu mà khuya khoắc dữ dzậy. Làm ơn gài cửa lại dùm tui. 

"Dạ được, thím." Hắn lè nhè trả lời và mò mẫm bước đi trong khoảng 

ánh sáng nhá nhem của ngọn đèn dầu nhỏ, đặt ở phía bên trong 

cánh cửa của bức vách ngăn đôi căn nhà. Hình như người đàn bà ở 

trong đó. Hắn cảm thấy chóng mặt. Khanh lúng túng đỡ lấy vai, dìu 

hắn ngồi xuống. Bàn tay mát lạnh của nàng dở mép mùng lên, chạm 

khẽ vào má hắn, để lại cảm giác đê mệ Hắn nằm vùi đầu vào tắm 

chăn mỏng, thao láo hai mắt cay xè xăm xui vào bóng đêm, và mê 

thiếp đi trong một thoáng. Đêm trĩu nặng trên khoảng vuông xô lệch 

của chiếc mùng cũ hôi mùi mốc. Lúc sực tỉnh, hắn thấy Khanh vẫn 

ngồi co ro phía góc dưới chân hắn. Hai tay ôm vòng quanh đầu gối. 

Đầu gục trên cái vòng tay thắt chặt ấy. Tóc nàng rũ rượi phủ lòa xòa 

xuống trước mặt và hai bên vai. Trời ơi sao mà ngủ ngồi tội nghiệp 

thế này! Hắn chống tay ngồi dậy. 

"Khanh à." 

Nàng ngẩng đầu, rẽ tóc nhìn hắn. Bóng tối xóa nhòa khuôn mặt 

nàng, hắn chỉ thấy được lờ mờ tia sáng nhỏ trong đôi mắt khép hờ. 

"Nằm xuống ngủ đị" 



"Khanh ngủ... ngồi được rồi." 

"Sao vậy?" Hắn thì thào. 

"Kỳ quá hà." 

"Coi chừng bà chủ nhà biết mình không phải vợ chồng, đuổi ra là kẹt 

lắm đó." 

"Hổng sao đâu." 

Hắn nặn óc suy nghĩ nhưng tìm không ra một lời thuyết phục khả dĩ 

nghe được. Chẳng lẽ lập đi lập lại cái câu cũ rích rằng chuyện gì 

cũng có thể xảy ra được. Hắn níu vai áo nàng, nàng trì lại, cứng cỏi, 

ngoan cố. Hắn cầm lấy bàn tay mềm mại của nàng (cái bàn tay thị 

thành chép thơ TTKh; ghi nhạc Phạm Duy ấy,) nàng gỡ tay hắn ra 

bằng những móng sắc như lưỡi lam. Cuối cùng mệt quá, hắn lăn ra, 

xoay mặt vào vách gỗ, ngủ thiếp đi. 

Nửa đêm, hay quá nửa đêm một chút, (hắn còn đầu óc nào mà nhớ 

chuyện giờ giấc cơ chứ, mấy chai bia quốc doanh cộng thêm một 

ngày quăng quật trên xe đò làm hắn mệt như bị tra tấn,) người con 

gái ngã nhào lên người hắn như một thân cây bị đốn ngang. Sức 

nặng của thân người gẫy đổ làm hắn muốn tắt thở. Hắn mở choàng 

mắt, nhìn xoáy vào bóng đêm keo đặc. Khanh như một con ma 

cuống cuồng dở cái mền hắn đang đắp, lòn hai chân rồi cả thân 

người vào. Những móng chân dài cào sước bắp đùi hắn rát rạt. 

Người con gái ôm cứng lấy người hắn. Chân tay rời rã, hắn cũng cố 

xoay người lại, ôm nàng. Tiếng nàng hổn hển như sắp đứt hơi, "Anh 

ơi... con... chuột... cống bự quá... " 

"Nó đâu? Nó đâu?" 

"Nó cạp... " nàng ép sát thân thể vào người hắn. "Nó cạp... ngón 

chân em... ghê quá!" 



Trong khoảnh khắc hắn bừng tỉnh. Tất cả con người hắn cùng thức 

dậy một lúc. Thân thể người con gái mềm mại. Hừng hực nóng. Con 

chuột cống. Đôi môi mềm ướt. Những con chuột cống sục sạo đi ăn 

đêm. Vòng tay khép chặt. Áo mỏng như tợ Chiếc áo ngực tân thời 

không có dây, từ nước ngoài gửi về, chỉ ở thành phố mới có bán. 

Những con chuột cống dễ thương, mập mạp, bước đi ì à ì ạch. 

Chuyện gì cũng có thể xảy ra được Khanh biết không. Hắn không bỏ 

phí một giây đồng hồ nào. Không một giây nào bị bỏ phí. Hắn sợ trời 

mau sáng. Hắn sợ những con chuột cống thôi đi ăn đêm. Nền xi 

măng cứng. Đôi mắt khép hờ. Trời ơi biết bao lâu nay chỉ dám nhìn 

Khanh mà mơ tưởng. Khanh mềm; Khanh cứng, Khanh co duỗi 

quanh co những vướng víu, có ai mà nề hà chút gian nan cố chấp. 

Những con muỗi vo ve bên ngoài chiếc mùng vá víu chằng đụp. 

Lưng em cấn cục gạch đau quá hà. Con chuột cống đi ăn đêm. Con 

chuột cống dễ thương. Những chai bia quốc doanh. Dĩa đồ nhậu 

toàn đầu tôm đầu tép khộ Chén cháo lòng lỡ tay bỏ nhiều ớt cay xé 

miệng môi, ăn hoài không hết. Kỳ quá hà. Không sao, không sao. 

Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Chuyện gì cũng... Chuyện gì... 

Chuyện... Tất cả mọi chuyện...  

 

Buổi sáng bắt đầu bằng tiếng xe gắn máy chạy ngang và tiếng người 

nói chuyện lao xao ngoài đường, nhưng hắn không cách nào thức 

dậy nổi. Mãi đến khi tiếng loa phóng thanh rộn ràng ngoài đường 

phố, hắn mới khe khẽ trở mình. Cánh tay trần người con gái vắt 

ngang ngực hắn nằng nặng. Chuyện gì xảy ra vậy nè. Đầu hắn nặng 

như đeo đá. Lần nào uống rượu, uống bia xong, hắn cũng thấy bần 

thần. Hắn hé mắt nhìn qua khe cửa. Bóng tối nhá nhem bên ngoài. 



Hình như còn sớm lắm. Hắn ngủ đã được bao lâu đâu. Hai mắt còn 

cay xè.  

"Khanh à, thức chưa Khanh!" Hắn khẽ lay nhẹ đôi vai tròn, trắng nhờ 

nhờ trong tầm tay của hắn. Đôi mắt người con gái hé mở. Những sợi 

tóc lòa xòa trước trán. Nụ cười nở hé trên môi. Nụ cười tối thui trong 

bóng tối nhòe nhoẹt.  

"Còn sớm mà." Nàng nói và ôm ghì lấy hắn. Đệ tử ơi là đệ tử ơi. Sư 

phụ lại chết thêm một lần nữa mất thôi. Hắn luồn tay xuống dưới mép 

tấm chăn mỏng. Nàng cong người rúc rích cười trong cổ họng như 

chuột rúc. Hắn sẵn sàng. Nàng chắc cũng sẵn sàng lắm rồi. Bỗng 

dưng, có tiếng guốc loẹt xoẹt phía nhà sau. Người đàn bà tròn như 

trái dưa gang lù lù bước ra từ bóng tối. Cây đèn dầu tỏa ánh sáng 

trên taỵ Ánh sáng xuyên vào bóng tối gian nhà. Ánh sáng đục thủng 

làn vải mùng thưa vá víu chằng đụp, soi sáng nét hoảng hốt trên mặt 

nàng. Ánh sáng thắp sáng luôn cõi tăm tối lòng hắn. 

"Thức được rồi, cô cậu." 

Và người đàn bà làm một công việc bất lịch sự mà chưa hề một ai nỡ 

làm với hắn: Sau khi đặt chiếc đèn dầu xuống đất, mụ thong thả gỡ 

những dây chăng bốn góc mùng buông xuống. Hắn và người con gái 

nhùng nhằng bên trong như hai con cá mắc lưới. 

Thôi thì cũng được rồi. Hắn tự nhủ. Cả đêm hôm qua, còn muốn gì 

nữa chứ. Tham lam quá không tốt. Hắn lồm cồm ngồi dậy cuốn mền, 

trong lúc nàng cuống quýt mặc đồ. Những lúc tình cờ giáp mặt, hắn 

cố liếc nhìn khuôn mặt nàng và lúc nào cũng bắt gặp một nửa nụ 

cười thanh thản. 

Lúc ngồi trên xe lôi, chạy ra bến xe, hắn choàng tay qua vai người 

con gái, nói bâng quơ, "Đêm qua ngắn quá là ngắn!" Cô gái chỉ lặng 



thinh với nụ cười nửa miệng. Xe chạy bon bon qua những đoạn 

đường lở lói, dằn xóc kinh hoàng. Hắn cố đoán xem cô học trò của 

hắn đang nghĩ gì. Cái im lặng nặng nề của cô có phải là một dấu hiệu 

của sự ăn năn, hối tiếc. Hắn khẽ bóp bóp bờ vai cô gái. Niềm thương 

cảm tràn ngập lòng hắn. Có gì đâu mà phải lo âu. Lỡ có gì, mình sẽ 

làm đám cưới. Chuyện gì cũng có thể xảy ra được hết. Qua cũng 

thương em lắm chớ bộ. Hồi đêm, qua dại quá. Khi không lại đi uống 

bia cho say mèm. Nhưng em đừng có lọ Qua có người bà con rất 

rành về thuốc nam. Chuyến này về dưới ấy, qua sẽ xin một số vị 

thuốc...  

Chiếc xe lại vấp thêm một ổ gà khác, làm hai người muốn nhảy nhổm 

lên trong xe. Nàng bị quăng sát vào người hắn. Chao ơi cái thân thể 

mềm mại ấy! Nghĩ là cô gái buồn - sau cái lần đầu tiên ấy, người con 

gái nào cũng buồn tê buồn tái - hắn tìm lời an ủi. 

"Sao không nói gì vậy Khanh. Nhớ lời anh dặn không? Chuyện gì 

cũng có thể xảy ra được hết. Đừng buồn." 

Cô gái chợt vén cánh tay áo lên, đưa cánh tay trắng no tròn lấm tấm 

những vết đỏ cho hắn xem.  

"Hồi đêm muỗi chích muốn chớt!" 

"Uả, sao... anh không bị?" 

"Thày lấn em ra tới sát vách mùng." 

Hắn xoa nhè nhẹ lên những vết muỗi sưng tấy trên cánh tay người 

con gái. Da con gái sao lúc nào cũng mát rười rượi vậy nè! 

"Vậy sao? Mai mốt không lấn nữa đâu." Hắn trấn an nàng, và tiếp 

bằng một câu chẳng ăn nhập gì đến chuyện muỗi mòng, "Đêm qua 

ngắn quá, phải không Khanh?" 

Cô gái chợt xoay qua nhìn hắn. Hai mắt mở lớn, đôi môi hé, ngập 



ngừng như đang ngậm một câu khó nói. Hắn kiên nhẫn chờ. Im lặng 

một chút, cô quay ngoắt đi, nói; như nói với khoảng không: 

"Thày... yếu xìu!" 

Hắn chới với nhìn theo mái tóc chảy xuôi óng ả trên bờ vai thon của 

cô học trò, (chao ơi là bờ vai nuột nà!) Miệng hắn trễ xuống (in hệt 

những lúc bị học trò bắt bẻ một câu khó trả lời trong lớp học) để gió 

lùa vào mùi dầu xăng và khói xe khét lẹt.  

Giọng cô học trò chìm trong tiếng xe lôi, tiếng người nói chuyện lao 

xao, nghe loáng thoáng như một tiếng thở dài ai oán: 

"Thày... yếu xìu. Thua cả... thày... tổng giám thị nữa!" 

 

 

Hoàng Chính 

Chuyện Người Quan Hoạn 

Xiêm y buông xuống. Giải lụa thắt ngang cái lưng thon. Thân thể 

trắng và mịn màng như ngó sen. Cái trâm ngà tháo ra. Tóc đen mun 

trải bung mặt gối. Hương trầm ngào ngạt không gian. Tiếng đàn tì bà 

nhỏ những giọt âm thanh vào không gian hun hút. Giọt dầu thơm 

long lanh lăn dài từ phiến xương bả vai xuống trũng lưng làm người 

đàn bà suýt soa. Hai bàn bay không xương mài miết lên phiến lưng 

ngọc thạch. Những ngón tay xới vào thân thể. Nhịp thở sâu mãn 



nguyện. Một bóng đàn bà thoáng qua. Xiêm y lướt thướt. Bài tẩm 

quất quen thuộc. Làn gió nhẹ lùa qua song cửa, mang theo chút 

hương dịu dàng của vườn ngọc lan bên dưới. Một bóng đàn bà vụt 

qua như cánh bướm. Chút hương hoa lạ lùng vương lại. Người đàn 

ông ngước lên, bắt gặp những mắt nhìn lấp ló sau cánh màn buông. 

Thong thả. Rồi sẽ tới phiên mình. Khuôn mặt đàn ông nhưng giọng 

nói đàn bà. Ngọt ngào, du dương. Rồi sẽ tới phiên mình. Ta sẽ 

không bỏ sót ai. Không một ai. Tiếng cười rúc rích. Những người nữ 

không muốn biến đổi theo thời gian. Quan Thái Giám ơi, khi mô quan 

Thái Giám mới về thăm quê cha đất tổ. Người đàn ông ngừng động 

tác cày xới nhịp nhàng nhưng những ngón tay vẫn không ngừng 

xoáy vào thịt da mềm mại của người cung nữ. Con mắt một mí 

nhướng lên. Môi trễ ra nụ cười nhân hậu. Biết khi mô mới về được. 

Giữa những tiếng thở dài cảm thông, người đàn ông nghe ra điều gì 

đó xem chừng không thật. 

 

 

  

 

Bất chợt những người đàn bà nhào tới. Những cánh tay chằng lấy 

người đàn ông. Những cánh tay mảnh mai nhưng dai như những 

chiếc vòi bạch tuộc. Bọn người đàn bà đè ngửa người đàn ông 

xuống nền nhà gỗ quý. Những ngón tay thuôn tháo vội nút thắt chiếc 

dải rút lụa bạch. Chiếc quần lĩnh tía tuột ra. Người đàn ông cuống 

cuồng giẫy dụa. Làm chi rứa. Mấy o làm chi rứa. Những người đàn 

bà mặt hoa da phấn mím môi, nheo mắt tháo gỡ hung hăng. Mấy o 

làm chi rứa hè. Trời ơi mấy o ni thiếu thốn, làm càn. Không ai nói một 



lời nào. Khuê phòng lao xao tiếng vải. Bàn tay người đàn ông ướt 

mượt dầu thơm. Những đầu ngón tay bám vào đâu cũng trơn tuồn 

tuột. Không cách chi tháo gỡ. Người đàn ông gồng mình vô vọng. 

Những con rồng nhảy múa trên trần nhà chạm trổ công phu. Người 

đàn ông vùng vẫy. Mỗi người đàn bà ngồi lên một cánh tay. Mỗi 

người đàn bà ngồi lên một bên đùi. Dòng tóc mượt mà đổ vào không 

gian quan hoạn ngây ngây mùi hương quế. 

 

 

  

 

Những ngón tay mầy mò hạ bộ người đàn ông. Những ngón tay nắn 

cái bọc nhăn nhúm. Xem này. Thấy chưa, tui nói mà không chịu tin. 

Những ngón tay rờ rẫm cái túi da nhăn nheo. Cái bọc đàn ông không 

đựng hai báu vật đàn ông. Cái bao không có hai trái dịch hoàn. Đã tin 

tôi chưa. Người đàn ông cong người như đã cong hơn cả chiếc đòn 

gánh của người dân gồng gánh bán buôn. Một lần ấu thơ cũng đã 

cong người lên như thế khi người ta lấy đi hai viên ngọc trời cho. Lần 

ấy là cơn đau xé ruột, lần này là niềm hổ thẹn nghiêng trời. Những 

người đàn bà mải mê với khám phá lạ lùng. Những ngón tay vẩy vẩy 

dương vật quan hoạn. Con chim rụt rè. Con chim yếu đuối. Nghiêng 

bên này, ngả bên kia, èo uột. Những người đàn bà cả đời chưa một 

lần nhìn thấy cái vật gây máu lửa trần gian. Khi nứng nó như thế nào 

nhỉ. Giọng nói thanh thanh. Người đàn ông thôi chống cự. Ừ, khi 

nứng lên nó ra làm sao hè. Những ngón tay lắc lắc miếng thịt mềm. 

Những đầu móng tay búng nhè nhẹ, khiêu khích. 

 



 

  

 

Họ muốn đẩy hoạn quan vào cơn hưng phấn dục tình xem nó như 

thế nào, nhưng cái vật thẹn thùng kia chỉ hơi căng chút máu nóng rồi 

lại oặt ngay xuống. Bởi trong lòng gã quan hoạn kia, những người 

đàn bà núi non trùng điệp ấy không gợi lên chút thèm muốn nào. 

 

 

  

 

Những người đàn bà vất vả tìm tòi. Những ngón ngọc vạch cả đám 

rừng thưa tìm dấu vết trên thân thể con vật khác giống. Quan hoạn 

nằm im. Lửa bừng hai má. Lửa mờ hai mắt. Thái Giám ơi mắc mớ 

chi mà ốt dột rứa tề. Hai cái má đỏ au như say rượu. Hai bắp đùi no 

tròn. Cái bụng bập bềnh. Chiếc rốn trũng sâu. Những sợi lông măng 

lướt phướt trên làn da bụng mịn màng. 

 

 

  

 

Những người đàn bà thay nhau chạm vào cái vật mềm èo nằm giữa 

cặp đùi trắng phau. Thấy không. Tui đã nói cái ni cũng như con rắn 

hổ mang bị thầy bùa lấy đi túi nọc, không còn gây tai họa được cho 

ai. 

 



 

  

 

Không còn gây tai họa được cho ai. Giọng nói trong như tiếng khánh 

ngọc vang vang trong đầu người đàn ông. Không còn gây tai họa 

được cho ai. 

 

 

  

 

Hắn không sao hết. Hắn vô hại. Thấy không. Này. Tôi ngồi vào lòng 

hắn cũng không xảy ra chuyện gì. Sóc Nâu nói với lũ bạn như thế 

ngay trước mặt tôi. Cách cư xử của Sóc Nâu làm tôi bối rối. Người ta 

vuốt ve con cọp hay đưa đầu vào miệng cá sấu để chụp hình vì tin 

rằng con thú ấy vô hại. Tôi là con thú vô hại trong mắt nhìn của Sóc 

Nâu và những người con gái phương đông này. 

 

 

  

 

Ba cô gái và tôi họp thành một nhóm. Chúng tôi học chung, làm bài 

chung, đi chơi chung, nấu nướng ở nhà đem đến công viên vừa thảo 

luận bài học vừa ăn chung. Sóc Nâu đôi lúc còn đút thức ăn cho tôi. 

Tôi ngượng ngùng đỏ mặt nhưng không thể từ chối. Không có 

chuyện gì xẩy ra hết. Sẽ không xảy ra chuyện gì hết, vì trên thế gian 

này tôi chỉ nhìn thấy một mình Jose. 

 



 

  

 

Hai con mắt xếch. Mũi và tai to. Nhưng miệng lại nhỏ chúm chím. 

Những nét đối nghịch trong nhân tướng. Má hồng như mầu cánh hoa 

đào. Đấy là khuôn mặt tuấn tú của người đàn ông đã một thời phong 

độ. Con chó trung thành với chủ nhân. Người đàn ông ấy chỉ có một 

việc là giúp đám nữ tì, phục vụ nhà tắm cho bầy cung phi. Bọn con 

gái lười biếng đẩy dần công việc của họ cho người đàn ông tính tình 

hiền hòa ấy. Trước kia, ông chỉ giúp họ gánh nước vào hậu cung, 

đun cho nước ấm lên, đổ những cánh hoa ướp vào, dầu thơm tan 

trong nước. Thịt da sẽ ngạt ngào. Biết đâu đêm nay đấng minh quân 

chọn một người trong đám họ. Quan hoạn vừa làm việc vừa hát ngân 

nga một điệu có âm hưởng man mác nỗi buồn. Ông có nhiệm vụ 

nhúng thử tay vào nước trước xem đã đủ ấm chưa để các nàng 

ngâm thân mình trong bể cánh hoa mịt mờ khói. Ngày trước ấy là 

công việc của đám nữ tì, nhưng vì khiêng nước cần sức mạnh đàn 

ông nên họ níu kéo và ông nể lời. Rồi thành tập quán. Nhưng bù lại, 

những người đàn bà trong hậu cung ấy thương yêu quan hoạn như 

một người thân trong dòng tộc. Rồi đến công việc tẩm quất, các nàng 

cung phi cũng thích đôi bàn tay đàn ông gân guốc. Và quan hoạn trở 

thành người chăm sóc những phiến lưng thon, những cặp đùi mảnh, 

những bắp chân thuôn dài của đám cung phi quanh năm nhàn tản. 

Trong đám cung phi, quan hoạn thương nhất một người con gái. 

Thương như thương một đứa em lưu lạc. Bởi có lần ông nghe trộm 

được nàng ấy thì thầm. Rằng quan thái giám nhân hậu. Rằng phải 

như người đàn ông ấy đừng bị lấy đi hai trái tinh hoàn và mình phải 



như đừng bị tiến cung. Và nếu được ai kia se sợi chỉ hồng cho hai kẻ 

thành thân, chắc hẳn mái gia trang mình tạo ra sẽ chan hòa hạnh 

phúc. Đừng nói thế. Vách tường có tai. Nàng cung phi khác thì thầm. 

Hai người đàn bà nhìn nhau đăm đắm. Dung nhan diễm lệ. Người 

này nói với người kia. Bàn tay người này vuốt lên cánh tay người kia. 

Da dẻ gì đâu mà mướt như trái đào lông mịn. Thượng uyển dưới kia 

có cả một khu vườn đào như thế. Họ bảo nhau bây giờ người đàn 

ông ấy đã trở thành vô hại. Như con rắn đã bị lấy đi túi nọc độc 

chẳng còn gây tai họa được cho ai. 

 

  

 

Mấy cô gái tranh luận đàn ông đồng tính luyến ái cũng như viên thái 

giám vô hại khi tiếp xúc với đàn bà bởi họ gần như kinh tởm người 

khác phái hay ít ra họ cũng dửng dưng. Vậy làm sao họ có thể 

cương lên được. Mấy cô cứ hăm hở đòi chứng minh cái lý thuyết 

ngây ngô ấy. Sóc Nâu là người quả quyết tôi là viên thái giám năm 

xưa. Tôi không thấy bị xúc phạm. Sóc Nâu coi tôi như người anh hay 

đứa em trai hiền hậu. Như con chó nhỏ vô hại. Sóc Nâu che chở tôi 

trước những chọc ghẹo tàn nhẫn, vô ý thức và thiếu khoan dung của 

lũ bạn. Bọn đàn ông tránh né tôi. Tôi đành bám theo ba cô gái. Họ là 

những thiên thần đến từ phương đông. Tôi mang ơn họ. Tôi ngưỡng 

mộ họ. Tôi yêu lòng nhân từ của họ. Và trong ba người, tôi thương 

Sóc Nâu nhất. Sóc Nâu bé nhỏ, thon thả và nhanh nhẹn như con sóc 

mầu nâu hay rón rén lại chỗ chúng tôi ngồi học để chờ những mảnh 

vụn bánh mì. Khi lại gần, chú sóc nhìn chúng tôi bằng con mắt mầu 

hạt dẻ, giống hết mắt cô bạn học của tôi và cũng vì thế mà tôi đặt cho 



cô cái tên Sóc Nâu. Cô vui vẻ nhận cái tên ấy và bày tỏ sự biết ơn 

bằng một vòng ôm ngộp thở. Khi giáo sư bảo chia nhóm để học 

chung, đứa nào cũng tránh tôi. Sóc Nâu sau một giây ái ngại đã nhận 

tôi vào nhóm học chung với hai cô gái khác. Jose chắc sẽ vui khi 

nghe tin này. Vui hay không vui nhỉ. Đầu óc con người phức tạp. 

Trong mắt nhìn của Jose và tôi, chúng tôi thà mất nhau vì một người 

đàn ông khác. Chứ mất nhau vì một người đàn bà thì cả thế giới sẽ 

tan tành. 

 

 

  

 

Sóc Nâu, người thiếu nữ Trung Hoa. Nàng cung phi của một thời 

vàng son. Nàng cung phi đi lạc từ cung miếu triều xưa qua những lối 

thời gian khốc liệt, về chốn này. Và tôi, không là hoạn quan nhưng 

đôi khi lại làm công việc của quan Thái Giám. 

 

 

  

 

Người con gái ấy nghe đâu thuộc gia đình nho giáo, nghèo nàn. 

Thân phụ là kẻ sĩ lỡ thời, là ông thầy đồ loanh quanh trong xóm với 

những đứa trẻ đầu trọc bôi vôi nham nhở vì chấy rận. Cô con gái 

diễm kiều bao nhiêu người dòm ngó. Quan huyện có con mắt tinh 

tường đưa nàng tiến cung để những bổng lộc nhà quan vàng óng 

những sân phơi thóc mênh mông. Nàng cung phi ấy chỉ bệ kiến long 

nhan một lần, năm mười sáu tuổi. Năm tháng trôi đi. Vết cắt đã liền 



miệng, cái đau đã mơ hồ. Nàng mong chờ những lần đau rách ruột 

khác. Nhưng cùng với thời gian, hậu cung của đấng thiên tử với 

những khuê phòng cho cả ngàn cung phi đã biến thành chốn lãnh 

cung. Nàng nhớ cái đêm mình rồng dày xéo trên đám cỏ hèn. Nàng 

cắn môi mình bật máu. Cây gậy ngọc của đấng quân vương san 

bằng những đường quanh co, phá tan những thành trì bảo vệ cung 

cấm. Và nàng chờ hoài một lần nôn mửa sớm mai. Nhưng tin vui 

không bao giờ đến. Năm tháng chất lên vai. Nàng cung phi con trẻ 

năm nào thành người sương phụ ủ ê trong vườn thượng uyển thênh 

thang. Thế giới nàng chỉ có hình ảnh gã thư sinh vẫn chiều chiều ghé 

thăm hầu chuyện cụ đồ và hình bóng ảo mờ của đấng quân vương. 

Và chập chùng những hồng nhan đồng cảnh ngộ. Thế giới nàng 

không có đàn ông, nếu chỉ kể những người đàn ông thực sự. Viên 

Thái Giám nhân từ kia có khác chi một kẻ quần thoa. Nàng quý mến 

ông như thương quý một người chú, người cậu nhân từ. 

 

 

  

 

Sự gần gũi, thân thích làm mòn đi lòng kính trọng. Những người đàn 

bà đùa giỡn, lả lơi. Có gì đâu phải giữ gìn. Vị hoạn quan mềm mỏng, 

dịu ngọt như bà chị thương các em gái đồng đều. Nhưng sau cái 

đêm niềm tủi hổ oặt oẹo bị mày mò, khiêu khích, cây tự ái trổ ra 

những cành gai. Trong con mắt nhân từ, lửa lóe lên thoáng giây rồi 

vụt tắt. 

 



 

  

 

Nhớ Jose ngủ không được hả. Sóc Nâu hỏi. Vuốt ve ngón tay bị tật 

của tôi. Gió luồn qua khe nào đó của vách toa tầu. Cái lạnh vi vu. Tôi 

rùng mình. Lại đây đi. Tôi cho bạn ôm tôi ngủ nếu bạn hứa cư xử tử 

tế. Behave yourself. Tôi là đứa trẻ ngoan. Con Sóc Nâu ôm tôi thật 

tròn. Giấc ngủ lâng lâng. Tôi vật vã khó chịu. Chúng tôi nằm quay 

đầu về phía đầu toa tầu, nơi chúng tôi sẽ đến. Xe lửa chạy lúc mau 

lúc chậm. Người hướng dẫn bảo đây là lần chạy khai trương tuyến 

đường tốc hành. Con tầu mới và tuyến đường cũng mới. Sẽ đầy 

thích thú. Người hướng dẫn nheo mắt sau câu nói. Và nếu có gì trục 

trặc thì cũng dễ hiểu. Lại thêm cái nheo mắt. Vết nhăn làm khuôn mặt 

người đàn ông già thêm chục tuổi. 

 

 

  

 

Có phải vì con tầu chạy qua khu dân cư nên lúc nhanh lúc chậm hay 

tôi cảm thấy thế vì ly rượu lúc mười một giờ đêm trong toa nhà hàng. 

Con tầu đang rướn mình lao tới chợt duỗi người bò chậm lại. Rồi lại 

rướn lên phóng đi vùn vụt. Và điều khám phá lạ lùng nhất là mỗi khi 

con tầu tăng tốc, đầu tôi lại lâng lâng. Chắc tại gia tốc đoàn tầu làm 

máu dồn xuống phần dưới cơ thể. Mỗi lần như thế, bụng dưới tôi nao 

nao và dương vật phiêu phiêu cảm giác xốn xang, vo vo, nằng nặng, 

thôn thốn và chuyển dần thành tê buốt. 

 



 

  

 

Hơi thở Sóc Nâu phà lên mặt tôi nồng mùi rượu. Cánh tay chợt quấn 

quanh tôi như chiếc vòi bạch tuộc. Trong cơn váng vất tôi nghe Sóc 

Nâu rên rỉ một câu tiếng Phổ Thông âm hưởng nghe quen nhưng 

nghĩa tôi không hiểu. Rồi Sóc Nâu thì thào. Honey. Honey. 

 

 

  

 

Con tầu tăng tốc. Con tầu giảm tốc. Tiết kiệm năng lượng hay người 

tài công ngủ gục. Tăng. Giảm. Mau. Chậm. Căng. Mềm. Căng. Mềm. 

Sóc Nâu ôm ghì lấy ai mà sao tôi nghẹt thở. Tôi ôm cứng lấy Jose 

mà Sóc Nâu hụt hơi. Những cánh tay siết. Cưng ơi. Cưng ơi. Sóc 

Nâu xé nát ai. Còn tôi, tôi vò nát Jose. Chúng tôi tan vào nhau. Con 

tầu nhanh, chậm, tới, lui. Tôi căng mãi. Tôi căng. Tôi không làm sao 

mềm được nữa. Tôi đuối hơi. Tôi ngộp thở theo nhịp vui của toa xe 

rong ruổi theo đầu tầu gia tốc thất thường. Giấc ngủ di động lãng 

đãng những chiêm bao nhập nhằng hư thực. 

 

 

  

 

Đêm nơi xứ lạ kéo dài vô tận. Cho tới khi hai cô bạn chung phòng 

kéo cơn say lết trở về. 

 



 

  

 

Mùi hương quế ngằn ngặt vùng tóc rối mù của người con gái. Không 

phải lỗi của Sóc Nâu. Không phải lỗi của tôi. Lỗi của những quy luật 

vật lý. Ai đó vuốt cho thời gian dài lê thê. Để Sóc Nâu chì chiết. Tôi 

tin anh tại sao anh lại làm như thế. Chẳng riêng gì Sóc Nâu, chính tôi 

cũng đâu ngờ. 

 

 

  

 

Trên thượng lầu tây cung. Đám cung nữ vây quanh viên thái giám. 

Lễ hội dưới kia. Thùng thuốc súng đầu tiên khai hỏa. Lửa sáng rực 

một vuông trời. Trên này, trong khe mắt hẹp của vị hoạn quan, ngọn 

lửa nào cũng bùng lên. Uất hận. 

 

 

  

 

Nhưng cũng từ hôm ấy, tôi khám phá ra tôi. Trọn vẹn tôi. Đừng cư 

xử với tôi như kẻ tật nguyền. Tôi không là gã hoạn quan vô tích sự. 

 

 

  

 



Một lần đang học chung nhóm thì có điện thoại viễn liên của Jose, tôi 

chạy ra hành lang trò chuyện. Lúc trở vào, nghe thấy các cô đang xì 

xào về tôi, tôi sựng lại bên ngoài cánh cửa khép hờ. Họ kháo với 

nhau rằng bọn gay chúng tôi chẳng bao giờ muốn và chẳng bao giờ 

có thể bị đàn bà kích thích nên ngủ với tên gay như tôi là an toàn 

nhất. Tôi không thích bị nói lén như thế nhưng bỏ nhóm này thì tôi 

biết học chung với ai. 

 

 

  

 

Tôi nấu món steak kiểu Ý. Sóc Nâu làm dumpling. Cô bạn Ấn Độ làm 

cà ri gà, cô bạn Việt Nam làm món sushi. Giữa đám con gái Á Châu 

tíu tít, lúc nào cũng thoang thoảng hương thơm ấy, tôi là thằng Mỹ 

trắng ngây ngô. Tai nạn, tai nạn. Tôi quả quyết như thế nhưng không 

ai tin tôi. Mười tháng xa nhau, Jose có quên tôi không. Tôi thì không 

thể nào quên Jose. Những đêm lạnh băng phòng trọ sinh viên, tôi ôm 

siết chiếc gối. Chiếc gối cứng như cặp mông nhô lên của Jose. 

Nhưng gối không ấm áp. Vải không mượt mà. Và bên dưới không có 

cái mà Jose sở hữu, hung hăng, bạo tàn, và cứng như thanh sắt 

nguội. 

 

 

  

 

Chiếc giường hai tầng. Xe lửa chạy suốt đêm. Chuyến du khảo ngắn 

ngày. Điểm tính vào học trình nên không thể vắng mặt. Ba tuần xa 



hẳn khuôn viên đại học. Ba tuần lễ lạc vào đám đông để quan sát, 

tìm tòi và ghi lại trong những bài luận văn. Tôi chưa tìm ra được điều 

gì để viết về. Xe lửa băng băng trong đêm. Rượu giả hay thật mà 

lâng lâng đầu óc. Trong cơn say, những chân giường theo nhau mọc 

dài. Chiếc giường chênh vênh. Tôi không sao ngủ được. Ngày xưa 

tôi đã ngã từ ngọn cây phong xuống. Cái thời còn ở với mẹ tôi. Ngón 

tay tôi có tật. Sóc Nâu vẫn vuốt ve ngón tay ấy trong những buổi học 

chung trong thư viện. 

 

 

  

 

Những ngón tay thuôn nuột nà. Bầy cung nữ vẩy vẩy cây ngọc hành 

oặt oẹo. Các nàng cười rũ. Sao nó giống con rắn đã bị lấy đi nọc độc, 

không thể cất cao đầu để mổ và gây tai họa cho ai. Quan hoạn nằm 

như xác chết. Đầu óc suy nghĩ mông lung. 

 

 

  

 

Người tình của Sóc Nâu ghen có hạng. Đã bao lần Sóc Nâu tìm cách 

chứng minh là tôi vô hại. Sóc Nâu ngồi vào lòng tôi, chụp hình, gửi 

cho anh ta. Cái mặt tôi đỏ bừng trong hình là bằng chứng tôi vô hại. 

Tôi xin hình ấy gửi cho Jose. Jose cười. Rồi Jose lầm lì. Tôi hỏi 

chuyện gì làm Jose không vui. Jose lặng thinh. Ấy là lần nói chuyện 

vô vị nhất qua điện thoại viễn liên. Tốn bao nhiêu tiền. 

 



 

  

 

Chỉ một ly martini. Tôi đã hứa chỉ uống với Jose. Nhưng đây là việc 

học. Đây là công việc. Đâu phải một cuộc vui ham hố, xé lẻ. Tôi là 

người trọng nguyên tắc. Những cô bạn Á Châu này là bạn học. Đi 

uống rượu với họ không thể coi là hò hẹn trai gái. 

 

 

  

 

Ngại ngần vì chỉ còn hai đứa trong toa tầu bưng bít, tôi rụt rè rủ Sóc 

Nâu qua toa xe nhà hàng. Chúng tôi chia nhau ly rượu mạnh. 

 

 

  

 

Quy luật vật lý. Quy luật của xác thịt. Tôi không tin. Không thích thì 

không làm gì được. Hãy để người làm luật lo chuyện luật, nhưng tôi 

hiểu tôi, tôi biết lòng tôi chỉ sủi bọt bởi cái hung tợn đầy nam tính của 

đám đàn ông. Chỉ những bắp thịt vằn vện mới có thể làm hơi thở tôi 

ngắt quãng. Ai đó bảo gió thổi lá sẽ rung bần bật trên cành dù lòng lá 

lạnh băng. Tôi không tin. Tôi biết lá có linh hồn. Không thích là không 

làm gì được. Suốt tuyến đường của con tầu tốc hành tôi đứng ngồi 

không yên. Lũ bạn rủ nhau đi uống rượu. Không đứa nào nói với tôi 

một lời. Không đứa nào rủ tôi. Hai cô bạn học kia cũng đi. Chỉ còn 

Sóc Nâu và tôi. 



 

 

  

 

Cơn chóng mặt xô tôi xuống, ném tôi vào một xó trong toa tầu có 

máy điều hòa không khí nhưng vì Sóc Nâu sợ lạnh nên không mở 

khiến không khí tù túng, ngột ngạt. Tôi nửa tỉnh nửa mê. Rượu cháy 

bùng con mắt. Những cửa tiệm giàn hàng ngang hai bên đường phố. 

Chúng tôi lũ lượt kéo nhau đi. Là đàn ông nên tôi được giao nhiệm 

vụ ôm những gói đồ. Khu phố này có những cửa tiệm hàng hiệu như 

bên Mỹ, nhưng phần nhiều là hàng giả. Tôi nhắc Sóc Nâu thận trọng 

khi lựa món hàng. Hai cô bạn kia trách tôi sao không nhắc họ mà chỉ 

quan tâm đến Sóc Nâu. Sóc Nâu kiễng chân, chồm tời hôn nhẹ lên 

má tôi, rồi quay qua vênh mặt nói với hai cô bạn. Because he is my 

little sister. Tôi đỏ mặt. Còn ba cô gái cười rũ rượi. Trên đường qua 

trạm xe điện ngầm, tôi tạt ngang quầy hàng tạp hóa mua tấm thẻ 

điện thoại. Đã hai hôm tôi không gọi về cho Jose. Một nửa vòng trái 

đất. 

 

 

  

 

Tiếng bánh xe lăn rầm rì trên đường sắt. Thấy tôi không ngủ được, 

ngật ngừ dựa vách tường, Sóc Nâu nhìn tôi, hai con mắt loang loang 

ngấn rượu. Rồi Sóc Nâu nằm ép sát tấm vách mi ca, nhường tôi một 

khoảng hẹp trên chiếc giường chữ nhật. Tôi ngủ thiếp đi. Jose về 

trong giấc mơ. Mắt buồn. Tôi ôm Jose, hôn lên đôi môi ngồn ngộn. 



Jose đẩy tôi ra. Những giọt nước mắt theo nhau lăn xuống cằm. 

Người tình châu mỹ la tinh của tôi. Mi amor latino. 

 

 

  

 

Trên chuyến xe lửa tốc hành xuyên lục địa đêm ấy, tôi khám phá ra 

điều kỳ diệu. Rằng không phải chỉ Jose mới làm tôi bật cong cơn thất 

lạc; con sóc nhỏ bé kia cũng tạo ra được cho tôi những cơn địa chấn 

nghiêng trời. 

 

 

  

 

Tôi sẽ bàn với Jose xin Sóc Nâu đem đứa bé về nuôi. 

 

 

 

30 tháng 09, 2008 



Hoàng Chính 

Khó đi mẹ dẫn con đi 

 

Lúc tôi vào phòng khám, chiếc kim giờ của cái đồng hồ tròn treo trên 

tường chỉ hơi quá số một một chút. Vậy cũng là mới quá nửa đêm. 

Một ngọn đèn nê ông lập lòa chớp tắt làm nhập nhòe những mặt 

người khô lạnh. Tôi chập choạng bước đi trong vũng sáng xanh nhợt 

nhạt, chân vô tình đạp lên bàn chân người đàn bà ngồi dựa lưng vào 

bức tường xi măng quét vôi xám. Người đàn bà rống lên như phải 

bỏng. Trời đất ơi, bộ mù sao chớ. Người ta ngồi chình ình thế này 

mà hổng thấy sao. Tôi hoảng hốt nhìn xuống khuôn mặt hốc hác 

xanh lè ánh đèn. Xin lỗi. Tôi đau quá, không thấy đường. Từ sáng 

đến giờ hổng có một hạt cơm vào bụng lại còn bị đạp một cái đau 

thấu trời xanh. Người đàn bà rên rỉ cái giọng nhừa nhựa. Cái mặt đói 

ăn, nhìn là nhận ra ngay. Nó gồ ghế, lồi lõm những đường nét gẫy 

khúc. Tôi nhìn quanh. Những con người ở đây có toàn một thứ chân 

dung đói ăn, thiếu ngủ. Mùi hôi mốc lan man trong không khí. 

Cô y tá hỏi giấy tờ, tên họ, ngày tháng năm sinh, địa chỉ. Toàn những 

thứ nhảm nhí. Tôi cắn răng chịu đau, cố nặn câu trả lời. Tôi ngồi 

khom người ra phía trước để ém cơn đau đang quặn thắt cả ruột gan 

xuống. Biết bao lâu sau người y tá mới chìa tờ giấy ra cho tôi ký. 



Những ngón tay không còn nghe theo mệnh lệnh của đầu óc nhưng 

vẫn biết run rẩy cầm lấy cây viết mà nguệch ngoạc vạch ra cái tên 

cụt ngủn. 

Chờ đây tí nhá, bác sĩ sẽ khám cho chị. Tôi cắn môi gật đầu. 

Tôi buông cái thân xác nặng nề xuống nền gạch hoa loang lổ vết 

đọng của thứ chất lỏng nào đó đã đặc queo. Thứ chất lỏng sẫm mầu 

như máu, chất ói, nước mắm, cà phê, nước mầu kho cá... bao nhiêu 

năm trời kết dính trên những miếng gạch mẻ. Ánh sáng nhập nhòe 

ma quái của ngọn đèn ống dài làm đầu óc tôi quay cuồng. Bàn tay 

nào đó níu chặt lấy ruột gan tôi. Ôi trời, chưa gì mà con tôi đã làm 

khổ tôi. Nó gồng mình, quẫy đạp. Nó tìm đường ra. Cõi đời này có gì 

đâu mà mơ ước. Tôi vẫn thường nói thầm với cái thai như thế mỗi 

lần nó máy đạp. Tôi cắn răng nghiến cơn đau. Những ngón tay 

không nơi nào bấu víu. Những con mắt ngả nghiêng, soi mói nhìn tôi. 

Ngọn đèn ống tuýp dài uốn cong và bò ngoằn ngoèo như con sâu đo 

bị kiến lửa bu cắn. Tôi vặn vẹo với cơn đau. 

Nước. Bỗng dưng nước ở đâu trào ra, ướt cả đũng quần. Nước vuốt 

ve ấm áp hai bắp đùi non. Nước bò thành dòng. Con rắn uốn éo thân 

mình không xương trên nền gạch. Ra nước rồi. Chị này vỡ nước rồi. 

Tiếng la ném cái kinh hoàng lên vách tường, dội ngược xuống mớ 

đầu tóc rối bù của những người đàn bà khốn khổ. Trăm con mắt đổ 

ngược vào tôi. 

Đẻ rơi bây giờ kìa! 

Ai đó chạy đến bên tôi. Tiếng dép nhựa lẹp xẹp trên nền gạch. Tôi 

nắm vội lấy cái cổ tay sần sùi như thanh củi mục vừa chìa ra trước 

mặt mình. 

Chị ngồi lên ghế này cho người ta lau, ngập hết cả phòng bây giờ. 



Tôi đu cả thân mình nặng trĩu với cơn đau lên cánh tay người đàn 

bà. 

Bác sĩ ơi, đau quá. 

Tui là y tá, chị ơi. 

Cơn đau bẻ gập thân thể sài mòn của tôi. Tôi cố thẳng cái lưng để 

mong ngả người lên băng ghế gỗ, nhưng tôi không còn hơi sức nào 

mà ngẩng cổ lên để xem người đàn bà ngồi đó ban nãy còn ngồi đó 

không. 

Đau lắm rồi cô ơi. Tôi van nài bằng tất cả lòng thành gom góp được. 

Thôi vào đây tôi khám xem sao. Chị ơi tiếp tôi đem chị này vô phòng 

khám giùm. 

Người y công bỏ cái sô nhựa và chiếc cán chổi xuống sàn nhà, lừng 

khừng. Hôm nay là ngày gì mà tùm lum quá trời quá đất. Tiếng than 

phiền khàn khàn như hơi gió luồn qua chiếc ống máng hẹp. 

Người ta kéo tôi đi như viên chức trại giam giải giao một tên tù cứng 

đầu cứng cổ. Tôi ngồi, chân dài chân ngắn, lết lê kềnh càng như con 

cua bò trên cái vũng lênh láng từ thân thể tôi ứa ra. 

Họ bảo tôi leo lên chiếc bàn khám cao ngang tầm thắt lưng họ. Tôi 

đau đớn bò như con cua rụng càng. Mắt mờ, chân tay rụng rời, còn 

hơi sức đâu mà leo trèo như cái thời son trẻ. Trời đất sụp tối. Ánh 

điện nhập nhòe. Hai tai tôi điếc ù. Tôi ngã lăn quay xuống nền xi 

măng lạnh giá. 

Khiêng chị ta lên bàn mau đi. 

Tiếng đàn ông. Tôi nghe được câu ấy. Và thân thể tôi nhẹ tênh. Tôi 

cất cánh ì ạch như con vịt tập bay. Tôi đáp xuống mặt chiếc bàn 

khám gây gây mùi máu. Chụp đèn tròn như chiếc lọng đổ xuống thân 

thể tôi dòng lụa trắng chói lòa. 



Những bàn tay mầy mò thân thể tôi. Người ta lột tôi ra. Người ta gác 

hai bàn chân tôi lên miếng kim loại lạnh buốt. Người ta banh hai đùi 

tôi. Trong đời chưa bao giờ tôi bị đối xử bằng tất cả những nhục 

nhằn thống khổ thế ấy. Tiếng đàn bà, tiếng đàn ông. Giọng khàn đục, 

giọng trong veo, giọng nam, giọng bắc trộn lẫn vào nhau. 

Mới mười phân thôi à! 

Nhưng cũng phải đem đứa bé ra. Nó ngộp rồi! 

Tiếng người đàn ông mà tôi chưa kịp thấy mặt xen vào mớ bòng 

bong những câu đối thoại. 

Cơn đau biến đi lúc nào tôi không còn nhớ. Tôi nhìn những vòng tròn 

đan nhau trên trần nhà xám. Những vòng tròn quấn mãi vào nhau 

thành hình xoắn ốc. 

Chừng nào bác sĩ kêu rặn thì chị nhớ rặn thật mạnh nghe. 

Tôi cố gật đầu với cơn đau vừa lấp ló trong xó tối thân thể hao mòn. 

Tôi cắn, tôi ghìm tiếng gào ở giữa hai hàm răng. Tiếng kèn kẹt của 

những chiếc răng xéo vào óc tôi. 

Được rồi. Chị hít thật mạnh. Hít vào nào. Hít vào. Bảo hít vào. Một 

hai. Tôi cuống cuồng. Chẳng phải lỗi tại tôi. Bàn tay ma quỷ nào đó 

bẻ quặt xương sống tôi. Người ta ùa vào kềm chắc lấy tôi. Người ta 

sợ tôi ngã xuống nền xi măng. Người tôi ướt mèm. 

Chưa cạo bác sĩ ơi. 

Khỏi. 

Những chiếc bóng chập chờn ẩn hiện. Lời trấn an dịu dàng. Tiếng xì 

xào to nhỏ. Tất cả chụp lấy tôi bằng những mắt lưới đan dầy. Tôi 

lắng xuống. Thật trầm, như lúc rướn mình trên chiếc đu có hai sợi 

dây thừng chằng vào thanh gỗ mỏng buộc vào cành bàng gân guốc. 

Đê mê. Phù ảo. Những bóng người chập chờn mờ ảo. Không gian 



loãng dần vào chốn lầy nhầy, nhập nhòe mầu sắc rồi bỗng dưng mọi 

sự lắng xuống. Tôi nằm trên chiếc bè, bồng bềnh trôi, theo những 

khóm lục bình. 

Thằng bé nào thế này. Chưa gặp nó bao giờ nhưng sao tôi thấy thân 

với nó quá. Nó chạy lại phía tôi. Tíu tít, tung tăng. Tôi muốn hỏi nó 

tên gì, nhưng sao cằm tôi cứng lại như cằm con bé nhà hàng xóm 

lúc bị phong đòn gánh độ nào. 

Bàn tay nhỏ xíu và mát lạnh của thằng bé nắm lấy ngón tay trỏ của 

tôi, kéo tôi đi. Vậy là tôi đi theo nó. Tôi với nó lướt đi như mây khói, 

như sương sa. Chúng tôi lọt vào một thứ hang động thâm u, kỳ bí. 

Tôi chưa bao giờ đến nơi này. Tôi lão đảo, rờ thử ngón tay vào vách 

tường mềm nhũn, nhơm nhớp ấy. Hơi ấm thấm lên những đầu ngón 

tay. Dịu dàng. Thấp thoáng đâu đó trong gan ruột, tôi cứ ngỡ như 

mình đã đi qua chốn này. Chắc là lâu lắm rồi. Ở nơi này tôi thấy bình 

yên. Tiếng róc rách như tiếng suối chảy đâu đây. Tôi nhìn quanh. 

Vách tường cong vòng uốn thành đường hầm sâu hun hút. Có tiếng 

động nhịp đôi nghe vô cùng quen thuộc. Có lúc tôi ngỡ như tiếng tim 

của chính mình. Thằng bé không nói nhưng không biết vì sao tôi lại 

hiểu hết những ngôn từ lấp lánh trong mắt nó. Nó gọi tôi là mẹ. Nó 

bảo nó tên là Quốc. Sao nó biết tôi với người đàn ông ấy đã thỏa 

thuận với nhau rằng mai này có con thì đặt tên là Quốc. Tôi toan hỏi 

nhà nó ở đâu thì tôi đã cảm thấy như nó bảo để nó chỉ cho tôi coi chỗ 

nó ở. 

Đường này khó đi lắm. Mấp máy cánh môi hồng, tôi nghe ra những 

lời thơ dại. Tôi chực nhớ ca dao tục ngữ. Câu ca dao tôi nghe được 

từ thời còn đi học. Tôi muốn đọc cho nó nghe. Nhưng âm thanh 

không thoát ra được khỏi cửa miệng. Trong một giây, tôi hoảng hốt 



như người bắt gặp mình chìm sâu vào cơn bại liệt chân tay và miệng 

mồm khóa cứng. Tôi á khẩu. Nhưng sao ý nghĩ cứ tuồn tuột lướt đi 

trong trí. 

Khó đi mẹ dẫn con đi, con đi trường học mẹ đi trường đời. 

Nó hỏi bằng mắt mẹ đọc gì hay vậy. Tôi lại ngẫm nghĩ hai cái câu có 

vần có điệu ấy. Khó đi mẹ dẫn con đi, con đi trường học mẹ đi 

trường đời. 

Dường như nó hỏi tôi trong ánh mắt trường học là gì hở mẹ. 

Tôi nhớ đến ngôi trường mái lá có chiếc bàn gỗ vênh vẹo. Tôi nhớ 

luôn cả những lỗ khoét trên mặt bàn để vừa lọ mực tím. Tôi nhớ cả 

vóc dáng lom khom của người tùy phái có nhiệm vụ ôm bình mực 

thật lớn đổ vào từng lọ trên bàn lũ học trò lơ láo. Tôi muốn kể hết mọi 

thứ cho thằng bé nghe. Hồi xưa tôi đi học như vậy đó. Cô giáo đầu 

tiên trong đời có đứa con trai học cùng lớp tôi. Cái thằng vẫn hay vẩy 

mực vào áo tôi những khi tôi không cho nó mượn cục tẩy. Nhưng tôi 

bất lực. Tôi đánh mất tiếng nói từ lúc nào. Tôi chỉ còn biết lặng câm 

đi với thằng bé suốt đoạn đường. 

Bỗng dưng nó kéo tôi lại. Bây giờ tôi mới khám phá ra nó đeo sợi 

dây mềm ở bụng. Tôi vừa muốn hỏi con đeo cái gì vậy, nó đã cười. 

Có dây này mình không sợ đi lạc. Con chơi xích đu. Con khỏi cần ăn 

uống gì hết. Tôi toan hỏi nó ở đây từ hồi nào thì bỗng dưng hình ảnh 

nó mờ đi. Bàn tay nhỏ xíu của nó tuột khỏi tay tôi. Tôi chới với quơ 

quào, chụp bắt. Nhưng hình ảnh thằng bé đã nhòa, như lớp sương 

mỏng tan trong cơn gió. 

Tôi mở choàng hai mắt. 

Ánh sáng trắng nhòe nhoẹt. Tôi bồng bềnh nổi trôi như cụm bèo trên 

sóng nước. Những con sóng dưới thân thể làm tôi buồn nôn. 



Bà ấy tỉnh lại rồi. 

Tiếng người y tá reo mừng. 

Giữ tay bà ấy lại, coi chừng bà ấy giẫy tuột kim truyền nước biển. 

Ai đó ghì chặt hai cánh tay tôi. Ai khác nữa nhúng cái khăn ướt, 

chạm vào môi tôi. Tôi liếm những giọt nước mát. Bây giờ tôi mới biết 

môi miệng mình khô đắng. Tiếng người nói chuyện lao xao. Bác sĩ 

nhắc bà thở thật đều, chừng nào bác sĩ kêu rặn thì rặn thật mạnh 

nghe. Cố đừng để bà ấy mê đi. Đánh thức bà ấy dậy. Em mới lay bà 

ấy dậy xong, bà ấy lại mê đi liền. Nói chuyện với bà ta, đừng để bà ta 

mê đi. Cái giọng đầy quyền lực của người đàn ông. Tôi cố mở rộng 

hai con mắt. Không gian nhòe nhoẹt chung quanh. 

Những mặt người nhập vào nhau, mờ mờ, ảo ảo. Rồi cả bệt mầu 

trắng ấy loãng đi, tan dần, như sương mù quẫy động trong gió. Tôi 

rơi, tôi chìm, tôi tuột vào khoảng không. Sao không có ai kéo dùm tôi 

lại với. Loáng thoáng tiếng ai đó thì thào. Tiếng nói loãng ra, bập 

bềnh. Âm thanh méo mó, xô lệch. Baààà ấy mêêê êê nữữữaa 

rồồồồiii. 

Tôi mới rời nó một tí thôi mà thằng bé đã nên nông nỗi này. 

Mắt nó mở trừng trừng. Da thịt nó tím ngắt. Tôi thấy nó vùng vằng, 

giẫy giụa như bị ai siết cái cổ họng bé xíu. Hình như nó đâu đã cần 

thở mà sao thân thể be bé, xinh xinh của nó vật vã và cái miệng bé tí 

ấy hớp lấy hớp để như con cá mắc cạn. Rồi mặt nó sạm đi. Cái 

miệng chu lại như đang nhõng nhẽo, thấy vừa buồn cười vừa tội 

nghiệp. Tôi quặn thắt ruột gan. Tôi choàng ôm lấy nó. Sao vậy. Sao 

vậy con. Những câu hỏi xô xát trong trí tôi. 

Dường như nó nghe được điều tôi muốn nói, bởi vì trong một giây 

ngắn ngủi, hai con mắt trẻ thơ mở hé, nhìn tôi. Trời ơi, hai con mắt 



lạc thần. 

Rồi bỗng nhiên hình ảnh con tôi lại mờ đi. Như sương sớm cao 

nguyên. 

Baà âấy tiiỉnnh rôôôồi baác siiiĩ ơiiiiii. Giọng nói ma quái văng vẳng 

trong tiếng gió hú rợn người. Tôi đang ở đâu thế này. Tôi mở banh 

hai mí mắt nặng nề như cối đá. Phảiii choọn meẹ hoăăăặc cooooon. 

Khôông thêể cứuuuuu caaaaả haaiii. Hỏi baà ââấy xeeeem. Cââần 

chưưưữ kyyyý củaaaa baaaà âââấy. Maaaaau điiii. Bàn tay lạnh 

ngắt nào vạch mí mắt tôi ra. Ánh sáng chói chan chớp tắt đổ vào óc 

tôi. Ánh sáng va vào con mắt xốn, vang vọng chát chúa những âm 

thanh méo mó, lệch lạc. Phaaản xaạ quaaá yêêêếu. Những từ ngữ lạ 

lùng. Đưaaaa buuuuút vàooooo taaaaaay baaaaà taaaaaa. Chiiiiiị 

ơiiiii, chiiị kyyyyyyyý vàooooo đaaaaaaây điiiiii. Ký vào đâu. Tôi còn 

biết tôi đang ở đâu để mà ký, mà viết. Tôi chẳng còn tay, còn chân; 

chẳng còn mắt mũi. Tôi mù lòa, mê muội. 

Baaaaàaaaấy lạiiiiii mêêêêêêê rôôôoồiii. 

Tiếng la hoảng hốt kéo thành chuỗi âm thanh xoắn lấy nhau. 

Thằng bé tím tái vì ngộp. Chân tay nó quơ quào. Tôi hoảng kinh 

nhưng không biết làm gì để giúp nó. Nó là con tôi cho dù tôi mới gặp 

nó mấy phút trước đây thôi. Nó giẫy giụa. Nó buông tay tôi ra. Nó 

nhắm nghiền hai mắt. Sao vậy con. Con sao vậy. Tôi cuống cuồng 

giẫy giụa như nó. Tôi choàng tay ôm lấy nó nhưng hình ảnh nó mờ 

đi. 

Saaaaao bôôỗng dưưưưng baaaà âââấy giââaẫy giuuụaaa quuuuá. 

Chăăắc phaaảii buuuộc taaaay baaà âââấy vààào giưưường. Kìaaa 

baaà âââấy tỉiiinh dââậy rôôồi. Phaaaải nhơơờ bàààà âââấy kýyyyý 

giââấy môôổ ngaaayyy. Phaaải cưưứu hoaăặc cooon, hoooặc 



meeeẹ. Nêêếu khôôông thììì mââất caaả haaai. Tôi nghe người ta 

nói với nhau trong cái hỗn loạn xào xáo của âm thanh. 

Ông…... tôi lú, tôi lẫn; tôi không nhớ mình phải gọi cái người chữa 

bệnh cho tôi bằng gì. Baaaác siiiĩ ơơơơi, baaaaà âââấy tỉiiiinh laaaại 

rôôồiii. Ờ, tôi nhớ ra rồi. Gọi là bác sĩ. Bác sĩ cứu con tôi. Hơi thở tôi 

đổ ra thành câu nói. Giấy đâu. Cho tôi... ký. Cầm tay, ký giùm tôi. Tôi 

gom hết sức lực còn sót trong người, chạm những ngón tay tê bại 

vào cái vật dài người ta dúi vào tay tôi. Baaaà ââấyy khôôông kýýýy 

đươơợc baaác siiiĩ ơơơiiiii. Tôi muốn năn nỉ người ta giúp tôi. Nhưng 

trong lồng ngực tôi không còn chút hơi nào để có thể thoát ra thành 

lời. Câầầầm đaaaạiii taaayy baaààa ââấyyy, kyyýýý chooo xooong 

điiii. Giọng trầm trầm ma quái vọng lên từ chốn thâm u nào. 

Tôi thều thào vô vọng. Tên nó... là... Quốc. Đặt... giùm... 

Thằng bé tỉnh lại, nhưng người ta vạch cái kén trú ẩn của nó, kéo nó 

ra. Nó nhoài người lại, níu lấy tôi, nhưng vô phương. Tay quơ quào 

ôm ghì lấy sợi dây nó buộc vào người. Nó không chịu để người ta 

bắt nó đi. Nhìn mắt nó, tôi hiểu được mọi điều nó nói. Nó đòi ở lại với 

tôi. Tôi nắm chặt lấy nó, nhưng lòng tôi thì xua nó đi. Đời sống ở 

ngoài đó, con ơi. Con phải ra ngoài ấy, như bước vào trường học. 

Con sẽ học được nhiều điều mới lạ. Nhưng mẹ bảo mẹ dẫn con đi. 

Nó gào lên trong trí tôi. Cái miệng nó chu lại thấy thương. Rồi bức 

tường hẹp mở ra, sức mạnh nào đó lôi tuột nó ra ngoài. Khe hở trên 

tường khép lại. Tôi không còn nghe nó nói gì nữa. Tôi còn lại một 

mình. Bơ vơ, cô độc. Người đàn ông ấy đã bỏ tôi đi, sau khi đã vẽ 

vời một thế giới lòe loẹt sắc hương; sau khi đã thoả thuận sẽ đặt tên 

con trai là Quốc, con gái là Hương. Bây giờ đến con tôi cũng bỏ tôi 

mà đi. Ai đó đẩy tôi lui về những ngày son trẻ. Cả ấu thời tung tăng 



bắt bướm ở vườn sau. Vớt từng con tép dưới ao. Reo vui vì bắt 

được con cá giếc vẩy bạc lấp lánh. Buổi chợ phiên thời thơ ấu có 

người con trai lầm lũi theo về tận đầu ngõ. Chúng tôi thương nhau. 

Đám tang cha một chiều mưa tầm tã. Mẹ vật vã trong bùn lầy. Chúng 

tôi không kịp cưới chạy tang. Tôi đưa nó vào trường học. Tôi đi 

chung với con tôi một đoạn đường. Tôi nghe tiếng nó gào khan ngặt 

nghèo, nghe như tiếng trẻ sơ sinh mới lọt lòng. Tôi bồng bềnh như 

vạt khói thường lập lờ trên mái căn nhà bếp xiêu đổ sau cơn bão 

nhiệt đới độ nào. Lòng tôi trống trải như bến sông mùa nước cạn. Tôi 

chập chờn trên những đầu người lố nhố dưới cái đèn chụp tỏa ánh 

sáng chói lòa. Người đàn bà nào đó nằm chơ vơ giữa những tảng 

mầu chói chan. Trắng xóa, đỏ lòe, xanh xám. Mầu sắc chồng lấp lên 

nhau. Nhễ nhại, lênh láng. 

Tiếng xì xào ái ngại. Tiếng khóc ngằn ngặt trẻ sơ sinh nghe như đinh 

nhọn đóng vào tai. 

Đứa bé này sao giống con tôi quá đi thôi. Tôi tò mò nhìn chăm chú 

vào khuôn mặt sơn đặm một mầu với vách tường. Hàm răng cắn 

chặt. Con mắt nhắm hờ vặch ra một khe hở trắng lạnh lùng. Ai đâu 

mà xấu xí thế này. Tôi lướt xuống thật gần. Tôi nhìn săm soi từng 

khuôn mặt của những con người đang sống, đang loay hoay kim chỉ 

trên hố bụng đỏ lòe của người đàn bà. Cô y tá lặng lẽ gỡ bàn tay 

xương xẩu đang nắm chặt lấy áo của cô ra. Rồi khẽ vuốt mắt cho 

người đàn bà. Hai con mắt nhắm nghiền như say ngủ. Tôi đã thấy 

bao nhiêu người ngủ rồi. Giấc ngủ nào cũng hiền. 

Tiếng trẻ sơ sinh khóc rộn ràng. Mọi người loay hoay gỡ hai bàn tay 

đang nắm chặt lấy cuống rốn của nó ra. “Gỡ tay nó ra mau đi!” Ông 

bác sĩ chau mày. “Hèn gì nó ngộp là phải. Tôi chưa bao giờ thấy đứa 



bé nào nắm chặt lấy cuống rốn như thế này. Đem nó sang trại hồi 

sinh ngay đi!” 

Người ta ôm đứa bé chạy biến ra ngoài khung cửa, nhập vào dãy 

hành lang hun hút. Tôi nửa muốn lướt theo tiếng khóc ngặt nghèo, 

nửa muốn vướng lại xem đám người sống này làm gì với thân hình 

trơ trọi khẳng khiu kia. 

Sau cùng tôi nán lại. 

Bây giờ tôi mới thấy rõ mặt người đàn ông mà người ta gọi là bác sĩ. 

Hắn đứng tuổi nhưng cũng còn đẹp trai. 

Giọng hắn trầm, “Mẹ nó đặt tên gì vậy?” 

“Quốc.” Cô y tá trả lời. 

“Tên con trai. Làm sao bà ấy biết đứa bé là con trai?” 

Không nghe cô y tá trả lời. Tôi quay lại, bắt gặp giọt nước mắt lấp 

lánh như giọt ngọc, từ mắt cô rụng xuống thân mình mầu sáp của 

người đàn bà. 

“Khâu kỹ làm gì nữa bác sĩ ơi.” 

“Cũng phải khâu chứ.” 

Ông bác sĩ vừa tẩn mẩn kéo mũi kim có sợi chỉ đen nhánh ở đầu vừa 

trả lời, “Nhưng trước khi đóng thành bụng bệnh nhân lại, tôi muốn chỉ 

cho quý vị coi cái này.” 

“Gì vậy, ông thầy?” 

Những cái đầu đội mũ vải xanh chụm vào nhau trên khoảng bụng 

trống hốc của người đàn bà. 

“Quý vị có thấy những vết trầy này không? Đầy trong lòng tử cung.” 

Một loạt tiếng lao xao. 

“Và quý vị có nhớ tay thằng bé đầy máu, nhớt và chất nhầy niêm 

mạc tử cung người mẹ không?” 



Lại những tiếng trầm trồ. 

“Hai mươi sáu năm làm sản khoa, tôi chưa bao giờ thấy hài nhi nào 

nắm chặt cuống rốn như thằng bé này!” 

Mọi người lặng im. Chỉ còn tiếng rì rào của ngọn đèn ống trắng xanh 

trên trần. 

Cô y tá cúi đầu, rồi lầm lũi bước ra khỏi phòng, bỏ lại tiếng sụt sùi. 

Nỗi buồn mênh mông nào đó bất chợt phủ xuống quanh tôi, trong 

những con mắt u uẩn của đám người vây quanh thân thể người đàn 

bà. 

Một lát, cô y tá trở lại. Vẫn tiếng dép nhựa loẹt xoẹt trên nền gạch 

bông cũ. Cô đưa xấp giấy cho ông bác sĩ lúc ông vừa quăng hai 

chiếc găng tay đẫm máu xuống đống bầy nhầy đỏ sẫm. Giọng cô 

nghẹn ngào. “Bác sĩ ký giấy khai tử giùm.” 

Ông bác sĩ lẳng lặng ký tên vào tờ giấy. 

Cô y tá đưa tay lau nước mắt, “Bà ấy bị bệnh gì vậy, bác sĩ?” 

Người đàn ông đeo kính trắng lật những trang giấy, hí hoáy ghi ghi, 

chép chép, “Suy tim cấp tính do thiếu sinh tố B1.” 

“Tội nghiệp thằng bé.” Cô y tá thở dài. “Trường đời rồi côi cút một 

mình!” 

Bỗng dưng có cái gì đó đau nhói trong tôi. Tôi nhận ra người đàn bà 

máu me nằm trên chiếc bàn có bánh xe kia. Tôi nhớ những câu tôi 

đã nói với con tôi. Mới đó mà ngỡ như đã từ thuở nào. Bây giờ tôi 

nhớ hết mọi chuyện. Tôi nhớ hai mẹ con tôi đã đi chung với nhau 

một đoạn đường. Khó đi mẹ dẫn con đi. Tôi nhớ tôi đã hứa với con 

tôi như thế. Phải không, con của mẹ. 
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Tập truyện "Viết Cho Mẹ Ở Quê Nhà", Văn Mới xuất bản 2005 

Hoàng Chính  

Hoàng Chính 

Mùa thu cuối cùng 

Lá cây chao rụng trong thoáng gió. Bây giờ có lẽ đang là mùa thu; 

mùa thu Sài gòn sau những năm tháng dài tàn tạ vẫn buồn như thuở 

nào. Chắc phải là mùa thu, bởi vì ngoài kia đang có lá vàng, và nắng, 

dường như héo hắt, u uẩn. Trời cuối thu rồi, em ở đâu. Nằm trong 

đất lạnh, chắc em sầu. Thu ơi đánh thức hồn ma dậy, ta muốn vào 

thăm đáy huyệt sâu. Chép nguệch ngoạc những câu thơ Đinh Hùng 

lên đầu trang giấy trắng của cuốn tập Kinh-tế Chính-trị Mác-Lê-Nin, 

và nhớ vu vơ. Buổi học thứ mấy mươi rồi, vẫn chưa học được gì. 

Cũng buồn; nên buồn lắm chứ, khi mà đám bạn cùng lớp, ngồi chật 

ních giảng đường đang tiếp thu một cách khẩn trương và chắc chắn 

tư tưởng mới; họ sắp thành con người mới cả rồi! Mình chậm chạp đi 

dần đến chỗ thoái hóa và sẽ bị bánh xe lịch-sử nghiền nát mất thôi. 

Nhưng nhằm nhò gì ba cái chuyện lẻ tẻ. Đã có kẻ nào trong trường 

Y, trường Nha, trường Kiến trúc yêu Thụy và được yêu lại như mình 

đâu. Mình là trường hợp tiêu biểu cho định nghĩa về hạnh phúc của 

Shakespeare rồi. Kinh-tế là kiến-trúc hạ tầng cơ sở; từ kiến-trúc hạ 

tầng đó, sản sinh ra các kiến-trúc thượng tầng như văn hóa, chính trị, 



tôn giáo... Định-nghĩa cơ-bản này trích trong Tư bản luận của Các-

Mác, nhà xuất bản Đại học và trung học chuyên-nghiệp trang 64. Mới 

đó mà đã bốn năm rồi. Năm tháng không làm em thay đổi chút nào: 

vẫn nhát như hồi đó; vẫn “để Thụy hỏi mẹ xem sao”; vẫn “anh lộn 

xộn quá” mỗi lần anh đòi hôn. Lớn lắm rồi nghe cô, hai năm nữa cô 

sẽ là nha sĩ rồi, cái gì cũng “mẹ bảo, mẹ bảo...” làm sao mà sống. 

Nền kinh-tế tư sản sản sinh ra quan-hệ sản xuất tư sản mà đặc trưng 

của quan-hệ sản xuất này là người bóc lột người; trong tình huống 

đó, nền văn-hóa tư sản nhằm phục vụ giai-cấp tư sản là giai cấp 

thống trị trong xã-hội. Đó là một nền văn-hóa phản động. Tôn giáo là 

một bộ phận của nền văn hóa phản động đó. Một cơn gió lùa qua 

giảng đường. Một chút lạnh nhỏ nhoi, dịu dàng theo vào. Thương 

quá Sài gòn ơi, Sài gòn ơi. Sài gòn như cô gái bị bắt về làm hầu 

thiếp cho bầy thổ phỉ. Sài gòn ơi! Nên khi cuộc cách mạng dân tộc 

dân chủ thành công, nhân dân ta dưới sự lãnh đạo của Đảng, đã 

đánh tan chủ nghĩa thực dân Pháp ở miền Bắc thì mặc dù chủ nghĩa 

đế quốc Mỹ còn hoành hành ở miền Nam, Đảng và nhà nước cũng 

quyết định tiến hành ngay cuộc cách-mạng xã-hội chủ nghĩa ở miền 

Bắc. Từ đó, miền Bắc trở thành hậu phương lớn phục vụ tiền tuyến 

lớn là chiến trường Nam bộ. Cái cậu ngồi gần cửa kia, đứng lên xem 

nào! Phiền quá, đang nhớ mà cũng không yên thân. Mẹ kiếp! Hắn 

lầm bầm trong miệng và đứng lên. Giảng viên Kinh-tế Chính-trị Mác-

Lênin, nguyên là giáo sư trường đại học tổng hợp Hà Nội, nhìn hắn 

chằm chặp, hỏi:  

 

“Có cái gì ngoài cửa vậy?”  

 



“Không có gì hết, thầy.”  

 

 

Hắn cảm thấy ngượng miệng khi phải gọi vị giảng viên bằng “thầy.”  

 

 

Vị giảng viên sôi nổi, “Tôi không tin. Phải có cái gì đó lôi cuốn được 

sự chú ý của cậu chứ?”  

 

 

“Nếu thế thì... có.” Văn ngập ngừng.  

 

 

“Cái gì? Cậu nói cho cả lớp biết. Chính tôi cũng muốn biết cái gì đã 

hấp dẫn hơn cả những lý-thuyết biểu hiện của đỉnh cao trí tụê của 

con người trên hành tinh này, mà tôi đang báo cáo với cả lớp. Cái 

gì?”  

 

 

“Dạ, một cơn gió.”  

 

  

 

 

Có tiếng cười đâu đó ở một xó xỉnh nào trong giảng đường đông 

đúc. Chút ngỡ ngàng trong mắt vị giảng viên tan biến thật nhanh. 

Ông ta nhún vai, vẻ bất cần, nhưng giọng nói thì quyết liệt, “Có gì 



trong cơn gió đó? Những đổi thay có tính chất cách mạng hay vẫn 

chỉ gồm những rung động giáo điều, lãng mạn của tư sản phương 

tây?”  

 

 

“Thưa thầy, cái đó tùy thầy quyết định.”  

 

 

“Tôi muốn anh tư duy và vận động lao động sáng tạo của trí óc riêng 

anh.”  

 

 

“Thưa thầy, không thể được.”  

 

 

“Tại sao?”  

 

  

 

 

Hắn ngập ngừng nhìn lướt qua phía trên đầu vị giảng viên. Phía sau 

ông ta, bức hình lãnh tụ già nua—khoác áo choàng—đưa tay chào 

mấy mươi triệu nô dân, như cách chúc lành của vị giáo chủ Thiên 

Chúa giáo La Mã ở công trường thánh Pierre, Vatican. Hắn nhủ 

thầm: Già quá!  

 



 

Vị giảng viên vẫn đang chờ câu trả lời của hắn:  

 

 

“Cậu không nên để cả lớp chờ đợi như vậy. Hãy nói cho tôi biết tại 

sao.”  

 

 

“Tại vì... dù sao cũng chỉ là một cơn gió cuối mùa.”  

 

 

“Cậu mất quan-điểm?”  

 

 

“Thưa, nghĩa là sao ạ?”  

 

 

“Trước khi rung cảm,” vị giảng viên mơ màng. “Con người xã-hội xã-

hội chủ nghĩa cũng biết rung cảm, và rung cảm nhiệt tình nữa kia. Tôi 

nhắc lại, trước khi rung cảm, phải xác định quan-điểm của mình. Nếu 

cậu đứng trên lập trường tư sản, mọi rung cảm sẽ lệch lạc, thoái bộ, 

và phản động. Từ cảm xúc đi tới hành động là một bước ngắn. Cậu 

sẽ đi ngược chiều của cả ba dòng thác cách mạng thế giới. Tuy 

nhiên, nếu đứng trên lập trường quan-điểm vô sản, những rung động 

vô sản sẽ thuận lợi cho cuộc cách mạng vô sản trên bình diện thế 

giới. Nếu được như thế, cậu sẽ đi cùng chiều với bánh xe lịch sử.”  

 



 

Bánh xe lịch sử. Mẹ kiếp! Hắn nhủ thầm, cứ phải nghe hoài những 

ngôn từ công thức như vậy chắc sẽ điên lên mất. Hắn nhớ trong 

những buổi họp tổ dân phố, đồng chí bí thư chi đoàn thanh niên khu 

phố—nguyên là sinh viên luật khoa Sài gòn—vẫn thường gằn giọng 

như muốn nuốt sống tất cả cử tọa, khi lặp đi lặp lại: Bánh xe lịch sử 

sẽ nghiền nát các anh! Thụy ơi, cứu anh với. Anh sắp điên lên rồi. 

Thụy có buồn như anh không? Giờ này chắc nhỏ đang họp tổ. Bánh 

xe lịch sử chắc cũng đang lăn sau lưng nhỏ, bóp còi inh ỏi. Giận quá; 

giận quá!  

 

 

Tiếng vị giảng-viên kéo hắn về với giảng đường, “Cậu nhất trí với tôi 

không?”  

 

 

Hắn trả lời một cách vô cùng thiểu não:  

 

 

“Thưa... Một cơn gió dù sao cũng chỉ là một cơn gió.”  

 

 

“Sao nữa?”  

 

 

“Và trước một cơn gió lạnh, nếu không mặc áo ấm thì dù có lập 

trường như thế nào đi nữa, cũng chỉ thấy lạnh mà thôi.”  



 

 

Vị giảng viên chưa kịp nổi giận, thì cả lớp đã cười ồ. Hắn nghe tiếng 

vài đứa bạn thân ngồi rải rác trong giảng đường hét bằng tiếng Nga 

cái tĩnh từ duy nhất mà bọn hắn nhớ được sau những giờ Nga văn 

dài lê thê: Khơ-ra-shô! Khơ-ra-shô! như những thày cũ của hắn vẫn 

thường nói “Bien!” mỗi khi đắc chí. Một tiếng hét như muốn phá vỡ 

giảng đường, phát ra từ đâu đó trong những bạn bè hắn:  

 

 

“Khơ-ra-shô! Ta-va-rish Ivanovitch!” (Tốt lắm đồng chí Ivanovitch ạ!)  

 

 

Tiếng hét của thằng Định. Chắc chắn là như vậy, vì nó là thằng rất 

siêng học tiếng Nga. Định vẫn nói diễu cợt với hắn là học tiếng Nga 

để nghiên cứu khoa học. Mày thấy không Văn, sách vở bây giờ của 

tụi Nga không; hơn nữa tụi nó có trình độ khoa học kỹ-thuật ở đỉnh 

cao của khoa học thế giới mà! Và chính Định đặt tên Văn theo tiếng 

Nga là Ivanovitch. Mai mốt khỏi mất công vô quốc tịch! Nó bảo thế.  

 

 

Câu trả lời của hắn, sự biểu đồng tình lộ liễu của lớp học làm vị giảng 

viên im lặng trong chốc lát. Ông ta khéo léo—dù sao ông ta cũng là 

đảng viên lâu năm, đảng viên trung kiên—nén cơn giận, mỉm cười, 

chậm rãi, “Các cô cậu im lặng được chưa?”  

 



 

Tiếng ồn ào lắng xuống. Hắn vẫn đứng trơ vơ, nhìn lướt trên mái đầu 

những bạn bè cùng lớp. Tuổi trẻ này, bao nhiêu là nhiệt tâm, bao 

nhiêu là chất xám, đang nếu không mai một như biết bao nhiêu 

những ruộng đồng bỏ hoang, thì cũng bị vun xới, cho sinh ra những 

hoa trái dị hợm, trái mùa. Những đời tuổi trẻ này đang miệt mài gánh 

vác tham vọng của tuổi già của vô số những thần linh giả trá.  

 

 

“Cậu tên gì?”  

 

 

“Thưa... Văn.”  

 

 

Vị giảng viên ném ra phán quyết cuối cùng, “Tôi đuổi cậu ra khỏi lớp.”  

 

 

Ơi em dễ thương như sớm mai! câu thơ ngọt ngào trong trí nhớ hắn. 

Thế là anh có lý do chính đáng đi tìm em rồi. Mừng quá, lần này khỏi 

cần nói dối; chính thày giáo “bảo” anh ra ngoài chứ không phải anh 

“lặn” như mấy lần trước. Hắn lui cui dọn dẹp sách vở, xếp chiếc áo 

blouse cho gọn ghẽ và kẹp vào giữa cuốn tập. Hắn liếc nhìn chiếc 

đồng hồ trên tường, trước khi bước ra khỏi giảng đường. Ba giờ hai 

mươi lăm. Cũng được thôi! Hắn nhủ thầm vô tình bằng chính cái câu 

mà trước kia hắn ghét cay ghét đắng. “Cũng được thôi! Cũng tốt 

thôi!” Câu nói nhập cảng từ miền bắc tổ-quốc xã-hội chủ nghĩa. Cái 



gì “cũng tốt thôi” cả, khi nó liên-hệ ít nhiều tới Đảng, Đoàn và Hội. 

Hắn nhủ thầm với chính hắn: Ra sớm được bốn mươi phút, có thì 

giờ đón con bé trước khi đến bệnh viện nhận phiên trực đêm thì tốt 

quá rồi, làm gì có chuyện “cũng tốt thôi” được.  

 

 

 

Hắn đứng trong hành lang trường đại học, bâng khuâng nhìn trời 

mây và những chiếc lá me vàng bay như bươm bướm lượn sau mỗi 

cơn gió nhẹ. Đâu đó còn vẳng lại tiếng rên rỉ trái mùa của một con ve 

sầu lưu lạc. Mặt trời chiều ở phương tây hắt lên không gian những 

phiến nắng mệt mỏi, nhuộm một màu vàng héo úa lên những đám 

mây èo uột. Hắn khoác cái quai vải của chiếc túi xách màu cứt ngựa 

lên vai, thong dong bước về khu Cơ thể học như một khách nhàn du 

giữa đám sinh viên xớn xác, chạy ngược chạy xuôi. Văn đi vào 

phòng vệ sinh của khu Cơ thể học. Mùi formol dùng để ướp xác chết 

đặm nồng trong không khí. Cái mùi gây gây, ngai ngái, làm tê tê, 

ngưa ngứa khứu giác có lẽ chẳng bao giờ hắn có thể quên được. 

Suốt một năm đầu trong trường Y khoa, hắn đã phải vùi đầu vào 

những xác chết khô queo ướp trong cái chất đục lờ lờ ấy để mổ, để 

học, để nhớ hết mọi hang hốc, mọi dây thần kinh, mọi mạch máu 

trong cơ thể người chết. Lâu dần, hắn không còn thấy khó chịu vì cái 

mùi nồng nồng ấy. Bẵng đi vài năm, không trở lại khu Cơ thể học, 

hắn quên mất mùi formol. Bây giờ phải trở lại trường, học chính-trị, 

có dịp ngửi lại mùi formol khi đi ngang khu Cơ thể học, hắn thấy bồi 

hồi như gặp lại một người quen từ lâu xa cách.  

 



 

Phòng vệ sinh nam sinh viên rộng thênh thang. Hồi học năm thứ 

nhất, hắn và lũ bạn thường hay dùng căn phòng này làm chỗ nghỉ 

trưa. Hồi đó, còn chế độ “Mỹ-Ngụy,” sinh viên ăn trưa tại cafeteria. 

Chế độ ăn uống có viện trợ, thành ra có thịt bò, thịt heo, hoặc cá—

mỗi ngày thứ sáu (vì nhà bếp do các ma soeur phụ trách, nên thứ 

sáu phải kiêng thịt), rau, trái cây, và sữa. Ăn trưa no xong, sinh 

viên—thường là năm thứ nhất—kéo nhau lên chiếm các hành lang 

hoặc nhà vệ sinh để nghỉ trưa, vì ở đó yên tĩnh và sạch sẽ. Những 

năm sau này, sinh viên (được gọi bằng cái tên dài và ngớ ngẩn: “học 

sinh đại học”) hoặc không đủ tiền ăn trưa ở cafeteria, hoặc không ăn 

nổi những món ăn độn bo bo, bắp, thóc và sạn nhiều quá, đành đem 

đồ ăn đã làm sẵn ở nhà lên hành lang và... nhà vệ sinh khu Cơ thể 

học để ăn trưa, rồi nghỉ ngơi, trước khi tiếp tục “phấn đấu” với bài vở 

và sinh hoạt lớp, tổ.  

 

 

Trong vòng mấy tuần lễ nay, Văn có một cái thú là theo dõi cuộc đấu 

tranh giai-cấp gay gắt giữa các đại biểu của giai-cấp thống trị (hoặc 

cũng có thể là bọn cách-mạng theo đuôi) với giai-cấp bị trị trong đám 

sinh viên. Bãi chiến trường của cuộc chiến tranh giai-cấp một mất 

một còn ấy là cái vách tường của một phòng vệ sinh (mà người ta đề 

nghị gọi nôm na là “nhà ỉa nam”) trong khu Cơ thể học. Trận chiến 

bắt đầu cách đây không lâu khi một bàn tay bất mãn nào đó đã viết 

lên tường câu “Miền bắc cai trị miền nam.” Vài hôm sau, có người 

biểu đồng tình: “và Miên, Lào.” Vài hôm sau nữa khi vào nhà vệ sinh, 

Văn đọc được thêm một hàng chữ khác, chững chạc, viết bằng mực 



đỏ, như thế này “Nước Việt nam là một, dân tộc Việt nam là một.” 

Cuộc chơi nguy hiểm nhưng đầy hào hứng tiếp tục. Một đầu óc bất 

mãn xướng “Ngày nào Hồ cạn, Đồng khô,” và một đồng chí học sinh 

đại học nào đó họa “Hồ chủ tịch sống mãi trong sự nghiệp của chúng 

ta.” Khoảng hai tuần sau, vào nhà vệ sinh, Văn thấy những câu phản 

động đã bị xóa bằng mực đỏ, chỉ còn lại những khẩu hiệu cũ mèm đã 

được tô đậm nét. Vài hôm sau có kẻ dè bỉu bằng dòng chữ nguệch 

ngoạc “Lấy thịt đè người.” Dòng phát biểu này chỉ sống được hai 

ngày. Có lẽ ban chấp hành chi đoàn Y khoa đã cử người đặc trách 

theo dõi cầu tiêu, nên câu “Lấy thịt đè người” cũng bị xóa bằng mực 

đỏ, và bị đánh chí tử bằng câu “Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến 

bách thắng muôn năm.”  

 

 

Hai ba hôm nay, chưa thấy được câu nào mới. Có lẽ phe “kháng 

chiến” đã hết súng đạn. Văn nghĩ thầm. Hắn mở cửa cầu, nhìn lên 

tường. Vẫn chưa có gì mới lạ. Chủ nghĩa bách chiến bách thắng thật. 

Có lẽ bọn phản động đã cạn đề tài. Văn bỗng thấy bực bội vì cuộc 

đấu kết thúc mau quá; đã thế, những khẩu hiệu cũ mòn còn nguyên 

đó, như thách thức, khoe khoang. Văn thọc tay vào chiếc túi vải, tìm 

cái bút lông. Hắn gài cửa cầu, giật nước và viết vội vàng hai câu thơ 

mà hắn đã soạn sẵn trong đầu từ lâu nay xuống phía dưới câu “Chủ 

nghĩa bách chiến bách thắng”. Văn đọc lại lần nữa tác phẩm của 

mình, trước khi bước ra ngoài. Thơ rằng:  

 



 

“Cơm cha, áo mẹ, công thầy  

văn hay, chữ tốt viết đầy cầu tiêu.”  

 

 

Câu thơ không có tính giai cấp; câu thơ vô tội vạ. Văn hồi hộp bước 

nhanh ra khỏi nhà vệ sinh, đi vòng cầu thang xuống tầng dưới. Trước 

kia thang máy còn hoạt động, Văn còn cái thú đứng trước cửa chờ 

thang máy, và thích thú mỗi khi khám phá ra trong thang máy chỉ có 

mình và một cô bé trường Nha láng giềng hay một cô bé Y khoa lớp 

nhỏ hơn. Bây giờ thang bị cấm sử dụng, tất cả phải dùng thang bộ, 

cái thú ngắn ngủi kia cũng mất đi như một giấc mơ hụt hẫng. Xuống 

tới sân, Văn thở phào khoan khoái. Trò chơi nguy hiểm nhưng hào 

hứng gã âm thầm, say mê tham dự từ bao lâu nay. Hy vọng bọn giai-

cấp mới sẽ đầu hàng sau cú đánh có tính cách văn hóa của Văn.  

 

 

Văn đưa tay nhìn đồng hồ. Còn sớm chán. Giờ này có lẽ Thụy còn 

đang họp tổ. Hắn lững thững đi về phía trường Nha. Mỗi lần đi về 

phía trường Nha, lòng hắn luôn luôn rộn ràng một nỗi xôn xao khó tả. 

Mặc dầu hắn quen Thụy đã gần bốn năm nay; mặc dầu hắn đã ôm 

được nàng, như những cặp tình nhân ôm nhau, và đã hôn nàng 

không biết lần thứ mấy trăm—mỗi lần hôn Thụy, hắn đều ghi ngày 

giờ trong cuốn lịch bỏ túi—nhưng bao giờ cũng vậy, mỗi khi đến nơi 

hẹn, Văn không thể nén được những nhịp đập hân hoan của trái tim. 

Và lúc đến bên nàng, đôi tay hắn đâm ra thừa thãi (nếu không ôm, 



không hôn Thụy, thì thử hỏi đôi tay này trời sinh ra làm gì? lao động 

vinh quang ư? Vớ vẩn, vô nghĩa!)  

 

 

Văn ghé ngồi trên bức tường thấp bao quanh hành lang trường Nha, 

xem đánh bóng chuyền. Văn nhận ra những khuôn mặt sinh viên 

quen thuộc trong cả hai đội banh; đặc biệt một nữ cầu thủ sinh viên Y 

khoa học dưới hắn một lớp. Cô gái có những cú giao banh sấm sét. 

Văn tưởng chừng nếu trái banh trúng đầu mình, hắn sẽ lăn ra chết 

tức khắc. Nhưng đáng lưu ý hơn cả là bộ ngực đầy nhún nhẩy—dưới 

lớp áo thun bó sát—vô cùng sinh động theo mỗi động tác của cô gái 

trong sân banh. Văn thường hay hình dung ra cô gái với ngực trần, 

vai trần và thân trần mà buông thả cho trí tưởng tượng mặc sức vẽ 

vời hình ảnh những đêm dài mê muội. Nhưng những cơn mộng ảo 

muội ấy phai nhanh, tắt vội như thể những cảnh trên màn bạc khi 

đèn trong rạp chiếu bóng bất thần bật sáng, mỗi khi tên của Thụy trở 

về trong trí nhớ. Thụy, như bà tiên hiền hậu, có phép màu xóa tan 

mọi phù phép yêu ma. Văn yêu nàng đến mê muội, yêu đến độ hắn 

chưa bao giờ dám hình dung một Thụy trên chiếc giường nệm trắng, 

với thịt da trắng muốt đợi chờ, dâng hiến. Vì vậy, người nữ cầu thủ 

sinh viên trên sân banh đã thay thế Thụy cho những giấc mơ trần 

tục. Văn thích bộ ngực cô gái quá đỗi. Nó tròn tròn, cong cong, đầy 

đầy, rung rinh, nhấp nhô như có môt đời sống riêng, ham hố, tội 

nghiệp.  

 

 

Đám khán giả lưa thưa vỗ tay cổ võ một cú đánh đẹp mắt của cô bé 



sinh viên, đánh thức Văn khỏi cơn mộng du gió thoảng. Cô gái tươi 

cười, nhìn lướt qua đám khán giả nhỏ nhoi, chút kiêu hãnh trong cái 

nhún vai rất tây làm rung rung đồi ngực. Văn đưa tay xem giờ. Giờ 

này chắc Thụy đã tan học. Con bé bao giờ cũng thong thả bước từ 

giảng đường, đi lên lầu. Cất đồ nghề (búa, kềm, “tuốc-nơ-vít,” cưa, 

kéo...) vào ngăn tủ cá nhân, sau đó vào nhà vệ sinh rửa mặt (thêm 

chút son lên môi, chút phấn hồng trên má?) thay áo blouse, rồi mới 

thong thả đi ra điểm hẹn. Thành ra lúc nào Văn cũng thấy nàng tươi 

mát, gọn gàng như cuốn vở mới sang trang. Văn mỉm cười một mình 

với ý nghĩ về Thụy, và cảm thấy lâng lâng hạnh phúc. Bỗng có bàn 

tay ai vỗ vào vai Văn, làm hắn giật mình, nhưng không vội quay lại. 

Văn mong đó là Thụy (mặc dù Thụy chả bao giờ làm vậy. Mười năm 

sau nữa, hắn cũng chả dám chắc là Thụy sẽ vỗ vai hắn. Người đâu 

mà rụt rè đến khó chịu!) Hắn đặt nụ cười lên môi, chậm rãi quay lại.  

 

 

Một người con gái—không phải Thụy—đứng sau lưng Văn, bàn tay 

vẫn còn đặt trên vai hắn. Văn bối rối, “Ủa. Chị Đào!... Cũng coi bóng 

chuyền nữa sao?”  

 

 

Người bạn gái học cùng lớp nhìn hắn, nghiêm trang, “Chưa về sao 

anh Văn?”  

 

 

Văn ngập ngừng, “Bữa nay trực bệnh viện.”  

 



 

Bàn tay mềm mại, mát mẻ vẫn đặt trên vai hắn.  

 

 

“Bệnh viện nào vậy?”  

 

 

Mùi gây gây của thịt da con gái tỏa ra, bao phủ lấy Văn. Hắn cố giữ 

cho hơi thở điều hòa, “Bình Dân.”  

 

 

Cô gái gật gù, “Hèn chi giờ này anh còn ở đây.”  

 

 

Văn ngập ngừng, “Còn chị?”  

 

 

Người con gái nghiêm trang, “Tôi muốn sinh-hoạt riêng với anh.”  

 

 

Nàng nhìn thẳng vào mắt hắn sau câu nói, chờ đợi. Cái nhìn làm Văn 

bối rối. Hắn bao giờ cũng bối rối trước mặt đàn bà con gái, không 

phân biệt đẹp xấu; nhất là trước những đôi mắt tròn, sâu thăm thẳm, 

chăm chú, soi mói, hay mời mọc.  

 

 

Nàng tiếp, “Anh có bận lắm không?”  



 

 

“À... thì cũng chẳng bận gì mấy...”  

 

 

“Thế thì tôi có thể nói chuyện với anh Văn một chút được không? 

Mình lên hành lang Vi-sinh-học cho gần.”  

 

 

Văn loay hoay tìm kế hoãn binh. Chẳng phải hắn sợ cái góc hành 

lang tối vắng trên khu Ký-sinh-trùng-học; hắn cũng chẳng sợ hãi gì 

con nhỏ đoàn viên đoàn thanh niên cộng sản Hồ chí Minh này; hắn 

cũng chẳng ngán gì cái mùi thịt da gợi cảm, cái thân thể no đầy dưới 

lớp áo chật bó kia. Con nhỏ tiên tiến này muốn chết, hắn cho chết; 

hắn cũng chẳng sợ gì những bài bản hắn biết cô nàng sắp giảng cho 

hắn về những tiền đề trong cuộc đấu tranh giai-cấp, những cặp phạm 

trù trong triết học Mác-Lênin hay giai-đoạn giẫy chết của chủ-nghĩa 

tư bản; nhưng giờ này, trên hành lang Ký-sinh-trùng-học thì không 

thể được. Thụy sẽ bắt gặp hắn và cô đoàn viên ngồn ngộn thịt da 

này. Và nếu như Thụy bắt gặp Đào với hắn trên hành lang vắng vẻ, 

thì có trời mới thuyết phục được cho Thụy tin rằng cô nàng mơn mởn 

kia là đoàn viên tiên tiến, và Văn với cô ta ngồi trên đó để “sinh hoạt 

riêng” (cái nhóm từ tai hại này cũng tối nghĩa nữa; tại sao không gọi 

là buổi cảnh cáo, buổi đe dọa, buổi hù, phiên tòa cá nhân vân vân và 

vân vân...) và chỉ có trời mới cứu được cái chuyện tình hắn nuôi 

dưỡng bốn năm trời vất vả, ngược xuôi.  

 



 

Thấy Văn chần chừ, Đào bóp nhẹ vai hắn, “Anh có thể đi với tôi 

không?”  

 

 

Văn nhún vai như muốn gỡ tay nàng xuống.  

 

 

“Sợ trễ giờ mất chị Đào à.”  

 

 

Đào cười, rụt tay về, sửa lại mép cổ áo nàng.  

 

 

“Anh bao giờ cũng chao đảo.”  

 

 

“Tại chị nghĩ vậy chứ tôi cũng tiên tiến lắm chứ bộ.”  

 

 

Mắt người con gái tròn xoe vì ngạc nhiên.  

 

 

“Đó là phần tự phê của anh đó phải không?”  

 

 

Hắn nheo mắt, “Có lẽ.”  



 

 

Đào bỗng nhiên nghiêm khắc như một cô giáo già khó tính, “Lúc nào 

anh cũng giỡn chơi. Chúng ta không có thì giờ đùa giỡn. Bánh xe 

lịch sử không cho phép thế-hệ chúng ta lề mề, chao đảo. Chúng ta 

có trách nhiệm với Đảng, với nhân dân, và tổ quốc. Chúng ta là trí 

thức xã-hội chủ nghĩa. Anh chắc vẫn nhớ rằng chúng ta không còn là 

trí thức tiểu tư sản, sau khi chúng ta đã đứng về phía liên minh công 

nông, dưới lá cờ vẻ vang của Đảng.”  

 

 

Văn xoay hẳn người về phía cô gái, co hai chân, ngồi xếp bằng trên 

bệ gạch, gật gù. Hắn không thể nào tin được đôi môi đỏ mọng này lại 

có thể nói lên những lời—theo hắn nghĩ—bệ rạc và suy đồi đến thế. 

Nàng cũng đẹp đấy chứ, Văn nghĩ, chỉ có điều đáng phàn nàn là 

nàng hơi mập; gọi theo ngôn từ bình dân là “xổ sữa.” Đôi môi của 

nàng trề ra sau mỗi câu nói như thể nàng bỏ dấu chấm câu. Hắn 

tưởng tượng cảnh hắn hôn lên đôi môi ấy. Chúng ta may mắn có sự 

lãnh đạo sáng suốt của Đảng, để khơi mào cho cuộc cách mạng 

khoa học kỹ-thuật, trí thức xã-hội chủ nghĩa phải đi đầu trong cuộc 

cách mạng khoa học kỹ-thuật. Anh không nhớ Lênin đã nói Chủ 

nghĩa xã-hội bằng chính quyền Xô-viết cộng với điện khí hóa nông 

thôn. Ơi đôi môi sau bốn năm trời ăn bo bo, cơm độn khoai, độn sắn, 

sao vẫn mặn mà mời gọi đến thế này! Chung quanh hắn, đám khán 

giả thưa thớt của cuộc đấu bóng chuyền lại vỗ tay cổ võ một cú đánh 

ngoạn mục của ai đó. Ba dòng thác cách mạng thế giới đang cuồn 



cuộn chảy. Chúng ta không thể đi ngược dòng lịch sử. Anh Văn, anh 

nghe tôi nói không?  

 

 

Văn bừng tỉnh, ngập ngừng, “Tôi có thể phát biểu được không?”  

 

 

“Ừ, anh cứ nói.”  

 

 

Văn mơ màng, nói như thì thầm với riêng hắn, “Chị có đôi môi đẹp, 

và chắc là... tuyệt vời!”  

 

 

Lời khen như tiếng sét đánh ngỡ ngàng trong buổi chiều nhạt nắng. 

Nàng đứng sững như vừa trúng cơn gió độc. Văn bồi thêm, “Chị 

đừng vội kết tội tôi là suy thoái, đồi trụy. Nếu như biết thưởng thức 

nghệ thuật là một cái tội thì tôi sẵn sàng nhận tội. Chị có đôi môi đẹp 

tuyệt vời ngay cả lúc chị nói chuyện đấu tranh giai-cấp. Nhưng tôi lưu 

ý chị một điều; nếu chị cứ nói hoài với tôi về chính-trị, tôi sẽ có cách 

riêng để cho chị đổi đề-tài, hoặc ít ra làm cho chị ngưng nói chuyện 

đấu tranh giai-cấp; và tôi sẽ áp dụng cách đó.”  

 

 

Em chỉ là người em gái thôi, Đào ạ! Báo cáo đồng chí chính trị viên, 

đồng chí dù sao cũng chỉ là đàn bà, đồng chí chịu sự chi phối của 

mọi quy luật tâm-sinh-lý. Những ý tưởng lộn xộn trong đầu óc hắn. 



Đôi má cô đoàn viên đổi từ xanh qua đỏ hồng. Đôi mắt chớp loạn vì 

bối rối, đôi môi nàng mấp máy, “Anh sẽ... làm gì?”  

 

 

Văn nhìn thẳng vào mắt nàng, tự tin:  

 

 

“Tôi sẽ hôn chị.”  

 

 

Nàng bối rối nhìn xuống sân banh. Văn tiếp, “Cách đó sẽ làm cho chị 

thôi nói chuyện đấu tranh giai-cấp.”  

 

 

Văn thở phào khoan khoái vì làm chủ được tình thế. Có thế chứ. 

Chẳng có chủ-nghĩa nào làm thay đổi được nếp suy nghĩ của con 

người một cách nhanh chóng bằng tiếng gõ trên cánh cửa trái tim.  

 

 

Người nữ đoàn viên ném cho hắn một cái-liếc-của-con-gái-Sài-gòn-

trước-ba-mươi-tháng-tư, rất ngọt, rất sắc. Và phán một câu rất cổ 

điển, “Anh... xưa như trái đất. Thấy mà ghét!”  

 

 

Rồi quày quả bỏ đi.  

 



 

Văn thích thú nhìn theo người con gái. Tư tưởng lạc hậu lại về trong 

trí hắn. Nàng cũng khá đẹp, và ngon lành; mỗi tội hơi mập và mở 

miệng ra là nói chuyện đấu tranh chính-trị. Đám khán giả lại vỗ tay 

reo hò một đấu thủ trên sân banh. Văn xoay người lại. Chợt nhớ đến 

Thụy, Văn đưa tay lên xem giờ. Bỏ mẹ! Hắn lẩm bẩm. Đã tan học 

cách đây mười lăm phút rồi. Tại sao con bé lại không ra chỗ này, nơi 

hắn đợi mỗi ngày. Thôi rồi, Văn nhớ lại khúc hoạt cảnh giữa Đào và 

hắn. Đó là lúc Thụy tan giờ học. Mẹ ơi! Thụy chắc là phải thấy cảnh 

Đào đặt tay lên vai hắn. Hồn vía lên mây, hắn cuống quýt nhảy xuống 

hành lang, chạy vào khuôn viên trường Nha, nơi sinh viên Nha khoa 

thực tập nhổ răng miễn phí. Khu thực tập trống vắng. Thấp thoáng 

bóng người y công quét dọn nền nhà. Tim Văn đập mạnh hơn, hắn 

chạy băng băng ra phía cầu thang dẫn lên khu Vi-trùng-học; khu 

hành lang—nơi có những hộc tủ cá nhân của sinh viên Nha khoa—

vắng vẻ như hành lang một căn nhà xác. Tiếng chân hắn vang vọng, 

dội lại từ cuối hành lang nghe âm u, xa thẳm. Văn đi qua, đi lại trước 

nhà vệ sinh nữ sinh viên, hy vọng Thụy còn ở trong đó. Cánh cửa 

nhà vệ sinh chợt mở và một cô gái luồn qua khe cửa. Văn sững sờ. 

Đó là Đào. Mẹ ơi! Văn nghĩ thầm, người đâu gặp gỡ làm chi; hắn 

nghe tiếng cằn nhằn trong đầu. Lần này chắc hết chạy đâu được nữa 

rồi. Đào đứng sựng lại, bối rối nhìn hắn. Hắn cũng bối rối không kém.  

 

 

Người con gái chớp chớp đôi mắt, lắp bắp, “Thấy ghét!”  

 



 

Rồi bỏ đi vội vàng như chạy trốn. Hắn lừng khừng nhìn theo nàng. 

Bây giờ Thụy ở đâu hở trời. Từ bốn năm nay, hai người đã đuổi bắt 

trong cuộc chơi trốn tìm sôi nổi, hấp dẫn. Phải xuống dưới nhà để xe 

ngay. May ra Thụy còn đâu đó, chờ hắn (nhưng bề ngoài làm bộ bận 

rộn công chuyện gì đó. Con gái, ai còn lạ gì!) Hắn chạy như ma đuổi 

xuống nhà để xe sinh viên.  

 

 

Nhà để xe chứa đầy xe đạp của sinh viên. Văn dáo dác tìm bóng 

dáng quen thuộc của người yêu. Giờ này, sao mà đông thế không 

biết. Mà hôm nay Thụy mặc áo gì hở trời! Đám bạn cùng lớp hắn 

cũng vừa tan học ra, đang lũ lượt dắt xe ra khỏi cổng trường. Hắn 

nhận ra bóng dáng quen của vài thằng bạn trời đánh cùng tổ. Hắn 

nghe thấy cả tiếng Định, thằng bạn giỏi tiếng Nga nhất lớp đang bô 

bô dưới nhà xe. Văn nhìn lướt qua hết tất cả những vóc dáng con gái 

trong nhà để xe. Con gái Y, Nha bây giờ đang hóa kiếp, đổi dạng: từ 

những vóc dáng mượt mà (lạc hậu?) với quần tây ống bó, ống loe; 

áo sơ mi hay áo thun ôm sát người; và tóc thề, tóc xõa, tóc uốn quăn 

tít, gợn sóng... đến những hình ảnh (tiên tiến?) áo bà ba đen, quần 

sa teng đen, dép râu thời thượng; tóc kẹp hay bện đuôi sam lủng 

lẳng sau lưng.  

 

 

Thụy không có trong đám con gái trong nhà để xe. Văn nhìn ra sân 

trường. Chỉ còn một cô sinh viên Nha cùng lớp với Thụy mà Văn đã 

quen mặt kể từ lần đầu tiên lặn lội qua ngôi trường láng giềng hỏi 



thăm tìm Thụy. Cô sinh viên này đã hỏi Thụy lớn hay Thụy nhỏ. Lần 

đó Văn đã sựng lại, bối rối; chẳng biết Thụy của hắn là Thụy lớn hay 

Thụy nhỏ. Sau cùng hắn trả lời đại là Thụy nhỏ, và hắn đã trả lời 

đúng. Cô sinh viên ấy, lúc này đang loay hoay sửa sợi xích xe đạp bị 

tuột.  

 

 

Văn lừng khừng đến bên cạnh cô gái, hỏi trống không vì chưa biết 

tên nàng, “Ủa, xe bị gì vậy?”  

 

 

Cô gái ngước nhìn hắn, mái tóc dài phủ lòa xòa gần kín khuôn mặt. 

Nhận ra người quen, nàng cười, giọng miền nam ngọt lịm, “Dạ... bị 

xúc sợi dây xơn hoài.”  

 

 

Văn lẳng lặng ngồi xuống bên nàng, “Để tôi sửa giùm cho.”  

 

 

Người con gái ngồi xích qua một bên, nhường chỗ cho hắn. Văn 

choàng lại sợi dây vải của cái túi xách lên vai, ngồi xuống bên nàng, 

nhìn những ngón tay trắng muốt lấm lem vì dầu nhớt. Tại sao cô gái 

nào bên trường Nha cũng mượt mà như thế nhỉ. Hắn nghĩ thầm, và 

loay hoay móc sợi dây xích vào những móc răng cưa.  

 

 

Hắn hỏi nàng, “Bữa nay chị có gặp Thụy không?”  



 

 

Thấy nàng ngập ngừng, hắn tiếp, “Thụy nhỏ.”  

 

 

Nàng vẫn ngập ngừng. Hắn móc sợi dây xích vào cái móc răng cưa 

xong, khẽ nâng bánh xe sau và quay bàn đạp một vòng. Bánh xe sau 

quay tròn. Xong xuôi. Nàng vẫn chưa trả lời hắn. Hắn quỳ một chân 

xuống cạnh nàng, nhắc lại, “Chắc chị không gặp Thụy?”  

 

 

Nàng cười thật tươi, “Có chớ... nhưng mà...”  

 

 

Hắn nóng ruột.  

 

 

Nàng úp mở, “Có lẽ tại thấy anh say mê coi chiền banh quá nơn con 

Thụy nó bỏ dzìa rồi.”  

 

 

Chết mẹ! Văn kịp khóa miệng lại trước khi ý tưởng phát thành câu 

nói. Hắn loay hoay tìm cách tự bào chữa, “Tại tôi bị sinh-hoạt riêng 

với bà phó chi đoàn Y khoa. Bà ấy công tác tư tưởng tôi dữ quá.”  

 



 

“Căng hén!” Nàng chọc quê hắn bằng ngôn từ xã-hội chủ nghĩa. 

“Căng” nghĩa là khó khăn, gai góc, căng thẳng, rắc rối... v.v. và v.v.  

 

 

Hắn biểu đồng tình, “Ừ, căng lắm.”  

 

 

“Rồi anh có phải diếc bài tự kiểm không?”  

 

 

“Cũng may là không bị.” Hắn phân trần. Nàng đứng lên, gỡ miếng giẻ 

rách gài dưới yên xe, chùi tay, rồi đưa cho hắn. Hắn đứng dậy theo, 

vừa chùi tay, vừa kể lể, “Bữa nay xui quá. Cũng may mà không phải 

viết bài tự kiểm.”  

 

 

Cô gái lại cười, “Thì rồi nhỏ Thụy cũng sẽ bắt anh dziếc bài tự kiểm. 

Bữa nay, làm như nó có dziệc gì quan-trọng lắm muốn nói dzới anh. 

Tui thấy nó bức rức, bồn chồn khác hẳn mọi khi. Thôi, cám ơn anh 

nghe.”  

 

 

Hắn gài lại miếng vải vào dưới yên xe cho nàng. Không có chi. Thôi 

chào chị. Hắn lừng khừng nhìn theo cô gái một lát, rồi quay đầu đi về 

phía nhà để xe sinh viên. Giờ này chỉ còn đi kiếm cái gì ăn, trước khi 

vào bệnh viện nhận phiên trực chứ biết làm gì khác nữa. Hắn mở 



khóa, dắt xe ra khỏi cổng trường. Chiếc xe đạp cũ kỹ rên lên cót két 

như con ngựa rên rỉ vì phải kéo một sức nặng quá mức.  

 

 

Khi hắn cố đạp nhanh về phía ngã sáu Sài gòn, buổi chiều đã phủ 

xuống phố xá từ lúc nào. Bóng tối chụp xuống như tấm vải đen trên 

những ngõ hẻm, những góc phố lao xao tiếng người. Vài khu phố bị 

cúp điện, le lói ánh đèn dầu chiếu qua những khung cửa sổ mở rộng 

trong buổi chập choạng tối mùa thu (Sài gòn đã đánh mất mùa thu tự 

bao giờ?) với chút oi ả trái mùa. Tiếng động cơ những chiếc xích lô 

máy, xe ba gác chạy vun vút trong đường phố vọng lên thảng thốt, 

như những âm thanh trật nhịp trong khúc hòa tấu chiều hôm. Khói 

xăng tan trong không khí làm cay nồng hai hốc mũi. Văn thấy đói cồn 

cào.  

 

 

Hắn đạp xe về phía bệnh viện Bình dân. Nhà Thụy ở phía đó.  

 

 

 

Văn băn khoăn không biết nên ghé nhà Thụy một chút hay vào bệnh 

viện. Hắn đạp xe loanh quanh khu vực bệnh viện Bình dân. Con 

đường Phan Thanh Giản lúc chập choạng bắt đầu nhộn nhịp những 

sinh hoạt của buổi tối. Dịu dàng, mát mẻ. Tiếng loa phát thanh từ 

phòng thông tin phường khóm nào đó oang oang bản nhạc “Trường 

sơn đông, Trường sơn tây” quen thuộc. Bài hát mềm không chịu 

được. Văn vẫn nhớ Định—lại vẫn Định, cái thằng bạn tiểu tư sản ấy, 



phản động (“cùng hung, cực ác”) nhưng tốt với bạn hơn bất cứ chiến 

sĩ cách mạng nào—đã hát bản nhạc này trong một buổi sinh hoạt tổ 

chung với các sinh viên Y khoa năm thứ hai, khi đi công tác thủy lợi 

ở khu kinh-tế mới Lê Minh Xuân. Bài hát dài bắt đầu bằng câu “Cùng 

mắc võng trên rừng Trường sơn, hai đứa ở hai đầu xa thẳm...” Định 

chẳng sửa lời cũng chẳng đổi nhạc. Giữa lúc đám khán giả nam, nữ 

sinh viên lẫn lộn, ngồi thành vòng tròn chờ hắn hát, hắn ậm ừ bắt 

giọng, rồi thản nhiên ca mỗi một câu đầu: “Cùng mắc võng trên rừng 

Trường sơn, hai đứa ư ử... ư ử... ư ử... Xin lỗi, tôi quên mất rồi.” Hắn 

“ư ử” một lát rồi mới ngưng. Khán giả như hụt hẫng một chút rồi vỗ 

tay cổ võ rào rào. Trên mặt khán giả sinh viên lúc ấy có đủ các màu 

sắc: Đỏ hồng e thẹn (Ơi con gái Sài gòn, dễ thương làm sao!) trắng 

bệch kinh ngạc (các nữ đoàn viên tiên tiến ơi, giận dữ mà chi!) tím 

ngắt giận dữ (các đồng chí ơi, các đồng chí “đỏ” hơn cả cộng sản 

chính hiệu nữa!)  

 

 

Sau buổi văn nghệ, Định bị mời đi sinh hoạt riêng với đồng chí lớp 

phó (hay phó lớp). Đám bạn đã phập phồng lo cho số phận của Định. 

Dù gì cũng đã học xong năm thứ năm. Rán một năm nữa, ra trường 

rồi muốn làm gì thì làm. Chọc giận bọn họ lúc này có lợi gì đâu, mà 

coi chừng còn bị đuổi khỏi trường về cho địa phương quản lý, thì 

sớm muộn gì cũng được đi Kampuchea làm nghĩa-vụ quốc-tế.  

 

 

Sau buổi sinh hoạt riêng về, Định kể lại cho đám bạn nghe, ai nấy 



cười vỡ bụng. Đồng chí lớp phó là nữ sinh viên (lại nữ!) hỏi Định, 

“Động cơ nào đã thúc đẩy anh xuyên tạc lời bài hát vậy?”  

 

 

Định ngơ ngác, “Tôi có xuyên tạc gì đâu.”  

 

 

Lớp phó nghiêm khắc, “Anh đồi trụy hóa bài hát.”  

 

 

“Bằng cách nào?”  

 

 

“Anh làm sai lạc ý của tác giả.”  

 

 

Định bối rối (thật hay đóng kịch? Khó lòng mà tin được bọn trí thức 

tiểu tư sản.)  

 

 

“Chị hiểu lầm ý tôi.”  

 

 

“Không phải chỉ mình tôi, mà tất cả mọi người cùng hiểu như vậy.”  

 

 

“Hiểu thế nào?”  



 

 

Cô đoàn viên cố giấu vẻ bực bội, “Ý tưởng hủ hóa trong cách trình 

diễn của anh.”  

 

 

Định khẽ lắc đầu, “Tôi không hiểu nổi chị muốn nói cái gì. Tôi hát 

đúng với lời của bài hát. Này nhé,” hắn hát lại câu đầu của bài hát, 

“Cùng mắc võng trên rừng Trường sơn...”  

 

 

“Đừng!” Người con gái hoảng hốt xua tay như sợ Định sẽ chồm qua 

chiếc bàn giấy mà ôm chầm lấy nàng.  

 

 

Định ngạc nhiên, “Như vậy là chị muốn xuyên tạc ý của tôi cũng như 

của tác giả?”  

 

 

Cô gái vừa bực bội vừa mắc cỡ. Định biết rõ như thế, hắn liều lĩnh 

bồi thêm, “Tôi biết rồi. Chị không thích cái đoạn ư ử... ư ử... chứ gì?”  

 

 

“Đúng vậy!”  

 

 

Đôi má cô đoàn viên trắng xanh vì giận (hay vì e thẹn?)  



 

 

Định lừng khừng, “Điều đó cũng tự nhiên thôi.”  

 

 

“Cái gì tự nhiên?”  

 

 

“Cái ư ử... ư ử... chẳng phải riêng gì tôi, mà gặp trường-hợp chị, chị 

cũng phải ư ử... ư ử... mà thôi.”  

 

 

Má nàng đổi sang màu đỏ hồng. Nàng gỡ chiếc kính cận ra chùi vào 

vai áo, như chùi sạch những bối rối, lúng túng. Định thấy những ngón 

tay nàng run run. Nàng đeo kính, khoanh hai tay trước ngực, mím 

môi với Định,  

 

 

“Anh... quá lắm. Tôi sẽ báo cáo lên chi đoàn.”  

 

 

Định chột dạ nhưng vẫn giữ vẻ thản nhiên, “Tùy chị. Nhưng theo tôi 

thấy thì chuyện đó quá bình thường. Khi nói chuyện, nếu tìm không 

ra đúng chữ để diễn tả, người ta hay ậm ừ. Khi hát cũng vậy, nếu 

chợt quên lời bản nhạc, thì chỉ còn cách ư ử... ư ử... thôi.”  

 



 

Dấu vết nụ cười phảng phất trên môi nàng. Định biết nàng đang cố 

giết nụ cười ấy. Nàng lặp lại câu nàng mới nói, giọng mềm hơn một 

chút, “Anh... quá lắm!”  

 

 

Định tấn công tiếp, “Tôi bình thường.”  

 

 

Mặt nàng đỏ đặm thêm. Định tiếp, “Và tôi biết chị cũng bình thường.”  

 

 

Buổi sinh hoạt chẳng đi đến đâu, nhưng Định đã trở thành nổi tiếng 

với bản nhạc “Trường sơn đông, Trường sơn tây.” Sinh viên năm thứ 

năm và sinh viên năm thứ hai mỗi lần nghe bản nhạc này đều nhớ tới 

Định; như Văn lúc này đây.  

 

 

Văn lừng khừng trước cổng bệnh viện, không biết nên vào ngay hay 

nên ghé thăm Thụy trước. Chỉ ghé một chút thôi, (cho yên tâm vậy 

mà. Bốn hôm nay không gặp nhau. Xa xôi, chỉ vừa đủ để nhớ nhau, 

chứ đừng xa đến nỗi làm cho quên nhau. Hắn vẫn dặn dò “con bé” 

như thế. Và lần nào nàng cũng gật đầu, ngoan ngoãn, dễ thương.)  

 

 

Văn nhún vai, quyết định dắt xe vào bệnh viện. Bốn ngày ba đêm 

không gặp Thụy, Văn thấy nhớ nàng quay quắt. Hắn nhớ tất cả của 



nàng. Từ cái cau mày dễ thương không tả nổi, đến đôi mắt hiền 

không chịu được, qua cái mùi nhẹ nhàng, gây gây của tóc; kế đến là 

cái lưng thon (những người thắt đáy lưng ong, vừa khéo chiều 

chồng, vừa khéo nuôi con.) Và sau cùng là đôi bờ ngực đầy vun 

(“một chút căng căng, vài chút mịn” như câu thơ ai đó viết ngày xưa.) 

Về Thụy, hắn chỉ biết có bấy nhiêu. Nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ 

làm hắn mê muội, như bị bỏ bùa, bị mồi chài, phù phép, trù ếm.  

 

 

Ở cái lứa tuổi vô cùng sung sức này, lại đã yêu nhau có trên bốn 

năm trời đăng đẳng; đi chơi với nhau có đến cả trăm lần rồi, mà hắn 

chỉ biết có bấy nhiêu thôi về người yêu quả cũng lạ. Tụi bạn trời đánh 

vẫn chọc ghẹo, moi móc đủ điều về cái tình yêu platonique của hai 

người. Có đứa, như gã mắc dịch họ Diệp (anh chàng ba tàu học 

chuyên khoa Sinh-lý-học) lúc nào cũng đem những lý-thuyết về sinh 

lý cơ thể phối hợp với mớ lý-thuyết ngụy tạo của chính đương sự ra 

để thuyết phục Văn; nào là đàn ông muốn cho đầu óc quân bình và 

phụ nữ muốn bảo vệ nhan sắc, thì phải có quân bình về tình dục 

(“khí tồn tại não” v.v.) nào là lớp tế bào niêm mạc cổ tử cung phụ nữ 

cần hấp thu chất dinh dưỡng từ tinh trùng vân vân... và v.v.  

 

 

Nó cứ lèo nhèo những lý thuyết lăng nhăng như thế, để thuyết phục 

Văn “tới luôn,” đến nỗi có lần Văn đâm ra nổi nóng, văng tục. Anh 

chàng ba tàu họ Diệp chỉ cười trừ mỗi lần bị Văn cự nự.  

 



 

Có nhà chuyên viên gỡ rối tơ lòng nào đó đã trả lời nước đôi cho một 

cô nàng, khi nàng hỏi phải làm thế nào khi đi chơi với chàng mà bị 

chàng nài hoa ép liễu. Nhà chuyên viên lý luận: Nếu chàng yêu nàng 

thực tình thì chàng sẽ không nỡ đòi... cho bằng được, khi mà nàng 

không muốn. Đồng thời, nếu nàng thực sự yêu chàng, thì trong 

những trường-hợp như vậy, nàng sẽ chẳng nỡ từ chối chàng (cả 

cuộc đời còn cho được, huống chi... cái đó.) Thật là lôi thôi. Văn thì 

nghĩ khác. Hắn muốn để dành. Chỉ có vậy thôi! Nói vậy không có 

nghĩa là Thụy đã sẵn sàng cho phép. Một đôi lần, Văn cũng tính 

chuyện “hành quân đêm” (tên một bài hát của Quân đội Nhân dân) và 

làm một cuộc khởi nghĩa giành chính quyền, nhưng lần nào cũng 

vậy, bàn tay của Văn (“cái tay của anh dễ ghét quá à!”) không bao 

giờ luồn xuống thấp hơn ngực nàng được quá một gang tay. Dù mê 

muội đến mức nào, Thụy bao giờ cũng tỉnh thức đúng lúc, và đánh 

thức hắn ra khỏi cơn say men chiến dịch. Những lần như thế, hắn 

bần thần ngưng lại ở lằn ranh ngưng bắn của vùng phi quân sự.  

 

 

Ơi cái vùng phi quân sự chết người!  

 

 

Yêu nhau hơn bốn năm trời, chả bao giờ hai người nhắc đến chuyện 

ấy cả. Nàng bao giờ cũng “đừng,” “thôi mà,” vân vân và vân vân... 

nghe riết đâm ra quen thuộc. Đôi khi, Văn mang trong đầu ý nghĩ về 

một cuộc tình không trọn vẹn. Chỉ tưởng tượng ra cảnh Thụy đi lấy 

chồng (thằng khốn nào đó!) là hắn đã thấy nhói trong lồng ngực, như 



thể bị bàn tay tinh nghịch nào đó bóp nhẹ lấy trái tim. Hắn cảm thấy 

dễ chịu hơn khi hình dung ra cảnh Thụy chết, hoặc hắn chết; bằng 

không hai người phải lấy nhau. Nhưng biết làm sao mà lấy nhau 

được khi mà trong tất cả những giám khảo có tên trong tờ đăng ký 

hộ khẩu nhà nàng (bố, mẹ, hai cô em gái, bốn cậu em trai, và nàng) 

chỉ có một mình nàng là cho hắn điểm cao. Số mạng của cuộc tình 

đúng là chỉ mành treo chuông, bởi vì nàng lệ thuộc nặng nề vào bố 

mẹ (và lũ em, dĩ nhiên). Nàng cặp với hắn, lén lút đi chơi với hắn, lặn 

lội đạp xe hàng chục cây số xuống nhà hắn chơi, ngồi trên căn gác 

vắng nghe hắn đàn guitar, đờ người ra khi hắn hôn lên môi, và cuống 

cuồng khi hắn toan xâm nhập vùng phi quân sự. Tất cả những 

chuyện ấy, mẹ nàng hoàn toàn không biết. Mà bà cần gì biết những 

chuyện ấy. Ngày xưa bố nàng và mẹ nàng thì cũng chừng ấy sinh 

hoạt (hay là các cụ bị cha mẹ xếp đặt, bắt ngồi bên nhau, và chỉ biết 

mặt nhau buổi tối hôm động phòng?)  

 

 

Tóm lại, mẹ Thụy—cũng như ông bố hiền như bụt—hoàn toàn không 

biết gì về chuyện yêu đương của Văn và nàng. Các ngài cứ ngỡ rằng 

hai người là bạn học, các ngài mà biết họ đã là tình nhân tự thuở nào 

thì kể như xong; hết mọi chuyện.  

 

 

Khi Văn vào đến phòng trực thì giờ làm việc hành chánh đã chấm 

dứt từ lâu. Bác sĩ trưởng trại đã ra về, để bắt đầu làm phòng mạch 

chui. Toán y tá trực đêm đã nhận bàn giao bệnh nhân xong. Văn uể 

oải khoác lên mình chiếc áo blouse trắng có năm ngôi sao thêu bằng 



chỉ đỏ trên miệng túi áo, và buông mình nằm trên chiếc giường nệm 

trải drap màu trắng nhờ nhờ dành cho sinh viên trực. Đêm nay, Văn 

trực cấp cứu ngoại khoa; một bộ phận được xem như bận rộn nhất 

bệnh viện. Thời buổi nhiễu nhương, người ta giải quyết nỗi buồn thời 

thế bằng cách đắm mình trong men rượu, mà rượu thời nay cũng 

theo bánh xe lịch-sử để biến thành một thứ nước uống cháy cổ. 

Nghĩa là rượu chỉ còn giữ lại được mỗi một cái tên. Rượu vào, lời ra; 

người ta khích bác nhau, sinh đánh lộn, đâm chém, phải đưa vào 

bệnh viện cấp cứu. Hoặc uống rượu say, đi đứng lạng quạng, bị xe 

đụng, hay lái xe đâm vào người khác... Đã thế, đám con buôn còn 

làm cho rượu trở nên trong vắt bằng cách pha thêm thuốc rầy. Người 

uống bị ngộ độc, phải đưa vào bệnh viện cấp cứu... Tất cả đều làm 

cho bác sĩ, sinh viên và y tá trực bận rộn suốt đêm.  

 

 

Văn vươn vai ngồi dậy. Bây giờ còn ít bệnh nhân (giờ này dân nhậu 

mới khởi sự nhập tiệc, khoảng vài tiếng nữa mới có người xỉn), Văn 

nảy ra ý nghĩ ghé thăm Thụy. Thời giờ chẳng có mấy, chắc chẳng nói 

chuyện gì được nhiều. Mà ở nhà nàng thì nói chuyện gì khác được 

ngoài chuyện trường, lớp, học, thi, thực tập, ra trường... toàn những 

chuyện phi chính trị, vô giai cấp, vô tội vạ cả.  

 

 

Nhưng Văn chỉ cần nhìn thấy Thụy là đủ. Cái nhìn như nguồn năng 

lực (hay nhiên liệu) tiếp tế cho chiếc xe chạy đường trường mệt mỏi, 

rã rời.  

 



 

Văn đẩy cửa phòng trực bước ra ngoài. Cái phòng trực nhỏ bé như 

chiếc hộp con xinh xắn, chỉ vỏn vẹn có hai chiếc giường sắt dành cho 

sinh viên trực. Thường mỗi phiên trực có hai sinh viên. Nếu là cùng 

phái, họ sẽ ở chung phòng; nếu khác phái, cô nữ sinh viên sẽ đi tìm 

phòng khác để ngủ đêm. Văn lẩm bẩm nguyền rủa thằng bạn trực 

cùng phiên. Thằng Châu mắc dịch; tới giờ này mà vẫn chưa vác xác 

tới bệnh viện.  

 

 

Văn nhìn lướt qua phòng cấp cứu. Những chiếc bàn cũ kỹ, vừa dùng 

làm chỗ khám bệnh, vừa dùng làm chỗ tiểu giải phẫu, vẫn còn trống 

trải. Người nữ y tá lơ đãng ngồi trước tập hồ sơ bệnh lý bệnh nhân 

ngoại chẩn dầy cộm. Đang loay hoay không biết làm cách nào để bỏ 

phòng trực, lặn đi thăm Thụy, thì Văn bỗng thở phào, khoan khoái. 

May quá! thằng Châu đã đến. Châu “kingkong” với dáng bệ vệ như 

con đười ươi, phản ảnh trung thực cái biệt danh rừng rú, lừng lững đi 

vào phòng cấp cứu, nheo mắt với cô y tá, trước khi cất tiếng chào 

Văn, “Khỏe không ông thày?”  

 

 

Văn nhập đề ngay, “Khỏe. Ê Châu, ông coi dùm nửa tiếng, tôi đi 

thăm bà xã một chút.” Văn nheo mắt với Châu sau câu nói. Và không 

đợi Châu trả lời, hắn quay ngay trở vào phòng trực, cởi chiếc áo 

blouse trắng, quăng đại vào góc giường, và lẻn ngay ra ngoài.  

 



 

Châu nói vọng theo, giọng diễu cợt, “Bon chen cho đã đi. Mười lăm 

năm sau, tao cặp đào hai chục tuổi, lúc đó em của mày đã ngoài bốn 

mươi; sắp ménopause. Lúc đó hối hận thì đã muộn nghe con.”  

 

 

Văn biến đi ngay, không kịp trả lời; mà hắn cũng chẳng cần trả lời 

những câu bông đùa vớ vẩn kiểu ấy của lũ bạn. Trong cả trường Y 

lẫn trường Nha, chỉ có vài cặp tình nhân thực sự xứng đôi vừa lứa. 

Thụy và hắn là một trong những cặp hiếm hoi và sáng nước ấy. 

Chuyện đó ai mà chẳng biết. Thế thì hơi sức đâu phải cãi cọ cho tốn 

sức lao động.  

 

 

Văn đi như chạy ra cổng bệnh viện. Từ bệnh viện đến nhà Thụy, chỉ 

có một quãng ngắn. Con đường Phan Thanh Giản (tên mới là Điện 

Biên Phủ) vừa chập choạng tối, đã khuấy lên những sinh-hoạt của 

đêm từ lúc nào. Dân lao động tất tả xuôi ngược. Xen vào đó, là 

những bóng (cán bộ, công nhân viên?) thong thả đếm bước tên vỉa 

hè, ngập ngừng trước những hàng quán bán rong trên hè phố. Và 

còn có những cặp tình nhân thong thả đi bên nhau, ân cần, hạnh 

phúc. Ở dưới những gốc cây, bên các quầy thuốc lá lẻ, những cô gái 

trang điểm qua loa ngồi gom lại với nhau nói chuyện tầm phào, 

nhưng mắt thì dớn dác, ngược xuôi, như trông đợi, tìm kiếm một điều 

gì. Văn nghe tiếng con gái gọi bằng một cái giọng ướt rượt và trần 

truồng “Em đây nè, anh à!” vọng ra từ một quầy thuốc lá lẻ. Biết là 

tiếng gọi đó mời mọc mình, nhưng hắn lờ đi và tiếp tục rảo bước. 



Văn ghé lại trước quán ăn quốc doanh, mua một bọc đậu phụng da 

cá, bỏ vào túi và lại cắm cúi bước. Hắn rẽ vào khu chung cư Nguyễn 

Thiện Thuật. Nhà Thụy ở trong đó.  

 

 

Văn đã hình dung ra hết những điều sắp làm, những câu sắp nói với 

Thụy. Khởi sự, Văn sẽ gõ nhè nhẹ vào cánh cổng sắt sơn xanh. 

Người trong nhà sẽ nhìn ra, và một người—thường là mẹ nàng—sẽ 

ra mở cổng. Văn sẽ lễ phép cúi đầu chào và khéo léo hỏi: “Thưa bác 

làm ơn cho con hỏi thăm có Thụy ở nhà không ạ?” Mẹ nàng—người 

đàn bà có khuôn mặt khô và cứng cỏi như một bà bí thư hay chính trị 

viên—sẽ gắn lên môi một nụ cười đắng như cà phê quên bỏ đường 

“Đi đâu mà đêm hôm thế này hả cháu?” Bà bao giờ cũng đặt một câu 

hỏi lạc đề đầy vẻ ân cần như thế. Văn sẽ xuống giọng thật mềm “Dạ 

thưa bác, tối nay con trực bệnh viện; luôn tiện ghé thăm... bác... và 

Thụy...” Hai chữ “và Thụy” Văn luôn luôn nói thật nhỏ, thật nhẹ; như 

thể muốn bỏ hai chữ đó vào giữa hai cái ngoặc đơn; có đó cũng 

được mà xóa đi khỏi câu văn cũng chẳng sao.  

 

 

Bà sẽ gắn nụ cười thứ nhì lên môi; một nụ cười gượng gạo. Giọng 

bà nghiêm hơn “Em nó đang học bài. Hình như ngày mai thi cử gì 

đấy. Cháu có gì cần gấp lắm không?” Hẳn nhiên là “cần” và “gấp” 

lắm rồi, nhưng Văn sẽ chỉ cười cầu tài “Dạ cũng chẳng có gì. Nếu 

vậy, con xin phép để khi khác. Luôn tiện, bác cho con gửi cái này cho 

Thụy.” Mắt bà sẽ sáng lên như đèn pha xe Honda Nhật bản; khi hình 

dung ra một thư tình ướt át, đầy những lời lẽ mật ngọt của cái thằng 



khố rách áo ôm toan dụ dỗ con bà. (Bà đã chẳng từng phán với Thụy 

là “từ bốn năm nay, từ lúc thằng Văn bắt đầu dan díu với con đến 

giờ, lúc nào mẹ cũng thấy nó gò lưng trên chiếc xe đạp cũ rích. Chắc 

nó không biết tháo vát làm ăn gì cả phải không?”)  

 

 

Chờ cho ánh đèn pha trong mắt bà dịu bớt, Văn sẽ móc túi đưa cho 

bà gói đậu phụng da cá. Bà sẽ ngạc nhiên đến bần thần như tượng 

đá. Bà sẽ nghĩ cái thằng này chắc nó thương con mình thực sự. Có 

mấy hột lạc rang lắt nhắt này mà cũng lặn lội đến nhà cho con mình. 

Nó cũng khéo đấy chứ; nó không lải nhải nói với mình là nó thương 

con mình đến ngày răng long tóc bạc, mà nó diễn tả bằng hành động. 

Bà sẽ xiêu lòng trước mối chân tình ấy. Bà sẽ bồi hồi bảo hắn “Văn 

à, bác tội nghiệp hai đứa chúng mày quá đi mất. Thôi thì...” Khi đã 

nói như thế là bà đã coi Văn như con cái trong nhà. Bà sẽ đồng ý 

chọn ngày lành tháng tốt để hai đứa thành đôi. Văn hình dung ra 

cảnh hắn làm chú rể và Thụy là cô dâu, trong tiệc cưới tại nhà hàng 

Arc-en-Ciel—mẹ nàng đã từng phán rằng ít ra cũng phải đãi ở nhà 

hàng Arc-en-Ciel—hắn sẽ run run “báo cáo các thày, các bạn, các bà 

con chú bác, cô dì hai họ...” Chỉ hình dung bấy nhiêu, Văn cũng đã 

thấy lòng lâng lâng như say rượu.  

 

 

Thế nhưng nếu mẹ nàng—sau khi nhìn kỹ những hạt đậu phụng màu 

nâu nhạt—thấy đó không phải là chiếc hột xoàn sáu ly lấp lánh, bà sẽ 

xìu xuống như cây hoa mắc cỡ bị ai chạm phải. Bà sẽ chua chát nghĩ 

thằng này bộ nó nghĩ là con gái mình đói khát nên đem những đồ ăn 



vớ vẩn này lại cho hay sao! Bộ nó muốn đổi lạc rang lấy con gái mình 

đây ư. Gả con mình cho nó chắc suốt đời cũng chỉ ăn lạc rang thôi 

chứ gì! Bà sẽ gỡ nụ cười, cất đi. Mặt bà sẽ lạnh như tiền. Giọng nói 

sắc như mũi dao mổ, “Cám ơn ‘cậu.’ Con Thụy nó ăn uống no đủ rồi. 

Bây giờ nó đang bận, cảm phiền cậu khi khác vậy.”  

 

 

Da mặt Văn sẽ dày bì lên như da xác chết ướp formol lâu ngày. Và 

hắn sẽ chẳng còn biết làm gì hơn là “Thôi, vậy thì xin phép bác, con 

về.” Mẹ nàng cũng quay ngoắt đi, bước vào nhà “Về thì về, xin xỏ cái 

nỗi gì!”  

 

 

Chỉ hình dung có thế, Văn đã nổi gai khắp người như bệnh nhân 

thương hàn sắp lên cơn sốt. Bậy nào, hắn tự trấn an, không được 

tiêu cực như thế chứ. Đã hạ quyết tâm sẽ thắng trong trận này, là sẽ 

phải thắng. Mẹ đâu có sống suốt đời với em được hở Thụy! Câu này 

hắn đã nói với Thụy hàng trăm lần rồi. Hắn dùng nguyên-tắc tuyên 

truyền chính-trị để chinh phục cô gái: Cứ lập đi lập lại hoài một điều 

nói dối, người ta sẽ tin. Cô gái có vẻ xiêu lòng, còn mẹ nàng thì thật 

là căng. Không biết bố nàng trước kia, khi còn theo, tán mẹ nàng, 

ông có gặp khó khăn như Văn bây giờ không.  

 

 

Mải suy nghĩ, Văn đã đi vào con ngõ dẫn vào nhà nàng lúc nào 

không hay. Xa xa, dưới ánh đèn đường lờ mờ, Văn nhận ra chiếc 

cổng sắt xanh thẫm trong bóng đêm. Nhà nàng tắt đèn tối thui. Dạo 



này, để tiết kiệm điện, dân chúng hoặc sinh-hoạt trong bóng tối, hoặc 

đốt đèn dầu. Nhà nàng hẳn cũng không ra ngoài thông lệ này. Càng 

gần đến nhà nàng, Văn càng chùn bước. Hắn thọc tay vào túi áo, lấy 

gói đậu phụng da cá, cầm chắc trong tay như cầm một lá bùa hộ 

mạng. Chỉ còn cách nhà nàng hai căn. Văn nhận thấy có tấm bảng 

nhỏ—hay một miếng giấy?—gắn trên cánh cổng. Chẳng lẽ bây giờ 

nhà nàng lại treo bảng “Coi chừng chó dữ,” Văn thầm nghĩ; vả lại, 

nhà nàng có bao giờ nuôi chó đâu!  

 

 

Hắn bước chậm hẳn lại khi còn cách nhà nàng một căn. Và Văn chợt 

nhận thấy một ổ khóa to, khóa vào sợi dây xích quấn quanh trụ cổng. 

Nhà Thụy chẳng bao giờ khóa kiểu đó. Hắn tần ngần. Chẳng lẽ mình 

lộn nhà. Vô lý. Mình đã đứng bên cánh cổng sắt màu xanh kia mấy 

trăm lần rồi, lầm thế nào được. Văn bước chầm chậm lại trước cánh 

cổng. Dòng chữ viết nguệch ngoạc trên tấm bảng gỗ nhỏ, buộc vào 

cổng bằng sợi dây thép, hiện ra rõ mồn một dưới ánh đèn đường: 

“Nhà vượt biên, tài sản của nhà nước. Cấm vào.” Gói đậu phộng da 

cá rơi khỏi tay hắn, rớt xuống đất, phát lên một tiếng động khô và 

ngắn. Văn bần thần nhìn qua khung cửa sắt. Căn nhà tối thui. Cánh 

cửa ra vào khép hờ, lờ mờ bên hiên, hình ảnh đôi guốc của Thụy bỏ 

chỏng chơ, lạc lõng. Căn nhà u ám như nhà mồ. Vậy là xong. Những 

ngón tay Văn bấm vào nhau như gây gổ. Trong vài giây, cả đến phản 

xạ hô hấp tự nhiên cũng bị chế ngự. Văn nghe rõ tiếng tim mình loạn 

nhịp. Mùi hương của tóc nồng nàn vùng cảm giác; cái mềm của môi 

quấn quýt không gian. Thụy của hôm nào đứng trong khung cửa sắt 

này dưới ánh trăng mát rượi, và gió lộng tóc bay rối tung, hai đứa 



chia nhau cái kẹo mè xửng xứ Huế. Thụy của những buổi chiều Sài 

gòn; Thụy của áo bà ba trên khu kinh-tế mới Lê Minh Xuân; Thụy của 

chiếc áo blouse màu trắng với hàng chữ đỏ thêu tên trên ngực áo. Ơi 

bờ ngực ấm, mềm như báu vật trong cung cấm. Để Thụy hỏi mẹ xem 

sao đã. Anh lộn xộn quá! Người đâu lì lợm thấy ghét! Đêm Sài gòn, 

trăng tỏ. Phố phường ngủ say, anh đưa em về, đêm văn nghệ tất 

niên. Trăng xanh tròn vành vạnh nhuộm phố phường một màu sữa 

ảo huyền. Em áo trắng, chân son, hấp tấp, vấp ngã bên lề đường 

Hồng Thập Tự. Đêm áo em trắng quá nhìn không ra. Anh yêu quá 

đỗi câu thơ Hàn Mặc Tử, và anh yêu em không bút mực nào tả xiết. 

Anh kia, đứng yên không tôi bắn! Tiếng lách cách của súng đạn, và 

tiếng hét hằn học đầy chất thú như chậu nước lạnh hắt vào mặt Văn, 

đánh thức hắn ra khỏi cơn mộng du mê muội.  

 

 

Văn hoảng hốt quay lại, nhưng một vật cứng và lạnh đã thúc vào 

lưng hắn. Văn lắp bắp, nhưng những âm rời không sắp xếp nổi thành 

ngôn ngữ. Văn nghe như thể ngực mình bị đè siết, ngộp thở. Đám 

người lố nhố vây quanh hắn như những con chó sói vây quanh con 

mồi. Một người mặc bộ quần áo ka ki vàng sẫm trong bóng tối—có lẽ 

là trưởng toán—gầm gừ, “Tổ chức vượt biên phải không? Về 

phường đội ngay. Các đồng chí trói nó lại!”  

 

 

Không, không phải đâu, các anh lầm rồi! Tôi đâu có tổ chức vượt 

biên. Chào mừng cách mạng Ê-tiô-pi-a thành công. Trước thế tiến 

công vũ bão của các phong trào dân chủ tây phương, bọn phản 



động... Câm mồm lại, đã tổ-chức vượt biên, còn lẻo mép chối tội nữa 

hả. Thằng này, nếu không âm mưu trốn ra nước ngoài thì cũng là 

thành phần tổ-chức, móc nối hay chủ ghe gì đó thôi! Không! Các anh 

bắt lầm người rồi. Câm mồm, mày dám nói cách mạng bắt lầm hả. 

Cho mày đi U Minh nghe con...  

 

  

 

 

 

Trong bóng tối đặm đầy như dưới đáy ly cà phê đặc, đám người 

nhùng nhằng kéo nhau đi về phía căn nhà có đèn sáng rực, và tiếng 

loa phóng thanh oang oang vang động. Văn nhận ra căn nhà đó, nơi 

mà mỗi lần ghé Thụy, hắn phải đi ngang qua. Những vòng dây thép 

trói nghiến vào hai cổ tay đau điếng. Văn ngửa cổ lên nhìn một lần 

chót bầu trời đầy sao, trước khi bước qua cánh cổng sắt phường đội. 

Xin từ giã đêm và những vì sao. Ơi những vì sao chỉ biết chờ đêm tối 

trở về, mới thì thào kể chuyện cho nhau nghe.  

 

Mùa thu 1979 



Hoàng Chính 

Thần Thoại 

 

Buổi chiều, lại trường đón con gái, người đàn ông cẩn thận đậu xe 

bên trong khu vực dành riêng cho khách thăm viếng. Ông chậm rãi 

tắt máy xe, quay khung kiếng xuống, đón chút gió bên ngoài. Nắng 

nhạt trên những ngọn cây ngả mầu vàng úa. Một chiếc xe mầu trắng 

quen thuộc ông vẫn thấy mỗi ngày tới đậu bên cạnh xe ông. Ông 

nhìn thẳng phía trước như người lơ đãng tìm kiếm một thứ gì đó trên 

những gợn mây trắng đục. Trong góc nhìn mịt mờ, ông thoáng thấy 

người đàn bà da trắng tỉ mỉ thoa son môi. Ngày nào cũng vậy, người 

đàn bà đến sau ông chút xíu, đậu xe cạnh xe ông, rồi lấy son ra vạch 

lên môi. Ngồi vơ vẩn nhìn trời nhìn mây một lát, ông nghe tiếng 

chuông tan học. Con gái ông lẫn trong đám học trò áo quần muôn 

mầu sắc. Con bé vẫn vậy. Biết có bố chờ ngoài bãi đậu xe nhưng nó 

vẫn tíu tít với lũ bạn. Ông nheo mắt nhìn cái đám ồn ào có mái tóc 

dài con gái ông lẫn trong đó. Một đứa con gái Ấn Độ nói gì đó, cả bọn 

cười vang. Thằng con trai đứng cạnh con gái ông có mái tóc vàng và 

là đứa cao nhất bọn. Dễ chừng nó cao hơn con gái ông tới nửa cái 

đầu. Hai con bé tóc nâu khác cũng nói năng nhốn nháo. Rồi cả ba 

đứa con gái cùng níu áo thằng bé tóc vàng và cười vang. Ông hồi 



hộp chăm chú nhìn con bé. Ông chỉ sợ nó quá dạn dĩ với bọn con trai 

bên này. Dường như biết có bố đang đăm đắm nhìn vào sân trường, 

con bé chỉ ôm cặp sát ngực, như mẹ nó ngày xưa, mà cười theo lũ 

bạn.  

Đám đông học trò thưa dần đi. Ba đứa con gái cũng nhùng nhằng 

kéo nhau về. Con nhỏ Ấn Độ có vẻ như còn muốn đứng lại mà tíu tít. 

Thằng bé tóc vàng đi bên cạnh con gái ông. Hai đứa vừa đi vừa nói 

chuyện, trang nghiêm như người lớn. Ông hồi hộp theo dõi khúc 

phim lạ lùng. Hai đứa dừng lại bên chiếc xe mới tinh trong bãi đậu. 

Thì ra thằng nhỏ có mẹ lại đón. Ông hồi hộp chờ xem cái cảnh từ giã 

của con ông và thằng con trai lạ mặt. Nhưng ông chỉ thấy hai nụ cười 

thật rạng rỡ. Và trong ánh mắt chúng nó, ông thấy rõ cái gì đó như là 

sự luyến lưu.  

"Hi, Dad!"  

Vừa ló đầu vào cửa xe, con bé đã cất tiếng chào bằng Anh ngữ, rồi 

chuyển liền qua tiếng Việt với cái nheo mũi làm duyên,  

"Xe bố hôi mùi nhớt quá hà!"  

Ông cười,  

"Tại bữa nay bố phải sửa tới mấy cái máy... "  

Cô con gái bắt ngay qua chuyện khác,  

"Bữa nay vui quá! So much fun... "  

Ông đề máy xe rồi liếc nhìn con bé. Mới ngày nào nó còn đứng trong 

chiếc xe đẩy, tay bóp cái chuông leng keng, lững chững bước đi hết 

phòng khách qua phòng ăn, đến phòng ngủ. Hôm nay dường như 

con bé còn kín đáo vạch lên vành mi một đường viết chì đen mướt.  

"Có party phải không?"  

Ông hỏi, mắt vẫn chăm chú nhìn phía trước. Những ngọn đèn đường 



xanh xanh, đỏ đỏ.  

"Cuối tuần mới có party, bữa nay phát report card."  

Tự nhiên, con bé rụt rè,  

"Bố thấy thằng... Steve không?"  

Ông bật ngay ra câu tra vấn,  

"Phải thằng nhỏ tóc vàng không?"  

"Nó đó bố."  

Con bé nói nhỏ, rồi đổi liền qua một đề nghị,  

"Bố chở con đi shopping một chút nghẹ"  

Ông ngập ngừng,  

"Shopping à?"  

"Dạ, đi Sears được không bố?"  

Ông nghĩ đến cái ví tiền mỏng teo, nhét sâu trong túi quần sau. Buổi 

sáng, thằng cai trong hãng hạch sách ông đủ điều chỉ vì một đống bộ 

phận máy ráp lộn loạt đinh ốc. Khoảng thời gian tháo ra để thay ốc 

khác, nó bắt ông bấm cạc để trừ đi mấy tiếng đồng hồ. Tiếng Anh 

của ông thưa thớt như lá rừng bị thuốc khai quang nên ông cãi mấy 

cũng không lại nó. Lúc ấy ông chỉ muốn bỏ hãng ra về, nhưng không 

hiểu sao lúc loay hoay tìm chữ để đập thằng cai, bàn tay ông vô tình 

thọc vào túi quần sau. Những ngón tay chạm phải cái ví lép kẹp. Thế 

là ông nhịn nhục, bỏ qua cái một.  

Thấy bố ngập ngừng, con bé nghiêng đầu, vênh cái mặt trái xoan 

lên, năn nỉ,  

"Please!"  

"  

Thì đị"  

Lòng ông mềm xuống. Chắc lại đi mua đồ để chuẩn bị tiệc mãn khóa 



học chứ gì. Thật là mệt cái giống đàn bà, con gái. Đi cái tiệc vớ vẩn 

cũng mất công đi sa ( m đồ. Lại quần áo gì đó thôi. Con nhỏ này có 

khác gì mẹ nó đâu! Ông thầm nghĩ.  

Giờ tan sở, đường phố đông người. Xe cộ nối đuôi nhau chơi trò 

rồng rắn. Đèn đường xanh đỏ chớp nháy vô tâm. Thành phố nhỏ 

quen nhẵn những phố phường, những cửa tiệm. Ông thuộc lòng con 

đường đến sở làm. Không phải nói quá nhưng giả dụ như bắt ông 

nhắm mắt mà đi, ông cũng tới được chỗ làm một cách dễ dàng, tới 

thẳng cái văn phòng vuông vức có khung cửa lỗ chỗ những vệt sơn 

xanh tróc lở của thằng cai, đạp cho cánh cửa bung ra, rồi nắm chặt 

bàn tay, đấm mạnh lên cái bàn đầy những sổ sách giấy tờ của nó mà 

nói cho nó biết rằng nó đối xử với ông đầy sự thù hằn, nhỏ nhen.  

Tiếng còi xe hối thúc phía sau đẩy ông ra khỏi cái văn phòng hôi mùi 

dầu nhớt. Cũng may, nếu không ông đã mang họa vào thân vì tội 

hành hung cấp trên rồi.  

"  

Đèn xanh lâu rồi bố à!"  

Tiếng con gái nhắc nhở. Ông đạp ga cho xe chạy vụt tới, xoay qua 

nhìn con gái, ba ( t gặp đôi mắt đen lay láy đang trìu mến nhìn ông.  

"Bố mệt hở bố?"  

Lòng ông mềm xuống. Và nụ cười khô nở ra trên vòng môi xám xịt,  

"Mệt gì đâu."  

"Sao bố thẳng thừng quá."  

"Thẳng thừng?"  

Con bé đưa vội hai bàn tay che miệng.  

"Chết, chắc con nói lộn rồi hở bố?"  

Ông cười. Con bé cũng cười theo, rộn ràng. Tiếng cười của ông khô 



và đục như nước sông quyện bùn còn tiếng cười con gái ông thanh 

và tinh khiết như nước suối trên tuốt đỉnh non cao. Trong giây phút, 

ông quên mất tiêu vụ thằng cai trong hãng kiếm chuyện, chuyện con 

mụ làm chung chơi gác. Ông chỉ còn thấy một khuôn mặt trái soan 

rạng rỡ, đôi môi hồng trẻ thơ và tiếng cười thuỷ tinh cao vút.  

"  

Thẳng thừng là sao bố?"  

Ông đạp thắng cho xe ngừng trước đèn đỏ, moi óc tìm câu trả lời.  

"Là... là... cương quyết; là nhất định, không nhường nhịn, không nể 

nương gì hết... "  

"  

Ô,"  

Con bé hồn nhiên đưa bàn tay có những ngón thon xanh xao che cái 

miệng dường như đã được kín đáo thoa lên một lớp son hồng,  

"Con tính nói cái gì mà giống như mệt quá, không còn thấy chung 

quanh nữa, như... như... hồi nãy bố quên nhìn đèn đường đó... "  

"Thẫn thờ phải không?"  

"Đúng đó bố. Thẫn thờ, chứ không phải thẳng thừng... Sorry, Dađy! 

Bữa nay con học thêm chữ mới. I love it!"  

"Vậy con học chữ thẳng thừng ở đâu vậy?"  

Con bé ngập ngừng,  

"Con nghe... "  

"Nghe ai nói?"  

Ông xô mạnh cánh cửa của sự tò mò.  

"Mẹ. Mẹ nói hoài chữ đó."  

Khi không ai dội gáo nước lạnh băng vào lòng ông. Con bé vẫn vô 

tâm,  



"Mẹ nói bố thẳng thừng. Vậy là mẹ đâu có xài chữ lộn. Con mới xài 

lộn."  

Ngừng xe ở bãi đậu, hai cha con len lỏi giữa đám người mua sắm, 

vào tận khu quần áo phụ nữ. Con bé ào ào dẫn bố đi như chạy giặc. 

Sau một ngày dài dằng dặc ở hãng, ông thấy hai đầu gối mỏi rã rời, 

nhưng ông cũng cố bước theo con gái. Trong con người cô bé mười 

bốn tuổ i pha trộn cái duyên dáng thiếu nữ và cái hồn nhiên trẻ thợ 

Một đôi lần, ông bắt gặp những con mắt thanh niên trong thương xá 

ngơ ngẩn nhìn theo con gái ông. Niềm hãnh diện kín đáo dấy lên 

trong lòng người đàn ông trung niên già nua trước tuổi. Con bé kéo 

bố đi hết tiệm này đến tiệm khác. Cứ mỗi lần con bé đặt tay lên một 

món hàng thời trang là một lần ông nhói tim, quặn ruột. Để bớt hồi 

hộp, ông đẩy trí tưởng tượng đi xạ Một ngày nào đó, thằng con rể 

tương lai của ông sẽ nhói tim, quặn ruột còn hơn ông nữa kia. Thằng 

rể da vàng, da đen, da đỏ hay da trắng, không rõ nữa, nhưng ông 

thấy rất rõ những hột mồ hôi lấm tấm trên trán thằng con trai lạ mặt. 

Hay biết đâu lại là tha (`ng nhỏ tóc vàng trong sân trường hồi nãy. 

Cái thằng Steve gì đó. Thằng nhỏ ân cần đi bên cạnh con bé, mặt 

sáng rỡ niềm vui mà ruột thì quặn đau từng khúc. Ờ mà không biết 

nếu như con gái lấy chồng khác mầu da thì những khác biệt văn hóa 

có làm con nhỏ khổ tâm không. Chẳng hạn cái vụ sổ băng ai người 

ấy giữ; tiền ai, người ấy xài. Ông đã từng thấy những anh chàng đưa 

người yêu đi xem phim; anh mua vé, em mua bắp rang; anh chạy xe, 

em đổ xăng. Tình yêu gì mà chán như cơm nếp nát.  

Nhưng dù có tính kỹ như thế nào đi nữa thì buổi đầu đưa người yêu 

đi chơi chắc thế nào thằng con trai cũng chi tiền. Và ông thấy rõ cái 

nhíu mày rất vội, rất kín đáo ở một góc mắt thằng con trai tội nghiệp.  



"Bố cười gì vậy?"  

Cô con gái bắt quả tang bố đang cười một mình, buông lơi chiếc áo 

đầm ngắn tay mầu tím, có những nếp gấp lùng nhùng ở vai xuống, 

hỏi bố một câu ngắn, gọn. Ông bối rối khép lại nụ cười dở dang,  

"Bố đang nghĩ... "  

"Bố nghĩ gì?"  

Con bé nghiêng đầu làm duyên. Môi trên cong lên, như dấu vết một 

dỗi hờn mỏng mềm. Con nhỏ này mai mốt chết mấy thằng con trai. 

Ông nhớ vợ Ông vẫn nói thế. Con nhỏ này biết nhõng nhẽo, biết làm 

duyên làm dáng; biết làm ông bối rối. Ông ngập ngừng,  

"Bố nghĩ đến chuyện đời xưa."  

Con bé vuốt ve lớp vải áo trơn bóng,  

"Fairy tale phải không bố?"  

"ừ, truyện thần thoại."  

Ông nói dối thật dễ dàng, gì chứ mấy chuyện cổ tích Việt Nam thì 

ông có sẵn cả kho,  

"Chuyện... Hòn Vọng Phu ấy mà."  

Con bé mắc chiếc áo lên khung, vuốt ve qua chiếc áo kế bên.  

"Có phải chuyện cái bà ôm con hóa thành tượng đá không bố?"  

"ừ. Con vẫn còn nhớ à?"  

Ông mừng như người công nhân được ăn tiền lương lễ.  

"Nhớ chứ bố. Trong mấy cái fairy tales Việt Nam, con thích cái đó 

nhất."  

"Gọi là truyện thần thoại."  

"Thì... thần thoại."  

Sau bao nhiêu chọn lựa, ướm thử trên người cái này, ngắm nghía 

trước gương cái kia, con gái chọn một chiếc áo mầu xanh da trời. 



Ông hơi ngạc nhiên trước cái áo không mấy hợp với mầu da con bé, 

nhưng ngại ngần không nói.  

"áo này được không bố?"  

Con bé hỏi. Ông hờ hững luồn tay vào lớp vải mịn màng mát rượi 

những ngón taỵ Vải thì được, nhưng cái mầu nhợt nhạt này chắc chỉ 

hợp cho người lớn tuổi,  

"Con coi kỹ xem có hợp với lứa tuổi của con không."  

Con bé gật đầu đầy vẻ tự tin,  

"Con thích cái áo đầm này."  

Ông tôn trọng ý kiến con gái. Dù sao bây giờ con ông cũng lớn lắm 

rồi. Nó cao lớn ngang với mẹ nó rồi còn gì. Hơn nữa, ông biết cái 

tính bảo thủ và quan niệm cổ điển của nó. Nó đã chả từng phê phán 

là trong các băng hình nhạc Việt Nam, nam nữ ca sĩ trình diễn ưỡn 

ẹo bên nhau, vuốt nhau ngược từ dưới lên trên, từ trên xuống dưới 

coi không hợp với Việt Nam chút nào đó sao.  

Con bé ướm cái áo lên người. Hôm nay con bé đánh má hồng nên 

mầu áo xem ra cũng không đến nỗi chìm đi, nhưng nếu như thiếu 

phấn son, mầu da xanh xao của nó, sẽ nhòe lẫn vào mầu áo, coi lợt 

lạt như bức tranh thiếu mầu sắc.  

"Bố thấy được không bố?"  

"Được."  

Con bé kéo ông lại quầy tính tiền,  

"Mầu này là favorite của thằng Steve đó bố!"  

Thì ra thế. Thằng nhỏ tóc vàng chuộng mầu ấy, hèn chi cái mầu yếu 

bóng vía và nhạt nhẽo như vậy mà con bé ha (m hở chọn ngay lấy. 

Con bé này lậm rồi! Đến như ông trong mái gia đình nhỏ bé mười 

mấy năm trời chung sống, ông còn không biết vợ Ông thích nhất mầu 



gì.  

"Bố đưa card con trả chọ"  

Giọng con gái tíu tít. Ông rầu rĩ trong lòng nhưng cố tỉnh như không 

có gì. Con bé đối đáp rộn ràng với người bán hàng rồi xoay qua đưa 

tấm biên nhận và cây bút cho bố ký tên. Bàn tay người đàn ông run 

run đặt đầu cây bút xuống hàng kẻ mờ. Mắt ông đảo quanh tìm 

những con số. Ông phải vểnh cái cổ gầy nhom lên mới đọc được 

hàng chữ lờ mờ. Con mắt gì đâu, chưa già mà đã cần kính lão. 

Những con số tròn trịa trong cái khung chữ nhật. Một trăm tám chục 

đồng. Con bé này xài sang quá trời quá đất!  

Người đàn bà bán hàng chăm chú nhìn hai cha con. Cái nhìn ném ra 

từ con mắt biếc xanh làm ông áy náy. Những vệt dầu nhớt dường 

như hằn rõ lên trên từng kẽ da bàn tay trầy trụa. Bỗng nhiên ông 

xoay người qua một bên như thể đứng như thế thì cái bóng ông sẽ 

che tối đi mất cái khoảng vuông của những con số tính tiền chiếc áo. 

Bàn tay lạnh cóng nhưng ông vẫn cố ngoáy cho xong cái chữ ký bay 

bướm luyện được từ hồi còn đi học. Con bé đưa tờ biên nhận cho 

người tính tiền. Cơn đói cào xót bao tử người đàn ông. Lâu lắm bố 

không mua cho con được món gì đáng giá. Thôi thì đầu niên học 

mới, con vào trung học, bố tặng con món quà do chính con chọn, thế 

cũng hay.  

Con bé xin cái hộp đựng thay vì bỏ áo trong bọc ny-lông. Ông bắt 

gặp cái nhìn ngạc nhiên của người bán hàng. Người đàn bà ngập 

ngừng một giây rồi vui vẻ tìm cho con gái ông cái hộp giấy hình chữ 

nhật.  

"Bố chờ con chút nghẹ"  

Con bé lại nghiêng đầu làm nũng. Ơi cái con nhỏ này mai mốt chết 



mấy thằng con trai. Lời mẹ nó nói văng vẳng bên tai ông.  

"Thì bố chờ đây... "  

Ông nói bằng giọng bình thản nhưng trong lòng ông xới lên những 

câu cằn nhằn mỏng tanh như những lời mắng yêu cố hữu. Thật tình 

con nhỏ nhiều chuyện. Mua áo cho mình mà con bắt người ta gói lại 

như quà tặng thiên hạ. Giống hệt mẹ nó ngày xưa. Đúng là đàn bà!  

"  

Gì bố?"  

Hẳn con bé nghe tiếng ông thở ra nên hỏi vặn.  

"Gì đâu!"  

"Bố tính nói gì mà."  

Con gái ông làm ông bối rối.  

"À, thì bố nói con giống me... ngày xưa."  

"Lâu chưa bố?"  

"Lâu lắm rồi."  

"Bộ con không giống mẹ bây giờ sao bố?"  

Ông mỉm cười, nói lảng,  

"Mình mua áo cho mình mà còn bày đặt bắt người ta gói cho tốn 

giấy!"  

"Bố à!"  

Con bé nhìn bố, nhăn nhó, nũng nịu như thể đang ngậm miếng me 

chua trong miệng, rồi xoay qua rối rít cám ơn người bán hàng và 

nhận gói đồ. Xong, nó hối hả kéo ông ra xe. Ngày đã ngả về phía 

hoàng hôn nhưng bầu trời còn rực rỡ một mầu vàng ửng của trái 

xoài chín. Chắc con bé này có bồ bịch gì rồi đây. Lại cái thằng tóc 

vàng hồi nãy ông thấy trong sân trường chứ chẳng ai khác. Ông 

thầm nghĩ. Chỉ có tình yêu mới làm người ta cuống cuồng và hấp tấp 



đến như thế. Cuối niên học, lại sắp vào bậc trung học, những bạn bè 

chung lớp chung trường, nay mai chia mỗi người một ngả. Ngày xưa 

đi học, ông cũng đã hiể u thế nào là ly biệt. Thế nên vừa lẽo đẽo 

bước theo con gái, ông vừa mỉm cười với mái tóc dài phủ kín cái 

lưng thon của nó. Lại party chứ gì nữa. Bọn trẻ con bây giờ... Chút 

nữa, ông sẽ hỏi thử xem nó có thằng bạn trai nào chưa. Mới vào lớp 

chín, có bạn trai thì còn học hành gì nữa. Nói thì nói vậy, nhưng ở 

bên này, ngăn cản cách nào bây giờ! Ông muốn hỏi con về thằng bé 

tóc vàng trong sân trường; cái thằng Steve gì đó... Con bé nhắc ông 

gài dây thắt lưng an toàn bằng câu nói chêm cả tiếng Anh lẫn tiếng 

Việt. Ông thong thả làm theo lời con, môi mấp máy, cân nhắc từng 

chữ những lời sắp nói ra cho một điều khuyên ra (n, nhắc nhở. 

Nhưng nghĩ mãi không ra câu nhập đề, ông đành đề máy xe. Chợt 

con bé nâng gói quà lên, trịnh trọng đặt vào lòng ông, ngay bên trên 

tay lái. Rồi con bé xoay qua bố, những sợi lông mi dài như chiếc 

lược chải chuốt tia nhìn hiền hậu. Giọng cô ngọt ngào,  

"Tối nay bố surprise cho mẹ, nghe bố!"  

Thấy ông ngơ ngác như người vừa bị đánh thức dậy từ giấc ngủ 

ngày ngầy ngật, con bé dịu dàng,  

"Tội nghiệp mẹ. Mẹ giống người đàn bà hóa đá trong cái fairy tale bố 

vẫn kể cho con nghe... "  

Ông khẽ lắc đầu như cố xua đi cái bối rối tơ nhện vướng đầy trên 

tóc,  

"Tiếng Việt gọi là truyện thần thoại con à! Nhớ, fairy tale là truyện 

thần thoại... "  

Hoàng Chính  

Hết  
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