
Cổ Ngư 

Chuyện kể của một người Pháp bình thường 

 
Em biết không, dòng máu thứ nhất bảo tôi là người da trắng. Nó 

chứng tỏ điều đó bằng cách ban cho tôi mớ tóc nâu nhạt, chiều cao 

một mét tám, xương to, vai ngang, mũi lộ, mắt sâu. Nó chứng tỏ điều 

đó khi ban cho tôi cái họ mà nhiều người Pháp có nhất và một làn da 

mỏng, chỉ chực ửng đỏ lên khi nắng gắt. Nhưng, dòng máu thứ nhất 

này cũng cho biết, ở đâu đó trên cơ thể, có lẽ tôi có một ngón chân 

thô Bồ Ðào Nha ở thuê làm mướn, một nửa lá gan Ba Lan-Do Thái 

lưu vong hoặc một vành tai Nga bảo hoàng quý phái. Nó kể cho tôi 

nghe về những mối liên hệ dây mơ rễ má trong phả hệ, về những 

nhánh ghép, cành cụt, những tổ tiên chết non hay mất tích. Nó cũng 

ám ảnh nhiều giấc mơ của tôi bằng nỗi kinh hãi nạn dịch tả, niềm hận 

thù dân tộc, nỗi thống khổ của mấy cuộc thánh chiến, châu chiến, thế 

chiến những thế kỷ đã qua. Dòng máu da trắng chỉ cho tôi xem ông 

nội thiếu tướng, bà ngoại gíao sư, tóc nhạt mắt trong, kiêu hãnh tự 

tin giữa những bức ảnh gia đình, vẻ vang danh phận trên các bực 

thang xã hội. Nó rần rật luân lưu trong từng bắp thịt căng hồng, bơm 

phồng mỗi động mạch, tĩnh mạch, cả những mao mạch vi ti. Dòng 

máu thứ nhất ngập tràn dưỡng khí.  



 

  

 

 

 

Có lẽ qua dòng máu thứ nhất, tôi thừa hưởng được từ ông nội tính 

mê phiêu lưu. Tốt nghiệp trường võ bị Saint-Cyr *, ông cống hiến cả 

đời cho binh nghiệp. Vài ba bức hình vàng ố, mấy tấm bưu ảnh với 

dấu triện đen nhoè, như chút chứng tích còn sót lại, cho tôi biết được 

đôi điều về những nơi ông đã qua, đã sống, đã hít thở, chiến đấu, đổ 

máu, mang thương tích. Thủng phổi trong trận Ðiện Biên Phủ, mất 

nửa bàn tay trái ở chiến cuộc Bắc Phi, nhưng ông lại chết vì tai nạn 

máy bay dân sự. Ðối với tôi, đó là cái tang lớn đầu tiên, và là một mất 

mát khủng khiếp. Ngày bé, cứ mỗi ba tháng, tôi lại được về sống một 

tuần với ông bà nội. Mùa hè, đong đưa trên chiếc xích đu lơ lửng treo 

dưới gốc anh đào gìa cỗi, ông mở rộng quyển bản đồ thế giới, gieo 

vào lòng tôi giấc mộng hải hồ, kể bằng giọng trầm đầy sôi nổi những 

điều mắt thấy tai nghe. Mỗi xứ sở chi chít số, chữ, nằm ép thân trên 

trang giấy mỏng bỗng thoắt cựa mình căng dài, trải rộng, dựng lên 

trăm ngàn phong cảnh kỳ diệu, với người dân địa phương trang phục 

lạ lùng, tập tục ngộ nghĩnh, để tôi, cùng với những chuyện kể có 

cánh kia, bay vào trời đất mới. Mùa đông, tôi ngồi hàng giờ nhìn ông, 

tay phải cầm lơi chiếc nhíp, những ngón còn lại của bàn tay trái nắm 

chặt kính lúp, săm soi từng răng tem. Trong năm quyển album của 

ông, tem xếp tăm tắp như hàng lính ngày duyệt binh. Tôi thuộc lòng 

lai lịch của nhiều con tem, khi vì sự quý hiếm, khi vì hình ảnh, biến cố 

mà nó ghi lại trên bề mặt. Nhưng trăm lần như một, ông đều dừng lại 



ở một con tem Ðông Dương, có hình người đàn bà búi tóc, xếp bên 

cạnh sáu con tem cùng bộ, chỉ khác màu và gía tiền. Con tem không 

có dấu triện bưu điện mà loang lổ một bệt bầm. Vệt máu khô, của 

bạn ông, trên một lá thư chưa kịp gửi, ông lầm thầm kể như vậy. Từ 

đó, tôi hiểu thêm, đôi khi những con tem tầm thường lại có một gía trị 

tầng sâu không gì đổi chác được. Sau khi ông mất, bố thu dọn những 

thứ ông tích cóp trong các chuyến đi mà bố nghĩ là linh tinh, lẩm cẩm, 

đem cho, đem vứt. Riêng năm quyển album, bố bán được với gía hời 

cho một người chuyên sưu tầm tem cựu thuộc địa. Tôi mất hết mọi 

dấu vết của ông, chỉ giữ lại mãi cảm gíac rờn rợn mỗi lần bất chợt 

gặp ngoài phố những người mang trên mặt một bớt đỏ. Vệt còn tươi. 

 

  

 

 

 

Dòng máu thứ hai lại bảo tôi là người da vàng, em ạ. Nó lẩn trong 

tiếng ru của bà nội ngày tôi còn bé. Nó dạy tôi thói quen cầm đũa lùa 

cơm, chan canh, nhẩn nha nhai nuốt miếng thịt heo kho mặn khô 

cong và để lại đôi gò má nhô trên gương mặt, như một bằng chứng. 

Dòng máu thứ hai âm thầm như cái bóng nhỏ thó của người đàn bà 

Việt, hình như suốt đời dấu bao nỗi muộn phiền vào trong đôi mắt. 

Tròng mắt tôi vì vậy đen thẫm, như đêm, như tóc của bà, như nỗi 

buồn trải dài trên những dòng chữ li ti bà để lại mà mãi sau này tôi 

mới có dịp khám phá và tìm hiểu. Dòng máu này còn chỉ cho tôi, vào 

một ngày hè nóng bức thời thơ ấu, tuột săng-đan, quắp cây bút chì 

lăn lóc dưới đất bằng những ngón chân linh động, điều mà không 



một đứa bạn nào trong lớp làm được. Nó tẩm vào tôi tình hoài 

hương, cứ ngong ngóng một ngày được trở về xứ cổ tích, nơi bà nội 

tôi đã từ đó, bỏ đi. 

 

  

 

 

 

… Làm ăn đương suông sẻ, bỗng đâu xẩy ra thiên tai vào khoảng 

giữa năm Bính Thìn. Một buổi sáng, anh Trúc đi mượn đâu được tờ 

báo, về đọc cho cả nhà nghe tin vua Duy Tân trốn khỏi Huế, đã bị tây 

bắt lại, truất phế và đày sang đảo Réunion bên Phi Châu, còn ông 

hoàng Bửu Ðảo lên ngôi thay thế, lấy danh hiệu Khải Ðịnh Hoàng đế. 

Em Ðàn hỏi : thế vua Duy Tân đi đày, có phải kéo hồ lô làm đường 

không? Anh Trúc gỉa nhời : vua còn trẻ, mới mười mấy tuổi, nay sang 

đảo Réunion lại còn được đi học và tập cưỡi ngựa gỉai trí nữa, vua tù 

sướng chán vạn chứ đâu như dân tù đi kéo hồ lô! Em Ðàn chúa tò 

mò, mở bản đồ Phi Châu xem đảo Réunion ở nơi nào. Ðang tìm thì 

ngoài phố xôn xao, một đám đông rùng rùng chạy qua, hốt hoảng 

kêu rống " Vỡ đê! Vỡ đê! ». Nhìn xuống cuối phố thì thấy nước đương 

chẩy qua ngã tư, đổ dốc xuống những phố dưới thấp hơn. Cuống 

cuồng, ba anh em vứt cả báo, bản đồ, cả vua Duy Tân, vua Khải 

Ðịnh, rồi cùng mẹ, chị Vân, chị Tiểu khuân vác, dọn đồ đạc, hàng hoá 

lên gác xép, lên nóc tủ, lên bàn, lên giuờng, được cái gì hay cái ấy. 

Nhưng còn cót thóc mới cân, đành chịu để nước tràn vào, sau đó ít 

lâu mọc mầm, thối nát. Mẹ bần thần, cứ thở dài sườn sượt, chị Vân 

thút thít khóc suốt, còn chị Tiểu lâu lâu lại rú lên khi thấy một con 



chuột cống ngoi ngóp bơi đến gần chiếc chõng tre, chỗ chị ngồi. Hãi 

vì tiếng kêu buốt óc của chị, con chuột lúng túng quay đầu bơi đi nơi 

khác, sau khi suýt chết đuối vì đã bì bọp uống mất mấy ngụm nước 

sông. Anh Trúc, quần xắn tận bẹn, thỉnh thoảng chạy ra chạy vào 

nghe ngóng tình hình, còn em Ðàn tìm được ở đâu sợi cước, quấn 

vào đầu chổi phất trần, hỉ hả bắt chước Lã Vọng đi câu. Khoảng hơn 

mười hôm, nước mới rút khỏi nhà. May mà phố Châu Cầu cao, nước 

chỉ xấp xỉ mặt giường, chứ ở các phố khác, nước ngập đến mái, nhà 

cửa đổ nát và vô số người chết đuối. Thiệt hại thật ghê gớm, làm ăn 

cũng thua lỗ vì các vùng lân cận bị tàn phá hết, đâu ai còn tâm trí để 

nghĩ đến việc mua bán sắm sửa nữa! Mẹ lại lâm vào cảnh túng thiếu 

công nợ. Trước kia, tây An Hưng dọa bỏ tù, nay, tàu Bảo Hoà dọa 

bắt bớ. Nhận thấy Phủ Lý bị lụt nặng, không làm ăn gì được nữa, mẹ 

đưa cả gia đình lánh về làng Sen trốn nợ. Ðược ít lâu, ăn uống không 

đủ, thuốc thang chẳng có, anh Trúc ngày càng xanh xao, bị hen 

suyễn trầm trọng. Sau một đêm cong người để niú kéo từng hơi thở, 

anh Trúc mất, lúc hai giờ sáng ngày mười chín tháng giêng năm Ðinh 

Tỵ. Mẹ bảo trông thấy con lạc tinh chớp nhoáng bay ra khỏi buồng, 

còn em Ðàn nằm trên chõng tre gần cửa nghe rõ con cú vọ đậu trên 

cây soan cất tiếng rúc đúng ba lần. Mộ anh Trúc để ngay ở bãi đồng 

sau nhà, ba năm sau mới được cải táng về làng Mọc, gần mộ bố…  

 

  

 

 

 

Tôi dần quen với những dòng chữ nhỏ nhít đùn đẩy của bà, với cách 



sắp xếp từ ngữ theo mẫu tự và dấu thanh của quyển tự điển Việt-

Pháp đã bắt đầu long gáy. Phủ Lý, phố Châu Cầu, làng Sen, làng 

Mọc bây giờ còn không? Mẹ và các anh chị em của bà nội, người 

nào đã chết, người nào còn sống, họ ở đâu, gia đình, con cái của họ 

ra sao… Thời gian và những biến động liên tục của vùng đất xa xôi 

ấy hẳn đã ném bao tàn phá khủng khiếp lên người, lên cảnh. Bà tôi, 

bị rứt khỏi cội rễ, thui thủi trong ngôi nhà thênh thang miền trung 

nước Pháp, bao nhiêu năm không tìm ra một người đồng chủng sống 

gần. Không được nói, không được nghe tiếng mẹ, bà đành viết, như 

một cách chống đối thụ động với thực tại, với lũ ngày tháng cứ lẳng 

lặng bào mòn dần trí nhớ, xoá vết bao hình ảnh, và những âm, 

những từ lâu ngày không dùng đến dần tan biến trong các nếp gấp 

của bộ óc gìa nua. Ðiều lạ, là tôi không tìm ra bóng dáng của ông nội 

trong những dòng chữ chi chít gần trăm trang giấy học trò kia. Tôi 

biết, bà đã bỏ cả gia đình, xứ sở để theo ông, sống tạm bợ nhiều 

năm trong các trại gia binh thuộc đị trước khi định cư ở Pháp. Tôi 

biết, ông đã cắt đứt gần hết những mối quan hệ với anh em, họ 

hàng, chỉ vì muốn bảo vệ cho mối tình dị chủng của mình. Tôi biết, 

cử chỉ, ánh mắt của họ vẫn còn quyến luyến nhau lắm, cho tận đến 

ngày ông đột ngột ra đi. Nhưng "con nai bé bỏng" của ông đã quyết 

định dừng những dòng hồi ức lại ở một đêm rằm xa xưa, thời còn 

con gái. 

 

  

 

 



 

… Bác Nhỡ là một người đàn bà goá ở cạnh nhà, làm nghề đổ nước 

với hai con, Ðĩ Nhớn và Cu Con. Ðứa út, Cái Hĩm, còn bé tẹo, Ðĩ 

Nhớn vẫn phải chúc cho ăn. Nghe kể, chồng bác Nhỡ làm ăn buôn 

bán xa, mãi tận xứ Sài Gòn, bệnh, rồi mất ở trong ấy năm kia... Xế 

chiều, sau khi dọn hàng, mẹ và chị Tiểu loay hoay thổi cơm, còn chị 

Vân đợi đến lúc tối lọ mặt người mới thắp lên đĩa đèn dầu thẩu tù mù, 

với một sợi bấc chìa ra miệng đĩa, chỉ chực tắt khi có gió to. Chẳng 

những cả nhà xúm quanh ngọn đèn này mà cả Ðĩ Nhớn và Cu Con 

cũng kéo vào lê la ngồi dưới đất tập đánh vần. Suýt soát tuổi em 

Ðàn, lại chịu khó, nên chỉ trong khoảng hai tháng, Ðĩ Nhớn và Cu 

Con đã biết đọc, biết viết, mượn truyện Kiều, truyện Liêu Trai về đọc 

cho u Nhỡ của chúng nghe. Bù lại, hai chị em phụ dọn dẹp, quét 

tước, nhất là sẵn nước trong xe, chiều nào cũng đổ đầy cho một vại. 

Em Ðàn chỉ việc bỏ vài mẩu phèn chua vào cái ống nứa rỗng, khuấy 

tròn dăm phút là bùn đọng hết xuống đáy, nước trong veo, tha hồ nấu 

nướng, tắm rửa, giặt giũ. Ngoài những việc vặt, Ðĩ Nhớn và Cu Con 

còn giữ bổn phận phải làm ngựa cho em Ðàn cưỡi, mỗi khi mưa lớn. 

Nước ao cạnh nhà dâng, tràn lên sân, đem theo hàng đàn đỉa đói. 

Em Ðàn sợ đỉa lắm, bị bám vào chân là hét váng cả nhà, nên buổi 

chiều đi học về, đứng ở đầu ngõ, thấy chị em Ðĩ Nhớn Cu Con, vội ơi 

ới gọi ngay, bắt cõng qua sân. Ðĩ Nhớn thốc em Ðàn lên lưng, nhắm 

mắt nhắm mũi chạy qua sân thật nhanh, vì chính Ðĩ Nhớn cũng sợ 

đỉa. Nhưng gặp Cu Con thì thật lắm chuyện, nó lấy chân khua tung 

nước lên, bắt chước tàu Phi Long, Phi Phượng của ông Bạch Thái 

Bưởi, chạy chữ chi khắp sân, còn cố ý phóng qua những bụi cỏ đầy 

đỉa. Cười đuà chán chê, Cu Con mới hạ em Ðàn xuống hiên, lấy chìa 



vôi ăn trầu bôi vào dăm con đỉa bám trên chân, đỉa say vôi, rơi ra tức 

khắc. 

 

  

 

 

 

Ðêm ấy trăng tròn vành vạnh, trời khô và trong, sông Ngân vắt ngang 

một dải. Không cần đến ngọn đèn dầu ta, em Ðàn và Cu Con cũng 

có thừa ánh sáng để tập viết trên trang báo cũ. Cu Con bắt đầu học 

tiếng Pháp với "thầy gíao tí hon » Ðàn, la maison cái nhà, la cour cái 

sân, la sangsue con đỉa, manger du riz ăn cơm, boire de l eau uống 

nước… Học chán, hai anh em chạy ra sân đuổi nhau, cười như nắc 

nẻ. Trông lên trăng. Trăng đẹp thế mà lại không có người sống trên 

ấy, tiếc nhỉ! Em Ðàn đọc sách, kể rằng trên mặt trăng chỉ có đất và 

đá, không có dưỡng khí, không có nước, nên chẳng loài nào sống 

được cả. Thế còn Hằng Nga, chú Cuội, thiềm thừ, ngọc thố, đâu cả 

rồ ? Chẳng lẽ chỉ có trong truyện cổ tích và những giấc mơ thôi sao? 

 

  

 

 

 

Mẹ tôi là dâu ngoan của bà nội bao nhiêu thì lại hờ hững lạnh lùng 

với bà ngoại bấy nhiêu. Mẹ xa cách bà ngoại, có lẽ vì lối gíao dục mô 

phạm, đôi khi khắt khe đến mức nghiệt ngã của bà. Nỗi lo lắng, sự 

thiếu thốn trong cuộc sống hàng ngày thời Ðức chiếm đóng đã để lại 



một vết hằn không gì bôi xoá được trong tâm trí cũng như cách ứng 

xử của bà với người chung quanh. Mẹ kể, thuở bé, đã nghe bà lập đi 

lập lại hàng trăm ngàn lần chuyện một ngày năm 1942, bụng chửa 

vượt mặt, một thân một mình đạp xe chở bác Jacques lúc ấy chưa 

đầy hai tuổi, đi về hơn bốn mươi cây số, chỉ để đem vài ký bột mì đổi 

lấy nửa tá trứng gà và phó-mát. Tuổi thơ của mẹ đầy những lằn roi 

ngang dọc và bạt tai bầm má vì tội dám dấu một xu tiền thối bánh mì 

để lén mua kẹo mút. Tuổi thơ của mẹ nhiều ngày xấu hổ trốn trong 

góc khuất sân chơi vì phải mặc quần áo cũ của bác Jacques đi học. 

Không có búp-bê và gấu bông, quà Gíang Sinh chỉ là một qủa cam 

bọc giấy thắt nơ lủng lẳng treo trên cành thông mua rẻ buổi chợ 

chiều. Ông ngoại đi biệt dạng, bà trút mãi hằn thù bực dọc xuống đầu 

các con. Bác Jacques bỏ học ngang, trốn đi Clermont-Ferrand xin 

làm thợ cơ khí. Mẹ cắn răng lấy xong tú tài, thi đậu trường y tá, vừa 

học vừa ăn lương, và xin ngay vào nội trú. Thoát ly. Bà ngoại sống 

một mình, tiếp tục độc đoán với học sinh cho đến ngày về hưu, cho 

đến ngày vào viện dưỡng lão vì không còn khả năng tự xoay sở. Tôi 

thỉnh thoảng theo mẹ vào thăm bà. Bà ngồi thẳng người trên xe lăn, 

tóc trắng bạc nhuộm ánh tím, hai tay khoanh chặt trên lớp chăn 

mỏng đặt trước bụng, môi mỏng, miệng mím, đợi cho hết buổi lễ trực 

tiếp truyền hình sáng chủ nhật mới cho phép con cháu vào thăm. Mẹ 

con, bà cháu gượng gạo chào hỏi, xã giao còn hơn đối với hàng 

xóm. Bao giờ bà cũng ngồi im, đợi mẹ lên tiếng trước :  

 

 

-Mẹ khoẻ chứ ạ?  

 



 

-Cảm ơn. Nhờ ơn Chuá, tôi vẫn sống. Gia đình anh chị thế nào?  

 

 

-Chúng con vẫn thường. Các cháu ngoan và học giỏi. Ở đây, họ 

trông nom mẹ có tốt không ạ?  

 

 

Bà ném tia nhìn soi bói về phía tôi, như đánh giá lời nói của mẹ, 

trước khi trả lời.  

 

 

-Ở đâu quen đấy, chị ạ. Tôi già rồi, đâu còn đòi hỏi gì nhiều. Ăn 

uống, vệ sinh, áo xống, chỉ cần tối thiểu. Tự làm được gì, tôi làm, bất 

đắc dĩ lắm mới phải gọi y tá. Còn phiền đến chị và thằng Jacques thì 

chẳng bao giờ tôi dám nghĩ đến cả!  

 

  

 

 

Ðến lượt mẹ im lặng. Cuộc đối thoại đi vào ngõ cụt. Bà với lấy quyển 

sách đặt trên chiếc bàn thấp cạnh bên, sột soạt giở, hình như cảm 

thấy hứng thú hơn với những dòng chữ. Chúng tôi đứng dậy. Bà chỉ 

nhướng mắt, gật gật đầu rồi lại cúi ngay vào trang giấy. Tôi nhìn bà 

và so sánh với tấm ảnh nhỏ mẹ vẫn đặt trên gờ lò sưởi, để thấy sự 

tàn phá của thời gian, và có thể, cộng thêm cả nỗi cô đơn, thật khủng 

khiếp. Người đàn bà teo tóp, khô quắt, cứng đờ người khắc khổ kia 



may ra chỉ còn bằng phân nửa hình hài nàng thiếu nữ miệng tươi, 

ngực đầy giữa hè phố Paris một ngày ngập nắng, váy dài lấm tấm 

hoa, vớ ngắn trắng, tay găng, tóc nón thời tiền chiến. Con gái thủ đô, 

lại đang yêu, bà ngoại tôi trong ảnh thuở ấy phơi phới kiều diễm. 

Thảo nào ông ngoại không mê. Thảo nào mẹ tôi, dù lạnh nhạt, sợ, 

ghét bà, vẫn đều đặn phủi bụi cho khung hình, như lưu luyến một 

tình thương chưa bao giờ được dịp thụ hưởng.  

 

  

 

 

 

Bà ngoại đã thế, những thông tin lượm lặt được về ông ngoại lại còn 

mù mờ, vụn vặt hơn. Thuộc thế hệ "chân đ" ** thứ ba, đúng hai mươi 

tuổi, ông rời Algérie sang Paris du học. Yêu và lấy cô sinh viên 

Sorbonne đầu năm 1940. Lập gia đình chưa được bao lâu, chiến 

tranh lan tràn, chiến lũy Maginot sụp đổ, nước Pháp bị chiếm đóng. 

Cuối năm 1941, ông bỏ vợ con, tìm đường trốn sang Anh theo lời 

kêu gọi của tướng de Gaulle và mất liên lạc từ đó. Về sau, có người 

thấy ông trong đoàn quân từ Algérie vượt Ðịa Trung Hải vào giải 

phóng Marseille. Có người nói được nhìn tận mắt tên ông trong danh 

sách nhóm khủng bố OAS ***. Kẻ khác thề sống thề chết đã chứng 

kiến cảnh, ông, từ chiếc tàu Kairouan chất chồng người tị nạn, lao 

xuống biển tự tử. Mới đây, lại có người đoan chắc với mẹ, ông đang 

sống đế vương ở Maroc, giữa một vườn cam bạt ngàn ven dãy Atlas. 

Nhưng chẳng ai cho được số điện thoại hay địa chỉ liên lạc, tất cả 

đều là những thoáng qua để lại tiếp tục mất dấu. Ông ngoại, đối với 



tôi, đã trở thành huyền thoại. Những mẩu tin nghe được về ông ám 

ảnh tôi nhiều đêm dài. Từ hình ảnh bác Jacques, tôi dựng nên một 

mẫu tráng niên dong dỏng, có khuôn mặt xương, tóc dợn sóng, nước 

da ngăm. Hắn có cả thời thơ ấu hồn nhiên ở trang trại trồng toàn ô-

liu, cùng bầy dê lang và lũ bạn nhỏ Ả-rập. Hắn có cả thời đôi mươi 

yêu điên mê đắm giữa thủ đô ánh sáng, hạnh phúc với vợ với con. 

Tiếp theo, là bi kịch. Tôi tưởng tượng ra con người ấy, trăn trở trong 

sự lựa chọn giữa hai quê hương, hai dân tộc, và bị phản bội, từ cả 

hai phía. Có phải chính tên bạn nhỏ Ả-rập ngày xưa, sau khi cùng 

hắn nằm gai nếm mật diệt phát-xít, nay nửa đêm xông vào nhà cắt cổ 

phanh bụng cha mẹ hắn ? Có phải mấy anh em, để trả thù, đã nổi 

lửa đốt rụi ngôi làng trù phú sát cạnh trang trại ô-liu, ngôi làng mà từ 

đó, mỗi ngày, đàn ông, đàn bà rời nhà đến trang trại cần cù vừa làm 

việc vừa trò chuyện, trẻ con ý ới gọi nhau đuổi theo bọn dê choai, chỉ 

chực tót lên vắt vẻo vặt lá trên những cành cao chót vót? Có phải tất 

cả những điều đó đã biến hắn thành một gã điên, một tên khủng bố, 

chống cả người Ả-rập đòi độc lập lẫn chính quyền thực dân hèn yếu, 

chỉ muốn phủi tay rảnh nợ, quay lưng làm ngơ trước số phận bấp 

bênh của gần một triệu dân "chân đen »? Hắn, cũng như gần một 

triệu con người kia, từ thế hệ này sang thế hệ khác, sinh sôi phát 

triển giữa đất, nước, không khí và mặt trời Algérie, nay đòi đoạn bỏ 

đi, sao đành? Từng đoàn, từng đoàn, họ kéo nhau về Alger, về Oran, 

chen chúc trên bến cảng, đợi nhận một tấm thẻ xanh để xuống tàu ra 

đi. Những đồ đạc cồng kềnh không mang theo được, những chiếc xe 

mang bảng 9A, 9G bị đốt bỏ, nổ tung, văng mảnh, tàn tứ tán, khói 

đen che mờ mảnh đất để lại sau lưng, đất chôn nhau cắt rốn, đất hằn 

thù, đất cháy. Có phải từ những con tàu lúc nhúc người, gắng gượng 



chở gấp đôi, gấp ba lần trọng tải cho phép ấy, hắn, bất lực, hoảng 

loạn, đã lao vào sóng, đã được cứu sống, đã tiếp tục phẫn nộ khi đến 

bến Marseille? Không còn là thành phố mẫu quốc phóng khoáng, mở 

rộng vòng tay đón chào người sinh viên trẻ nhiều mơ mộng. Không 

còn là thành phố tang thương vụt hồi sinh, hân hoan choàng hoa vẫy 

cờ theo nhịp chân rầm rập của đoàn quân chiến thắng. Mười tám 

năm sau, Marseille ngày ấy hững hờ, bĩu môi dè bỉu, nghi kỵ, hắt hủi 

hắn và lũ người hồi hương đồng cảnh ngộ. Ðất nước bên kia biển 

đóng xầm cửa lại sau lưng. Ðất nước bên này biển dằn lòng mở ra 

nẻo sống, dửng dưng, lạnh nhạt. Hắn, chối bỏ cả hai, một lần nữa, 

biến mất. Tôi tự hỏi, có phải để trở thành huyền thoại, trong trí tưởng 

tượng của tôi, ông ngoại đã phải sống quá nhiều kiếp người trong 

một kiếp người ? Tôi tự hỏi, nơi tôi, giờ đây còn giữ lại được chút 

nào không hơi hướm Algérie, mảnh đất mà mỗi lần chỉ mới nghe đến 

tên, bà ngoại đã lắc đầu khinh bỉ, mảnh đất mà một thời, ở đó, bà nội 

đã được trìu mến gọi là "nàng Trung Hoa xinh đẹp", cũng là nơi ông 

nội mất một phần thân thể, ông ngoại mất cả niềm tin, gia đình, sự 

sản? Bây giờ, đứng bên em từ đảo Corse, mảnh đất đó chỉ cách tôi 

có một tầm tay với, gần gũi quá mà sao chừng xa xôi quá! Tôi cứ 

đăm đăm nhìn về hướng ấy, và kìa, giữa nhấp nhô sóng muà hè Ðịa 

Trung Hải trong biếc, vụt trồi lên đôi tình nhân, cô thiếu nữ miệng 

tươi, ngực đầy và người đàn ông đang loay hoay với chiếc máy ảnh. 

Thiếu nữ hân hoan bước tới, mắt ánh niềm yêu, váy hoa phần phật, 

còn người đàn ông đứng sau ống kính, người đàn ông sẽ mãi mãi 

không bao giờ tôi được trông thấy mặt, ngón tay khẽ bấm xuống. Clic 

! Mặt trời loà chói. Ảo ảnh phút giây, hay dấu vết của cả một thời? 

 



 

 

Tôi còn nhớ, lúc đã bắt đầu hiểu biết, có lần tôi hỏi:  

 

 

-Mẹ có thương ông ngoại không?  

 

 

Mẹ đáp ngay, không do dự:  

 

 

-Mẹ có biết ông là ai đâu mà thương, hở con! Ngay cả hình ảnh, thư 

từ, giấy tờ ông để lại, bà ngoại cũng nói, đã xé bỏ hết cả rồi!  

 

 

Và tiếp thêm:  

 

 

-Thuở bé, mẹ cứ nghĩ sẽ suốt đời sống bất hạnh. Nhưng nhờ ơn 

Chuá, từ khi lấy bố, mẹ được đền bù. Không những mẹ bơi lội trong 

niềm hạnh phúc bố đem đến, mà còn hưởng cả tình yêu của ông bà 

nội nữa, con ơi!  

 

 

-Nhưng, dù sao ông ngoại… Mà mẹ không định truy tìm tung tích ông 

ngoại sao?  

 



 

-Ðể làm gì hở con? Ðiều đó có giúp ích gì hơn cho cuộc sống của 

mỗi người trong gia đình mình không, hay trái lại, mẹ sợ nó còn khơi 

gợi nỗi uất hận nơi bà ngoại con, còn làm nảy sinh thêm hàng trăm, 

hàng ngàn câu hỏi không lời giải đáp trong đầu mẹ và bác Jacques 

nữa! Quyển sách đã sang trang từ lâu rồi, con ạ!  

 

 

-Nhưng con vẫn muốn biết…  

 

 

-Mẹ không ngăn con thay mẹ làm việc đó. Sách vở ở thư viện, hồ sơ 

trong bộ Ngoại giao, báo chí, phim tài liệu… Mà thật, con có ý định 

phung phí thời giờ hiếm hoi của con vào việc tìm lại dấu tích của một 

người lúc nào cũng tìm cách bôi xoá vết chân mình, hay sao?  

 

  

 

 

Tôi không trả lời. Im lặng của tôi, là bày tỏ thái độ phản đối. Cũng im 

lặng, nước mắt rưng rưng, mẹ chậm rãi bóc một chiếc kẹo cam, cho 

vào miệng. Từ khi khôn lớn, tôi thấy bao giờ mẹ cũng ăn mặc đẹp, 

hợp thời trang, sang trọng. Bao giờ mẹ cũng sẵn có trong túi áo, 

xách tay viên kẹo ngọt hay thỏi sô-cô-la the. Bây giờ, tôi hiểu, mẹ cần 

sự bình an, để được yên thân sống. 

 

 



Trong phòng làm việc của bố, có lần tôi khoe:  

 

 

-Con đã dịch được gần một nửa quyển hồi ký của bà nội rồi, bố có 

muốn đọc không?  

 

 

Bố lắc đầu:  

 

 

-Bận lắm con! Con không thấy đêm nào bố cũng thức đến một giờ 

sáng mà mãi công việc không ngơi sao?  

 

 

Bị cụt hứng, tôi hỏi, giọng khiêu khích:  

 

 

-Bố thật không muốn biết về những điều bà viết à?  

 

 

-Xưa rồi! Với lại, bố chẳng cảm thấy gắn bó chút nào với những con 

người ở cái xứ sở xa lắc xa lơ đó, đến ngay nước mình…  

 

  

 

 

Bố ngưng ngang câu chuyện, nhấc điện thoại, bấm số, to tiếng với 



đầu dây bên kia. Có vấn đề. Hàng đến trễ, lại bị hư hại nặng. Tôi 

nhìn bức tường treo đầy huân chương và bằng tưởng lục của ông 

nội lồng trong dãy khung kính mạ vàng trước khi bỏ ra ngoài. Bao 

nhiêu năm nay, hình như bố chưa bước chân quá khỏi biên giới 

nước Pháp, không kể các chuyến đi giao dịch với khách hàng, gấp 

gáp gặp gỡ, bận rộn thương lượng, ký giao kèo, mời mọc ăn uống. 

Bố thoả mãn với cuộc sống hiện tại, giữa ngôi nhà rộng, những đồi 

nho hương hoả và hầm rượu mà nhãn hiệu nổi tiếng tận Nhật Bản. 

Ở nơi bố, có hay không dòng máu phiêu lưu của ông nội, dòng máu 

ẩn nhẫn của bà nội, những dòng máu mà tôi cảm nhận được không 

chút khó khăn, và ngầm kiêu hãnh vì được thừa hưởng? Ðến lượt 

mình, đôi khi ngẫm nghĩ, tôi cũng không rõ, ở nơi bố, tôi đã nhận 

được gì, như những dấu chỉ di truyền đặc biệt? 

 

  

 

 

 

Sáng nay, khi thức dậy, ngắm mái tóc xoăn từng sợi bồng bềnh 

nghiêng bên gối, tôi biết sẽ nói gì với em, chút nữa đây, giữa tiếng 

sóng biển rì rào. Tôi muốn, ít nhất một trong những đứa con của 

chúng ta sẽ có mái tóc như em, sống mũi như tôi, chứng tích cho 

niềm hạnh phúc của sự kết hợp vẹn toàn. Những dòng máu của em, 

của tôi, từ nhiều thế hệ, từ nhiều nguồn, sẽ nhập vào nhau, hoà trộn 

thành một dòng duy nhất. Dòng máu người. Ðỏ thắm. 

 

  



 

 

 

PARIS 04.2003 

 

 

 

 

  

 Chú thích: 
 

* Saint-Cyr : trường đào tạo sĩ quan của quân đội Pháp từ 1808 đến 

1940, toạ lạc gần Versailles, phía tây-nam thủ đô Paris. Sau khi bị 

oanh tạc trong Ðệ nhị Thế chiến, trường được chuyển về Coëtquidan 

(tỉnh Morbihan, vùng Bretagne) từ 1946. 

 

  

 

** Chân đen : người Pháp gốc Âu, sinh sống tại các nước Bắc Phi 

(nhất làAlgérie) từ nửa sau thế kỷ 19 cho đến khi các nước này tuyên 

bố độc lập, trong thập niên 60 của thế kỷ 20.  

 

  

 

*** OAS (Organisation Armée Secrète, 1961-1963) : tổ chức cực 

hữu, hoạt động ngoài vòng pháp luật kể từ sau thất bại của cuộc đảo 



chánh quân sự ngày 22.04.1961 tại thủ đô Alger. OAS dùng hình 

thức khủng bố để chống lại việc Pháp trao trả độc lập cho Algérie, 

nhắm vào việc ám sát các viên chức cao cấp của chính quyền mẫu 

quốc cũng như chính quyền thuộc địa, cả những người Ả-rập đòi độc 

lập lẫn những người "chân đen" thoả hiệp. 



 
Cổ Ngư 

Bay 

 

Ánh sáng yếu dần. Ông cảm thấy những ngón bé nhỏ cuả bàn tay 

Mimi đang cố xoè ra thật lớn để càng lúc càng bấu chặt lấy cườm tay 

ông. Ðèn vưà tắt hẳn. Cuốn phim bắt đầu. 

Thằng bé há hốc mồm nhìn lên màn ảnh. Peter Pan chao liệng, đáp 

nhẹ lên đám mây, rồi thoắt cái, lại vút vào không trung. Mũi hỉnh. Tóc 

cháy nắng hung hung râu ngô. Thằng bé thấy nó đó, chính nó đó, 

đang bay, đang quần thảo với bọn cướp biển, đang muá hát bên ánh 

lưả bập bùng cùng bộ lạc da đỏ. Chỉ cần một chút phấn tiên, những 

đưá trẻ bình thường như nó bỗng trở nên như giấy, như bông, bay 

lên, bay lên. Dễ dàng vậy thôi sao ? Ðơn giản vậy thôi sao ? 

Tuổi thơ đi qua. Giấc mộng con lớn dần theo năm tháng. Peter đã 

chiếm một chỗ đứng vững chắc trong thế giới những thần tượng: 

Vua Quang Trung, Ðức Trần Hưng Ðạo, Napoléon Ðại Ðế, Thuyền 

trưởng Ulysse, Hiệp sĩ Zorro, Người rừng Tarzan… Bây giờ hắn 

hiểu, không tìm đâu ra được phấn tiên trên cõi đời này, nhưng, lơ 

lửng giưã tầng không gian kia, con người đã thực hiện được mơ 

ước. Hắn phải thực hiện được mơ ước. Thành phi công thời chiến, 



hắn bay. Dưới mắt hắn, không phải Xứ Huyền Hoặc, mà trải rộng 

từng điạ danh, hải danh hắn đã thuộc nằm lòng. Tấm bản đồ điạ lý 

mở ra những khung trời bát ngát. Có khi đó là biển bạc buổi bình 

minh hắt sáng, rực một vùng. Có khi, vượt một núi mây, trời quang 

bất ngờ, đồng ruộng bày ra bàn cờ từng ô mạ xanh chuyển màu đuổi 

nhau xa tít tắp. Ðất phương Nam, trù phú sông ngòi, chằng chịt kinh 

lạch, mênh mông ruộng, rừng. Ðôi lúc, hắn tưởng mình là một giống 

cò, hay chim hồng, chim lạc huyền thoại, dang thẳng cánh dọc dài 

theo gió, nghiêng chao cùng màu diều giấy tuổi thơ… Nhưng, những 

phi vụ hắn liên tục thực hiện gặm mòn dần cái cảm giác lâng lâng 

bay bổng ấy đi. Không chỉ có tơ trời. Không còn đơn thuần là đánh 

kẻ gian ác, cứu người hiền lương. Hắn biết, những khối bom mà hắn 

nhấn nút trút xuống dưới cánh phi cơ đã phá nát, đốt tiêu rừng rậm, 

ruộng đồng, làng mạc cuả chính quê hương hắn. Kẻ thù có thể bị vùi 

dập, nhưng những người dân lành, những con trâu, con nai vô tội, có 

thoát khỏi sự huỷ diệt cuả chiến tranh không ? Kẻ thù. Hắn nhớ đến 

thằng Vọng, thằng Mùi, những thằng bạn phố cưả Ðông đã cùng hắn 

mê say Peter Pan trong cái rạp ciné Majestic cũ kỹ cuả thành phố 

Nam Ðịnh. Chúng nó ở lại. Những kẻ đứng bên kia lằn ranh cuả trò 

chơi u mọi. Ðương nhiên, biến thành kẻ thù. Hắn cũng không quên 

Hào, Mến, Tuyển, những đồng đội còn trẻ măng, những đưá bé vưà 

kịp lớn, đã vội quên mất hạt phấn tiên, để một ngày tan xác giưã 

không trung, mất dấu. Ðôi khi, hắn nghĩ, phải tập quên đi gương mặt 

vài đưá bạn-tử thù, mấy đồng đội-tử sĩ, để có thể tiếp tục sống, thi 

hành nhiệm vụ, làm tròn những bổn phận ngày càng nặng nề chồng 

chất, ngày càng xa lạ khó hiểu. Cứ thế, hắn đi qua chiến tranh, nỗi 

đau vón lại thành những mảnh than ngún úm kỹ trong từng nếp óc, 



đôi khi bén lưả cháy phừng từ hốc mắt đỏ ngầu, rừng rực giưã khuôn 

mặt trơ lì gỗ đá. 

- Ông ơi, nhìn kià, Peter Pan ! 

Peter Pan xuất hiện đúng lúc, cứu Jane trước khi cô bé rơi xuống 

biển, như đã từng làm vậy với Wendy, năm mươi năm trước. Năm 

mươi năm rồi sao ? Peter Pan trước mắt ông vẫn tươi nguyên, 

không một nếp nhăn, không một sợi tóc bạc. Peter Pan vẫn bay 

bổng, nháy mắt, mỉm nụ cười trẻ thơ, tinh quái. Chỉ có ông, lụn xuống 

với đôi chân xiêu. Còn cánh lông đã rời rã từ muà lưả tháng tư năm 

ấy. Mặt trời chân lý thuộc về người phiá bên kia chiến tuyến, ông đứt 

hơi khi trò chơi tàn cuộc, đời đâm thẳng xuống vùng đêm. Ðáy vực… 

Cái bóng xanh đang vun vút trên màn ảnh kéo ông lao ngược thời 

gian để tìm về những khuôn dáng cũ. Mùi ơi ! Vọng ơi ! Chúng mày 

còn sống không, hay đã chết vùi chết dập đâu đó sau từng ấy năm 

sắt máu ? Ðưá nào cũng muốn sắm vai anh hùng, đóng giả Peter 

Pan, chứ đời nào chiụ làm hải tặc, dù cho đó có là thuyền trưởng 

Móc Sắt lẫy lừng trời đất, phải không ? Những trò trẻ, đánh bi đánh 

đáo, giận hờn, gây gổ, bươu đầu sứt trán, rồi gươm gỗ dao nhưạ 

thoắt cái được thay bằng súng bom, đạn mìn. Máu không còn chảy 

từng giọt ở những vết thương trầy da, máu phun thành vòi từ các lỗ 

sâu toác thịt. Ðã ba mươi năm, cảnh ấy không còn, nhưng sao ông 

không thoát khỏi nỗi ám ảnh cứ nằm chực ở đó, chỉ rình đợi lúc trí 

tưởng bắt đầu lan man là nhảy xổ vào, bày biện xương máu. Có 

nhiều đêm, ông lăn từ giường xuống, ú ớ khua chân vung tay. Không 

thiếu những lần, mồ hôi đầm đià cả khoảng lưng áo. Một phần ba 

cuộc đời cuả ông, khoảng thời gian thanh xuân nhất, phơi phới nhất, 

đã bị phí hoài, tiêu cháy trong chiến tranh, tù tội. Ðôi khi, ông tự hỏi: 



cứ như Hào, như Tuyển, như Saint-Exupéry, mất tích trong một phi 

vụ, nghiã là mãi mãi bay cao, mãi mãi là Peter Pan, là Hoàng Tử Bé 

trong tâm trí những kẻ còn ở lại, có khi lại đẹp hơn, thơ hơn. Sống 

thêm, liệu có ích gì, khi hoài bão sụp đổ, ước mơ gãy vụn, mỗi đêm 

đến là mỗi lần hãi hùng chờ đợi sự trở về cuả cơn mộng ác ? 

Ông nhìn xuống Mimi. Mắt nó to tròn, lóng lánh phản chiếu ánh sáng. 

Những sợi lông mi cong mướt. Ông biết Mimi đã tự nhập thân vào 

Jane. Mắt nó vui, buồn, lo lắng theo từng hành động cuả cô bé 

bướng bỉnh trên màn ảnh. Thằng bé mơ làm Peter Pan trong ông đã 

chết lâu rồi, nó không sống nổi qua những bể dâu. Bây giờ, có lẽ ông 

chỉ còn trông đợi nơi Mimi một chút lây lan hồn nhiên, mà chỉ ở độ 

tuổi cuả nó mới có thể hào phóng ban phát cho mọi người chung 

quanh. Ông cảm thấy gần gũi cháu gái nhiều hơn với hai đưá con 

cuả mình. Thằng Thế lớn lên trong chiến tranh, khi ông rày đây mai 

đó với phi đội. Con Thương lớn lên trong hoà bình, khi ông chuyển từ 

hết nhà tù này sang đến trại cải tạo khác. Chúng nó lớn lên, hầu như 

không thấy mặt bố. Còn ông, chưa bao giờ theo kịp được nhịp tăng 

trưởng cuả các con. Có những khoảng trống, ở đó, ông chiụ trận, mù 

tịt, không mong tìm được gì trong ký ức, hình ảnh đôi kính cận đầu 

tiên cuả Thế hay những bước chân lẫm chẫm bụ bẫm cuả Thương 

chẳng hạn, chỉ là những góp nhặt, sao chép từ lời kể, từ những tấm 

ảnh mà vợ ông gửi kèm vào thư ; ông không sao tưởng tượng ra 

được chúng trong một không gian ba chiều. Tất cả dẹp dí trên mặt 

giấy, và đã tiêu cháy từ lâu. Với Mimi, ông sống kề cận từng ngày, từ 

hơn bốn năm nay. Ông thấy nó mọc từng chiếc răng, chuyển từ tã 

giấy sang quần lót, tập nói rồi hát véo von, vẽ loằng ngoằng và tô 

xanh tô đỏ từng con gà con cá. Ông vui sướng thoát khỏi giấc đêm, 



sáng sáng dẫn cháu đến trường, xế trưa đã nôn nả chờ giờ tan học. 

Mimi có ông, có bà, có papa, có mẹ quây quần cạnh bên, hạnh phúc 

giản dị mà trước kia, cả vợ chồng ông, cả Thế cả Thương không 

cách nào với nắm được. Sau chiến tranh, sau tù tội, khi ông vưà bắt 

đầu một cuộc sống bình thường cuả người chồng, người cha, cũng 

là lúc các con trưởng thành, vào đời bay nhảy. Rồi chuyến ly hương, 

nơi ăn chốn ở mới, chuyện học, việc làm… đẩy các con ông dần xa 

hơn nưã. Có lẽ cho đến cuối đời, khoảng cách giưã ông và các con 

không bao giờ có thể thu hẹp xít xao để được tiêu biến. Ông biết gì 

về Thế ? Ông đã kỳ vọng nhiều ở nó. Những ngày về phép hiếm hoi, 

ông cố rèn thằng trưởng nam bằng thứ kỷ luật sắt cuả quân đội. Ông 

cấm nó mặc quần áo đẹp. Ông cấm nó thổi nến ngày sinh nhật. Ông 

cấm nó khóc trước mặt người khác, dù lạ dù quen. Vậy mà khi ông 

tròng sợi dây chuyền thép có móc chiếc thẻ bài khắc tên Mến vào cổ 

thằng con trai cuả bạn, ông đã không kềm được nước mắt. Thương 

cho đưá bé mồ côi trạc tuổi con mình, thương bạn hay tủi thân, ông 

cũng chẳng rõ. Nhưng khi ấy, ông thấy rõ ràng Mến ngồi đó, búng 

guitare hát một bản tình ca, đứng dậy, cất đàn, ra phi đạo, leo lên 

máy bay, vút vào núi Chuá, tan tành. Không đầy một chớp mắt. Ðưá 

con cuả Mến mất cha, con trai cuả ông không có quyền thản nhiên 

sung sướng, ông đã quyết định, rõ ràng và đơn giản như vậy. Nhưng 

thật sự, sau mấy mươi năm, ông biết gì về Thế ? Ông đã hét vào mặt 

nó : « Tao từ mày, thằng khốn nạn, thật nhục nhã, nhà này có bao 

giờ lại sản sinh ra mấy đưá lại cái ! » khi Thế muốn giới thiệu với vợ 

chồng ông người bạn trai mà nó đã chung sống từ mấy tháng nay, ở 

Paris. Thế nhìn bà, nhìn ông, đôi mắt cuả nó ngân ngấn nước sau 

tròng kính cận. Nó lẳng lặng đi, cúi đầu, khép cưả. Thằng con trai 



trưởng, ít nói, rụt rè, cứ lúng ba lúng búng mãi mới xong điều nó 

muốn kể, để nhận lấy sự trừng phạt thẳng tay. Bà không nói gì với 

ông mấy ngày liền. Rồi cũng nguôi ngoai. Một hôm, đọc báo, thấy 

viết « …Một trong những nguyên nhân quan trọng khiến các trẻ trai 

yêu người cùng phái, là việc các em không được dịp gần gũi hoặc 

không được sự quan tâm đúng mức của người cha. Sự thiếu vắng 

tình phụ tử sẽ dẫn các em đến việc đi tìm sự bù đắp ở bạn bè cùng 

phái, hoặc ở những người lớn tuổi hơn… », ông ngồi lặng lẽ khóc. 

Ðổ lỗi cho ai bây giờ ? Cho chiến tranh ? Cho tù ngục ? Và lỗi cuả 

ông, bao nhiêu phần trong đó ? Ông rủ bà lấy vé xe lưả lên Paris 

thăm Thế. Nhìn vào mắt, ông biết nó và ông đã thông cảm, tha thứ 

lẫn nhau. Nhưng còn ước mơ có một thằng cháu đích tôn nối dõi 

tông đường, làm sao có thể thực hiện được bây giờ ? Dòng họ đã ba 

đời độc đinh cuả ông, đến đây chắc phảidứt.  

Thương lấy tây. Ông bắt bà không được đi dự đám cưới. Lần đầu 

tiên trong cuộc sống vợ chồng mấy mươi năm, bà lớn tiếng phản đối, 

nhất định có mặt. Ông cáo bệnh, nằm nhà. Và hối hận. Ông đến nơi 

khi tiệc gần tàn, cô dâu chú rể bắt đầu tiễn khách về. Thương khóc 

nhoè cả bộ mặt được trang điểm kỹ lưỡng. Ông bắt tay André, và, 

đột ngột, ôm chầm lấy rể, vỗ vỗ lưng, lặp đi lặp lại lời xin lỗi. Thương 

thút thít trong vòng tay ông, nồng mùi thơm cuả nước hoa, son phấn 

và keo xịt tóc. Hình như chưa bao giờ ông kề cận con đến như vậy. 

Thương. Không phải ông đặt tên cho con. Giưã khi chồng tù tội, một 

mình xoay sở, con dại cái mang, ông vẫn không hiểu tại sao bà lại 

chọn tên Thương cho con. Những đưá bé sinh vào năm ấy mang tên 

Hoà Bình, Toàn Thắng, Thống Nhất. Con gái ông tên Thương. Yêu 

Thương hay Ðau Thương ? Con bé Thương ngày nào ngồi gọn trên 



gác lửng nghịch búp-bê nhưạ, nhìn ông về đứng trước nhà với bộ 

quần áo vá, gậy vác vai, một đầu lủng lẳng tay nải, đầu kia giỏ lan 

rừng chăm chút nơi lán trại, gọi vói vào trong : « Mẹ ơi, nhà có khách 

! » Con bé Thương cuả ông, thuở ấy, chưa biết mặt bố. Mãi một tuần 

sau, nó mới dám mon men đến gần, tin tưởng chọc ngón trỏ nhỏ xiú, 

trắng ngần cuả nó vào giưã lòng bàn tay đen đuá, chai sần cuả ông, 

rủ chơi « chi chi chành chành », trò chơi tuổi thơ mà ông chỉ còn nhớ 

lõm bõm vài câu cuả bài vè, chữ còn chữ mất. 

Bây giờ, bàn tay cuả Mimi nằm ngoan trong tay ông. Lũ cướp biển bị 

đánh đuổi. Peter Pan đưa Jane về nhà, gặp lại mẹ Wendy. Bố cũng 

về sau chiến tranh. Kết thúc đẹp. Mimi rút tay, vỗ rối rít, miệng tiá lia : 

" Phim hay quá ông ơi ! Cháu muốn làm Jane ! Cháu muốn làm Jane 

! " Ừ, Mimi ơi, cháu đang là Jane đấy, yên vui với mẹ với cha. Nhưng 

còn ông, còn viên ngọc ước biến thành Peter Pan trăm tuổi cứ trẻ 

mãi không già, mãi nhanh như chim, nhẹ như gió kia, ông đã lỡ tay 

để chìm mất từ lúc nào chẳng rõ, giưã những đợt ác mộng vẫn trở 

về, cuồng nộ mỗi đêm. 
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Cổ Ngư 

Truyện của hắn 

 

Hắn bước vào quán. Lèo tèo vài gã cao bồi già và đôi ả phù dung về 

chiều nhướng nhìn thoáng chốc rồi gục ngay đầu vào những ly rượu 

vơi trước mặt. 

 Gục đầu vào dĩ vãng.  

Ở đó có John Wayne và Liz Taylor, vững chãi, yểu điệu, hiên ngang, 

lộng lẫy, oai vệ, thanh tao. Ở đó có tuổi hai mươi, nụ hôn đầu và 

người tình muôn thuở, có ngực đầy, eo gọn, thịt căng, da mướt, môi 

tươi, mắt sáng. Một dĩ vãng đẹp hơn hiện tại. Một khẳng định được 

chín mươi chín phần trăm những mặt người lờ đờ ở đây thừa nhận.  

Trừ hắn.  

Hắn hớp một ngụm bia vàng. Tay kia nâng ly bia thứ hai, xoay về 

phiá cưả sổ. Màu nâu đậm đà như da phơi rám nắng hè. Blonde & 

Brune. Có những lưạ chọn. Có những đam mê cuồng tín và phủ 

nhận thẳng thừng, trắng ra trắng, đen ra đen. Ở hắn là một màu xam 

xám, xin xỉn, do sự trộn quậy không đều cuả tất cả các màu sắc trên 

thế gian này mà hắn bắt gặp được. Anh em gọi hắn là thằng ba phải, 

là gã tham lam. Hắn tự thấy mình dễ dãi, rộng lượng với cuộc đời. 

Lời xướng gọi nào hắn cũng thấy hấp dẫn, ngồn ngộn chân lý phiá 



sau, rừng rực nhiệt huyết dấn bước. Bức tranh nào hắn cũng vưà 

mắt. Ðiệu nhạc nào nghe cũng êm tai. Và người đàn bà nào, hắn 

cũng thấy đẹp, từ cái nhìn đầu tiên, từ câu nói đầu tiên, từ làn hương 

đầu tiên. Và lần nào, hắn cũng khùng điên lên vì yêu, thứ tình đầu 

ngùn ngụt lưả đốt rừng muà khô. Hắn có khuôn mặt một diễn viên 

điện ảnh, thân hình đại lực sĩ điền kinh, bộ óc người nghiên cứu khoa 

học và túi tiền kẻ vừa trúng lô độc đắc. Hắn có tuổi trẻ cuả tên sinh 

viên vưà tốt nghiệp đại học và sự khôn ngoan cuả gã chính trị gia trải 

đời. Hắn có tất cả, trừ một thứ, quá khứ. 

 Hắn đến đây không phải để góp chuyện với những cao bồi già vưà 

ngã ngưạ và những đoá phù dung về chiều chờ rã cánh. Cũng không 

phải chỉ để uống cùng một lúc hai ly bia, cứ một ngụm vàng, lại một 

ngụm nâu. Hắn đến ngồi vào chỗ dành riêng, mỗi tối, để nhìn, ngắm, 

chiêm ngưỡng. 

 Cô gái dáng mảnh, thẳng lưng trước dàn phím dương cầm, đôi tay 

trần vươn như cánh thiên nga, cố với từng nốt nhạc. Hôm qua, cô gái 

thả dòng tóc chảy tràn suốt khoảng lưng.  

Tối nay, là búi gọn, nhưng chiếc gáy thon như một cổ vật màu ngà 

ửng sáng, với những sợi tóc sót óng ánh đèn còn làm hắn điêu đứng 

hơn gấp bội. Hắn đến đây vì cô gái, chờ một ngày, được thấy mặt 

cô. Hắn nhìn những ngón tay có đầu móng được cắt duã cẩn thận. 

Những ngón tay nghệ sĩ, thuôn dài, có vân trôn ốc, hình như sinh ra 

chỉ để cầm bút, cầm cọ, cầm đàn. Những ngón tay, hắn nhớ mang 

máng, hình như cũng có lần kéo cò, lảy đạn vào lũ bóng mờ di động 

giưã khói lưả mịt mù. Có nhiều bóng chạy khuất, có vài bóng ngã 

chúi. Bọn chúng, kẻ thù, họ là ai, họ nghĩ gì, hắn chẳng cần để tâm 

lưu ý. Hắn chỉ biết duy nhất một điều : họ muốn giết hắn, và để giành 



quyền sống, hắn phải tiả họ. Hắn sống qua giai đoạn ấy với mắt nhìn 

cuả người loà, bị vây buả tứ phiá bằng một thứ sương mù cắt được 

bằng dao. Bước ra khỏi, hắn lập tức quên hết, trừ cảm giác ghê tay 

mỗi lần sờ phải nòng thép lạnh. Hắn muốn nhìn thấy khuôn mặt thật 

cuả cô gái. Trong bóng tối loà nhoà nơi góc phòng đặt đàn dương 

cầm, cô gái chăm chỉ uốn từng nốt nhạc, kết từng hợp âm rồi ném tất 

cả xuống dòng suối âm thanh lững lờ lười biếng. Những bản slow nối 

tiếp nhau bất tận, trôi xuôi một chiều về phiá hắn, nơi chiếc bàn đặt 

cố định chếch một góc bốn mươi lăm độ so với sống lưng cô gái. 

Hắn lơ mơ nghĩ về những người đàn bà đã cùng hắn sống một 

khoảng thời gian nào đó cuả phần đời đã qua. Có người đến với hắn 

vì ngoại hình hấp dẫn.  

Có người đến với hắn vì tiếng tăm lừng lẫy, quyền cao chức trọng. 

Cũng có người chỉ đơn giản nhắm vào túi tiền đầy ắp và khoản gia 

tài kếch sù hắn thưà hưởng được. Hình như chưa có ai đến với hắn 

vì chính bản thân hắn, vì tình yêu cuồng điên hắn đã dành riêng cho 

từng người trong bọn họ. Cho nên, hắn vẫn cứ mãi đi tìm, trong khi 

bao khuôn dáng giai nhân không lúc nào ngớt muá lượn chung 

quanh, như chiếc đèn Trung Hoa với những bóng màu xoay tít. Hắn 

bỏ hút thuốc đã lâu và bỗng dưng đâm ra dị ứng với khói thuốc lẫn lũ 

người thích phì phèo. Hắn không uống rượu, chỉ mỗi tối ngồi chan 

trộn hai ly bia, để mỗi sáng mất hai tiếng đồng hồ chạy bộ cho bụng 

thon gọn, nẩy cơ bắp. Hắn tự hỏi, trong đời sống, không biết đã mất 

bao nhiêu thì giờ cho những công việc vô bổ, bù trừ, đôi khi mâu 

thuẫn lẫn nhau. Hay chính hắn tự mâu thuẫn ? Yêu cả sắc trắng lẫn 

sắc đen. Thích cả bia vàng lẫn bia nâu. Và thấy người đàn bà nào 

cũng đẹp, cũng mặn mà, dễ thương, dễ mến. Không, trừ riêng một, 



bà ngoại cuả hắn. Hắn muốn nhìn thấy khuôn mặt thật, vì, không bao 

giờ cô gái rời khỏi chiếc mặt nạ mạ bạc, loại thường thấy trong 

những ngày vũ hội hoá trang cuả Venise. Chung quanh hắn, những 

gã cao bồi già gãy súng và những ả phù dung về chiều phai hương 

đã để rơi không biết bao nhiêu mặt nạ. Hết lớp này đến lớp khác, 

chúng rụng xuống bên này triền đồi, trong khi phiá bên kia, bọn trẻ 

khờ khạo hân hoan mỗi ngày đắp thêm một mặt nạ mới, vui sướng 

trong một vai tuồng mới. Hắn không biết mình đã mang bao nhiêu 

chiếc mặt nạ, mặt nạ hề, mặt nạ quỷ. Có chiếc trong suốt, dính sát 

vào mặt như một lớp da thứ hai, không sao rứt ra được. Có chiếc, 

loại ba mươi xu, vưà đeo đã tuột, đôi khi làm hắn và những người đối 

diện ngỡ ngàng, lúng túng. Có chiếc chỉ dùng cho giai đoạn, hoặc với 

một đối tượng nhất định. Có chiếc, hắn mang theo vào cả trong 

những giấc mơ. Mặt nạ, như lớp lớp áo giáp, che chở, bảo bọc tâm 

hồn hắn khờ khạo trước mọi hung hiểm cuả cuộc đời. Hắn hài lòng 

với những lớp mặt nạ chồng chất sẵn có, nhưng luôn thèm khát 

được bóc đi những mặt nạ cuả kẻ đối diện, như một chiến tích chiếm 

được trong cuộc tranh chấp không khoan nhượng giưã người và 

người. Hắn chỉ biết một điều duy nhất : cô gái là cháu ruột gọi chủ 

quán bằng chú. Sau giờ trình diễn, cô lui về phòng riêng, ở tầng trên. 

Dĩ nhiên, hắn không thể thu nhặt được gì nơi ông chú. Còn mỗi lần 

hắn ném đi một câu hỏi gợi mở, mấy người chạy bàn liền đóng xầm 

lại nụ cười và chuồi lảng đi nơi khác. Gã cao bồi già bạc tóc và ả phù 

dung về chiều mặt mốc phấn, hai khách hàng kỳ cưụ nhất cuả quán 

cũng không giúp gì được hơn cho hắn. Họ còn bận chìm đắm vào dĩ 

vãng cuả mình ẩn hiện trong ly rượu vơi trước mặt, như những gã 

cao bồi già tóc hoa râm và đôi ả phù dung về chiều môi đỏ rượt, mắt 



đen quầng khác. Họ cứ mãi bận biụ với cái thế giới ảo ở thế kỷ trước 

nên không còn tâm trí đâu để quan tâm cho hiện tại, hôm nay, trong 

khoảnh khắc này. Hắn muốn gào, muốn phun vào đám đông dửng 

dưng những câu hỏi đang bỏng cháy trong đầu. Hắn muốn, bằng hai 

tay vũ phu mười ngón thuôn nghệ sĩ, giật tung chiếc mặt nạ, rung lắc 

cuồng bạo đôi cánh thiên nga để làm văng bật ra những câu trả lời, 

vốn cứ làm gan ruột hắn thấp thỏm, kiến chích kim châm bấy lâu nay. 

Nhưng không, hắn vẫn đến quán, ngồi vào góc bàn riêng với chiếc 

mặt nạ khoan hoà nhất, dửng dưng nhất, lịch thiệp nhất. Ðôi khi thêm 

một bó hoa lộng lẫy và những gói quà nhỏ thắt nơ hồng. Ðặt chúng 

lên nắp đàn dương cầm, và đặt thêm nụ cười hai mươi tuổi vào tầm 

nhìn cuả đôi mắt láy đen sau lớp mặt nạ bạc. Vậy mà, mười lần như 

một, hôm sau trở lại, những gói quà nhỏ thắt nơ hồng trở về nằm 

ngay ngắn trên mặt bàn riêng cuả hắn, còn bó hoa lộng lẫy lại ngào 

ngạt toả hương trong chiếc độc bình đặt nơi quầy rượu lối cưả vào. 

Nắp đàn dương cầm vẫn sạch bóng và cô gái vẫn lãng đãng với 

những bản slow bùi ngùi. Như không hề có chuyện gì xảy ra. Có 

chứ, trừ một lần, duy nhất, lần đầu tiên, lần cuối cùng. Hắn đọc lại 

những trang giấy rời. Cô gái đang bay nghiêng với Les feuilles 

mortes cuả Joseph Kosma, dù ngoài kia, đêm đã khuya nhưng 

đường phố vẫn còn hâm hấp hơi nắng hè. ...Người đàn bà bắt đầu đi 

nhặt lá từ sau sinh nhật bốn mươi tuổi. Như một cái duyên, chiếc lá 

vàng rơi đúng xuống những ngọn nến cắm trên bánh, cháy hực lên. 

Mấy đứa bé vỗ tay reo cười. Người đàn ông nhíu mày, cho là điềm 

gở. Còn người đàn bà, dửng dưng, xem điều đó ngẫu nhiên. Chớm 

thu. Trời nắng đẹp. Buổi tiệc sinh nhật ngoài trời. Một chiếc lá khô, 

gặp lửa, cháy. Có gì để vui ? Có gì phải lo lắng ? Nhưng rồi trong 



đêm, hình ảnh chiếc lá co rúm lại, những vết nám loang dần rồi hở 

toác ra cùng lửa và khói khét cứ ám lấy người đàn bà. Ðáng lẽ đám 

tro than ấy phải rơi lả tả xuống mặt bánh để chồng con người đàn bà 

xúm lại thổi, hớt, thì chúng vụt xòe ra như một bàn tay xanh ngắt đầy 

sức sống, rồi úa, rồi cháy, rồi lại phục sinh. Vòng luân hồi của chiếc 

lá xoay càng lúc càng nhanh, giấc mơ của người đàn bà chóng mặt 

ngã xấp xuống mặt nệm nồng hương da thịt và ướt đầm mồ hôi. Trời 

rạng sáng. Người đàn bà rời bỏ giấc mơ về chiếc lá, bước vào đời 

sống thực. Nhưng đã không còn là đời sống thường nhật của một lũ 

ngày tháng y khuôn đúc. Bây giờ là ngày đầu tiên của tuổi bốn mươi 

mốt, là buổi sáng đầu tiên sau giấc mơ của chiếc lá - phượng hoàng 

phục sinh từ tro than. Người đàn bà chợt tìm ra công việc cho đời 

sống tẻ lạnh của mình : đi nhặt lá. Những chiếc lá đầu tiên được gom 

lại từ vườn nhà.  

Lá hồng ba nhánh răng cưa, lá cúc rách đều đặn, lá tre nham nhám, 

lá mimosa lăn tăn. Nhưng người đàn bà thích nhất những lá nho dại. 

Mỗi lần gió lớn, một loạt lá rơi, để lộ mảng tường đen bẩn. Người 

đàn bà chạy tuôn ra, nhặt lấy nhặt để, so sánh, lựa chọn. Ðến cuối 

mùa thu, mảng tường xanh lá đầu hạ chỉ còn lại những thân rễ bám 

ngoằn ngoèo và vài chùm quả teo tóp, nhưng người đàn bà đã có 

trong bộ sưu tập của mình hơn hai mươi chiếc lá nho dại, với một 

gam màu trải rộng từ xanh đậm qua vàng nâu cam đến đỏ bầm. 

Người đàn bà dán những chiếc lá đã được ép thẳng thớm ấy vào 

một mảnh bìa cứng, lồng kính rồi treo nơi phòng khách. Như để tự 

khẳng định. Như tiếng còi bắt đầu một trò chơi lớn. Những mùa thu 

sau, người đàn bà đi xa hơn vườn nhà, đem về nhiều chiếc lá ngộ 

nghĩnh. Lá dẻ nhặt ở công viên, lá sồi nhặt nơi bìa rừng. Những 



chiếc lá có lông mịn trên phiến, có gai nhọn nổi nơi gân, có dấu vết 

gặm nhấm của loài sâu, có những hầm hào ngoằn ngoèo của giống 

rệp. Những chiếc lá không còn chất sống được người đàn bà cẩn 

thận sắp xếp theo giống loài, ghi tên họ, ngày chết, nơi qua đời. 

Chúng đột nhiên trở nên quan trọng, sang cả đẹp đẽ sau lần giấy 

bóng kính, nằm ngay ngắn trong cuốn album bìa đỏ gáy mạ vàng, 

trong khi anh em cùng lứa đã mục rữa trong đất ẩm sau mấy tháng 

mùa đông... Nhiều mùa thu nữa trôi qua, người đàn bà đã có dịp trở 

về những nơi chốn kỷ niệm, cầm trên tay chiếc lá bàng đỏ ối thuở mẹ 

sai đi nhặt về đun bếp. Cây bàng già rũ theo năm tháng, nhưng 

người đàn bà lại thấy tuổi thơ của mình hiện ra tươi tắn, quẩn quanh 

dưới gốc. Lò cò, ô ăn quan, rồng rắn, đánh đũa, nhảy dây. Những lá 

bàng xanh xòe ra như quạt nan che nắng. Những lá bàng đỏ khô nẻ 

nổ lốp bốp trong bếp, khói hăng cay hắt hơi chảy mũi. Lá bàng cắt 

đôi làm tiền mua, lá bàng thái nhỏ để bán quán. Vô tư đã ở lại với 

những lá bàng. Người đàn bà tiếc nuối và chảy nước mắt. Xuôi nam. 

Thơ ấu lớn dần lên, tóc mềm hơn, áo dài guốc mộc đạp xe đến 

trường. Ðó là thời của lá me, lăn tăn vàng rơi xuống bám đầy lên tóc 

rối. Ðó là thời của tình yêu học trò, của sách đèn, phấn bảng. Những 

hàng cổ thụ trăm năm đan cành đưa lối cho những lứa tình nhân hai 

mươi tuổi. Nhiều thế hệ đã đi qua. Và người đàn bà quay trở lại lững 

thững một mình trên con đường cũ, cúi nhặt những chấm lá me 

thuôn đều rơi vãi. Ðể nghe gối mỏi, lưng đau. Ðể thở dài và lại chảy 

nước mắt.  

Lá khoai, lá sắn, lá buông, lá sống đời buổi chiếm đóng, lá thốt nốt, lá 

chuối, lá dừa ngày tị nạn, lá ngô đồng vùng biển phương nam nắng 

ấm, lá phong núi đồi phương bắc lạnh lùng, dấu vết những chiếc lá 



vẫn còn tươi nguyên trên cột mốc đánh dấu từng phần đời phẳng 

lặng của người đàn bà. Và thời gian đẩy mãi những bước chân 

người đàn bà tới trước, đều đặn vòng quay năm-tháng-ngày-giờ-

phút-giây. Người đàn bà, con rối, người máy mộng du đi theo một 

hướng đã được định sẵn, trên một con đường đã được vạch sẵn. Có 

lúc đồng hành là chồng, đôi khi là con, hay họ hàng, bạn bè. Nhưng 

rồi có người rẽ sang lối khác, có kẻ vượt qua mặt, có kẻ bị bỏ rơi lại 

sau lưng, để, sau một thời gian dài lầm lũi bước, người đàn bà giật 

mình ngẩng mặt, thấy mình trơ trọi giữa một rừng lá hàng lớp xếp 

chung quanh. Những chiếc lá dường như cũng muốn mời người đàn 

bà vào nằm chung với chúng sau lớp giấy bóng kính trang nhã để trở 

thành bất tử, để người đời sau bái lạy, chiêm ngưỡng. Nhưng người 

đàn bà thấy con đường phía trước còn dài, bèn quyết định bước tới, 

dù chỉ một mình. Một hôm, người đàn bà nhận được lá thư không đề 

tên và địa chỉ người gửi. Bên trong chỉ có hai lá thông nhọn hoắt dính 

vào nhau. Ðâm xuống ngón tay thấy đau. Người đàn bà nhớ lại lần 

trao thân trên đồi, cách đây một nửa đời trước. Cái đau bên trong 

bên ngoài thân thể vì những vật nhọn đâm xuyên.  

Tiếng cành lá thông khô gãy rào rào bên dưới thân thể. Mùi nhựa 

thông hăng hắc. Mùi mồ hôi nồng nàn. Mùi môi hôn mằn mặn.  

Trăng sao trên trời và đôi mắt người tình rơi tõm vào vực sâu ký ức, 

đột ngột trồi lên cùng với nhánh lá khô. Một nửa đời sau đã tìm được 

dấu vết nhau. Nhưng rồi để làm gì ? Người đàn bà tự trả lời bằng 

cách dán nhánh lá thông vào trang giấy, ghi ngày qua đời của nó : 

một nửa đời trước, thời thanh xuân. Thêm một vài mùa thu. Người 

đàn bà không còn sức nhặt lá, bèn đi mua. Những cửa tiệm bán lá 

khô có thêm một khách hàng trung thành. Xuân hạ thu đông, dù trời 



mưa trời nắng, ngày trong tuần, ngày cuối tuần hay ngày lễ, người 

đàn bà đều siêng năng xách giỏ đi một vòng thành phố chọn lá khô. 

Những chiếc lá mới của bộ sưu tập ngày càng lạ, càng đẹp so với 

đám lá quê mùa thuở trước. Nhưng người đàn bà dần dần mất hứng 

khởi. Những chiếc lá mua từ cửa hàng được khử trùng, sấy khô cẩn 

thận, được phết một lớp dầu bóng chống ẩm mục, chúng lộng lẫy và 

giả tạo. Chúng không có kỷ niệm, và nhất là không có ngày qua đời. 

Còn người đàn bà lại cần biết về chi tiết của từng chiếc lá, ghi lại để 

đánh dấu, để nhớ thay cho bộ óc cùn mằn ngày càng lười hoạt động. 

Buồn bực, người đàn bà quyết định ngưng mua lá khô. Ðứa cháu 

ngoại vừa kịp lớn. Người đàn bà nhờ nó đi nhặt lá hộ mình. Ðứa 

cháu đem về thật nhiều hoa và những chiếc lá tươi mởn . Nó thích 

vói tay hái hoa lá mới trên cành hơn là khom lưng bươi tìm những 

tàn tích cũ. Người đàn bà không hài lòng, nhưng để chiều cháu, cũng 

chọn được một chiếc lá để dán vào bộ sưu tập, với lời ghi chú « chết 

non ». Cho thay đổi. Người đàn bà nghĩ vậy. 

 Ðành phải quay về với những chiếc lá khô trong vườn nhà. Vài cây 

ăn trái đã được trồng thêm để lấy bóng mát. Cây mimosa và cây 

hồng đã chết. Những bụi cúc, trái lại, nhảy khắp nơi, hoa nở mọi xó 

xỉnh. Lá nho dại với những sắc màu biến đổi, từ lâu đã không còn là 

mối bận tâm của người đàn bà nữa. Dần dà, có thêm vài lá táo, lá 

anh đào nho nhỏ vào nằm khiêm nhường trong bộ sưu tập. Như để 

điền vào chỗ trống, thay cho những dấu chấm lửng cuối câu. Bỗng, 

người đàn bà nảy ý định dựng những bức tranh hoành tráng bằng lá 

tre. Kiểu thủy mặc. Người đàn bà vội bắc thang, săm soi cắt tỉa, chải 

chuốt từng nhánh tre khô, rồi kết chúng thành một bức tranh lớn, treo 

giữa nhà. Bức tranh như một hoài niệm đường thi, như tiếng còi 



chấm dứt cuộc chơi lớn. Mùa thu cuối cùng, người đàn bà dành trọn 

thì giờ ngồi bên cửa sổ đếm lá bay. 

 Những ngày đầu, khi con số lên đến hàng trăm thì người đàn bà 

dừng lại vì trời tối ập xuống. Những ngày sau, số lá rơi thưa thớt 

dần. Người đàn bà chán nản, lôi bộ sưu tập của mình ra ngắm nghía. 

Bỗng rơi ra mảnh giấy cũ ố, có ép một chiếc lá hình trái tim, nửa đỏ 

nửa xanh, chiếc lá kỳ lạ nhất mà người đàn bà thấy được trong suốt 

cuộc đời mình. Thêm một dòng chữ phai mờ bên cạnh. Người đàn 

bà cúi sát, lẩm nhẩm đọc. « Tặng em, người tôi yêu quý và thù ghét 

». Nét bút của người đàn ông, đã chết từ lâu. Người đàn bà trong 

truyện tên Diệp. Còn hắn, tác giả, chính là đưá bé ngây thơ chỉ thích 

vói hái hoa lá tươi mởn trên cành. Khi cuốn tròn những trang giấy 

vào chiếc nơ hồng vưà thắt lại, khi, bỗng mất hết tự tin, run rẩy đặt 

nó lên nắp đàn dương cầm bóng vernis, hắn mới chợt nhận ra vì sao 

hắn lại bị hút chặt vào cái quán rượu tầm thường này, không cách gì 

rứt ra được. Cô gái có mái tóc huyền óng ả cuả Diệp, người đàn bà á 

châu duy nhất trong gia đình hắn, người đàn bà ẩn mật, thầm lặng, ơ 

thờ, lượn lờ trong ký ức tuổi thơ mù mịt cuả hắn như bóng dáng một 

ác tiên bị phạt mất hết cả quyền phép. Nhưng linh nghiệm cuả buà 

ngải mê hoặc vẫn còn, và đang cuồn cuộn toả ra từ những nốt nhạc 

chậm, trầm kia. Hắn hốt hoảng khi vưà bước chân vào quán. Một gã 

điên tóc bờm xơm đầu sư tử đực đang lắc lư như đồng nhập trong 

điệu rock n roll kích động trước dàn phím trắng. 

 Chiếc mặt nạ dửng dưng rơi đánh bộp xuống nắp đàn dương cầm. 

Hắn vội vã lao ngay về chiếc bàn riêng, tay run rẩy kéo dây tháo góc 

nơ hồng gói tròn cuộn giấy. Những tờ rời bay tung, sót lại duy nhất 

trang cuối cùng. Ở dòng chót, hắn thấy bắn vòng ra một mũi tên với 



hàng chữ viết tay bằng chì mảnh : xin đừng sống như người đàn ông 

trong truyện. Ðến lúc ấy, hắn mới bàng hoàng nhận thấy chiếc mặt 

nạ bạc cuả Venise đã được đặt bên khối gạt tàn thuốc lá đá đen vân 

trắng lúc nào cũng sạch bóng cuả hắn, ngay ngắn trên mặt bàn riêng. 

 Cuồng lên trong quán như con chuột nhỏ sập bẫy lồng, hắn để rơi 

cùng lúc một trăm mặt nạ, kể cả chiếc trong suốt nhất, bám chặt nhất 

như một lớp da thứ hai; nó tuột nhanh tưạ đôi bao tay bẩn bị ném 

vào thùng rác sau cuộc giải phẫu. Những gã cao bồi già mắt hấp 

hem và mấy ả phù dung về chiều tai nghễng ngãng hình như không 

phân biệt được chiếc đầu bờm sư tử đực và dòng tóc huyền óng ả, 

giưã điệu slow lênh đênh và những lượn sóng rock n roll dập dồn 

cuồng bạo. Họ dửng dưng nhìn hắn húc người vào chiếc độc bình, 

ngã sấp trên sàn, giưã nước và hoa và những mảnh toang vỡ. Họ 

dửng dưng nhìn nhau. Không, trong đáy mắt mòn mỏi vì năm tháng, 

họ thấy nhen lên rực rỡ những tia máu tươi tràn dưỡng khí đang 

được bơm đầy từ khối tim cằn cỗi thoắt chốc thanh tân. Họ đã đủ 

kiên nhẫn, thưà từ bi để theo dõi từ đầu cuộc tình, và giờ đây, vội 

hân hoan cùng nhau vun quén những lời cầu chúc tốt lành gửi người 

con gái đang ngồi khuất trong góc tối nhất cuả căn quán tầm thường. 

Bên hàng bím thắt, cô đang đưa đôi mắt nhung mượt ngắm nhìn vẻ 

tất tả dại rồ cuả kẻ thường được xem là lịch thiệp, lạnh lùng, sang cả 

nhất đám. Khuôn mặt trẻ trung không son phấn cuả cô rạng ngời 

hạnh phúc. 

 Tất cả mọi người ở đây, kể cả bạn và tôi, hẳn đều biết cô gái đang 

yêu. 

 Trừ riêng một, duy nhất: hắn! 
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4. THU  

Thế hệ chúng tôi lớn lên, đầu chưa đụng trời mà chân đã không còn 

muốn chạm đất. Cứ thế lơ lửng, khơi khơi, lưng chừng, không nơi 

bám viú, không muốn, không thèm bám viú. Những đưá tiền phong 

dùng skate board, đứng trên mặt ván phẳng, băng đi mà không cần 

bước. Những đưá khác người ồn ào một thời với mốt drag queen, đi 

cà khêu trên những đôi không-biết-gọi-là-giày-hay-guốc, ngật 

ngưỡng, vật vờ, vẽ mặt như lên sân khấu, bới tóc, diện áo quần dạ 

hội, cách ly với cuộc sống bằng khoảng cách từ mặt đất đến bàn 



chân, sống từng giờ từng phút cuồng quay trong một vũ hội hoá 

trang vô tận và hoang tưởng. Những đưá thoái trào chơi trottinette, 

len lách trên hè phố với đôi giày một chiếc mới tinh tươm một chiếc 

mòn vẹt đen bẩn bụi khói thành phố văn minh cao và ô nhiễm nặng. 

Tôi hài lòng với cặp rollers, như lướt, như bay, như chênh vênh giưã 

tốc độ và hiểm nguy nhào đổ vấp trượt, như mất phương hướng 

giưã một cuộc sống dư thưà phương tiện và thiếu thốn mục đích. Bố 

mẹ, những " con ngưạ chứng thuần cương" , nhìn chúng tôi như nhìn 

những quái thai cuả gió và bạo lực, con hoang cuả thần nữ ngủ lang 

với quỷ vương ngày thiên đàng nối điạ ngục bằng đường dây liên 

mạng internet. Thì đã sao? Cóc cần! Thế hệ chúng tôi như vậy đó, 

yêu mê Mac Donald và coke, thản nhiên ngấm ectasy, nhìn chữ, số 

nở trương graffiti, khoan khoái nghe ca sĩ tục tằn chửi ruả suả thét hú 

gào trong những bản hard rock, rap, house thời thượng, khóc cười 

với manga, trượt trên net nhiều hơn trên đất, trên nước, trên tuyết. 

Chúng tôi chối bỏ hàng loạt giá trị cũ, tai Mickey, mũi Pinocchio, nụ 

cười Mona Lisa, môi Marylin hay tóc Barbie. Những bắp thịt lên ngôi. 

Cuả Pamela Anderson rung rinh dưới cổ. Cuả Rocco Siffredi căng 

cương giưã hai đùi. Những bắp thịt to phồng đến muốn vỡ tung da, 

đưa Schwarzenegger, Stallone vào hàng á thánh, đẩy những giống 

khủng long tuyệt chủng từ triệu năm bỗng thoắt hồi sinh dưới bầu trời 

Hollywood vào vị trí diễn viên ăn ảnh nhất thế giới, có thể tranh và 

đắc cử tổng thống đa quốc gia trong nhiệm kỳ tới. Thế hệ chúng tôi 

sống không còn lằn ranh giưã ảo và thực. Tiên, thánh đã chết hết từ 

đầu thế kỷ cũ. Chúng tôi tạo dựng nên cổ tích, ăn cắp tượng chú lùn 

trong vườn nhà mình, nhà hàng xóm, thả vào rừng, giải phóng, khai 

sinh lại chế độ đa thần, tạp thần, cuồng ẩm, loạn tình. Super Mario 



ngang bằng vai vế với Clinton và mẫu người yêu lý tưởng hao hao 

giống Lara Croft, hay có tóc đỏ rựng mắt một mí da mướt đen. Biến 

dị sẽ đến cuả loài người cuối thế kỷ tới, với những thế hệ có cánh có 

vây, sống cùng một lúc ba thì quá khứ, hiện tại, tương lai và yêu 

nhau bằng thần giao cách cảm.  

 

Nhân loại. Chúng tôi nói về nó mà không biết mình thuộc vào. Chiến 

tranh ở đâu xa. Ðói khổ ở đâu xa. Bệnh tật ở đâu xa. Hay chỉ là ảo 

tưởng cuả vài tên loạn trí, biến thành ảo tưởng cưù bò bầy đoàn? 

Nếu tôi chết, người xác xơ tơi tả thê thảm thủng nhiều lỗ nhiều chỗ, 

cứ coi như game over đi, bắt đầu lại ván mới, sẽ thẳng thớm thơm 

tho thánh thiện ngay, lại đâu vào đó, có gì mà ầm ỹ? Mà phải băn 

khoăn truy cưú căn nguyên, tìm cách giải quyết? Cứ bấm nút, gõ 

phím, ra lệnh. Cuộc đời, như chiếc máy vi tính, có lỗ tai để nghe và 

bộ óc biết suy nghĩ, sẽ tìm cách thực hiện mọi điều ở mức độ tối ưu. 

Hầy! Ðừng rầy rà khi mọi sự đều đơn giản on / off.  

 

Nhưng, tôi lại đang yêu! Thế mới phiền!  

 

Người tôi yêu, không ảo, không dị hình. Người tôi yêu có tên tuổi, 

chức vị, nhưng tôi thật không biết gọi làm sao. Thuở bé, tôi réo " má 

hai" , bây giờ, là người tình. Người tình mẫu-tử tắm cho tôi ngày năm 

tuổi và hôm qua, tắm với tôi, đắm với tôi trong tình gái-trai hoan lạc. 

Tôi lớn phồng. Người tình biết cách chặn dòng chảy cuả thời gian, 

đợi tôi nhập cuộc, kiên nhẫn chỉ dạy tôi từ mẫu tự to thô đến cách tỉ 

mỉ thực hiện chữ yêu sao cho trọn vẹn, tuyệt đỉnh cảm giác. Tôi gọi 

người tình là mẹ, là dì, là cục cưng, là con điếm. Tôi gọi người tình 



bằng tên, bằng mắt, bằng tay, bằng những nổi loạn bình thường và 

những triù mến bất thường. Thế hệ chúng tôi bất thường. Cuộc tình 

cuả tôi còn bất thường vạn lần hơn. Tôi dám thách thức mang cặp 

rollers lướt qua phòng khách lót gỗ quý láng ngời, nhưng không thể 

ngang nhiên đi đứng nói cười mơn trớn người tình nơi công cộng. 

Tabou. Cấm kỵ cho người tình, cho tôi, cho bố mẹ, cho cái tập thể bé 

xiú xiu nhưng đã rối rắm ngổn ngang phức tạp những điều, những 

chuyện. Nhiều lần, tôi muốn tung hê, hét toáng lên sự thật. Mọi người 

đều biết. Rồi sao? Nhưng tôi hiểu, muốn sống thật, giá trả sẽ đắt, 

nhiều phần trăm tôi sẽ mất người tình, hoặc mất bố mẹ, có khi cả đôi 

bên, và những sợi dây tình cảm vốn đã rối nùi sẽ đứt tung, đứt hết. 

Ðành ngậm miệng sống giả yên vui, yêu che đậy, hẹn hò lén lút, khát 

khao thầm vụng và có khi đối mặt thèm thuồng cứng người đỏ mặt 

mà vẫn phải luống cuống vòng tay cúi đầu lễ phép. Người tình đóng 

kịch giỏi hơn tôi. Người tình dạy tôi nhập vai nhiều lần, trong nhiều 

tình huống khác nhau. Người tình kiêu kỳ, sang cả bên cạnh bố mẹ 

trong nhiều năm tháng, hối hả cuồng nhiệt với tôi từng giây từng phút 

hiếm hoi. Tôi tan rã ý chí, rụng rời đam mê khi hít phải mùi hương 

thầm nồng nàn. Phát ra từ nơi kín. Tín hiệu cuả loài bướm cái đợi 

cuộc hoan. Cuả giống ngưạ trời chỉ chực chờ ăn tươi nuốt sống con 

đực. Người tình ngấu nghiến tinh lực mà tôi hân hoan trao tặng, rồi 

nhả ra biết bao âu yếm dịu dàng, ngực thơm môi ngọt. Người tôi yêu 

từ ngày năm, ba tuổi. Người tình đầu tiên, người tình cuối cùng. 

Người tình duy nhất cuả tôi.  

 

2. HẠ  

 



Mở toang cửa, tôi bước ra hàng hiên, chân gượng trợt lên lớp rêu 

mịn. Sương che mỏng giưã tầm nhìn. Không còn đường chân trời, 

chỉ là một màu xám nhạt mờ ảo đang nuốt dần chiếc điã lưả hấp hối. 

Cánh bướm trắng cuối cùng chấp chới giưã không trung. Hoàng hôn. 

Và tôi biết, đằng sau màn sương, đằng sau rặng cây, ở dưới kia, là 

biển, quyến rũ mời mọc. Tôi không thích biển có sóng. Tôi yêu biển 

những lúc như thế này, tĩnh như một vệt màu nước, láng lặng như 

một mảnh giấy thủ công. Biển chiều, không gợn, không chập chùng, 

không hung hiểm. Tôi muốn biển thật yên, để hồn tôi, khi ngồi xuống 

bên cạnh, được lây lan niềm êm ả.  

Tôi nghĩ anh đã nhiều lần đến đây, mở cưả và ra đứng ngắm biển ở 

chỗ này, đúng vào nơi tôi đang đứng. Tay phải quàng vai vợ, tay trái 

xoa đầu con. Không có khoảng trống cho tôi chen vào, giưã bộ ba 

hạnh phúc. Ai cũng tưởng như thế. Chính tôi cũng đã nghĩ như thế. 

Và tất cả đều lầm, lầm to. Tất cả đều phạm tội. Tội trọng, không dám 

xưng, như loài trai không khạc nổi viên ngọc sáng, cứ ngày càng đè 

nặng, cưá sâu mãi trong lòng. Tôi yêu cả cái bộ ba hạnh phúc ấy. Tôi 

yêu anh, Tôi yêu vợ anh. Tôi yêu con anh. Tình đầu câm lặng. Tình 

bằng hưũ. Tình nhục thể cuồng mê. Những mối tình có khi nhập 

nhằng chập một, có khi giằng xé, phanh xẻ tôi tan da nát thịt, giày 

xéo lên cả nỗi ăn năn. Tôi lưà đảo người yêu tôi, phản bội người tôi 

yêu, dối láo người tôi xem như chị em bạn bè. Chẳng ai biết. Chỉ 

mình tôi oằn lưng gánh tội, để họ, cả ba, rạng rỡ nét thiên thần. Tôi, 

con quỷ ác, ham hố đòi yêu nhưng lại không dám mạnh tay bóp vỡ 

màu hạnh phúc, dù đó chỉ là bọt xà-phòng phản chiếu sắc cầu vồng 

óng ánh. Hạnh phúc? Thật, có hạnh phúc? Vì sao những người tôi 

nghĩ đang tràn trề hạnh phúc kia lại riêng lẻ từng kẻ tìm đến tôi trong 



nỗi cô đơn tột cùng? Tôi là điạ ngục ấm áp, là nơi ẩn trú lý tưởng cuả 

bầy thiên thần cóng lạnh chốn thiên đường trắng, ở đó, nhiều đàn hải 

âu trở về mỗi chiều, cũng là chỗ biết bao Lucifer sa ngã gãy cánh 

từng đêm.  

Quay lưng trở vào. Mùi ẩm mốc gây gây, ngai ngái xộc vào mũi, mùi 

cuả lưu cưũ, cuả lãng quên. Căn phòng đã lâu không có ai đến mở 

cưả. Lớp không khí chết ngộp trong giam hãm, rưã mục, rơi vãi khắp 

nơi. Bụi phủ thêm một lớp dày. Căn phòng bị anh bỏ quên đã bao 

lâu? Từ muà hè năm trước? Hay năm trước nưã? Những muà hè 

hân hoan cuồng nhiệt, n ắng nhuộm đỏ da người. Anh đã đến đây, 

đứng ngồi đâu đó trong căn phòng này, hôn và yêu vợ anh trên chiếc 

giường kia, bên tai văng vẳng tiếng cười nắc nẻ cuả đưá con trai 

đang đuà vui với bọn trẻ nhỏ nơi sân trước. Bao nhiêu muà hè, tôi đã 

ngồi yên trong góc riêng, một mình, và tưởng tượng đủ điều về căn 

phòng này. Muà hè năm nay, tôi thoả điều hằng mong ước từ lâu, 

căn phòng cuả anh thuộc về tôi, bây giờ. Nhưng, anh, lại không trở 

về đây như mọi năm. Có chứ! Chẳng phải anh cũng đã thuộc về tôi, 

lúc nãy, hay sao? Chẳng phải anh còn đang ngủ vùi trong lớp vải 

mỏng thơm mới tôi vưà vội trải ra khi đến đây, hay sao? Tôi nhìn 

những lọn tóc quăn ngược, rối nùi nơi góc giường, ruột đau như ai 

thắt khúc. Anh đó, đúng là hình ảnh cuả anh hai mươi năm trước, chỉ 

một lần rơi vào đáy mắt tôi thôi, đã vĩnh viễn ở lại, bất biến, trường 

cưủ. Tôi, người con gái khờ khạo thuở ấy, đã không dám giành giật 

anh, chỉ vì quá yêu đưá bạn thân có nụ cười nở ra từ đôi mắt. Không 

nỡ bóp tắt nụ cười ấy, nên ngày cưới, cô phù dâu khóc thương mình 

nhiều hơn khóc mừng bạn. Những kẻ ngập trong niềm vui thường vô 

tình. Tôi đau nỗi riêng, chẳng ai hay. Ðã hai mươi năm. Hoa trái hạnh 



phúc đang nằm kia kià. Nó nằm kia kià, con trai cuả anh, không, một 

phần thân thể cuả anh, không, chính là anh. Phải, chính là anh, 

khuôn mặt, dáng vẻ, tiếng cười, giọng nói. Tình yêu cuả tôi, cuối 

cùng, d dã được đáp ứng. Tôi độc chiếm anh, một mình thôi, trọn 

vẹn. Lát nưã đây, khi thức dậy, anh sẽ dịu dàng gọi tôi đến, nắm lấy 

tay và điên đảo dìm ngay tôi vào biển hoan lạc bằng tất cả sức vạm 

vỡ cuả tuổi trẻ, như để đền bù cho bao nhiêu năm tháng giờ phút 

chờ đợi. Tôi cuồng lên vì thèm muốn, vì sung sướng, vì hả hê. Cây 

hạnh phúc cuả tôi cũng đã nở một bông hoa. Dù muộn.  

 

3. XUÂN  

 

Không biết tôi bắt đầu yêu cô ấy từ khi nào, có lẽ từ cái buổi sáng mà 

vợ tôi tủm tỉm cười, hỏi anh mơ thấy gì đêm qua mà lại gọi tên nhỏ 

bạn em um sùm! Cô ấy, từ bao nhiêu năm nay, đường hoàng bước 

vào và giữ một vị trí quan trọng trong gia đình tôi. Vợ tôi không có chị 

em gái, chỉ có cô ấy là bạn thiết. Con tôi quấn quýt cô ấy từ tấm bé 

cho đến tận bây giờ. Thằng bé ngỗ ngược, chỉ đợi cô ấy khuyên bảo, 

mới vâng lời. Tôi quý cô ấy như quý một người bà con ruột rà cuả 

vợ, không hơn không kém. Vậy mà... Tôi tự hỏi, làm sao bỗng dưng 

tôi có thể yêu cô ấy được, sau bấy nhiêu năm dửng dưng thường 

xuyên nói cười chào hỏi mà lòng không chút xao động? Tôi đã tơ 

tưởng đến nhiều người đàn bà, liên hệ tình cảm chốc lát với một vài 

trong số họ. Những cuộc vui chơi ngắn ngủi, đổi chác ái ân, không để 

lại dấu vết, gọn và nhanh. Ðôi bên cùng thoả mãn, và khi đã thoả 

mãn, không ai nghĩ đến những điều xa hơn, sâu hơn, dằng dai rối 

rắm hơn. Tôi yêu vợ tôi, tim đôi khi vẫn hụt nhịp đập. Hơn hai mươi 



năm, tự nhiên giữ được như vậy, không phải là điều dễ. Cũng không 

hẳn khó. Chúng tôi có nhiều thú vui chung, có nhiều điều để bàn bạc 

mỗi ngày. Chúng tôi tự biết đổi mới thường xuyên, tự quyến rũ mình 

và quyến rũ người đối diện. Ai cũng bảo chúng tôi trẻ dai. Chúng tôi 

cũng tự nhận thấy thế. Tình yêu, để thả lỏng dây cương, nó cứ hoài 

tươi mởn. Ôm ghì lấy, chiếm hưũ lấy, nó tức khắc chết ngộp, héo 

mầm, rũ cánh. Từ hơn hai mươi năm nay, chưa có người đàn bà nào 

khiến tôi kém yêu vợ, vậy mà cô ấy làm cách nào để chui được cả 

vào những giấc mơ?  

Tôi cố đối xử như bình thường. Nhưng hình như, có lần cô ấy nhìn 

thẳng vào mặt tôi, và chớp mắt, mi rung lâu hơn thường lệ. Ðàn bà 

họ tinh lắm, chỉ thoáng một cái là đã bắt được những tín hiệu, dù rụt 

rè nhất, cuả bọn đàn ông. Hôm qua, tôi rủ cô ấy đi ăn trưa. Vẫn 

thường như vậy. Hãng chúng tôi làm việc ở gần nhau, vợ tôi, đôi khi 

rảnh, cũng lái xe đến nhập bọn. Vậy mà tôi luống cuống thế nào lại 

để sốt cà chua bắn đầy vào áo sơ-mi trắng đang mặc. Cô ấy vội vàng 

xin khăn ẩm chùi vết bẩn. Bàn tay mềm, qua lần vải ướt, như chạm 

thẳng vào ngực, mơn trớn phiá trái tim. Hương tóc thơm loà xoà bay 

trước mũi. Tôi không cần dang tay ôm, cô ấy đã gọn thỏm trong lòng. 

Xong việc, cô ấy nheo nheo mắt, hỏi tôi: " Anh làm gì mà tim đập 

thình thịch như đang ăn vụng bị bắt gặp quả tang vậy?" . Rồi câu 

chuyện trở lại như trước đó, như bao nhiêu năm đã qua, chuyện vợ 

tôi, chuyện con tôi, chuyện sở làm, chuyện trên trời dưới biển. 

Tưởng sẽ yên. Nhưng trước khi chia tay, cô ấy lại nheo nheo mắt: " 

Lần sau mà còn thế nưã, sẽ giật phăng cả áo về bỏ giặt cho mà 

xem!" , và bước thẳng, không quay đầu lại chào như mọi khi.  

 



1. ÐÔNG  

 

Tôi chẳng còn gì để mất!  

Chiều hôm qua, người ta gọi điện thoại vào sở cho biết, con tôi bắn 

chết chồng tôi, giết bạn tôi rồi quay súng nã đạn vào đầu tự tử.  

Chính tôi đã gây nên tội.  

Tôi biết bạn tôi thầm yêu chồng tôi từ nhiều năm nay. Tôi sợ mất 

chồng, nên lần hồi tìm cách đẩy đưá con trai cưng vào vòng tay 

người bạn thân nhất đời, cứ nghĩ rằng, với nước cờ như thế, có thể 

giữ được yên ắng mọi bề, như vẫn thường dấu nhẹm những sợi tóc 

bạc, những nếp nhăn bất chợt bắt gặp trong gương buổi sáng. 

Nhưng tôi không ngờ chồng tôi phá hỏng tất cả. Tôi không ngờ lòng 

ghen tuông lại đâm mù cả lý trí, tôi xúi con tìm đến nơi hẹn hò. Tôi 

không xúi nó gây án mạng, nhưng tôi biết trước, đã xúi nó làm điều 

ác.  

Bây giờ mọi sự đã xong. Tôi chẳng còn gì để mất.  

Chẳng còn gì... để mất...  

 

Cổ Ngư  
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Cổ Ngư 

Vẫn còn mùa xuân 

 

 Dù mùa xuân đã đến đây 

Vẫn còn tiếng khóc thầm, 

Triệu nụ hoa đang thoát thai,  

Viên đạn vẫn trên nòng...  

(Xanh lòng phai tàn - Trịnh Công Sơn) 

 

Cô gái bị kéo vọt lên. Vạt áo trắng nát nhàu như một lời cầu xin. 

Người lính ngoại quốc cao lớn nắm tay cô chạy băng qua khu phố 

ngùn ngụt lửa, băng qua những thân cây đổ, xe cộ đồ đạc ngổn 

ngang, rồi một xác chết, thêm một, thêm một nữa. Có tiếng rít trên 

đầu. Người lính đẩy cô ngã xấp xuống mặt đường, nằm đè lên. Cô 

chưa kịp phản ứng thì, xầm một cái, đất chỗ cô nằm đột nhiên chao 

đi, chung quanh rừng rực nóng, bụi và khói cay xộc vào mũi. Cô ngạt 

thở, lật người, vùng vẫy tuyệt vọng, muốn gào thét kêu cứu nhưng 

miệng chỉ còn đủ sức ngáp tìm chút dưỡng khí như loài cá mắc cạn. 

Xầm một tiếng nữa, cô thấy mình bay tung, rã ra từng mảnh, nhẹ 

tênh...  



 

 

  

 

Khi tỉnh dậy, bên tai cô gái văng vẳng tiếng còi hú dài. Còi báo động, 

còi xe cứu thương, còi xe cứu hoả. Chúng hoà vào nhau như một 

bản đại hợp xướng của loài chó tru trăng. Chúng xoáy vào tai, kéo 

căng cứng những đầu dây thần kinh, rách toác màng nhĩ, đâm thẳng 

lên óc. Ðau. Sợ. Cô toan vùng dậy chạy. Chạy đi đâu? Không biết! 

Chạy đã! Chạy thoát tầm ảnh hưởng của tiếng còi, của lửa, của khói, 

của những xác chết. Nhưng người cô nặng trì, tay cô như bị giữ rịt 

lại. Cô dướn người về phía trước lấy đà. Vô ích. Cô vùng vẫy. Vô 

ích. Cô khuỵu xuống, trong trí óc mù mịt bỗng loé sáng một lằn chớp, 

thôi hết, mình chết mất, con chết mất, mạ ơi! Nhưng, khi đã định 

thần, quay lại nhìn, cô bắt gặp một nụ cười. Nụ cười bình yên và đôi 

mắt trong veo như những viên bi ve. Người lính ngoại quốc vẫn còn 

giữ chặt cổ tay của cô. Mấy ngón tay thô, to lớn kỳ dị. Bỗng dưng, cô 

gái cảm thấy yên ổn. Niềm sợ hãi dần chìm xuống giữa im lặng. 

Những tiếng còi đã dứt.  

 

 

  

 

- Tôi tên Jim. Cô có bị thương ở đâu không?  

 

- Ông... ông có thể làm ơn bỏ tay tôi ra được không?  

 



- Ồ, xin lỗi cô, tôi vô ý quá!  

 

Cô gái rút vội cổ tay vẫn còn đỏ ửng vì bị giữ quá chặt. Tê rần. Cô lấy 

bàn tay còn lại xoa xoa lên đó.  

 

- Tôi... tôi xin lỗi cô nhé! Tôi có làm cô đau lắm không?  

 

- Không sao đâu! Cảm ơn ông đã cứu tôi. Không có ông, chắc tôi 

chết lâu rồi!  

 

- Thấy cô tỉnh lại, tôi mừng lắm! Thế cô tên gì?  

 

- Mai.  

 

- Mai? Tháng Năm?  

 

- Không, mai là tên một loài hoa ở xứ tôi, nở vào dịp Tết.  

 

- À, à, tôi biết rồi. Có năm, sáu cánh, màu vàng, mọc chi chít trên 

cành to, phải không?  

 

- Ðúng đó, ông quả có tài quan sát.  

 

- Ồ, không đâu, tại tôi thích hoa, thích cây cỏ, nên hay để ý.  

 

 

  



 

Cô gái nhìn người lính. Những vệt khói nám bay dần đi, để lộ khuôn 

mặt đỏ gay. Vì nóng, chắc vậy! Hàng chân râu lởm chởm, óng ánh 

phản quang những tia nắng cuối ngày. Và đôi mắt nhạt như màu 

dòng suối nhỏ cô vẫn hay qua, trong veo, nhìn thẳng như muốn hút 

tuột cô vào giữa khoảng thuỷ tinh bé xíu ấy. Lần đầu tiên, cô gái nhìn 

vào tận mặt một người lính Mỹ, nghe thấy hơi thở và ngửi được mùi 

mồ hôi của anh. Anh còn trẻ quá, chắc chỉ hơn cô đôi ba tuổi là cùng, 

và đẹp trai như một tài tử xi-nê. Dù biết người đối diện cũng đang 

nhìn mình chằm chặp, cô gái không hề cảm thấy thẹn thùng, trái lại, 

một niềm vui thanh bình, êm ả loang dần trong cô. Họ, cô gái Việt và 

người lính Mỹ, thân ái ngồi nhìn nhau giữa hoang tàn đổ nát. Họ, 

trước đây có thể đã lướt qua cạnh nhau, vô tình như những cái bóng 

màu của chiếc đèn kéo quân, nhưng chưa bao giờ thực sự đối mặt, 

gần gũi nhau như lúc này. Cô gái vén mớ tóc bay loà xoà trước mắt, 

nói bâng quơ:  

 

- Tôi chạy về đây tìm mạ...  

 

- Chắc mẹ của cô đã theo người dân tản cư lâu rồi. Chẳng còn ai ở 

lại trong khu vực này đâu. Cháy tiêu hết cả! Tôi là người lính cuối 

cùng, thấy bóng áo dài của cô loáng thoáng nên chạy đến...  

 

Cô gái nhìn quanh. Quả thật vậy. Khu phố thân yêu từ tấm bé của cô 

chẳng còn lại gì ngoài những đống hỗn độn đang bốc khói khét đây 

đó. Phải, chẳng còn gì cả!  

 



- Cô đừng quá lo lắng. Sớm muộn gì rồi cũng sẽ gặp lại mẹ cô. Thế... 

cô bao nhiêu tuổi? Còn đi học không?  

 

- Ông buồn cười thật, tại sao lại hỏi tôi những câu như vậy, lúc này? 

Ðây đâu phải hội quán sinh viên, cũng không phải snack bar, hay 

party...  

 

- Câu hỏi của tôi làm cô khó chịu à?  

 

- Không, trái lại. Chúng làm tôi có cảm tưởng mình đang không đứng 

giữa chiến tranh, và tất cả những đổ nát quanh đây chỉ là ảo ảnh của 

một cơn mộng dữ.  

 

- Thì cô cứ nghĩ là không có chiến tranh đi!  

 

- Làm sao tôi lại có thể nghĩ như ông nói được! Mỗi đêm, tôi thấy 

loằng ngoằng ánh sáng hoả châu, tôi nghe ầm ỳ tiếng vọng đại bác. 

Mỗi ngày, tôi nhận được tin bạn bè, người thân chết trận, chết pháo 

kích, chết mìn gài, chết bom rơi. Tất cả, như những điềm gở báo 

trước ngày hôm nay, ngày tận thế... Không có chiến tranh à? Nếu 

không có chiến tranh, chắc ông cũng chẳng có mặt ở đây mà làm gì, 

phải không?  

 

Jim cúi mặt, bối rối chớp mắt:  

 

- Cô nói đúng, tôi được lệnh động viên, bao nhiêu dự định phải dẹp 

hết qua một bên, chắc rồi cũng chẳng thực hiện được nữa. Nhưng, 



cũng nhờ vậy mà tôi khám phá ra được bao nhiêu điều mới lạ ở xứ 

sở này, tôi tự hiểu tôi hơn, và - anh nhìn cô, cười thật tươi - hôm nay, 

tôi mới có dịp làm quen với cô.  

 

Cô gái đỏ mặt. Anh chàng GI lại còn dám láo lếu tán tỉnh mình lúc 

này à! Giọng Jim vui hẳn lên:  

 

- Mai, cô biết không, tôi coi vậy chứ... nhát lắm! Cô là người con gái 

Việt Nam đầu tiên tôi bắt chuyện đó, nên nếu có những câu hỏi ngớ 

ngẩn, không phải phép, cô bỏ quá cho tôi nhé! Tôi con một, mẹ mất 

sớm, sống thui thủi một mình với cha, nên xưa nay lộc ngà lộc ngộc, 

vụng về lắm! Cứ như con gà tây vậy!  

 

  

 

Buồn cười nhỉ, vụng về như một con gà tây! Cô gái nhìn những ngón 

tay thô tháp của anh lính Mỹ, cười vu vơ, ừ, chính mấy ngón tay 

vụng về ấy đã kéo cô vượt khỏi những tối ám của chiến tranh, những 

khoảng cách của định kiến, những xa lạ của ngôn từ. Cô đột ngột hỏi 

anh, bằng một giọng thật chân tình. Thật thân tình:  

 

- Thế... anh chưa có vợ à?  

 

- Bạn gái tôi còn chưa có nữa là... Bọn học cùng lớp cứ gọi tôi là Jim 

chicken die, tôi nhát hít...  

 



- Vậy tại sao hồi nãy anh lại liều mạng chạy vào cứu tôi? Jim, anh 

can đảm lắm đó chứ!  

 

- Giữa những hoàn cảnh khác nhau, con người phải có những cách 

ứng xử khác nhau chứ! Có thể lúc nãy, bản năng của tôi phản ứng 

trước khi lý trí kịp suy xét. Cũng có thể do thói quen mà cha tôi đã 

rèn từ bé, phải biết cứu giúp những con vật yếu đuối đang gặp khó 

khăn, một chú chim non rơi khỏi tổ, một cô mèo bé tòm xuống 

giếng...  

 

- Vậy, tôi giống chú chim non hay cô mèo bé?  

 

- Cô giống hoàng hậu Nam Phương.  

 

- Anh nói gì? Hoàng hậu Nam Phương? Tôi mà giống hoàng hậu 

Nam Phương? Chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến điều đó cả!  

 

- Thì bắt đầu từ bây giờ, cô cứ tập nghĩ như vậy đi. Nghĩ mãi rồi cũng 

sẽ có ngày thấy giống. Mai, cô biết không, cô đẹp lắm!  

 

Cô gái mỉm cười để đáp lại lời khen. Ừ, tại sao lại không thể là lúc 

này, ở đây? Giữa những cánh đồng đầy tử thi, bên những vạt rừng 

già cháy nám, lũ mầm non tươi mởn vẫn gọi nhau lặng lẽ vươn lên 

kia mà? Cô chợt nhớ bây giờ đang là mùa xuân, là tháng Tết, là lúc 

mọi người chúc tụng lẫn nhau những điều tốt đẹp nhất. Cô cúi xuống, 

vuốt vuốt lại tà áo bẩn nhàu.  

 



- Anh khéo tài nịnh, thế nào cũng sớm có bạn gái cho mà xem. Ai mà 

được làm bạn gái hay vợ của anh, tôi nghĩ, chắc chắn thế nào cũng 

sẽ sống hạnh phúc.  

 

Jim định mở miệng nói điều gì, nhưng khựng lại, thay bằng một nụ 

cười thật tươi, răng trắng đều.  

 

- Cảm ơn lời chúc tốt lành của cô. Ngày sắp hết rồi, chúng mình đi 

thôi, Mai ạ.  

 

  

 

Anh lính đưa tay. Cô gái tin tưởng, đặt bàn tay bé nhỏ của mình vào 

đó. Như một điểm tựa. Bàn tay to lớn dềnh dàng ấy nâng cô lên, sẽ 

dắt cô đi qua những đổ vỡ. Có thể sẽ đi qua chiến tranh, về phía mặt 

trời lặn, nơi sắp nhô lên những ánh sao, yên bình như một dạ khúc. 

Mai quay lại nhìn lần cuối khu phố nát, hơi sững người trước đôi mắt 

trợn trừng của xác cô gái mặc áo dài trắng bết máu nằm ngửa. Vắt 

ngang thân cô, lệch góc bốn mươi lăm độ, thêm xác một anh GI úp 

xấp mặt, trên lưng tua tủa những mảnh bom ghim, trông như con 

nhím khổng lồ, vằn vện. Chợt hiểu, Mai ngước lên. Jim cũng đang 

nhìn những xác chết, nụ cười bình thản, đôi mắt trong veo. Khi anh 

chuyển hướng, cúi xuống cô, khi bàn tay anh xiết nhẹ, đất đai bỗng 

vụt ngập hoa, những đôi cánh to, trắng muốt vụt mọc ra kỳ diệu giữa 

lưng Jim, giữa lưng cô. Và họ thanh thoát, mắt trong mắt, tay trong 

tay, bay lên, bay lên cao. Lên cao...  

 



 

  

 

ooOoo  

 

 

  

 

Ðèn trong rạp đã bật sáng, tôi vẫn ngồi dán lưng giữa ghế, hai tay 

bấu chặt vào chiếc áo khoác đặt trên đùi. Có cảm giác mọi cặp mắt 

đang đổ dồn vào mình, mọi lời tán thưởng đang rơi ngập xuống 

chung quanh. Nhưng không, đó chỉ là ảo tưởng. Chẳng có ai quan 

tâm đến tôi cả. Mọi người rào rào đứng dậy, lào xào bàn tán khen 

chê. Không có chấn động. Không phải hiện tượng. Một bộ phim khá 

trên mức trung bình. Có lẽ sẽ chóng rơi vào lãng quên... Khoác áo 

bước ra ngoài. Tôi đã chọn đúng tuần lễ hoa đào nở để ghé thăm thủ 

đô Hoa-Thịnh-Ðốn. Ba ngày qua, tôi dành trọn mỗi ngày một tiếng 

đồng hồ để quanh quẩn với con đường anh đào, để bước trên thảm 

hoa, để đắm trong mưa hoa, để ngợp dưới một trời trĩu hoa, để nhìn 

sắc hồng phơn phớt mà nhớ về màu đỏ rực của đường phượng bay 

ngày cũ. Hôm nay, tôi quyết định sẽ không đến đấy, vì kỷ niệm tràn 

về sau khi xem xong bộ phim đã quá thừa thãi cho một ngày. John 

vẫn còn nhớ tôi nhiều đến như vậy sao? Hơn ba mươi năm rồi còn 

gì! Cuộc chiến đã tàn. Số phận những con người Việt, Mỹ ít nhiều 

dính líu đến, phần bị chôn vùi, phần bị đổi dời, thất tán muôn 

phương. Tôi nay là kẻ thiếu quê hương. John trở thành đạo diễn 

kiêm biên kịch, đã qua bộ phim mà thổ lộ một phần đời, một phần 



tình cảm của anh. Ðến riêng tôi, đến chung những khán giả mộ điệu. 

Nhưng trong đời sống thực, tôi không rực rỡ đẹp như nữ tài tử Mỹ 

gốc Việt Thảo Hương, đang là trung tâm mọi sự chú ý của 

Hollywood, John không điển trai cao to như anh chàng Richard 

Dawson thủ vai Jim. Trong đời sống thực, tôi đã chạy trốn, John phải 

tống cho một quả gần bất tỉnh trước khi vác tôi lên vai để băng ngang 

vùng lửa đạn. Trong đời sống thực, đất không rực rỡ hoa ngày Tết, 

những nhân vật chính không chắp cánh bay lên, Mai và Jim đã không 

có đủ thì giờ để tìm những phút đồng cảm giữa cơn hãi sợ. Trong 

đời sống thực, làm sao John biết được, ngày ấy, anh đã lọt trọn vào 

tầm nhắm của tôi, Phượng, bí danh Út Hường, nữ sinh viên hoạt 

động nội thành. Nhưng do ngẫu nhiên, khẩu súng kẹt đạn. John thoát 

chết, và sau đó, có lần, trong đời sống thực, tôi đã thầm nói yêu anh.  

 

Cổ Ngư  
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