C6 Ngw

Chuyén ké cia mét ngwoi Phap binh thwéng

Em biét khong, ddong mau th(r nhat bao toi 1a ngudi da trang. N6
chirng té diéu dé bang cach ban cho téi m¢ téc nau nhat, chiéu cao
mot mét tdm, xwong to, vai ngang, mii 16, mat sau. N6 ching té diéu
do khi ban cho t6i cai ho ma nhiéu nguwdi Phap c6 nhéat va mot lan da
méng, chi chwe trng dd I&én khi ndng gat. Nhung, dong mau thir nhét
nay ciing cho biét, & dau dé trén co thé, co I8 tdi co6 mot ngdn chan
thé B6 Pao Nha & thué lam mwén, mét niva 14 gan Ba Lan-Do Thai
lwu vong hodc mdt vanh tai Nga bao hoang quy phai. N6 ké cho t6i
nghe vé nhirng méi lién hé day mo ré ma trong pha hé, vé nhirng
nhanh ghép, canh cut, nhirng té tién chét non hay mét tich. N6 ciing
am anh nhiéu gidc mo cua t6i bang ndi kinh hai nan dich ta, niém han
thu dan toc, ndi théng khd ciia may cudc thanh chién, chau chién, thé
chién nhirng thé ky da qua. Dong mau da trédng chi cho t6i xem 6ng
ndi thiéu twéng, ba ngoai giao sw, tdc nhat mét trong, kiéu hanh tw
tin gitba nhirng blrc anh gia dinh, vé vang danh phan trén cac buc
thang xa héi. N6 ran rat luan lwu trong tirvng bap thit cing héng, bom
phéng mbi ddng mach, tinh mach, ca nhirng mao mach vi ti. Dong

mau th&r nhat ngap tran dwéng khi.



C6 18 qua dong mau th&r nhat, t6i thira hwéng dwoc tr 6ng ndi tinh
mé phiéu lwu. Tét nghiép trwdng vé bi Saint-Cyr *, 6ng céng hién ca
d®i cho binh nghiép. Vai ba birc hinh vang 6, may tdm bwu anh voi
d4u trién den nhoé, nhw chut chirng tich con sét lai, cho tdi biét dwoc
doi diéu vé nhirng noi dng da qua, da sbng, da hit thé, chién dau, db
mau, mang thuwong tich. Thing phédi trong tran Dién Bién Pha, mét
nlra ban tay trai & chién cudc Bac Phi, nhwng éng lai chét vi tai nan
may bay dan sw. Déi v&i toi, do 1a cai tang I&n dau tién, va 1a mot méat
mat khing khiép. Ngay bé, ctr mbi ba thang, t6i lai dwoc vé sdng mot
tuan v&i 6ng ba ndi. Mua hé, dong dwa trén chiéc xich du lo Itrng treo
dwdi gbc anh dao gia cbi, 65ng mé réng quyén ban dd thé gidi, gieo
vao long téi gidc mdng hai hd, ké bang giong trAm day séi ndi nhirng
diéu mét thay tai nghe. M&i x(r s& chi chit sb, chi¥, ndm ép than trén
trang gidy méng béng thoat cwa minh cang dai, trai rong, dwng lén
tram ngan phong canh ky diéu, v&i nguoi dan dia phwong trang phuc
la lung, tap tuc ngd nghinh, dé toi, cung v&i nhivtng chuyén ké cé
canh kia, bay vao trei dat méi. Mua déng, t6i ngdi hang gi& nhin éng,
tay phai cam loi chiéc nhip, nhirng ngén con lai cia ban tay trai nam
chét kinh lup, sam soi tirng rédng tem. Trong ndm quyén album cla
6ng, tem xép tam tdp nhw hang linh ngay duyét binh. Tai thudc long
lai lich ctia nhiéu con tem, khi vi sw quy hiém, khi vi hinh &nh, bién cb

ma nd ghi lai trén bé mé&t. Nhwng trdm 1an nhw mét, éng déu dirng lai



& mdt con tem Ddng Dwong, ¢6 hinh ngudi dan ba bui toc, xép bén
canh sau con tem cung bd, chi khac mau va gia tién. Con tem khéng
c6 dau trién bwu dién ma loang 16 mot bét bam. V&t mau khd, cda
ban 6ng, trén mét 1a thw chwa kip gvi, 6ng lam tham ké nhw vay. Tw
do, téi hiéu thém, déi khi nhirng con tem tam thuwong lai cd mot gia tri
tang sau khéng gi d6i chac dwoc. Sau khi dng mét, bé thu don nhirng
thir dng tich cdp trong cac chuyén di ma bd nghi 1a linh tinh, 1dm cam,
dem cho, dem v(rt. Riéng nam quyén album, bd ban duwoc véi gia hoi
cho mét ngwdi chuyén swu tdm tem cwu thudc dia. T6i mat hét moi
dau vét cliia 6ng, chi gilr lai mai cdm giac ron ron méi 1an bat chot

gap ngoai phd nhirng ngu®i mang trén mat mot bot dé. Vét con tuoi.

Dong mau thir hai lai bao t6i la ngwdi da vang, em a. N6 lan trong
tiéng ru clia ba nodi ngay téi con bé. N6 day téi thoi quen cdm dia lua
com, chan canh, nhan nha nhai nuét miéng thit heo kho man khé
cong va dé lai ddi gdb ma nhd trén gwong mat, nhw mét bang chirng.
Dong mau thir hai &am thAdm nhw cai bong nhéd thoé clia ngudi dan ba
Viét, hinh nhw sudt d&i ddu bao néi mudn phién vao trong déi mat.
Trong mét téi vi vay den thAm, nhw dém, nhw toc cla ba, nhw nbi
budn trai dai trén nhirng dong chir li ti ba dé lai ma mai sau nay toi
m&i c6 dip kham pha va tim hiéu. Ddng mau nay con chi cho téi, vao
mo&t ngay hé néng birc thdi tho 4u, tudt sdng-dan, quép cay bat chi

lan 16¢c dwdi d4t bang nhivng ngdn chan linh déng, diéu ma khéng



mot dira ban nao trong I&p lam dwoc. NO tAm vao t6i tinh hoai
hwong, cir ngong ngéng mét ngay duoc tré vé xir cd tich, noi ba noi
toi da tr do, bo di.

... Lam &n dwong subng sé, bdng dau x4y ra thién tai vao khodng
gitra ndm Binh Thin. Mt budi sang, anh Truac di mwon dau duoc to
bao, vé doc cho c& nha nghe tin vua Duy Tan tron khéi Hué, da bj tay
bét lai, truét phé va day sang ddo Réunion bén Phi Chau, con éng
hoang Bdru Do 1én ngéi thay thé, Idy danh hiéu Khadi Binh Hoang dé.
Em Dan hdéi : thé vua Duy Téan di day, c6 phai kéo hé 16 lam duwong
khéng? Anh Truc gia nhoi : vua con tré, méi mwdi méy tubi, nay sang
dao Réunion lai con dwoc di hoc va tap cwéi nguwa giai tri nira, vua tu
swéng chan van chir ddu nhw dan tu di kéo hd 16! Em Dan chua to
mo, mé& ban dé Phi Chadu xem ddo Réunion & noi nao. Pang tim thi
ngoai phé xén xao, mdt dam déng rung rung chay qua, hét hodng
kéu réng " V& dé! V& dé! ». Nhin xubng cudi phd thi thdy nuwéc duong
chdy qua nga tw, dé déc xubng nhirng phd duwéi thdp hon. Cubng
cudng, ba anh em virt cé béo, bén db, cé vua Duy Tén, vua Khai
Dinh, réi cung me, chi VAan, chi Tiéu khuén vac, don dé dac, hang hoa
I6n géc xép, 1én néc ta, 1én ban, Ién giudng, duoc céi gi hay cai ay.
Nhuwng con cot théc maoi can, danh chiu dé nuwdrc tran vao, sau do it
lau moc mam, théi nat. Me ban than, ctr thé dai swon swot, chi Van

thut thit khoc subt, con chi Tiéu lau lau lai ra 1én khi théy mot con



chuét céng ngoi ngdp boi dén géan chiéc chéng tre, ché chi ngbi. Hai
vi tiéng kéu budt éc¢ cla chi, con chudt ling ting quay dau boi di noi
khéc, sau khi suyt chét dudi vi da bi bop uéng mat may ngum nuéc
séng. Anh Tric, quén xan tan ben, thinh thodng chay ra chay vao
nghe ngéng tinh hinh, con em Pan tim dwoc & dau soi cude, quan
vao dau chéi phét tran, hi hd bét chuéc L& Vong di cdu. Khodng hon
mudi hém, nudc méi rat khdi nha. May ma phé Chau Céu cao, nuéc
chi x4p xi méat giwong, chir & cac phd khac, nuwée ngdp dén mai, nha
clra d6 nat va vé sb nguoi chét dudi. Thiét hai that ghé gém, lam &n
ciing thua I6 vi céc ving lan cén bj tan phé hét, dau ai con tam tri dé
nghi dén viéc mua ban sdm stra nira! Me lai I&m vao canh ting thiéu
cbng no. Trwérc kia, tdy An Hung doa bo tu, nay, tau Bao Hoa doa
bat b&. Nhan théy Pha Ly bi lut nang, khéng lam an gi dwoc nira, me
duwa ca gia dinh lanh vé lang Sen trén no. Puoc it 1au, &n ubng khéng
du, thubc thang chdng c6, anh Tric ngay cang xanh xao, bi hen
suyén trdm trong. Sau mdt dém cong ngudi dé nit kéo teeng hoi thé,
anh Trac mét, luc hai gi& séng ngay mudi chin thang giéng ndm Dinh
Ty. Me bao tréng thay con lac tinh chép nhoéng bay ra khéi budng,
con em Dan nam trén chéng tre gan ctra nghe ré con cu vo dau trén
cdy soan cét tiéng ruc dung ba lan. Md anh Tric dé ngay & bai déng

sau nha, ba ndm sau méi duoc cai tang vé lang Moc, gdn md bé...

T6i dan quen v&i nhirng dong chir nhd nhit dun day cla ba, véi cach



sap xép tr ngir theo mau tw va diu thanh cta quyén ty dién Viét-
Phap da bat dau long gay. Phu Ly, phd Chau Cau, lang Sen, lang
Moc bay gi& con khéng? Me va cac anh chi em cua ba néi, ngu i
nao da chét, ngwdi nao con séng, ho & dau, gia dinh, con cai cta ho
ra sao... Thoi gian va nhirng bién déng lién tuc cta vung dat xa xoi
4y han da ném bao tan pha khing khiép l1&én ngudi, [én canh. Ba t6i,
bi r&vt khoi coi ré, thui thii trong ngdi nha thénh thang mién trung
nwédc Phap, bao nhiéu ndm khéng tim ra mét ngudi déng chiing sbéng
gan. Khoéng duoc néi, khéng dwoc nghe tiéng me, ba danh viét, nhw
mot cach chéng dbi thu déng véi thwe tai, véi Il ngay thang c lang
lang bao mon dan tri nhé, xoa vét bao hinh anh, va nhirng am,
nhirng tlr lau ngay khong dung dén dan tan bién trong cac nép gép
cua bod 6c gia nua. Diéu la, la t6i khéng tim ra bong dang cia 6ng ndi
trong nhirng dong chi chi chit gan tram trang gidy hoc tro kia. T6i
biét, ba da bd ca gia dinh, x(r s& dé theo 6ng, séng tam bo nhiéu
nam trong cac trai gia binh thudc di trvdc khi dinh cw & Phap. Toi
biét, 6ng da cat dirt gan hét nhirng mdi quan hé véi anh em, ho
hang, chi vi muén bao vé cho méi tinh di chiing ctia minh. Téi biét,
ct chi, anh mét ctia ho van con quyén luyén nhau I&m, cho tan dén
ngay 6ng dot ngdt ra di. Nhwng "con nai bé bdng" clia 6ng da quyét
dinh dirng nhirng dong hédi trc lai & mét dém ram xa xwa, thdi con

con gai.



... B4c Nh& 1a mét nguroi dan ba goa & canh nha, lam nghé dé nudéc
v&i hai con, Bi Nhén va Cu Con. Pura at, Cai Him, con bé teo, i
Nhén van phéi chuc cho &n. Nghe ké, chdng bac Nhé lam &n buén
ban xa, mai tédn xtr Sai Gon, bénh, rbi mét & trong &y ndm kia... Xé
chiéu, sau khi don hang, me va chj Tiéu loay hoay théi com, con chi
Van doi dén lic tbi lo mét ngudi méi thdp 1én dia den dau thau tu mu,
véi mot soi bac chia ra miéng dia, chi chuc tat khi c6 gié to. Chdng
nhirng ca nha xum quanh ngon dén nay ma ca bBi Nhén va Cu Con
cling kéo vao 16 la ngéi duéi dat tdp danh van. Suyt soat tubi em
Dan, lai chiu khoé, nén chi trong khoang hai thang, BF Nhon va Cu
Con da biét doc, biét viét, muwon truyén Kiéu, truyén Liéu Trai vé doc
cho u Nh& cua chung nghe. Bu lai, hai chi em phu don dep, quét
twée, nhét la sén nuwéc trong xe, chiéu nao ciing dé day cho mot vai.
Em Pan chi viéc bé vai mau phén chua vao céi éng nira réng, khudy
tron ddm phat 1a bun dong hét xubng day, nuée trong veo, tha hd nu
nuwéng, tdm riva, gidt gid. Ngoai nhiing viéc vét, Bi Nhén va Cu Con
con gitr bén phan phéi lam ngwa cho em Ban cudi, mbi khi muwa I6n.
Nuwéc ao canh nha dang, tran 1én san, dem theo hang dan dia doi.
Em Pan so dia Idm, bi bam vao chéan la hét vang ca nha, nén bubi
chiéu di hoc vé, dimg & dau ngé, thay chi em BF Nhén Cu Con, vdi oi
&i goi ngay, bt céng qua sén. Bi Nhén thée em Pan 1én lung, nhdm
mat nhdm miii chay qua sén that nhanh, vi chinh BT Nhén ciing so
dia. Nhung gdp Cu Con thi that Idm chuyén, né lay chan khua tung
nwéc 1én, bat chude tau Phi Long, Phi Phuong cta 6ng Bach Thai
Buéi, chay chir chi khdp sén, con cé y phéng qua nhing bui cé day

dia. Cuwoi dua chan ché, Cu Con méi ha em Dan xubng hién, 14y chia



voi dn trau béi vao dam con dia bam trén chan, dia say VOi, roi ra tire
khac.

Pém &y tréng tron vanh vanh, troi khé va trong, séng Ngén vat ngang
mot déi. Khéng can dén ngon dén déu ta, em Dan va Cu Con ciing
cé thira anh séang dé tap viét trén trang bao ci. Cu Con bét déu hoc
tiéng Phap véi "thdy giao ti hon » Ban, la maison cai nha, la cour cai
sén, la sangsue con dia, manger du riz &n com, boire de | eau ubng
nwéce... Hoc chan, hai anh em chay ra sén dudi nhau, cudi nhw ndc
né. Tréng 1én tréng. Trdng dep thé ma lai khéng c6 nguoi sbng trén
4y, tiéc nhil Em Pan doc sach, ké rang trén mét tréng chi cé dat va
da, khéng c6 dudng khi, khéng cé nuwéce, nén chdng loai nao séng
duoc cad. Thé con Hang Nga, chu Cudi, thiém thir, ngoc thd, dau ca

ré ? Chédng I& chi cé trong truyén cé tich va nhitng gidc mo théi sao?

Me t6i la dau ngoan cua ba néi bao nhiéu thi lai h& hirng lanh lung
v&i ba ngoai bay nhiéu. Me xa cach ba ngoai, c6 I& vi 16i giao duc md
pham, déi khi khat khe dén mrc nghiét nga cda ba. Néi lo I&ng, sw

thiéu thén trong cudc sdng hang ngay thoi Blirc chiém dong da dé lai



mot vét han khéng gi bbi xoa dworc trong tam tri cling nhw cach trng
X clia ba v&i ngudi chung quanh. Me ké, thuéd bé, da nghe ba 1ap di
lap lai hang trdm ngan 1an chuyén mét ngay ndm 1942, bung chlra
vuot mat, mét than modt minh dap xe ché bac Jacques luc &y chwa
day hai tudi, di vé& hon bdn muoi cay s, chi d& dem vai ky bot mi dbi
|y nira ta trirng ga va pho-mat. Tubi tho clla me day nhirng lan roi
ngang doc va bat tai bAm ma vi t6i dam dau mét xu tién théi banh mi
dé 1én mua keo mut. Tudi tho clia me nhiéu ngay xau hd trén trong
goc khuat san choi vi phdi mac quan 4o cii clia bac Jacques di hoc.
Khéng c6 bup-bé va gau béng, qua Giang Sinh chi la mét qlia cam
boc gidy that no Iing l&ng treo trén canh théng mua ré budi cho
chiéu. Ong ngoai di biét dang, ba trat mai han thu bwc doc xudng dau
cac con. Bac Jacques bé hoc ngang, trén di Clermont-Ferrand xin
lam tho co khi. Me can réng lay xong tu tai, thi dau trwong y ta, vira
hoc vira an lwong, va xin ngay vao ndi tri. Thoat ly. Ba ngoai séng
mot minh, tiép tuc ddc doan véi hoc sinh cho dén ngay vé hwu, cho
dén ngay vao vién dwdng 140 vi khdng con kha nang tw xoay s&. Toi
thinh thoang theo me vao thdm ba. Ba ngbi thdng nguwdi trén xe I&n,
toéc tréng bac nhuém anh tim, hai tay khoanh chat trén I&p chan
moéng dat trwdc bung, méi mdng, miéng mim, doi cho hét bubi 18 truc
tiép truyén hinh sang chd nhat méi cho phép con chau vao tham. Me
con, ba chau gwong gao chao héi, xa giao con hon dbi véi hang

xém. Bao gi® ba ciing ngdi im, doi me 1&n tiéng trudc :

-Me khoé chr a?



-Cam on. Nh& on Chua, t6i van sbng. Gia dinh anh chj thé nao?

-Chuing con van thuwéng. Cac chau ngoan va hoc gidi. O day, ho

tréng nom me c6 tét khdng a?

Ba ném tia nhin soi boi vé phia t6i, nhw danh gia 1&i néi cia me,

trwdc khi tra 1oi.

-0 dau quen day, chi a. Téi gia réi, dau con doi hdi gi nhiéu. An
udng, vé sinh, 4o xdng, chi can téi thiéu. Tw 1am dwoc gi, tdi lam, bat
dac di Idm mé&i phai goi y ta. Con phién dén chj va thang Jacques thi

chang bao gi® t6i dam nghi dén ca!

DPén lwot me im lang. Cudc dbi thoai di vao ngd cut. Ba véi lay quyén
sach dat trén chiéc ban thap canh bén, sét soat gié, hinh nhw cdm
thay hirng thd hon véi nhirng dong chiv. Chang téi dirng day. Ba chi
nhwéng mat, gat gat dau rdi lai cdi ngay vao trang gidy. Téi nhin ba
va so sanh v&i tAm anh nhd me van dat trén go 16 swdi, dé thiy su
tan pha cla thoi gian, va cé thé, cong thém ca ndi cd don, that khing

khiép. Nguoi dan ba teo tép, khé quét, cirng d& ngudi khac khé kia



may ra chi con bang phan ndra hinh hai nang thiéu ni miéng twoi,
ngwc day gitra hé phd Paris mot ngay ngap nang, vay dai lAm tam
hoa, v& ngan trang, tay gang, téc nén thai tién chién. Con gai tha do,
lai dang yéu, ba ngoai t6i trong anh thu® 4y phoi phéi kiéu diém.
Thao nao 6ng ngoai khdng mé. Thao nao me t6i, du lanh nhat, s¢,
ghét ba, van déu dan phui bui cho khung hinh, nhw lvu luyén mét

tinh thwong chwa bao gio dwoc dip thu hwédng.

Ba ngoai da thé, nhirng théng tin lwom |4t dwoc vé 6ng ngoai lai con
mu mo, vun vat hon. Thudc thé hé "chan d" ** thir ba, dung hai muwoi
tudi, 6ng roi Algérie sang Paris du hoc. Yéu va I4y cé sinh vién
Sorbonne dau ndm 1940. Lap gia dinh chwa dwoc bao |au, chién
tranh lan tran, chién Iy Maginot sup d8, nwéc Phap bj chiém déng.
Cudi nam 1941, dng bd vo con, tim dwdng trén sang Anh theo 10
kéu goi clia twéng de Gaulle va méat lién lac tir 6. Vé sau, c6 nguoi
thdy &ng trong doan quan tr Algérie vuot Dia Trung Hai vao giai
phong Marseille. Cé ngudi ndi dwoe nhin tan mét tén 6ng trong danh
sach nhém khiing bd OAS ***. Ké khac thé sbng thé chét da chirng
kién canh, éng, tir chiéc tau Kairouan chat chéng nguwdi ti nan, lao
xudng bién tw tlr. M&i day, lai cé6 ngwdi doan chic véi me, 6ng dang
sbng dé vwong & Maroc, gitra mot vwedn cam bat ngan ven day Atlas.
Nhwng chang ai cho duoc sb dién thoai hay dja chi lién lac, tat ca

déu la nhirng thoang qua dé lai tiép tuc méat ddu. Ong ngoai, dbi voi



t6i, da tré thanh huyén thoai. Nhitng mau tin nghe dwoc vé éng am
anh t6i nhiéu dém dai. Tw hinh anh bac Jacques, t6i dwng nén mot
mau trang nién dong déng, co khudn mat xwong, téc don séng, nuwédc
da ngadm. Han cé ca thoi tho Au hdn nhién & trang trai tréng toan 6-
liu, cing by dé lang va It ban nhé A-rap. Han c6 ca thoi doi muoi
yéu dién mé dam gitra thi d6 anh sang, hanh phuc véi vo véi con.
Tiép theo, 1a bi kich. Téi twdng twong ra con ngudi dy, tran tré trong
sw lwa chon gilra hai qué hwong, hai dan toc, va bi phan béi, tir ca
hai phia. C6 phai chinh tén ban nhd A-rap ngay xwa, sau khi cuing
h&n nam gai ném mat diét phat-xit, nay nira dém x6ng vao nha cat cb
phanh bung cha me han ? C6 phai may anh em, dé tra thu, da ndi
Icra d6t rui ngdi lang tru phu sat canh trang trai 6-liu, ngdi lang ma tw
dé, mbi ngay, dan éng, dan ba rdi nha dén trang trai can cu vira lam
viéc vira tro chuyén, tré con y &i goi nhau dudi theo bon dé choai, chi
chyc tét 1én vat véo vét |4 trén nhixng canh cao chét vot? Co phai tat
cé nhirng diéu d6 da bién han thanh mét ga dién, mot tén khing bd,
chdng ca nguoi A-rap doi doc 1ap l1an chinh quyén thwe dan hén yéu,
chi muén phdi tay ranh ng, quay lwng Iam ngo trwdc sé phan bap
bénh ctia gan moét triéu dan "chan den »? Han, ciing nhw gan mét
triéu con nguoi kia, tr thé hé nay sang thé hé khac, sinh séi phat
trién gitra dat, nwédc, khong khi va mét troi Algérie, nay doi doan bd
di, sao danh? Trng doan, trng doan, ho kéo nhau vé Alger, vé Oran,
chen chuc trén bén cang, doi nhan mét tAm thé xanh dé& xubng tau ra
di. Nhirtng db dac cdng kénh khdng mang theo duwoc, nhitng chiéc xe
mang bang 9A, 9G bj dbt bd, nd tung, vdng manh, tan t& tan, khoi
den che m® manh déat dé lai sau lwng, dat chén nhau cét rbn, dat han

thu, d4t chay. Co phai tr nhirng con tau lic nhdc ngudi, gang guong



ch& gap ddi, gap ba lan trong tai cho phép 4y, han, béat lwc, hoang
loan, da lao vao séng, da dwoc ctru sdng, da tiép tuc phan nd khi dén
bén Marseille? Khoéng con la thanh phd mau quéc phong khoang, mé
réng vong tay dén chao nguoi sinh vién tré nhiéu mo méng. Khoéng
con la thanh phé tang thwong vut héi sinh, han hoan choang hoa vay
c® theo nhip chan rAm rap ctia doan quan chién thang. Mwdi tam
nam sau, Marseille ngay 4y hirng h&, biu mdi dé biu, nghi ky, hat hi
han va 10 ngwdi hdi hwong déng canh ngd. DAt nwéc bén kia bién
dong xam clra lai sau lwng. DAt nwéc bén nay bién dan long mé ra
néo sbng, dirng dung, lanh nhat. Han, chéi bd ca hai, mét 1an nira,
bién mat. Toi tw héi, co phai dé tré thanh huyén thoai, trong tri twéng
twong cua t6i, 6ng ngoai da phai sdng qua nhiéu kiép nguwdi trong
mot kiép ngudi ? T6i tw hdi, noi t6i, gid day con gitr lai dwoc chit
nao khéng hoi hwém Algérie, manh dat ma méi l1an chi méi nghe dén
tén, ba ngoai da lac dau khinh bi, manh dat ma mét thoi, & do, ba noi
da dwoc triu mén goi 1a "nang Trung Hoa xinh dep", cling la noi 6ng
ndi mat mot phan than thé, 6ng ngoai méat ca niém tin, gia dinh, sw
san? Bay gi®, dirng bén em tr ddo Corse, manh dat do chi cach toi
c6 mot tam tay véi, gan gii qua ma sao chirng xa x6i qua! Toi clv
dam dam nhin vé huéng 4y, va kia, gitra nhap nhd séng mua hé Dia
Trung Hai trong biéc, vut trdi 18n déi tinh nhan, ¢ thiéu nir miéng
twoi, ngwe day va ngudi dan 6ng dang loay hoay véi chiéc may anh.
Thiéu n&r han hoan bwéc t&i, mat anh niém yéu, vay hoa phan phat,
con ngwdi dan éng ding sau 6ng kinh, ngwdi dan 6ng sé& mai mai
khéng bao gi® ti dwoc trong thay mét, ngon tay khé bAm xubng. Clic

I M&t troi loa choéi. Ao anh phut gidy, hay d4u vét cia ca mét thei?



To6i con nha, ltc da bat dau hiéu biét, co lan toi hoi:

-Me c6 thwong 6ng ngoai khéng?

Me dap ngay, khéng do du:

-Me c6 biét 6ng la ai dau ma thwong, hé con! Ngay ca hinh anh, thw

ttr, gidy t& dng dé lai, ba ngoai cling ndi, da xé bé hét ca roi!

Va tiép théem:

-Thud bé, me clr nghi sé subt d&i sbng bat hanh. Nhwng nhe on
Chua, tir khi lay b, me dwoc dén bu. Khdng nhirng me boi 16i trong
niém hanh phuc bd dem dén, ma con hwéng ca tinh yéu cda 6ng ba

ndi nira, con oi!

-Nhwng, du sao 6ng ngoai... Ma me khéng dinh truy tim tung tich éng

ngoai sao?



-bé 1am gi h& con? Diéu dé cé giup ich gi hon cho cudc séng cua
moéi nguwdi trong gia dinh minh khéng, hay trai lai, me s¢ né con khoi
goi néi uat han noi ba ngoai con, con 1am ndy sinh thém hang tram,
hang ngan cau hdi khéng 1 gidi dap trong dau me va bac Jacques

nira! Quyén sach da sang trang tw lau rdi, con a!

-Nhwng con van muén biét...

-Me khéng ngan con thay me lam viéc dé. Sach v& & thw vién, hd so
trong bé Ngoai giao, bao chi, phim tai liéu... Ma that, con c6 y dinh
phung phi thdi gie hiém hoi clia con vao viéc tim lai d4u tich clia mot

ngudi lic ndo cling tim cach boi xoa vét chan minh, hay sao?

T6i khong tra 1. Im lang cla t6i, 1a bay té thai dd phan dbi. Ciing im
lang, nwéc mat rwng rwng, me cham rai boc moét chiéc keo cam, cho
vao miéng. Tt khi khén I&n, t6i thay bao gi& me cling &n mac dep,
hop thoi trang, sang trong. Bao gi& me cling san ¢ trong tui do,
xach tay vién keo ngot hay théi s6-co-la the. Bay gi®, téi hiéu, me can

sy binh an, dé dwoc yén than sbng.



Trong phong lam viéc ctia bd, cé lan tdi khoe:

-Con da dich dwoc gan mét nira quyén hoi ky ctia ba néi rdi, bd cod

mudn doc khéng?

-Ban I&m con! Con khéng thay dém nao bd ciing thirc dén mét gior

sang ma mai cong viéc khoéng ngoi sao?

Bi cut hirng, t6i hdi, giong khiéu khich:

-Bé that khdng mubn biét vé nhirng diéu ba viét a?

-Xwa roil V&i lai, bd chang cdm thay gan bo chat ndo véi nhirng con

nguoi & cai xtr s& xa lac xa lo d6, dén ngay nwéc minh...

B ngwng ngang cau chuyén, nhac dién thoai, bAm sé, to tiéng voi



dau day bén kia. Cé van dé. Hang dén tré, lai bi hw hai nang. T6i
nhin birc twdng treo day huan chwong va bang twéng luc ctia 6ng
ndi 16ng trong day khung kinh ma vang trudc khi bd ra ngoai. Bao
nhi@éu n&m nay, hinh nhw bé chwa buéc chan qua khdi bién gidi
nwéc Phap, khéng ké cac chuyén di giao dich v&i khach hang, gap
gap gap g&, ban ron thwong lwong, ky giao k&o, m&i moc &n ubng.
B& thod man véi cudce sdng hién tai, gitka ngdi nha réng, nhirvng doi
nho hwong hoa va hdm rwou ma nhan hiéu ndi tiéng tan Nhat Ban.
O noi bb, cé hay khdng dong mau phiéu lwu ctia dng ndi, ddng mau
an nhan cua ba ndi, nhirng ddbng mau ma téi cdm nhan dwoc khong
chat khé khan, va ngadm kiéu hanh vi dwoc thira hwdng? Dén lwot
minh, déi khi ngdm nght, t6i cling khdng ré, & noii bd, tdi da nhan

dwoc gi, nhw nhirng dau chi di truyén dac biét?

Sang nay, khi thirc day, ngdm mai téc xoan tirng soi béng bénh
nghiéng bén gbi, téi biét s& noi gi véi em, chut niva day, gilra tiéng
séng bién ri rao. Téi mudn, it nhat mot trong nhirng dira con cla
ching ta s& cé mai téc nhw em, séng mii nhw téi, chirng tich cho
niém hanh phuc cla su két hop ven toan. Nhirtng dong mau ctia em,
cda toi, tr nhiéu thé hé, tir nhiéu ngudn, sé nhap vao nhau, hoa tron

thanh mot dong duy nhéat. Dong mau nguwdi. D6 tham.



PARIS 04.2003

Chu thich:

* Saint-Cyr : trudng dao tao si quan cla quan ddi Phap tir 1808 dén
1940, toa lac gén Versailles, phia tady-nam tha dé Paris. Sau khi bi
oanh tac trong D& nhj Thé chién, trudng dwoc chuyén vé Coétquidan
(tinh Morbihan, vung Bretagne) tir 1946.

** Chan den : ngwdi Phap gbc Au, sinh séng tai cac nwéc Bac Phi
(nhat 1aAlgérie) tir nlra sau thé ky 19 cho dén khi cac nuwdc nay tuyén

bd ddc lap, trong thap nién 60 cta thé ky 20.

*** OAS (Organisation Armée Secréte, 1961-1963) : td chirc cuwc

hiru, hoat ddng ngoai vong phap luat ké tir sau that bai ctia cudc dao



chanh quan sy ngay 22.04.1961 tai tha dé Alger. OAS dung hinh
thirc khiing bd dé chéng lai viéc Phap trao trd doc 1ap cho Algérie,
nham vao viéc am sat cac vién chirc cao cap cla chinh quyén mau
qudc cling nhw chinh quyén thudc dia, ca nhirng nguwdi A-rap doi déc

lap 1an nhirng ngwdi "chan den” thoa hiép.



Co Ngw

Bay

Anh sang yéu dan. Ong cam thay nhirng ngén bé nhé cua ban tay
Mimi dang cb xoé ra that I&n dé& cang luc cang bau chat 1ay cudm tay
éng. Bén vua tat hdn. Cubn phim bat dau.

Thang bé ha héc mém nhin I&n man anh. Peter Pan chao liéng, dap
nhe 1&8n dam may, réi thoat cai, lai vat vao khéng trung. Mii hinh. Téc
chay nang hung hung rau ngé. Thang bé thay né do, chinh né do,
dang bay, dang quan thao v&i bon cwdp bién, dang mua hat bén anh
lwd bap bung cung bd lac da d3. Chi cAn mét chat phan tién, nhirng
dwa tré binh thwéng nhw né bdng tré nén nhu gidy, nhw béng, bay
Ién, bay 1én. Dé dang vay thoi sao ? Pon gian vay thoi sao ?

Tudi tho di qua. Gidc mdng con |&n dan theo ndm thang. Peter d3
chiém mét chd dirng virng chac trong thé gi¢i nhirng than twong:
Vua Quang Trung, B¢ Tran Hwng Dao, Napoléon Dai D&, Thuyén
trwdng Ulysse, Hiép si Zorro, Nguoi rirvng Tarzan... Bay gio han
hiéu, khéng tim dau ra dwoc phéan tién trén cdi doi nay, nhung, lo
Itrng giwa tAng khéng gian kia, con ngwdi da thwe hién dwoc mo

wéc. Han phai thwe hién dwoc mo wée. Thanh phi cong thoi chién,



han bay. Dwéi mat han, khéng phai X Huyén Ho&c, ma trai rong
tirng dia danh, hai danh han da thuéc nam Iong. TAm ban db dia ly
m& ra nhirng khung troi bat ngat. Cé khi d6 1a bién bac budi binh
minh hat sang, rwec mét vang. Co khi, vwot mot ndi may, trdi quang
bat ng®, ddng rudng bay ra ban cd tirng 6 ma xanh chuyén mau dudi
nhau xa tit tap. DAt phwong Nam, tri phi séng ngodi, chang chit kinh
lach, ménh méng rudng, rivng. Déi luc, hdn twdng minh 1a mét gibng
cO, hay chim héng, chim lac huyén thoai, dang thadng canh doc dai
theo gid, nghiéng chao cung mau diéu gidy tudi tho... Nhwng, nhirng
phi vu han lién tuc thwe hién gdm mon dan cai cdm giac lang lang
bay bdng 4y di. Khdng chi c6 to tréi. Khéng con don thuan 14 danh
ké gian &c, clru nguwdi hién lwong. Han biét, nhirng khdi bom ma han
nhan nat trat xudng dwdi canh phi co da pha nat, dét tiéu rivng ram,
rudng ddng, lang mac cua chinh qué huwong han. Ké thu cé thé bj vui
dap, nhwng nhirng ngudi dan lanh, nhirng con trau, con nai vé tdi, co
thoat khéi sw huy diét cua chién tranh khéng ? Ké thu. Han nhé dén
thdng Vong, thang Mui, nhirng thang ban phé cwa Béng da cing han
mé say Peter Pan trong cai rap ciné Majestic ci k§ cua thanh phd
Nam Dinh. Chung né & lai. Nhirng ké dirng bén kia Ian ranh cua tro
choi u moi. Pwong nhién, bién thanh ké thu. Han ciing khéng quén
Hao, Mén, Tuyén, nhirng ddng ddi con tré mang, nhirng dwa bé vuwa
kip 1&n, da voi quén mét hat phan tién, d& mot ngay tan xac giwa
khéng trung, mat dau. Déi khi, han nght, phai tap quén di gwong mét
vai dwa ban-tlr thu, may ddng doi-tlr si, dé co thé tiép tuc sbng, thi
hanh nhiém vu, lam tron nhirng bdn phan ngay cang nang né chéng
chat, ngay cang xa la khé hiéu. C thé, han di qua chién tranh, ndi

dau von lai thanh nhivtng manh than ngan am ky trong tirng nép éc,



doi khi bén Iwa chay phirng ttr hbc mat dé ngau, rirvng rwe giwa khuén
mat tro li gb da.

- Ong o1, nhin kia, Peter Pan !

Peter Pan xuét hién dung Iic, clru Jane trwdc khi co bé roi xubng
bién, nhw da trng lam vay véi Wendy, nam mwoi nam trwde. Nam
muwoi ndm réi sao ? Peter Pan trwé'c mat éng van twoi nguyén,
khéng mot nép nhan, khéng moét soi téc bac. Peter Pan van bay
bdng, nhay mat, mim nu cwoi tré tho, tinh quai. Chi c6 6ng, lun xudng
v&i dbi chan xiéu. Con canh léng da roi ra tir mua lwa thang tw nam
4y. Mat troi chan ly thudc vé nguwdi phia bén kia chién tuyén, 6ng dut
hoi khi trd choi tan cudc, d&i dam thang xubng viung dém. Bay vuec...
Cai bong xanh dang vun vut trén man anh kéo 6ng lao ngugc thoi
gian dé tim vé nhirng khuén dang cii. Mui oi ! Vong oi | Ching may
con séng khéng, hay da chét vui chét dap dau dé sau tivng 4y ndm
sat mau ? Bwa ndo cling mubn sdm vai anh hung, dong gia Peter
Pan, cht d&i nao chiu lam hai tdc, du cho dé cé la thuyén trudng
Méc Sat 13y Iirng trdi dat, phai khéng ? Nhivng trod tré, danh bi danh
dao, gian hon, gay gb, buwou dau st tran, réi gwom gb dao nhuwa
thoat cai dwoc thay bang sting bom, dan min. Mau khéng con chay
tirng giot & nhirng vét thwong trdy da, mau phun thanh voi tir cac 16
sau toac thit. D4 ba mwoi nam, canh 4y khéng con, nhwng sao éng
khéng thoat khdi ndi am anh c& nam chuc & dé, chi rinh doi luc tri
twdng bat dau lan man la nhay x4 vao, bay bién xwong mau. Cé
nhiéu dém, 6ng lan tlr giwdng xudng, U & khua chan vung tay. Khdéng
thiéu nhirng lan, mé hoéi dam dia ca khoang lwng 0. Mét phan ba
cudc doi cud dng, khoang thei gian thanh xuan nhat, phoi phéi nhét,

da bi phi hoai, tiéu chay trong chién tranh, tu t6i. Dbi khi, 6ng tw héi:



c nhw Hao, nhw Tuyén, nhw Saint-Exupéry, mat tich trong mét phi
vy, nghia la mai mai bay cao, mai mai la Peter Pan, la Hoang T Bé
trong tam tri nhirng ké con & lai, c6 khi lai dep hon, tho hon. Séng
thém, liéu co ich gi, khi hoai bdo sup db, wéc mo gay vun, méi dém
dén la méi 1an hai hung ch& doi sw tré vé cua con mong ac ?

Ong nhin xudng Mimi. Mat né to tron, 16ng lanh phan chiéu anh sang.
Nhirng soi 16ng mi cong mwét. Ong biét Mimi da tw nhap than vao
Jane. Mat né vui, buén, lo I&ng theo tirng hanh ddng cua c6 bé
bwéng binh trén man anh. Thang bé mo lam Peter Pan trong éng d3
chét 1au rdi, n6 khéng sdng ndi qua nhirng bé dau. Bay gi®, cé 18 éng
chi con tréng doi noi Mimi mét chat l1ay lan hén nhién, ma chi & do
tudi cud nd méi co thé hao phong ban phat cho moi ngudi chung
quanh. Ong cdm thAy gan giii chau gai nhiéu hon véi hai dwa con
cud minh. Thang Thé I1&n I&n trong chién tranh, khi 6ng ray day mai
do véi phi ddi. Con Thwong I6n 1én trong hoa binh, khi dng chuyén tir
hét nha tu nay sang dén trai cai tao khac. Chang né Ién 18n, hau nhw
khéng thay mat bd. Con dng, chwa bao gid theo kip dwoc nhip ting
trwdng cud cac con. Cé nhivng khoang tréng, & do, dng chiu tran, mu
tit, khdng mong tim dwoc gi trong ky rc, hinh anh ddi kinh can dau
tién cud Thé hay nhirng buwéc chan IAm chdm bu bam cud Thuong
chang han, chi la nhitng gép nhat, sao chép tir 1 ké, tr nhirng tAm
anh ma vo 6ng gt kem vao thw ; 6ng khéong sao twdng twong ra
dwoc ching trong mét khéng gian ba chiéu. Tat ca dep di trén mét
gidy, va da tiéu chay t 1au. V&i Mimi, 6ng sbng ké can tivng ngay, tr
hon bdn nam nay. Ong thdy n6é moc tirng chiéc rang, chuyén tir ta
gidy sang quan 16t, tap néi réi hat véo von, vé lodng ngoang va to

xanh t6 dé tirng con ga con ca. Ong vui swéng thoat khdi gidc dém,



sang sang dan chau dén trwong, xé trrva da nén na che gid tan hoc.
Mimi cé 6ng, c6 ba, cé papa, c6 me quay quan canh bén, hanh phuc
gian di ma trwdc kia, ca vo chéng éng, ca Thé ca Thuwong khéng
cach nao v&i ndm dwoc. Sau chién tranh, sau tu t6i, khi 6ng vwa bat
dau mot cudc sdng binh thwéng cud ngudi chdéng, ngwdi cha, cling
la luc cac con trwdng thanh, vao ddi bay nhay. Rbi chuyén ly hwong,
noi &n chén & méi, chuyén hoc, viéc lam... day cac con 6ng dan xa
hon nwa. Co 18 cho dén cubi di, khoang cach giwa éng va cac con
khéng bao gi¢r c6 thé thu hep xit xao d& dwoc tiéu bién. Ong biét gi
vé Thé ? Ong da ky vong nhiéu & né. Nhirng ngay vé phép hiém hoi,
ong cb rén thang trwdng nam bang the ky luat sat cuad quan doéi. Ong
cdm né mac quan o dep. Ong cdm no thdi nén ngay sinh nhat. Ong
cdm nod khoc trvdc mat ngudi khac, du la du quen. Vay ma khi éng
trong soi day chuyén thép c6 méc chiéc thé bai khac tén Mén vao cb
thang con trai cua ban, 6ng da khéng kém duwoc nwédc mat. Thuwong
cho dwa bé mé céi trac tudi con minh, thwong ban hay tdi than, éng
cling chang ré. Nhwng khi 4y, 6ng thay ré rang Mén ngdi dé, bung
guitare hat mét ban tinh ca, dirng day, cat dan, ra phi dao, leo 1&n
may bay, vit vao nui Chud, tan tanh. Khong ddy mét chédp mét. Bua
con cua Mén mét cha, con trai cud dng khong cé quyén than nhién
sung swéng, 6ng da quyét dinh, ré rang va don gian nhu vay. Nhung
that sy, sau may muwoi ndm, 6ng biét gi vé Thé ? Ong da hét vao mat
no : « Tao tr may, thang khdn nan, that nhuc nha, nha nay cé bao
gi® lai san sinh ra may dwa lai céi ! » khi Thé mudn giéi thiéu véi vo
chéng 6ng ngudi ban trai ma né da chung séng tr may thang nay, &
Paris. Thé nhin ba, nhin éng, ddi mat cua né ngan ngan nuéc sau

trong kinh can. N6 Iang lang di, cui dau, khép cwa. Thang con trai



trwdng, it noi, rut ré, clr ling ba lung bung mai méi xong diéu nd
mudn k&, d& nhan Iay sv trixng phat thang tay. Ba khéng ndi gi voi
6ng may ngay lién. Rbi cling ngudi ngoai. Mdt hém, doc bao, thay
viét « ...M6t trong nhirng nguyén nhan quan trong khién cac tré trai
y&u nguwdi cung phai, la viéc cac em khéng dwoc dip gan giii hodc
khéng dwoc sy quan tdm ddng mirc clia ngudi cha. Sy thiéu vang
tinh phu t&r s& dan cac em dén viéc di tim sy bu dap & ban bé cling
phai, hodc & nhirng nguoi I&n tudi hon... », dng ngdi lang 1& khoc.
Db 16i cho ai bay gi& ? Cho chién tranh ? Cho tu nguc ? Va 16i cua
éng, bao nhiéu phan trong dé ? Ong ra ba lay vé xe lwa 1&n Paris
thdm Thé. Nhin vao mét, éng biét né va 6ng da théng cadm, tha thir
I&n nhau. Nhuwng con wéc mo cd mét thadng chau dich tén nbi doi
tébng dwdng, lam sao co thé thyc hién duwoc bay gi& ? Dong ho da ba
doi doc dinh cua 6ng, dén day chac phaidut.

Thwong lay tay. Ong bét ba khéng dwoc di dw dam cudi. Lan dau
tién trong cudc séng vo' chéng may mwoi nam, ba 1&n tiéng phan déi,
nh4t dinh c6 mat. Ong cao bénh, nam nha. Va héi han. Ong dén noi
khi tiéc gan tan, cd dau chu ré bat dau tién khach vé. Thuwong khoc
nhoé ca bd mat dwoc trang diém ky lvéng. Ong bét tay André, va,
dot ngdt, dm cham I4y ré, vé vé lwng, I&p di 13p lai 1&i xin 16i. Thwong
that thit trong vong tay 6ng, néng mui thom cuad nwéc hoa, son phan
va keo xit téc. Hinh nhw chwa bao gi& 6ng ké& can con dén nhu vay.
Thwong. Khéng phai 6ng dat tén cho con. Giwa khi chéng tu t6i, mot
minh xoay s&, con dai cai mang, 6ng van khong hiéu tai sao ba lai
chon tén Thwong cho con. Nhitng dwéa bé sinh vao ndm &y mang tén
Hoa Binh, Toan Thang, Thdng Nhéat. Con gai 6ng tén Thwong. Yéu

Thwong hay Dau Thwong ? Con bé Thwong ngay ndo ngdi gon trén



gac Ilrng nghich bup-bé nhwa, nhin 6ng vé dirng trwdc nha véi bd
quan 4o va, gay vac vai, mot dau ling 1ang tay nai, dau kia gié lan
rieeng cham chut noi lan trai, goi voi vao trong : « Me oi, nha c6 khach
I » Con bé Thwong cué 6ng, thu® 4y, chwa biét mat bbé. Mai mot tuan
sau, N6 m&i dam mon men dén gan, tin twéng choc ngdén trd nhd xid,
trdng ngan cud nd vao giwa long ban tay den dua, chai san cua 6ng,
ri choi « chi chi chanh chanh », trd choi tudi tho ma éng chi con nhé
16m bdm vai cau cud bai ve, chir con chir mat.

Bay gi®, ban tay cud Mimi nam ngoan trong tay 6ng. Li cwép bién bj
danh dudi. Peter Pan dwa Jane vé nha, gap lai me Wendy. Bé ciing
vé sau chién tranh. Két thuc dep. Mimi rut tay, vé rdi rit, miéng tia lia :
" Phim hay qua 6ng oi ! Chau mudn lam Jane ! Chau mudn lam Jane
I" ', Mimi oi, chau dang la Jane day, yén vui v&i me véi cha. Nhwng
con dng, con vién ngoc wéc bién thanh Peter Pan tram tudi ci tré
mai khéng gia, mai nhanh nhw chim, nhe nhw gi6 kia, 6ng da 1& tay
dé chim mét tr lic nao chang ré, giwa nhirng dot ac mong van tr&

vé, cubng nd moi dém.

MASSY 05.2004



C6 Ngw

Truyén cta han

Han bwéc vao quan. Léo téo vai ga cao bbi gia va ddi & phu dung vé
chiéu nhwéng nhin thoang chéc réi guc ngay dau vao nhirng ly ruou
voi tredc mat.

Guc dau vao di vang.

O d6 c6 John Wayne va Liz Taylor, vitng chai, yéu diéu, hién ngang,
16ng 13y, oai vé, thanh tao. O’ d6 c6 tudi hai mwoi, nu hén dau va
nguoi tinh muén thud, cé ngwe day, eo gon, thit cdng, da mwdt, moi
twoi, mat sang. Mét di vang dep hon hién tai. M6t khang dinh dwoc
chin mwoi chin phan trdm nhitng mét ngudi I d& & day thira nhan.
Trwv han.

Han hép mét ngum bia vang. Tay kia nang ly bia th& hai, xoay vé
phia cwa s6. Mau nau dam da nhw da phoi rdm néng hé. Blonde &
Brune. C6 nhirng Iwva chon. C6 nhirng dam mé cudng tin va ph
nhan thang thirng, trang ra trang, den ra den. O’ han 1a m6t mau xam
xam, xin xin, do sw trdn quay khéng déu cua tat ca cac mau sac trén
thé gian nay ma han bat gap dwoc. Anh em goi han 1a thang ba phai,
la ga tham lam. Han tw thdy minh dé dai, rong lwong véi cudc doi.

L&i xwéng goi nao han ciing thay hap dan, ngdn ngdn chan ly phia



sau, rirng rwc nhiét huyét dan buéc. Birc tranh nao han ciing vua
mat. Diéu nhac nao nghe cling ém tai. Va ngw¢i dan ba nao, han
cling thay dep, tlr cai nhin dau tién, tr cau néi dau tién, tr lan hwong
dau tién. Va lan nao, han ciing khung dién 1&n vi yéu, tht tinh dau
ngun ngut lwa dét risng mua khd. Han cé khuén mat mét dién vién
dién anh, than hinh dai lwc si dién kinh, bd 6c ngwoi nghién ctru khoa
hoc va tui tién ké vira tring 16 doc dac. Han co tudi tré cua tén sinh
vién vua tot nghiép dai hoc va sy khén ngoan cua ga chinh trj gia trai
doi. Han cé tat ca, trr mot thir, qua khir.

Han dén day khéng phai d& gép chuyén véi nhirtng cao béi gia vwa
nga ngua va nhirng doa phu dung vé chiéu ché ra canh. Ciing khdéng
phai chi d& udng cung mét Itc hai ly bia, cir mét ngum vang, lai mot
ngum nau. Han dén ngdi vao chd danh riéng, méi téi, d& nhin, ngam,
chiém nguwdng.

C6 gai dang manh, thang lwng truéc dan phim dwong cam, déi tay
tran vwon nhw canh thién nga, c¢b vai tivng nbt nhac. H6m qua, cé gai
tha dong toc chdy tran sudt khodng lwng.

Téi nay, 1a bui gon, nhwng chiéc gay thon nhw mot c¢d vat mau nga
rng sang, v&i nhirng soi téc sét dng anh dén con lam han diéu ding
hon gap bodi. Han dén day vi cé gai, chd mét ngay, duwoc thdy mét
c6. Han nhin nhi*ng ngén tay cé dau moéng dwoc cat dud can than.
Nhirng ngoén tay nghé si, thudn dai, cé van trén ¢, hinh nhw sinh ra
chi d& cdm but, cdm co, cdm dan. Nhirng ngén tay, han nhé mang
mang, hinh nhw ciing ¢6 1an kéo ¢o, 1ay dan vao It bong mé di dong
giwa khoi lwd mit mu. C6 nhiéu bong chay khuét, c6 vai bong nga
chui. Bon chung, ké thu, ho la ai, ho nghi gi, hdn chang can dé tam

lwu y. Han chi biét duy nhat mét diéu : ho mubn giét han, va dé gianh



quyén sbng, han phai tid ho. Han sbng qua giai doan 4y véi mat nhin
cud nguoi loa, bi vay bua tir phia bang mét thir swong mu cét dwoc
bang dao. Budc ra khdi, han Iap tirc quén hét, trir cdm giac ghé tay
mdi lan s& phai nong thép lanh. Han mudn nhin thay khudn mat that
cud cb gai. Trong bong tdi loa nhoa noi géc phong dat dan dwong
cam, cd gai cham chi udn tirng nbt nhac, két trng hop am rdi ném tat
ca xubng dong subi am thanh Itrng 1& lwdi biéng. Nhirng ban slow néi
tiép nhau bét tan, trdi xudi mot chiéu vé phia han, noi chiéc ban dat
cb dinh chéch mot géc bédn muoi 1am d6 so véi sbng lwng cd gai.
Han lo mo nghi vé nhirng nguwdi dan ba da cung han sbng mét
khodng thoi gian nao dé cua phan doi da qua. Co ngudi dén véi han
vi ngoai hinh hap dan.

C6 ngudi dén voi han vi tiéng tdm Iirng 18y, quyén cao chire trong.
Cling c6 ngwdi chi don gidn nhdm vao tui tién day ap va khoan gia
tai kéch su han thuwa hudng dwoc. Hinh nhu chwa c6 ai dén véi han
vi chinh ban than han, vi tinh yéu cuéng dién han da danh riéng cho
tirng ngudi trong bon ho. Cho nén, han van ctr mai di tim, trong khi
bao khudn dang giai nhan khéng luc nao ngét mua lwgn chung
quanh, nhw chiéc dén Trung Hoa v&i nhivtng bédng mau xoay tit. Han
bd hut thudc da 1au va bédng dwng dam ra di (rng véi khoi thubc 1an 1
ngwdi thich phi phéo. Han khéng ubng rwou, chi mdi téi ngdi chan
trdn hai ly bia, @& méi sang méat hai tiéng ddng hd chay bé cho bung
thon gon, nady co bap. Han ty hoi, trong doi séng, khong biét da méat
bao nhiéu thi gi®& cho nhirng cdng viéc vd bd, bu trv, ddi khi mau
thuan 1an nhau. Hay chinh han tw mau thudn ? Yéu ca séc trang lan
sac den. Thich ca bia vang lan bia nau. Va thdy ngwdi dan ba nao

cling dep, cling m&n ma, dé thwong, d& mén. Khong, trir riéng mot,



ba ngoai cud han. Han mudn nhin thay khudn mat that, vi, khéng bao
gi® c6 gai rovi khdi chiéc mat na ma bac, loai thwong thay trong
nhirng ngay vl hoi hoa trang cud Venise. Chung quanh han, nhirng
ga cao bdi gia gay sung va nhirng & phu dung vé chiéu phai hwong
da dé roi khéng biét bao nhiéu mat na. Hét 16p nay dén 16p khac,
ching rung xudng bén nay trién ddi, trong khi phia bén kia, bon tré
khé khao han hoan méi ngay dap thém mot mat na méi, vui swéng
trong mét vai tubng méi. Han khéng biét minh da mang bao nhiéu
chiéc mat na, mat na hé, mat na quy. Co chiéc trong suét, dinh sat
vao mat nhw mét I1&p da the hai, khéng sao rivt ra dwoe. Cé chiéc,
loai ba mwoi xu, vwa deo da tudt, déi khi lam han va nhirng ngudi doi
dién ng® ngang, ling ting. Cé chiéc chi dung cho giai doan, hodc véi
mot dbi twong nhat dinh. Cé chiée, han mang theo vao ca trong
nhirng gidc mo. Mat na, nhw 1&p 1&p 4o giap, che ch, bdo boc tam
hén han khd khao trwédc moi hung hiém cué cudc doi. Han hai long
v&i nhirng I&p mat na chéng chét sdn cé, nhwng luén thém khat
duwoc béc di nhivng mét na cua ké dbi dién, nhw mét chién tich chiém
dwoc trong cudc tranh chap khéng khoan nhuong giva ngudi va
nguwoi. Han chi biét mot diéu duy nhét : cé gai 1a chau rudt goi chu
quan bang chu. Sau gi¢ trinh dién, cé lui vé phong riéng, & tang trén.
D7 nhién, han khéng thé thu nhat dwoc gi noi 6ng chu. Con méi lan
hén ném di mot cau hdi goi m&, may ngwdi chay ban lién déng xam
lai nu cwdi va chudi lang di noi khac. Ga cao béi gia bac téc va a phu
dung vé chiéu mat mbc phan, hai khach hang ky cwu nhat cud quan
cling khéng gitp gi dwoc hon cho hén. Ho con ban chim dam vao di
vang cua minh an hién trong ly rvou voi trwdc mat, nhw nhirvng ga

cao bbi gia téc hoa ram va dbi & phu dung vé chiéu méi dé ruot, mat



den quang khac. Ho clr mai ban biu va&i cai thé gidi do & thé ky truéc
nén khéng con tam tri dau dé quan tam cho hién tai, hdm nay, trong
khodnh khac nay. Han muén gao, mudn phun vao dam déng dirng
dwng nhi*rng cau hdi dang béng chay trong dau. Han muén, bang hai
tay vii phu mw®i ngén thudn nghé si, giat tung chiéc mat na, rung lac
cudng bao déi canh thién nga dé lam vang bat ra nhirng cau tra l&i,
von ctr lam gan rudt han thap thém, kién chich kim cham bay 1au nay.
Nhwng khéng, hdn van dén quan, ngdi vao goc ban riéng voi chiéce
mat na khoan hoa nhét, dirng dwng nhét, lich thiép nhat. Déi khi thém
mét bo hoa 16ng 18y va nhirng géi qua nhé that no héng. Dt ching
lén nap dan dwong cam, va dat thém nu cwdi hai mwoi tudi vao tdm
nhin cud déi mat lay den sau I&p mat na bac. Vay ma, mudi 1an nhw
mot, hdm sau tr& lai, nhirng géi qua nhé that no héng tré vé nam
ngay ngan trén mat ban riéng cua han, con bé hoa 16ng |ay lai ngao
ngat tod hwong trong chiéc ddc binh dat noi quay rwou 16i cud vao.
Nap dan dwong cam van sach bong va cé gai van lang dang voi
nhirng ban slow bui ngui. Nhw khéng hé cé chuyén gi xay ra. C6
chir, trter mot 1an, duy nhét, 1an d4u tién, 1an cudi cung. Han doc lai
nhirng trang gidy r&i. Cé gai dang bay nghiéng véi Les feuilles
mortes cua Joseph Kosma, du ngoai kia, d&m da khuya nhuwng
dwong phd van con ham hap hoi ndng hé. ...Ngwdi dan ba bat dau di
nhat |4 t& sau sinh nhat bdn mwoi tudi. Nhw mét cai duyén, chiéc la
vang roi dang xudng nhirng ngon nén cam trén banh, chay huc 1én.
May dra bé v tay reo cudi. Ngwdi dan 6ng nhiu may, cho 1a diém
g®. Con nguwdi dan ba, dirng dwng, xem diéu dé ngiu nhién. Chém
thu. Troi ndng dep. Bubi tiéc sinh nhat ngoai trei. Mot chiée 1a kho,

gap Itra, chay. Co gi dé vui ? Co gi phai lo 1ang ? Nhwng rdi trong



dém, hinh anh chiéc I& co ram lai, nhitng vét nam loang dan rdi hé
toac ra cung Itra va khoi khét civ am lay ngwdi dan ba. Bang 18 dam
tro than &y phai roi 13 t& xubng mat banh dé chéng con ngudi dan ba
xum lai thdi, hét, thi chang vut xde ra nhw mét ban tay xanh ngéat day
strc sbng, réi Ua, rdi chay, réi lai phuc sinh. Vong luan hbi cta chiéc
|4 xoay cang luc cang nhanh, gidc mo ctia ngwdi dan ba chong mat
nga xap xuéng mat ném néng hwong da thijt va wét ddm mé hoi. Troi
rang sang. Nguwdi dan ba rdi bd gidc mo vé chiéce 14, bwédec vao doi
sbéng thwe. Nhuwng da khéng con 1a doi sbng thuworng nhat ctia mot 1
ngay thang y khuén duc. Bay gi® 1a ngay dau tién cua tudi bébn muoi
mbt, la bubi sang dau tién sau gidc mo cla chiéc 14 - phwong hoang
phuc sinh tw tro than. Ngw®i dan ba chot tim ra cdng viéc cho doi
séng té lanh ctia minh : di nhat 1a. Nhirng chiéc 14 diu tién dwoc gom
lai tir vwdn nha.

La hdng ba nhanh rang cua, 14 clc rach déu dan, 14 tre nham nham,
l& mimosa lan t&n. Nhwng ngwdi dan ba thich nhat nhirng 14 nho dai.
M&i 1an gi6 Ion, mot loat |4 roi, dé 16 mang twdng den ban. Ngudi
dan ba chay tuén ra, nhat lay nhat dé&, so sanh, lwa chon. Bén cubi
mua thu, mang twéng xanh 1a dau ha chi con lai nhivng than ré bam
ngodn ngoéo va vai chum qua teo top, nhwng ngwdi dan ba da co
trong bd swu tap cta minh hon hai muwoi chiéc 14 nho dai, v&i mot
gam mau trdi rong tir xanh dam qua vang nau cam dén dé bam.
Nguwei dan ba dan nhirng chiéc 1a da dwoc ép thang thém ay vao
mot manh bia cing, 16ng kinh réi treo noi phong khach. Nhw dé tw
khang dinh. Nhw tiéng coi bat ddu mét trd choi Ién. Nhirtng mua thu
sau, nguwdi dan ba di xa hon vuéon nha, dem vé nhiéu chiéc 1a ngd

nghinh. La dé& nhat & cdng vién, 14 s6i nhat noi bia rirng. Nhirng



chiéc Ia c6 16ng min trén phién, cé gai nhon ndi noi gan, c6 dau vét
gdm nham cua loai sau, c6 nhirng hdm hao ngoan ngoéo cla giéng
rép. Nhirng chiéc 4 khéng con chat séng dwoc nguwdi dan ba can
than sap xép theo gibng loai, ghi tén ho, ngay chét, noi qua doi.
Chung dét nhién tré nén quan trong, sang ca dep dé sau lan gidy
bong kinh, ndm ngay ngan trong cuén album bia d& gay ma vang,
trong khi anh em cung ltra 3 muc riva trong dat &m sau may thang
mua déng... Nhiéu mua thu nira tréi qua, ngwdi dan ba da co dip tré
vé nhirng noi chdn ky niém, cAm trén tay chiéc a4 bang dé 6i thué me
sai di nhat vé dun bép. Cay bang gia rii theo ndm thang, nhung
ngwdi dan ba lai thay tudi tho cia minh hién ra twoi tdn, quan quanh
duédi gbc. Lo ¢o, 6 n quan, réng ran, danh diia, nhay day. Nhirng l&
bang xanh xoe ra nhw quat nan che nang. Nhirng la bang dé kho né
nd 16p bbp trong bép, khoi hang cay hat hoi chady mdi. La bang cét
doi 1am tién mua, 14 bang thai nhé dé ban quan. V6 tw da & lai voi
nhirng 14 bang. Nguoi dan ba tiéc nudi va chay nwéc mat. Xudi nam.
Tho 4u 16n dan 1én, téc mém hon, 4o dai gubéc moc dap xe dén
trong. Do 1a thoi cda 1a me, 18n tan vang roi xudng bam day lén toc
réi. D6 1a thoi cta tinh yéu hoc tro, ctia sach dén, phan bang. Nhirng
hang c¢b thu trdm nam dan canh dwa 16i cho nhirng Itva tinh nhan hai
muoi tudi. Nhiéu thé hé da di qua. Va nguwdi dan ba quay tré lai liing
thirng moét minh trén con dwéng c, cli nhat nhivng chdm 14 me
thudn déu roi vai. D& nghe gbi méi, lwng dau. Dé thé dai va lai chay
nwdc mét.

L& khoai, 14 sén, 14 buéng, 14 sdng ddi budi chiém doéng, la thét nét, 1a
chudi, 14 dira ngay ti nan, 1a ngd déng vung bién phwong nam nang

&m, 14 phong nui d&i phwong béc lanh lung, du vét nhirng chiéc 14



van con twoi nguyén trén cot méc danh dau tivng phan doi phang
lang cla ngwdi dan ba. Va thei gian ddy mai nhirng budc chan
ngwdi dan ba toi trwdc, déu dan vong quay ndm-thang-ngay-gio-
phut-gidy. Ngwdi dan ba, con rdi, ngwdi may méng du di theo mot
hwéng da dwoc dinh sdn, trén mot con dwdng da dwoc vach sén. Co
lic ddng hanh 1a chéng, déi khi la con, hay ho hang, ban bé. Nhwng
rdi cd ngudi ré sang 16i khac, co ké vwot qua mat, cé ké bi bé roi lai
sau lwng, d&, sau mot thoi gian dai lam Idi bwdc, ngudi dan ba giat
minh ngdng mat, thay minh tro troi gitva mét rivng 1a hang 16p xép
chung quanh. Nhirng chiéc a4 duwérng nhw cling mudn mdi ngudi dan
ba vao nam chung v&i ching sau I&p gidy bong kinh trang nha dé tré
thanh bat t&r, d& ngudi doi sau bai lay, chiém ngwdng. Nhwng ngudi
dan ba thly con dwéng phia trwdc con dai, bén quyét dinh budc téi,
du chi mét minh. M6t hém, ngw&i dan ba nhan dwoc la thw khéng dé
tén va dia chi ngudi giri. Bén trong chi cé hai la théng nhon hoat dinh
vao nhau. Bam xudng ngén tay thay dau. Nguw&i dan ba nho lai lan
trao than trén ddi, cach day moét nira doi trwdc. Cai dau bén trong
bén ngoai than thé vi nhitng vat nhon dam xuyén.

Tiéng canh |4 thong khd gay rao rao bén dwéi than thé. Mui nhua
théng hang hic. Mui mé héi néng nan. Mui méi hén man man.

Trang sao trén trdi va déi mat ngwdi tinh roi tdm vao ve sau ky e,
doét ngot troi [én cung v&i nhanh Ia khé. M6t nira d&i sau da tim dwoc
d4u vét nhau. Nhwng réi dé 1am gi ? Nguoi dan ba tw tra 16 bang
cach dan nhanh |4 théng vao trang gidy, ghi ngay qua ddi ctia né :
mot niva doi trvde, thoi thanh xuan. Thém mot vai mua thu. Nguwoi
dan ba khéng con strc nhat 13, bén di mua. Nhirng ctra tiém ban |a

kho c6 thém moét khach hang trung thanh. Xuan ha thu déng, du troi



muwa tr&i ndng, ngay trong tuan, ngay cudi tudn hay ngay |1&, ngudi
dan ba déu siéng nang xach gié di mét vong thanh phd chon 1a khé.
Nhirng chiéc 1a méi cia bd swu tap ngay cang la, cang dep so Vo
dam 14 qué mua thud trwdc. Nnwng ngudi dan ba dan dan mét hirng
khéi. Nhirng chiéc l1a mua tir clra hang duwoc khiy tring, sdy khé can
than, dwoc phét mét 1ép dau bong chéng dm muc, chang 16ng 13y va
gia tao. Chung khoéng cé ky niém, va nhat 1a khéng cé ngay qua doi.
Con nguoi dan ba lai can biét vé chi tiét cha tirng chiéc 14, ghi lai dé
danh diu, dé nhé thay cho bd 6¢ cun man ngay cang lwdi hoat déng.
Budn bwc, nguwdi dan ba quyét dinh ngwng mua 14 khé. Dira chau
ngoai vra Kip I&n. Nguwoi dan ba nhd né di nhat [a hd minh. Bira
chau dem vé that nhiéu hoa va nhirng chiéc la twoi mén . N6 thich
vOi tay hai hoa la mai trén canh hon la khom lwng buoi tim nhirng
tan tich ci. Nguwoi dan ba khéng hai long, nhwng dé chiéu chau, ciing
chon dwoc mét chiéc 1a d& dan vao bd swu tap, véi l&i ghi chi « chét
non ». Cho thay déi. Ngu®i dan ba nghi vay.

DPanh phai quay vé véi nhirng chiéc 14 khé trong vudn nha. Vai cay
an trai da dwoc tréng thém dé 1ay bong mat. Cay mimosa va cay
héng da chét. Nhirng bui cuc, trai lai, nhay khap noi, hoa nd moi xé
xinh. L& nho dai v&i nhivng séc mau bién déi, t 1au da khéng con 1a
mdi ban tdm cta ngwdi dan ba niva. Dan da, cé thém vai Ia tao, 1a
anh dao nho nhé vao ndm khiém nhwdng trong bd swu tap. Nhw dé
dién vao ché tréng, thay cho nhitng ddu cham Irng cudi cau. Bdng,
nguw®i dan ba nay y dinh dwng nhirng blre tranh hoanh trang bang 1a
tre. Kiéu thiy mac. Ngudi dan ba voi bac thang, sam soi cét tia, chai
chubt trng nhanh tre khé, réi két chiung thanh mét bire tranh I&n, treo

gitra nha. Birc tranh nhw mét hoai niém dwong thi, nhw tiéng coi



cham drt cude choi Ién. Mua thu cudi cung, ngwdi dan ba danh tron
thi gio ngdi bén ctra s dém 14 bay.

Nhirng ngay dau, khi con sé I&n dén hang tram thi ngu®i dan ba
dirng lai vi troi tdi ap xubng. Nhirng ngay sau, sb 14 roi thwa thot
dan. Nguwdi dan ba chan nan, 16i bd swu tap cla minh ra ngdm nghia.
Béng roi ra manh gidy cii 6, c6 ép mét chiéc 1a hinh trai tim, nlra d
ntra xanh, chiéc 14 ky la nhat ma nguoi dan ba thdy dwoc trong subt
cudc doi minh. Thém mot dong chir phai m& bén canh. Nguwdi dan
ba cui sat, lAm nham doc. « Tang em, nguwdi t6i yéu quy va thu ghét
». Nét but cla ngwdi dan ng, da chét tir 1au. Nguoi dan ba trong
truyén tén Diép. Con han, tac gia, chinh la dwa bé ngay tho chi thich
véi hai hoa 14 twoi mén trén canh. Khi cudn tron nhirng trang gidy
vao chiéc no hdng vwa thét lai, khi, bdng mét hét tw tin, run rdy dat
né I&n nap dan dwong cam bong vernis, hdn méi chot nhan ra vi sao
han lai bi hut chat vao cai quan rwou tm thwong nay, khéng cach gi
rivt ra dwoc. Co gai co mai toc huyén 6ng & cua Diép, ngudi dan ba &
chau duy nhét trong gia dinh han, ngudi dan ba an mat, thdm lang, o
the, lwon 16 trong ky (re tudi tho mu mit cud hdn nhw béng dang moét
ac tién bj phat mat hét ca quyén phép. Nhwng linh nghiém cua bua
ngdi mé hodc van con, va dang cudn cudn toa ra tlr nhirng nét nhac
cham, trdm kia. Han hét hoang khi vwa bwéc chan vao quan. Mot ga
dién téc bom xom dau sw tir dwe dang lac lw nhw ddng nhap trong
diéu rock n roll kich déng trwé'c dan phim trang.

Chiéc mét na dirng dwng roi danh bép xudng nép dan dwong cam.
Han voi va lao ngay vé chiéc ban riéng, tay run rdy kéo day thao goc
no hdng goi tron cudn gidy. Nhirng to& rdi bay tung, sét lai duy nhat

trang cudi cung. O dong chét, han thay ban vong ra mot mii tén véi



hang chi¥ viét tay bang chi manh : xin dirng sbng nhw ngu®i dan éng
trong truyén. Dén luc &y, han m&i bang hoang nhan thiy chiéc mét
na bac cua Venise da dwoc dat bén khdi gat tan thudc 1a da den van
trdng lic nao ciling sach bong cua han, ngay ngan trén mat ban riéng.
Cubdng lén trong quan nhw con chudt nhé sap bay 16ng, han dé roi
cung lic mét tram mat na, ké ca chiéc trong subt nhat, bam chéat nhat
nhw mét I&p da th& hai; né tudt nhanh twa déi bao tay ban bj ném
vao thung rac sau cudc gidi phau. Nhirng ga cao bdi gia méat hap
hem va may a phu dung vé chiéu tai nghéng ngang hinh nhw khéng
phan biét dwoc chiéc dau bom sw tir dwc va dong téc huyén éng 3,
giwa diéu slow 1&énh dénh va nhirng lwon séng rock n roll dap dén
cudng bao. Ho dirng dwng nhin han hic ngudi vao chiéc déc binh,
nga sap trén san, giwa nwdc va hoa va nhirng manh toang vé. Ho
dirng dwng nhin nhau. Khéng, trong day mat mon maéi vi ndm thang,
ho thdy nhen I&n ruc r& nhirng tia mau twoi tran dwéng khi dang
dwoc bom day tir khdi tim can cbi thoat chc thanh tan. Ho da du
kién nhan, thwa ti bi dé theo ddi tir dau cudc tinh, va gio day, voi
han hoan cung nhau vun quén nhirng I&i ciu chuc tét lanh giri ngudi
con gai dang ngdi khuét trong goc ti nhat cud c&n quan tam thuong.
Bén hang bim that, cd dang dwa déi mat nhung mwot ngadm nhin vé
tat ta dai rb cua ké thuwerng dwoc xem 13 lich thiép, lanh lung, sang ca
nhat dam. Khudn mat tré trung khéng son phan cua cb rang ngoi
hanh phuc.

Téat ca moi ngudi & day, ké ca ban va tdi, han déu biét cd gai dang
yéu.

Trir riéng mét, duy nhat: han!
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Tim vién c¢& doi cho toan mat na

Nén trai sdu chin mong lic dwong xanh
Tinh lwa ngon nghin sau théi chay dé
Cui than nay chi dgi phdut tro tan...

Vién co

Du Tt Lé & Nguyén Linh Quang

4. THU

Thé hé chung toi I&n 1én, dau chwa dung troi ma chan da khéng con
mudn cham dat. Clr thé lo Itrng, khoi khoi, lwng chirng, khéng noii
bam vid, khéng mudn, khéng thém bam viu. Nhivng dwa tién phong
dung skate board, ding trén mat van phang, bang di ma khéng can
budc. Nhirng dwa khac ngudi 6n ao mot thdi véi mét drag queen, di
ca khéu trén nhirng doéi khong-biét-goi-la-giay-hay-gubce, ngat
ngwdng, vat v&r, vé mat nhw 1&én san khau, béi téc, dién ao quan da

hdi, cach ly véi cudc sdng bang khodng cach tr mat dat dén ban



chan, séng tirng gi® ttrng phut cudng quay trong mét vii hoi hoa
trang v6 tan va hoang twdng. Nhirng dwa thoai trao choi trottinette,
len lach trén hé phd véi dbi giay mot chiéc mai tinh twom mot chiée
mon vet den ban bui khoi thanh phd van minh cao va 6 nhiém nang.
T6i hai long v&i cap rollers, nhw lwdt, nhw bay, nhw chénh vénh giwa
tc dd va hiém nguy nhao db véap truot, nhw mat phwong huéng
giwad mot cude sdng dw thuwa phwong tién va thiéu thén muc dich. B
me, nhirng " con ngwa chirng thudn cwong" , nhin ching t6i nhw nhin
nhirng quai thai cua gié va bao Iwc, con hoang cua than ni¥ ngui lang
v&i quy vwong ngay thién dang ndi dia nguc bang dwong day lién
mang internet. Thi da sao? Céc can! Thé hé chang t6i nhw vay do,
yéu mé Mac Donald va coke, than nhién ngdm ectasy, nhin chir, sb
né trwong graffiti, khoan khodi nghe ca si tuc tdn chli rud sua thét ha
gao trong nhirng ban hard rock, rap, house thoi thwong, khéc cuwoi
v&i manga, trwot trén net nhiéu hon trén dat, trén nwdc, trén tuyét.
Chung t6i chdi bd hang loat gié tri ¢, tai Mickey, mi Pinocchio, nu
cwdi Mona Lisa, méi Marylin hay téc Barbie. Nhirng bap thit 1&n ngbi.
Cué Pamela Anderson rung rinh du@i cd. Cud Rocco Siffredi cang
cwong giwa hai dui. Nhivng bap thit to phdng dén muén vé& tung da,
dwa Schwarzenegger, Stallone vao hang & thanh, day nhirng gidng
khaing long tuyét chiing t triéu nam béng thoat hdi sinh dwdi bau troi
Hollywood vao vj tri dién vién an anh nhét thé gi&i, cé thé tranh va
dac clr tdng thdng da québc gia trong nhiém ky t&i. Thé hé ching téi
sbng khéng con 1an ranh giwa 3o va thwc. Tién, thanh da chét hét tiy
dau thé ky cii. Chung téi tao dwng nén cb tich, &n cap twong chu lun
trong virdo'n nha minh, nha hang xém, tha vao rirng, giai phong, khai

sinh lai ché d® da than, tap than, cudng 4m, loan tinh. Super Mario



ngang bang vai vé vé&i Clinton va mau ngudi yéu ly twdng hao hao
giébng Lara Croft, hay c6 toc dé riyng méat mét mi da muwét den. Bién
di s& dén cua loai nguoi cudi thé ky t&i, véi nhivng thé hé c6 canh co
vay, sbng cung mét luc ba thi qua khir, hién tai, twong lai va yéu

nhau bang than giao cach cam.

Nhan loai. Chuing t6i ndi vé nd ma khong biét minh thudc vao. Chién
tranh & dau xa. Déi khd & dau xa. Bénh tat & dau xa. Hay chi 1a ao
twdng cud vai tén loan tri, bién thanh do twéng cwu bd bay doan?
Néu t6i chét, ngudi xac xo toi ta thé thdm thang nhiéu 16 nhiéu chd,
c coi nhw game over di, bat dau lai van méi, sé thang thém thom
tho thanh thién ngay, lai dau vao dé, c6 gi ma am §? Ma phai ban
khodn truy cwl c&n nguyén, tim cach giai quyét? Clr bAm nut, go
phim, ra 1&énh. Cudc d®i, nhw chiéc may vi tinh, c6 16 tai d& nghe va
bd 6c biét suy nght, sé tim cach thwc hién moi diéu & marc d6 tbi wu.

Hay! Bwng ray ra khi moi sy déu don gian on / off.
Nhwng, t6i lai dang yéu! Thé mai phién!

Nguwdi téi yéu, khéng do, khéng di hinh. Ngudi téi yéu co tén tudi,
chirc vi, nhwng téi that khéng biét goi lam sao. Thué bé, téi réo " ma
hai" , bay gi®, 1a ngudi tinh. Ngwoi tinh mau-té tdm cho t6i ngay ndm
tudi va hém qua, tdm v&i téi, ddm véi t6i trong tinh gai-trai hoan lac.
Téi Ion phdng. Nguwdi tinh biét cach chan dong chay cua thoi gian,
doi t&i nhap cudc, kién nhan chi day t6i tir mau tw to thd dén céach ti
mi thwc hién chir yéu sao cho tron ven, tuyét dinh cam giac. Téi goi

nguoi tinh 1a me, 1a di, la cuc cwng, 1a con diém. Téi goi nguwdi tinh



bang tén, bang mat, bang tay, bang nhirng ndi loan binh thwdng va
nhirng tri mén bét thworng. Thé hé chung téi bat thuwéng. Cudc tinh
cud tdi con bat thuweng van lan hon. Téi dam thach thire mang cap
rollers lwédt qua phong khéach 16t gb quy lang ng®i, nhung khéng thé
ngang nhién di dirng n6i cwdi mon tron ngwei tinh noi cdng cong.
Tabou. Cam ky cho ngwdi tinh, cho tdi, cho bé me, cho cai tap thé bé
xil xiu nhwng da réi rdm ngdn ngang phurc tap nhirng diéu, nhirng
chuyén. Nhiéu lan, t6i mudn tung hé, hét toang I&n sy that. Moi ngudi
déu biét. R6i sao? Nhwng t6i hiéu, mubn sbng that, gia tra sé dat,
nhiéu phan tram t6i s& mat ngudi tinh, hodc mat bé me, cé khi ca doi
bén, va nhirng soi day tinh cdm vén da réi nui sé dit tung, dirt hét.
DPanh ngam miéng sbéng gia yén vui, yéu che day, hen ho 1én lat, khat
khao thdm vung va c6 khi déi mat thém thubng clrng ngwdi dé mat
ma van phai lubng cudng vong tay cui dau I& phép. Nguoi tinh déng
kich gidi hon t6i. Ngwdi tinh day téi nhap vai nhiéu 1an, trong nhiéu
tinh huéng khac nhau. Nguwdi tinh kiéu ky, sang ca bén canh bé me
trong nhiéu ndm thang, hdi ha cudng nhiét vai téi tirng gidy tirng phat
hiém hoi. Téi tan ra y chi, rung r&i dam mé khi hit phai mui hwong
tham ndng nan. Phat ra tr noi kin. Tin hiéu cua loai bwém cai doi
cudc hoan. Cua gidng ngwa trdi chi chywe chd an twoi nudt séng con
dwe. Nguwdi tinh ngau nghién tinh lyc ma téi han hoan trao tang, roi
nha ra biét bao 4u yém dju dang, nguc thom méi ngot. Nguoi toi yéu
tr ngay ndm, ba tudi. Nguwoi tinh diu tién, ngwdi tinh cudi cung.

Nguw®i tinh duy nhét cud téi.

2. HA



Mé& toang ctra, t6i bwédc ra hang hién, chan gwong trot 1én 16p réu
min. Swong che mdng giwa tdm nhin. Khéng con dwéng chan troi,
chi 1& mot mau xam nhat m& 4o dang nudt dan chiéc dia Iwa hap hbi.
Canh buwdm trédng cubi cling chap chéi giwa khdng trung. Hoang hon.
Va t6i biét, ddng sau man swong, dang sau réng cay, & dwdi kia, 1a
bién, quyén ri mdi moc. T6i khong thich bién cé séng. Téi yéu bién
nhirng luc nhw thé nay, tinh nhw mét vét mau nwoéc, lang lang nhw
mo6t manh gidy tha cong. Bién chiéu, khéng gon, khéng chap chung,
khéng hung hiém. Téi mudn bién that yén, dé hén téi, khi ngdi xuéng
bén canh, dwoc lay lan niém ém a.

Téi nght anh da nhiéu lan dén day, mé cwa va ra drng ngam bién &
cho nay, dung vao noi téi dang dirng. Tay phai quang vai vo, tay trai
xoa dau con. Khéng c6 khoang tréng cho téi chen vao, giwa bo ba
hanh phuc. Ai ciing twéng nhw thé. Chinh t6i cling da nghi nhuw thé.
Va t4t ca déu 1dm, I1Am to. TAt ca déu pham téi. Toi trong, khédng dam
xwng, nhw lodi trai khdng khac néi vién ngoc sang, c» ngay cang dé
ndng, cwa sau mai trong 1dng. Téi yéu ca cai bd ba hanh phuc ay. Toi
yé&u anh, Téi yéu vo anh. Tdi yéu con anh. Tinh du cam l&ng. Tinh
bang hwi. Tinh nhuc thé cubng mé. Nhirng méi tinh ¢6 khi nhap
nhang chap mét, cé khi gidng xé, phanh x& téi tan da nat thit, giay
xéo |&én cé ndi &n nan. To6i lwa dao ngudi yéu toi, phan bdi ngudi toi
yéu, dbi lao ngudi téi xem nhw chj em ban bé. Chang ai biét. Chi
minh t6i oan lwng ganh tdi, dé ho, ca ba, rang r& nét thién than. Téi,
con quy ac, ham hd doi yéu nhwng lai khéng dam manh tay bop v&
mau hanh phtc, du dé chi la bot xa-phong phan chiéu séc cau vong
ong anh. Hanh phuc? Théat, cé hanh phuc? Vi sao nhirtng nguoi toi

nghi dang tran tré hanh phuc kia lai riéng 1& tirng ké tim dén t6i trong



ndi cd don tdt cung? Téi la dia nguc Am ap, 1a noi &n tra ly twéng cud
bay thién than cong lanh chén thién dwéng trdng, & dé, nhiéu dan hai
au tré vé méi chiéu, cling 1a chd biét bao Lucifer sa nga gay canh
trng dém.

Quay lwng tré vao. Mui &m méc gay gay, ngai ngai xdc vao mdi, mui
cud lwu cwil, cud lang quén. Can phong da lau khéng co ai dén mé
cwd. Lop khong khi chét ngdp trong giam ham, rwa muc, roi vai khap
noi. Bui pht thém mét I&p day. Can phong bi anh bé quén da bao
lau? T mua hé nam trweédc? Hay nam trwede nwa? Nhikvng mua hé
han hoan cudng nhiét, n &ng nhuém dd da ngudi. Anh da dén day,
dirng ngdi dau dé trong can phong nay, hén va yéu vo anh trén chiéc
giwdng kia, bén tai vdng vang tiéng cwdi ndc né cua dwa con trai
dang dua vui v&i bon tré nhoé noi san trwedc. Bao nhiéu mua he, t6i da
ngdi yén trong goc riéng, mét minh, va twdng twong da diéu vé can
phong nay. Mua hé nam nay, téi thoa diéu hang mong wéc tir au,
can phong cud anh thudc vé t6i, bay gi&. Nhwng, anh, lai khéng tré
vé day nhv moi ndm. Cé ch&! Chang phai anh ciing da thudc vé toi,
lic ndy, hay sao? Chang phai anh con dang ngu vui trong 16p Vai
moéng thom mai tdi vwa voi trai ra khi dén day, hay sao? Téi nhin
nhirng lon téc quan ngwoc, rdi nui noi goc giwdng, rudt dau nhw ai
that khuc. Anh dé, dung 1a hinh anh cua anh hai mwoi nam truéce, chi
mot 1an roi vao day mat t6i théi, da vinh vién & lai, bat bién, trwong
cwl. T6i, ngudi con gai khd khao thud 4y, da khéng dam gianh giat
anh, chi vi qua yéu dwéa ban than cé nu cwdi né ra tlr déi mat. Khéng
n& bop tat nu cudi dy, nén ngay cudi, cd phu dau khéc thuwong minh
nhiéu hon khéc mirng ban. Nhivrng ké ngéap trong niém vui thuwéng vé

tinh. T6i dau ndi riéng, chang ai hay. Pa hai mwoi ndm. Hoa trai hanh



phic dang nam kia kia. N6 nam kia kia, con trai cud anh, khéng, mét
phan than thé cua anh, khéng, chinh Ia anh. Phai, chinh 1a anh,
khudn mat, dang vé, tiéng cu®i, giong néi. Tinh yéu cud téi, cudi
cung, d da dwoc dap trng. Téi doc chiém anh, mot minh théi, tron
ven. Lat nwa day, khi thire day, anh sé dju dang goi tdi dén, nam lay
tay va dién dao dim ngay t6i vao bién hoan lac bang tat ca strc vam
v& cud tudi tré, nhw d& dén bu cho bao nhiéu ndm thang gid phut
chd doi. T6i cudng I&n vi thém muén, vi sung swéng, vi ha hé. Cay

hanh phuc cua t6i cling da n& moét bong hoa. Du mudn.

3. XUAN

Khéng biét t6i bat diu yéu cd Ay tr khi ndo, cé 18 tr cai budi sang ma
vo t6i tim tim cwdi, hdi anh mo thay gi dém qua ma lai goi tén nhé
ban em um sum! Cé 4y, t&r bao nhiéu ndm nay, dwéng hoang buéc
vao va gilr mot vi tri quan trong trong gia dinh t6i. V¢ t6i khdng c6 chi
em gai, chi cé ¢ Ay |a ban thiét. Con t6i quan quyt cd Ay tir tAm bé
cho dén tan bay gi®&. Thang bé ngd ngworc, chi doi co dy khuyén bao,
mé&i vang I1&i. Téi quy cd 4y nhw quy mot nguwdi ba con rudt ra cua
v, khdong hon khong kém. Vay ma... T6i tw hoi, lam sao bong dwng
t6i co thé yéu c6 ay dwoc, sau bay nhiéu ndm dirng dwng thuéong
xuyén noi cw@i chao hdéi ma long khéng chit xao dong? Toéi da to
twdng dén nhiéu ngwdi dan ba, lién hé tinh cadm chébc lat véi mot vai
trong s6 ho. Nhirng cudc vui choi ngén ngui, ddi chac ai an, khéng dé
lai d4u vét, gon va nhanh. Déi bén cung thoad man, va khi da thoa
man, khdng ai nghi dén nhirng diéu xa hon, sau hon, dang dai roi

ram hon. Toi yéu vo t6i, tim ddi khi van hut nhip dap. Hon hai muoi



nam, tw nhién gitr dwoc nhw vay, khéng phai la diéu dé. Ciing khéng
hén khé. Chung t6i ¢é nhiéu thu vui chung, cé nhiéu diéu dé ban bac
mdi ngay. Chuang t6i tw biét dbi méi thwdng xuyén, tw quyén ri minh
va quyén rii ngwdi dbi dién. Ai cling bdo chung téi tré dai. Chung t6i
cling tw nhan thay thé. Tinh yéu, dé tha 16ng day cwong, né cir hoai
twoi mén. Om ghi 14y, chiém hwi 4y, né tirc khac chét ngdp, héo
mam, rii canh. T hon hai mwoi ndm nay, chwa cé ngu®i dan ba nao
khién t6i kém yéu vo, vy ma cé 4y lam cach nao dé chui dwoc ca
vao nhirng gidc mo?

T6i ¢b dbi x&r nhw binh thuworng. Nhwng hinh nhw, ¢6 1an ¢é 4y nhin
thdng vao mat tdi, va chép mat, mi rung lau hon thuwong 1&. Dan ba
ho tinh 1&m, chi thoang mét cai 1a da bat dwoc nhivrng tin hiéu, du rut
ré nhat, cud bon dan 6ng. Hém qua, t6i ra cb Ay di an trwa. Van
thwéng nhw vay. Hang chung tdi 1am viéc & gan nhau, vo téi, déi khi
ranh, cling lai xe dén nhap bon. Vay ma t6i lubng cudng thé nao lai
dé sbt ca chua ban day vao 4o so-mi trdng dang mac. Co 4y voi vang
xin kh&n &m chui vét ban. Ban tay mém, qua lan vai wét, nhw cham
thdng vao ngwc, mon trén phia trai tim. Hwong téc thom loa xoa bay
trwdc mii. T6i khdng can dang tay 6m, c6 &y da gon thém trong long.
Xong viéc, c6 &y nheo nheo mét, héi t6i: " Anh lam gi ma tim dap
thinh thich nhw dang &n vung bj bat gdp qua tang vay?" . Rbi cau
chuyén tré lai nhw trwdc dé, nhw bao nhiéu nam da qua, chuyén vg
t6i, chuyén con t6i, chuyén sé lam, chuyén trén troi dudi bién.
Twdng sé yén. Nhung trwde khi chia tay, ¢o 8y lai nheo nheo mat: "
Lan sau ma con thé nua, sé giat phang ca 4o vé bé giat cho ma

xem!" , va buéc thang, khéng quay dau lai chao nhw moi khi.



1. DPONG

Téi chang con gi dé mat!

Chiéu hém qua, ngudi ta goi dién thoai vao sé cho biét, con t6i ban
chét chdng téi, giét ban téi réi quay sing na dan vao dau tw tor.
Chinh t6i da gay nén toi.

T6i biét ban t6i thdm yéu chéng toi tr nhiéu ndm nay. Ti so mét
chdng, nén lan héi tim cach day dwa con trai cwng vao vong tay
nguwoi ban than nhat doi, civ nghi rang, véi nuwédc cd nhu thé, co thé
gitr dwoc yén dng moi bé, nhw van thwdng ddu nhem nhivng soi toc
bac, nhitng nép nhan b4t chot bat gap trong gwong budi sang.
Nhwng t6i khdng ng® chdng t6i pha hdng tat ca. Toi khong ng® long
ghen tuéng lai dm mu ca ly tri, tdi xti con tim dén noi hen ho. Toi
khéng xui né gay an mang, nhwng téi biét trwdc, da xui nod lam diéu
ac.

Bay gi® moi si da xong. Téi chang con gi d& mét.

Chéng con gi... dé mét...

Cb Ngw
PARIS LA DEFENSE 09.2000



C6 Ngw

Van con mua Xuan

Du mua xuén da dén day
Van con tiéng khoc tham,
Triéu nu hoa dang thoat thai,
Vién dan van trén nong...

(Xanh long phai tan - Trinh Cong Son)

C6 gai bj kéo vot [&n. Vat 4o trdng nat nhau nhw mét 1o cau xin.
Nguw®i linh ngoai quéc cao I&n ndm tay cd chay bang qua khu phd
ngun ngut Itra, bang qua nhirng than cay dd, xe cd dd dac ngdn
ngang, réi mot xac chét, thém mot, thém mot niva. Co tiéng rit trén
dau. Nguwdi linh day cb nga xap xudng mat dwdng, nam dé [én. Co
chwa kip phan (rng thi, xam mét cai, dat chd cd ndm doét nhién chao
di, chung quanh rirng rec néng, bui va khoi cay xé6¢ vao miui. C6 ngat
th®, lat ngudi, vang vay tuyét vong, mudn gao thét kéu ctru nhung
miéng chi con dd strc ngap tim chut dwéng khi nhw lodi cad méac can.
Xam mot tiéng nira, co6 thay minh bay tung, ré ra tirng manh, nhe

ténh...



Khi tinh day, bén tai c6 gai vang vang tiéng coi hu dai. Coi bao déng,
coi xe cru thuong, coi xe ctru hoa. Chung hoa vao nhau nhw mét
ban dai hop xwdng cua loai cho tru trang. Chung xoay vao tai, kéo
cang clrng nhivng dau day than kinh, rach toac mang nhi, dam thang
lén 6c. Pau. So. C6 toan vung day chay. Chay di dau? Khéng biét!
Chay da! Chay thoat tdm anh hwéng cua tiéng coi, cta Itra, cta khai,
ctia nhirng xac chét. Nhwng ngudi co ndng tri, tay c¢6 nhw bj gitr rit
lai. Cd dwén ngudi vé phia truwdc lay da. Vo ich. Co vang vay. Vo
ich. C6 khuyu xubng, trong tri 6¢c mu mit bdng loé sang mét 1an chop,
thoi hét, minh chét mét, con chét méat, ma oi! Nhwng, khi da dinh
than, quay lai nhin, c6 bat gap mét nu cudi. Nu cwdi binh yén va doi
mat trong veo nhw nhirng vién bi ve. Nguwdi linh ngoai qudc van con
gilr chat cd tay cha c6. M4y ngén tay thd, to 1&n ky di. Bdng dwng, ¢
gai cdm thay yén &n. Niém so hai dan chim xubng gitra im l&ng.

Nhirng tiéng coi da dut.

- T6i tén Jim. C6 c6 bi thwong & dau khéng?

- Ong... 6ng c6 thé lam on bé tay téi ra dwoc khéng?



- O, xin 16i c6, t6i v y qua!

C6 gai rut véi cb tay van con dé irng vi bj gilr qua chat. Té ran. C6 lay

ban tay con lai xoa xoa lén dé.

- T6i... t6i xin 16i c6 nhé! Téi c6 lam c6 dau |1dm khéng?

- Khéng sao dau! Cam on éng da ctru t6i. Khdng cé 6ng, chac toi

chét lau roi!

- Théay c¢6 tinh lai, t6i mirng 1dm! Thé cb tén gi?

- Mai.

- Mai? Thang Nam?

- Khéng, mai |4 tén mét loai hoa & x& t6i, né vao dip Tét.

- A, a, toi biét rdi. C6 ndm, sau canh, mau vang, moc chi chit trén

canh to, phai khéng?

- Pung dé, 6ng qua co tai quan sat.

- O, khéng dau, tai toi thich hoa, thich cay cd, nén hay dé y.



C6 gai nhin nguoi linh. Nhirng vét khoi nam bay dan di, dé 16 khuén
mat d gay. Vi néng, chac vay! Hang chan rau 1&m chédm, éng anh
phan quang nhirng tia ndng cudi ngay. Va déi mat nhat nhw mau
dong sudi nhé ¢é van hay qua, trong veo, nhin thdng nhw mudn hut
tudt c6 vao gilra khodng thuy tinh bé xiu ay. Lan dau tién, cé gai nhin
vao tan mat mét ngudi linh My, nghe thay hoi thd va ngi dwoc mui
mo hdi ctia anh. Anh con tré qua, chac chi hon cd dbi ba tudi la cung,
va dep trai nhw mot tai tl xi-né. Du biét nguwdi dbi dién ciing dang
nhin minh chdm chap, cd gai khéng hé cam thay then thung, trai lai,
mot niém vui thanh binh, @m a loang dan trong c6. Ho, c6 gai Viét va
ngudi linh My, than &i ngdi nhin nhau gira hoang tan dé nat. Ho,
trudc day co thé da lwdt qua canh nhau, vé tinh nhw nhirng céi bong
mau cla chiéc dén kéo quan, nhwng chwa bao gio thyc sy dbi mat,
gan giii nhau nhw ltc nay. C6 gai vén mé téc bay loa xoa trudc mét,

noi bang quo:

- T6i chay vé day tim ma...

- Chéc me clia c6 da theo ngudi dan tan cw lau réi. Chang con ai &
lai trong khu vwe nay dau. Chay tiéu hét ca! Tai 1a ngudi linh cudi

cung, thdy bong 4o dai cla c6 loang thoang nén chay dén...

C6 gai nhin quanh. Qua that vay. Khu phd than yéu twr tAm bé cla co
chang con lai gi ngoai nhivtng ddng hén dén dang bbc khoi khét day

do. Phai, chang con gi ca!



- C6 drng qua lo 1ang. S&m muén gi réi ciing sé gap lai me cd. Thé...

c6 bao nhiéu tudi? Con di hoc khéng?

- Ong budn cwdi that, tai sao lai hdi téi nhirng cau nhw vay, luc nay?
Day dau phai hdi quan sinh vién, cling khéng phai snack bar, hay

party...
- Cau héi cua t6i lam c6 kho chju a?

- Khéng, trai lai. Chung lam téi c6 cam twdng minh dang khong dirng
gitra chién tranh, va tat ca nhirng dé nat quanh day chi la o anh cua

mot con méng div.

- Thi ¢d c& nght 1a khéng c6 chién tranh dil

- Lam sao t6i lai c6 thé nghi nhw 6ng néi dwoc! Mbi dém, téi thay
lodng ngodng anh sang hoa chau, téi nghe am y tiéng vong dai bac.
M®&i ngay, tdi nhan dwoc tin ban bé, nguwdi than chét tran, chét phao
kich, chét min gai, chét bom roi. T4t cd, nhw nhirng diém g& bao
trwdc ngay hém nay, ngay tan thé... Khéng co chién tranh 4? Néu
khéng co chién tranh, chic éng cling chang cé6 mat & day ma lam gi,

phai khong?
Jim cdi mét, bdi réi ché'p mat:

- C6 noi dung, t6i dwgc 1énh ddng vién, bao nhiéu dw dinh phai dep

hét qua mot bén, chac réi cling chang thwe hién dwoc niva. Nhwng,



cling nho vay ma téi kham pha ra dwoc bao nhiéu diéu maoi la & x&
s& nay, toi tw hiéu t6i hon, va - anh nhin cd, cwdi that twoi - hdm nay,

t6i mo&i co dip lam quen véi cb.

C6 gai dé mat. Anh chang Gl lai con dam lao 1éu tan tinh minh lac

nay a! Giong Jim vui han lén:

- Mai, cé biét khéng, téi coi vay chir... nhat 1dm! C6 la ngwdi con gai
Viét Nam dau tién t6i bat chuyén dé, nén néu cé nhirng cau héi nge
ngan, khédng phai phép, cé bé qua cho t6i nhé! Téi con mdt, me mat
s&ém, sdng thui thai mét minh véi cha, nén xwa nay 16c nga 16¢ ngdc,

vung vé Idm! Clr nhw con ga tay vay!

Budn cwdi nhi, vung vé nhuw mét con ga tay! Co gai nhin nhivng ngén
tay thé thap cda anh linh My, cu®i vu vo, tr, chinh may ngén tay

vung vé ay da kéo co vwot khdi nhirng tdi am cla chién tranh, nhirng
khodng cach clia dinh kién, nhirng xa la ciia ngén tr. Co dot ngdt hoi

anh, bang moét giong that chan tinh. That than tinh:

- Thé... anh chwa cé vo a?

- Ban gai t6i con chwa c6 nira la... Bon hoc cung |&p c goi toi la Jim

chicken die, t6i nhat hit...



- VAy tai sao hdi ndy anh lai liéu mang chay vao ctru t6i? Jim, anh

can dam |am dé chi!

- Gilra nhirng hoan canh khac nhau, con nguwoi phai cé nhirng cach
trng x& khac nhau chir! Cé thé Itc ndy, ban nang cla tdi phan (rng
trwde khi ly tri kip suy xét. Cling cé thé do théi quen ma cha téi da
rén tor bé, phai biét ctru gitp nhivng con vat yéu dudi dang gap khé
khan, mot chd chim non roi khdi td, mot cd méo bé tom xuéng

giéng...
- Vay, t6i gibng chd chim non hay ¢6 méo bé?
- C6 gibng hoang hau Nam Phuong.

- Anh néi gi? Hoang hau Nam Phwong? T6i ma giéng hoang hau

Nam Phuwong? Chwa bao gi& tdi dam nghi dén diéu dé ca!

- Thi bat dau tir bay gi®, ¢d cr tap nght nhw vay di. Nghi mai rdi cling

sé c6 ngay thay gidng. Mai, cd biét khéng, co dep 1am!

C6 gai mim cwdi dé dap lai 1o khen. U, tai sao lai khéng thé 1a luc
nay, & day? Gilra nhirng canh ddng day tt thi, bén nhirng vat rirng
gia chay nam, |G mam non twoi mén van goi nhau lang Ié vuon [én
kia ma? Cé chot nhé bay gior dang la mua xuan, 1a thang Tét, 1a luc
moi nguwdi chic tung 1an nhau nhirng diéu tét dep nhat. C6é cui xudng,

vudt vudt lai ta 4o ban nhau.



- Anh khéo tai ninh, thé nao ciing sém cé ban gai cho ma xem. Ai ma
dwoc lam ban gai hay vo cla anh, t6i nghi, chac chan thé nao ciing

s& séng hanh phuc.

Jim dinh m& miéng néi diéu gi, nhwng khwng lai, thay bang mét nu

cwdi that twoi, rang trang déu.

- Cam on 1 chuc tét lanh cda cd. Ngay sdp hét rdi, ching minh di
thoéi, Mai a.

Anh linh dwa tay. C6 gai tin twdng, dat ban tay bé nhé ctia minh vao
d6. Nhw mot diém twa. Ban tay to I&én dénh dang 4y nang cb Ién, sé
dat cé di qua nhirng d6 v&. C6 thé sé di qua chién tranh, vé phia mét
trdi 1an, noi sédp nhé lén nhirng anh sao, yén binh nhw mét da khuc.
Mai quay lai nhin lan cudi khu phd nat, hoi sitng ngudi tredc ddi mat
tron trirng clia xac ¢6 gai mac ao dai trang bét mau nam ngtra. Vat
ngang than cd, léch goc bén muwoi 1dm do, thém xac mét anh Gl Gp
xap mat, trén lwng tua tia nhirng manh bom ghim, tréng nhw con
nhim khéng 16, van vén. Chot hiéu, Mai ngwéc lén. Jim ciing dang
nhin nhi*ng xac chét, nu cwdi binh than, ddi mat trong veo. Khi anh
chuyén hwéng, cui xudng ¢, khi ban tay anh xiét nhe, dat dai béng
vut ngap hoa, nhirng déi canh to, trdng mudt vut moc ra ky diéu gitra
lwng Jim, gitra lwng cd. Va ho thanh thoat, méat trong mat, tay trong

tay, bay Ién, bay |én cao. Lén cao...
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Dén trong rap da bat sang, t6i van ngdi dan lwng gitra ghé, hai tay
bau chat vao chiéc 4o khoac dat trén dui. Co cdm gidc moi cdp mat
dang dé dén vao minh, moi 1&i tan thwéng dang roi ngap xudng
chung quanh. Nhwng khéng, d6 chi 1a o twdng. Chang c6 ai quan
tam dén t6i ca. Moi ngudi rao rao dirng day, lao xao ban tan khen
ché. Khéng co chan dong. Khong phai hién twong. Mot bdé phim kha
trén mwc trung binh. Co 1€ sé chong roi vao lang quén... Khoac ao
bwdc ra ngoai. Téi da chon dung tuan 1& hoa dao nd dé ghé tham tha
dd Hoa-Thinh-Bén. Ba ngay qua, tdi danh tron mdi ngay moét tiéng
dbng hé dé quanh quan véi con dwdng anh dao, dé budc trén tham
hoa, dé& dam trong mwa hoa, d& ngop dwdi mét trdi triu hoa, dé nhin
sac héng phon phét ma nhé vé mau dé ruc ctia dwdng phuong bay
ngay cl. Hém nay, tdi quyét dinh s& khdng dén day, vi ky niém tran
vé sau khi xem xong bé phim da qua thira thai cho mét ngay. John
van con nhé t6i nhiéu dén nhw vay sao? Hon ba muwoi ndm réi con
gi! Cudc chién da tan. Sé phan nhirng con nguwdi Viét, My it nhiéu
dinh liu d&n, phan bi chén vui, phan bi d6i d&i, that tan muén
phwong. T6i nay 14 ké thiéu qué hwong. John tré thanh dao dién

kiém bién kich, da qua bo phim ma thé 16 mot phan doi, mét phan



tinh cdm cla anh. Dén riéng tdi, d&n chung nhirng khan gia mo diéu.
Nhwng trong d&i sdng thuc, tdi khong ruc ré dep nhw niv tai ti My
gbc Viét Thdo Hwong, dang 14 trung tdm moi sw cha y cla
Hollywood, John khéng dién trai cao to nhw anh chang Richard
Dawson thi vai Jim. Trong d&i séng thwe, t6i da chay trdn, John phai
tdng cho mot qua gan bét tinh trwdc khi vac toi 1én vai d& bang ngang
vung Itra dan. Trong d&i séng thuc, dat khéng rwc ré hoa ngay Tét,
nhirng nhan vat chinh khéng chap canh bay 1&n, Mai va Jim da khéng
c6 du thi gio d& tim nhixng phut ddng cam gitra con hai so. Trong
doi séng thwe, 1am sao John biét dwoc, ngay ay, anh da lot tron vao
tdm nham cula t6i, Phwong, bi danh Ut Hwéng, nik sinh vién hoat
dong ndi thanh. Nhwng do ngau nhién, khau sing ket dan. John thoat

chét, va sau dé, co lan, trong d&i sdng thuc, t6i da thAm ndi yéu anh.

Cb Nguw
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