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Ngusi d6 14y chiée chia khéa md cita va budc vao,
theo sau 124 mdt ga tré tudi vung vé, chiée mii lugi trai
cAm tay. G& mic bd quan éo vai thé sic mui bién, ré
rang gd thdy minh lac 16ng trong c¢in phong thénh
thang nay. Khéng biét lam gi véi chiée mil, ga vira
dinh nhét né vao tai 4o ngoai thi ngudi kia dua tay do
lay. Viée lam lang lé va ty nhién khién gi tré tudi
vung vé nay 1ay 1am cam kich.

"Ong ta hiéu", ga nghi "Ong ta s& khéng bé mie
minh dau". .

(Ga budc bam gét ngusi kia, vai dung dua, déi
chan cii chang ra mét cach vé tinh y nhu thé mat san
nha bing phing dang nhao 1én ddo xudng theo nhip
xé ddy cha séng bién. Nhiing cin phong réng rai
dudng nhu qua chat chéi vi nhitng bude di chao dao
ctia gi. Gi chi sg nhd dé1 vai réng cia minh dung
phai & cla hotic gat dd nhitng 45 my thuat trén mit
16 sudi thap. Ga co ngudi né nghiéng bén no, nghiéng
bén kia giita cac 46 vat, hinh dung thém bac nguy co
ma thuc ra chi cha chit trong ddu gi. Gilta mét
chiéc dai duong cAm va cai ban dat gitta nha trén
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mét sach chat cao, khoang cach du cho dam bay
nguot di séng hang, thé€ ma gi ct uém udém di mot
cach lo ngai, déi tay nang né thong xudng hai bén.
Ga khong biét lam gi v6i d6i canh tay va ban tay cta
minh va khi do tri tudng tuong bi kich déng, ga
tudng nhu mot canh tay sip gat phai chéng sach dé
trén ban, nén nhdy tranh sang bén nhu mét con
ngya hot hoang khi€n suyt nita va phai chiéc ghé&
duong cdm. Ga nhin dang di d& dang cla ngudi di
trude minh va 14n dau tién nhan ra bude di clia minh
khac v6i cha nhitng ngudi khac. Ga thay thoang mot
phut x&u hé sao minh lai di ding vung vé thé. Mé
hol toat ra trén tran thanh nhiing giot 14m tdm, gi
dung lai 14y khan tay lau bd m#it nau béng. .

- Dgi téi chiit, Actd, dng anh ¢i - ga néi, dinh
diung 101 néi bdéng lon dé che gidu ndi lo ling cta
minh. - Bép mét cai nhu th& nay that 1a qua 48 véi
dé. Cho trdn tinh lai cai da. Ong biét d4y, tai ciing
ching muén t4i, ma tai nghi gia dinh éng cing ching
khoat gi gap toi.

- Khéng sao dau, - d6 1a cau tra 13i dé 1am yén
1dng. - Anh ditng s¢ ching t6i. Chung t6i 14 nhiing
ngudi binh di théi ma. A kia, t6i c6 thu.

Actg bude 1i lai ban, xé phong bi, bit d4du doc,
tao cho ngudi khach la mét dip dé trén tinh lai.
Ngudi khach hiéu didu dé va 18y lam cAm kich. Ga
von la ngudi nhay cdm, hidu bidt. Sau cai bé ngoai
hdt hoang, qué trinh nhay cdm vén ti€p dién khong
nging. G4 lau mé hdi tran, liéc nhin quanh véi vé



MARTIN IDON 7

mat di trAn tinh lai, tuy déi mit van 16 vé cua
nhiing con thi riung sd bay. G& bi bao vay giua
nhilng c4i xa la, lo ngai vé nhitng diéu c6 thé xay ra,
khéng biét minh nén lam gi, chi biét la minh da di
ditng, da cu xi vung vé, lo sg tinh cach pham chat
chia minh ciing bi tén thuong nhu vay. Ga rit nhay
cam, ca then, cai nhin thich thi ma ngudl kia trém
liéc nhin qua bitc thu dam vao long ga nhu mét nhat
dao. Ga nhin thdy cai liéc mét d6, nhung ga khong td
diu hiéu gi vi mot trong nhitng diéu ga hoc dude la
tinh ky luat. Tuy vay, nhat dao d6 cing cham long tu
trong cua gi. Ga ty rua minh vi da téi déy, nhung
déng thdi ga cling quyét dinh, du sao chdng nita, da
téi thi phai rang dén cing. Nét mit ga danh lal va
ngon léta chidu d€n anh 1én trong mét ga. Ga nhin
chung quanh vdi thai @6 thung dung hon, con -méat
quan sat tudng tdn; moi chi tiét trong gian phdng
dep dé& ghi vao trong tri gd. Mt ga md to, khong vat
gi trong tAm nhin lai thoat khoi. Va khi déi mat 4y
uéng no dugc vé dep phia trude thi 4nh llta chién d&u
cing tit di, nhudng chd cho mét tia &m ap. Ga von
dé xtic cAm trudc cai dep va day 1a 1y do dé xtc cam:
Mat biic vé son dau da cudn hit ga cha y. Mot dgt
séng 16n gam 1én tung vao mot tang d4 nhé ra, nhiing
dam may dong thip nang, bao phi1 biu troi, bén ngoai
dgt séng, mét con thuyén din dudng mai hudng theo
chiéu gié théi, nghiéng hin vé mot bén dé 16 moi tha
trén boong, vugt 1én, in hinh trén nén tréi déng bao.
That -1a dep, ndé cudn hit ga khong thé nao cudng lz_ﬁ "
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dude. G& quén dang di vung vé clia minh va bude lai
gan bic ve, rat gan. Cai dep bién mat trén nén vai.
Nét mat ga 16 vé boi r6i. Ga nhin vio bic tranh dudng
nhu 1a béi bac roi bude di. Lap titc t&t ca vé dep lai
vut trd lai trén nén vai. "Mét biic tranh danh lia", ga
“nhin va gat né di, mac du gita muén van cidm xic
nhan duge, ga vin c6 thi gid dé tic gian vi mét vé dep
nhudng Ay lai dem hy sinh lam trd lita d3di. Ga khéng
biét gi vé hoi hoa. Ga e6 duge lam quen véi nhing bc
tranh in, thach ban, 13 nhitng cai lic nao ciing ranh
mach ré nét, da chi nhin gan hay nhin xa: Gi ciing da
duge xem nhiing bitc tranh son ddu dé bay trong clta
hang, nhung mat kinh da ngan khéng cho déi mit
khao khat ctia gd tdi qua gan. _
Ga li€c nhin lai éng ban dang doc thu va trong
thay nhitng quyén sach trén ban. Mét anh khao khat
thém muén dot hién trong trong méit ga nhu vé thém
thudng dét hién trong méit mét ngudi sip chét déi
trong thay thic dn. Ga budc mét bude dai, manh, déi
vai danh manh tir phai sang trai; ga téi bén ban, ga
triu mén s8¢ mé nhitng cudn sach. Ga nhin tén sach
va tén tac gia, doc vai doan, vudt ve nhiing cuén sach
bang d6i mit va d6i tay: c6 mot quyén ga nhan ra da
doc rdi. Nhitng cudn con lai 14 nhitng cuéhn xa la véi
nhiing tén tac gia la. Gi tinh cd cdm 18n mét cudn
cia Xuynbdc!” bat ddu cham chd doc, khéng con

@ Algenon Charles Swinburn (1837- 1909): mot thi si kiém
phé binh vin hoc ngudi Anh. Tac phd&m cta 6ng ddy tinh
chélt trid tinh, duge thanh nién thai d6 r&t wa thich (ND).
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nghi 14 minh dang & ddu nita, nét mat ga rang rd.
Hai 1an ga kep ngoén tay gap sach lai dé nhin vao tén
tac gid. Xuynbde! Ga sé nhé mai cai tén dé. Cai anh
chang nay that cé6 mit tinh doi, ¥ thic v& mau sic va
anh sang ¢ anh ta mdi tinh t& lam sao! Nhung
Xuynbéc 12 ai méi duge chi? Co6 phai 6ng ta da chét
khodng mot trim nam nay réi, nhu hau hét cac nha
tho khéng? Hay 1a éng ta vidn dang con séng va lam
tho? Ga gid lai trang ghi dé sich... phai 6ng ta con
viét nhiéu cudn sach khac; dude, sing mai cong viéc
dAu tién cua ga la ra thu vién cong cdng tim mot vai
cudén ctia Xuynbée. GA quay lai doc mé man. Ga
khéong dé ¥ thdy mot phu nit tré tudi da bude vao
phéng. Cho mai dén khi g nghe tiéng néi cia Acto:

- Rit, day la dng Idon.

Quyén sach gap lai trong ngon tay trd cha ga, va
trude khi-quay lai, g thdy rén 1én mét cam giac méi
la ddu tién, khéng phai vé ngudi con gai ma vé cu
néi ciia anh nang. Bén trong cai than thé néi bap cla
gi 1a mot khdi tinh cdm xao dong. Mbt kich dong nhe
nhat cha thé gidi bén ngoai vao ¥ thite tu tudng, tinh
cAm cla g3, 1ap tic xuc cam trdi day, dua gidn nhu
nhitng ngon lta bap bung. Ga dé& thu cam va dé xic
dong mdt cach la, trong khi tri tudng tugng cao dén
tot d6 khong ngitng hoat dong dé xac dinh méi quan
hé ctia nhitng chd giong nhau va khac nhau. "Ong
Idon" d6 1a diéu lam gi rung déng - gi, nguoi m
sudt ddi bisgoi 124 "Idon" hodc Martin Iddn, hay chi
coc 15¢c "Martin”. Lai "Ong" - la qua, g4 thim nghi.
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Ngay lap tuc. b6 6c ga dudng nhu bién thanh mét
phong t61 ménh mang cia mot chiée may anh, va ga
nhin thidy bay quanh tiém thitc ¢ia minh nhing
hinh anh bdt tan clia d&i ga, canh séng bén lo 1da,
trong khoang tau, nci déng trai, bd bién, nha tu,
quan rugu, nha thuong, nhing khu phé nha 3 chuét,
trong d6, méi day lién hé 14 cai cung cach ngudi ta
xung hé vdi ga trong nhiing hoan canh khac nhau.
Réi ga quay lai va nhin th&y o géi. Trong thdy
nang, nhiing a0 anh trong tri gi béng bién di. Nang
la mot ¢6 gai nude da xanh, vé siéu tue, 461 méit xanh
to, ddy tri tué véi sudi toc vang 6ng. Ga khong biét
nang an mic ra sao, chi biét chiéc 40 nang mic ciing
ky digu nhu chinh nang. GA vi nang nhu mét déa
hoa vang thanh thanh trén mjt canh cdy manh mai.
Khéng, nang 14 mét linh hén, mét thién thin, mébt
tién nit. Vé dep cao sidu khong phai cla ndi trin thé
Hay ¢6 1 sach néi ding chiang, ¢6 nhiéu ngudi dep
nhu nang trong xa héi thugng luu. Nang ¢6 thé phai
dugc cai gd Xuynbde ng ca tung. Cé 1& trong khi ta
nang Idd" trong cuén sach trén ban kia, anh ta vin
hinh dung ra mét ngusi ndo d6 nhu nang. Nao nhin,
niao cam xie, suy tu, tdt ca dén dap dén cing mét
lic. Nhitng thyc tai trong dé c6 ga dién bién khéng
nging. Ga thay ban tay nang dua ra vé phia tay g,
va nang vita bt tay vira nhin thdng vao mit ga
khéng e dé, nhu mdt ngusi dan ong. Nhiing ngusi

% Tén mét nhan vat Iseult trong tac ph&m Xuynbée.
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dan ba ga biét trude day khong bao gid bit tay theo
kiéu nay. Néi cho ding hdu hét nhing ngudi iy
ching hé bét tay. Bao su lién tuéng. Bao hinh anh vé
cach gd lam quen véi nhitng ngudi dan ba ay don dap
nhu nuée 14 x6 vac tam tri ga, de doa nhan chim né.
Nhung ga xua dudi chang di va ngdm nhin nang.
Chua bao gid gi gap mdt ngudi dan ba nhu the.
Nhitng ngudi dan ba ma ga biét trudc day! Tac khéc,
canh nang, & hai bén, xép hang mjt day nhitng nguoi
dan ba ma ga quen biét. Trong mot giay phut dai
tudng chimg bat tan, ga ding trong mot phong trién
ldam tranh trong d6 nang chi€ém dia vi trung tam,
chung quanh la liét bao nhiéu bidc tranh dan ba
khac, tdt ca duge li&c mAt nhin qua dé can nhic,
danh gia, chinh nang 1am tiéu chuin. Ga thiy nhing
b6 mat gdy gdo 6m yéu clia nhilng ¢ gai trong xudng
may, nhilng 4 mau mé, chua ngoa & khu Nam phd
Chg®® ¢6 nhitng a trong trai chdn nudi va nhiing my
den duii, thude 14 ludn mdm vang cuc Mécxich. Rdi
- d&n lugt nhitng con ngudi nay bi chen bat ra, nhudng
¢h3 cho nhitng ¢6 gai Nhat tréng nhu "bup bé", chan
budc rén rén trén nhitng d6i gude gd; rdi lal dén
nhitng ¢6 gai lai, véc ngudi thanh td mang trén minh
d&u vét suy dbi; nhitng cé gai ddo Nam Hai, than
hinh ning ninh, vong hoa t&t trén ddu, lan da nau
sAm - tdt c4 bi md& di trong mdt con ac mdng khung

™ Khu chg (Market) thude Cuu Kim Son; phia déng bdc khu
chg 1a noi tap trung ctia nha giau, phia nam la khu dan
ngheo.
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khiép, quai dan - mét I sinh vat béu réch, 161 thai
ioc théc 1é goét trén nhitng via hé khu Bach gido
dudng®”; nhing con diém trong tdtu quan, mém thsi
hodc, bAn thiu mang 16t quy cai lam ba dam cho
nhing ga thiy thd, nhing rac rudi ctia hai cang, ein
ba cua loal ngudgi.

- Xin mdi 6ng ngdi, éng Idon, - ngudi con gai c4t
16i. - T khi anh Actd néi chuyén, t8i et mong dude
gép ong. Ong that 1a can dam... _

Ga xua tay chéi tr, 14m bAm néi c6 gi dang ké, va
ai ma ching lam nhu gi. Nang nhan thdy & ban tay
gé gid lén cé nhiing vét béng dang 1én da non, lide
nhin ban tay budng thdng bén kia cting th&y nhu vay.

Véi d6i méit tinh va soi méi, nang ciing nhan
thdy mét vét seo trén ma gi, mot vét 16 ra dudi maj
téc trén tran, mft vét thit ba chay dai rdi 14p trong
¢8 40 citng. Nang ¢ nén mot nu cudi khi nhin thay
dudng do hin, vét co xat clia cai cd cdn 4o trén cai 6
nau sdm cta gi. Han la gd khong quen mic 4o c§
ciing. Con mét phy nit cla nang cing dé § tdi bo
quén 4o gi mac, ré tién cit vung, vét nhin chay dai
trén vai 40, mdt loat nhitng dudng nhin § éng tay 4o
1am néi 1én bip thit cudn cudn. _

Trong khi vung tay 1dm bam néi gd c6 lam gi
dau, ga vin tudn theo 16i mdi clia nang, ¢& lén minh
trong chiéc gh€. G& cdn du thi gid than phuc vé nhe
nhéng & nang khi nang ngdi xudng, rdi gi mdi lao

' Whitechapel - Khu dan nghéo.
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dAo budc téi cai ghé d6i dién nang, hét sic ngugng vé
sd vung vé clia minh. D6 véi ga day qua 1a mot diéu
mdi mé. Sudt doi cho dén tan lac nay, ga ching hé dé
¥ xem la minh duyén dang hay vung vé. Nhing ¥
nghi 4y khong bao gio dén vdi dau 6c ga. Ga roén rén
ngdi xudng mép ghé, rit ling ting vé doi tay cua
minh. Dé diu ciing thiy vuéng. Acts di ra khoéi
phong, va Martin Idon nhin theo bang ciap mat thém
mudn. Ga thay béi réi khi phai 4 lai mdt minh trong
can phong véi ngudi con gai thanh tao nay, khong c6
mot anh chil quan dé goi 14y rugu, khéng mdt cha
hAu ban dé sai ra goc phé ki€m mot hop bia, ré1 dung
thi dé udng xa giao 4y dé bat didu ciu chuyén vui
gitia ban bé.

- Ong Tdon, cai seo & ¢6 éng nd to qua! - ngudi
con gai néi, - sao vay? Chéc hén 1a do mot cude phidu
Iuu nao déb.

- Thua cb, - ga liém d6i mdi khd, hing giong néi -
mdt tén Mé& Tay Co cAm dao. Mot tran danh 1gn. Sau
khi to1 gat bang con dao di, né dinh ngoam cin dit
mill téi.

Tuy ga ké rat tdi, nhung trong cip mit ga la
hinh anh ruec r3 cla cai dém oi bitc ddy anh sao &
Xalina Crudd, dai bd bién tring, a4nh dén cla nhiing
chifc thuyén ché dudng bo neo noi bén cang, tiéng
néi cia nhitng thiy thfi say rugu 4 xa xa, nhiing
ngudi phu bdc vac chen d4y nhau, sy dién cudng bdc
lia trén guong mit tén ME& Tay Cd, ddi mat tha di
16e 1én trong anh sao, ludi thép dam vao ¢8 gd, mau
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vot ra, ddm déng vA nhitng la hét, hai thian hinh, ga
va tén Mé Tay Co ghi chat 18y nhau, lan tron. lin
tron, cay cat lén va dau day ¢ phia xa, am thanh diu
dat cia cay luc huyén cam. Bic tranh 1a nhu vay,
nhé lai, 1ong ga rung déng, tu hoéi khéng biét ngusi
vé bitc tranh thuyén budém din dudng treo trén tudong
kia c6 thé vé& dugc eanh d6 chiang. Dai bs bién cat
trdng, nhiing vi sao, anh dén cla nhiing thuyén chd
duong phai néi 1én, gi nghi thé, va § gi@ia, trén bai
cat, dam déng sdm den vay quanh hai ngusi dang
vat 16n. Con dao chiém m#dt vi tri trong bitc tranh, ga
nhén manh, va phai néi bat 1én, l6e sang trong anh
sao. Nhung tat ca nhitng ¥ d6, g khong néi ra dudge §
nao. - No dinh ngoam mat mii téi, - ga két luan.

- 6i, - ngudi con gai néi, gigng nhe va xa x6i, gi
nhéan thdy sy xdc déng trén nét mit nhay cadm clia
nang.

Ga ciing cam thay xtc déng, déi ma ram ndng
clia g& ung nhe, 1 vé béi rdi suong sung, tuy thue ra
ga thiy né bitng bitng néng rat nhu khi ga diing giap
clta 16 d€ md. Nhitng chuyén du da dam chém nhau
tadm thudng hén ha nhu vay r6 rang khong phai la dé
tai thich hdp trong ciu chuyén véi mét thiéu nit lich
sd. Nhitng nhén vat trong sach, trong giai ting cta
nang khdng bao gid noi nhing chuyén nhu vay - ma
¢6 18 ho ciing ching biét gi vé nhitng chuyén &y.

Cau chuyén vita ¢6 khdi ra, nging lai mot luc.
R&i nang lai uém héi vé cai seo trén ma gi. Ngay khi
nang héi, ga da nhan thiy nang ¢4 ging no6i theo 161
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1ol cta gi, gi quyét dinh tranh va néi theo 181 noéi
cua nang.

- Chi 12 mdt cau chuyén khéng may, - ga ndi, tay
dé lén ma. - Mot dém lang gi6, bién bdng ndi séng;
¢6t budm chinb bi cuén di réi 1a day rg ciing bi cuén
theo. DAy cap bén xodn lai nhu mét con ran. T4t ca
nhitng ngudi gac trén boong c¢6 niu lai, toi lao téi va
bi quit vao mat.

- Ot - nang noi, 14n nay giong c6 vé hidu, tuy
trong tham tdm nang thay ngén ngil ctta gi d6i vdi
nang that khé hidu, nang tu héi "day cap" 1a cai gi,
bi "quat vao mat” 1a thé nio.

- Cai nha 6ng Xoaibde - gad md diu cAu chuyén,
dinh thic hién § dinh ctia minh, nhung lai phat 4m
"i" dai ra.

- AQ?

- Xoaibdc, nha thg, - gi nhac lai, vin phat Am sai.

- Xoaibdc, - nang chua lai.

- A vang, dung cai anh chang 6, - gi 4p ing, ma
lai néng ruc lén. - Ong &y chét dude bao lau réi?

- Ua, téi khong nghe néi ong Ay da méit, - nang
nhin ga vé té mo. - Ong quen ong Ay & dau?

- T6i d4 ngd thay éng ta 1an ndo dau, - ga tra 1oL
- Nhung té1 d& doc vai bai tho cta dng ta trong cuén
sach kia ngay ldc trudc khi cé vao. Cd c¢d thich tho
ong a4y khong? S

Dé muc cdu chuyén ga vita néu ra, nang lién bit
ngay, néi thao thao, d& dang. Ga thdy dé chiu hon,
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khe khé ngdi lai vao trong mép ghé, hai tay nim
chéc 14y thanh gh&, nhu bd né c¢6 thé tust di hat ga
xuéng san. Ga da lam duge cho nang néi theo 161 néi
clla nang, va trong khi nang néi thao thao, ga ¢
gang theo dai, kinh ngac sao cii ddu nhd xinh thé
kia lai chia dung dugc biét bao nhiéu tri thie. Ga
ngdm nhin nhu uéng 14y vé dep thanh tac cla khuén
m#t nang. Ga dé theo dol nang mac du bi hing ting
vi nhiing ngén tU khong quen thuéc van nhe nhang
thoat ra ti& d6i mdi nang, vi nhitng 16t phé binh va
phuong phap tu tudng xa la déi vdi gd nhung né vin
kich thich va lam tr{ 6c gd rung déng. Day la doi
séng tinh than, ga nghi, day 1a cai dep &m ap, ky
didu, ga chua bao gid md t61 cude ddi ¢é thé nhu vay.
G4 quén cd minh, nhin nang b3ng con mit khao
khat. Day la mét cai gi vi né ma séng, ma chién
thang, ma ddu tranh, phai, vi né ma chét nita. Sach
néi diing. Trén doi nay ¢é nhitng ngudi dan ba nhu
thé. Nang 12 mot. Nang chép thém cho tri tudng
tugng cua ga nhitng bitc hoa réng 16n; sang ngdi trai
ra trudc mat gé, trén do6 hién lén nhitng nhan vat mo
a0, to 16n cta yéu dudng, ctia ling man va clia nhilng
hanh déng anh hung vi mdt nguoi dan ba - vi mét
ngudi dan ba thanh thanh, mét déa kim hoa. Va qua
4o anh rung rinh, bap béng nhu mdt méng canh thin
tién, ga chidm chd nhin ngudi dan ba thuc kia, ngdi
d6 ban luan vé van chudng, nghé thuat. Ga cing c6
nghe ddy, nhung mit vin nhin chim chim, khéng
biét rdng minh chiam chi qua, khéng biét ring tit ca
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nhiing cai gi thuc 13 dan éng trong ban chit cua ga
dang anh 1&én trong mat gi. Nhung nang, vén la mét
phu ni it biét téi cal thé gidi dan 6ng, da nhan thay
rat tinh d6i miat bdc 1Ga cha ga. Chua bao gio co
ngudi dan éng mao nhin nang nhu thé va né lam
nang lung ting. Nang vdp vap rdi ling yén khéng
néi. Dong tu tudng troi di ddu mat. Ga da lam nang
sd, nhung déng thdi nang ciing cAm thdy thich thu
mdt cach la ky khi duge ngdm nhin nhu vay. La mét
con ngudi ¢ gido duc, nang biét rang day 1a mét diéu
nguy hiém, mét diéu sai trai t& nhi, bl hiém, quyén
ril, trong khi ban nang cua nang lai rung vang trong
¢d thé nhu tiéng kén thiic giuc nang gat bé di ca giai
tang, ca dia vi dé gan g ngudi 1@ khach tir mot thé
g161 khac téi day, nguoi thanh nién vung vé nay véi
ddi ban tay day seo, ¢ dd hin vi chiéc ¢ 4o clng
mic chua quen, ngudi thanh nién ma, khéng cén
nghi ngd gi nita, cudc séng thd tuc da lam cho nho
nhép, héi tanh. Nang 1a con ngudi trong tring va
ban chit trong trang nang phan ing lai, nhung nang
cung con 14 dan ba, va nang bat diu thay tat ca sy
mau thuin cia mét ngudi dan ba.

- Nhu téi da néi - ma téi dang néi gi nhi? - Nang
dét ngdt ngiing lai va cudi vui ve vi sy ling ting cua
minh.

- Co6 néi 1a cai ga Xuynbde khdng trd nén mot
nha tho 16n dude va - thua c6, ¢d vita noéi dén day...
g3 nhée, rdi chot thay nhu déi edn; vA mot niém rung
cam nhe nhang ding tda ndi xuong séng ga khi nghe
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ti€ng nang cudi - Nhu bac, ga nghi bung. nhu tiéng
chudng bac rung nhe; va ngay lie Ay, trong giay lat,
ga nhu dugc mang di téi mét mién xa, nei day, dudi
nhing bdéng anh dao nd rd, gi ngdi hut thude, ling
nghe tiéng chudng tit mot thap chua cao goi tin d6 di
hai rom vé cadu nguyén.

- Ding thé, cidm on 6ng - nang noi. - Xét cho dén
cung, Xuynbde that bai la bdi vi, phai, vi éng ta thiéu
t€ nht. Cé nhi€u bai tho clia 6ng 4y khéng bao gis
nén doc. Mdi dong thd clla nhitng nha thd thue sy vi
dai phai mang mét chan 1y dep, phai kéu goi tat ca
nhitng gi 14 cao nha trong con ngudi. Khéng mét
dong the nio cta nhiing nha thd 16n ¢6 thé bé qua,
ma khéng vi thé cujc dai nay nghéo nan di méot chiit.

- Té1 nghi - gd ngap ngiung ndi, - nhitng cai té
vira doc that 1a tuyét. Téi khéng heé bidt 6ng Ay lai 1a
mot - mdt tén déu cang - T6i nghi nhiing cai dé chéc
14 6 trong nhitng cudn khac cta éng ta.

- Ngay trong cuén éng viia doc, ¢6 nhiéu ciu cé
thé bé di duge - nang néi, giong kién quyét khing
dinh.

- Han la t8i da bd qua nhitng ciu Ay. Nhing
doan t6i doec thuc 1a hay. N6 bitng 1én, rang ngdi, roi
vao tdm hon té1 va toa sang trong t6i nhu anh mat
trdi hay anh dén pha. Né nhép vao téi nhu vay day,
nhung thua co, t61 dau c¢6 phat la nha phé binh thg.

Ga ngung 1oi. Ga béi roi, dau khé thidy minh
khéng néi nén 16i. Ga cam thay cai vi dai, anh hao
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guang cua cudc séng trong nhing van tho ga doc,
nhiing 181 gi ndl ra khong thoa dang. Ga khéng theé
nao dién ta dude nhing diéu gi cam thay; trong
tham tam, ga ty vi minh nhu mé6t thuy tha trén con
tau la. mét dém té1 troi, mo mam trong md day budm
tron tudt khong quen thude. Puge, gi qua quyét, lam
quen vdi cai thé giéi méi nay 1a tuy & ga thdi. Xua
nay chua c¢6 didu gi gi da mudén ma lai khéng dat
dude; bay gid 12 e gd mudn hoc néi nhing diéu &
trong ddu 6c ga sao cho nang ¢6 thé hidu dude. Nang
da choang ngdp trén chan trdi cua ga.

- Bay git d&n éng Léngfelau’ - nang néi.

- Vang, t6i da doc 6ng ta, - ga hdp tap ngit 181
nang, trong long nhu cé gi théi thic, muén phd bay
tat ca kho tang tri thdc sach vd bé nhoé cia minh,
muén td cho nang rd, gi khong phai hoan toan la
mdot thdng ddn ngde. - "Bai ca cudc séng", "Vuon 1én
mai" va... téi nghi tat ca c6 thé!

Nang git dau va mim cudi; gd cam th&y nu cudi
cGa nang c6 vé rong lugng, thuong hai ma tha tha.
Ga dinh khoe khoang theo kiéu dé thi that 14 mot
thing ngde. Cai anh chang Léngfelau nay chéc hin
phai sang tac ¢cd man nao la tac pham tho.

- Xin ¢o tha thyu, tdi d& néi liéu nhu vay. Té
nghi, thuc ra thi téi chang biét gi nhiéu vé nhing

® Henry Vordsworth Longfellow(1807-1882); thi si My. "The
Psalm of life" va "Excelsior” 13 nhiing tac phim ndi tiéng
ciia Longfellow, cac hoc sinh M# thudng phai hoc.



20 JACK LONDON

chuyén dé. N6 khéng phai 1a chuyén cia téi, nhung
roi day tai sé lam cho na 1a loai chuyén cda téi.

Cau néi vang lén nhu mét 16i de doa. Giong ga
qua quyét, mat gi lée sing 1én, dudng nét trén mat
danh lai. Nang thiy hinh nhu quai ham cha ga da
d6i khéac, né banh ra, vé khiéu khich mét cach khé
chiu. Ddng thét mét lan séng manh liét mang tat ca
stc cuong manh cua gidi dan éng dudng nhu trao ra
ti con ngudi ga, db 4o tdi xam chiém ¢d thé nang.

- Té6i nghi rang 6ng c¢6 thé sé lam cho né thude
loai chuyén clia éng dude ldm chit. Ong ¢6 siic manh
rat tot.

Nang chdm dut cdu nél bing mot tieng cudi. Anh
mat nang nging lai trong gidy lat trén cai 6 néi bap
thit cudn cudn nhu day chio, nhu ¢6 bo tét, nau sim
vi anh mat trgi, tran tré sic séng va stic manh thé
bao - va méc diu, gd ngdi kia, vé then thing, nhin
nhudng, nang van cam thay bi ga 161 cudn.

Nang ngac nhién vi mgt y nghi khéong lanh manh
da x6 dén trong dau. Nang thim nghi, gia ma déi tay
nang cé thé dit 18n trén cai cb kia, dé cho tit c3 sic
manh va sy cudng trang cua né trao ra, thim vio
nang. Nang cam thdy ngiy ngit vi ¥ nghi d6. Né
dudng nhu da hé 16 cho nang rd sy de doa khong negd
tdi trong ban chdt ca nang. Hon nita, d6t véi nang,
sitc manh von 14 mét cai gi tran tuc va thé bao. Vé
dep dan éng 1y tudng cla nang bao gid ciing 1a vé
thanh tac duyén dang. Tuy nhién, ¥ nghi kia van cu
deo dudi. - Nang ngac nhién hét sitc sao minh lai
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muén dat ban tay lén cai ¢ ram ndng kia. Thuc ra,
nang dau phai 1a mét ngudi khoe manh. Than thé va
tri 6¢ nang déi hoi stic manh. - Nhung nang da khéng
biét diéu d6. Nang chi biét tit trude dén gid, chua méot
ngudi dan 6ng nao Jam nang rung déng nhu chang
nay - Cai anh chang da lam cho nang lde lte lai
choéng vang véi kiéu ngit phap khing khiép ctia y.

- Dung, t61 khéng phai 1a mdt ngusi tan tat - ga
néi. - Nhitng lic ting quén thi an sit ciing tiéu -
Nhung ldc nay téi ci nhu bi ching khoé tidu. Hiu hét
nhing di€u 6 néi t6i khéng thé tidu héa ndi. Téi
chua hé duge dao luyén theo 181 d6, hdn c6 ciing bist.
Toi van thich sach, thich tho, ¢6 thi gid Ia doe nhung
chéng bao gid nghi vé nhitng cai d6 theo 15 nghi cua
cb. Vi thé, téi khong thé néi nhitng chuyén dé duge.
Tai giéng nhu mdt nha hang hai trén mét vang bién
la, khéng hat d6, khéng dia ban. Bay gid téi muén
xac dinh phuong hudng va vi tri cia minh. C6 thé la
6 cho t6i vai 16i khuyén nha. C6 lam thé& nao ma hoc
duge tit ca nhiing didu ¢b vita néi nhi?

- T6i nghi la bang cach dé&n trudng va hoc tap
thoi - nang tra loi.

- Hoi con bé téi ciing da di hoc - ga cai lai.

- Vang, nhung t6i mudn ndi dén truodng trung
hoc, va nghe nhitng bai giang § trudng dai hoc kia.

- Cb da hoc ¢ trudng dai hoc? - gi hdi, vé ngac
nhién rit thanh thyc. Gi cdm thiy nang béng trd
nén xa cach hon nita, it nhat cé dén hang van dam.
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- Hién t61 duodng theo hoc ¢ d6. Téi theo nhiing
khoa hoc dic biét vé tiéng Anh.

Ga khéng hiéu "khéa ti€ng Anh" 14 gi, nhung ga
nhadm tham nhd 14y tén cai mén ma minh dét va néi
qua chuyén khac.

- Thé& liéu t&t phai hoc mat bao ldu thi méi vao
duge trudng dai hoc? - Ga hdi.

Nang ming rd khuyén khich 1dng ham hoc cua
gi va néi:

- D4y 1a con thy xem 6ng da hoc duge dén dau -
Ong chua qua trudng trung hoc phai khong? Chéc
hén 14 khéng réi. Nhung ong hoc hét tiéu hoc réi chu?

- Con hai nam nita mdi hét khi téi théi hoe - ga
tra 1di. - Nhung khi con di hoe bao gio t61 cing dugc
xép hang cao.

Lién ngay d6, gd tu gian minh vi da khoe
khoang, gd nam chit 14y tay ghé, dién cudng dén nédi
didu ngdén tay dau nhéi. Ding lic 4y gd nhéan thiy
mot ngudi dan ba budc vao phong. Ga thiy nang
ding day va nhe ludt qua san dén ngudi mdi té1. Ho
hén nhau, tay quang lung nhau tién vé phia gi. Ga
nghi, chic diy 13 me nang. Ba ta ngudi cao, thin
hinh thon tha, mai téc niu, vé dep dudng bé. Chiée
ao dai cia ba ding 1a, ga nghi, chi ¢6 duge trong mot
tda nha nhu thé nay. Gi thich thd ngém nhin nhiing
nép dep cta chiéc 40. Ba va chiéc 4o cia ba nhéc ga
nhé téi nhitng ngudi dan ba trén sin khau. Roi ga
nhé lai da tiung trong thdy nhiing ngudi dan ba qui
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phai vdi nhiing chiéc 4o dai tudng ty bude vio cac
rap hat ¢ Luan Dén, ga ding ngam va bi nhing tén
canh sat ddy ra ngoai hién, dudi lan mua bui. Rai tri
éc ga lai ggi t61 Dai khach san ¢ I6k6hama, ndi day,
tit bén kia hé dudng, ga cling da nhin thay cac ba qui
phai. R61 thanh phd va bén cang I6kdhama, trong
muén ngan hinh anh hién 1én leoang loang truéc mét
ga. Nhung ga vol x6a di cal éng kinh irah hea thu
hinh caa ky ttc Ay béi gi dang bi théi thuic vi sy khdn
thiét cila hién tai. G4 bit minh phai dung day dé
duge gidi thiéu, ga chat vat ding lén, dng quin
phinh ra noi dau gdi, canh tay budng thong 18 bich,
miit cing thing, ding chd sy thit thach sip téi.

Cudc hanh trinh sang phong an d6i vdi ga 14 mot
cdn ac méng. Lic nging, lic chénh choang, lic nay
ngudi 1én, ldc lao ddo va ¢é lue lai dudng nhu khong
thé di dong duge nita. Nhung cudi cung, ga ciing lam
xong dudc cude hanh trinh 4y, va dude ngudi ta siap
ngdi bén canh nang. Nhitng diy dao dia bay ra lam
ga kinh hoang. Chung tua ta véi nhiing hiém hoa
khéng saoc ludng trude, gd nhu bi ching thdl mién,
cho dén khi 4nh léa sang cua ching bién thanh nén
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cho bao nhiéu hinh anh ctia cuge séng trén boong tau
1an lugt dién ra: G4 va cac ban clung nghé ngdi an
thit bo udp mubi béng dao gam va nam ddu ngon tay,
hoac 14y thia sat mé vuc stip dau dic quanh dung
trong nhing ca nhém. Mui thit bd &1 xée 1én mii,
trong khi tiéng nhai nhém nhoam héa theo tiéng cot
két cla cac cdt lim cua vach gé ving lén. Gi ngim
nhin ho an va thdy ho an nhu dan lgn. U, & diay, gi
sé phai can than. Ga sé khéng gay ra mét tiéng déng
nao. Ga sé ludén luén dé€ tam téi didu dé.

G4 liéc nhin quanh ban. D6i dién véi ga 13 Acto
va Nodcman em trai clla Acto. Ho ra anh em rudt cia
nang, gi tu nhic nht minh, léng 4m 1én mét méi
thién cam d6i vét ho. Nhitng ngudi trong gia dinh
nay, sao ho yéu nhau dén thé! Vut 1én trong diu éc
ga hinh anh cia me nang, cai hén khi gap g8, hai
ngusi tay quang tay di vé phia ga. Trong cai thé giéi
cla ga c6 bao gid bd me va con cai lai bidu 16 tinh
cdm nhu thé dau. D6 1a nhiing bidu hién cao quy
trong cugc séng ma ho di dat duge trong xa hi
thugng luu. Dé la diéu dep d& nhat, tuy ga chi méi
thay mét thoang nhé cla thé gidi nay. Ga xac déng
nhén ra diéu d6, trai tim mém lai trong nhiing tinh
cam triu mén dat dao. Sust doi gd khao khat tinh
yéu. Ban chit ga doi héi tinh yéu. D6 la mot sy doi
héi hitu ¢ trong con ngudi ga. Ay thé ma gi van
khong c6 tinh yéu va gd da trd nén chai cing véi
nhiing nadm thang da séng qua. Ga da khdng biét
rdng ga cin tinh yéu. Ca lic nay nita ga ciing khong
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hé Liét. Ga chi thay ndé dang xac dong, ga xén xang
vi n6. va nghi rang né cao dep va 1éng lay qua.

Ga 14y lam mung vi khéng c6 6ng Moéexs ¢ day.
Lam quen v4l nang, me nang, vd Nodécman, em nang,
cling da du khé rdi. Acta thi ga biét doi chut. Lai con
6ng bé nita thi hin 1a quéa sdc d8i véi gd, ga chic thé.
Ga thay trong doi minh, chua bao gig vat va nhu vay.
So v6i 1an nay thi viée lam ning nhoc nhit cung chi
1a tro tré. M4 hoi 1dm tAm trén tran, 4o s¢ mi uét
ddm vi qué ging sic lam bao diéu khéng quen trong
ciing mot lae. Ga phai &n theo mét cai 161 ma sudt do
ga chua ting biét, phai st dung nhitng dyng cu la
ky, phai 1én nhin quanh dé biét cach ma lam ting
viée mdi, via phai tiép nhan nhitng cam giac nhu
nude 1ot dang Ga vao ga, phai thAm ghi nhé va phan
loai. GA cam thay hoang mang, bén chén vi long
khao khat c6 dude nang va thay bi kich thich bai uéce
muén dat téi tdng 16p xa hoi thugng luu ma nang
duong 8, ddu 6c lic lde lai lan man nhing ¥ nghi,
nhiing dy dinh mo hd 1am sao vdi té1 duge nang. Va
khi ga lén nhin Noécman ngdi déi dién, hay bat cd
mdt ngudi ndo khac biét chic phai dung dén loai dac
dia nao treng moét mon an dac biét nao d6, nét mit
- cha nguoi d6 gy An tugng sdu sic trong tri 6c gi va
tic khic ga cd ging nhan xét, doAn xem nhu thé la
thé nao - tidt cd déu vi nang. R4 ¢on phai noi
chuyén, nghe nhitng diéu ngudi ta nél, nhiing ciu
chuyén qua lai, va khi cAn thiét con phai tra 131 véi
cal miéng c\ sin sang ving ra mit ngdn tu bita bai
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doi hdéi phai kim lai. Con phién mét ndi nita 1a cai
anh hau ban, that 132 mot su de doa khong ngiing, ci
lue ldc lai lang 1€ hién ra & bén vai nhu con guai vat
Sphanhxd khing khiép dua ra nhing cau d6, cau héi
hic bia, doi phai gidi dap ttc thi. Sudt bita an, diu
6c ga ct bi am anh khi nghi téi cai bat nude rla tav.
That 12 phi ly, that ia 4m anh, biét bao lan ga ti hoi
lic nao ho sé dem chung ra, va hinh thu né ra lam
sao. GA da nghe néi dén nhiing thd nhu thé, va bay
gid, sém muédn, chi vai phut nia thoéi, ga sé thay
chiing; ngdi & ban nay véi nhing ngudi cao sang vin
dung né, réi chinh ga cting sé ding né va didu quan
trong hon ca, tuy d sau thim, nhung lai luén ludn
hién ra trong y nghi cta gi 1a phai xi sy thé nao véi
nhing nguoi nay. Thai d§ ctia gd nén nhu thé nio?
(G4 vat 1gn véi van dé d6 khéng ngitng va ddy lo ngai.
D& ¢6 nhilng ¥ nghi hén nhat bao han phai vé vit,
phai tht mét vai; va lai ¢6 nhitng § nghi hén nhat
hon bao ga biét 1a ga sé that bai trong chuyén nay,
ban chat ga khong thich hgp véi cude séng nhu vay
va ga ¢6 thé s& bién minh thanh mot thang hé.

Lic dau khi méi vao an, phai vat 16n dé quyét
dinh vé thai dé x{ su nén gi ct ngdi vén. Ga dau c6
dé sy yén lang cla minh da lam cho nhitng 16i néi
cua Acto hom trude day 12 khong dung: éng anh nay
cia nang da bdo ring sé mang mét ngudi ring vé
nha dn com, moi ngudi diung 14y thé lam sg, vi sé
duge thdy mft ngust riing nhung rat 1y thd. Martin
Idon hin khéng bao gid ¢é thé tin duge anh cua nang
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lai phan phuc nhu vay - nhat la chinh ga la1 1a ngum
da cdu cai ong dac biét nay thoat khél mét cude au
da khong co gi la tha vi. Ga ngoi 6 ban, ngal ngung
thay minh khéong thich hgp 6 chén nay, nhung déng
thdi cing say mé vi tit cd nhiing diéu xay ra ¢ chung
quanh. Lan ddu tién gi nhan thdy an uéng con la
mot cai gi hon mot chic nang vi lgi ich thuce té. Ga
khéng nhan ra 1a minh an gi nta - DAy chi la thic
an. Ga dang an ubng say sua véi tinh yéu cai dep o
trén ban nay, nol dn udng la moét chic nang thim
my. Cai d6 con 12 chite nang tinh than nita. Tri 6c ga
xao dong. Ga nghe nhidu ti thot ra doi véi ga la vo
nghia, nhiéu tit khac ga chi thdy trong sach, va
khong mot ngudi dan ong, dan ba nao ga tung quen
bi&t lai c6 d0 tam ¢d tri thic d¢é noi nhitng 131 nhu
thé. Khi gi nghe nhiing ngudi trong cai gia dinh ky
didu nay - gia dinh nang, thét ra nhing 131 &y, long
ga vul rén 1én. Chuyén tinh lang man, cai dep, suc
manh cao qui trong sich vd dang trd thanh hién
thyc. Gd dang & trong trang thai mé ly khoal cam
hiém c6, trang thai clia mot ngudi thiy nhing ude
mo buée ra ti nhitng khe ké cta ky ao va tré thanh
sy that.

Chua bao gis ga duge 6 mét dinh cao cla cufe
s6ng nhu vay, va ga nép minh trong hau trudng, lang
nghe, quan sat, thudng thitc, bat dic di méi tra 161
tiéng mdt "Thua ¢b, vang”, "Thua cd, khong" véi
nang, va "Thua ba, vang", "Thua ba, khong" viiL me
nang. G cd kim cai théi duge rén luyén trén bién



28 JACK LONDON

cua minh van quen néi "Thua ngai, ré". “Thua ngai,
khong" khi néi v6i cac anh nang. Ga cam thay nhu
vay khéng hop. va 1a su tha nhan dia vi thdp kém
cua minh - nhu vay khéng 6n nén gd muén chiém
dude ning. Va lai, dé cing 1a ménh 1énh cta long tuy
trong. "Troi!" c6 luc ga tham thét, "Ta cung nhu ho,
néu ho biét nhiéu didu ma ta khéng biét, thi chinh ta
cing c6 thé day duce ho mét chat co ma. Nhung chi
mot lat sau, khi nang hay me nang néi véi ga "Thua
ong Idon” thi long tu tén hung han cia ga bi quén
phat di ngay, mat g rang lén, Idng 4m lai vi thich
tha. Ga Ia mdt ngudi van minh, thé ddy, vai sanh vai
ngoi dy tiée véi nhitng nhan vat ga da doc duge trong
sach. Chinh ga ciing 13 ngusi trong sach, phiéu luu
qua nhiing trang gidy in, trong nhiing cuén sach day
gay da.

Nhung trong khi ga 1am cho 15i midu ta ctia Actg
12 sai lam, khi té ra 1a mét con ciru hién lanh cha
khdng phai 12 ngudi rung thi ga vin dang moi 6¢c dé
tim mét cach xu su. Ga d4u phai 13 mét chd eitu hién
lanh, va gid vai kép phu dédu cé hop v8i ban chat
mudn vuon 1én cta gi. Chi khi nao bit buge, ga méi
nodl1, va lic dy né ciing gié’ng nhu Ide di t6i ban, ngap
ngung vip vap, md mam trong c&i von ngén ti pha
tap, can nhic nhing tit ga biét la dang, nhung lai sg
phat dm sai, vat bd nhing tir khac ga biét ngudi ta
s& khéng hiéu gi, hoic qua thé bao, tuc tAn. Nhung
ga ludén khéd nao nhan thdy su qua cén than trong
cach néi nang nay da bién ga thanh mdt thing ngée,
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ngan can khéng cho ga dién dat duge nhitng g1 nay
ra trong diu oc gd. Thém nita, 1ong yéu tu do phong
khoang cua gi x6 xat véi sy can nhéc, ciing nhu c6
gd cha xat vao cai vong dai hé cing cla chiée ¢ con.
Va lai. ga tin rang ga khong thé kiém ché€ mai duge.
Ban chdt ga von la ngudi cudng cudng trong suy
nghi, trong cam xte, va cai tinh than sang tao ndi ga
théi thuc khan thiét. ¥ nghi hay cam gidc da nhanh
chéng ch& ngy ga, quan qual nhu trong can dau dé dé
thoat ra thanh hinh hai cu thé, g quén ca ban than
minh, quén ca minh dang d dau, va thé la nhing ti
ngt ¢t - cai céng cu phat ngdn gi thong thao - da
budt ra.

Mot 1an ga ti chéi mén gi d6 ctia ngudi hau ban,
ngudi nay lam gian doan va qudy rdy d bén vai ga, ga
néi cée lde va gian manh: "Pao”. _

Tie thi moi ngudi xén xao, chd ddi, ngudi hiu
ban cudi tham, con gi ngugng chin ngudi. Nhung ga
trdn tinh duge ngay: "Day 14 tiéng Kanaka, nghia 1a
"xin d&". Ga giang gial, "Téi ciing chi budt moém noi
ty nhién. Danh vin 13 pa-a-o.

Gi bat gip d8i mAt t6 mo va do hdi cda nang dan
vao ban tay gi, dang lac hing gidng giai, ga néi: "T6i
via & Coxto vé, trén mot chuyén tau chd thu "Thai
Binh Duong". Tau bi cham, & cang Pugét Saof’,
ching tdi phai lam quin quat nhu nhitng ngusi da

" Puget Sound: mét cang thuge Thai Binh Duong gin tay
bac Oasinhton.
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den, khuan du cac thit hang tap pi I - néu cé ta biét
né ia th&€ nao. Chinh vi thé ma da tay bi bong.

- O, khéng phai thé dau - dén Juct nang voi
giang gial - D1 ban tay cQa éng hinh nhu qua bé so
v{di voe ngudi dng.

M4 gid néng bing. Ga col day lai 1a mdt su phé
bay n@a cho ngudoi khae thidy nhitng thi€u sét cda
minh.

- Thua vang - ga néi nhu xua di, - chiing khéng
dn to dé chiu dude luc edn stic manh, véi canh tay va
ba vai tdi ¢6 thé hich nhu mét con la, ching khoe
14m, nhung khi tdi ddm v8 quai ham mdt thing nao
thi hai ban tay t61 cing bi giap ludn.

Ga khdng vui gi vdi nhitng diéu gi via noi. Ga
thay phan nd véi chinh minh. G& da budng 16ng cho
miéng ludi néi nhitng chuyén khéng hay ho gi.

- C)ng giip Actd nhu vay, that diing cam qui, ma
ong lal 1d ngudl khong quen biét. - Nang néi khéo,
nhén thay vé béi rdi trén nét mit ga tuy khong hiéu
tai sao.

Vé phia ga, ga thay rd diéu nang lam, mét niém
cadm kich &m Ap ding 1én tran ngap tim hon, ga
quén cai miéng ludi budng tha clia minh.

- Thua c6, c6 gi ddu - ga ndl. Al gap trudng hup
vay cing gidp nguti khac thé€ thoi. L con d6 &y
kiém chuyén giy g6. Ong Acto c6 dung cham gi dén
ching dau. Chung xé vao danh dng, thé la tdi xéng
vao can chdng, quat ngd may dida. Da tay téi trot ra
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ciing véi mAy cal rang cla may thang. Toi khong thé
lam ngo duge. Khi té1 thay....

Ga ngirng 161, mom ha hée, suyt nita lao xudng
vide sa doa cua minh; hoan toan khong xiing dang hit
thd bau khéng khi nang dang thd. Trong khi Actd ké
lai day 1a lan thd hai muoi cau chuyén gap gd mao
hiém véi bon ¢6én dd say rugu trén chuyén pha, va
Idon da x6ng vao cliu anh nhu thé nao, thi gi cau
may ngdi suy nghi v& ndi ngd ngdn cia minh, vat 1én
mt cach quyét liét xem phai xt sy thé nao véi
nhiing ngudi & ddy. Cho dén lic nay ga thiy chéc
rang gi d3 khéng thanh coéng. Ga khong phai la
ngudi trong giai tdng cla ho, khéng thé néi cai thi
tiéng cua ho, do 1a diéu gi ty nhid minh. G khéng
thé gia mao lam ngudi trong bon ho duge. Trd bip sé
that bai, va lai, tro bip xa la d61 véi ban chit ga. Lira
loc, gia tao, khdong ¢6 dat dung than trong con ngudi
gd. D thé nao ga van phail that. G& quyét nhu thé.
Nhung trong khi do gi phail noi va phai la 161 néi cua
ga, tdt nhién phai bét gay git, sao cho ho hiéu duge
va khoéng lam ho qui chudng tai. Han nita, gi khong
tu cho, du 1a tham kin chang niia, 1a ga da quen véi
cal gi thuc ra gi khong quen. Dé thuc hién diéu
quyét dinh nay, khi nghe hai anh em c¢6 ta néi nhing
chuyén hoc tap ¢ trudng dai hoc, nhic di nhéic lai
nhiéu 1an danh it "lugng”, Martin Idon 1ién héi:

- Lugng 1a cai gi? .

- Lugng giac hoc - Neodeman ndi, - mdt médn toan
cao cip.
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- Mat 1a cai gi nhi? - ga hdi tiép, va cau hoi lam
Noécman pha ra cudi.

- Toan hoe, 86 hoc 4y ma - Nodcman tra 161,

Martin Idon gat ddu, ga di thoang thady nhing
vién tugng tri thic ré rang 14 vé6 bd bén. Nhitng cai ga
nhin thiy déu da trd thanh nhiing thuc thé. Nhan
quan phi thutng cha ga bién cai tritu tugng thanh cu
thé. Trong 16 luyén kim cia tri 6c ga, luong giac, toan
hoe, va t4t ca linh vuc tri thitc ma chiing biéu hién
déu bién thanh nhiing canh tri. Vién cdnh g& nhin
thay 12 vién canh vé khém 14 xanh rdn, nhitng khu
rung thua, tAt ca déu sang stia diu dang hosc chéi loi
hoac bitng sang khi tia ning xuvén qua. Xa xa, canh
vat bi che phu vd md di trong man sudng dé tim,
nhung sau man suong Ay, ga biét cé sy quyén rii cla
diéu chua biét td1, 14 stic cam d6 cha ac mong. D6l véi
ga that nhu men say. Day la phiéu luu mao hiém, mét
viée lam phai cdn dén khoi éc, ban tay, mét thé gidi dé
chinh phuc ~ va siu trong tiém thic ga néi 1én § nghi:
phai chinh phue, phai chiém duwge nang - cdi linh hén
thanh khiét nhu béng hué dang ngoi bén ga.

Ao anh 16e 1én Ay bi Actd xé tan va lam cho tiéu
bign; sudt budi chidu y tim &4 moi cach dé khéu goi
lam cho con nguci rung Idon 186 chin tuéng. Martin
Idon nhé quyét dinh cia minh: Lan ddu tién ga trd lai
con ngudi thue cia gé, lic dau ¢é ¥ thite va can nhic,
nhung ching bao lau sau ga da dim say trong niém
vuil cua sang tao, Jam cho cude séng di ting biét hién
lén truée mat nhitng ngudi nghe. Ga da timg la thuy
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tht cua chiée thuyén buén lau Hanxién khi né bi méot
chiéc tau tuin tra cua S8 Hai quan bat giit. Ga ¢a md
to mAt nhin va ga ¢6 thé ké lai nhing diéu ga thay.
Ga mang ca dal dai dudng duong cuén song ra trude
mit ho, cang nhiing con ngudi, nhitng con tau ngoai
bién khoi. Ga truyén cho ho nhan Iye cta ga, cho dén
tan khi qua mét gi, ho c6 thé nhin duge cai gi ga da
thay. Trong cai khéi lugng khéng 16 nhitng chi tiét do,
ga da lua chon vdi nhiing tal hoa cua ngudi nghé si, vé
lén nhiing bitc hoa cua cudc ddi, Anh 1én rang ré vdi
nhitng anh sang va sic mau, truyén vao d6 vé sdng
dong, khién ngudi nghe cing vdi ga trao 1én theo dot
séng ctia hiing bién thé kéch, cua nhiét tinh, caa sic
manh. Déi lic, 161 ké chuyén sinh déng cung ngdn ngi
ctia ga lam cho ho choang vang, nhung tiép lién ngay
su hung bao luén luén 12 cai dep, su bi tham duge nét
hai hude, duge 161 dién dat 14t 1éo cham biém, ky la
vén c6 cta nhiing tay thuy thu lam diu di.

Va trong khi g& néi, nang nhin gd véi i mat
bang hoang. Ngon lia cua gi lam nang dm lai. Nang
ti hoi, nhitng ngay qua minh da lanh l8o qué chang.
Nang muén nga minh vio con ngudi bitng bing, béc
lita nhu héa diém son dang phun ra sic manh, su
cudng trang va sdc khdée. Nang cam thdy phai
nghiéng ngudi vé phia gi va ging lim méi kim lai
duvgjc. Nhung chng lai ¢6 slic manh ngude lar thoi
thue nang lanh xa con ngudi Ay. Dai ban tay san seo
cau ban vi lao dich, bui ddi dd 4n siu vao tling thd
thit, v&t hin dé clia vét cd cén, nhitng bap thit cudn
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cuén kia, tat ca déu diy nang lbi xa. Su thé bao cua
ga lam nang khiép sg; méi 18i thé bac cta g& 14 mot
161 thoa ma vao tai nang, méi doan doi soéng gid cla
ga 12 mot diéu théa ma déi véi tAm hén nang. Nhung
lic 1de nang lai eam thiy sic hat ciua gé, cho téi khi
nang nghi it ga phai 1a ma quy thi méi ¢é uy luc ché
ngy nang nhu thé. T4t ca nhing gi da duge cling cé
vitng chéc trong tri 6c nang thi gis diy dang iung
lay. Cudc séng phidu luu ling man cla ga dap pha
moi quy ude. Vi thai do clia ga trude nhitng nbi
hiém nguy than nhién sdn sang cudi 16n, thi doi
khéng con 12 mdt chuyén phai nghiém tic, gang céng
cd site, phai kiém ché& ma chi 1a thit d choi dé dua
gidn, xoay 16n, sdéng va hudng thu, cling nhu vit bd
di 1a chuyén thuong khong dang phai quan tam lo
nghi - "Thé thi hay dua gidn di" tiéng kéu 4y rung
vang trong cd thé nang. "Hay nga vao ga di, néu ngudi
mudn va hay dat déi tay clia nguoi lén ¢6 han". Nang
mudn hét 1én trude chi ¥ nghi liéu linh Ay, va c6 dé
cao su trong sach, vén van héa clia minh, dem so
sanh cal minh c¢d v6i cai ga khdng ¢é, nhung cting vo
ich théi. Nang liéc quanh, thdy moi ngudi nhin ga
nhu bi cuén hat; nang sé that vong néu khéng nhin
thay vé kinh hoang trong anh m#t me nang, mét sy
kinh hoing nhu bi mé hoac, ding tBé, nhung van la
kinh hoang. Con ngudi kia, tit thé gidi tam tdi bén
ngoai tdi day, han 12 ma quy. Me nang da nhin thay,
va me nang dd dung. Nang sé tin & su xét doan cha
me nang trong viéc nay, nhu nang da tin ba trong tat
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cad mol viéc. Ngon liia clia gé khong ¢on 4m nila, ndi
sd hal cia nang dé1 vdi ga khong con ghé gém nita.
LAt sau, bén chiéc dudng cam, nang dao dan cho
ga nghe, thach thic gi véi ¥ dinh mo hé muén nhén
manh vuc ngin cach khéng sao vugt qua néi gita hai
ngudl. Ban nhac nang dao 1a mét chiéc gy nang vung
lén tan nhén giang vao diu gé, va dit né ¢6 1am cho ga
choang vang, guc ngd, nhung van kich déng gi. Ga
nhin nang hai hung. Trong tri 6c ga cang nhu trong
nang, vuc thidm ct rong mii ra, nhung tham vong clia
g con tréi day nhanh hon dé vugt qua. Ga la nguoi cé
nhidu xic cdm qua phic tap, khong thé ngdi sust téi
ngdm mai vyc thdm d6, nhat 12 lai ¢6 4m nhac. Ga dé
cam thu v81 4m nhac mét cach ky la. Nhac nhu rugu
manh, kich thich ga c¢6 nhiing cAm nghi manh dan,
nhu mdt liéu thude thau nhap tri tudng tugng cua ga,
dua ga bay béng qua may trdi. Nhac xua di cai su that
ban thiu, lam cho tri 6c ga ngap tran cai dep, cai lang
man budng tha, chip canh cho, né bay 1én. G& khong
hiéu duge diéu nhac nang choi. N6 khac han véi
nhiing tiéng dap trén dudng cdm, tiéng kén déng om
som rdm ri ma gi da tiung nghe trong cac tiém nhay.
Nhung nhitng nét nhac nay ga thoang thiy nhic dé&n
trong sach, ga linh héi chG yéu bidng niém tin, thoat
ddu cdn kién nhan chgd dgi nhitng nhip diéu vui nhe
cla tiét tAu gian don minh xac, gi bd ngd, boi rél khi
thay nhitng nhip ay khéng kéo dai. Pung ldc ga bit
duoc nhitng am didu dy, tri tudng tuong sip hoa vio
dé bay bdng thi lap tdc nhitng am diéu &y lai tan di
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trd thanh mét mé am thanh hén don vé6 nghia déi véi
ga dé tri tudng tugng cua gd nhu mot khéi bat dong
roi ddp trd lai mat dak.

Co lue, ga thoang nghi day 14 sy eyt tuyédt cd y. Ga
hiéu ré ¥ chéng d6i cia nang, c¢d doan nhing diéu
thoat ra tu déi tay nang, gb trén phim dan. Ro: ga lai
gat nhitng ¥ nghi 4y di, cho rang khéng xidng dang,
khéng thé cd, va ling minh hon vao ti€ng nhac. Niém
khoai cam ban dau lai choang nggp ga. Ban chéan ga
nhu khéng chdm d4it (khéng con 1a cta co thé nia),
than xac ga bién thanh linh hén; xung quanh gi ngdi
1én anh hao quang vi dai; canh vat trude mat g md
dan, ga phiéu diéu trong mét thé gidi vbé cing than
thiét. Bao diéu chua biét va di biét hoa lan trong dam
rude léng Ay cta gidc mo, rén rang kéo déng nghit
trong tu tudng cua gi. Ga di vao nhiing hai cang xa la
6 nhitng mién dii Anh mit trdi, bude chan qua nhiing
khu chg gitta dam nguoi man rg¢ chua ai titng thay.
Huong vi ctia nhitng dao day hudng liéu x6ng lén mii
gA ma gid di ting bit trong nhitng dém am troi gié
lang ngoai bién, hay nhiing ngay dai ding dac mién
nhiét déi, thuyén ga vugt séng ngudge chiéu gié mau
dich - déng nam trén bién mau ngoc bich; nhitng ddo
san ha phi day cay co khuat dan sau con thuyén hoac
nhé 1én phia trude. Nhitng bic tranh dén va di nhanh
nhu ¥ nghi. Liace thi gd cuth trén con ngua dit bay qua
mién "Sa mac ryc rd"? day mau sic than tién; ldc qua

™ Painted desert: mdt sa mac phia béc bang Aridona.
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man hoi néng rung rinh gi nhin xuéng ngdi md cé da
tring cia thung ling Tu than'". Hay ga dang ddy mai
chéo trén mdt dai dudong gia lanh ¢6 nhiing nai bang
siing sitng, 14p lanh dudi anh mat trgi. Ga pam trén
mot bai bién san hd, ¢6 nhitng ring dita triu qua sat
xudng tan mat séng ri rao. Xac mét chiée tau ddm
duge dot 1én, boc Anh lia xanh, trong anh lda nhing
vii ni nhay diéu Hula® theo tiéng hat man rg¢ goi
ngudi yéu clia nhiing ga ea si, hoa cing tiéng dan
"Ukulelg"® lanh lanh va tiéng tréng bap bung. D6 1a
mot dém mién nhiét ddi dady khoai cam, xa xa la mdt
hda diém son roi béng 1én nén tréi day sao. Trén cao
lo ling vanh tring ludi liém vang nhat, ngdi sao Hém
ryc sang noi chan troi.

Ga 1a mét chiée thu cdm, cudc séng ga da kinh
qua va nhiing diéu gd nhan thie duge 1a day dan;
séng nhac 12 gi6é théi vao dudng diy 1am rung 1én bao
k¥ tic va ude md. Ga khong chi cam thdy. Cam gidc
cta gi da bifn thanh hinh thé, mau séc, anh sang va
nhitng gi tri tudng tugng cia gi dam md téi déu trd
nén cu thé mét cach cao siéu, ky didu. Qua khiy, hién
tai va tuong lal hda nhap; va gi clt ngdt ngu trong
cudc hanh trinh qua cai thé gidi ménh moéng 4m ap,
trong cudc phiéu luu vl nhing hanh dong cao
thugng vi Nang - U, cung v6i nang, chi€ém duge nang,

@ Death valley: mét thung lang ¢ California, diém thap nhalt
la 275 "fat" dudi mye nude bién.

@ Hula: diéu nhay cta phu nii Haoai.

® Mt loai ghita nhé rit phé bién & nhitng hon dao Haoal.
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ning nang trong vong tay vA mang nang bay bdng
qua thién duong ctia tri éc.

Va nang quay lai li€c nhin ga qua vai, da thay d6i
di€u trén nét mit gi. D6 1a bd mit rang rd khac
thudng, d6i m&t md to long lanh, nhin thiu qua bic
man Am thanh, thdy sau d6 mach dap rén rang cta
cudc sdng va nhiing o tudng khéng 156 clia tinh than.
Nang giat minh. Con ngudi thd 16, séng sugng, ling
ting da bién di réi. B§ y phuc khéng hop khd ngudi, dai
ban tay bong gidp, b6 m#t ram néng vAn con kia;
nhung tat ca nhitng cAi dé hinh nhu 13 nhiing chan
song ti, qua d6 nang nhin thdy mét tdm hén vi dai
dang mudn vugt ra, 4p ung, cAm ling vi d6i méi mém
yéu khéng thot duge nén 16i. Nhung nang chi thay didu
dé trong gidy lat thoang qua, réi con ngudi cuc mich lai
trd lai va nang cudi cai ¥ thich nhat thdi tudng tudng
cia minh. Nhung cam giac ctia gidy phut thoang qua
dy van vuong vAn, khi ga ling tdng ding day tit biét ra
v€, nang da cho gi mugn tap tho cha Xuynbde va mot
tap tho khac cba Braoning®. Nang dang nghién ciu
Braoning trong mén hge Anh ngit. Ga ding d6 nhu mét
chi bé mat dé du, 4p 1ing cam on, khién nang thay
trao lén trong long mdt niém thuong, tinh thudng cua
ngudi me. Nang khéng cdn nhé con ngudi thé kéch,
khéng con nhé cai linh hon bi giam ham, khong con
nhé cai anh chang di nhin nang chdm chim vdi tit ca
chét dan 6ng, lam nang vita say mé vita khiép sg. Nang
chi con théy truée mat minh mét cau bé, bat tay nang

M Robert Browning (1812-1889):nha tho Anh.
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véi ban tay day chai san st nhu cél nao dita, lam rap
lan da nang, mém Ap ung hdn hén:

- Pay la hic sung suéng nhat doi téi. Co6 biét ddy,
toi chua quen... - gd nhin quanh lac 1éng... - véi
nhithg ngudi va nhiing gia dinh nhu nha ta day. béi
véi t61, no la qua, to1 rat thich...

- Téi mong 6ng lin sau lai ghé chdi, - nang néi
khi ga chao Actd va Nodcman.

Ga d61 mi 1udi trai, loang choang qua ngudng
cliia va di khuat.

- Thé& nao, em thay hén ra sao? - Actd héi.

- Hay 14m, nhu mét ludng khi "6zén", - nang tra
1di. - Anh ta bao nhiédu tudi?

- Hail muoei, x4p xiI hai muci mé6t - Anh via hoi
hin chiéu nay. Khéng ngd hén lai tré thée?

Minh hon anh ta ba tudi, nang thidm nghi khi
hén Actd va Nodcman dé vé phong ngh.

Martin Idon bude xudng nhiing bac da, tay thoc
vio tui 4o, 14y ra mot t3 gidy nguyén mau niu nhat,

M Nguyén van: ricepaper (Gidy théng thao): mét t3 gidy 1am béng
mét loai cong rom, cac hoa s1 Trung Quéc thudng ding dé vé.
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va mét dim thude 14 Mé Tay Cd khéo léo cudn thanh
diéu. Ga rit hoi khéi dau tién that sau vao tan budng
phdi, va thé ra thanh mét lan khéi dai bay lo ling.
"Tra1 gi!" ga thot 18n, giong s¢ hii, kinh ngac. "Troi
di!" ga nhéc lai. Réi ga lai 14m bam "Trdi oi!™ tay ga
dua 1én, ndm 14y ¢6 cbn, giat manh ra khéi so mi,
nhét né vao tii. Mua phan lanh léo nhung gi trat
mii ra dé ddu trin, md phanh o 14c lu bude di khéng
dé ¢ gi dén moi vat chung quanh. Ga chj ¢6 mét cam
giac mo hé réng troi dang mua. Ga ngay ngit, ddm
ngudi trong nhitng gific mo va hinh dung laj nhing
canh via qua.

Thé 1a cudi cung ga da gap ngudi dan ba gy, ngudi
dan ba ma ga it nghi téi, tinh ga von khéng thich nghi
dén dan ba, - nhung ngudi ma gi vin mong chd mot
cach xa x6i mo hd riang mét ngay kia ga sé duge gip.
G& d4 ngdi canh nang § ban an. G& da ndm ban tay

‘nang trong tay ga, gd d4 nhin vao mit nang va da
thdy mét linh hén dep d8, nhung linh hén &y ciing
khéng sao dep bing chinh d6i mit d6 anh lén, khéng
sao dep bang da thit dd tao cho né thanh hinh hai. Ga
khong nghi rang da thit clia nang la da thit - day la
diéu méi mé dén véi ga béi vi d6i véi nhitng ngudi dan
bd ma ga da biét trude diy, ga chi c6 mdt y nghi, da
thit 14 da thit. Da thit cia nang c6 mét cai gi khac. Ga
khong quan niém than thé clia nang 12 mét than thé,
phai chiu dung tat cd nhitng bénh tat, nhitng cii yéu
duéi cia than thé. Than thé nang khéng phai chi 1a
mét cai a0 boc ldy linh hén, ma né biéu 16 linh hén
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nang, né la k&t tinh trong tring va dep dé cai tinh tay
than tién cda nang. Cam giac vé cai than tién ay lam
ga gidt minh. N6 giat ga ra khoi nhitng gifle mo va
dua ga vé vdi nhiing y nghi tinh tao hon. Trude kia
khéng moét 161, mot ddu vét, mdt diéu am chi nao vé
chuyén than tién dé€n vdéi ga. Ga khong bao gio tin ¢
chuyén than tién. Ga von la ngudl khéng tin ¢ ton
gido, déi v6i nhitng muc su va thuyét linh hén bat diét
cua ho, ga chi cudl giéu mét cach khoan hau. Ga cho
rang lam gi c¢6 cude sdng o thé gidl bén kia. Chi cod noi
day va hién tai, con 1a den té1 bat tan. Nhung cai ga
nhin thdy trong d4i mat nang 1a linh hén - linh hén
bat diét khéng bao gid cé thé chét duge. Chua mat
ngudi dan éng nao cling chua mét ngudl dan ba nao cé
thé mang lai cho gia niém tin J su bat diét. Nhung
nang da mang lai cho ga ngay tix phut gap gd dau
tién, nhin g& nang di thim noi véi ga diéu dé. Ga
bude di, nét mét nang van hién ra lung linh truéc mét
- xanh nhot, nghiém trang, diu hién va dé cadm, mim
cudi thudng hai va triu mén, chi ¢é linh hén méi mim
cudi duge nhu vay, trong tring qua, chua bao gid gi
md dudc rang su trong tring lai c¢6 thé dudc nhu thé.
Su trong trang clia nang nhu giang cho gi mot don
manh. N6 lam ga kinh hoang. Ga da ting biét nhiing
diéu hay dd, nhung su trong tring - phim chit cta
cude séng thi chua bao gié ga nghi t6i. Biy gio day
trong con ngudi nang, gi thiy ré sy trong trang la
1ong nhan ai, 1a su thanh khiét cao qu¥ nhit, tat ca
di tao nén cudc séng vinh ctltu.
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Ngay lde d6, tham vong nhu théi thac ga phai
‘nam lay cudc séng vinh cttu. Ga khéng xtng dang
xach nude cho nang - Gd hiéu thé 1dm - Ay thé ma
dém nay, duge trong thay nang, duge ngdi cung ban,
duge noi chuyén, that 1a mét sy may méan ky diéu,
mdt chuyén di thuong. Chi 14 ngiu nhién. That ra ga
khéng xtng dang; ga khéng dang dude may min nhu
thé. Ban chit ga that ra von 124 mé dao. Ga hén men
va yéu mém, ty thiy minh tdm thuong 1&m. tu ti
l4m. Ciing mét tdm trang nhu vay, nhing ké c¢6 toi
thay cdn phai cdu nguyén #n nin. Gi tu cho minh 1a
ké c6 tdi. Nhung cing nhu nhitng ké hén mon va yéu
mém, khi ngdi sam héi 4n nin 1a thay duge vidn
.canh huy hoang cla cudc séng tudng lai sang lan, ga
cling vy, gé cling thiy lée ra nhitng vién canh tucng
ty néu ga chiém duge nang. Nhung cai chuyén chiém
dugc nang ga thdy md md do ao khac hin véi nhiing
gi ma ga chiém duge trude kia. Tham vong bay bdng
trén doi canh dién cuéng. G thdy minh cing nang
tréo 1én dinh cao, cung chung mét 1y tudng, cing
hudng nhiing canh dep dé va cao quy. Ga md chiém
duge linh hén, loc b6 hét cA nhitng gi la tho tuc, chi
¢on lai tinh bang hitu phéng khoang vé tinh thidn ma
ga khéng thé hinh dung ra thanh ¥ nghi rd rang. Ga
khong nghi dén diéu 4y. Chuyén nay gi khéng nghi
dén mdt chut nao. Cam giac vugt lén trén 1y tri, ga
rung dong, héi hop véi nhitng cam xdc ma trude day
ga chua hé biét, n6 dua gi chdi voi mé ly trén dai
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duong cla cam xuc ndi ma chinh cam giac ciing bac
1én cao voi linh thiéng, vudt khdi nhitng dinh cao ctaa
cude dai.

G4 buéde di 130 dao nhu mdt ngudi say rugu, mém
ctt 561 noi kéu 1én. "Trai oil" "Trai oi!"

M6t ngudi canh sat d géc phé dua mat nhin ga
nghi ngd nhan thiy dang di ngat ngudng kiéu thay
tha cua gi lién hoi:

- Udng d d4u ma say thé.

Martin Idon quay vé véi thue tai. Co thé ga nhu
mét chét 16ng thich tng rat nhanh, c6 thé chay ngap
day vao tat ca nhiing loai ngée ngach hang héc. Nghe
tiéng gol cta ngudi canh sat, lap tlc gi trd lai cai
ban chat thudng ngay cta ga va thiy rd ngay hoan
canh cua minh ldc bay gig.

- Trong ciing dic biét day chit hd? « Ga cudi tra
13i. - Minh khéng biét 12 minh néi to ddy.

- R4i anh ¢on hat nita 4y chi - ngudi canh sat dé
chitng trude.

- Khong, khéng héat dau; cho xin que diém, c6 xe
qua, minh s& vé nha ma.

Ga cham diéu thudc 14, chao ngudi canh sat roi
di tiép. "Thé nao, ngac nhién khéng?" Ga khé thét
lén "Thing ¢ém tudng minh say". Ga cudi mét minh
va ngdm nghi "khéng khéo ma say that. Nhung
ching nhé mat mdt ngudi dan ba ma cé thé lam
minh say dugc dén the".

Ga nhay lén mét cai xe Pai 16 Buu dién dang
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chay vé khu Béccolidy. Xe chat nich nhitng thanh
nién nam nit dang ca hat om sdm sGa ra hang trang
nhitng tiéng ho la cua bon sinh vién trudng dai hoc.
Ga quan sat ho mot cAch t6 md. Ho 1a nhitng thanh
nién dai hoc. Ho cting hoc & mdt trudng dai hoc vii
nang, cung 6 mét gial tdng xa hoi véi nang, ho c6 thé
quen biét nang, va ngay nao ciang c6 thé gip dude
nang, néu ho mudn. Ga la lung ty héi, tai sao ho lai
khéng mudn gap nang, tai sao trong budi t6i nay ho
khdng dén nha nang, néi chuyén véi nang, ngdi vay
quanh nang dé than phuc va tén thd ma lai di choi
rong. Ga ¢ nghl mién man. Ga dé y thiy mot gi méit
hip, médi tré ra. Thdng nay hin 1a tim dia xdu xa
1Am day, g chic th€. Thing nay ma & trén tau bién
thi nh4t dinh chi 12 mét thing hén nhat, ti tién, hay
van vi. Minh, Martin Idon nay nhit dinh phai hon
cai thing dy. Y nghi d6 1am ga vui 1én. N6 hinh nhu
kéo ga lai gAn v8i nang hon. Ga bit ddu so sanh
minh véi bon sinh vién. Ga th4y rd nhitng bip thit
cudn cudn trong cd thé ga; ga tu tin ring vé mat thé
chit gd dang 12 bac thay bon nay. Nhung ddu 6¢ ho
lai chia ddy nhitng kién thitc khién ho c6 thé néi
chuyén duge theo 18i néi ctia nang. Y nghi nay lam
gd that vong. Nhung d4u 6c dung dé lam gi cha? - ga
hdéi mot cach sbi néi. T4t ca nhitng céi gi ho da lam,
gd ciing c6 thé lam dude. Ho nghién cdu cude ddi qua
sach vg, con gi, thi ga dang séng cude ddi thue. Diu
6c g cing ddy nhitng kién thitc nhu ho, tuy 1a mét
loai kién thie khac. C6 bao nhiéu dia trong bon nay
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c6 thé that ndi mot cai nut day cap bude tau, eb thé
be duge banh lai hay ding duge 1én dai quan sat?
Cude doi ga lai dién ra trude miat, mét chudi nhiing
canh hiém nguy, s6ng con, cuc nhoc va gian khd. Ga
nhd lai tat ca nhiing that bai, nhdng va vidp trong
viéc hoc tap. DU sao, vé mat ndy gi ciing hon bon
ching. Réi day, bon nay cing sé phai bat diu séng
cudc song, phai qua 16 lda thit thach nhu ga da ting
qua. Duge 1dm. Trong khi ching c¢on phai ban tdm vé
viée d6, thi ga lai c6 thé nghién cttu mot khia canh
khac cua cude sdng qua sach vé.

Khi xe chay qua nhitng day nha rai rac d giita hai
khu Ooclan va Béceolay™, ga dé ¥ nhin ra tim can nha
hai tdng quen thudc ding trude cé treo mot tdm bién
ngao nghé: "Hichghinbéham Thuong diém", Martin
Idon xudng xe ¢ géc phd nay. Ga ngudc nhin 1én td&m
bién mot Iac. D& vél gd noé cd6 mot § nghia khac,
khéng phai chi 14 nhiing chil thudng. Mot ca tinh nhd
nhen, ich ky, mét cai gi 4&m mudi ti tién hinh nhu toat
ra tu chinh nhiing chd nay. Béena Hichghinbdham
14y chi ga. Ga biét rd hin lAm. Ga lay khéa md cia
buéc vao, leo 1én cau thang 1&n tang thit hai. Lio anh
ré ga sdng O ddy. Clta hang tap héa & bén dudi. Mui
rau ¢6 61 ndng nac. Ga bude 1dn qua gian phong 16n,
vip phal mot cal xe tré con choi ma li chau giai chau
gal dong ldc nhic cta gi bd lai & dd, va va vao canh

™ Hai thi tran trén gan nhu la sat nhap vao véi nhau, cach
San Franxited boi vinh San Franxitcd. Trudng dai hoc
Califoocnia & thi tran Béccoldy nay.
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ca danh ram mét cai. "Thiang bén tién" ga nghi bung
"sén so, dang hai xu hoi cling khéng dam dot 1én dé
cho nhiing thing 3 tro khoi nga gy c6". Ga s6 soang
tim qud dam cla budc vao budng cé anh sang, chi ga
va Bécna Hichghinbéham dang ngdi d d6. Chi ga dang
mang quan cho hén. Cén hén thi ndm nga cai thén
hinh c¢om ¢6i 1én hai chiéc gh€, chan di dé6i dép céi
rach dung dua ¢ dau mép ghé thd hai. Dua mét nhin
qua dau td bao dudng doc, han dé 16 ra cap mit den
gian gido, sic sao, soi moéi. Martin Iddn khéng 14n nao
nhin hian ma khéng cam thdy kinh tdm. Ga khong thé
hiéu duge chi ga da tim thay cai gi & trong con ngudi
nay. D4i véi ga, han khong khac gi mét con rép, trong
thay hén la ga chi mudn 14y chan ma di di "Réi ¢é bia
minh phai danh cho né v mat", méi lan phai chiu
dung sy ¢6 mat cua con ngudi nay, ga lai tu an @
minh nhu vay. D61 mit hin nhu méit chén doc ac,
dang nhin gd mét cach khé chiu.

Martin Iddn néi thing :

- N&o, c6 gi cl noi di.

- Té1 virta cho sdn cita tudn trude - Béena nmia
nhu rén ri, nita nhu de doa - ma cAu biét thita gia ca
cua cong doan nhu thé nao roil. Cau phai cdn than
hon mdi duge ch.

Martin dinh tra 181, nhung ga thiy 46i dap lai
cling chdng ich gi. G& khong thém dé ¥ dén cai linh
hén ban thiu Ay nita, ga dua mit nhin mat bie vé
nhiéu mau trén tuong. N6 lam cho gi ngac nhién. Ga
van thich bite vé nay. Nhung hém nay hinh nhu gi
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mdi trong thay né 1an dau tién. Né cling ré tién, thuc
vay, cing reé tién nhu tat ca nhiing thi khac trong
can nha nay. Tri 6c gd quay lal vdl toa nha, noi ga
viua di khdi; ga lai tréng thay, thoat tién, nhitng bic
vé, roi dén nang, nhin ga véi moét vé diu dang triu
mén khi nang bat tay gi ldc tir biét. G4 quén bing
ndi minh dang ddng, quén ca sy cé mat cua Bécna
Hichghinbéham. Mai dén lic han héi:

- Nhin ma ddy a7

Martin Idon tinh lai, nhin vao d6i mat nhd, gian
giao, dit tgn, hén nhat, va 1ap tdc hién ra trong tri éc
ga nhu trén mét man anh, ciing d6i mit &y khi cha
nd ding ban hang truée quiy dudi nha - déi mét cdu
* 1gi, lau linh, giao hoat, bg da.

- Phai, t6i vita nhin thay ma. - Ga tra 13i. - Théi
chéo anh, chio chi, chi Giectrit.

Ga buée ra khoi phaong. Chin vudng pha1 mét sgi
day cua tAm tham da rach sc.

- Diing c6 dap manh cla day - Bécna canh cao trude.

(Ga cam thay mau sét 1én, nhung ga ¢4 kim minh,
nhe nhang khép cita lai.

Bécna nhin vg ¢6 vé giudng giudng dic y.

- Ong tudng lai rugu, - hén néi giong khan khan -
tdi da néi véi ¢b 1a thé nao hin cting lai rugu ma.

Ba vo gat dau nhan nhue.

- Mit cau 4y c long 1én - ba vo ciing phai cong
nhan - lic di né deo ¢6 ¢dn, luc vé thi khong thay. -
Nhung ¢6 1é cling chi uéng mot hai, coc théi.
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- N6 ding khdng viing con gi nita - éng chong
qua quydt - téi dé ¥ nhin, né khéng thé€ nao di khéi
cail san nay ma khéng vap nga. Chinh c6 cing nghe
thay né suyt nga sidp mit 6 gian phong 16n.

- Chéc chi ay vap phai cai xe clia con Alixd. Téi
qua, chit 4y khong nhin thay gi.

Hichghinbdham bt ddu ndi néng va 16n tiéng.
Suét ngay, han da phai ¢d gidu boé mat that ctia minh
trong lie ban hang, dé€n to1 tré vé nha véi vg con méi
cho minh ¢6 quyén 16 chan tudng. -

- Ti néi cho cb bidt dng em quy hoéa clia cb say @ay!

Cai giong n6i chia hin lanh lung, sic nhon va déc
doan, mé1 181 han thét ra nhu nhat dap cta mét chiée
may.

Ba vg thd dai, yén ling. Ba ngudi to béo phuc
phich, quan 4o 16i thai rach rudi, hic nao cang mét
moi vi cai than hinh n&ng né clla minh, vi céng viéde
va vi 6ng chéng. :

- Cai thél nay, tdi bdo cho ma biét, ding 14 thita
ké& cta 6ng bo - Hichghinbsham tiép tuc néi xau - rdi
cling lai chét dudng chét chg nhu thé théi. C6 ciing
thita biét didu d6 chi!

Ba vg gat ddu, tho dai va ci tiép tuc khau. Ho
théng nhat véi nhau 1a Martin trd vé nha say that.
Tam hén ho khdng thé hiéu duge cai dep, néu khéng
ho d4 nhan thay déi mAit sang ngdi kia, bd mat rang
rd &y chinh biéu hién su gip g3 tinh yéu ban ddu cla
tudi treé.
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- Lam gudng "dep", cho bon tré con nha nay bat
chudc! - Hichghinbéham bat chat khit khit, (hdn rat
tie t6i vi ba vg cd Ling thinh). Déi lic hin thich vg
hién ci cai lai hin nbiéu hon. - N6 ma ¢ con cal thé
rugu ché nia, thi phai téng ¢6 né di. Hiéu khong! Téi
khéng chiu dude cai théi ngdng nghénh cia né, né
lam truy lac ca bon tre con ngiy tho véi cal thé rugu
ché &y, - vi Hichghinbdham rat thich cai danh tu
ndy, mot danh tit méi trong md ti ngit cta hin ma
hin viza nhit dude trong mdt cdt bao. - Dung thé
d4dy, lam truy lac chif ¢dn goi la gi nita.

Ba vg van cd thd dai, lic ddu budn ba va tiép tuc
khau. Hichghinbsham lai cAm t8 bao 1én, doc.

- N6 da tra tién tro tuan trude chua day? - hin
lai bat 1én hdi qua dau td béo.

Ba vg gat ddu va noi:

- Cau &y van c¢dn it tién.

- Bao gid né lai di bién?

- Bao gig tiéu hét tién ludng, tdi doan thé. Hom
qua cau Ay da di San Franxitcé tim tau. Nhung cau
Ay con tién, va lai cau Ay chon tau rat k¥ ludng dé ky
hgp déng lam.

- Cai @6 thiy thi hang bét nhu né ma lai con gid
trd lam bod lam tich. - Hichghinbdham lai khit khit, -
k¥ ludng chon! B né...! '

- Cau &y noi hinh nhu ¢é6 mgt chide thuyén
buédm nao day sidp nhé neo di mdt noi xa dé tim mét
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kho tang bi mat; ciu Ay sé chd di chuyén dé, néu
con di tién.

- Néu né dinh byung chi thd lam an, toi sé ki€m
cho né mot chan diy xe hang. - Anh chéng néi th&
nhung giong khéng mét chiit gi 1a thién ¥ ca, - thang
Tém bé di réi day?

Ba vg o vé hoang hat, va do hoi:

- B6 di ngay dém nay. Né di lam cho nha Carittg
u? Ho gia Iudng hau hon nha nay hin. Téi di bao the
nao réi anh ciing mat thang Tém ma. - Ba vg kéu lén
- nd rat xting dang dude tra luong cao hon,

- Nay nghe day, mu gia kia! - Hichghinbéham
choc tic - c¢6 dén hang nghin lan t6i dd bio mu
khong duge chdé mui vao céng viée cua tdi co ma. Toi
khong thém ndi véi mu nixa dau.

- Téi c6¢ cAn - ba vg khit mii - Tém 1a mét dda tét.

Anh chdng trgn mat nhin vg. That 13 mét sy
thach thitc qua quét.

- Néu thdng em mu khang dén ndi la 45 vo dung
thi cho han di day xe ciing dudc ddy. - Hin khit khit.

- N6 chéng thiu tién tro bao gid. - Ba vg céi lai. -
N6 la em t6i, né khong thi€u tién anh thi anh khong
¢6 quyén luc nao ciing dem né ra xi va. Lay anh bay
nam trol that, nhung téi cling 6 it nhiéu tinh cam
cua tdi chi.

- Mu ¢é néi cho né bi€t 1a cd dung hoi dét doc
sach dém nhu th& sé phai tinh thém tién khong?

Ba vg khong tra 16i. Sy phan khang cia ba yéu
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dan, tinh than ctia ba chim vao trong cal thé xac mét
moi. Anh chéng dic thing. Han da at duge vo. Mat
hin quéc lén nhu bao dude th, nghe vg ngoi khit
mii hén 1ay lam khoai cha lim. Giay vé vg, han lay
lJam hanh phic, ma ba vg thi bay gid cam chiu su
giay vo 4y moét cach dé dang, tuy trude diy, nhing
nam dAu mdi 14y nhau, khi chua c¢6 11 con lic nhic,
khi tiéng ray la sust ngay cha chong chua lam cho ba
tiéu tan hét nghi lue, thi c¢é khac.

Hén lai néi:

- O, ngay mai mu bio cho né biét. Cé thé théi. A
ma suyt quén. Téi mubn néi véi mu 12 mai nhd bao
c4i Marian d€n trong nom 1@ tré. Thiang Tém di rdi,
t6i phai ra xe hang, cdn mu liéu chudn bi xudng dudi
nha ma ddng két.

- Nhung mai 12 ngay giat quan ao - Ba vg phan
d61 mdt cach yéu ét.

- Day s6m ma giat trude di. Musi gic téi méi
phai di.

Hén cau kinh vd td bao, rdi lai ti€p tuc doe.

Martin Idon, mau van con sdi 1én sau cude gép
gd vdi ldo anh ré, 14n dudng doc theo cin budng
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sau khong cé anh dén, vé phong; mot gian phong
nhé bang 16 mai chi vita dii ké mot chiée giudng,
mot car gid dung chau rda mat va mét cai ghé.
Hichghinbdham qua keo kiét, khéng chiu nudi 14y
mot nguoi lam khi v¢ han ¢6 thé dam duong duge
cdng viéc. Hon nita, can buéng ngudi lam dang le dé
mdt ngudi & thi c6 thé cho hai ngudi tro duge. Martin
dat tac phdm cha Xuynbde va Braoning xuéng ghé,
cdi 4o ngoai va ngdi 1én giudng. Cai 16 xo ca tang cot
ket dudi stc néng clia than thé ga, nhung ga ciing
khong dé y tdi. Ga dinh cdi giay, nhing mét béng
nhin théy buc tuong trang trudec mat loang 18 nhitng
vét niu bdn do nudc mua ti mai nha dé xudng. Trén
cai bdi canh nhd nhép ay, nhilng hinh anh lai bt
dau 4o téi va bung 1én. Ga quén ca ddi giay, cit dam
dam nhin mtai cho dén lic méi ga bat ddu mép may.
va. gi lam bam "Ritthg".

"Ruttho”, ga khong thé nghi con mdt 4m thanh
don gidn nao c6 thé dep dén duge nhu vay. Nghe né
sao ma ém diu, nhdc di nhic lai 4m thanh d6, gi
cang thay say sua. "Ritthe". D6 1a mét 1a bua ho
ménh, modt ti€ng than ky dé ma cdu nguyén. Mdi 14n
gd ldm bam nhdc lai, nét mét nang lai lung linh
trude mét, 1am md di cai bue tudng ban thiu bang
mét anh hao quang vang rde. Anh hao quang cua
nang khéng chi dung lai d bie tudng, né kéo dai dén
v6 tan, va qua cai chiéu sdu tham thim vang ruc Ay,
linh hon g& do ddm tim nang, nhitng gi t6t dep nhat
trong con ngudi ga trao ra thanh mét dong sudi Iong
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ldy huy hoang. Chi nghi dén nang théi ciing da lam
cho ga cao qui, trong tring, 1am cho ga von tot dep
hon. Diéu dé méi la di voi ga. Xua nay ga chua hé
bigt mot ngudi dan ba nao da lam cho ga tét dep hon.
Nguge lai, ho chi luén luén bién ga thanh tha vat. Ga
khéng biét ring nhiéu ngudi trong bon ho cling da
lam hét sdc minh, tuy ho xdu xa. Khong bao gio
nhan thic duge chinh ban thian minb, ga khdng biét
ring trong con ngudi ga da cé mot cai gi khién nhitng
ngudi dan ba Ay yéu va dé la nguyén nhan khién ho
phai san dén, mong chiém doat tudi tré cua ga. Tuy
ho vAn thudng quiy riy ga, nhung ga khong bao gid
ban tdm nghi d&n ho, va cé 1& ga ciing khong bao gio
md t6i rang co thé ¢6 nhiing ngudi dan ba vi gd ma
tré thanh tét hon duge. Trude day, ga séng phéng
ting, phét doi cho dén tan bay gid, hém nay day, gi
méi hinh nhu thay rdng bon dan ba kia ci san lai
gin ga, 10i kéo g bing nhitng ban tay nho ban. Thuc
ra, nhu vay la khéng céng bang déi véi ho, ma cling
khéng céng bing déi véi ban than gd. Nhung mét con
ngudi ma 14n dau tién nhan thic duge minh thi con
tidm tri ddu dé ma phan doan, ga thay.hd then chin
ngudi khi g nhin lai quang doi khdéng trong sach
cua minh,

Gi& dang vut day, ¢6 nhin con ngudi minh trong
tdm guong ban thiu treo trén giad ria mat. Ga ldy
khin lau guong, réi lai nhin, that 1au, that cdn than.
Pay la 14n dAu tién g thuc sy tréng thdy minh. M4t
gi sinh ra dé nhin, nhung cho dén tan ldc nay, né
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chita day mét biic toan canh luén ludn thay déi caa
cude ddi ga qua ban tdm nhin vao d6, chua bao gid
nhin dén minh. G& tréng thdy cai diu, bé mait cla
mét ga tré tudi trac hai mudi nhung van khong quen
danh gia loai d6, nén ga cting chdng biét danh gia né
thé nao. Trén cai tran cao vudng, ga thiy mét mai
toc néu, mau hat dé, véi lan séng va nhitng md téc
quin quan, niém thich thu cho bt cit mot ngudi dan
ba nao, né lam cho nhitng ban tay run lén khi au
yém luén qua né. Nhung gi bd qua coi nhu né khéng
cé gid tri gi trong con mét nang, ga ngim cai tran
cao vudng that 1au, tu ly, ¢d di sdu vao tim hiéu gia
tri chia cai né chita dung bén trong. Sau c4i tran nay
12 mét b éc nhu thé nao? D6 1a cau hoi day dat ga.
N6 ¢6 thé lam duge cai gi? N6 6 thé dua gi téi dau?
Cé thé dua ga téi nang khéng?

Ga tu hoi khéng biét ¢6 linh hén trong déi mit
xam mau thép kia, d6i mit thudng xanh biéc, sang
trong vi khi min cia dai duong ngap 4nh miét troi.
Ga tu hoi khong bift nang thdy déi mit ctia ga ra
sao. G& 6 tudng tugng nang nhin viao mit ga, nhung
cal trd tudng tugng 4o thuat &y rét cuc ciing ching
thanh. Ga ¢6 thé tuy dat minh vao ngudi khac, va
hiéu tam 1y ho nhung nhiing ngusi dé phai 1a nhitng
ngudi c¢6 mdt 161 sdng ma ga ting quen biét. Ga c6
biét 15i s6ng cha nang ra sao dau. Nang la diéu ky va
huyén bi, 1am sao gi c6 thé doan dude mét y nghi cda
nang? Phai, d6i mat nay 1a d6i mét luong thién, gi di
t6i két luan nhu vay. Trong d6i mét nay khéng c6
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mét chit gi 12 nho nhen, ti tién. Mau néu ram ning
ctia bd mat ga lam cho gd ngac nhién. G& khéng ngao
minh lai den dén nhu thé&. G& vén tay 4o lén, ga so
sanh mau trang cta phia dudl canh tay véi bé mat.
Phai, ga vén la ngudi tring tréo cd ma. Nhung cénh
tay cia gd cng ram ndng. Ga van canh tay, lay ban
tay kia cudn cho bép thit néi lén, ga nhin xudng phia
dudi canh tay, noi mat trdi it doi vao nhat, ché do rat
trang. Ga nhin bd mat nau sAm trong gudng ma bat
cudi, nghi rang xua kia no ciing trang nhu phia dudi
canh tay nay day. Ma gi ciing khong bao gio mo
tudng duge rang & trén ddi nay c6 rat it nhiing nguoi
dan ba dep nhu tién va tring xanh ¢é thé tu phu ¢6
duge lan da dep hon, min hon da g& - min dep hon
chd ga tranh khoi duge su tan pha cia anh mat troi.
Miéng ga c6 thé la miéng mdt chu ha d6ng néu
trong nhitng Iic gay go, d6i méi day dé xdc cam nay
khéng c6 théi quen mim chat 1y ham rang. C6 lac
mim chit qua, miéng gi trong rdn roi, nghiém nghi,
c6 vé khic khé nita. Day 12 d6i moi cla mdt con ngudi
chién d&u, cha mét ké yéu duong. N6 c6 thé tan hudng
t&t ca cai diu ngot chaa cude doi, va ciing ¢6 thé gat bd
{4t ca cai diu ngot 4y dé ché ngy cude ddi. Quai ham
va cAm rét khoe, vudng, thach thie, budng binh, giup
cho d6i méi &y ch& ngy cude doi. Sic manh cén xing
véi su nhay cam trudc cai dep tao cho nd mdt tac dung
t6t, khién ga biét yéu cai dep lanh manh va dé rung
d6ng v6i nhitng tinh cam trong sach. Gita do1 mdi Ay
la ham rang khong bao gid biét, ma cing khéng bao
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gi3 can dén su chiam séc cla dng thd chiza rang. Rang
gd trang, khoe va déu, ga chic chan nhu vay khi ga
nhin & gUdng Nhung cang nhin gi cang thay béi roi.
Dau day, 4n trong nhiing ché sau kin eda tri 6c, ga mo
hé nhé lai, hinh nhu ¢6 nhling ngudi ngay nio cang
danh rang. Ho la nhitng ngusi thude tang lép tren,
nhitng ngudi thude giai cAp nang. Chéc chin ngay nao
nang cing phai danh rang. Nang sé nghi gi néu nang
biét ring sudt ddi gd chua bao gio danh riang? Ga
quyét dinh phai mua mét cai ban chai va tao cho
minh théi quen 4y. Ga sé bat ddu ngay tit ngay mai.
Khéng phai chi chd vao nhitng hanh dong anh hung
ma c6 thé mong chinh phuc duge nang. Ga phai cai
tao ban than minh vé dn moi thid, ngay ca chuyén
danh rang va deo ¢g con du cai ¢§ edn cting ¢6 1am cho
ga nhu mat tu do.

Ga gio tay 1én, 18y d4u ngoén tay cai xoa mist vio
long ban tay day chai, dam dam nhin vao nhing vét
ban &n siu vao da thit ma khdng ban chai nao co sach
duge. Long ban tay clia nang mé: khac lam sao! Long
gé rung ddng ron rang khi nghi lai. Nhu mét canh hoa
hong, ga nghi, mat va mém diu nhu mét bdéng tuyét.
Chua bao gid ga nghi ring c6 ban tay cta ngusi dan
ba nao lai ¢6 thé mém mai mét cach diu dang nhu
vdy. Ga thoang thiy minh tudng tudng cai thu duge
mdt ban tay nhu thé vust ve, va dé bing mat nhu
pham 16i. Mét ¥ nghi nhu thé d6i vdi nang that qua
thd bi. Thé c¢6 khac gi théa ma c6t cach thin tién clia
nang. Nang 12 mét linh hén méanh mai, thanh cao,
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vugt ra ngoai xac thit. Nhung long ban tay diu dang
clia nang van cd Am anh trong ¥ nghi cua gi. Ga quen
v6i nhitng 16ng ban tay cling day chai cia nhing cb
gal trong xudng may, cua nhling ngudi dan ba lao
déng. Phai, ga van biét rd tai sao tay ho lai chai san
nhu thé&, nhung cai ban tay iy clla nang né mém mai
bdi vi nang khong bao git ding né dé lam viée. Vuc
ngan cach giita ga md rong ra duge v nghi khung
khiép ring mét con ngudi khong cin phai lam viéc dé
nuéi than. Béng ga hinh dung thdy tinh chit thugng
luu cha nhing ngusi khéng lao déng. N6 hién 1én
sitng sitng trén bdc tudng trude mat ga, mot hinh thu
bing ddng thau, ngao xuge, héng hach. Ban than ga
ciing lao déng, nhitng ky 11c d4u tién cita ga hinh nhu
gan lién véi lao déng, ca gia dinh ga da lao déng. Chi
Giectrit kia, néu do61 ban tay chi khdng chail cing vi
cong viéc nha khdéng bao gic hét, thi lai sung dd nhu
miéng thit bd tai vi phai gist gii qua nhiéu, va
Marian, em gai ga kia, mia ha trudc n6 da lam viéc
trong xudng dé hop, ddi ban tay dep thon tha cia né
day vét xudc seo vi nhitng con dao thai ca chua. Lai
nita, maa dong trude may xén trong xudng gidy da cit
di mat cia né hai d6t ngon tay. Ga nhd lai d6i long
ban tay sin clng cha me gi khi ba ndm trong quan
tai. Va bd ga da phai lam viéc cho dén hdi thd cudt
cang. Lic éng chét, chai & tay éng phai day dén nia
dét. Nhung ban tay nang thi mém mai, ban tay cua
me nang, ban tay ctia anh em nang. Nghi thé, ga thiy
- 'ngac nhién, d6 la bang chitng rd rang cho giai ting
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cao quy cua ho, khoang cach giita gi va nang that 1a
ménh mong.

Gi ngdi bét xudng giudng, cudi cay ding, va cdi
gidy ra. Ga 13 mot thang dién. Ga da bi bé mat cla
mdt ngudi dan ba, bi d6i ban tay tring mudét mém
mai cua mét ngudi dan ba lam cho mé mén. Va bdng
trude mit gd, trén buc tudng voi ban thiu kia, lai
hién ra mét ao anh. Gi dang ding trude mét cin nha
tro to1 tan, mét dém & khu Déng'’ thanh phé Luin
Bon, trude mat ga 1a Maghi, mot ¢6 gai nho mudi lam
tudi lam céng trong xudng-may. Sau khi di dao, ga
dan c6 vé nha. C6 séng & cai nha tro téi tam &y, mot
ndi khéng dang cho lgn 6. Lic tit biét, ga gio tay niAm
ldy tay co. Co dudén mdi lén dgi ga hon. Nhung ga
khong hén, khong hiéu sao ga thiy sg¢ ¢ ta. C6 nim
ldy tay g&, bop chat, cudéng nhiét. Ga thdy nhiing
chai tay cla ¢6 co rap long ban tay gé, gi cam
thudng dao dat. Ga nhin cap méat mong mdi thém
khat, ga nhin cai than hinh dan ba déi an cta c6 da
chuyén manh qua thdi ky tré tho, budc vao tudi
trudng thanh diy s¢ hdi va man dai, rdi ga vong tay
dém 18y ngudi ¢ mot cach rat bao dung, cii xuéng
hén 18n d6i méi ¢d. Tiéng reo vui khe khé cla ¢6 vang
1én trong tai gd vA gd cam thdy 6 biu chat ldy ga
nhu mdt con méo. Tdi nghiép cho ¢6 bé d6i khé ay?
Ga cd ti€p tuc nhin mai vao do anh cla nhiing su
viéc da dién ra tl lau. Da thit gi ron 18n, nhu né da
tung réon lén dém hém dy. Khi c6 biu chat lay ga,

M East End 12 khu vuc cia nhitng ddn nghéo Luin Pon.
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long gi ron thuong. That 1a mét canh budn tham,
xam ngit xam nhiy nhya, mua phiin lai nhai nhdp
nhda trén hé da. Va réi mét anh hao quang ruc sang
trén tudng vugt 1én trén cai ao anh kia, day lui né di;
boé mat xanh cha nang lung linh dudi nhiing mé toc
vang, xa x6i khong sao vdi tdi duge nhu mét vi sao.

Ga cAm tic phdm cta Braoning va Xuynbdc &
gh& 1én hon. D sao nang bao minh ¢ dén chai cd
m3, ga nghi. Ga lai nhin minh trong guong mdt lan
nita, va ga ndi to, hét sdc quan trong:

- Martin Iddn, ngay mai viéc dau tién la may
phai ra thu vién cong cdng doc cho k¥ cac sach day
phép xa giao. Hiéu khong!

Ga tit dén hdi, 16 xo giudng cot ket dudi thin
hinh ga.

- Nhung nay Martin, ciu ca - phai bo cai théi néi
tuc di, phai bd cai théi néi tye di mdi duge - ga néi lén.

Ré1 gi ngu thiép di, md nhing gifc md dién
cudng tio bao ¢d thé sanh véi gidic mo cla nhing ké
say a phu dung.

Sang hém sau, ga bitng tinh khoi nhitng canh
tudi dep cla gidc mo, lién ngui thay hoi nude, sic sua
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mui xa phéng va mii quan 4o ban, nghe tiéng chau
va vao nhau vang 1én, nhing tiéng chéi tai ciia mot
cude séng nhoc nhin. Khi ga bude ra khéi budng, ga
da nghe tiéng nudc d6 uém udm, tiéng rit the thé va
tiéng phat dém dop cla ba chi ga dang trit sy buc
boi cia minh 1én ddu mét dita nao diy trong lii con
luc nhic cia ba. Tiéng khéc thét ciia dia bé xoay vao
long ga nhu mét mai dao. Ga thay tit ca nhiing cai
d6, ngay cd khong khi ga dang thd day that ghé tdm
va ti tién. GA nghi, cai khong khi dep dé va thanh
than cta cin nha nodi Rutthe 6 méi khac 1am sao. O
dé toan la tinh thén, ¢ day toan la vat chat, vat chat
1 tién.

- Anfrét, lai day! - ga vira got dda bé dang khée
lai, vita thoc tay vao tdi quan, ché ga dé tién mét
cach phéng tung, phéng tung nhu cude ddi ga song
néi chung. Ga dat dong hai hao vao tay dda bé, 6m
lay né mét lue, dé cho né nin khéc va bao: - Thai,
chay di mua keo, nhé chia cho cac anh chi mjt it.
Mua loai nao ngam lau hét 8y,

Ba chi ngude bé mat d6 ung 1én khoi chau gist va
nhin ga:

- Cho né nam xu théi cing di. That dung 12 cai
b6 cAu khong biét quy dong tién. Thing bé lai &n dau
bung mat!

- Théi, chi a - g& vuil vé tra 101 - Tién clta em né
sé tu lo lidu 18y, chi cha phai lo ho. Néu chi khéng
qua ban rén em mudn hén chi mét cai chic chi mét
budi sém tat dep.
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(Ga muén to léng triu mén déi véi chi, ngusi dan
ba tot bung ma ga biét vat rd van yéu thuong ga theo
161 riéng cua ba. Nhung vi 1§y do nay khac. nam thang
qua d), ba mit dan ban chit cia minh va cang ngay
cang trai tinh trai nét. Ga tin chic chinh vi phai lam
an vat va, con cai déng, lai bi chéng gidy vo. nén chi
thay d6i tinh nét. Thoing mét cai gi tudng tudng
ban chat cha chi nhu nhiém tinh chét cia nhiing mé
rau i, cia mui nudc xa phong ndng nac, caa nhiing
déng xu, déng tién, déng hao nhay md ma chi thu
nhan ¢ quay hang.

- Théi cAu dt ma an siang - chi néi cdc 16e, tuy
trong thAm tim chi cing thdy vui vui. Trong bon em
di lang bat ky hé, Martin bao gid ciing dude chi véu
nhat - Téi nhat dinh s& hon cau mdt cai - ba chi néi,
long bong ron diy xudc cam.

LAy ngén tay cal va ngoén tay cho, ba lan lugt
vudt hét bot xa phong chay rong rong 6 canh tay nay,
roi dén canh tay kia. G& ém vong 14y cai lung to béo
cta chi va hén 1én déi médi udt, nude dang bée hoi caa
chi. Nude mit chi trao ra - khéng phai vi xtc cam
manh ma chinh 14 vi thdy mét mdi do cong viéc lién
mién qua nhiéu. Ba day ga ra, nhung gi da kip nhin
thdy d6i mat cua ba chi ddm nude.

- Thite 4n sang cha cau dé & 16 4y. - Chi voi vang

néi. - Chéc lic nay Jim cung day rdi. Chi phai day
sém dé giat. Théi di ma &n sang, réi liéu ma di dau
cho sém. O nha hém nay ciing ching hay ho gi dau,
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Tém né bd di rdi, chidng con ai, Bécna phai di lai xe
hang day.

Martin di vao bép, long buén ba. Hinh anh bé
miit d0 rit cua chi ga va cal than hinh 161 thoi 16c
théc &y tham vao tri-6c gad nhu mot chdt cudng toan.
Ga dam chic, néu chi gi chi ranh viéc it théi thi ba
phai yéu ga ldm. Nhung ba phai lam viéc dén kiét
sttc. Béena that 1a dé sdc sinh, né da bat ba phai lam
viée cyc nhoc dén nhu vay. Nhung mat khac, g cling
khéng thé nao khong cam thay khéng c6 mot chut gi
dep trong cai hén cha chi. That thé, mot cai hon bat
binh thuong. P4 bao nam nay, chi ga chi hén ga khi
gd & xa vé, hay sip di xa. Nhung trong cai hén hém
nay, ga thiy sfic mul xa phong, va d6i méi chi, ga
thdy né nhéo nhot, khéng dén dap manh mé nhu
phai ¢6 ¢ bat et mét cai hon nao. Cai hon clia chi ga
la cai hon cua mot ngusi dan ba mét mdi, mét moi
trién mién dén ndi quén ca cach hén, Ga nhd lai chi
ga hoi con 14 con gai, trude khi 14y chdng, thudng sau
méot ngay lam viéc mét nhoc 6 xudng giit, chi van
nhay sudt dém nhu bat e ai va khi ngitng nhay dé
lai bit ddu mét ngay lam vidc mét nhoc khac, long
chi nhe nhang, va rdi ga lai nghi téi Riittho, nghi téi
sit diu mat phai ¢6 ¢ 461 mét nang ciing nhu phai ¢6 &
khip ngudi nang. Cai hon ctha nang nhit dinh sé
phai giéng nhu cai bit tay cia nang hay nhu khi
nang nhin ai, théng thin khoéng e dé. Trong tudng
tugng, ga dam nghi dén dé1 maéi nang dat 1én déi moi
gi, g tudng tugng manh liét qua dén néi cam thiy
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choang vang va dudng nhu lach minh qua nhing
dam may canh hoa héng, tri 6c ga tran ngap hudng
thom cta hoa.

O trong bép, ga thay Jim, mot ga & tro khac dang
ué oai hup chao, d6i méit 6m yéu, 10 dang. Jim 1a mot
anh thg ngudi tap viée, lem cam, ban chit vén ua
khoai lac, lai thém cai tinh dan dén hay cau kinh,
ching hda hen dua hin dén dau trong cude chay dua
di tim banh va bg,

- Sao ding Ay khong an di? - hin hoi, khi th&y
Martin buén ba nhidng thia vao bat chao bdt lda
mach ngudi lanh n&u chua chin. - Téi hém qua ding
Ay lai say phai khéng?

Martin lac dau. Ga ngdt ngat vi tat ca cai khéng
khi kinh tdm chung quanh. Rutthd, Modcxd, dudng
nhu cang xa ga hon bao gid hét.

- Pém qua - Jim cudi huénh hoang, céc cin, -
Pém qua té khoai bang chét. O con bé xinh dao dé.
Thang Bily phai mang t6 vé nha.

Martin gat ddu ra y c¢é nghe - ga cé thél quen
chu ¥ nghe bat ¢ ai né1 gi v6i gi, - va rét mét tach
ca phé am 4m.

- Tél nay dang &y c6 dén tiém Hoa sen nhay
khéng? - Jim hoi - § day c6 bia va néu li Timmétxcin
dén thi nhon phai biét. D sao td cling dé&ch can, té
¢t mang méo cia té di theo. Me khi, mdm déng gém!

Hén nhin mat va udng ca phé cho mdm hét
déng.
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- Dang 4y ¢6 biét Julia khong?

Martin lac dau.

- Méo cua té ddy. Mong 1lam nhé. T6 muén gidi
thi¢u ¢b ta vé1 ding Ay, c6 didu ding Ay sé lai phdng
mAt thai. Thye tha, td khong hiéu bon con gai thay
cal gi 6 dang 4y, nhung cai kiéu ciu phéng cla
nhitng thang khéc, that e dén chét.

- T6 chua bao gis phéng mit dda nao cha ciu -
Martin tra 16i, trong long khong thdy thich thu gi.
D sao thi bita 4n sang réi ciing xong.

- C6 chi! Dang Ay da cé phbng tay trén cua té. -
Jim néi séi ndi. - Con Maghi ddy théi.

- T4 chua hé dinh gi vdi né, td ching nhay véi né
bao gid, ngoal cai t61 hém Ay.

- Phai, chi thé ciing da réi ddy - Jim kéu 1én -
dang 4y chi cAn nhay v6i né, nhin né, dy thé 1a xong
hét. Tat nhién, ding Ay cing ching c6 ¥ gi dau.
Nhung t§ thé 14 tong. By gid né khéng thém nhin té
nita. Né chi hoi d&€n ding 4y théi. Néu ding &y mudn,
con bé sdn sang hen gap gd ngay.

- Nhung ma té khéng muén.

- Chéang can phai thé. Té vin bi ra ria. - Jim
nhin Martin than phuc. - Nhung nay Mac, ding ay
1am thé nac ma tai thé?

- Cu phét ho di - Martin tra 10i .

- Dang 4y mudn néi 1a cd 1am ra vé ding ay phét
ho di phdong? - Jim ham hd hoi .

Martin nghi mét ldc réi tra 16i:
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- Cé thé lam nhu thé& dudge ddy, nhung d8i véi t4,
td lat cho 1a khac. T6¢ cha bao gid dé ¥ dén ho nhiéu.
Néu cau ciing lam nhu thé, chic chin la in thua
day.

- Gia dém qua c6 ding 4y 6 nha thang Rilé thi
t&t qua, - Jim néi khéng 4n nhap vao ddu. Mot dam
anh chi cham tran nhau § ddy, c6 mét thang khén
kiép tit Tay Ooclan téi. Ching got thiang nay la
"Chuét". Kéng 1dm, ching thing nao dich lai véi né
duge. Bon ching t§ chi mong gia c6 dang &y. Thé
ding Ay bién di ddu thé?

- Xudng Ooclan - Martin tra 13i.

- Di xem hat a?

Martin gat cal dia ra mét bén roi ding day.

- To1 hém nay c6 di nhay khéng? - Jim héi vdi.

- Khéng, t& nghi ¢6 18 t8 s& khong di dau hét.

Ga bude xubng bac thang di ra ngoai phd, hit
nhitng hai that dai. Ga bi ngdt ngat boi car khéng khi
dy, ldi 18 ba hoa cua ga thg phu lam gi phéat dién lén.
Pa c6 1dc gd phai cé hét sitec méi tran tinh lai dé khoi
chém Ién, 4n ddu thing Jim vao bat chio. N6 cang
ba hoa, thi Ritths d&i véi gd lai cang xa voi. Lam sao
ma ga, séng chung bay véi bon nay, lai ¢6 thé xing
dang duge véi nang. Von &€ trudc mit lam cho ga
kinh sg. Cai dia vi cla ga trong tang 18p ¢éng nhén
cit Am anh, dim gd xudng. T4t cd mqi thi déu x4 téi
dé ma niu gi xudng. Chi gi, can nha, gia dinh ehi g3,
thing thg phu Jim, tat cd moei ngudi ma ga biét, mé
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day rang budc cude déi. Cude sdng khdéng ngot ngao
vdi gh mot chat nao. TU trude dén nay, gi van thia
nhan cudc séng, gid van sing cudc séng Ay voi moi
thit chung quanh va cai d6 nhu mot chuyén tét lanh.
(Ga cha bao g0 chat vAn cudc sdng, chi tri nhiing khi
ga doc sach, nhung lic d6, chi 1a sach vg thdi, nhiing
cau chuyén than tién cia mét thé gidi than tién hon,
khong thé co duge. Nhung bay gio ga da thay cai thé
giti do rbi, nod c6 thé cé va da cé that sy va § chinh
gifta 12 mdat bong hoa, tinh tuy cua dan ba tén goi la
Rutthd. Va tit dé troé di, ga phai ném bao mui vi cay
déng, bao mong méi da diét dau dén, that vong dang
giay vo ga vi n6 dda vao hy vong. Ga suy nghi khéng
biét nén dén thu vién céng cdng Béceolay hay 12 thu
vién Qoclan. Cudi ciing, g quydt dinh dén thu vién
QOoclan, vi nhi Ritthd § khu nay. Biét ddu d4v? Thu
vién 1a nai thich tha clia nang nhit va ga cé thé gap
nang & diy. Ga khong biét cach sip x&p trong thu
vién ra sao, gd lang thang gita nhiing day tiéu
thuyét dai vo tan, mii dén lic ¢6 mdt co gai voc
manh dé tréong nhu ngudsi Phap, ¢6 vé nhu phu trach
thu vién, bao vé1 ga phong tim phiéu sach ¢ trén gac.
Ga khéng biét gi nhidu dé ma hoéi ngudi ngdi 6 ban,
ga bat dau cudc phidu luu & goc dé sach triét hoe. Ga
da nghe noi vé triét 1y sach vé nhung ga khong thé
ngd riang ngudi ta lai viét nhiéu vé van dé nay nhu
thé. Nhitng gia sach cao, chéng chat chiia diy nhiing
pho sach day coép lam cho gi thdy minh hén kém,
nhung déng thai lai khich 1¢ ga. Day la céng viée tao
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stic manh cho tri tué ga. Ga thidy nhiing cudn sach vé
Tam giac lugng trong khu sach Toan, gi mo ludt
nhitng trang gidy va nhin nhiing céng thie, nhing
hinh vé v6 nghia. Ga c6 thé doc dude tiéng Anh,
nhung ga thay § dé mot tha tiéng xa la. Noécman va
Actd biét ro thd tiéng d6. Ga da nghe thiy ho néi. Ma
ho lai 1a anh em cta nang. Ga thit vong bude ra khoi
khu nay. Tt bén phia, sach nhu dén ép gi, nghién
nat ga. Ga khong bao gid ngd rang kho tang tri thic
ctia con ngudi lai 16n dén thé. Ga kinh s¢g. Lam sao
ma trf 6c gd ¢6 thé nim dude tit ca nhiing vdn dé
nay. Sau ga méi nhd ra ring cé nhing ngusi khac,
rat nhidu ngudoi khac co thé ndm viing dugc, ga say
sua thét 16n mot 161 nguyén, 14m nhdm thé rang: Tri
6c gd nhat dinh s& lam duge nhing cal ma tri éc
ngudl khac da lam.,

Va nhu thé ga cit lang thang di tiép, mat ngim
nhin nhiing gia sach chia day nhimg kién thie, lic
thi thit vong, lace thi hung phin. Trong mét khu vuc
dé sach linh tinh, ga chdgt thay cuén "Toat yéu cla
Nari". Ga kinh cin gié ting trang sach. V&€ mgt mat
nao 46, ngdén ngit trong cudn sach cling tita tua nhu
167 noi ctia gd. Ca ga va cudn sach déu 13 clia bién ca.
R&i ga tim thidy mot cudn sach ctia Baodich™ va
nhitng tac pham caa Lécki va Macsan. Day réi, ga ¢é
thé tu hoc nghé hang hai. Ga sé thdéi khong udng
rudu, sé ¢ ging hoc va tré thénh mot thuyén trudng.

M Blathaniel Bowditch (1773-1838): mft nha tedn hoc klem
hang hai ngusi My.



G8 JACK LONDON

Ruttha lue nay dudng nhu gan gi ga lam. La mét
thuyén trudng gi c¢6 thé 18y dude nang (néu nang
mudn lay ga). Néu nang khong muén thi ciing duge,
ga sé s6ng mdt cudc ddi tot dep giia nhitng con
ngudi, vi Nang, nhit dinh gi sé& bd hét rugu che.
Nhung ga lai chgt nhé ra gitta 6ng chu hang bao
hiém va 6ng chi tau. Hai 6ng chi ma than phan gi
thuyén truong phai phuc vu quyén lgi luén luén va
cham nhau va cd hai déu ¢6 thé va s& lam cho anh ta
didu ding. Ga dao mat nhin quanh phong va khép
mi mat lai tudng tugng ra muén ngan cudn sich.
Khéng, khong lam cai nghé d¢i bién niia. Trong cai
kho tang sach vg kia ¢6 mdt sitc manh phi thudng, va
néu ga c6 lam nén duge cai gi vi dai, nhit dinh ga sé
phai lam né trén dat lién. Hon nita, thuyén trudng
lai khong dude phép dem vo di bién ciing v4i minh.
Trua, réi dén chiéu. Ga quén ca an, ¢d tim mai
nhitng sach day vé phép xa giac. Vi thém vao su
nghiép, tri 6c gd con phai ban ron vé mot van dé rat
don gian va cu thé: "Khi ban gdp mét thiéu ni lich
s tré trung, va néu nang moi ban dén chai, thi cdch
bao ldu sau ban cé thé dén?" Do la vin dé ga ludn
ban kho#n ty hoi. Nhung khi gi tim thay ding ngan
dé€ nhitng quyén sach dy, thi ga tim hoai cling ching
thay cau tra 15i. Ga hoang sg trudc toa lau dai ménh
moéng cua phép xa giao, ga lac dudng trong dam roi
réam nhitng con dudng khoéng c6 161 ra ctia cach xit thé
gitta nhiing con ngudi trong xa héi thugng luu. Ga
khéng tim nia. Ga khéng tim thdy cai ma ga can, du
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gd da thay ring muén lich su thi phai mat ca dai
ngudi, va gi phal séng mot cude doi du bi trude dé
hoe 1am sao cho lich su da.

- Ong c¢6 tim thay cal éng can khong? - Ngudi
ngdid ban hoi khi thay gi ra vé.

- Thua dng cé - g tra 16i. - Thu vién & day diy
da qua.

Ngudi 4y gat dau:

- Chiing téi rat sung suéng dudc ti€p dng 6 day
ludn. Ong 1a thiy thi phai khéng?

- Thua éng, vang. Té1 s xin lal day ludn.

"U, ma sao hdn lai biét dudc diéu d6?" G& tu héi
minh khi bude xudng ciu thang.

Trén quing hé khéi nha diu tién doc theo dudng
phé, ga bude vung v&, ngudi cing do, thang dubn cho
dén khi mién man suy nghi, ga quén di; cai dang di
ldc I lai trd vé véi gad mét cach duyén dang.

Mot ndi bén chdén ghé gdém, gidng nhu mdt con
déi dang cdo cAu Martin. Gd thém khat duge nhin
ngudi con gii ma dai ban tay thon tha da siét chat
ddi gd bing cai nim ctia mét ngudi khéng 15. Ga
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khong c6 di can dam dé gap nang. Ga sd ring cé thé
12 dén qua sém, va nhu thé gi sé& vi pham vao mot
diéu dang sg cua cai 1& nghi dang s¢ ma ngudi ta goi
la x4 giao0.

Ga ¢ hang gid trong hai thu vién Ooclan va
Béccolay, dién tén vao nhiing thé mudn sach cho g,
cho chi Giectriit, cho ¢ Marian va cho Jim - anh
chang nay déng y cho 1am nhu thé véi didu kién phai
tra lai bing nhiéu cdc bia. Bén tdm thé cho phép ga
mugn duge nhiéu sich, gia thip dén hoi rit khuya
trong budng ngudi giup viée va Hichghinbdham da
bit gid phai trd thém nim muci xu mdt tudn vi
chuyén dé.

Nhung nhitng cuén sach gi doc chi lam ga cang
thém ban khoian. M6i trang trong mbi cuén sach la
mét 16 nhé dé nhin vao trong linh vuc tri thte. Su
thém khat cha ga duge nudi dudng bang nhiing cai
gd doc va ngay cang tang l1én. Hon nita, ga khong
biét bit dau ti ddu va luén ludn cim thiy dau khé vi
sy thi€u chuidn bi ctia minh. Nhiing didu tidm
thuong nhdt ma gi c6 thé biét chic ring ngudi doc
nao ciing hiéu duge thi ga lai khéng hidu. Trong
nhing bai tho gi doc véi hing tha dién cudng, ga
cling thdy nhu thé. Ga doc thém nhiéu bai tha cia
Xuynbéec ma trong cudn Ruittho cho mugn khéng c6;
bai "Délorexd” ga hiu hoan toan. Nhung chéc chin
Riitths khong thé nao hiéu dudc bat d6, gi ca quyst
nhu vay. S8ng mot cude d6i tinh khiét nhu nang thi
lam sao ma c¢6 thé hiéu ndi? Réi, ngiu nhién ga doc
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tho ctia Kipling®™, ga bi cuén di bdi am thanh, nhac
diéu, boi tinh chat trit tinh ky ao toat ra tir 1di tho ca
ngoi nhitng sy vt thudng ngay quen biét. Ga kinh
ngac trude tinh cam cha con ngudi ddi véi cude song
va tam ly sau sac cla nha tho, "Tam ly" la mdt Lo
mdi trong von tit ngll cia Martin. Ga di mua mot
cudn ti dién. Viée nay da lam cho s& tién dé danh
cia £ hao hut va kéo gin lai hon cal ngay ga phai di
bién dé kiém thém. Hon nita, né lai lam cho
Hichghinbdham buyc boi vi hdn ta mudn ga dung moén
tién nay dé tra tién tro thi hdn.

~ Ban ngdy, gi khong dam dén ndi Ruttho g,
nhung dém dén ngudi ta thiy gd lén lit nhu mot
thing 4n trém quanh nha éng Moéexo, mat 1dm 1ét
nhin lén ctta s6 va gi yéu ngay ca nhitng bic tudng
che chd cho nang. Nhiéu lan, gi suyt bi anh em cua
nang bit gap vi ¢6 1dn gd cit ldng nhang di theo ong
Moéexd xudng phé, ngdm nhin mat 6ng trong anh
deén, long ude ao gia c6 mot tai nan gi nguy hiém dén
tinh mang 6ng bit chgt xay ra dé ga ¢6 thé lao vao
ctiu cha nang. Mot dém, sy chd ddi cha gé duge dén
bi, ga thoang nhin thady Rutthg trong khung clia sd
ting gac thi hai. Ga nhin thdy dau nang, doi vai
nang, canh tay nang, gid 1én khi nang sta lai mai toc
trude guong. Chi 1 mét phut chée théi, nhung d81 véi
gi ]a ca thdi gian dai, trong khoang thoi gian do,
mau gi bién thanh rudu va reo vang trong mach

M Rudyard Kipling (1865-1936): mét tiéu thuyét gia kiém
thi st Anh.
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méau. Réi nang kéo rém xudng: duing 1a buéng cua
nang - Ga da biét chac thé. Va tu dé vé sau ga cd
lang vang t6i dé luén, ding ndp sau mét gbe cay
trong béng téi, bén kia dudng, miéng hit thude 14
lién mién. Mét budi chiéu, ga tréng thdy me nang &
nha ngin hang di ra. Day lai 12 mét diéu xac dinh
thém cho cai khoang cach khéng 16 ngan cach Ritthg
véi ga. Nang thude vé cai giai cip ¢6 quan hé véi
ngan hang. Sudt doi gi chua bao gid bude chan vao
mdt nha ngén hang, va ga vin nghi rdng nhing t8
chitc nay chi 1a ndi lui téi cta nhing ngudi rat giau,
rat c6 quyén thé.

O mét khia canh nao dé, ga da trai qua mét cude
cach mang vé tinh than. Su trong sach, tinh khiét
cua nang gy cho ga mét phan dng, va gd cam thay
trong con ngudi ga c6 mot su doi hdi cip thist phai
duge trong sach. Ga phai nhu thé néu g muén ludn
luén xing dang duge thé hit cang mat lan khéng khi
v8i nang. G& da danh rang, chai tay bing ban chii
rita bat cho mii dén tan hém gi thiy trong cita hiéu
duge phadm mét cai ban chai méng tay va doan dude
cach ding cha né. Liic gi hdi mua, ngudi ban hang
nhin vao méng tay ga, mdi g4 mua thém mét cai gita
méng tay. Va nhu thé ga da cé thém mét dé dung dé
trang sic. Gé tim thdy trong thu vién mét cudn sach
néi vé cach giit gin than thé, lap tie gd tao cho minh
théi quen sang nao eling tdm nudc 1a, gd lam cho Jim
18y lam la lung va Hichghinbdham kinh ngac: Hén
von rat ghét cai 16 hoc dot 1am sang nhu vay va hén
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dang tinh toan chi i xem c¢6 nén bit Martin chiu
thém mét khoan tién nude nia khéng, Thém mot
bude nita 1a gd nghi dén chuyén mic quan o cé nép
gdp. Va vi da ¢6 ¥ nghi Ay § trong diu, ga nhan thay
rdt nhanh sy khic nhau giiia cai éng quan "bung” ra
dau gé&i cla giai c8p céng nhan véi cal éng quin
thing tdp tu ddu goi dén chan cia nhiing ngudi
thudc tAng 14p trén. Hon nita, ga ciing hiéu tai sao
nhu vay, gd nhao vao bép cta chi, tim ban 1a va tdm
gb ké dé la. Thoat d4u, ga gap phai rdi ro d6t chay
mat mot cal quin, khong hong chia lai duge niia,
phdi mua mét cai khac, viée d6 lai cang lam cho ngay
gd phai di bién nhich téi gdn hon.

Nhung sy cai tao cdn an sadu hon 1a cai biéu hién
¢ bé ngoat dy. Ga vAn hit thude nhung théi khéng
udng rugu nita. T trude nay, ddi véi ga, udng rucu
hinh nhu 14 mét viée di nhién déi véi dan éng, va gi
rdt ti hao v€ tiu lugng clia minh, g c6 thé vin udng
tran khi hdu hét nhitng ngudi khac da say guc xudng
ban. BAt cit hie ndo gAp mét ngudi ban thiy thi, ma
¢ San Franxitcd thi ¢6 nhiéu 14m, ga vin dai ho va
ho ciing dai gi nhu xua, nhung gi chi goi 14y cho
minh bia nhe hay rugu gitng va vui vé uéng miic cho
ho ch€ giéu. Va khi ho béc 1én say swa bi ti, ga ngdi
quan sat cai con thu dd bat ddu ndi day ché ngu ho
vd gd cam on Chta la minh da khéng con nhu ho
nita. Ho cé nhitng giéi han phai quén di, va khi ho
say, tdm hon din don, md mit cGa ho ciing nhu than
thanh, mol ngudi ngy tri trong cai thién dudng cha
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sy hoan lac say sua cua minh. Dé1 v61 Martin thi
nhu cdu uéng rugu manh da mat rol. GAa say sua
trong chiat men mdi, thAm sau hon - say sua nhu
Rutthd, ngudi da d6t 1én trong long ga ngon Jua yéu
duogng, da cho ga tim thdy cudc song vinh ciu, cao
quy hon; véi sach vé da tung ra hang ha sa s6 nhiing
wdc mo day dut tri 6¢c ga va vdi ¥ niém cua sy sach sé
méa gi da tao cho ban thin minh, cai d6 da giap cho
ga ¢6 thém stic manh hon ca trudce kia va lam cho
toan than gi rco vang su cudng trang.

Mot dém, ga dén rap hat, ao udec md hé may ra
dude gip nang & d6; ngdi 6 tang thit hai, ga da tréng
thay nang that. G thiy nang di 6 ting dudi véi Acto
va mot ngudi tré tudi la mat, téc nhu cal noi up trén
dau®, deo kinh; nhin hin tu nhién long ga néi lén
ndi lo ling, ghen tuéng. Ga thidy nang ngoi ¢ day ghé
gAn ban nhac, va sudt buéi, hau nhu ga khong nhin
thay ai ngoai nang - déi vai manh dé tring ngan, md
téc vang nhat, mé md ¢ phia xa. Nhung ciing c6
nhitng ngudi khiac dang nhin, thinh thoang nhin
nhitng ngudi chung quanh, gd nhén thiy cé hal cb
gal tré ngdi 0 phia trude, cach dé d¢ muci ghé, ci
ngoai ¢6 lai nhin ga, mim cudi véi déi mat tao bao.
Ga von 1a ngudi tinh tinh cdi md, dé dai. Ban chét ga
khéng phai 14 nguoi hay hit hii nguoi khac. Gia nhu
ngay xua thi c6 18 gi da mim cudi lai va con di xa
hon nita, khuyén khich cho nguci ta cudi. Nhung bay

' Nguyén van: Football map of hair: téc day 16ng boéng nhu
qua boéng & trén dau.
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gid thi khac rél. Ga mim cudi lai, réi quay di, ¢ ¥
khéng nhin vé phia d6 niia. Nhung, nhiéu lan, quén
mat su c6 mat chia hai ¢d gai, mit ga lai bat gap
nhiing nu cudi clia ho. Ga khéng thé trong mdt ngay
thay d6 hoan toan dudc, ma gi cang khéng thé lam
trai véi ban chit tot cia ga. Vi thé, nhitng hic do ga
mim cudl lai vél hai ¢6 gai trong tinh bé ban that la
Am ap. Cai d6 khong ¢6 gi méi la d8i véi ga. Ga hidu
rd, ho dang chia cai ban tay dan ba cua ho ra cho ga.
Nhung bay gid thi khac rdi. O duéi xa xa kia, gan
buc cia ban nhac, ¢é ngudi con gai duy nhat trén doi,
khac xa hai ¢d gai cung gial cdp vil ga, khac mot
cach ghé gdm dén ndi gi chi cAm thiy thuong hai va
budn cho ho. Ga ao ude trong 1ong gia ma ho cé duge
mot chit nho nao long tét va su ryc ré cua nang.
Nhung khong vi mét 1€ gi ma ga lai co thé 1am cho ho
dau khé chi vi ho mudn véi xa. Ga khong thich thu gi
véi diéu d6. Ga con cam thay hoi xdu ho vi chinh
minh tdm thudng ho mdi dam lam thé. Ga biét rang
néu gi thudc gial cdp cta Ruttho thi nhiing c6 gai
kia khong dam té tinh nhu vay. Méi c4i liéc mat cla
ho, g cam thiy nhu nhiing ngon tay cua chinh giai
cAp ga nam chat gid lai va dim ga xuéng.

Ga rdi chd trude khi man ha, két thuc hoi cudi vo
kich, chi tAm mudén dude nhin thiay nang khi nang di
ra. Trén via hé, trude cia nha hat lic nao clng ¢d rit
nhiéu ngudi ding, gi cé thé kéo mii sup xudng mat va
nap sau vai mét ngudi nao dé dé nang khéi nhin thay.
G4 theo nhitng ngudi dau tién trong dam déng ra khéi
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nha hat. nhung ga vita mdi ding lai d mép via hé thi
hai e6 gai no di xudt hién. Ho dang tim minh, gi biét
thé va ldc d6 ga mudén chii tham diém quyvén ra dan
ba trong gi. Qua via hé, dén chd vé, khi ho téi gan, ga
biét ho da trong thay minh. Ho budc cham lai, 1an vao
trong dam déng va tién gan lai phia gd. Mot ¢6 cham
vaio ngudi ga lam ra vé biy gio mdéi tréng thiy ga lan
dAu. C6 ta manh dé, nude da ngim ngam, cé d6i mat
den lay thach thite. Nhung ddi mat Ay mim cudi véi
g, va gd cing mim cudi lal.

- Héla! - ga no1.

Cau chao thét ra ty nhién: ga van thugng chao
nhu thé trong nhitng budi gap gd ddu tién & nhiing
trudng hgp tudng ty. Hon nita, ga cling khéng thé
lam khac dugc. Ban chAt dai lugng va giau tinh cam
khéng cho phép ga lam khac. Co gai mat den mim
cudi hoan hi chao don, y mudn ding lai, trong khi cé
ban, tay khoac tay cudl rdc rich, cing t6 vé mudn
ding lai. Ga thoang nghi nhanh: néu nang ¢ nha hat
ra ma trong thay gd diing ¢ day néi chuyén véi hai ¢o
ban nay thi that khéng ra lam sao. Rat tu nhién, lam
nhu mét chuyén binh thudng, gd budc theo cd gai
mat den va séng ddi cling di. Ga quen thude 14m rdi,
dia cot, néi ti€ng 16ng, vai cdu di dém dé bit ddu
lam quen trong nhiing cudc gap g6 chép nhoadng nhu
thé nay thi ga rat viing. Dén géc phé noi ma dong
ngudi chay tran di, ga tich minh ra dé di vae mat
ngd ngang. Co gai mit den nidm 1ay tay ga di theo va
181 ca ¢6 ban theo nita. C6 kéu lén:
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- Cham c¢hit nao, anh Bin' i dau ma vo1 thé?
Anh khéng dinh bo rdi chung em mot cich d6t ngot
nhu thé cha?

Ga dung bude, cudi va quay lai giap mat ho. Qua
vai ho ga ¢6 thé nhin thiy dam déng di qua dudi anh
dén. Noi ga ding, khéng sang ldm, ga c6 thé nhin
thdy nang khi nang di qua ma khéng bi trong thay.
Nhat dinh nang phai di qua 161 nay, vi day la con
dusng vé nha nang. :

- Tén c6 4y )a gi ddy? - Ga h&t dau vé phia co
mat den. héi ¢6 dang cudi rde rich.

- Anh hédi né iy - ¢6 ta ngat nghéo tra 18i.

- U, tén c6 ]a gi, hd” - gd quay ngoit vé phia cd
mat den hai.

- Thi anh di néi cho chung em biét tén anh dau. -
Cd ta doi lal.

- Thi ¢6 ¢6 hai tol ddu - ga mim cudi - hon nita ¢d
da doan dugc ngay ré1 cd ma; tén la Bin, dung day,
duang day.

- Théi, di anh. - C6 nhin thing vao mit ga, dim
duéi, ndn n1 - Tén anh 1a gi, néi that di nao?

Co lai nhin gi. Tinh chat dan ba bao thé ky nay,
tir khi bat dau ¢é gidi tinh, biéu 16 hung hdn trong
khée mat ¢b gai. Ga nhin c6 ta véi vé thd o, biét chic
ring néu bay gid ma ga tan coéng, nhat dinh ¢b ta sé
nguiy nguay, déng danh bd di, gi ma td ra nhat gan
rat lui thi ¢6 ta sin sang chdi cal trd nguge lal.
Nhung la ngudi, ga ciing cam théy stc quyén ri cua
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cd gai, cal tél cla ga khong thé nio khong thich thu
trudc sy an cAn vé vap phinh phs cta co ta. O, ga
biét rd, biét 16 ho lim chd, biét tir chan to ké toc.
Né&u ding vé phia giai cdp riéng cua ho ma danh gia
long tét, thi ho déu 1a nhing ngudi tét ca, lam viéce
cat lue dé kiém dong lusng nghéo d6i, khinh bi viée
ban than nudi miéng dé c¢6 mot cude séng dé dang
hon, tha thiét udc mong chiit hanh phic nhoé nhoi
trong sa mac cua cudc doi, doi mit vé1l mdt tuong lai
chiéng khac gi mdt canh bac, gifta cai x&u xa cta su
lam lung vit va khéng bao gid ddt va cai vue thim
den t61 cua sy khon nan ghé gém hon, con dudng dan
t6i d6 ngdn ngli hon tuy duge tra nhiéu tién hon.

- Bin - ga gat diu tra 1oi. - Diing rdi, thé ma,
Bin chi1 con la gi nia.

- Khéng noi dua day chd? - ¢6 ta hoi.

- Khéng phai la Bin diu - ¢6 kia néi len vao.

- Sao c6 biét? - Trudce kia 6 da gap toi bao gic dau.

- Khéng cin gidp cling biét thiza 1a anh néi déi. -
Co gai doi lai.

- N6i that di, Bin, tén anh 1 gi nao? - C6 gai tha
nhat hai.

- C cho 1a Bin di cling dudc - ga thu that.

Co6 ta nam 14y tay ga, lac 1d¢ mdt cach vui vé:

- Biét ngay la anh n61 dé1 ma, nhung du sao ddi
vdi em anh efing van cd 1a ngudi t6t nhu thudng.

G&a nim chat ban tay mdi moc 4y th&y nhitng vét
xudc va chai seo quen thuge.
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- 5 thoi lam d nha may 46 hop tit bao gid thé. -
(Ga hol.

- Sao anh biét, troi, anh la thay tuéng chac, - hai
cd cung ndi.

Va trong khi ga trao déi vét he nhitng diéu ngd
ngan cua nhitng dau éc ngd ngan, thi trong tiém thiic
gd stng sing hién lén nhiing gia sach cua thu vién
chiia ddy nhiing tri thic cta bao thé ky. Gd mim cudi
cay dang vé sy tral ngude d6, va lai hi su nghi ngd
din vat. Nhung gita su suy nghi bén trong va cai
dta cgt bén ngoai, ga con da thi gid d€ nhin dam
déng xem hat 1i lugt di qua. Réi gi trong thay nang
dudi Anh dén di gitia ngudi anh va ngudi tré tudi la
mét deo kinh. Tim g& nhu nging dap. Ga da chd doi
bao lau cai gidy phut nay. Gi con du thdi gis dé
nhan thdy mét cai gi nhé nhe, bang bénh pha 1én
trén mai dau hoang hau cia nang, nhitng dudng nét
thanh td cua than hinh 4n trong bd v phuc, dang di
uvén chuyén, cai ban tay nang chi€e vay, va réi nang
di mat, dé ga van dung 46 m4t nhin chdm cham vao
hai ¢6 gai cong nhan nha may d6 hop, nhin vao bé ao
loe loet cAc ¢b ¢6 lam cho dep, ¢ mét cach bi tham
lam cho sach s& va dom dang, bd quan ao ré tién,
nhitng ruy bang ré tién, nhiing chiéc nhin ré tién
deo d ngén tay. GA th&y tay minh bj ldc manh va
nghe cé tiéng noi:

- Tinh lai nfo, Bin, anh lam sao thé?

- Cé néi gi kia? - ga hou.
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-0, ¢6 gl dau... - Co gai da ngam den lac dau,
tra 16i. - Em chi nghi la...
- Gi kia?

- A, em dang néi nhé. gia anh kiém dudge cho no
mot cau nao lich sy thi tét qua, (Vita ndi ¢ vira hat
ham vé phia ¢6 ban) réi ching ta c6 thé linh di dau
an kem, udng séda, ca phé hay cai gi dé.

Bat chgt gd thay budén nén trong tinh than, ti
Ruttho chuyén dén didu nay that qua dot ngst. Bén
canh déi mét thach thitc, tdo bao clia ngudi con gai
ding trudc mit ga day, ga thay déi mét trong sang
cua Ruittho, giéng nhu d6i mat cia mét nid than nhin
gd tit bé sau thim cla sy trong tréng. Va khoéng hiéu
sao g& cam thdy dang 1én trong 1dng mét stic manh.
Ga con cao dep hon thé nay. Cudc séng déi véi gi con
¢6 ¥ nghia hon 14 né d61 véi hai eb gai nay ma y nghi
chi quanh quan khéng vugt khdi chuyén kem, chuyén
mét cdu nao lich sy. Ga nhé gd van cé mdt cude séng
riéng tdy bi mat trong y nghi. Nhiing ¥ nghi d6 ga van
mudn dem chia sé véi mot ai, nhung ga khoéng tim
thdy mét ngudi dan ba naoe cé thé hifu ndi ma ching
tim duge mdt ngudi dan 6ng nao. Da nhiéu 14n ga thi,
nhung chi lam cho ngudi nghe khé hidu. Vi tu tudng
gd, vugt 1én trén ho cho nén gi suy luin, ga cling phai
vugt 1én trén ho. Ga cdm thiy sitc manh chuyén trong
ngudsi va ga nim chit tay lai. Néu cude séng d61 véi ga
¢é ¥ nghia hon thi ga cling phai ddi héi nhidu hon &
cudc song, nhung ga khéng thé doi hoi & nhiing loai be
ban nhu thé nay duge. D6i mét den tao bao nay khong
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c6 cai gi dé ma cho ga. Ga biét rd y nghi & ding sau
né, chuyén kem hay la mét cai gi khac. Nhung déi
mét nit thdn ¢ bén canh - chiing cho ga tit ca nhiing
cai ga bi6t va hon 3 nhiing cai ga c6 thé doan dugc.
N6 cho gé sach vd, héi hoa, cal dep, su thanh than, va
tit ca nhiing cal trang nha cta cudc séng cao quy. Sau
déi mét den, ga bist rd su dién bi&n clia tu tudng. N6
nhu chiéc may déng hd. G& c6 thé nhin th&y tat ca -
nhiing banh xe quay. Sy théi thidc cta no6 chi la thd
vui thap hén, chit hep nhu nAm mé phu man tang,
cudi cung chi 1a di t4i ndm md ma théi. Nhung sy théi
thic ctia d6i mAt nit than kia 1a mot didu bi &n, ky do
khong thé nghi t6i duge, 12 cude sdng vinh cltu. Ga
thoang thiy linh hén trong d8i mat iy, gi cling
thoang thaiy ca linh hon clia gi nita.

- Chuong trinh clia ¢6 ¢6 mot diém khéng 6n - gd
néi 16n. - T61 da c6 hen réi.

D61 méat ¢b gai 16e 1én niém that vong.

- Chic 1a vé 48 tréng ban 6m, phai khong? - C6
néi mia. '

- Khéng, that ddy, chuyén diing d4n, da c6 hen
that sy véi... - gd ngap nglng - v6i mdt ngudi con gal

- Anh khéng dinh bo roi em ddy chit - Co gai néi
561 néi.

G& nhin vao mét ¢ va tra 10i:

- Néi that ddy ma. Nhung tai sao ta lai khong
thé gap nhau vao budi khac. Cé chua néi cho téi biét
tén co va cbd & dau?
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- Lidi - ¢6 gai tra 161 diu di, ndm chat canh tay
ga, dling nga vao ngudi ga - Lidi Céndli, em & dudng
sd nam khu chg.

(Ga no1 chuyén it phit nlta trude khi chia tay. Ga
khéng vé nha ngay, va ¢ dudi goc cAy ndi ga vin ding
ngdéng trong, ga nhin 1én khung cla s6 ma thi thim:
Hen véi em déy; Ruttho a, anh giit hen véi em day.

Mot tuan doc sach cat lue tréi qua ké ti budi
chiéu g gap Rutthe Modcxo 1dn dau, vay ma gi vin
chua dam dén gap nang. Nhiéu lan ga gidng 14y can
dam téi gap, nhung nghi ngd choan nggp 14y ga va
quyét tdm lai tidu tan. GA khéng biét dén vao luc
nao cho phai, ma ciing khéng ¢é ai néi cho g3 biét, ga
s¢ sé pham phai mét sai 14m khéng citu véan duge. Ga
da ra khoéi nhiing bau ban cii, 16i séng cii, va vi
khong ¢6 bau ban méi; gia khong cdon bidt lam gi
khéc, chi con biét doc sdch va nhitng gid dai lién
mién, doc mai mé nhu vay cé thé lam héng hang
chuc déi mét thudng. Nhung déi mit cGa ga rat
khde, va chuing lai duge mot co thé cudng trang phi
thudng hé trg. Hon nita é6c ga nhu mét miéng dat bd
héa, bo héa sudt doi dbi véi nhilng tu tudng triu
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tugng clia sach vd va bay gid sdn sang chd dugc gieo
hat. N6 chua titng bi syt hoc héi Jam cho mét mdi; né
ngoam chit 14y nhitng tri thic trong sach vé bang
nhitng chiéc rang nhon, nhit dinh khéng budng.

Dén cudi tudn, ga cdm thdy hinh nhu minh song
hang mAy thé& ky, xa xb1 bd lai ding sau la cude doi
xua cli, vA quan diém cta gd doi véi cude ddi. Nhung
ga da khd sé vi thiéu chuéin bi, ga thit doc nhiing cuén
sach ma ngudi ta phai mit hang bao nam nghén ciu
chuyén mén truge thi méi hiéu néi. Hém nay ga doc
sach vé triét hoc cd dai, ngay mai gé lai doc vé nhLIng
vén dé hét sdc hién dai, vi vay dau 6c ga quay cudng
véi nhitng quan diém mau thufin trai ngude nhau. Dai
véi nhitng nha kinh t& hoc ciing thé. Trén gia sach
ctia thu vién, ga thay nao 14 Cac Mac, Ricacdd, Adam
Xmit va Minld®. Nhitng céng thic khé hiéu cha
nhitng ngudi nay cling ching chitng minh duge 1a
nhitng quan diém cfia ngudi khac da 141 thai. Ga
hoang mang, nhung vin muén hidu biét. Trong mdt
ngiy gi say mé doc ca kinh t&, ca k¥ nghé, cé chinh
tri. Di qua edng vién Xiti Hon gi thay mét dam déng &
gifla ¢6 ddm sau ngudi mit 46 bing dang lén tiéng soi
ndi tranh luan. Ga ding lan vao dam thinh gia va

® Ricacds: Davit Ricacdd (1772-1823) mot nha kinh t€ hoe
ngudi Anjr.”
' Adam Xmit (1723-1790): cling la mdt nha kinh t€ hoc
-ngym Anh Hai ong nay la dai bieu cho mén phai kinh t& hoc
66 dién cla gial cap tu san.

. *(Gi6n Xtuya Minlg (1806 -1873): mdt nha tridt hoc kiém
_ ‘kmh t& hoc ngudi Anh.
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nghe thiy mét thd ngén ngit méi va xa la tir ciia
miérig nhitng triét gia ctia nhan dan. Mét ngudi 1a
anh chang lang thang, ngudi thd hai 14 mét nguodi
chuyén giy phién dong trong phong trao cong nhén;
nguoi thi ba 1a mét anh sinh vién luat hoc. Con lai 1a
nhitng coéng nhan thich tranh luan. Lan ddu tién ga
dugc nghe noi vé chl nghia x4 héi, cha nghia vé chinh
phu, va hiéu riang do Ia nhiing thuyét triét hoc xa hoi
¢6 tinh chat chi€n ddu. Ga nghe thay hang tridm danh
tit chuyén moén hoan toan méi dé véi ga, thude vé linh
vyc tu tudng ma cai vén doc it 6i chia ga chua bao gid
dung tdi. Vi thé ga khéng thé theo sat duge cude tranh
luan, gi chi c6 thé doan duge ¥ ngu & trong nhing
thanh ngit quai la &y. Réi c6 mot anh chang hdu ban
mit den theo thuyét Thén tri hoc, mdt anh chang
trong cong héi nhiing ngudi lam banh theo thuyét bat
kha tri, mdt éng gia danh bai tit ca nhing ly thuyét
trén... bdng mét triét hoc ky la: "T4t ed nhitng cdi gi
ton tai déu cé Iy". C6 mot dng gia khac thi ¢ thao
thao bat tuyét nao 1a vii tru, nao 1a nguyén tit dudng
va nguyén ti Am,

Sau khi dung nghe lién may tiéng déng hd, diu
6c Martin Idon hoa 1én, ga bé di. Ga vdi va téi thu
vién dé€ tra nghia hang chuc nhitng danh tit b&t binh
thudng d6. Va khi 6 thu vién ra, gi cip dudi nach bén
cudn sach "Hoe thuyét thén bi” ciia ba Blavatski®

"Tién b6 va nghéo khé", "Tinh hoa cua chi nghia xd

‘¥ Ba Héléna Détrdpna Blavatski (1831-1891): mét nha than
bi hoc ngudi Nga.
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héi™V, "Cube ddu tranh giwa khoa hoc va ton gido”.
Khong may ga lai bat dau doc ngay cuén "Hoc thuyét
than bi". Ting dong ling cung nhitng danh ti da 4m
ti6t ma gA khong thé nado hidu ndi. Ga ngdi trén
giudng va nhin vao tit dién nhiéu hon 12 nhin vao
sach. Ga phai tra nhiéu ti méi qua, dén néi khi gap
lai chiing thi ga quén mét nghia réi, lai phai tra lai.
Ga nghi ra cach ghi tat ca nhitng dinh nghia vao mét
cudn sb tay, day hét trang nay sang trang khéac. Thé
ma ga cling van khéng thé hiéu duge. Ga doc mai dén
tan ba gid sang. DAu 6c gd rdi mi; nhung ga khong
nim duge mot tu tudng chinh nao clla cudn sach. Ga
ngudc méat nhin 1én, cin budng hinh nhu dang cao,
chao nghiéng di, chim xuéng nhu mét con tau trén
mit bién. G4 vang tuc va quing cudn "Hoc thuyét
than bi" vao goc phong, tit dén hdi, ¢d tran tinh lai
dé ngh. D61 véi ba cudn kia, ga cing ching gip may
gi hon. Khéng phai 13 ddu éc gd kém cdi hoic khdng
thé nhan thic néi. N6 ¢6 thé suy luan duge nhitng tu
tudng Ay néu né khéng thiéu su rén luyén tu duy,
khéng thiéu nhiing céng cu tu tudng dé ma suy luan.
Ga nghi nhu vay, va c6 lic ga da ¢6 y dinh khéng doc
gi khac ngoai cudn tit dién cho dén khi nao nim duge
tdt ca tu trong dé.

Tuy nhién, tho la niém an 11 cua ga. G doc rit
nhiéu: ga tim thdy niém vui lén nhit trong nhing

® Tic phfm ciia nha chinh tri, kinh t§ hoc My Henri
Giocdegid (1839-1897).
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nha the don gidn hon, d& chiu hon. Ga yéu cai dep va
¢ ddy ga da thdy cai dep. Tha nhu nhac, rung dong
ga siu xa, va tuy ga khéng y thic duge didu d6, ga
van dang chuan bj tri 6c minh dé tiép nhan, cong
viéc ndng né hon sap téi. Nhiing trang sach trong éc
gd hay con bo trdng, khong cdn phai ¢é ging nhidu,
ga cang dgc cang thich thu ting doan tho Ga vao
nhitng trang gidy Ay; va chdng may chdc gi da c6 thé
tim thdy niém vui Ié6n lic cao giong hodic khe khé
ngém nga diéu nhac va cii dep trong nhing I6i tho
in trong sach ma g& doc. R8i ngAu nhién mdt hém
thdy cuén "Thén thoai ¢6 dai" ctia Gaylay® ciing véi
cudn "Thoi dai ctia thidn thoai" c¢ia Bunphin® nim
ngay canh nhau trén gia sich cia thu vién. D6 13
mét tia sang, mdt ngon lia 16n trong béng dém tim
t0l clia sy ngu d6t cia gd va gd doc the mét cach say
mé hon bao gid hét. ' .

Ngudi ngdi ban gidy & thu vién gip Martin luén
nén di trd nén than véi gi; ong ta luén ludn mim
cudi va gat ddu chao khi gi vao. Vi thé, Martin méi
dam danh liéu 1am mdt viéc. GA rat mot vai cudn
sdch d ban ra va trong khi éng ta dang déng d&u vao
nhitng tdm thé, ga bat hoi:

- Ong a, t6i c6 mét viéc mudn hoéi dng.

® Charles Millé Gayley (1858- 1932) mét nha gido duc hoc
kiém vin si ngudi My.

@ Thoma Bullfing (1796-1867): mdt vin si ngudi My chuyén
nghién citu vé thin thoai. §
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Ong ta mim cudi va chd ¥ nghe.

- Khi éng gip mot ngudi con gai, va ¢b ta mai
éng dén choi thi sau bao lau ong co thé dén duagc?

Martin thay chiéc 40 sd mi minh dang méc co lai,
dinh st vao vai, gi da c§ ging d&n toat mo héi.

- Sao, ldc ndo 46n ma cha duge - dng ta tra 1oi.

- Vang, nhung ma day lai khac. - Martin néi lai
- Cé &y... THi...a, éng a. Thé nay co: cé thé 1a co Ay
khéng c6 nha. C6 ay dén truong dai hoc.

- Thi hém khac lai dén.

- Y t6i nghi mét ding, nhung td1 néi khong dudc,
- Martin lp bdp thd nhan, ga quyét dinh phé méc
cai than minh cho 1dng thudng ctia ong thu thu. - Téi
ia mat ké thd 15, toi khong quen giao thiép. C6 gai
nay hoan toan khong gidng tdi, toi cling hodn toan
khéng gidng cb dy. Ong khéng cho ring toi néi dua
cho vui day chi? - Ga héi d6t ngot.

- Khéng, khong... hoan toan khéng ma. Ong cit
yén tam. Vin dé éng héi khong c6 & trong s0 tra ciu
"dau, nhung tdi rat vui long giap 46 ong.

Martin nhin 6ng ta, ¢6 vé than phuc.

- Né&u tbi néi toac ra duge nhu vay, thi that én
cho tH1 qua, - ga nou.

- Xin 131 éng, 6ng dinh néi gi?

- Téi mudn néi, néu téi c6 thé néi duce dé dang
lich thiép, dai loal nhu vay...

- O! - hgudi thi thu c6 vé thong cam.
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- Den thadm vao lic nao thi tién nhat ha ong?
Buéi chidu a? Khéng nén gin bita an qua phai
khong. Hay la buéi t6i? Hay la cha nhat?

Ngudi thu thu tudi tinh néi:

- Th& nay nhé. Ong cu go1 ddy néi cho co ay h01
xem thi khéc biét!

- Vay t6i sé& lam thé - ga vita néi, vita cAm may
quyén sach va di ra.

Ga ngoai ¢d lai, hdi:

- Khi 6ng néi véi mét thiu nit lich sy, vi du nhu
¢d Lidi Xmit, thi é6ng goi "Cé Lidi hay 13 ¢6 Xmit?

- Goi 1A ¢6 Xmit, - ngudi tht thu néi cé vé qua
quyét. Hay ¢ goi 1a ¢6 Xmit cho dén khi nac quen
than hon.

Thé 1a Martin Idon da gidi quyét duge van dé.

- Anh dén chdi ldc nao ciing dude, chidu nay téi
ciing ¢6 nha - Ritthd tra 13i qua may néi khi ga run
run héi bao gid gi c6 thé tra nhitng cuén sach da
mugn.

Nang ra tan clta dén ga. P6i mét dan ba caa
nang nhan ngay thiy cai 6ng quin thing nép, cling
mot sy thay déi nao d6 nho nhg nhung khé ta né
hudng t8i cai t8t hon & ga. Nét mét ga cang Iam cho
nang chu . Sic cudng trang cla g, gdn nhu 1a hung
bao, hinh nhu trao ra khéi con ngudi ga, x6 tdi nang
titng dot, tiing dgt séng stic manh. Nang lai cam thay
su théi thic ao ude duge nga vao ngusi ga tim hai
4m, va lai ngac nhién vi tac déng cha sut.c6 mat cla
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ga d6i v8i nang. Va ga, ga lai cam thay cai cam giac
sung sudng chdi véi khi tay cham vao gd lic hai
ngudi chao hdi nhau. Sy khée nhau gitta hai nguoi la
d chd nang thi binh tinh va ty chi, con ga thi mat do
bitng dén tan chan téc. GA di theo sau nang, van
vung vé nhu trude, vai dung dua, ldc It mdt cach
nguy hiém.

Khi hai ngudi ngdi & phong khach rdi, ga mdi bat
diu cam thay thoai mai, thoai mai hoan ga mong ddi
nhiéu. Nang lam cho cho gi thoai mai, vé nhe nhang
duyén dang trong cu chi cGa nang cang lam gi yéu
nang dién cudng hon bao gid hét. Thoat tién, hai
ngudi néi vé nhitng cudn sach ma gd da mugn, vé
Xuynbdéec ma gi say mé, vé Braoning ma gi khong
hidu. Nang dua cau chuyén tit vin dé nay qua vin dé
khéc, trong khi nang van suy nghi lam thé nao dé cé
thé giup d3 ga. Nang thudng nghi téi chuyén nay ké
ti budi ddu hai ngudi gip gd. Nang mudn gidp dad ga.
Ga da gg¢i cho nang long thuong va sy diu dang ma
trude diy chua ai ggi duge, mot long thudng doi véi
nang nhu tinh miu td ma khong lam cho ga cam
thiy bi qua xdc pham. Tinh thuong cua nang khéng
thé la thd tinh thudng binh thudng, khi ngudi dan
ong gdi nén né lai cé chdt dan 6ng manh mé qua
khi&én nang run s¢ - ndi lo s¢ cua mét cb gai - va lam
cho tri 6¢ nang, mach mau nang rung lén vdi nhiing
¥ nghi va cam giac ky la. Vin lai cai ¢8 ¢6 siic quyén
rii, vin lai su ém diu khi nghi dugc dit ban tay lén
d6. Hinh nhu d6 la su thdi thae caa duc tinh, nhung
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nang da quen véi diéu dé hon réi. Nang khéng nghi
ring mjt tinh ydu chdm nd, lai c6 thé nay sinh dugi
mét hinh thie nhu vay. Ma nang ciing khéng nghi
rang cam giac ma gi da khoi day trong long nang lai
la yéu dudng. Nang nghi riang ga chi lam cho nang
thich thd 8 ch6 ga 1a mdt con ngudi khac thudng, 6
nhiéu nang lue tiém tang to 16n, va nang con cam
thdy tinh nhan ai trong d6 nia.

Nang khéng biét ring nang dang ao ude duge ga;
nhung d6i véi ga thi lai khac. Ga biét 14 ga yéu nang
va ao udc duge nang, chua bao gid g ao wic mot vat
gl trén doi nhu vay. Ga da yéu thd vi cai dep, nhung
ti do gdp nang thi nhitng canh clta di vao thé gidi
ménh méng cla tho nggi ca tinh yéu da réng md.
Nang da cho ga su hiéu bi&t nhiéu hon cd Bunphin
va Gayldy. C6 mot cdu tho ma mét tudn 1 trude day
g& khong hé nghi dén 14n thd hai "Ngudi tinh say
dém lim d4n trén chiéc hén"; nhung bay gid cau tho
dé clt vin vudng mai trong éc gi. GA ngac nhién vi
su ky ao va chén 1y cha né; nhin nang ga bidt gi c6
thé vui long chdt vi mdt cai hén thit. G cam thay
chinh minh 1a "mét ngudi tinh say ddm"; va khéng cé
mot cai ém hén nio khi phong tude cho mét ngudi ky
si" lai ¢6 thé lam cho g kiéu hanh hon. Dén lic nay
ga mét hidu ¥ nghi clia cude ddi va tai sao ga lai sinh
ra trén c6i doi nay.

’ Ngay xua cac ky si khi chiu phong tude, bi ngudi phong
tude 18y séng guom g 1én vai ba ¢Ai rdi 6m hén.
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Trong khi ga nhin nang, va nghe thi ¥ nghi ca
g dan dan trd nén manh dan. Ga nhé lai tat ca niém
kho#i cam dién dai khi ndm ban tay nang trong tay
ga lic & cla, va gi ao ude duge nim lai mot 1an nia.
M4t ga thudng dua nhin doi méi nang, ga ao ude do1
mbi 4y moét cach thém khat. Nhung trong sy ao ude
&y khong c6 mot chit gi Ia thd 15, 13 trdn tuc. Ga cdm
th&y niém vui ky la duge ngdm nhin d6i méi kia cit
déng map may thét thanh 18i khi nang néi. N6 khong
phai 13 d6i méi binh thudng nhu cta tit ca nhing
ngudi dan ong, dan ba. N6 khéng phai chi la mau
thit cia con ngudi tao thanh; d6 1a ddi moi caa tinh
than trong tring. Va sy ao udc cua ga hoan todn
khac v6i su ao udc d3 dan gi téi d6i mdi cha nhing
nguci dan ba khac. Ga c¢é thé hén mé nang, dat doi
méi xac thit cia gé 1én méi nang nhung véi tit ca
long nhiét thanh cao ca va kinh caAn nhu khi ngudgi ta
hén ta ao Chua. Ga khéng nhan thic thdy sy thay
d6i gia tri nay da bién dién trong nguoi g, ga khong
biét ring anh ldta ngdi lén trong mit ga khi nhin
nang ciing hoan toan 14 dnh lda ngdi 1én trong con
mit tit cAd nhitng ngudi dan éng thém khat yéu
duong. Ga khong ngd cai nhin cha gé lai soi néi, lai
mang ddy chit dan éng nhu thé, ma ga ciing khéng
ngd ring ngon lita &m 4p cua nd lai tac dong manh
mé t6i sy bién dang trong tim hén nang. Su trong
tring vé6 ngin cua nang da kich dong va che day
nhitng cam xic ctia gé, nang nhiing ¥ nghi cta ga tdi
sy thanh khiét lanh ling cla mét vi sao. G s€& phai
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glat minh néu biét ring anh 1ta ngdi 1én trong méit
ga, nhu nhiing dgt séng néng héi trao qua co thé
nang va nhém lén trong 1ong nang mét ngon lta &m
ap tudng ty. Gap anh mat 4y nang ciing thdy hoi béi
r6l va da nhiéu lan, khéng hidu tai sao sy thadm nhap
diu dang cda né lam cho dong tu tLIdng cia nang bj
ngit quang va bude nang phai nhé lai nhing ¥ chua
noéi hét. Néi chuyén déi véi nang von 13 mét didu dé
diwg va nhitng lac bi ngit quang iy hin nang phai -
lay lam ngac nhién I&m, néu nhu nang khéng xac
dinh rdang chi vi ga 14 mot con ngudi dac biét. Nang
vén 12 ngudi nhay cdm doi véi nhing dn tugng va
suy cho cung ciing khéng 1dy gi lam la néu ngudi du
khach nay tit mét the gisi khac nhut ludng hoi am
trao téi da lam nang xic dong dén thé,

Trong day siu ctta y thite, nang van nghi cach lam
sao giip dd ga, va nang hudng cau chuyén vé phia dé.
Nhung chinh Martin lai dé cap t6i van dé Ay trude.

- Toi khéng biét liéu t6i c6 duge e6 vui long giup
d3 y kién - g& bat dau néi, va khi bist nang sin sang,
léng g& ron 18én. - C6 c6 con nhé dén 1an trude t6i dén
day, t6i da néi ring téi khéng thé nao néi chuyén vé
sach vé vi t6i khong biét néi th& nao. Vang, tir hom
dy, t6i suy nghi nhidu 14m. Téi dé&n thu vién ludn,
nhung hdu hét nhitng cudn sach tbi doc déu vugt qua
stc hidu bi&t cla téi. C6 18 tbi nén bit ddu tir diu thi
hon. Sudt ddi téi chua bao gig duge cai may méan hoc
tap. T6i phai 1Am lung v&t va tit tAm bé. Tir hém vao
thu vién t6i nhin nhitng cuén sach bing con mat méi,
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va nhin nhiing cuén sach mdéi nita. Toéi da phai két
ludn rang tit trudc téi nay téi di doc nhing sach
ching ra 1am sao? Chéc cb cling biét sach vd & nhitng
trai chan nudi va tau bién thi khong gibng nhing
sach cé ¢é trong nha ta day, chzzmg han. Viang, tu
trude téi nay, t61 chi quen doc nhiing loai sach nhu
vay. Thé ma - khong phai té1 néi huénh hoang dau -
Té1 khac xa nhitng ngudi t61 cling chung séng. Khéng
phai 13 t61 hon gi nhitng ngudi thuy tha vaA nhing
ngudl chan bo, ma tél da tiung cung di lang thang
day d6 - chéc co biét day, c6 mét thdi gian ngan toi
d4a lam nghé chan bo - nhung bao gid t61 cling thich
doc sach, thich doc t4t ca nhiing céi gi téi vé duge -
a... vang, ding thé&, téi cho rang t6i nghi khac hiu
hét bon ho.

Bay gid, xin di vao vaAn dé. Chua bao gid tdi bude
chén vao mét cai nha nhu th& nay. Tuin 1é trudc, khi
dén day, dudc trong thay t&t ca nhifng cil nay, thay
¢, me c¢d, cac anh em ¢4, va tat ca... thi... téi thich
lam. T6i da dude nghe néi vé nhiing cai nay, dude doc
vé nhitng cai nay trong mot vai cudn sach, va khi téi
nhin chung quanh nha ta day, thi t6i thay la sach ho
néi sy that. Nhung diéu t6i mudn néi 1a tai thich cai
d6. Gio day téi mudn cé cal d6, td1 mudn cé car dé.
T61 mudn dude hit thd ciing mét 1lan khéng khi nhu
¢b trong tda nha nay - lan khéng khi chtta ddy sach
vd, tranh anh va nhitng vat dep dé, ndi ma ngudi ta
chuyén trd nhe nhang, noi ma ngudi ta séng sach sé,
tu tudng ngudi ta trong lanh. Cai khéng khi ma suét
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dei té1 thé hit né lan cd mui bép nic, do day, tién
nha, tién cua, chii rGa, nhau nhet va chuyén cta né
cing chi toan nhu vay d6. Cé a, khi ¢ bude qua
phong dé hén ba me c6, téi nghi ring d6 1a mét didu
dep dé nhit ma tdéi chua ting bao gid dude tréng
thay. Cudc ddi t6i da biét nhiéu va vi Iy do nay khac,
t61 con biét ddi nhiéu hon ca hdu hét nhing ngudi
ban cting séng vdi t6i. Ta1 thich nhin, t6i mudn dude
nhin nhiéu nita, va mudén nhin d3i khac di.

Nhung téi van chua di vao vin d8. Day, n6 c6 thé
nay. T6i mudn ti€n 1én séng mot cude sdong gidng nhu
cua ¢ trong tda nha nay. Cude ddi con cé nhitng cai
¢6 ¥ nghia nhiéu hon 12 nhiing chuyén nhau nhet,
lam An vat va va du da cta nhau. Vay lam thé nao
dé séng thé dude. Téi phai bau viu vao dau dé bat
ddu? Téi sdn sdng lam viéc khéng cong trén tau dé
duoc di tau, c6 biét ddy. Lam coéng viée nang nhoe,
t8i c6 thé lam cho ngudi khac phat sg 1én. Mét khi téi
dd bat ddu, tdi sé lam viéc khong ké ngay, dém. Cé
18, tdi héi ¢é nhitng diéu d6, cé cho 14 budn cusi 1dm.
T6i biét ¢ 12 ngudi t61 khong nén hdi, nhung toi
khéng con biét ai khac dé c6 thé hoi nita - trit Actd.
Cé 16 t6i nén hoi1 anh Ay chang. Néu téi...

Ti€ng néi ciia ga chim di. Chi mdi nghi dén cai
chuyén kinh khing phai di héi Acto va nhu vay bién
thanh mét tréo hé 1la du dinh da duge sip x&p mot
cach kién quyét ctia gi béng dimmg sitng lai. Rittho
khéng néi ngay. Nang dang qua mai suy nghi, c6 lién
hé vd1 nhitng l6i néi vap vap, thd bdo, nhiing ¥ nghi
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gian don cua ga, voi nhiing cai nang thdy trén nét
mit gi. Nang chua ting nhin thiy & trong con mat
nao biéu 16 mét stte manh 1én hon. Day 1a mét con
ngudi ¢6 thé lam dude bat cd viée gi - d6 1a diéu nang
doc thay trong 461 mat &y, diéu d6 khong phu hgp véi
s yéu dudl cha nhing ¥ nghi virva dugde ga néi lén.
Va d6i vdi van dé nay, tri 6c nang kha’ phic tap qua
nhay cam khéng thé danh gia dung sy gian don cla
né. Tuy nhién, nang ciing thiy duge stc manh trong
chinh sy moé mam tim dudng cta khéi éc kia. Déi véi
nang, hinh nhu d6 12 mét ga khéng 16 dang quén
quai, dang ving vay khdi nhilng xiéng xich tréi ghi
né xudng. Khi néi, nét mit nang ddy thién cam.

- Chinh 6ng cung da biét diy, cal ma 6ng can la
hoc van, éng phai quay lai hoc hét tiéu hoc, réi qua
trung hoc réi dén dai hoc.

- Nhung nhu thé thi phai ¢6 tién, - gd ngit 10i.

- O! - nang kéu lén. - T5i khong nghi tdi diéu
d6. Nhung 6ng hin ¢6 ho hang, ba con nao dé ¢6 thé
giip dG duge chi?

Ga lac dau:

- B& me t61 chét cad rdi. Toi c6 mét ngudi chi va
em gai. Chi t6i da 18y chdng, con ¢6 em ciing sap sia.
Téi chac thé. Tai ¢6 mot 16 anh, tél 1a ut, nhung
chéng ngudi nao giip d8 duge nhau ca. Ho lang bat
khip noi, ngudi nao ciing muén dung co dé. Anh ca
t6i da chét & An Dd. Hai anh*khac hién ¢ Nam Phi.
Mot ngudi nita lam nghé siin ca voi, cén mdt ngudi
theo doan xiéc, choi du bay. Téi nghi tdi cling y nhu
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ho théi. Téi phai ty lo 14y than tit khi mudi mét tusi,
d6 la hic me t6i chét. Téi phai ty hoc, va nghi rdng,
diéu t61 mudn biét 1a nén bit diu tir dau?

- T61 mudn néi diéu trude tién 1a phai kiém mét
quyén ngit phap. Ngit phap clia éng that... - nang
dinh néi "kinh khing" nhung nang voi chita - khéng
duge tot 1am.

G3& d6 m#t, toat mo hoi:

- Téi biét. Toi dung nhiéu ti€ng 16ng va nhitng
chlt ma c¢6 khéng hiéu duge. Nhung dé 14 nhitng chit
déc nhat toi bist, &€ ma néi. Trong 6c tdi cling cb
nhiéu chit khac nhit duge § sach vd, nhung ti khong
biét doc thé nao, vi thé téi khéng dung.

- Van dé khong phai 1a & ché 6ng néi cai gi ma
chinh 1& phai néi thé& nao. Téi néi thing, 6ng khéng
dé tAm chd? Téi khong mudn lam phat long 6ng dau?

- Khéng, khéng ma - gi kéu 1én, thim cdm on
long tét ctia nang. - C ¢l néi thdng di. Téi mudn
duge biét. Nhd ¢6 ma duge biét sém con hon 13 phai
nhd bat cit mét ngudi niao khac!

- Vang, thé nay. Dang 18 phai néi "you were" 6ng
lai ¢t néi 1a "you was". Dang 1€ phai néi "I saw”, éng
lai ¢ néi 1A "I seen”. Va éng hay ding hai phi dinh®...

- Hai phu dinh 1a cai gi? - ga héi va rut ré néi

4 "You were"™: thi qua khit ngéi thi hai, déng tit To be. Néi
"you was" l1a sai ngit phap. Saw la qua khit cia déng tir To
see. Seen la quéa khu phén ti. Néi "I seen” 13 sat... Hai pht
dinh (double negation) c6 gia tri khing dinh. Néi pht dinh
ma lai ding hai phi dinh 12 sat.
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thém: - Co6 thiy d4dy, ngay nhiing 18i ¢d giang, toi
ciing khéng hiéu.

- Té1 e rang toéi chua giang diéu d6, - nang mim
cudi. - Hai ph dinh ¢6 nghia 13, dé t6i xem nao, a...
ong néi "never helped nobody". "Never” la mot pha
dinh, nobody ciing 12 mét phd dinh. Theo luat ngit
phéap thi hai pht dinh ¢6 gia tri mét khing dinh
"never helped nobody" c¢6 nghia la "khéng giip dd
khong moét ai" nghia 1a ho 6 giip dé mdt ngudi nao dé.

- Kha r5 réi ddy a. Trude day khong bao gid toi
nghi th&. Nhung thé khong cé nghia 1a "ho phai da c6
giup 48 mdt ngudi ndo d6" cé phai thé khéng a? Véi
t61 hinh nhu cdu "Never helped nobody" tat nhién
khong cé nghia 1a "ho giip dd mdt ngusi nio 46" dau.
Trudc day, khoéng bao gid tdi nghi thé&. Tdi s& khdng
bao gid n6i nhu thé nita.

Nang sung sudng va n.gac nhién trudec nhén thic
" mau le va chic chin ctia ga. Mot khi ga da ndm dugc
miu chdt thi khéng nhitng ga hiéu ngay ma gi con
c6 thé chita dude sai 1dm ctia nang.

Nang néi tiép:

- Ong sé thay tat ca nhiing cai d6 trong sach ngi
phap. Trong loi néi cua 6ng téi con nhan thiy mot
vai didu khac. Ong néi "don't" khéng ding chd,
"don't" 13 mét chit viét tit gém cé hai chit. Ong o
biét 1A hai chit gi khéng?

Ga nghi mét lic rdi trad 10i:

- Do not.

Nang gat d¢du néi:



98 JACK LONDON

- Ong dung "don't” khi ¥ éng mudn néi "does not".

G4a béi réi, khéng thé hidu ngay dugce:

- Xin ¢6 cho mét thi du.

- Vang, - nang nhiu l6ng may mim méi lai suy
nghi trong khi ga dang dam d&dm nhin m#it nang va
thay né dang yéu vé cung. - Thi du cau: It don't do to
be hasty”. Thit déi "don't" ra "do not" thi sé& doc la:
"It do not do to be hasty”, nhu thé hét sitc chudéng.

Ga xoay 16n chit d6 trong 6c, ngAm nghi.

Nang goi ¥

- Ong nghe néi thé ¢6 chudng tat khong?

- Clng khéng thé néi 1a né chudng tai duge (Can't
say that is does), g tra 19i c6 vé can nhic 14m.

- Tai sao 6ng khong thé néi: "Can't say that it
do" nang hoi.

- Nghe thé né sai, - gd cham rai tra 1o1. — Néi tai
sao thi téi cing khéng thé hiéu duge. T6i nghi ring
tai td1 khéng dude tap luyén nghe nhu cd (I guess my
ear ain't® (had the trainin' yours has).

- Khong c¢6 chit nao 14 ain't ca, - nang ndi kha
nhan manh.

Martin lai do mit.

Nang néi tiép:

- Dang 1&: been, ong lai cd néi "ben" dang lé "I

4 Nghia la: "hap tap la khong lam nén chuyén gi". Dai vé
ngdi thi ba s8 it thi phai vidt la: It does not (doesn't) chud
-khong phai 1a; it do not (it don't)

@ Khong no1 ain't, phal néi aren't {are not). Néi "ain't" cing
13 sai ngd phap.
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came" 6ng lai ¢ néi "I come"”. Va cai 18i ngit am
cudi ciia éng that 1a qua lam. '.

- (5 dinh noi thé€ nao a - ga dudn ngudi vé ding
trude, cam thdy nhu phai quy xudng trude b éc ky
diéu dén nhu vay. - Téi ngdt thé nio a?

- Ong khéng phat 4&m hét nhitng 4m cudi "and”
danh vdn "a-n-d" thi 6ng chi phat am "a-n". "Ing"
danh van "I-n-g", lic éng phat Am "I-n-g", lac dng
lai bé "g" di. Ong hay luét bo nhitng Am ddu va
nguyén dm déi. "Them" danh van "T-h-e-m" éng lai
phat Am 1a... nhung théi, cha can thiét phéi ké hét ra
lam gi. Cai ma 6ng cAn 12 ngit phap. T6i s& 18y mot
quyén va chi din cho 6ng nén bit ddu nhu thé naoc?

Luc nang ding day, mdt diéu dd doc duge trong
nhitng cudn sach day phép xa giao thoang vut qua
ddu 6c ga, ga vung vé ding Ién, bin khodn khong
hiéu lam nhu vay c6 dung khéng, s¢ nang cho 14 gé
c6 ¥ mudn vé chiang?

- A nay, nhan thé, éng Idon - lic sdp budc ra
khéi phong, nang con ngoai lai hdi: - Nhau nhet 1a
cai gi, 6ng c¢d cho chit d6 ludn, dng biét day!

_ 0O, nhau nhet, - gi cudi - d6 la tiéng 16ng cb
nghia 1a uytki®, bia, bat cit cai gi lam cho "cd" say
sua (make you”® drunk).

® Been: qué khit phan tit cia to be (nghia 1 "1a". N6i "ben” 14 sai.
I came: thi qua khit ctia déng tit To come (dén)

I come: thi hién tai cita déng tit To come. Martin ding nham thi.
@ You: c¢6 thé vita chi nam vita chi nit (ngéi thit hai, s6 it, s6
nhiéu). '
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- Lal edn diéu nay nila - nang ngoai lai cudi -
ding dung "vou", trong trudng hdp v nhdn xung.
"You" chi dinh mét ngudi nao rd rang. Ong dung né &
day la khong dung véi ¥ 6ng dinh néi dau.

- T6i khéng nhan thay didu dé'

- Dy Ong vita méi noi val tdi - ugtki ' va bia, -
bat ¢l cai gi 1am cho (you) say sua - tie 14 lam cho
t61 say sua, 6ng thay khoéng?

- A, thé a, that thé a!

- Ding, t4t nhién - nang mim cudi, - ding dua
t6l vao cal chuyén say sua thi t4t hon. Thay "you"
bang "one"", va éng thdy nhu thé& nghe hay hdn
nhiéu chi.

Khi nang quay vé phia phéng v6i cuén ngt phap,
nang kéo mot cai ghe dén gin ghé cta ga. G4 ban
khoan khéng biét c6 nén giup dé nang lam viéc &6
khdéng. Nang ngdl xudng canh ga. Nang gid nhiing
trang sach, diu hai ngudi chum vio nhau. Ga hau
nhu khong thé theo déi dude su chi din ciia nang vé
coéng viéc ga phai lam, sy gan giii ky thi 4y khién gi
bang hoang. Nhung dé&n khi nang bat ddu giang téi
su quan trong cla cach chia déng tit, thi ga bi huyén
hodc trong nhitng qui luat cha ngdn ngd. Ga cui gan
hon nhiing trang sach, téc nang cham vao ma gi. Dai
gd mdi chi bl ngdt c6 mdt 1an. Ga nghi rdng ga sip
sva ngdt mot lan nita. G4 hiu nhu khong thd duge.
Trai tim g dap nhanh dén mau 1én ¢6 lam cho c6

@ Thay "eé" bang 'ngudi ta”, "one" 1a dai ti b&t dinh.
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nghen lai. Chua bao gid nang hinh nhu la con nguoi
c6 thé dén gin duge nhu hic nay. Trong mét ldc cal
vyc thidm réng 16n ngan cach gitta hai ngudi dia duge
béc cdu ndi qua. Nhung tinh cdm cao guf cua ga doi
v4i nang khéng vi thé ma gidm sdt. Khong phai nang
tu ha xudng dén véi ga. Ma chinh ga di dugde nang
1én trén nhitng 4ng may, dua tdi nang. Long tén kinh
chia ga déi véi nang lde nay ciing giéng nhu long mo
dao, vita kinh sg vita nhiét thanh. D6l véi gé, hinh
nhu ga da xdm nhap dude vao ndi thiéng liéng; cham
chap, cin than, ga né dau tranh su dung cham da
lam ga rung lén nhu mét tia dién giat ma nang thi
van khéng hay biét.

Nhiéu tuin 1& trdi qua, Martin Idon miét mai hoc
ngi phap, xem lai nhitng sach vé phép xa giao va
ng&u nghién doc nhitng cudn sach hgp vdi y thich. Ga
hoan toan khong lui tdi gap gd ban beé cing tang 16p;
Nhiing ¢ gai cla tiém Hoa Sen ban khodn khéng
hiéu ¢6 chuyén gi da xay dén véi ga va ol sin dén hoi
tin. May gi hay giy go 6 tiém Rilé thi sung sudng
thdy ga khong dén dé nita. Martin da kham pha duge
mdt kho tang con gidu kin trong thu vién. Ciing nhu
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ngit phap da cho ga‘i thdy nhitng mic mé cla ngédn
ngd, sach v6 da cho ga thiy nhitng khic méc cla thi
ca. GA bt ddu nghién ctiu luat tho, cach cau tao va
cac thé thg; ding sau cai dep, ga con mudn di tim vi
sao va do dau ma c6 cai dep d6. Ga tim thiy mét cuén
sach hién dai khac ban vé thi ca, coi thi ca 13 mot nghé
thuat bidu hién; cudn sach ban rit can ké vdi nhitng
bai minh hoa phong pha rit ra tit nhitng tac phdm vin
hoc hay nhit. Chua bao gié gi doc tiéu thuyst mét
cich say sua nhiét tinh nhu gi nghién ciu nhitng
cudn sach nay. Tri 6c gi nhu mdt t6 gidy tring, hai
mudi ndm tréi nay chua hé duge cay xdi, gig day bi
théi thiic bdi long ham hiéu biét da chin mudi, né ghi
chat lay nhiing di€u ga da doc véi mot sitc manh ma
tri 6c cia mot sinh vién khéng thé ¢6 dude.

Va gid day ding & dia vi thuan lgi nay,. nhin vé
qué kht, cai thé gidi xua clt ga tiung biét, cai the gidi
cha dat lién, cla bién ca, chia nhiing con tau, clia
nhitng nguoi thay thi va gai mai dam hinh nhu chi
la mét thé gidi rat nhd bé, tuy nhién né da hoa cung
véi cai thé gidi mai va trdi réng ra. Tri 6c ga da tap
hgp chiing lai lam mét, g4 ngac nhidn khi thoat tién
ga'bét ddu nhin thdy nhiing diém giao nhau giita hai
thé gidi d6. G4 thay minh cao quy 18n vi nhing tu
tudng cao siéu va cai dep ma ga thay trong sach. Cai
dé din gﬁ tdi chd tin tu&ng viing chic hon bao gis hét

M Nguyén vin: representatlve art (nghé thuat biéu hién
hién thue cla cude sdng. Danh tit nay ap dung cho cac loal
nghé thuat: hoi hoa, didu khéc, vin hoc).
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ring & phia trudc va bén trén gi, trong xa hoi caa
Ruttho va ciia gia dinh nang, tat ca nhling ngusi dan
4ng, nhitng ngudi dan ba déu nghi va sdng v41 ¥ nghi
na) Thap 8 bén dudi, ndi ga séng, 1a tam thucng bi
#i. GA mudn tay rda tat ca cai tAm thudng bi 61 da
lam nho ban ddi ga, va vudn téi cai thé gidi thiéng
lidng ndi ma nhiing giai cip trén song. Sudt thoi tho
4u va thanh nién, mét ndi ban khoin mo hé ludn
Jubn giay vo ga. Ga khong hé biét ga mudn gi, nhung
ga van luén luén muén mdt cai gi ma gd di tim hoai
khéng thay, cho téi tan khi gap Rattho. Bay gid nobi
ban khoan Ay cang manh mé, dau dén va, cudi cling,
g3 méi hidu rd rang, dit khoat réing cai ga phai c6 1a
cai dep, 1a tri thie, 1a tinh yéu.

Trong nhitng tuin 1& &y, ga gap Ratths nam, sau
1An, va mbi 1An gap g8, cam hing cua g lai téng
thém. Nang gitp g hoc ti€ng Anh, chita cach phat
am va bt ddu day ga s§ hoc. Nhung nhitng bedi gap
g3 khong chi d& danh riéng cho nhiing bai hoc sd
dAng. Ga da nhin thdy qué nhiéu & cude 431, tri 6c g8
d3 qua thanh thuc khéng thé chi hai 1ong véi nhiing
phén s8, khai phuong, phén tich ménh dé. C6 nhitng
Jtc cau chuyén ciia ho xoay sang nhitng vén d€ khac.
'Bai tho ga vita doc, nha tho nang nghién ciu gin day
nhat. Khi nang cao giong ngam cho gé nghe nhiing
doan ma nang ua thich, g& thdy minh nhu bay béng
1én dinh tot cing ctia khoai cam. Ga da nghe nhiéu
ngudi dan ba néi, nhung chua bao gid thiy mdt tiéng
néi nao gidng tiéng néi clia nang. Mot 4m thanh nhe
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‘nhang nhét cta tiéng néi dy ciing 1a mét niém kich
thich tinh yéu cta ga, mébi mdt 161 nang thét ra lai
lam long ga ron rang, rung ddng. Tiéng néi 4y khoan
thai, uyén chuyén nhu tiéng nhac, phong pht, thanh
nhé, khé ta, két qua cta hoc van va cla méot tAm hon
hién diu. Trong khi nghe nang néi, ga thay vang lén
trong tai cha ky dc nhiing tiéng kéu khan khan ciia
nhiing ngudi dan ba man rg, nhitng ¢6 gai didm, va
dd khan hon 1A giong néi the thé caa nhing ngugi
dan ba lao dong va nhiing ¢6 gai thugc chinh giai cép
cua gi. Réi 6¢c tudng tuong bt ddu bién héa, nhxing
con ngudsi 4y tap trung lai dé€ cé ga duyét qua, méi
nguol do su tuong phan lai cang lam tang thém gip
b4i vé ryc rd cha nang. RSy, sy sung sudng caa ga lai
cang tdng thém khi gi biét tri éc cha nang thau hiéu
nhitng diéu nang doc, va run lén day than phuc cai
dep cua nhiing tu tudng da duge viét thanh van.
Nang doc cho gd nghe nhiéu doan trong tap tho
"Nang cong chua" va nhiéu khi gd thdy mat nang
dim &, m§ cam cua nang that la t€ nhi. Trong
nhiing luc Ay, cam xuc cla nang niang gi lén cho dén
khi gd thdy minh nhu mét éng thanh, va trong khi
ga nhin nang, ling nghe, gi thay dudng nhu ga dang
nhin vao mat cudc séng va doc nhitng diéu bi mat
sdu xa nhdt cla né. Vi lic bay gid, va cam thay
minh da dat téi dinh cao cla nhitng tinh cam t& nhi,
g3 qua quyét d6 1a tinh yéu, va tinh yéu la cai vi dai
nhat trén d3i. Qua nhUng hanh lang clia ky de, tat
ca nhung rung dgng néng chay ga da hudng xua kia,
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lic nay diéu lai; nhitng bia ché chén say sua, nhiing
cai ve vudt c¢ua dan ba, nhing tro chol tho bao,
nhitng cude thach thiic du da - tit ca nhing cdi do
hinh nhu qua tAm thudng, qua ti tién so véi cai nhiét
tinh tao nha ga dang dude hudng hién nay.

D&i véi Ruttho, tinh trang nay that rdt md ho.
Nang chua hé ¢6 mdt kinh nghiém nado vé nhing
chuyén cua trai tim, nhitng kinh nghiém duy nhét
cta nang vé van dé€ nay chi 1a cha sach vg, trong do
nhiing sy viéc cia cude song hang ngay duge dién dat
qua tri tudng tudng thanh mgt thé gidl than tién
khéng thue. Nang khong biét rang ngudi thuy tha
thé 15 kia dang len dan vao trai tim nang, tich lay lai
trong dé sic manh tiém tang dé mdt ngay kia sé
bung ra thanh nhitng dot séng lia trao dang qua
khip cd thé nang. Nang chua hé biét thé nao la ngon
Iia that ctia tinh yéu. Sy hiéu biét clia nang vé tinh
yéu chi 1a ly thuyét. Nang quan niém né nhu la méot
ngon lta m& nhat, diu dang nhu suong roi, réc rach
nhu tiéng nude chay ém dém, mat nhu béng o,
mudt nhu nhung cua dém mua ha. Y niém clia nang
vé tinh yéu dung hon 1a mot tinh ¢dm diu dang,
mudn cho ngudi duge yéu séng ém dém trong mét
bAu khéng khi ngat huong, va 4nh sang md nhat cta
mot thé gidi tinh mich thinh khéng. Nang khéng md
t6i nhitng chdn déng nhu nui lda cha tinh yéu, stc
néng chay da thit clia né. Va sy cén ¢di hoang s¢ cua
dam tro tan khd né. Nang khong thay rd tiém lyc cua
chinh nang ma ciing khéng thdy rd tiém lyc caa cude
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doi, nhiing diéu sau xa ctta cuéc séng dén véi nang la
bién ca cha 4o anh. Tinh nghia vo chéng giita cha
nang va me¢ nang da tao cho nang 1y tudng vé tinh
yéu, va nang md udc mét ngay kia, khéng va cham,
khong vdp vap, nang ciing budc vio mét cudc sdng
ém 4, yén lang nhu vay, cing véi ngusdi nang yéu.

Vi thé, nang coi Martin Idon nhu mét cai gi méi,
mét con ngudi la lang, va nang cho 12 mdi mé, 1a la
lung t4t ¢4 nhitng tac dong ga da gdy cho nang. Pidu
d6 chi la tuy nhién. Cing gidng nhu vay, nang da cé
nhitng cam giac la ling khi nhin nhitng con thi dit
trong rap xiéc, hodc ding trude con déng td, hay
ring minh trudc mot tia chép xé trdi. Trong tit ci
nhiing c4i d6 c6 mét cai gi ¢ tinh chat vii tru, trong
con ngudi ga cling ¢6 mot cai gi c6 tinh chat v tru.
G& dén v4i nang mang theo hoi thd cha dat troi
ménh méng, vi dai. Anh néng chéi chang cta mat
trdi nhiét déi in trén nét mat gi, cai stc manh ban
sd cua cudc séng 16 ra trong nhitng bip thit cudn
cudn, déo dai cia gd. Con ngudi gi bi cai thé gidi
huyén bi chia nhiing con ngudi thé bao véi nhitng
hanh dong con thé bao han, 1am cho xau xi, siit seo
di, nhiing tién don cla cai thé gidi 4y, bt dAu tu mét
ndl bén kia chan troi cua nang. Ga la mét ngudi man
dai, chua thuin héa va thdm kin trong thim tam,
tinh kiéu céing cha nang thiy xdc déng khi thdy ga
dén véi nang hién lanh nhu vay. Nang bi kich thich
bdi ¢ théi thic ty nhién mudn thuin héa con ngudi
man dat kia. Dé chi 1a mét sy théi thic ngoai ¥ thue,
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va ‘nang cing khéong hé nghi ring udc mudn cla
nang la nhao nan lai con ngudi ga sao cho gidng hinh
anh cua cha nang - mét hinh anh ma nang tin la dep
nhit trén doi. Ma nang ciing khéng c6 cach gi - do
thigu kinh nghiém dé nhén rd cam giac v tru ga da
giy cho nang la cai c6 tinh chat vii tru nhat, d6 la
tinh yéu. V&i cing mdt manh lyc nhu thé, tinh yéu
kéo nhitng ngudi dan éng, dan ba lai gan nhau qua
khdp thé& gidi, khién cho nhitng con nai, con hodng
gidt 14n nhau trong mua phat duc va hdt nhing
nguyén t& lai dé chuing hoa hgp v6i nhau khong sao
cudng lai néi.

Su tién bd mau chéng cua gi lam cho nang via
ngac nhién vita thich thi. Nang kham pba thiy d
trong gi nhitng phdm chat t6t dep khéng ludng trudc
duge, dudng nhu ngay lai ngay, né hé nyu, nhu nhiing
boéng hoa trén manh ddt thich hgp. Nang doc to tho
Braoning cho gi nghe, va nhiéu khi nang rat béi r&i
véi nhitng ¥ kién ga dua ra vé nhitng doan cin duge
thao luan. Nang khoéng dd hiéu bist ¢ ma nhén thic
duge ring do chd gi ¢6 nhidu kinh nghiém vé nhiing
ngudi dan 6ng, dan ba va cufc song nén thudng
thudng nhiing léi giai thich cla ga con dung hon cta
nang nhiéu. D&i véi nang, nhilng quan niém cla ga
hinh nhu ¢é vé ngay thd, tuy nhiéu khi nang bi kich
thich bdi 161 suy nghi hiéu biét tao bao cta gi; quy
dao cla né-ménh mdéng qua gitta cac vi sao dé€n ndi
nang khong sao theo ndi, chi ¢6 thé ngdi ma rung cam
trude tac dong ciia stc manh khéng ludng dude. R
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nang dao duong cAm cho ga nghe - ldn nay khang
phai 1a dé khiéu khich nita - ma mudn nhac dé niang
cao tdm hon ga, nét nhac lang xuéng nhiing chiéu sau
ma nang khong thé nio do néi. Bin chit g md réng
trudec 4m nhac, nhu déa hoa bing nd dudi anh mat
trdi, va sy chuyén bién that nhanh tu nhing bai nhac
am 1 cla giai cdp céng nhan tdi nhiing tic pham 6
dién ma Ruttho hdu nhu da thugc long. Tuy nhién, ga
dé 16 ra sy thich thu co tinh chit binh dan déi véi
nhac cua Vacne”. Va khi nang giai thich thi ga thay
man dau cbua v& nhac kich "Tanhaoxe” hip dan ga
hon t4t ca nhiing ban nhac nang dao. Ga thdy ngay
ban nhac Ay da thé hién ca cudc sdng cta ga. Tt ci
qua khit cua ga la dé tai cia ban "Vénutxbode” con doi
nang, ga thdy nhu phin nao dude thé hién trong mé
tip nhac & ban "Hop xudng cua nhitng nguvi hanh
hizo'ng". Trong trang thai mé ly dy, ga thay minh dude
nang lén, cudn té1 mot thé giéi méng a0 ménh mong
cla nhing linh hén dang moé mim, ndi cai xAu va cai
t3t khéng nging diu tranh véi nhau.

Poi khi g& hdi, khién cho nang trong gidy lat tu
- nghi ngd minh khéng biét nhitng dinh nghia va quan
niém cta minh vé Am nhac ¢6 ding hay khéng.
Nhung vé tiéng hat clia nang, ga thay khong con gi dé
héi nita: D6 12 nang tat ca, va ga ngbi d6 say mé véi
am thanh du duong diéu ky cua giong nit cao trong
vit cia nang. Ga khong thé nao khéng so sanh né véi

% Richard Wagner (1813 — 1883): mét nha soan nhac vi dai
nguai Pie.



MARTIN 1DON 109

nhiing tiéng lWu riu véu dudi, run ray the thé cua
nhiing ¢b gai trong xudng may, khéng dudge bdi dudng,
tap luyén, va tiéng rit khan khan tit ¢6 hong nit né vi
rugu manh cla nhing ngudi dan ba ¢ thanh phé cang.

Nang thich hat va dao dan cho ga nghe. Sy thuc, day
la 14n dau tién nang dao dan cho mdt tAm hdn con
ngudi nghe; va dudc nhao nan chat dat déo cua con
ngusi ga 1la mot didu ky tha, bl nang vin nghi ring
nang dang nhao nan nd, va ¥ dinh cia nang la tét.
Hon nita, gan ga, nang thiy vui thich. Ga khéng lam
cho nang s¢ nita. N&i ghé s¢ dau tién thuc ra chi [a
ndl sg cua cal téi chua duge bde 1§ ra hét cua chinh
nang, va néi sg 4y da khéng con nida. Tuy chua biét
ré, nhung nang cam thay c6 quyén lam chu nao 46 déi
véi ga. Ngoai ra ga nhu bdi thém site manh cho nang.

O trudng dai hoe nang phai hoc tap vét va, duge thoat
ra khoi nhiing chéng sach bui bam dé lam cho lan gié
bién tudi mat toat ra tit con ngudi gi thdi vao nang
thay nhu cé thém sic manh, Sdc manh! Sdc manh
chinh 1a cai nang cin va gd di cho nang mdt cach
réong lugng. Bude vao cung mét phong vél ga, hoac don
g & ngudng clla, cal dé lam cho nang thém can dam.
Va khi ga di roi, nang quay lai véi chong sach cta
minh, hang hai hon, véi ngudn nghi luc méi.

Nang hiéu r&t ré Braoning clia nang, nhung
nang chua bao gid hiéu dude gidn dila véi tam hén
con ngudi 1a moét didu dai dot. Niém thich thu 461 vai
Martin cang tang, thi ¥ mudn uén nan lai cude séng
clia g d6l véi nang cang trd nén mét diéu say mé.
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Mét buéi chiéu, sau khi da gat chuyén ngit phap,
80 hoc, va thd ca sang mot bén, nang ndi véi ga:

- Ong Botlo, thoat tién, 6ng ta tuong d6i khoéng
c6 mét thuan 101 nao hét. Ong cu than sinh ra 6ng ta
trude kia 134 mét ngudi thu ngan d nha bang, séng lan
lita bac nhiéu nam, sau dé6 éng cu bi bénh sung phéi
chét & Arirona. Ong cu mat di, 6ng Botlg, lac dé goi
la Sacls Bdtlg chi con trg troi mot minh. Nhu éng
biét ddy, dng cu v&n ngudi Uc nén chfmg ¢6 ho hang
than thude gi ¢ Califoocnia, éng Botlo di lam céng
cho mdt nha in. - Téi nghe éng ta ké lai chuyén dé
nhiu lin - thoat dau, éng ta chi kiém duge ba dé la
mdt tudn. Biy gid thu hoach cla éng ta hang nam it
nhat la 30 ngan dé la. Ong ta 1am thé nao ma dude
nhu thé? La ngudi that tha, biét git chi tin, cdn ¢y,
tiét kiém, éng ta tu kiém ché&, lanh xa moi thu vui,
ma hau hét moi ngudi tré tudi déu vudng vao. Ong ta
dat k& hoach nhat thiét mbi tuin phai dé danh duge
bao nhiéu d6, du phai han ché cac khoan chi tiéu
khac. T4t nhién, ching bao lau, luong cua éng ta
duge tang hon ba d6 la, va luong tang thi éng iy lai
dé danh ngay cang duge nhidu hon.

Ban ngay di lam, t&i 6ng ta lai theo 1dp hoc ban
dém. Ong ta ludn ludn hudng vé tudng lai. Sau d6
ong ta theo hoc trudng trung hoc ban dém. Khi m&
mudi bay tudi, éng ta da duge an luong thg xép chit
vao loail cao nhit, nhung éng ta 1a ngudi ¢6 nhiéu
tham vong. Ong ta muén c6 sy nghiép chi khéng
phai chi séng binh thudng; éng ta vui 1ong hi sinh t4t
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cA nhiing cai trudc mat dé dat dude muc dich cusi
cung. Ong ta quyét dinh hoc luat va xin vao tap viéc
trong phong luat su cta cha téi. Ong ci thi nghi ma
xem - mdi mdt tuan & chi duge ¢6 bén db la. Nhung
éng ta da biét cach tiét kiém, lucng c6 bén d6 la ma
6ng ta vin dé danh dugc ddy.

Nang ngitng lai dé 14y hoi va dé xem Martin tiép
thu cdu chuyén ra sao. Nét mat gd rang lén thich
tha khi nghe ké nhiing cudce vat 16n thud thiéu thoi
caa dng Botld, nhung trén mét ga cé nét cau lai.

- T6i cho ring d6&i véi mét ngudi tré tudi, cude
séng nhu thé cing kha gay go ddy' - ga nhén dinh. -
Bon d6 la mét tudn, éng ta lam thé nio ma séng néi?
Cd ¢4 thé vén tri la séng nhu thé thi d6i rach lim.
Chu sao, nguyén tién tro biy gic tél cung dA mat
nam ¢ la mdt tudn ma cing ching c6 gi tha vi ca.
C6 et tin thé cho. Hin 1a 6ng ta phai séng nhu mét
con chad. Thiic &n cua éng ay...

- Ong ta ndu 1ay an - Rattho ngét 13i - bang mot
cai bép cdn nho.

- Thitc &n clia éng ta dn chéc con phai téi té hon
thitc in cua anh em thuy thu trén nhitng tiu danh
cé, nel ma chung téi cho ring khong dau c6 thé tdi té
hon duge nizal

- Nhung thi nghi bay gid 6ng 4y ra sao! - nang
861 néi néi - thi nghi xem tién thu hoach clia éng Ay
di cho phép 6ng Ay bay gid song nhu thé nado. Xua
kia nhin an nhin ma ¢, bay gid duge dén bu lai gap
tram gap nghin lan.
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Martin nhin nang, dit khoat:

- C6 mot dicu tbi cam doan véi ¢6 1a éng Botls
bay gid c6 tién cing chéng sung sudng gi dau. Lie
cén bé da an cai kiéu 4y quen réi, h&t nam nay qua
nam khac, tdéi dam chac bay gid da day cha ong ta
cting chdng khée khodn nao.

Nang cti dau xudng tranh cai nhin xoi méi clia gi.

- Td1 dam chéc bay gid 6ng ta dang méc chung
khé tiéu - Martin khiéu khich.

- Ving, ding thé - nAng thd nhan - nhung...

- T6i dam chéc - Martin béi thadm - éng ta hin 1a
nghiém trang long trong nhu mdt con en gia, va mbi
nam ¢6 dén ba mudi ngan d8 la that ddy, nhung ciang -
ching biét hudng cho suéng than. Ma t6i ciing dam
chic ring thiy ngudi khac sung suéng dng &y cling
chang 14y gi lam vui thd cho 14m, t4i néi co dang
khéng nao?

Nang gat diau, nhung véi gidng giai:

- Nhung 6ng ta khéng phai 12 hang ngudi nhu
thé. Ban tinh éng ta vén 14 ngudi tram lang nghiém
trang. Bao gid 6ng ta cling thé thoi.

- Véng, cb c6 thé tin ring bao gid 6ng ta cling thé
théi - gi kéu lén - ba d6 la mot tudn, rdi bén d6 la
mét tudn, con 13 mot cha bé con ma da tu niu 14y 4n
bing mt chiéc dén cén, rdi dé danh tién, lam viée ca
ngay, hoc ca dém, chi ¢é6 lam, khéng biét choi, cha
bao gid duge huang cal vul, ma cung cha bao gid tim
dé hudng cai vui, nhu thé thi qua that ba mudi ngan
dé la dén vdi dng Ay ciing 1a qua mudn.
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Tri tudng tuong ddy tric 4n cha ga da vé lén
trong éc gd hang ngan chi tiét vé cudc dgi cua cau bé
dy va su phat trién tri tué chat hep cla cdu ta da
dua cau ta thanh mét nguoi c¢é ba muol ngan 46 la
mdt nam. V& tri tudng tugng mau le, phong phu,
nhin xa thiy rong clia gi, ca cudc ddoi Saclo Botlg
dude thau tém lai trude miat ga.

- Cb c6 biet khong? - ga ndi thém - Téi cam théy
thuong cho éng Botlo. Ong ta non tré qua khéng thé
hiéu biét hon duge, nhung chinh éng ta da tu cudp
mat cude ddi ciia minh chi vi ba mudi ngan dé la mét
nim, ma thyc ra s& tién &y dbi véi 6ng ta bay gid
cing ching ¢6 ich gi. Chit sao, ba muosi ngan dé la, s§
tién to that day, nhung ciing ching mua ndi dudge cho
dng ta cal ma trude day, khi con 1A cha bé, chi voi
mudi xu tién dé danh céing da cé thé mua dude nhu
keo, hat dé hodc mét tAm vé vao xem xiéc cha ngudi
da den.

Chinh cai quan diém déc dao Ay cha ga lam cho
Ruttho kinh ngac. Khong nhitng né mé déi véi nang
ma né con trai ngude vl nhitng quan niém cla nang,
nhung nang vin cdm thay trong d6 c6 nhilng mim
méng cla chan Iy, né de doa 1am lung lay, thay d6i ca
niém tin cta nang. Gia nang mudi bén tudi chi khong
phai 12 hai mudi bdn tudi thi ¢6 thé da bi nhitng quan
diém &y ctia Martin lam cho thay d8i, nhung nang da
hai muoi bén tudi, vén bao thit vé ban chit va gibo
duc, va da bi k&t tinh dinh hinh trong cai x6 xinh cude
ddi noi nang sinh ra va 16n 1én. That thé, nhiing ly
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luan quai la ciia ga lam cho nang bdi réi khi ga thoat
mdl ndél ra, nhung nang lai cho la ching thudc tinh
chat khac thudng ciia con ngudi va 161 séng ky la cua
g4 va nang quén ching ngay. Tuy nhién, trong lic
nang khéng tan thanh nhing ly luan dé, thi sie
manh clia 13 néi, cia anh mit, sy séi néi 16 ra trén
nét mat ga ludén ludén lAm nang rung doéng va kéo
nang lai gdn ga. Nang khong thé nghi duge rang con
ngudi nay tit mot thé gidi xa la véi nang dén day,
trong nhitng phut nay, lai cé thé dem soi roi nhitng
quan niém rong rai hon, sdu sic hdn, vugt tAm hiéu
biét ctia nang. Nhung gidéi han cia ban than nang
chinh 1a giéi han cta th& giéi clia ndng; nhung nhiing
tri 6¢ bihan ché chi nhan ra gidi han ciia minh khi soi
viao tri 6c cua ké khac. Vi thé nang cam thiy nhan
quan cha nang that 1a rong rai, va nhiing diém bat
déng gitla gd va nang chi ching to sy han ché cla ga
ma thél, vd nang mo udc giip d¢ gi nhin duge nhu
nang da nhin thiy, dé md rong nhan quan cta gi cho
dén khi né déng nhat véi nang.

- Nhung t61 da noi hét cau chuyén cua to1 dau? -
Nang noi - ong ta lam viéc cham chi, cha tdi bao theé,
chua bao gid cha t61 c6 mét ciu bé phu viéc ban gidy
nao lam viéc.cham chi nhu vay. Ong Botls lic nao
cling hang say lam viéc. Khéng bao gid 6ng ta dén
cham, hém nao ciing dén sém hon mot vai phat trude
gi6 quy dinh. Ay thé ma o6ng ta vin danh dudc thi
gid. Bat ci lae nao ranh lai lao vao hoc tap. Ong ta
hoc k& toan, danh may, va dé 14y tién tra nhiing bai



MARTIN IDON 115

hoc téc ky, dém dém lai doc tai liéu cho mét ky gia ¢
tda 4n dang can thuc hanh. Ching bao lau, éng ta
tréd thanh thu ky va tu lam cho minh tré thanh mét
ngudi c¢é gia tri. Cha tdéi khen nggi 6ng ta lam va
thay ré 6ng ta nhat dinh phai tién xa. Theo loi
khuyén ctia cha tdi, 6ng ta hoc luat. Ong ta tré thanh
luat su, va ching bao lau, sau khi 6ng ta quay vé
lam viéc tal vin phong cua cha t61, cha té1 coi 6ng ta
nht mdt ngudi déng su tré tudi. That la mot con
ngudi vi dai. Nhiéu lan éng ta ti chdl khéng vaoc
thugng nghi vién Hgp chling quéc. Cha tdi néi: néu
muén, 6ng ta ¢6 thé tré thanh Chanh &n téa an téi
cao bat ky khi nao ghé d6 khuyét. Mt cude ddi nhu
thé& that 14 ngudn cd v cho tat ca ching ta. Diéu d6
chimg t& mdt con ngudi co6 nghi luc c6 thé vugt 1én
khoi hoan canh ctia minh.

- Ong 4y that 1a mot ngudi vi dai, - Martin néi
thanh thue.

Nhung trong cidu chuyén nang ké, d6i véi gi
hinh nhu ¢6 cai gi khéng hgp véi ¥ niém clia ga vé cai
dep va cude séng. Ga khong thé tim thdy mot déng co
gi chinh dang khién éng Batle phai séng mot cude doi
bo biu, thidu thén dén nhu thé, Néu lam nhu vay vi
tinh yéu mot ngudi dan ba, hodc dat tdi cai dep thi
Martin c6 thé hidu néi... "Ngudi tinh say dim” cé6 thé
lam bat ci cAi gi vi mot cal hén, chi khéng phai vi
ba mudi ngan d6 la m6t nam. Ga khéng théa man véi
su nghiép cha 6ng Botld. Du sao & trong d6 van c6
m&t cai gi ban tién. Ba muci ngan d6 la thi ciing tét,



116 JACK LONDON

nhung ching khé tiéu va khéng con kha nang dé
hudng hanh phuc cfia con nguoi, nhu thé cang du
cudp di hét moi gia tri cia s6 tién 16n 4y.

Hiu hét nhing didu d6, ga da cb didn dat véi
Rutthd, lam cho nang kinh ngac va thay ré ridng can
thiét phai cai tao gd hon nta. TAm hén nang thude
loai tam hon théng thudng thién cén, tin ring dong
gidng, tin ngudng, chinh kién cta minh 13 t6t dep
nhdt, ding ddn nhat, con tit cd nhitng con ngudi khac
rai rac khap th€ giéi déu & dia vi thap kém hon ho.
Chinh cling cling mét loai tam hén thién can nhu th&
da khién cho anh chang Do Thai ¢ xua cam on
Thudng dé& rang gi khéng phai sinh ra 1Am ngudi dan
ba va da cd doan truyén gido hién dai thay troi dén tan
ndi cung trdi cudl ddt. Va chinh cai d6 ciing lam cho
" Rutthd udc mong nhao nin con ngudi nay ti nhiing x6
xinh khac cita cudc sdng, cho né giéng véi nhitng con
ngudi sdng trong cai x6 xinh riéng cua nang.

3 bidn vé, Martin Idon véi va vé nha §
Califoocnia véi long ao udc cia ngudi dang yéu. S8
tién dé danh hét sach, ga da phai di lam thay tha
cho chiéc thuyén budém di tim chau bau. Sau tam
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thang tim ki€ém nhung that bai d ddo S616méng, doan
tham hiém da phai bé vé. Ho tra céng va thai anh
em thiy thi ¢ Uc, va Martin lap ttc xuéng mét chiée
thuyén di vé Franxitcs. Khéng nhiing trong tam
thang 4y gi da ki€m duge dd tién dé séng trén dat
lién trong nhidu tuin 12 ma thoi gian &y, con cho
phép ga hoc tap va doc duge nhiéu.

Tri 6c ga 12 tri 6c clla mét sinh vién, va ding sau
cal nang luc hoc tap la ban chit cuong cudng va tinh
yéu ctha ga déi véi Ruttho. Cuén ngit phap mang
theo, ga da doc di doc lai nhiéu Ian cho dén khi tri 6¢
khéng bi€t mét mdi cha gd nim viing dude hoan
toan. Ga dé y dén nhiing 18i ngit phap trong cach néi
cia nhing ngudi ban thuy tha, quyét dinh thim chita
trong 6¢ nhitng 161 d6, dit lai nhitng cdu néi sai clia
ho. Ga sung sudng thiy tal minh trd nén rit nhay va
ning khiéu vé ngit phap ngay cang phat trién. Cach
ding hai pha dinh gi¢ ddy 1am cho ga chéi tai nhu
nghe mét ndt nhac lac diéu va nhiéu khi, vi thiéu tap
luyén nhiing cai chél tai dé lai do chinh mém ga thét,
ra. Trong mot ngay, miéng Iudi ga khong thé nio hoc
néi hét duge nhiing luat meo méi.

Sau khi hoc di hoc lai ngit phap, gé gid tu dién ra
moi ngay hoc hai mudi tit méi thém vao vén t cha
gad. Ga thiy dé khéng phai 1a chuyén dé. Lic d banh
lai, Idc & chéi canh, gad nhdm di nham lai hang chi
dai ding dac, v6i dinh nghia, cach phat 4m, va ctt
ldm bdm 6n di 6n lai cho d&n ldc ngld thiép di
"Khéng bao gio lam mdt diéu gi", "néu t61 13" va
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"nhitng diéu nay"? 1a nhitng thanh ngit véi nhidu
bién dang ma gi thim nhéc lai trong éc ¢ot dé lam
quen véi cach néi cia Ruttho. "And" va "Ing”, phai
phat am "d" va "g" sao cho rd, gi doc di doc lai hang
ngan 14n. Ga ngac nhién thdy minh bat dau néi tiéng
Anh tdt vAd dung hon ca chinh nhilng si quan va
nhitng é6ng khach thich phiéu luu & trong nhiing “Ca-
bin" da bd vén cho cude tham hiém nay.

Thuyén trudng 1a mot ngudi Na Uy mét 16 do
nhu mét ca, khéng hidu sao lai cé6 duge médt bd
Sé&chxpia toan tap ma dng ta khéng bao gid doc.
Martin gidt quin 4o cho ong ta, dé d6i lai, 6ng ta cho-
phép gi mugn, doe pho sich qui dy. Trong sudt mot
théi gian gd quid mé man v8i nhitng vé kich, nhiing
doan hay, ching khic sau khong chit khé khan vao
tri 6c gd, cd mdt thé gidi nhu da hinh thanh dudi
hinh thic hai kich va bi kich thai Elizabét, va chinh
nhitng tu tudng cta gi cting 1A nhitng déng tho
khong van. Diéu d6 da luyén tai gd khién gi c6 thé
hiéu dude cai hay ctia ti€ng Anh cao qui; ddng thdi né
con giup cho gi biét rat nhiéu tit ngit bay gid khong
ding nia.

Tam thang qua di rit bd ich, ngoai viée hoc néi
sao cho ding, tip suy nghi cho thim thay, ga con
biét thdm v& minh rat nhiéu. Cung véi ¥ nghi tu cho
minh 1& kém c6i do vén hoc véin qua it, gi thay dang

M Nguyén tac tiéng Anh: "Never did any thing” "If I were”
"Those things". '
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1&n trong léng niém tin ¢ sitc manh. Ga thay c6 su
cach biét rd rang gilta gd va nhing ngudi ban thuy
thi, va gd ciing dG khon ngoan dé thay ring sy khac
nhau 13 6 chd ¢é tiém lye chit khong phai 6 thanh tuu
ctia vi¢e lam. Nhiing cai ga c6 thé lam thi ho ciing ¢
thé Jam dude; nhung ga mo hd cam thiy trong ngudi
gd c6 mdt chat men dang hoat ddng, ndé cho ga hay
rang kha nang cua gi con vugt xa nhiing didu ga da
lam. Cai dep ky diéu cua cude dci giay vo gi, gé ao
udc gia c6 Ratthe & day dé cung chia sé - ga dinh sé
ta lai cho nang nghe vé rat nhiéu nhiing canh dep
cua Nam Hai. Nghi thé tinh than sang tao noi ga
bung 1én ngon lUa, thic giuc ga phai tai tao cal dep
nay cho dam thinh gia rong rai hon la Ratthg. Thé
réi tu tudng 1én &6 dén véi ga ruc rd, huy hoang. Ga
8 viét van. Ga sé 12 mét trong nhitng con méit dé ca
thé& gigi nhin, mot trong nhiing cai tai qua do6 ca thé
gidi nghe, mét trong nhitng trai tim qua dé ca thé
gidi cdm xuc. G3 sé viét tat ci: tho, van xudi, tidu
thuyét, vin miéu ta, va kich nhu S&chxpia. D6 1a su
nghiép, va la con dudng dé chinh phuc Rutthg.
Nhiing ngudi cia van chuong 1a nhiing ngudi khéng
16 cia cudc ddi. VA gi tin ring ho con dep hon nhiéu
nhitng con ngudi nhu 6ng Bdtld, kiém mdi nadm ba
mudi ngan 46 la, va néu muédn 1a c6 thé trd thanh cac
quan Chanh an ctia Téa &n td1 cao.

Mot khi ¥ nghi dé6 d4 nay mam thi nd choan 13y
ga, va cudc hanh trinh v€ San Franxited nhu mét
gific méng. GA say sua vdi stc manh khéng thé ludng
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dude va cam thay minh cé thé lam dude bit i cai gi.
Gita bién khdi ménh méng va hiu quanh, g nhin
thdy hét vién tudng. R4t rd rang, va lan diu tién, ga
nhin thdy Rutthe va thé gidi ciia nang. N6 da thanh
mot vat cu thé trong 6c gi, ga c6 thé cam 14y trong
hai ban tay, lat di lat lai ma quan sat. Cé nhiéu chd
trong cai th& giéi 4y hay con md ao, md hé, nhung ga
nhin toan bé chi khéng di vao chi tiét, va ga da nhin
thdy con dudng dé chinh phuc né. Viét van! Y nghi
dé la ngon lta trong con ngudi gi. Ga sé bt dau
ngay sau khi trdé vé. Viéc ddu tién sé lam 1a ta lai
cudc hanh trinh cta nhitng ngudi d&i tim chau bau.
Ga sé ban ban thao cho mét t3 bao nao dé & San
Franxitcd. Ga sé khong ndi gi cho Rattho biét, nang
s& ngac nhién va sung sudng khi thdy tén gi in trén
bao. Trong khi viét, ga cé thé vin tiép tuc hoc tap.
Mot ngay c6 nhing hai mudi bén tiéng déng hé cd
ma. G& 14 nguot khong cé gi c6 thé khuat phuc néi.
Ga biét phai lam viéc nhu thé nao - va cac dén liy sé
sup dd trudc gia. Ga sé khong phai lai di bién nhu
mdt ngudi thuy tha nita - ngay lac 46, gd nhin thay
trong vién tudng mot chide thuyén budm du lich. Cé
nhiéu nha van ¢6 thuyén du lich. T4t nhién, gi ty
nhu, bude ddu két qua khéng dén ngay duge va trong
mdt thdi gian, con phai vui long.véi mén tién nhuan
but it di dé c6 thé tiép tuc hoe tap thém. Thé rdi, sau
mét thoi gian - mot thai gian chua r6 1a bao 1au - khi
gd da hoc, da chufn bi ddy di, gi sé& viét nhiing tac
phim Idn va tén gd s& duge moi ngudi nhic nhd dén.
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Nhung 1én hon thé, 16n hon thé rat nhiéu, 16n hen
tat ca la gd s& td ra xiung dang vgl Rutthd. Danh
vong cing dang qui nhung chinh vi Rutthd ma gidc
md huy hoang ndi ga bimng 1én. Ga khong phai la mét
ngudi ham danh vong, ma chi 14 mét trong nhiing
"Ngudi tinh say dAm".

Vé dén Ooclan, véi mén tién cong kha kha trong
tui, ga lai dén tro d cin budng ci nhd Bécna
Hichghinbdham, va bat diu lam viée. Ga khong cho
ca Ruttho biét 1a ga da trd vé. G s& dén tham nang
sau khi ga viét xong vé nhiing ngudi di tim chau bau.
C6 nén khéng dén tham nang cing khdéng phai la
viéc khé khan 1dm, vi sy say mé sang tao bung lén
nhu con s6t dang dét chay trong long ga. Hon nita,
chinh céic bai ma ga dang viét day sé mang gi lai gin
nang hon. Ga khéong biét mét bai ga phai viét dai @6
bao nhiéu, nhung gi dém chi ctia mft bai dai hai
trang ding 6 ban phu truong Chu nhat to "Nguoi
quan sdt San Franxitcé,” roi g cd theo d6 ma viét.
Ba ngay lién hét stc cing thing véi mot téc do ghé
gém, ga hoan thanh cau chuyén. Nhung dén lac chép
lai c4n than bing chit to dé dé doc, gd méi phat hién
ra trong mét cudn séch vé tu tit hoc d thut vién ring
coOn cb6 nhiing cd4l ma ngudl ta gol la nhing doan,
nhiing dau ngoic kép. Trudc diy gi chua hé nghi
dén nhitng tha nay. Ga lap tdc viét lai, ludn ludn
tham khao cudn tu tit hoc; trong mét ngay, ga hoc
duge cach viét nhiéu hon mét ciu hec trd binh
- thudng hoc ca nam. Khi ga chép xong ban thao lin
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thit hai va cudn lai cdn than, ga lai doc duge mdt bai
bdo gép ¥ véi nhitng ngudi mdi viét van. Luc dy ga
mdi kham pha ra cai quy luat chat ché 1a ban thao
khéng bao gid duge cudn lai va khong duge viét trén
ca hai mat gidy. Ga da vi pham ¢4 hai. Cling qua bai
d6 ga duge biét rang nhiing td bao loai nhit thudng
tra t6i thidu musi "dé 1a" mét cot. Vi thé trong khi ga
chép lai ban théo 14n thii ba, ga lai tu an ui minh
bang cach nhan mudi ¢t bao véi mudi dé la. Nhan
mai thi tich s& van thé, mot tram d6 la, va ga thiy ré
ring nhu thé& t6t hon nghé di bién. Néu khéng vi
nhitng nham 1&n ng kia, thi trong ba ngay ga cé thé
viét xong mot bai. Mot tram "dé la” trong ba ngay!
Néu di bién thi phai mat ba thang hay hon thé mdi
ki€ém néi duge mét s& tién nhu vay. Mot khi ngudi ta
viét dugc thi c6 hea 14 dién mdi di bién, ga két luan,
tuy ban than mén tién d8i véi ga khéng c6 ¥ nghia gi.
Gia tri clia né 1a 6 chd né cho g c6 thi gid ranh rang,
mua duge cho gi val bd quan ao banh bao; tat ca
nhitng cai d6 sé mang gi lai gdn hon, gin mét cach
nhanh chéng hon t6i mét ngudi con gai xinh xinh,
méanh mai da lam déo 16n cudc doi ga va gay cho ga
ngudn cam hing.

Ga cho ban thdoc vao mét chigéc phong bi 16n va
gui cho 6éng cha but td "Nguoi quan sdt San
Franxitcé”. G quan niém rang bat c cai gi tda bao
nhan dugc déu ding ngay, va vi ga gii ban thio di
hom thd ndm, gd yén chi dén ch nhat téi 1a bai sé
dugc ding. GA quan niém ring nhd viéc 4y ma
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Ruttho bi&t ga tré vé thi that la t6t dep. Réi chiéu
chit nhat g& sé tdi thim nang. Trong thdi gian db ga
ban tam téi mot ¥ nghi khéac, ma ga rat tut hao cho do
1a mét ¥ dac biét trong sach, thin trong va khiém
tén. Ga sé viét mot truyén phidu luu cho ciac em nhd
va & dem ban cho td "Ngudi ban cua thiéu nién".
Nhiing truyén vita, thudng dugc dang trong td tuan
bao 46, m&i ky uée do ba ngan chil. Ga thdy c6 nhiéu
truyén kéo dai dén bay ky va g quyét dinh s& viét
mét truyén dai nhu thé.

Xua kia da c6 14n gd di theo doan sin ca voi &
Bic Bang Duong. Cudc hanh trinh dinh kéo dai trong
ba nam nhung sau sau thang tau dim nén bi gian
doan. Tri tudng tugng cla ga rit hay hu cfu, nhiéu
khi con ky quai nita, nhung cin ban ga yéu thuc t&,
né thic diy ga viét vé nhitng diéu ga bist. Ga biét vé
nghé san ca voi, va tif cai tri thuc thuye t& d6, gd hu
cAu xay dung nén nhiing cude phidu luu cha hai ciu
bé ma ga c6 ¥ dinh chon lam hai nhan vat chinh. D6
12 mdt cong viée dé dang, ga quyét dinh bat dau viét
vao chiéu thit bay. Ngay hém d6 gi da hoan thanh
doan dAu ba ngan chi, 1am cho Jim hét sic thu vi,
va dng Hichghinbéham thi, mia mai ra mit sudt bita
an cai 6ng "Van sdi" ma ho méi kham pha thay trong
gia dinh.

Martin danh tu bing 1dng bang cach hinh dung
stt ngac nhién cta ldo anh ré, sAng chi nhit téi day,
khi 130 ta md t3 "Ngudi quan sdt” va thiy bai vé
nhitng ngudi di tim chau bau. Sang hom d6 dich thin
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ga ra ding & cla dang trudc, sot rubt doc ludt sudt to
bao gom nhifu trang. Ga gid lai mot 1an thit hai, rét
cAn than, rdi gap lai va dé vao chd ga da lay ra. Ga
thdy sung suéng vi chua néi cho ai biét vé bai caa
minh ca. Ngay sau d6 ga thdy minh dd nham khi
nghi rdng bai gdi di cho t6 bao hang ngay c6 thé duge
nhanh chéng dang ngay. Hon nia, bai cha gi ciing
khong c6 gia tri gi vé tin tic ca, va chic chin néu o
ddng thi ngudi chu bat ciing phai viét thu bao cho ga
biét trudc.

Sau bda &n sang, ga tiép tuc viét truyén sin ca
vol. Chit nhu tuén ra duéi dau ngon but, tuy luén
luén gé phai nging lai d& tra nghia trong tu dién
hay xem lai cuén tu tit hoe. Nhitng lic ngitng lai &y
ga thudng doc di doc lai mdt mach ca mét chuong.
Va ga ty an ui tuy gi chua viét hét ra duge tat ca
nhiing cai gi 16n ma gd cam thay ¢6 § trong gi,
nhung di sao gid cting da hoc duge cach viét, tu
luyén tap dé hinh thanh va dién dat nhitng tu tudng
clia minh. Ga cam cyi 1am viée cho dén &1, rdi ga lai.
d&n phong doc & thu vién, luc loi nhitng tap chi va
tudn bio cho dén mudi gio dém luc thu vién déng
cia. D6 1a chuong trinh trong tuan cia gi. Méi ngay
gd viét ba nghin chi, réi t61 ga lai miy mo tim toi
trong cac tap chi, ghi ghi chép chép nhiing truyén
ngén, nhiing bai bao, bai tho ma nhitng 6ng cha biit
thay c6 thé dang dude. C6 mot didu chie chin la:
nhiing gi ma dam v#n si déng vo ké kia ¢6 thé 1am
dude thi ga cling ¢6 thé lam duge va chi cdn cho ga
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thoi gian, ga con lam dude nhing cal ma ho khéng
thé lam duge. Ga rit phan khdi khi doc trong tap
Tin tidc vé sach ¢6 mdt doan nél vé tién nhuan bt
cua nhitng tac gia viét cho cac tap chi, thdy khong
phai Rudia Kipling duge trd méi chid mét d6 la ma
cac tap chi loai nhit thudng tra t6i thiéu mbi chi
hai xu. T8 “Nguoi ban ciia thiéu nién” chic chén la
to loai nhat va ci tinh theo gia 4y thi ba ngan chit
gd viét ngay hom d6 sé mang lai cho ga sau mudi dd
la - lugng hai thang di bién!

Dén t61 hém thd sau, gi vidt xong truyén vira do,
gin hal mudi mét ngan chit - gi tinh ¢ hai xu mdt
chd, cfing duge bon tram hai mudi dé la. Cong viée
trong mot tudn nhu vay khong phai 1a dg. Chua bao
gid, trong mét lic ga lai ¢6 duge mot mén tién nhu
thé. Ga khong biét tiéu gi cho hét. Gi da tim dugce
mot md vang. Cit 3 cai md gy, ga con ¢ thé luén ludn
ki€m dude nhiéu hon nita. Ga du dinh s& mua thém
mot vai bd quin Ao, dat mua nhidu tap chi, mua
mudi cudn sach tham khao ma hién nay gi van phai
ra thu vién dé tra citu. Ay thé ma s& tién bdn tram
hai mudi d6 la van con nhiéu chua tidu hét duge.
Diéu dé lam ga ban khoin mai cho dén lic gd nay ra
¥ nghi thué cho chi Giectrit mét nguoi lam, mua cho
théang Marién mét chiéc xe dap.

Ga giti tap ban thao day cép téi td "Ngudri ban
ciia thiéu nién” va dén chiéu thi bay sau khi dat
xong ké& hoach viét mot bail vé nhiing ngudi md ngoc
trai, ga tdi thiam Ruttho. GaA da goi day noi che nang,
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va nang than ra cta dén - ngon lda cudng trang xua
cll quen thudc trao ra khoil ngusi ga ap vao nang nhu
mot con 16c. N5 lot vao co thé nang, chay suét qua
cdc mach mau nhu mat chit long ruc sang lam cho
toan than nang run ién vi stic manh da thim vao ay.
Ga dé bung mit khi cAm tay va nhin vao d6i mét
xanh cia nang, nudec da nau béng nhu déng chua
phai clia tam thang trdi dai ning da che di khéng dé
16 nét do bling Ay, tuy né khéng thé gid duge chd cd
cho khoi bi cai c8 cbn cung dd co xat lam sin dé 1én.
Nhin ché san dé &y nang thiy budn cudi, nhung lap
tlc cal budn cudi dy bién di ngay khi nang liéc nhin
bd quin 4o ctia gd. N6 thuyc su 1a hgp véi khé ngusi
ga - do 1a bd quan ao may do theo khd ngudi diu tién
cua ga. Ngudi g nhu thon tha hon, ¢6 dang hon.
Thém vao d6, chiéc ma Iudi trai bing vai cta ga,
duge thay th€ bang chiéc mii da mém; nang bit ga
phai ddi 1én, réi et khen hoai. Nang khéng nhé c6
khi nao nang cdm thiy sung sudng dén nhu thé. Su
thay d6i nay trong con ngudi gi la céng trinh cla
nang, nang kiéu hanh vi diéu d6, 11a tham vong lai
biung lén thac giue nang phai gitp d6 g& hon nita.
Nhung su thay déi cin ban nh4dt, va didu nang
sung sudng nhat la su thay d6i trong ngdn ngit cira
ga. Khéng nhitng ga néi ding hon ma ¢on néi lhuau
loat hon, va trong vén ti ngil cha gia da c¢é nhidu tu
mdi. Nhung khi say sua hay séi ndi thi ga lai trd lai
161 néi sai ci va vdn quén khéng phat nhing am
cudi. Hon nita, d6i khi ga vaAn cdn vung vé, do du thd
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dem dung nhiing tir méi da hoe duge. Mat khae, véi
161 n6i luu loat, ga dién dat tu tudng rat thanh thoat,
di dém lam cho nang thich thi. Chinh cai 161 chdm
bi€m hai hude vén cod trude diy cna ga lam cho ga
dude nhitng ngudi ciing giai c¢idp yéu mén; nhung
trudc mat nang cho dén tan bay gid ga van chua su
dung né duge vi thidu tit va thidu tap luyén. Ga bat
dau xac dinh duge vi trf cia minh va cam thiy minh
khéng con hoan toan 14 mdt ngudi xa la xam nhap
vao thé gidi cla nang. Nhung dang buén thay, ga
qua u rut ré vin dé cho nang td ra hoat bat va giau
tudng tuong hon, gi chi dam di theo chd khéng dam
vudt 1&n trén nang.

Ga ké cho nang .nghe nhiing viéc ga da lam, va
du dinh clia gi sé viét dé kiém sdng va tiép tuc hoc
thém. Nhung ga thit vong vi khéng duge nang dong
tinh. Nang danh gia thap du dinh cta ga:

- Ong biét ddy - nang néi thanh that - viét ciing
12 mot nghé nhu bat ¢ mét nghé nao khac. Khong
phai 1a t5i biét gi nhiéu vé né 1Am. T4t nhién t6i chi
ciin cd vao 18 thuong ma noi thol. Nguoi ta khéng thé
nao hy vong tré thanh mét ngudi thg rén néu khéng
mAt ba-nim hoc viéc hay ndm nam khéng ching! Cac
van si duge tra hau hon nhitng ngudi thg rén rat
nhiéu, thé tat phai cé6 nhifu nguoi thich viét, nhiéu
ngudi thi viét.

- Vay thé, toi khong cé da tu chat dac biét dé
viét van hay sao? - Ga hdi, 1éng thim hén hd vé ngdn
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ngit minh d& ding, tudng tugng mau le cila ga tung
ra trén mot tAm man 16n tit cd khong khi va canh
tugng khac cbua cudc doi gai - nhiing canh tan bao,
thd tuc, hung dit, man rg.

Tat ca canh tugng phic tap Ay dugde cdu thanh
vli téc dd clia anh sdng, van ti€p tuc dién bién khéng
ngimg trong khi g& néi chuyén va ciing khong ngét
quang dong tu tudng binh tinh cta ga. Trén bite man
clia tudng tugng, ga thdy minh cling ngudi con gai
dep hién diu nay, mit d6i mat chuyén trdo bang mét
thi tiéng Anh chinh xac trong mét gian phong diy
sach vd, tranh, nhac va vin héa pham, dude anh
sang ruc rd chiu roi vao. Trong lic d6 nhiing canh
trai nguge lan lugt diéu qua, dan dAn mé di xa tit
tan cudi buc man, méi canh 14 mét bic tranh, gi la
ngudi ding ngdm, ngdm tha hd. nhing gi ma gi
thich. Ga nhin thiy nhiing canh khac 4y qua nhiing
man hoi nude bap bénh, nhing con 18¢ sudng mu am
dam tan di trude nhidng tia sang dé ruc, chéi 1oa. Ga
trong thay nhitng g chan bé trong ti{tu quan, ndc
rudu manh "uytki" * trong bau khéng khi dam 6 ngop
ngua, thét ra nhitng 181 tuc tiu; g& thay minh 1an
trong bon ho, udng rugu va chiti raa ciing véi nhitng
dia thé 16 nhat hodc ngdi cung ban véi ching duéi
ngon dén diu bdc khoi, nhitng ddng tién kéu léng
xéng, nhitng quan bai dude chia ra. Gi thay minh céi
trdn trung truc, nim tay khéng, quyét ddu mot tran
sdng con v6i thdng mat dé Livopun trong khoang
banh lai trén con tau Xuytxkohanna; gi thay boong
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tau "Gién Régid" loang méu, mdt budl sang xam ngét
khianh em thay thi toan ndi day chéng bon chi tau.
Ga thdy ngudi thuy thu giay giua trong con hap héi
dap vao clta kho, chiéc sting luc trong tay liao thuyén
trudng khac ltia va bdc khéi; nhiing ga dan éng mat
nhian nhim vi giin dd, nhing con vat hét 1én chuai
riia thé tuc va guc ngad quanh ga... Réi ga quay lai
canh chinh, &m &, trong sach dudi anh sang ruc ré
noi Rutthoe ngdi néi chuyén véi ga gilta sach vd va
nhiing btc tranh. Ga trong thiy chiée dai dudng cdm
ma lat nita nang sé dao cho g& nghe. Ga thiy am
vang ctia nhitng ti chon lo¢ chinh xac cua minh.
"Vang, thé t6i khong co du tu chat dac bist dé vist
van hay sao?" :

- Nhung dit ngudi ta ¢ 40 tu chit dic bist 48
lam nghé thg rén nita - nang cudi - tbi efing chua bao
gid nghe néi c6 ai trd thanh thd rén ma trude hét
khong phai trai qua thaoi ky tap viée.

- C6 muén khuyén thé nao? - ga hdot - Co dung
quén rdng tdi cam thady téi ¢6 kha ning viét. Téi
khong thé gidi thich duge, tdi chi biét la téi ¢ cai
kha ning dy.

. - Ong phai ¢6 mot nén hoc van diy da da, da la

cudi cung éng ¢6 trd thanh van si hay khéng; hoc van
rdt cAn thiét cho bat ¢t mdt sy nghiép nao ma éng
chon. Nhat dinh khéng duge voi vang, dai khai. Thé
nao ong cling phai qua trung hoc.

- Vang — ga bat ddu, nhung nang ngit 1di, sau
khi suy nghi thém.
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- Tat nhién, éng van cé thé vira hoc vita tiép tuc
viét dudgce.

- Téi nhit dinh phai viét - ga néi cuong quyét.

- 8a0? - nang nhin gd kha bal rél, vi nang khong
thich cai 181 ga ci khang khing giit dinh kién cua
minh.

- B6i vi, néu khéng viét thi ciing khoéng thé qua
trudng trung hoc nao duge. Toi phai séng, phai mua
sach va quan 4o, c6 biét day.

- Té1 quén mat diéu d6 - nang cudi. - Tai sao éng
sinh ra ma lai khong ¢6 mét ngudn lgi tiic nao?

- T&i thich ¢6 stc khoe va giau tri tudng tugng
hon, - gi tra 101, - Lol tic thi xoay” 14y duge, nhung
con hai cai kia thi ai xoay cho - ga suyt néi "cho co"?®
nhung véi chiia "cho ngudi ta"®.

- Dung néi "xoay", - nang kéu lén, buc bdi mot
cach dang yéu - d6 14 tiéng 16ng, nghe chuéng qua!

Ga d6 mat lap bap.

- Puing, t61 chi mong ¢é chita luén cho t6i nhu thé.

- Téi ciing rat vui 1éng - nang ngap nging. - O
ong c6 rat nhiéu cat tét, tdi mudn éng trd thanh mot
nguot toan dién.

Ngay lic d6 gi 1a tang dat sét trong tay nang,
cling say sua ao udc duge nang nhao nén, nhu nang

" Trong nguyén ban la make good. Martin néi mét tiéng

léng chiing t1 tam dich 13 "xoay”,
2 Nguyén van: you.
 Nguyén van: one.
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say sua ao udc dude nhio nin gid thanh hinh anh
ngudi dan éng Iy tudng cia nang. Nang néi cho ga
hay dip may la thit hai tét c6 nhing ky thi vao
trudng trung hoc, ga lap tdc tinh nguyén sé dy thi.

Réi nang dao dan va hat cho gi nghe, trong khi
gi nhin nang thém khat, udc ao, nhu muén udng lay
vé yéu kiéu cla nang va tu nhu ¢6 chiang hang tram
ngudi theo dudi nang ngdi d6 cing khong thé nghe
va ao udc nang nhu ga nghe va ao ude.

10

Té1 hém d6 gd & lai an, va Rattho rat hai 1ong
thay gd da gay duge mdét &4n tugng tdét d8i vdi cha
nang. Ho néi chuyén vé nghé di bién, mét dé tai ma
Martin biét ré nhu mudi ngén tay ciia minh, va sau
d6 6ng Modexo nhan xét rang ga c6 vé 1a mdt thanh
nién ¢6 diu 6c rit sang sudt. Dé tranh dung tiéng
16ng va dé tim nhitng tu chinh xac, Martin bit bude
phai néi cham, diéu dé khién ga c6 thé tim duge
nhiing ¥ nghi hay nhat trong éc. Ga thiy thoai mai
hon cail dém ddu dén an 4 day, gan mot nam trudc.
Sy rut ré khiém ton cla ga ciing giy duge thién cam
d61 véi ba Modcxs. Ba rat thich thdy ga chuyén bién
ro rét.
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- N6 1a ngudi dan éng dau tién dude Rittho dé y
dén ddy - ba néi véi chdéng - d6i véi nhitng chuyén
dan 6ng, sao con nay no cham chap quai la thé,
khién téi 18y lam lo lam.

Ong Moéexd nhin vg dé héi:

- Thé minh dinh dang cai anh chang thuy thi
tré tudi nay dé danh thice né hay sao?

- Y t6i khéng mudn dé né phai chét gix 1a mot ba
c6 khéng chong. Néu anh chang Iddn tré tuéi kia cé
thé thic tinh duge sy quan tam cta né d6i véi dan
o6ng néi chung, thi cang tét chit sao!

- T8t 14m - 6ng Mobexo néi - nhung gia du - ma
ddi khi minh a, ta cdn phai gia du - gia du né lai
thic tinh sy quan tdm cua con Rutthd mot cach qua
dic biét dén no thi sao?

- Khéng thé c6 chuyén nhu vay duge - ba Modexo
cudi - né hon thing kia nhitng ba tudi, v lai khong
thé c6 chuyén nhu vay duge. Khong ddi nao c6 thé
xay ra dudc. Minh cit dé mic viéc nay cho téi.

Va nhu thé, vai tréo ctia Martin duge sip dat;
trong khi g4 bt Acto vad Nodcman 161 kéo, dang tinh
toan lam moét viée ngéng cudng. Sang chii nhit, ho sé
di chdi v& man d6i bang xe dap. Martin khong thich
nhung khi ga biét Rutthg ¢é di thi gi cing ung di
theo. G& khéng bi&t di xe dap ma ciing khong cé xe
dap, nhung néu Riittho di bang xe dap, thi ga ciing
phai bit dau tap, ga quyét dinh nhu vay. Khi ti biét,
trén duong vé nha, gi ditng lai 6 moét cia hiéu ban xe
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dap, b6 ra bdn mudi d6 la mua mot chife. Mén tién
nhiéu han s§ luong mot thang phai vat va méi kiém
duge, va né lam sut mét cach kinh khang s6 tién
danh dum cta ga. Nhung khi ga cong thém s tién
mot tram d6 la ma gi sé nhan duge cha to "Nguoi
quan sdt” vi it nhat 1a bon tram hai mudi db la cua
t3 "Nguoi ban ctia thiéu nién" thi gd cam thay noi béi
ré1 do sy chi tidu vé 1y kia gay ra cing giam di. Ga
cling ching dé y gl dén chuyén da lam héng ca bd
quan 4o luc tap xe dap vé nha. Ngay dém hom ay, ga
dang day néi 8 clia hiéu Hichghinbéham goi cho higu
thg may dat may mot by khac. Ga vac cai xe dap [én
cAu thang chat hep 1ang ldng nhu cai thang citu hoa
treo vio tudng ding sau can nha, va khi gi day chiée
giudng von k& sat vao tudng ra, ga thdy trong cin
phong chat hep &y vita dl chd cho ga va chiéc xe dap.

G& dinh dung ci ngay chta nhét vao viée hoc tap
dé thi vao trudng trung hoc, nhung chuyén "Mo ngoc
trai” da 161 cudn gi vao sudt ngay hom d6, g blng
bitng trong con sbt sang tao, md ta lai tit ca cai dep
va Ao tudng lang man ruc chay trong long. Viée s6 béo
"Ngudi quan sét” shng hém 46 khong dang bai vé cuge
phidu luu cta nhiing ngudi di tim chdu bau cing
khéng lam cho ga nan léng. Ga qua say mé véi cong
viéc d€n ndi hai 14n ngudi ta goi xudng an com, ga van
khong nghe thdy, va bd ca bita &n com trua ngay chu
nhat ma o6ng Hichghinbéham bao gio cing don hau hi
hon ngay thudng. Déi véi 6ng Hichghinbéham, nhiing
bila &n nhu thé nay 1a mot didu dé ching té sy thanh
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dat t&n phat trong céng viéc lam an cla ong - va day
la dip dé 6ng tuén ra nhiing bai thuyét ly tam
thudng tan tung cai ché dé6 Hoa Ky di cho bit cu
ngudi nao can ci ciing ¢6 dip may dé tién phat nhu
trudng hgp dng, ong ca quyét nhu vay, ti mét anh
thu ky khé chia ciia hang thye ph4m tién t6i éng chi
cta "Hichghinbdham thuong diém!"

Sang thi hai, Martin [don thé dai nhin truyén
"M ngoc trai” viét chua xong. Ga di 6 t6 hang xudng
Ooclan dén trudng trung hoc. Vi may hém sau, khi
xem két qua ky thi, ga thay minh da hong tat ca cac
mon trit mdn ngit phap.

"Ngit phéap cta anh thi xuit sic - gido su Hinton
nhin gi qua céip kinh day cdp, - nhung anh khong
biét gi vé nhiing mén khac, va mén lich sit Hgp
ching qudc cta anh thi thit 1a tham hai, khong thé
¢6 m@t danh ti ndo khac hon duge nita, that 1a tham
hai. Téi khuyén anh...

Gido su Hintdn ngitng lai, nhin ga linh dam
khong chut thi¢n cam nhu 12 nhin vao mét trong
nhitng 6ng nghiém clia_6ng ta. Ong ta 1a gido su vat
1y & trudng trung hoc, chét mot gia dinh déng con,
luong it 6i, vdi mgt mé tri thic hoc vet.

- Véng, thua dng - Martin néi tif t6n nhung khéng
hiéu sao, long cit thim udc gia ldc ndy & ché giao su
Hinton kia la cai 6ng ngdi ban gify trong thu vién.

- Téi khuyén anh nén quay lai tiéu hoc it nhét 1a
hai ndm. Chao anh.

DG6i véi sut that bai nay, Martin ciing ching thay
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phién 1ong cho ldm, nhung g rit ngac nhién khong
hiéu sao Rutthg lai xuc dong dén thé khi ga néi cho
nang hay 18i khuyén clia gido su Hinton. Su that
vong cuia nang rd rét qua dén ndi ga cling cam thay
buén vi da thi trugt, nhung chil yéu la budn vi nang.

_ Ong thay t6i noi ding khong? - nang néi - ong
biét nhidu hon bat c mét sinh vién nao lic bude vao
trudng trung hoc, thé nhung o6ng vAn khong thé dé
duge. D6 1a vi hoc vdn clia 6ng hdy con chép v4, dai
khai. Ong cén phai hoc ¢6 hé théng va chi cac thay
giao chuyén khoa mdi c6 thé gitp éng hoc nhu thé
duge. Ong phai gay dung hoan toan von kién thie co
ban. Giao su Hintdn néi dung, va néu toéi la ong, to1
sé theo hoc 16p budi t&l. 3 dé, trong mot nam rudi
éng c6 thé dudi kip chuong trinh khéng mit thém
sau thang. Hon nita, nhu thé ong sé danh dude ban
ngay dé viét hay néu ong khéng thé kiém séng bang
ngoi bt cia minh, thi ban ngay 6éng c¢6 thé lam viéc
¢ mot chuc vu gi do.

"Nhung néu ban ngay téi ban di lam, ban dém t&1
ban di hoe thi tdi dén tham cb vao lac ndo?" Do lay
nghi dau tién cla Martin, nhung ga kim dude chi néi:

_ T6i ma di hoc 18p budi t&i thi coi c6 vé tré con
qua. Né&u t6i nghi né cé két qua thi toi cing ching né
ha gi. Nhung téi khong nghi ring no6 sé co két qua.
Téi c6 thé lam cong viée d6 nhanh hon 1a theo 18p hoc
ho day. Hoc thé chi mat thi gio - Ga nghi té1 nang va
su ao udc chiém duge nang. - Toi khong thé sip xép
duge thdi gian. Qué thyc tbi khong ¢ thdi gian ranh.
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- C6 nhiéu céi rdt cin thidt - nang nhin ga diu
dang, va ga cam thay gi 12 mét ké thé 15 néu phan
d61 nang. - Ly va hoa khong c6 phong thi nghiém thi
ong hoc sao duge. Dai s6 va hinh hoc néu khéng c6
ngudi chi dan thi lai cang bi lm. Ong cin phai cé
nhitng thiy gido chuyén khoa, nhithg nha chuyén
mdn vé khoa truyén thu kién thue.

Ga ng01 yén lang mot phit, tim cich dién dat N
nghi, ¢§ tranh sao cho khdi t3 ra minh tu cao tu dai
mét cach qua dang.

- Xin ¢6 dung nghi rdng t6i huénh hoang khoac
lac. T6i khong c6 ¥ nghi nhu thé chiit ndo. Téi 6 cam
gide, toi 14 cai loai ma tbi ¢6 thé goi 1a sinh vién tu
nhién, tdi c6 thé tu hoc. T6i gén b6 véi su hoe mét
cach ty nhién nhu con vit véi nudc. Chinh c6 da bidt
toi hoc ngﬁ phéap nhu thé nao d4y. Va tbi da hoc duge
nhiéu vé nhiing thit khac. Cé khong thé tudng tugng
duge nhidu nhut thé ndo. Th& ma day chi 1a téi bit
ddu théi, xin ¢6 dgi cho d&n lte tbi co... - g3 ngap
nging mét lat dé nghi lai cach phat d4m cho that
ding truée khi néi "dong lue thic ddy"®. Bay gid 1a
14n ddu tién, tsi thdy ré su viée. Téi bit ddu ludng
dudc hoan canh...

- Xin ding ding chit "ludng”, - nang ngét 13i.
- Di vao con dudng cla su viée (to get a line on
things) - ga véi chita:

® Nguyén van la Momentum (mét danh tir vat 1y) trude day
Martin chua bao gid néi dén.



MARTIN IDON 137

- Trong ngdén ngit Anh chinh xéac néi thé khéng
¢6 nghia gi - nang khéng dong .

Ga lai mé mam tim mét cau méi.

- Y téi dinh néi, téi bit ddu thay rd dia thé (to
get the lay of the land).

Vi thudng hai nén nang ciing khéng bit bé nita,
ga noi tiép:

- Tri thic d61 véi t6i nhu mét cdn phong treo ban
db di bién®. BAt cd lde nio budc vao thu vién, toi
efing c6 cam giac Ay. Nhiém vu cfia cac thiy gido 1a
day cho sinh vién ndi dung clia cin phong Ay mét
cAch c¢6 hé thong. Thiy giao chi la nhiing ngudi
huéng dan cian phong, thé thai. D6 khéng phai la cai
ma cac ong Ay c6 trong chinh ddu éc cua minh. Cac
dng 4y khéng cdu thanh, khéng sing tao né. Tat ca
déu c6 sdn 3 trong phong treo ban d4 rdi, cac éng dy
chi thao dudng di 6 trong d6 théi, céng viée cac dng
dy 1a chi din dia diém cho nhitng ngudi la, néu
khéng ho c6 thé bi lac. Nhung téi thi lai khong phai
dé dang gi ma bi lac. T6i 1a ké thao dudng, thudc dia
thé. Bao gid téi cling biét ré dia vi caa téi (Where 1
am at)®. Nhu thé 6 gi 1a sai khong?

® Chart room: Martin vén quen nghé di bién. O trén tau cé
mot phong treo ban &8 huéng dan duong di bién.

@ ¥ ctia Martin mudn néi: Bao gid toi ciing biét x5 toi & dau.
Tiéng Anh muén néi cho ding phai noéi 13 "Where am"”
Martin nét sai. Chung t6i dich bing dia vi cla t5i 1a cd ¥ 16t~
chb sai d6.
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- Dlng néi 1a dia vi caa téi (where Lam at).

- Vang - gd nol vé biét on - Téi 6 dau (where
am). A, ma t6i néi dén dau rdi nhi? A, phai rdi, néi
dén gian phong c¢6 treo ban dd. Vang, mét sé ngusi
(people).

- Person‘?

- nang chita.

- Mét vai ngudi can phai c6 chi dan. HAu hét moi
ngudi déu can nhu vay. Nhung té1 nghi riéng toi,
khong c6 ho, tdi vdn c6 thé di duge. Toi dd & mii
trong phong treo ban d6 rdi, t61 da thong thude
dudng di 181 lai, téi biét rd nhiing ban dé nio cin tra
ctiu, nhitng bd bién nao cin phai tham hiém. Va do
tdol da vach ra dude k& hoach, cho nén tu tdi, toi co
thé kham phé ra tdt cd nhanh hon. Téc d6 cta ca
- mot doan tau la téc dé cia con tau cham nhit, cé
biét day, va téc d6 cha cac thdy gido thi ciing chiu
anh hudng nhu vay théi. Ho khéng thé di nhanh hon
nhitng phin ti kém céi trong dam hoc sinh cta ho.
Va tu tol, t6i ¢6 thé bude nhanh hon cai tée d6 ma ho
kéo ca 16p cua ho di.

- "Ngudi di mét minh 1a ngudi di nhanh nhat"® -
nang trich dan mét cau.

Nhung ciing di v6i ¢, téi vaAn cé thé di nhanh
haon, dé6 la diéu g& muén bat néi ra, khi gd mudng

¥ Martin dung tit "people” nhung Rittho chia la "person”.

@ Nguyén van: "He travels the fastest who travels alone™ dé
12 mot cdu tho trong bai tho "Nhitng ké chién thing" (The
winners) ciia Kipling.
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tugng thaiy ca mot thé gidi vo tan chéi ndng mat troi
va ngdp anh sao, gi cung nang phidu diéu. tay gia om
1dy ngusi nang, md téc vang nhat cia nang phat pho
ve vudt mat ga. Ngay luc d6, ga thiy su bat luc dang
thuong cla ngdn ti. Trdi oi, gia ma ga c6 thé dang
13i dé ta lai cho nang tréng thdy nhiing cal ga trong
thay hic d6. Long ga rao ruc, nhu sy giay vé cua mét
niém ao ude dau dén, mudn vé lai tit ca nhimng vién
tudng tu né tdi, 16e ra trén tdm guong cua tri 6¢ ga.
A, th& ddy! Ga da nédm dugc diéu bi mat &y. Chinh la
diéu ma cac van si vi dai va cac nha thd 16n da nim
duge. Vi thé ma ho 1a nhitng con ngudi vi dai. Ho biét
dién dat tit ca nhitng gi ma ho suy nghi, cam thay
va nhin thiy. Con ché ngi dudi néng thinh thodng
lai rit 1én, stia 1én, nhung né khéng thé nao néi ra
duge nhiing cai né trong thay da khién né rit 1&n, sua
1én nhu vay. Ga thudng tu hoi khong hiéu d6 la cai
gl. Tat ca la thé d6, va ga nhu mét con ché ngi dudi
ning. Ga da trong thiy nhitng vién tudng cao ci, dep
dé, nhung g chi c6 thé rit 1én, sia lén vao mit
Ritthd. Nhung ga s& thoi khong ngd dudi ndng nita.
Ga sé ding day, md to mit ra, gi sé vat 16n, s& lam
viéc gian khé, sé hoc tap cho dén khi d6i mét ga
khong bi che 14p nita, ludi ga khong bi tréi budc nita,
ga sé c¢6 thé cung nang chia sé cai kho tang phong
pht caa tudng tugng. Nhidu ngudi khac da kham pha
thdy nhimg muu meo clia ngdn tit, ho bit tu ngd
phdi tré thanh nhitng ngudi day té biét vang 1oi, va
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ho biét két hgp nhing tit Ay lai cho ¢6 mét ¥ nghia
phong phi hon la mét mé nhitng ¥ riéng 1é cua chiing.
Ga xuc dong sau xa khi thay diéu bi mat d6 thoang
qua, vd gd lai mé man mudng tugng thay khoang
khéng v tan chéi chang va nggp anh sao cho dén khi
gad héi tinh lai, quanh gd yén tinh qui, va Riittho
dang nhin ga, nét mit vui vé, mit 4nh 1én nu cudi.

- T8i vita mudng tugng thdy mdt canh vi dai - ga
nd1, va khi tai g nghe thdy 4m thanh c¢ha 131 néi ay,
tim gd dap ron 1lén. Nhiing 16i néi 4y ¢ dau ra thé?
N6 da dién ta dude rat ding vién tudng da khién ga
ngung lai trong khi dang néi chuyén vdi nang. That
1a mét chuyén than ky? Chua bao gid ga c6 thé didn
dat didge nhiing tu tudng cao ca clia minh mét cach
cao ca nhu vay. Ma cing chua bao gid ga thi dem
nhiing tu tudng cao ca dy dién dat thanh 18i. Thé day.
biéu dé6 da rd rang. Ga chua bao gid thi. Xuynbdce da
tht, Tennixo, Kipling va t4t ca nhing nha the khac
da tha. Tri 6c ga lai vut nghi t8i truyén "Mo ngoc
trai”. Gi chua bao gid dam viét 1én nhitng diéu vi
dai, tinh than cha cai dep nhu ngon la trong long
ga. Khi duge viét v6i ngon Ilia 4y, nhit dinh truyén
nay sé khac. Ga kinh hoang trudc su ménh méng cia
cai dep phai 16t ta duge trong truyén nay, va tri éc ga
lai 16 18n, lai dam, g& ty hoi tai sao ga lai khong thé
ca ng¢i cai dep dé trong nhitng van thd cao quy nhu
nhitng nha tho 1n da lam. Lai con tdt ca niém vui
tham kin, sy ky diéu thiéng liéng ctia tinh yéu déi
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vdi Ruttho. Tai sao ga cing khong thé ca ngoi né,
nhu nhitng nha the khac. Ho ca ngogi tinh yéu. Ga
cling & ca nggi tinh yéu chit sao. Me kiép!

G4 sg¢ hai nghe thay ti€ng kéu cta minh vang lén
trong dbi tai. Mé man gi di néi to. Mau dén 1én mat
ting dot, tiung dot 1am md cad nudc da ndu sam, then
ung dé sudt tir ¢d d&n chan tai.

- Tbi... tol xin 18i ¢b - ga &p ung, - tdl dang mai
suy nghi.

- Nghe nhu éng dang cdu nguyén - nang rang
14y can dam néi, nhung 1ong héo hit run sg. Lan
dAu tién trong doi nang nghe thiy mdt cdu rua thét
ra tif miéng mot ngudi dan éng ma nang quen biét.
Nang thdy kho chiu, khong nhitng chi vi né cham
dén vidn dé nguyén tic vé gido duc, ma trong tinh
than, nang con khé chiu vi cai ngon gié thd bao &y
ctia cude d&i da thdi vao khu vudn trinh nit kin déo
cla nang.

Nhung nang tha thit, vd ngac nhién thiy minh
c6 thé tha thd dé dang nhu vay. Du sao tha thi cho
gi bt ctt diéu gi ciing khdéng phai 14 khé khan. Ga
khéng duge may mén nhu nhitng ngudi khac. Ga da
¢d gang nhidu va cing da thanh céng. Nang khéng
hé nghi c6 thé con c6 1y do nac khac khién nang doi
X véi ga mdt cach triu mén, ma nang khong biét.
Nang khéng ¢6 cach nao biét duge. Cuge ddi phing
lang hai muoi bdn nim troi chua mot 1an yéu khién
nang khong nhan thic nhay bén vé tinh cam cua
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chinh minh; va vi nang chua bao gid dude mét tinh
yéu thyc sudi &m nén nang khéng thé nhan thay luc
nay nang dude sudi am.

11

Martin quay lai v8i truyén "Md ngoe trai", dang
lé gd da viét xong sém néu ga khong ludn ludn nging
lai @& thit lam thd. Tho g 13 tho tinh, ngudn thi
hing do Riitthd tao nén, nhung bai nao gi ciing bd
dd. Khéng phai trong mét ngay ma gi c6 thé hoc
duge cach ca ng¢i nhitng van thd cao quy. Am vén,
niém luat, cdu trie, tu chung déi véi ga cing kha
phic tap réi, nhung hon thé nida va vugt 18n trén tat
ca, 14 moét cai gi khéng dung cham téi duge, ludn
thoat ra ngoai ma ga thdy ¢ tdt cd nhitng ang tho
16n, nhung ga khéng sao c6 thé nim dude va bidu
hién trong tho minh. Chinh c4i tinh thdn khé nim
dugce cta thi ca 14 cal ma gd cam thay va dang tim toi
nhung khéng sao c6 thé ndm duge. D6t véi ga, hinh
nhu né 13 anh hao quang, ludng hdi Am tréi di luén
ludn vugt khéi tam véi, du déi khi, duge dén bu, ga
dd ndm dugc mét vai manh clia né, két ching lai
thanh nhiing van thd vang 1én trong tri éc véi nhitng
Am thanh vuong vdn hay tréi ndi qua nhitng vién
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tudng trong man sucong mod ao cia cai dep khong
nhin thiy. Né giay vo tam tri gd. G& dau dén véi
niém ao ude dién dat né, nhung ga chi co thé néi lam
nham mot cach tAm thudng nhu moi ngudi khac. Ga
doc to nhiing doan thd cha gé, niém luat rat ddng,
van gieo khéng sai, nhip diéu thanh theat, nhung
vin thi€u anh haoe quang, ngon lta nhiét tinh ma ga
cam thiy c6 § trong minh. Ga khéng thé hiéu nai, va
nhiéu khi, that bai, budn rau; thit vong, gi lai quay
v& v6i truyén "Mo ngoc trai”. Chic chén vin xudi la
phuong tién dién dat dé dang hon.

Ti&p theo "Md ngoc trai” ga viét mat bai vé "Nghé
di bién" mot bai khac vist vé bat riia va mot bai thit
ba vé nhiing tran gié mau dich Dong bic. Réi, dé thi
nghiém, ga thit viét truyén ngén, nhung chua kip on
dinh thi gd d& viét mét mach siu truyén gt cho
nhitng tap chi khic nhau. Ga viét rit nhiéu, viét say
suta tit sang dén tdi, dén tin dém khuya va chi nging
lai nhiing khi gé ra khéi phong doc, mugn sach & thu
vién, hodic dén tham Ruttho. Ga sung sudéng méat cach
sau xa. Cudc séng dang dang cao. Gi nhu & trong mjt
con s6t khéng bao gid dit. Niém vui sang tao ma
ngudi ta cho 1a ca thdn thanh thi bay gi¢ da 1a cla
ga. T4t ca cudc séng xung quanh ga - mui rau 8i, mui
nudc xa phong, cai hinh thu 16 théi 16c thée cua ba
chi, bd mat x6 14 cta ldao Hichghinbéham - 1a mét gidc
mdng. Cai th& gifi thuc ¢ trong tri 6c gé, va nhiing
truyén ma ga viét 1a nhiing manh clia cai thé giéi
thuc dé thoat ra ti tri 6¢ ga.
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Ngay qua ngin, ma ga thi cdn hoc nhiéu thu
qua. G& rut thdi gian nga xudng cén nam tiéng va gi
thdy nhu thé cung cé thé chiu duge. Ga thd rut
xudng bén tiéng rudi, nhung ga rit tiéc lai phai quay
lai nam ti€ng. Ga cé thé vui vé dem tit ca thoi gian
thite tinh d€ lam nhitng viée ga dang theo duéi. Ga
rit tiéc phéi ngimg viét dé hoc, phai ngung hoc dé ra
thu vién, phai rat minh ra khéi cian phong treo t&m
hai d6 cta tri thic, ra khéi nhitng tap chi trong
phong doc chita ddy nhiing bi mat clia cac van si da
thanh cong trong viéc ban tac phdm ctia minh. Nhung
sgi ddy cua trai tim g& dudng nhu ddt tung ra méi
khi ga ngdi vél Rutthe ma phai ding day ra vé. Ga
néng ndy vdi va di qua nhitng khu phé tam tsi dé vé
nha doc sach sém chiing nao hay chimg nay. Kho
tam nhét cho ga 1a phai gdp quyén sach dai s& va vat
1y vao, dé sd tay va bit chi sang mot bén, nhim ddi
mit mét méi va ngl thiép di. Ga cam ghét khi nghi
té1 phai nglng song, du chi phai nging trong mét
thdi gian rat ngdn, va niém an Gi dbc nhét cua gi la
tiéng chuéng bao thic sé vang 1én goi ga day nam gid
sau. Du sao ga ciing chi m4t ¢6 nam tiéng, réi tiéng
chudng lai rung 1&n giat ga ra khéi tinh trang vé tri
vo giac, va trudc mit ga la mot ngay méi huy hoang’
vdi mudi chin tiéng déng hd.

Trong sudt thdi gian d6 tudn tiép tudn tréi qua,
tién can dan, va khéng ¢6 mén nao dén véi ga. Thién
truyén phiéu luu "Viét cho thidu nién", mét thang sau
khi giti di, 4 bi t3 "Ngudi ban ctia thiu nién" gdi tra
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lai. Thu tra 161 Lt chéi viét khéo qua dén ndi ga con
cam thdy c6 cam tinh véi éng cha biat. Nhung ga
khéng cé cam tinh d6i véi éng cha but cua td "Ngudi
quan sat San Franxited”. Sau khi dgi sudt hai tuan,
Martin da viét thu cho éng ta. Mét tudn sau ga lai
viét méot bic nita, dén cudl thang thi gi sang bén San
Franxited va than d&n toa soan gap 6ng ta. Ga khong
duge gip con ngudi qui héa Ay, vi thing bé gac cong
nhai ranh téc do, nhu con ché Xecbérutxs'” khong cho
ga vao. Vao cudi tuan th nim, gi nhan dude qua buu
dién tap ban thao, khéng c6 binh luan gi ca. Khong cé
thu t@t chéi, khong co giai thich, khong ¢6 gi hét.
Nhiing ban thao khae gii cho cac td bao l6n ¢ San
Franxitcd cling cung chiu chung mét s6 phan. Khi ho
glti tra thi ga lai g cho tap chi khac 6 mién Déng.
Lan nay clng bi tra vé sém hon, ban nio cing ¢6 kém
theo mét bite thu tit chéi in cén than.

Nhiing truyén ngan ciing bi gl tra vé theo cai
151 nhu thé&. Ga doc di doc lal, thay rat thich chiung,
dén nbi khong thé hiéu dude nguyén nhéan tai sao
chidng bi ném tra lai nhu vay, cho dén mt hém gi
doc thdy trong mét td bao méi vd 18 ra ring tat ca
ban thao déu phai danh may. A ra th&. Tit nhién 13
cac dng chu bit déu rit ban khéng c6 thi gid va hoi
dau ma doc cac ban thdo viét tay. Martin thué mét
c&l may chit vA mit ca mdt ngay dé nam thao cach
danh may. Hang ngay gi danh may tit ca nhing gi

W Cerberus: theo than thoai Hy Lap, Cerberus 1a mgt con ché’
dit, e6 ba ddu canh cia dia nguc.
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sang tac duge, va ga danh gdp tdt cd cac ban thao
trude ddy, ngay sau khi ching bi gdi tra lai. Ga rat
ngac nhién khi thdy nhiing ban danh may cing bat
dAu quay trd vé. Quai ham ga hinh nhu banh ra hon,
cam gi nhé ra cé vé thach thite hon, va ga lai gl ban
thao cho cac 6ng chu buat khac.

Ga c¢6 ¥ nghi ring ga da 14 médt nha phé binh
khéng vo tu d6i véi tac pham cha ga chang. Ga thi nho
chi Giectrit. G& doc to nhing truyén cia ga cho chi
nghe. Mét chi long lanh, chi nhin ga kiéu hinh, néi:

- Em viét duge nhiing truyén dé, that hay qua!'

- Vang, vang! - ga s8t ruft hoi: - nhung truyén
nay chi thay n6 thé nao?

- Hay lam' Hay 1am, va lai thuong tAm nda, chi
cam déng lam. _

Ga thay dau éc chi khéng dude minh man. Sy bai
réi hidn rd trén nét mat hién hiu cha chi. Va vi thé
ga ci cha.

. Nhung ma, Mac nay! - Chi néi sau mot luc lau,
- Cau chuyén két thuc ra sao nhi? Cai anh chang tré
tudi an ndéi van hoa Ay vé sau c6 lady duge cb ta
khéng?

Sau ga giai thich ro doan két cta cau chuyén ma
ga cho 12 nhu thé méi that nghé thuit, chi noéi:

- b6 1a diéu chi mudn biét. Nhung tai sao em
khong viét thing ngay vio truyén nhu thé.

Sau khi doc cho chi nghe mét s& truyén, mét diéu
gd thay rd 14 chi chi thich nhitng truyén cé hau.
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- Cau chuyén hay l1am! - dang ngdi giat chi ding
day vdi dang diéu mét moi, dua ban tay do iing dang
béc hoi 1én lau mé héi trén tran. - Nhung né lam cho
chi buén qua. Chi mudn khéc. Néi cho ding ra, doi
nhiéu chuyén budn quai. Nghi dén nhitng chuyén
sung sudng cing lam cho chi sung sudéng. Gia ma
anh 4y lay duge ¢6 ta. Chi nél thé duge chd, Mac -
Chi rut ré hoi - Chi chgt cAm thay nhu thé, ¢6 18 bdi
vi chi mét modi qua. Nhung néi thé théi, truyén cla
em hay 1dm, hay that. Em dinh dem ban né & dau?

- Pd 14 chuyén khace - ga cuoi.

- Nhung néu ban duge, thi em lidu dudge d6 bao
nhiéu? :

-

- O, mét tram d6 la, it nhdt cling duge thé theo
nhu gia théng thuong.

- Trai! Chi chi mong em ban dude.

- Ki€m tién thé cling dé day chit nhi! - réi ga dic
y noi thém - Em viét trong hal ngay d4dy, nghia la
nidm mudi d6é la mdt ngay.

Ga mudn doc truyén cha ga cho Ruttho nghe,
nhung ga khong dam. Ga sé cho mét vai truyén duce
dang bao da, ga quyét dinh nhu vay, ltc Ay nang sé
hiéu vi cai gi ma ga da lam viéc. Trong khi d6 ga vin
ti€p tuc lam viéc gian khd. Chua bao gid tinh than
phiédu luu lai quyén rii gad manh mé hon la sy kham
pha tham hiém ky diéu cai thé gidi cla tri 6c nay. Ga
mua nhiing sach vé vat 1y va héa hoc, va cung véi
nhitng bai hoc vé dai s8, ga 1am nhitng bai toan tap



148 JACK LONDON

va nhiing bai chiing minh. Ga chi ¢an ca vao long tin
dé 1anh hét nhiing thi nghiém khoa hoc; véi tri tudng
tugng manh mé, g cé thé hiéu duge nhitng phan dng
h16a hoc rd rang hon mét sinh vién thuong nhin thay
trong phong thi nghiém. Martin ¢6 mdé mam qua
nhiing trang sach niang né, choang nggp bdi nhing
mau chdt dé thau hiéu ban chat cua su vat. Trude
kia g& vin quan niém thé giéi 1a thé gidi, nhung bay
¢id ga da hiéu dude cau tao cla no, tac dung va phan
tac dung cua lue va vat chat. Nhing loi gial thich tu
phat déi véi nhiing van dé cll trude day ludn ludn
nay ra trong tri 6c ga. Nhiing dinh luat vé doén bay,
vé rong roc lam cho ga say mé, va oc ga lal mién man
quay vé véi nhiing can truc, nhitng rong roc, nhing
pa lang'” trén tau bién. Ly thuyét vé hang hii khién
cho con tau ¢6 thé di khéng lac trén bién ca khéng cd
dudng di, d6i v6i g& bay gid da duge giai thich ro
rang. Nhing bi mat ctia bio, mua, thuy triéu da
duge phat 16 ra, 1y do tai sao c6 nhiing ludéng gio
mau dich® 1am cho ga ngac nhién ty héi khong biét
minh viét bai vé gié mau dich Pong bac cé qua sém
khong. Dl sao ga ciing thiy riang bay gid gi c6 thé
viét n6 chic hay hon nhiéu. Mot buéi chiéu, ga cung
vdl Actd dén truong dai hoc Caliphoocenia, g& nin
thd va v4l mot niém kinh sg c¢6 tinh chat ton giao,
ga di qua cac phong thi nghiém, nhin nhiing cude thi

“ Rong roc, pa ling: Nhing danh tiz vat ly. Tiéng Anh la block
va tackles, tiéng Phap 14 poulie va palan.
2 Nguvén van ; trade wind.
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nghiém ching minh va nghe mét gido su vat 1y 1én
16p cho cac sinh vién.

Nhung ga vAn khong sao nhéng viée viét. Sudi
truyén ngan tudn ra dudi diu ngon but ga, va ga con
dé thi gid lam nhiing bail tho don gian - loai tho ma
ga thay dude in trén cac tap chi. Ga con ludn quan
mét hai tuan 18 dé hoan thanh mét vé bi kich bang
the khéng van, nhung ban thao giii dén nam bay to
tap chi déu bi giti tra lai ngay khién ga choang vang
ca nguoi. RO ga phat hién duge Henly, va ga viét
ngay mot loat nhitng bai tho vé bién duya theo tap
"Nhing canh trong bénh vién™V. D6 1a nhung bai tho
don gidn ctia Anh sang va mau sac, cia a0 méng va
phidu luu. "Nhitng bai ca vé bién”, gi dat tén cho
chiung méat cai tén nhu vay va col dé 1a tac pham hay
nhat tir trude dén gid cua ga. T4t ca cd ba muol bai,
hoan thanh trong mdt thang, moi ngay Jam mot bai
sau khi da viét xong phan vé tidu thuyét trong ké
hoach thudng ngay; cong viéc mdt ngay cla gi bang
cong viée ca tuln ciia mét nha van thanh cong binh
thudng. Lao khé d6i véi ga khéng c6 nghia 1y gi. Do
khéng phai 14 lao khé. Ga chi cln tim 191, va tat ca
cal dep cai ky la chia chat hang bao nam nay sau doi
mdi khéng ndl duge nén 1di, bay gic tuén ra thanh
mot dong thac manh mé, hung dua.

Ga khong cho ai xem tap "Nhiing bai ca vé bién”,

> William Ernest Henley (1849-1903): mdt nha tho Anh, by
bao bénh ma chét. Tac phdm nbi tiéng cta 6ng 1a tap
"Nhitng canh trong bénh vién" (Hospital sketches).
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ngay ca cdc éng chil bit. Ga bit ddu nghi ngd ci
nhitng 6ng nay. Nhung khong phai do nghi ngs ma
ga khong gdi tap tho dy. D&l véi ga né dep qua. ga
chi ¢6 thé\danh cho Ruttho trong mét thoi gian xa
x01, huy hoang nao d6 khi ma gi dam doc cho nang
nghe nhing cai ga da viét. Trong khi d6 thi gi vin
gill né riéng cho minh, doc to 1én, doc di doc lai cho
dén khi thudc long. _

Ga song ting gidy ting phiit trong nhiing lc
thitc va ga sdng ca trong gidc ngl, tiém thic cda ga
hoat déng manh subt trong nim gid ngung tré ay két
hdp nhitng ¥ nghi va sy viée xay ra trong ngay thanh
nhitng gidc mo ky quai, khéng thé cé duge. Thue ra,
ga khéng nghi ngoi, va néu 12 mét co thé y&u dusi
hon, mét tinh than kém kién dinh hon thi nhat dinh
gd da guc hoan toan réi. Nhitng budi gip g§ Ruttho
dan thua hon, vi thang sau sép téi, va nang sép thi
tot nghiép dai hoc. Ctt nhéan vin chudng! Khi gi nghi
dén hoc vi cia nang hinh nhu nang bay bong qua
nhanh, gi khéng sao theo kip.

M&di tuan mét budi chiéu ga duge nang cho phép
dén tham; déi khi dén mudn, ga thudng & lai an com,
va sau d6, nghe nhac. D6 1a nhiing ngay héi cta ga.
Khéng khi trong gia dinh nang, trai ngude hin véi
canh ddi ga sdng, va méi ldn & bén nang trd vé ga
cang thdy minh cdn nim chit hon cai ¥ dinh phai
dat t6i dinh cao. Mac dit gd yéu cai dep, mic du ga
mang nang niém ao wée dau dén cia sing tao nhung
thuc ra chinh vi nang ma gi da phan dau. Trude hét
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va bao g16 ga ciing van la ngudi yéu duong. Mol thu
khac g& déu cho phu thudce vao tinh yéu. Cude phiéu
luu trong tinh yéu 16n hdn moi cude phiéu luu khac
trong thé gidi tu tudng cua gi. Thé gidl; ban thin néd
khéng ky ao vi nhiing phén tu va nguyén tu da ciu
thanh ra né, theo su thic ddy cia mét déng luc
khoéng cudng lai dugce, ma né k¥ ao chinh vi ¢6 Ratthe
séng trong d6. Nang }a mot vat ky ao nhit ma ga
chua tung biét, chua titng mo, chua titng nghi téi.
Nhung sy xa cach cila nang luén ludn dé néng
lén ga. Nang xa gd qua, gi khéng biét lam thé nao
téi gan dude. D6l véi nhilng ¢é gai va nhiing ngudi
dan ba cung gial cip, bao gid gi ciing thanh cong;
nhung chua bao gid ga yéu mdt ngudi nao trong bon
ho ca, trong khi gd yéu nang; va ching, khong phai
nang chi thuge vé mot giai cdp khac. Chinh tinh yéu
cta gA di nang nang lén trén mot giai cdp. Nang l1a
mét con ngudi cach biét, cach biét qua dé&n ndi ga
khong biét lam thé nao dé téi gdn nang nhu mdt
ngudi yéu phai téi gdn. Né6i cho dung ga cling da gén
nang hon khi gi thau nhén dugc tri thtc va ngodn
ngil , néi theo 161 néi cia nang, kham pha ra nhiing ¥
nghi, nhitng thich thd chung, nhung cai dé6 van
khéng théa mén long ao ude ctia con ngudsi dang yéu
trong ga. Tri tudng tugng clta con ngudi dang yéu
trong gi, di than thanh héa nang, than thanh héa
qua dang, tinh thdn héa qua dang d&én néi khong
thay c¢6 mébt chit lién hé nio gilta ning wdi ga vé xac
thit. Chinh tinh yéu clla gi da ddy nang xa gi va
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lam cho nang hinh nhu 1a ngudi ma ga khong sao véi
tdl duge. Chinh tinh yéu da khude tiu khéng cho ga
vat duy nhiat ma no ao udc.

Va roi, mdét hém, khong bao trude, cai vue sau
gita hal ngudi duge bic ciu qua trong phit choe va
sau dé, tuy vuc sdu van cén nhung hinh nhu né da
mai mai thu hep hon réi. Ho cung ngdi an dau -
nhiing qua diu to mong, den, nuée thdm nhu mau
rugu vang. Va sau dé khi nang doc to bai tho "Nang
Coéng chua" cho ga nghe, ga chgt thay vét nhua dau
con dinh trén méi nang. Trong lde d6 tat ci cai than
thanh cua nang tan v3 ra ting manh. Nang la dat sét,
xét cho cung nang cung la dat sét, phai chiu quy luat
chung cla dat sét cing nhu thd dat sét cta ga, hay
tht dat sét ctua bat cd ngudi nao. D61 méi nang cang
la thit nhu déi mai ga. Dau in vét 1én méi nang cang
nhu né da in vét 1én méi gd. Va néu méi nang thé thi
tit ca ngusi nang ciing thé. Nang 14 mét ngudi dan
ba, chi la dan ba dung nhu bit cd mét ngudi dan ba
nao khac. Y nghi dé dén véi ga dét ngot. D6 1a mot su
phat 16 1am ga choang vang, dudng nhu ga tréng thay
tat ca sy trong triang dudge ton thd bi & ban.

R6i g& nhan thay hét ¥ nghia cla cai d6, tim ga
bdt diu dap rén, thach thic ga phai tha tron vai
ngudi tinh v6i ngudi dan ba ndy, cai ngudi dan ba
khéng phai 12 mot tinh than tir nhing thé giéi khac
ma chi 12 mét ngusi dan ba ma nude dau c6 thé in
vét trén méi. GA run s¢ vi cAl ¥ nghi tdo bao cua
minh, nhung tdm hon cta gi reo vang, 1y tri ga cing
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reo vang trong mot bail ca dac thapg 1am cho ga vén
tam ring y nghi ciia gd 1a dung. Sy thay doi Ay ¢ ga.
¢6 1& nang ciing nhan thay dol phan, vi nang ngung
doc, ngude nhin ga va mim cuol. Mat ga roi khoi déi
mit xanh ¢a nang va nhin vao déi méi, vét nude
dau lam gi phat dién lén. Tay ga chi mudn vung ra
chi chat 14y nang theo 161 phéng dang cha cude doi
xua cii. Nang hinh nhu nga ngudi vé phia ga, doi cho.
gi phai dem tat ca 1y tri ra dé kim minh lai.

- Ong cha nghe téi doc mdt chut nao ca - nang
biu moi.

RA1 nang cudi, thd vi v& su bdl ré cua g, va khi
g4 nhin vao déi mat thanh thyc ctia nang biét rang
nang khong doan duge mét chit nao nhing y nghi
clia minh, ga thiy xdu hé. Trong tu tudng thuc, ga
da qua tao bao. T4t ca nhing ngudi dan ba ma ga
guen biét, khéng cé ai la khéng doan duge, tru nang.
Va nang cing khéng doan. D6 1a sy khac nhau day.
Nang thue 1a khac. Ga ghé tdm cho sy thd bao cla
minh: kinh hoang truéc su ngay tho trong trang clia
nang. g¢i lai nhin nang qua vyc thAm. Chiée ciu bac
ngang da giy roi.

Nhung du sao thi su viéc d6 cing dua ga ia gan
ning hon. An tugng ci dai ding mai, va trong nhing
lic budn nan nhat, ga lai nghi téi né moét cach say
sua. Vue thim khéng bao gid lai rong nhu trude nia.
Ga da vugt duge médt khodng cach réng 16n ménh
méng hon cai bang ¢l nhin van chudng hay hang
chuc cai bing cit nhan. Nang trong tring, diéu dé la
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thue, ga chua bao gid mo duge mot sy trong trang nhu
thé, nhung nudc ddu da in vét trén méi nang. Nang
cang phdi chiu tdt ca nhiing qui luat cha vii tryu thién
nhién khéng tranh duge nhu ga. Nang ciing phai an
dé séng, va khi chan bi udt thi cang cam lanh nhu
thuong. Nhung dé khéng phai 1a diéu chinh. Néu
nang cé thé cam thay déi, thay khat, thiy néng, thay
lanh, thi nang cling c6 thé cam thay yéu dudng - va
yéu mot ngudi dan 6ng. Phai, ga 1a mot ngudi dan
ong. Tai sao ga lai khéng thé 1a ngudi dan ong ay,
"Viéc clia ta la phai thanh ¢éng” ga mé man 14m bim.
Ta sé 1a ngudi dan ong 4y. Ta sé lam cho ta tré thanh
ngudi dan éng dy. Ta phai thanh céng!"

Mat buéi chibu, vao lic chang vang, Martin dang
ngoi vat 1on véi mot bai "xonné", ¢§ ging nhung
khong sao dién ta hét duge cai dep va tu tudng dang
ludt qua tri 6c ga trong 4nh hao quang va man sudng
md thi ¢6 ti€ng goi ga ra nghe dién thoai.

- C6 tiéng mat tidu thu goi, tidng mbt tiéu thu
my miéu diy. - Ldo Hichghinbsham 1én tiéng goi,
giong gidu cgt.

® Xonné: Mot thé the gdm mudi bén caw
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Martin dén chd may dién thoai 6 géc phong. Ga
thdy ngudi néng ran lén khi nghe giong néi cua
Rutthd. Trong lic phai vat 1on véi bai thd, ga da
quén mat nang, va biy gio nghe tiéng néi cta nang,
tinh yéu clia gi d6i voi nang nhu giang cho gd mdt
don bat ngd. Mot tiéng néi nhu thé&' - ém ai, diu
dang, nghe nhu tiéng nhac nhe nhe vang 1én tu noi
xa xam, hay ding hdn, nhu tiéng chudng bac, mot
giong ndéi hoan toan trong nhu pha 1&. Khong mot
ngudi dan ba nao cé tiéng néi nhu thé. C6 mot céi gl
than tién trong dé, vong dén ti nhitng thé giéi khac.
Ga hau nhu khéng nghe thay Rutthd néi gi, ga sung
suéng qua, tuy ga cd gidu ndi xuc déng, khong dé 19
ra nét mat, vi ga biét d6i mit meéo ranh manh cla
Hichghinbdham van cham chim nhin ga.

Ruttho cting khéng noéi gi nhiéu - chi néi la
Noécman dinh dua nang di nghe néi chuyén dém
nay, nhung anh ta bi ric dau, nang rat thit vong,
nang da cé vé rdi, néu ga khong ban viée gi khac, thi
¢6 thé vui long dua nang di duge khong?

Di dude khong? Ga ¢d nén su sbi néi trong giong
nét. That 1a mét diéu hét stdc ngac nhién. Ga da
thudng gap nang ¢ nha riéng clia nang. Ga khong bao
gid ddm mdi nang di dadu cuang gi. That la vé 1y, khi
hay con ding & may dién thoai, néi chuyén véi nang,
ga cam thdy mo6t niém ao uée manh liét 13 duge chét
cho nang, va nhiing hinh anh hy sinh anh hiang thanh
hinh va tan bién di trong diu 6c dang quay cudng cla
ga. Ga yéu nang qua, say mé qua, vé vong qua. Trong
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gidy phut sung sudng dén dién cudng 4y, thé ma nang
g€ cung di vdi ga, cung d1 nghe ndi chuyén vél ga - védi
ga, Martin Idon - nang bay bang cao vdi vudt xa £a
qua dén ndéi hinh nhu ga khéng con cé thé lam gi
khac. ¢chi ¢d chét cho nang. D6 13 con dudng duy nhat
thich hop dé ga c6 thé giai bay nhing xic déng manh
Liet va cao quy cua ga doi véi nang. Do 1a sy quén
minh, cao ca cla tinh yéu chan chinh vin dén véi tat
ca nhing ngusi yéu, va gié day né dén vdi ga, & day,
cho may dién thoai nay, trong mét con 1ac cGa lda va
hao quang, va chét cho nang, g cdm thiy la duge
sdng va dude yéu day dv. Ga méi chi hai mudi mét
tud! ddi; trude day ga chua hé yéu.

Tuy ga run 1én khi bo &ng néi xuéng. Ngudi ga
bun run khéng edn khi lyc vi da qua xde dong. Mt
ga anh lén nhu mét thién than. M#t ga bién dang,
dude git sach tdt ca nhing do ban cia tran tuc,
trong tring va linh thiéng.

- L.ai hen ho mang nhau di choi hit? - li6 anh ré
cudi déu - cau da bist cai tro Ay la thé nao day. Réi
lat vao "bop” sdm.

Nhung Martin khéng thé tit dinh cao sa ngay
xudng dude. Ngay ca cdu néi béng gié tho tuc dy cling
khong thé mang gi vé mat dat duge. Ga 6 trén moi
gian dif va ty 4i. Ga nhin thi&y moi vién tudng vi dai
va gd nhu mot thién than, gi chi ¢é thé cam thay
thuong mot cach sdu xa, thuong vé han cai ké tiéu
nhin ti tién kia. GA khéng nhin hén ta, tuy mit ga
c6 huét qua, nhung ga van khéng tréng thay héan.
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Nhu trong mdt gide mo, ga bude ra khoi phong vé
mic guin Ao. Mai dén khi vé téi buéng minh, thit
xong chiée "ca vat", gd mdi thay mot Am thanh deo
dang mot cach khé chiu trong tal ga. Tham tra lai,
a3 thay dung la tiéng khut khit cudi cung cua lao
Bécna Hichghinbdham ma lae nay vi sao dé chua lot
duge vao dc ga.

Khi canh ctta nha Ruttho khép lai dang sau.
cling nang bude xudng cau thang. g mdj cam thay
vH eling bai rél. Dua nang di nghe noi chuyén chua
hin 13 mét niém hanh phie hoan toan khéng vét
bon. Ga khong biét phai lam nhing gi day. Ga da
trong thay trén dudng phd nhing ngudi cung gilai
cdp véi nang di choi, dan ba khoac tay dan ong.
Nhung cting ¢6 khi ga thay ho khong lam thé; ga tu
hoi khéng biét ¢6 phai chi budi té1 hay 1a chi ¢o vo
chéng, ho hing mdi khoac tay nhau.

Ngav hic sdp budce 1én via he, g& nhé t6i Minm -
Minni vén 1a ngudi thich cai 181 lich sy. Hém di chdi
phé véi ga lan thi hai, ¢b ta da phé binh gi vi ga da
di 4 phia trong va c6 ta giai thich phép xa giao cho
g3 nghe 12 mdt nguoi dan éng lich sy khi di vdi mot
phu nit bao gid ciing phat di ¢ phia ngoai. Va Minni
thudng cit da vao got gd bAt cu lic nao hai nguoi ti
bo hé bén nay bude sang bén kia dudng dé nhic ga
phai &i ra phia ngodi. G& khong hiéu c6 ta da hoc
duge cai phép xi giao 4y o dau, o phai clia xa hoi
thugng luu hay khong, va khong biét nhu thé co
dung khéng.
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Khi buéc 1én via hé ga quyét dinh, thoi cit thi
lam nhu thé xem cling ching hai gi. Ga dao ngudi lui
lai sau Rittho va di ra phia ngoai. Lai mot van dé
khac nay ra. Khéng biét ga c6 nén dua tay cho nang
khoac khéng! Suét doi, ga chua bao gig dua tay cho
al khoac cad. Nhitng ngudi con gai ga biét trude day
khéng hé khoac tay ban trai. Thoat dau, ho ci di bén
nhau ty do thoai mai, réi thi 6m lung nhau, dén ché
t61 thi ngudi con gai guc ddu vao vai ngudi con trai.
Nhung day lai khac, nang khéng phai 1a loai con gai
8y. Ga phai lam gi day.

- Ga khuynh tay sat ngay canh nang, khuynh rat
nhé nhe, thidm uém thd chd khéng dam mdi moc,
lam ra vé vé tinh, dudng nhu ga vin quen di nhu
thé. Thé roi cai viée ky diéu &y da xay ra. Ga cam
thiy ban tay nang dat 1én canh tay ga. Khip co thé
ga run lén khoai cam khi nang cham téi, va trong it
gidy phut diu dang 4y, ga thdy minh nhu ddi bd mit
dit viing chic nay, bay béng ciing nang qua khéng
gian. Nhung ga da tré ngay vé mat dat, boi roi vé
mot viAn dé phic tap mdéi. Hai ngudi sang bén kia
dudng. Nhu th& thi ga sé di vao phia trong mat. Ga
phai di phia ngoai cd ma. Ga ¢é nén bé tay nang ra
va d6i phia khong? Né&u ga lam thé thi réi 1in sau
sang bén kia dudng lai phai lam lai 4? Réi 1dn sau
nia? G& thiy mot cai gi khong 6n va ga quyét dinh
thor khéng chay quanh lam tréo ngé ngidn nita. Tuy
nhién, ga vin khéng théa man véi quyét dinh dé, khi
di vao phia trong, ga néi that nhanh, that séi néi c¢6 ¥
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Jam ra vé nhu say sua, nhu thé néu ¢6 nham khéng
do1 phia thi caing chi do gd dang mai mé trong cau
chuyén chit khéng phai vi vé y thie.

Khi di qua Brottué, ga lai gap mét van dé mdi.
Dudi anh dén dién sang ruc, gi trong thiy Lidi
Conbli va ¢6 ban hay cudi cua ¢b ta. Ga chi do du mot
lie, rét dua tay 1én nga mi ra. Ga khéng thé phan
hoi ngudi cung tdng 16p véi minh. Chinh vi mét cai gi
hon Lidi Cén6li ma gd d3 nga ma chao. Cb ta gat
diu, va tdo tgn nhin gi, khong phai bang 461 mat diu
dang hién hau nhu 461 mit cua Ruatthd, ma la déi
mét dep séc sdo ludt nhin ga réi nhin sang Ruttho,
dé danh gia nhan sdc, quin 4o cua nang va dé xem
nang thudc tang ldp nao. Va ga thdy Ruttho ciing
dua d61 mat nhanh nhen liéc nhin, d6i mit e 1é diu
hién nhu mat bd cau, va chi nhin thoang, Ruttho
cling da trong thay ngudi con gai kia trong b quén
a0 re tién véi cal mii ky la ma tit ca nhiing ngudi con
gai thudc giai cdp céng nhan thuong déi.

- Co6 ay dep qua! - M6t lat sau, Rattho néi.

Martin cfing mudén ca nggi Lidi Cénéli, nhung ga
chl noén:

- Téi ciing khong biét nita. Téi cho 14 tiy 8 thich
tung nguoci. T61 thay ¢b ta eling khéng ¢6 gi dic biét
14 dep ca.

- Sao, hang van ngudi ciing ching c¢é 14y mot
ngudi ¢6 nhing dudng nét déu din nhu cha cd ay.
That 14 tuyét my. Nét miat ed6 Ay déu nhu mot bc
tugng ngoc thach. Dai mat that dep!
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- (0 nghi vay u? - Martin lo dang hoi. Vi dai véi
gd trén dot nay chi cé mdt ngudi dep duy nhat, ma
ngusi d6 dang ¢ bén canh ga day, ban tay dat lén
canh tay gé.

- Chi sao? N&u ¢d Ay c¢é hoan canh may méan
dude An mac, va duge hoe hanh di ding, thi t61 dam
chiec éng phai choang ngudi 1én vi ¢b Ay, va tat ca
nhiing ngudi dan éng khac cing vay.

- C6 dy ¢on phai hoc tap ca cach an néi nita - gé
ndi. - Néu khéng thi hau hét nhitng ngusi dan éng sé
chiang ai hiu ndi ¢6 ta. N&u ¢b ta cd néi tu nhién
nhu thudng thi téi dam chéc ¢é khong thé hidu lay
modt phan tu ¥ ¢bd ta noi dau.

- Vo Iy! Téi thay éng clng ¢d chap chang khac gi
anh Acto khi anh iy ¢d bénh vue 1y 1& ciia minh.

- 6 da quén t61 da ndi nhu th& nao lan dau cé
gap to1? T d6 dén nay to1 da hoe duge cach an noi
mdi. Trude kia, t81 néi nhu 6 gai ay. Bay gid, tdi da cé
thé noi theo ngén ngit cua cd, c6 thé dién dat duge tu
tudng ctia minh lam cho ¢6 hiéu dude day da, ¢6 thé
cat nghia cho ¢6 rdé nhiing chd c¢é khéng hiéu trong
ngdn ngd cta ¢d gai no, va ¢d cé bidt tal sao dang di
cua ¢d dy lai nhu thé khong? Bay gio t6i mdi nghi téi
nhiing diéu d6, tuy rang irudc diy t6i thudng khong
bao gid nghi téi, va toi bat ddu hiéu... nhidu.

- Tal sao dang di cha ¢6 ay lai nhu vay?

- C6 dy phai diing bén may hang gid lién trong
bao nhiéu nam trdi. Lic tré, than thé ngudi ta hay
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con mém lam, céng viéc ning nhoe sé nhao nan no
nhu via, tuy theo tinh chit cia coéng viée. Chi nhin
thoang nhitng ngudi lao déng téi gip & phd, tdi cing
¢6 thé néi ngay duge nghé nghiép ctia ho. Xin ¢6 hay
nhin téi day. Tai sao khi di, t61 lai et lic lu nhu vay.
Boi vi téi da séng nhiéu nam trén mat bién. Néu toi
ciing lam nghé chin bd nhiéu nam nhu thé, véi than
thé con tré va mém, thi nhit dinh téi khong di ldc u
nhu thé€ niy, ma chan sé di khuynh khuynh. Déi véi
¢d gai kia cling thé théi. Cb cé nhan thiy déi mat ma
toi c6 thé goi Ia sic sdo cia c6 4y khong? Cé Ay phai
song mdt minh khéng ¢6 ai dé ma nuong tya. Co Ay
phai tu minh lo 14y than, vA mét ngudi con gai con tré
thi khong thé nao ty lo 18y than ma vén gid duge doi
mét diu dang hién hau nhu... nhu clia ¢6 ching han.

- Téi nghi ring éng néi ding, - Ruttho néi khe, -
that 1a bat hanh qua. Co6 4y dep nhu vay.

Ga nhin nang va thdy mat nang anh 1én niém
thudng x6t. Réi gd nhd 14 ga yéu nang, ga mé man
sung sudng vi cai may mén di cho phép gi yéu nang,
cung khodce tay nang di nghe néi chuyén.

"May la ai, Martin Idon? ga nhin vao guong tu
hoi, dém hém d6, sau khi tré vé budng, ga nhin gi
rat 1au, td mo "May la ai? May 1a hang ngudi gi? Dia
vi cua may ¢ dau? Dia vi clia may chi xiing dang véi
nhiing ngudi con gai nhu Lidi Coénoli. May thude vé
dam quan chiing lao khd, vdi tat cA nhitng gi thap
hén tdm thudng va x4u xi. Pia vi cta may 12 § chb
nhiing con bé, v nhitng céng viée trdu ngua chung
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quanh toan la ban thiu, gita nhiing mui hdi thai.
tanh tuoi. Mui rau 61 néng nac. Khoai tay dang théi
ddy. Ngui di, me¢ kiép, hit di' Thé ma may van ci
dam mo sach ra, nghe nhac hay, hoc doi yéu tranh
dep, néi tiéng Anh chinh xac. nghi nhing tu tudng
ma nhilng ngudi cling tang 1dp v6i may khéng i nghi
t6i, tu glang minh ra khoi nhiing con b va nhung ¢b
gai nhu Lidi Cénéli, & ma yéu cai linh hén cao quy
cua mdt ngudi dan ba cach xa may hang van dam va
séng gitia nhiing vi sao! May la ai? May 14 hang ngudi
gi? Me kiép! May d4 1am nén dudc tro trong gi?

GA gid nam tay doa minh § trong guong, ngdi
xuéng thanh giudng, mat md to nhin tritng tring vao
khoang khéng. Réi ga 14y ra quvén sé tay, quyén dai
s6 va ddm minh trong nhitng phuong trinh bac hai,
hang gio trol qua, va sao md dan va anh binh minh
sdng t1a vao cia st budng ga,

13

Chinh nhéng budi hoi hop ¢ta nhitng nha xa hoi
hoc nhiéu 161 va nhiing triét gia cua gial cap cong
nhan & céng vién Xiti Hén vao nhing buéi chidu 4m
ap da giup cho ga kham pha ra mot didu vi dai. Méi
thang mét hai 1an, trén dudng dén thu vién, di xe dap
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gqua cdng vién, ga van thuong xudng xe ding nghe ho
tranh luan. va lan nao phai dit minh di, ga cling rat
tide. Cai 161 tranh luan nghe ¢6 vé tAm thudng hon &
ban nha dng Moécxo nhiéu. Ho khong nghiém trang,
khéng long trong. Ho ciing dé dang néi néng, goi tén
nhau ra ma x1 va, chdi raa tue tiu 1a chuyén thudng.
Mot d61 lan, ga thaAy ho ding dén ca qua dam. Tuy
nhién, ga khéng hiéu tai sao, trong tu tudng cda
nhing ngudi nay ¢ mét cai gi diy site séng. Cai 161
tranh luan 4m i 4y kich déng tri 6c gd manh hon 161
thuyét ly ré rat, tram ling cia 6éng Modcxd. Nhiing
ngudi nay, néi tiéng Anh loan xa, vung tay vung chin
nhu nhitng chang dién, dau tranh bac nhiing luin
diém cta nhau véi su néng nay nguyén thiy, hinh
nhu lai ¢6 vé sinh déng hon éng Modexo va cai éng
ban tri ky Botlg clia 6ng ta nhiéu.

Martin thdy ngudi ta trich dan Hecbd Spenxd®
rit nhidu & cong vién nay, nhung mot budi chiéu mét
dé tit cua 6ng ta méi xuAt hién, mét tay ma c¢a bong
nom phd phac xac xo, 40 ngoai ban thiu, khuy c6 cai
that chat ¢t dé khoéng ai bist bén trong khong ¢é do
53 mi. Mét cude tranh ludn loan xa né ra, khéi thuée
la bée um 1én, nutée bot ddy nhua thudc bin tung, anh
chang ma ca béng nay dudng déc thing bénh vuc
quan diém clia minh, ngay ca lic dang ¢6 mét coéng
nhén thudc Pang X3 héi cudi khiy néi mia "Khong ¢
thugng dé, chi cé cai bat kha tri, v Hecbo Spenxo la

M M6t nha triét hoc tut san Anh (1820-1913). Ong ta phan d&i
1y luan CAch mang xa hoi.
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tién tri cia nd". Martin hoang mang khéng hiéu cuéc
tranh luan caa ho ra lam sao, nhung khi dap xe téi
thu vién, gd mang theo trong Iong moét niém thich thu
mdi dél véi Hecbd Spenxd, va vi ga nghe thdy thing
cha ma ca béng ¢ nhac luén dén cusn “"Nhiing nguyén
1y ¢o ban"" nén ga mugn cudn d6 vé.

Va thé€ la ga bat dau kham pha ra méot didu vi
dai. Trude kia ga da c6 lan thi doc Hechd Spenxo va
dé bat diu, gi da chon cuén "Nguyén 1y tam Iy hoc".
Ga da that bai mot cach tham hai nhu khi ga doc ba
Blavatski. Ga khéng hiéu gi c& va ga da gii tra cudn
sach khong doc hét. Nhung dém nay, sau khi hoc
xong dai s& va vat ly, va tha lam mét bai "xonné", ga
lén givdng, mo cudn "Nhiing nguvén ly ¢¢ ban". Dén
sang gi van con doc. Ga khoéng thé nao nga dudge.
Ngay hém do ga cing khong viét gi. Ga clit ndm &
giudng cho dén lic ngudi moéi nhi, rdl gi xudng san
ciing ndm ngla ra doec, gid quyén sach d trén mat,
quay hét sang phai roi lai sang trai. Dém hom day
gd ngu va sadng hém sau vidt. Roi, cudn sach lai
quyén ra ga, ga doc sudt budi chiéu, quén hét moi
viée, quén ca chiéu hém nay 1a chiéu Rathe cho ga
tél gap. Chi mai dén lic Bécna Hichghinbdham day
cua hoi khong biét ga c6 cho day 1a mét quan in hay

‘' Nam 1860, Herbert Spencer xuat ban cuén "Téng hgp triét
hoc @& y&u". Bé thi nhit xuit bin nam 1862 1a b "Nhitng
nguyén ly cd ban", tiép dé dén "Nguyén ly sinh vat hoc”,
“Nguyén ly tam 1y hoc", "Nguyén 1y xa héi hoc" va "Nguyén
1¥ luan 1y hoc". Nam 1896 thi xudt ban toan ba.
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khong thi gi méi tinh va nhan ra cai thé gidi thuyce tai
chung quanh.

Sudt doi, lae nao ga ciing bi tri td mo ch& ngy. Ga
mudn bidt, va chinh long ham biét nay da dua ga di
phiéu Iuu khip d6 day. Nhung bay gid hoe & Spenxo,
ga mdi thay ring ga chua hé biét va c¢6 16 khéng bao
it c6 thé biét dude néu nhu ga van cit tiép tuc di bién
va ¢ lang thang c4 ddi. G4 mdi chi luét qua cai bé
mit cua sy viéc, quan sat nhing hién tugng rdéi rac,
thu thap titng manh cua sy vat, khai quat héa mdjt
cach néng can vun vat - tiat ca déu khéng cé lién hé gi
véi nhau trong mot thé gidi hén dén hay thay déi, mot
thé gidl gom toan nhing chuyén bat thudng, gap
chiang hay ché. Trong canh chim bay, gd 1y luan va ¢é
thé hiéu duge cd chu cua no. Nhung chua bao gid ga
lai ¢6 y nghi tim hiéu, giai thich qué trinh phat trién
ciia gidng chim, cach cau tao clia mot cd thé biét bay.
Ga cung ching nghi téi 1a lai ¢6 mot qua trinh nhu
thé. Ga ciing ching bao gid doan xem giéng chim sé
phat trién dén dau. N6 vén nhu thé. N6 van la thé.

Gifng chim nhu thé, thi tit ca cac loai khéac ciing
nhu thé. Nhitng ¢d géng thi hoc triét hoc mét cach
ngu mudi khéng c¢6 chuan bi trude cha ga da khéng
dem lai cho ga mot két qua nao. T4t ca luin diém
siéu hinh trung c6 cia Kang' da khéng cho gi chia

¥ Immanuael Kant (1724-1804): mt triét gia Dic, cha
truong thuyét bat kha tri. Ong cho rdng ngudi ta chi ¢é thé
hiéu duwge hién tugng cia sy vit chit khéng thé nao hidu
dude ban chat cia sy vat.
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khéa dé c6 thé mé mot cai gi, tac dung doe nhat cia
noé la chi lam cho ga dam ra nghi ngd ca cai ning luc
tri thitc cua chinh minh. Su ¢d géing nghién ciu
thuyét Tién hda luan ctia gi ciing da nhu vay. né
cling chi tréi tron treng mét cudn sach chuyén mén
qua khé hiéu cia Rémanetxs®. Ga da ching hiéu gi
ca. Va ¥ nghi déc nhat ga da thau nhan duge la: Tién
héa tuan 1a mét 1y thuyét khé nhu da, chi dé danh
riéng cho mft 84 1t ngudi c6 mdt kho tir ngd 16n lao
va v6 ciang bi hiém. Nhung bay gid ga méi thay ring
Ti€n hoa tuan khéng phai chi 13 mét 1y thuyét don
thuAn ma 1a mét qua trinh phat trién da dudc thua
nhin va cac nha khoa hoc khong con tranh cai gi vé
diém nay, nhitng ¥ kién bat déng déc nhat cla ho chi
12 & ché ti€n héa nhu thé nao.

Va day Spenxd da tap hgp tdt ca tri thic lai cho
ga, hé thong héa ching lai thinh mot méi, téng hap
. thanh nhiing thuc tal co ban nhat, md ra trude dai
mét kinh ngac clia ga cid mét thé gidi rat ro rang cu
thé nhu mét con thuyén miu ma nhiing ngudi thay
thu lam va dé trong chau kinh... Khéng c¢6 chuyén
bdt thudng, khéng cé chuyén ngiu nhién. T4t ca déu
c6 luat, chinh vi tudn theo quy luat nhitng giéng nguyén
sinh dfng vat sdng trong bin cua quay, quin quai,
mge chidn moc canh va trd thanh chim,

" Martin leo tir dinh no lén dinh kia ca ddi séng
tri thuc, va ddy, ga did téi mot dinh cao hon bao gid

" Georges Rohn Romanes (1848-1896): mot nha sinh vat hoc
ngudi Anh.
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hét. Nhiing su vat bi hiém da dé 16 tran nhiing bi an
ctia chung ra. GA say sua véi hiéu biét. Dém dém,
trong gidc ngl, ga séng cung cac vi thién than trong
mdt gide mong lén, va ban ngay khi thic day gd di
lang thang nhu mot ké mong du, mat J¢ dang nhin
vao cAi thé gidi ma ga vita kham pha ra. Lic ngol an,
gd khéng dé tai tdi nhiing cau chuyén nhé mon, tAm
thudng, tri 6¢ 861 nodi cha ga dang tim kiém theo dai
nguyén nhan va két qua clia moi thd trudc mat.
Trong miéng thit & trong dia kia, ga trong thiy mat
trdi sang choi, v ga con nghi xa x6i hon, téi nguon
nhiét ning qua bao nhidu su dién bién tit noi phat
sinh ra né cach xa hang tram van dam, hay la nghi
t6i cAl nguén nhiét nang da khién cho bép thit trong
canh tay gi chuyén dong dé ga co thé cat dude miéng
thit va b 6c da sai khién nhitng bap thit chuyén
dong dé cat miéng thit, cho dén tan khi trong tri
tudng tugng, ga nhin thay cling mdt mat troi &y dang
sol roi tri 6c ga. GA mé man trong anh sang do,
khéng nghe thay Jim thi thAm "Thing dién!", khéng
nhin thiy bé mat lo lang cta ba chi, ciing khéng nhin
thay ngén tay éng Hichghinbsham ¢ xoay tron, trong
th&y ngén tay Ay ga cu tucng nhu c¢6 nhiing banh xe
dang quay trong diu ldo anh ré.

Cai da gay cho Martin mét &n tugng sau sic nhét
14 su quan hé tuong hé giita tri thic - gita mol tri
thie. Ga von 1a ngusi td mo mudn hiéu sy vat, va bat
¢l ga thau nhan duge diéu gi gi déu phan loal sip
xép ching vao nhiing 6 riéng cua ky tc. Vi vay, tn
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thic vé nghé bién, ga ¢6 ca mét kho tang vi dai. Vé
dan ba, ga ciing ¢4 ea mét kho tang 16n lac. Nhung hai
vin dé nay khong cé lién quan gi vdi nhau ca. Gida
hat ¢ai 6 cta ky de Ay, khéng c6 mét mbi quan hé gi.
Vi thé, néu trong co cau tri thie ma lai ¢6 mat quan
hé nao d6 gitta mot ngudi din ba mic ching loan than
kinh vdi mét chiée thuyén buém mang trén diu mii
mot cal may do gié, hay dung lai trong con bao tap,
thi ga thay that l1a nue cudi va khéng thé nao c6 duge.
Nhung Hecbo Spenxd da chi cho ga th&y khong nhiing
né khéng nue cudi chut nao, ma gita nhitng cai d6
khéng thé nao khéng c6 mot méi quan hé. Moi vat déu
c6 quan hé véi tat ca nhiing vat khac, tu nhime vi sao
xa x6i nhat trong khodng khéng bao la dén hing ha
sa s6 nhiing nguyén ti trong hat cat dudi chan ta.
Quan niém méi nay lam cho Martin khéng nging
kinh ngac, gd thay minh luén luén di tim méi quan hé
gilta cac sy vat dudi anh mat trdi va ¢ phia bén kia
mit troi. GA liét ké mot bang danh sach nhing sy vat
rdi rac, khong c6 lién quan téi nhau nhat, va g ban
khoan birt rit cho dén tan khi ga tim ra dude méi
quan hé gilta chiing véi nhau - méi quan hé giita ai
tinh, thi ca, dong dit, lUa, rdn dudi kéu, cidu véng,
ngoc quy, nhiing quai vat, mat tréi lan, ti€ng gdm caa
su tu, hoi dét, tuc &n thit ngudi, cai dep, sat nhéan,
nhitng ké yéu duong, nhiing diém tua va thudc la.
Nhu vay, ga da tong hgp v tru lai thanh mégt chinh
thé, gid cao 1én, nhin vao dé di lang thang qua nhiing
ngé hém, dudng mon, ring ram, khéng phai nhu mét



MARTIN IDON 169

ké 1 hanh kinh hai di trong su huvén bi day dac. tim
mot muc tidu chua rd, ma la mdt ngudi quan sat. theo
461 t1 mi nhu trén mdt tAm hai dé va dan tré nén quen
thude véi tit ca nhitng diém can phai biét. Va cang
biét, gd cang say sua than phuc va try, cudc sdng nai
chung va cudc sdng cua riéng ga trong v tru dé.

"May dién'", gd hét to vao béng minh & trong
gudng. "May muén viét, may di thu viét, nhung
trong 6c may khong cé cai gi dé ma viét ca. Thi hoi,
trong ddu 6c may cé cai gi? Mat vat y niém &u tri,
mot it tinh cam chua chin, mét 16 nhiing cai dep
chua tiéu héa duge, mdt déng ngu mudi tél taAm, mot
trai tim didy @ yéu dudng, mdt tham vong cing 1dn
nhu tinh yéu clia may va cling vo gia tri nhu sy ngu
mudi ctia may. Thé ma may lai mudn viét! Sao, may
chi méi bat dau tao cho ban than may dude d6i chut
&é viét. May mudn sang tao cat dep, nhung may sang
tao sao duge khi may khéng hiét gi v& ban chit cla
cai dep? May mudn viét vé cudc sdng trong khi may
khéng hidu chit gi vé nhilng déc trung co ban cha
cudc séng. May mudn viét vé thé gian va su sinh tén
trong khi the gian d6i véi may 13 m&t cai gl bf hiém,
va tit ca nhitng cal may viét ra chi c¢6 thé 1a nhimg
didu may khéng hiéu gi vé sy sinh tén. Nhung cd vui
1é6n, Martin ciau bé cua tdi! Ci viét di! Cau ciling biét
mdt chat ddy, mot ti chit, va bay gid chu dang di
dung dudng dé hiéu biét hon ddy. Mot ngay nao do,
néu gip may, cau cé thé bist duge hau hét nhiing cai
cAn phai bigt. Lic dé cau s& viét".
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Ga dem diéu kham pha vi dai nay néi véi Rattha
vau chia sé cing nang tat ca niém vui va sy kinh ngac
cua gd. Nhung coi b nang khéng nhiét tink hudng
ing lam. Nang lang 1¢ nghe gd ndl, khang phat biéu
gl, tya hd nhu nang ciing da biét réi. qua su nghién
cuu hoe tap cua nang. N6 khéng giay cho nang niém
phén khoi ndt cach sdu siac nhu né da gay cho gi, va
gA s rat ngac nhién néu ga khong 1y luan ra ring
hoc thuyét nay déi véi nang khéng ¢6 gi méi mé nhu
déi véi gd. Ga thdy Acto va Nodeman, cing tin 8
thuyét Tién héa tuin va cling c6 doc Spenxd, tuy hoc
thuyét dé chang c6 mot tac dung gi manh mé lim d6;
vl ho, nhung anh chang tré tust deo kinh can thi.
téc day com Uynle Olné thi cit giéu cot Spenxs mot
cach khé chiu, nhac di nhéc lai cdu di dém "Khéng co
Thugng dé, chi c6 Bat kha tri, va Hecbo Spenxo la
tién tri cua né".

Nhung Martin san sang tha tha cho céi cudi gidu
cgt Ay cta anh ta, vi-gd d& bat ddu kham pha thay
Olné khéng yéu Riittho. V& sau, qua nhitng su viée
nhé xay ra ga lal cang ngac nhién dén ling ngudi dj
khi thdy khéng nhing Olné khéng dé ¥ dén Ruttho
ma la1 con ghét nang thic sy nita. Martin khéng thé
nio hiéu ndi duge diéu d6. D6 la mét hién tugng ma
gd thiy khong thé nao lién hé duge véi nhiing hién
tugng khac trong vii tru. Nhung dii sao ga cling thay
thudng cho cai anh chang tré tudi nay vi trong ban
chit ciia anh ta c6 mét thidu sot 16n,né6 ngan khong
cho anh ta danh gia dung d4an vé t& nhi va cai dep
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cua Ruttho. Mot val chu nhat ho dap xe lén do6i chal
va Martin ¢6 nhiéu dip dé quan sat "Cude dinh chién
tam thoi" gitta Ritthe va Olné. Anh chang nay hop
véi Nodeman, méc cho Actd va Martin di theo Ruatthd.
nhu thé Martin cang biét on han.

Nhiing ngay ch nhat dy la nhiing ngay vui l6n
d61 véi Martin, 16n nhit vi gd cung di vdi Rittho, va
con vui 16n vi ho dat gd ngay cing ngang hang vdi
nhitng chang trai ciing giai cAp véi nang. Mac du ho
dude hoe tap ¢o hé théng chit c¢hé trong nhiéu nam,
ga thay vé mat tri thic, ga cing khéng thua kém gi
ho, va nhing lhic chuyén tré lau véi ho la nhiung lic
ga duge thue hanh nhiéu mén van pham ma gi da hoc
tap gian khé. Ga da vit bo nhiing cudn sach xa giao,
quay lai dung 151 quan sat dé biét nén xd sy nhu thé
nao cho ding. Chi tri khi nao vi nhiét tinh sd) nol
qua ga quén khudy maét, con ludn luon ga aé y dé
phong, cham chi theo déi nhiing cti chi, hoc tap tat ca
nhiing phép xa giao nho va 161 lich thiép cta he.

Viée ngudi ta it doc Spenxd, ¢6 mét lic nao do dd
v&i Martin 14 mo6t diéu dang ngac nhién.

- Hechd Spenxd, - ngudi ngdi ban gidy & thu vién
néi - O, vang. that 1a mot bo 6c vi dai!

Nhung éng ta hinh nhu khong bi€t mét chut gi
vé& nodi dung cta cai bd éc vi dal dy ca. Mat budi t6i,
trong bita dn, khi 6éng Botlg ciing c¢é miat, Martin
huédng cau chuyén vé Spenxd. Ong Moécxg chi trich
mét cach cay doc thuyét “Bat kba tri” clia nha triét
hoc Anh 4y, nhung éng ciing thi nhén chua hé doc
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cudén "Nhing nguyén 1y ¢o ban". Con éng Botlo thi
néi rang éng ta khéng thé nao chiu ndi duge Spenxa.
chua hé doc mét dong nao cta anh chang nay, va
khéng ¢6 Spenxd thi moi vige cta dng ta ciing ¢t 6n
ca. Martin thdy nghi ngd, va néu ga khéng ty tin &
ban than minh, thi ¢6 1é ga da c¢ong nhan y kién
chung clia moi nguoi va bé Hecbo Spenxo réi day. Cé
thé 14 ga thay nhiing 15i giai thich cha Spenxd vé su
vat ¢6 sdc thuyét phuc. va nhiéu lic ga tu nhd, bd
Spenxd thi khéng khac gi mot nha hang hai vit bod
kim chi nam va ddng hé do téc dé xudng bién. Vi thé
Martin tiép tuc nghién citu ky ludng thuyét Tién hoéa
luan, va dan ddn nim duge van dé mét cach chie
chan hon, va nhg ¢6 nhiing xac minh vitng chéc cua
hang ngan tac gia doc lap nghién citu, gd cang thém
tin tudng. Cang nghién citu, ga cang thay cé rat
nhiéu linh vuc tri thic chua dude kham pha, ga tide
rang ngay lai chi c6 hai muci bén tiéng va dsi véi gi
d6 1a diéu buén bue trién mién.

Vi ngay qua ngén, nén mét hém ga quyét dinh bd
dai s6 va hinh hoc. Mén ludng giac ga da khéng dung
dén. Réi g& c4t nét mén héa hoc trong chudng trinh
hoc tap cla gé, chi giit lai mén vat 1y.

- Téi khong phai 12 mot nha chuyén mén. - ga
néi véi Ruttho dé tu bao chita. - Ma téi cling sé
khong 6 gdng dé trd thanh mét nha chuyén mon. Cé
nhiéu linh vye chuyén mén qua, d6i véi bat cw mét
nguci nao c6 hoc sudt ca ddi cling khong thé nim 14y
duge mot phan mudi. Téi phai tim hoc dé€ ¢6 tri thite
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phd théng. Khi nao can dén cong trinh cua nhiing
nha chuyén man, to1 sé tra ciu sach cua ho.

- Nhung nhu thé thi khong giéng nhu la tu éng
da co tri thie, - nang phan d8i.

- Nhung khéng can thiét phai ¢6 nhu thé. Ta phai
biét Igi dung nhitng céng trinh ctia nhiing nha chuyén
mén chd. Ho chi dé st dung vao nhitng viée &y théi.
Khi t6i bude vao day, toi thiy ¢é nhitng nguoi quét
ong khoi 16 sudi dang lam viée. Ho 14 nhitng nha
chuyén mén, khi ho lam xong cong viéc, ¢ sé& dude
hudng cAi 16 sudi sach s&, ma cing ching cdn gi phai
biét dén cach cAu tao etia dng khéi 16 sudi lam gi.

- Tét e riing 6ng noéi thé hoi nguy bién.

Nang nhin ga vé la lung, ga cam thay trong ca
nhin 8y va trong cu chi cua nang cé y trach moe.
Nhung ga tin chic quan diém cda ga 1a ding.

- Tat ca nhitng nha tu tudng vé nhitng vén dé
chung, nhiing b6 6¢ vi dai nhat caa thé gidi thuc ra
cgng déu dya vae nhiing nha chuyén mén. Hecbo
Spenxd cling da lam nhu vay. Ong khai quat héa tat
ca nhing phat kién cia hang ngan nha nghién ctu.
Ong phai séng hang ngay cudc séng mdi c6 thé chinh
minh lam dugc tdt ca nhing cai dé. Pacuyn™ cang
vay. Ong da lgi dung tdt ca nhitng cai gl cac ngudii
trong hoa va cac nha chan nuéi da thau lugm duge.

" Charles Darwin (1808-1892): Bac hoc ngudi Anh, tac gid
cuén "Thuyét tién hoéa luan”. Thuyét di truyén cta Darwin
da cé tac dung to ldn.



174 ' JACK LONDON

- Anh néi dung, Martin - Olné néoi - Anh biét
anbh dang theo dudi cai gi, Ratths c6 bist dau. Pén
chinh ¢6 Ay dang theo dudi cai gi, ¢6 Ay cling con cha
biét nita la.

_ O, diing nhu vay ddy - khong dé cho Rutthd kip
phan dé&i, Olné cd néi tiép. - To1 biét anh goi dé 14 tri
thic phd théng. Nhung néu anh can tri thie phéd
théng thi anh hoc cai gi ma cha duge. Anh 6 thé hoe
tiéng Phap, hay 1a anh c6 thé hoc tiéng Duc, hay la
anh ¢6 thé bé ca hai thi tiéng @6 ma hoe Quéc t&€ ngi,
anh ciang van c6 dude cai vé tri thic nhu thudng. Anh
¢6 thé hoc tiéng Hy Lap, tiéng Latinh nita ciing véi
muc dich dé tuy riing né cing sé chdng bao gid gidp
ich dude gi cho anh. Nhung né van ci 1a tri thic. Sao’
C6 Ruttho da hoc tiéng Xacxdng, va da thao, - do 1a
hai niam trudc day - biy gid tat ca nhing cat ¢d 4y con
nhé lai la "Whan that sweet aprile with his showers

soote"

- C6 dung thé khéng nao?

- D4y, thi nd van cho co cai vé tri thic ddy - anh
ta cudi 16n va vin khéng cho Ruttho phat biéu - Téi
biét chit. Chung ta cang hoc mét 16p ma.

- Nhung anh noi nhu thé tri thic phai 1a mét
phuong tién dé lam gi 4y - Ruitthd noi to, mat long
lanh, hai ma d6 ting. - Kién thitc tu né 12 muc dich rdi'

M Mét cau tho cua Chaucer (1340-1400), mdt nha tho Anh
1611, can tho viét theo ngén ngld thdi Trung cd (Middle Age
English) ¢6 nghia la: khi thang tut ém dém t61 voi nhing
trin mua nhe.
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- Nhung né khéng phai la diéu Martin can.

- 8ao anh biét?

- Anh cén gi nao. Martin? - Olné quav phit lai
phia Martin hol.

Martin cam thdy rit lang ting, ga nhin Rutthd
cau ctiu.

- Vang, anh can caj gi?- Ruttho hét - Nhu thé
mdi gial quyét duge van dé&?

- Vang, tdt nhién, téi can tri thic - Martin ap
ung. - Té1 véu cai dep, va tri thite sé giup téi déanh
gl cail dep mot cach sau sac hon, tinh t& hon.

Nang gat dau, nom bé ddc thing.

- Néi bay, cb cing thiua biét thé - Olné dap ludén
- Martin di tim sd nghiép ch khéng phai 1a tri the,
Ngiu nhién trong trudng hop ctia anh &y, tri thue lai
gan lién véi sy nghiép. N&u anh &y muén trd thanh
mot nha hoéa hoc thi tri thic sé khéng cin thiét.
Martin muén viét vin, nhung anh ay khéng dam noi
ra, sg no1 ra thi y cua c¢6 lai thanh sai.

- Ma tai sao Martin lal muén viét van? - Anh néi
tiép - Bai vi anh ay khéng séng trong phu quy. Con ¢b
thi sao ¢6 lai chit day dau tiéng Xdexdng va tri thic
phd théng. Béi_vi ¢d ¢6 phai lo chuyén lam an dau.
Ong cu da lo hd cho ¢6 réi. Ong cu mua cho 6 quin 4o
va tdt ca moi thd khiac. Thit hdi hoe van cha ching ta
c6 lam nén cai tro tréng gi, hoc vdn cda c¢é, cGa toi,
cua Actd, cia Nodeman? Chuing ta dam minh trong tri
thttic phd théng, nén mdt ngay kia, cac éng bd ching
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ta ¢6 bi phé san, thi lap tice la ngay hém sau ching ta
lai chdng xin thi lam nghé go dau tré Ay a. 6 Ruitthg
a, lac bdy gio cong viée t6t nhat ma cd c6 thé kiém
duge la mét cai truong nha qué, hay lam c¢é gido day
nhac trong mot trudng na hoce luu tru.

- Thé thi xin hoi, anh sé lam gi? - Ruttho hoi.

- Cang ching lam duge cai gi ghé gém lam dau.
Téi c6 thé di lam cong mdi ngidy mot db la rudi, toi
ciing c6 thé kiém chan day hoc & cai trudng ctia lao
Hanlay. T6i néi c¢6 thé thoi ddy, c6 nhé cho, va cudi
mét tuan 14 t61 bi téng ¢d ra vi bat lue.

Martin cham chid nghe hai nguoi tranh luan, ga
thay Olné noét ding nhung ddng thi g cam thdy buc
boi vi thai dé6 kha ngao man ctda anh ta déi véi
Ratthd. Mot quan niém mdi vé tinh yéu hinh thanh
trong dau ga khi gi nghe hai ngudi tranh luan. Ly
tri khong c6 dinh dang gi dén tinh yéu. Ngudi dan ba
ga yéu ly luan c6 ding hay khéng ciing ching quan
hé gi. Tinh yéu 6 trén 1y tri. Néu qua thuc nang chua
danh gia duge day dd sy khan thiét cha ga 1a tim
mdt sy nghiép, thi diéu d6 cling chang lam cho nang
kém phin dang yéu di chiit nao. Nang hoan toan
dang yéu. Va nhiing diéu nang nghi khéng ¢é dinh
dang gi dén cai dang yéu clia nang.

Olné héi mét cau lam gian doan ludng tu tudng
cua ga, Martin hdéi lai:

~ Anh néi gi?

- T6i néi, téi hy vong anh khéng dén ndi dién ma
dinh vao cai tiéng Latinh.
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- Nhung tiéng Latinh khéng nhitng cho ta tri thic -
Rittho ngat 19i ~ N6 con 1a mét céng cu cAn thiét.

~ Thé anh c6 dinh dinh vao né khong néo? - Olné
hoéi Martin vé thuc bach.

Martin khé néi qua. Ga thay ré Rutthg dang
néng long dgi cAu tra 1ol cita minh.

- T6i e réing t6i khéng c6 thi gio, - cudi cing, ga
néi - T6i ciing thich 14m, nhung t6i khéng c6 thi gid.

- Co thdy chua' Khéng phai Martin di tim tri
thitc dau - Olné dic ¥ - Anh 4y dang 8 géng dat t6i
mot cai gi, 1am duge mét cai gi.

-0, nhung d6 14 su rén luyén tri ée, 1a k¥ luat cla
tri 6c. Chinh cai d6 lam cho tri éc ¢6 ky luit. - Rittho
nhin Martin c6 vé chd dgi, dudng nhu mudn ga thay
déi su suy nghi clia minh. - Anh biét d&y, nhitng cdu
thi béng da trudc mét tran ddu lén ctng phai tap
luyén. D61 v6i mot nha tu tudng, tiéng Latinh ciing ¢6
tac dung nhu vay. N6 rén luyén tri 6e.

- V& vin v6 1! D4y 1a diéu ngudi ta bio ta khi
ching ta cén 1a con nit. Nhung hic dé ¢6 mét diéu
ngudi ta chua bdo, ngudi ta d€ mic cho chiing ta sau
nay tu tim hiéu l4y. - Olné nging lai dé cho cau néi
cia minh thém manh, rdi néi tiép, - cai di€u ho
khéng néi véi ching ta 1a, tdt ca moi ngudi lich sy
déu phai hoc tiéng Latinh, nhung khéng c6 mét ngudi
lich sy nao cAn phai biét tiéng Latinh.

- N6i th&€ 13 qua dang - Ruttho kéu 1én. - Téi biét
anh dinh xoay cdu chuyén cét dé lang tranh mét cai gi.
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- Khoén ngoan thi ciing dding - Olné déi lai, -
nhung lairdt cong bing. Nhiing ngudi duy nhat biét
tiéng Latinh cta ho 1a nhiing 6ng bao ché, nhitng dng
luat sut va nhitng 6ng gido day tiéng Latinh. Néu Martin
mudn trd nén mét ngudi nhu thé, thi toi ndi sai. Nhung
nhu thé thi anh 4y nghién ctu Hecbg Spenxc dé lam
gi? Martin vila mdi phat hién ra Spenxo, thé la
cudng lén ngay. Tai sao? Bdi vi Spenxc da mang anh
dy dén mot noi nao dé. Spenxd khéng thé mang tbi
t8i mét noi nao ma ciing khéng thé mang cé. Ching
ta khéng c¢6 noi nio ma di ca. Mgt ngay kia c¢é sé di
18y chéng. Con ti cang ching c6 viée gi ma lam ngoai
cai viée lai theo nghé luat su hay nghé kinh doanh
dé ma gii gin cai gia tai cha t6i sip dé lai cho toi.

Olné diing day di, nhung ra dén cla anh con
quay lai bdi thém mét phat cubi cliing:

- Cb Rutthd, xin cd dé cho anh Martin duge yén.
Nhiing cai gi c¢6 1gi cho anh nhat, anh dy cing tu
biét. Cd cit xem anh &y da lam duge nhitng gi thi ré.
Anh &y lam cho tdi déi khi thdy chan, chan va xau hé
cho cai than téi. Bay gid anh Ay biét vé thé gidi, vé
cude ddi, vé dia vi clia con ngudi, vé tit ca moi tha
hon 1a Actg, hon la Nodcman, hon té1, hon ca ¢b nita,
mic du ching ta biét tiéng Latinh, tiéng Phap, tiéng
Xacxdng va b tri thic.

- Nhung Rutthd la cé gido cha ti - Martin tra 1di
c6 vé nghia hiép - Cbd ay co trach nhiém vé nhing
diéu toi hoc.
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- Khi that! - OIné nhin Rutthd ¢ vé ranh manh. -
T6i chic rdl anh lai sé néi véi t6i 1a do ¢d ta khuyén
nén anh méi doc Spenxd, ¢6 diéu 1a anh khéng ndi
thé. Ma c6 ta ciing ching biét gi vé Dacuyn va Tién
héa luan hon la téi biét vé nhitng mdé vang cta vua
S616méng. Thé con nhitng dinh nghia hic bia, v3 dau
vé vin dé nay, vin dé khac cia Spenxd ma hém no
anh ném cho ching téi - nao tinh bat dinh, nao tinh
v t& chide, ndo tinh déng loai. Anh e thit ném cho ¢
4y xem cb Ay c6 hidu duge mot chit nao khéng. Dé c6
phai la tri thic dau, anh cing biét ddy. A ta-ra-la,
Martin nay, néu anh ma dinh vao tiéng Latinh 13 téi
khong con kinh né anh dau d&y!

Tuy thich tha véi cude tranh luan, Martin vin
thay c6 mot cai gi khé chiu § bén trong. D6 1a nhitng
vin dé nghién ciu, nhitng bai hoc ban vé nhiing tri
thitc co ban. Thé nhung giong néi hoc trd. tré con né
trai nguge hdn véi nhitng su 16n lao lam cho gd rung
ddng, trai nguge hén vdi cude sdng ma ga da biu chit
14y khién nhiing ngén tay gi d&n bay gid con cong lai
nhu méng cua con dai bang, trai ngudc hin véi
nhiing rung dong va tru lam cho gd dau nhéi, trai
nguge véi ¥ thiic minh di lam cha duge moi van dé
dang chém nd trong é¢. Ga vi minh nhu mét nha tho,
trol dat dén nhitng bén bd cla mét mién d4t la, 6¢
chita day sitc manh ctia cai dep, ngap nging 4p vng,
cd hat lén bang mot thi ngén ngit man rg, thé bao
cha nhiing ngudi dong loai véi gd trén mién dat nay
ma v6 higu. Tinh trang cha ga chinh 13 nhu vay. Ga
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 dang song, séng moit cach dau dén trude nhing su
vat to 16n caa v tru, 4y thé ma gi cd phai ngdi vo
vAn mat thi gio, mé mam véi nhitng cdu chuyén cha
bon hoe trd, tré con, din do suy nghi xem ¢6 nén hoc
tiéng Latinh hay khong? .

"Ti€ng Latinh thi dung lam cai qui gi duge?” dém
hém d6, ga ding trude gudng tu héi "Ta mudn ring
nhitng ké da chét cit mic cho ching nim diy ma
chét. Tai sao ta va cai dep trong ta lai bi nhiing ké
da chét chi phéi? Cai dep séng va sdng méai mai.
Ngdon ngi tén tai vA mit di. N6 1a cai bui clia nhiing
ké da chét".

Va ngay sau dé ga nghi ring g da dién dat tu
tudng cta minh rit ré rang, gi lén giudng, ty hoi
khéng hiéu tai sao gd khéng thé néi dude nhu vay
khi ngdi véi Ruttho. Lic & trude mat nang, ga chi la
mot cau hoe trd, véi ngdn ngit cua mdt cdu hoc tro.

- Hay cho ta thdi gian - ga néi 16n, - chi cdn cho
ta thdi gian. Thoi gian! Thoi gian' D6 la thoi gian
khéng dit cua ga.

14

Khéng phai vi Olné nhung bat chip ca Rutthg, ca
tinh yéu cGa gi déi véi cb, cudi cang, ga quyét dinh



MARTIN IDON 181

khong hoc tiéng Latinh. Tién clia anh la thoi gian. Cé
riat nhi€u cal quan trong hon tiéng Latinh, c¢on nhiéu
van dé nghién clitu dang ra ménh lénh thic bach ga.
Va ga phai viét. Ga da ki€m tién. G4 van chua cé6 mdt
bai nao duge bao nhan dang. B6n mudi tap ban thao
ci di vong mai khdéng nging, quanh cac tap chi.
Khéng biét nhiing ngudi khac lam thé& nao vdi tac
phdm cta minh? Ga ngdi hang gié trong phong doc
cong cong, doc di doc lai nhitng cai ma ngudl khace
viét, nghién ciu tic phdm ctia ho mét cach say sua,
va ¢6 phé phan, so sanh véi tac pham clha gi, va ct
ngac nhién hoai vé cai manh 161 bi mat ho da kham
pha ra khién ho ¢6 thé ban duge tac phdm ciia ho.

G& ngac nhién vé s8 lugng khéng 1§ cia nhiing
cal di duge in bay gid dang ndm chét gi mot x6.
Khéng mdt chut anh sing, khéng mét stic sdng,
khéng mot chit mau sic nao xuyén qua né. Khéng cé
mot chut hai thd nao clia cude séng trong d6, thé ma
ching van ban dude, hai xu mét chil, hai muoi ds la
mot ngan chit - nhitng bai cit trong t& bédo hang ngay
da noéi thé. Ga la lung thidy cé biét bao nhiéu truyén
ngén, nhiéu khéng thé d&m duge, viét thi ciing thanh
thoat, khéo léo - ga thita nh4an nhu vay - nhung hoan
toan khéng sinh khi, khéng hién thue.

Cudc séng la ling va ky do biét bao nhiéu, né
chita ddy nhiing v&n dé to 16n, nhitng gidc md, nhitng
hanh déng anh hung, 4y vay ma nhitng truyén nay
chi néi dén nhitng cai tdm thudng ciia né. G& cam
thdy sitc manh va su théi thic cla cude séng, nhiing
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con sot néng, nhitng giot md hdi, nhitng sy day loan
hung bao - chiic chdn d6 14 nhitng cai cdn phai viét.
G& mubén ca nggi nhitng ké dan dudng cho nhiing
niém hi vong bi ling quén, nhitng ké cudng si, nhiing
ngudi khéng 15 chién dau trong gian lao khé ai, trong
khing khiép va bi tham, dem hét sic manh cla
minh lam cho cuéc séng ran nit ra. Ay thé ma nhiing
truyén ngin trong céac tap chi kia hinh nhu chi cham
chim chi chi ca ngg¢i nhitng hang ngudi nhu dng
Botlo, nhitng ké chay theo déng d6-la bdn thiu,
nhitng miu chuyén tinh ai nhé bé, tdim thudng cla
nhiing ngudi dan éng, dan bA nhé bé tAm thudng.
Phai chéing 12 nhiing 6ng chu bit cua nhiing to tap
chi kia cling tam thudng? Ga ty hdi. Hay 1a nhiing
nha van, nhitng 6ng chu but, nhilng ngud doc ban
thdo ho sg cude séng?

Nhung khé khan chl y&u cia ga 12 ga khong
quen mdt 6ng chit bit hay mét nha van nao. Khéng
nhitng gi khéng quen mdt nha van ndo, ma. con
ching biét mét ngudi nao c6 ¥ dinh viét van nita.
Khong cé ai 14 ngudi bao cho gi biét, ggi ¥ cho ga,
khuyén gi 14y mét 15i. Ga bit dau nghi ngd nhitng
éng chu bt khéng phai 1a nhiing con nguagi thuc. Ho
hinh nhu chi 14 nhiing ring cua banh xe trong mét
b may. Diing thé d4y, mot cai may. G& doc hét tam
hén minh vao nhitng truyén ngin, nhitng bai bao,
nhiing bai tho va da dem giao pho ching cho mét cai
may. Cling nhu vay, gd da gip chung lai, gdi tem
dung qui dinh kém theo vdi ban thao bén trong chiéc
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phong bi dai, gin si lai. dan thém tem bén ngoai va
b6 vao hom thu. N6 da chu du khép luc dia va sau
mdt thol gian, nguol dua thu lai dem tra lai ga ban
thao trong mét chiéc phong bi dai khac, bén ngoai
dan nhitng con tem g dé gdi kém di. O ddu bén kia
khéng cé6 mét ngudi chua but ndo, ma chi ¢6 mot bd
may tinh quai d& chuyén tap ban thao ti phong bi
nay sang phong bi khac va dan tem lén d6. That
ding nhu mdt cai may ban hang tu déng, bo méot
déng xu vao d6, may kéu séng soc vA nha ra mét
thanh keo cao su, hay mot thoi sécdla. Tay theo bo
xu vao khe nao thi sé dugc hodéic séebla hoidc keo cao
su. Vdi c6 may xuit ban cing nhu vay, khe nay thi
nha ra nhiing ngin phiéu, khe kia nhitng thu tu
chéi. Cho dé&n bay gid ga chi thdy khe kia thoi.

Chinh nhiing manh thu tid chét 4y da hoan
thanh qua trinh lam viéc nhu cai may dang kinh sg
dy. Ching déu in sin theo miu ¢8 dinh va ga da
nhan duge hang tram manh, mdi ban trong nhitng
ban thao diu tién it nhat cing nhan dudgc hang ta,
hay hon nita. Chi cdn g& nhan dude mét déng, dong
viét tay cung vdl mdt manh thu ti chdl trong tit ca
nhiitng manh thu tit chél kia, gi ciing da thiy sung
sudng roi. Nhung khéng c6 mét éng chii biit nao da
t6 ra 1a 6ng ta dang tdn tai. Va ga chi ¢6 thé k&t luan
ridng & dau bén kia khéng nhing khdng ¢6 con ngudi
bang da bang thit ¢ tdm long &m ap, ma chi cé
nhiing ring cua dau md tron tru, quay that déu, that
dep trong bdé may nay.
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Ga la mét ké chién dau kién cudng, nhiét thanh
bat khuit, ga sé vui 1ong tiép tuc nudi dudng cai bd
may d6 nhiéu nim nita. Nhung ga da dé méau dén
kiét suc, bay gis khéng phai hang nam, ma la hang
tuidn sé quyét dinh cudc chién ddu. Mai tudn t3 hoa
don thu tién tro lai dua gi t6i gan chd chét hon,
trong khi s6 ti€én mua tem cho bén muoi tap ban thao
kia cling lam g& dé mau nhiéu khong kém. Ga khong
mua sach nita. Ga tiét kiém dén muc ti tién, c§ tim
cach tri hoan cai k&t thiac khéng thé tranh khéi duge
dy, tuy nhién, ga vin khéng biét tiét kiém ra sao, ga
da cho Marian nam 46 la dé may 40, va nhu thé,
ngay chét cua ga rit gin thém mot tudn nita.

Ga vat 16n trong dém td1, khéng nhan dudec mét
161 khuyén bao, khong mét 13i khuyén khich va &
trong mt tinh trang gdn nhu tuyét vong. Dén ngay
chi Giectrit ciing da bt ddu khéng tin ga nita. Lic
ddu, chi con tha thit cho ga véi tinh thuong yéu cla
mot ngudi chi nhing cai ma chi cho 13 xuin ngdc,
nhung bay gid vi ndi ban khoin ctia mdt ngudi chi,
chi dam ra lo ldng. D6i véi chi, su xudn ngée da trd
thanh su dién rd, Martin hiéu diéu d6 va thdy dau
dén tham thia hdn sy khinh bi ra mat va déu cang
cta Bécna Hichghinbdham. Martin tin & minh, nhung
ga ddn doc trong niém tin Ay. Ngay ca Rutthg cling
khéng cé long tin. Nang muén ga chuyén tam vao
viéc hoc, va tuy nang khéng phin déi ra mat coéng
viée viét lach cta gi, nhung nang ciing khéng bao gid
tdn thanh ca.
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Ga chua bao gio cho nang xem tac phdm cua
minh. Mat sy than trong ngai nging da ngan can ga.
Hon nita, nang dang phai hoc rat cang d trudng dai
hoc, gi cam thiy khéng danh long phai 1dy mét thoi
gian cla nang, nhung khi nang thi dé xong, chinh
nang da hoi ga cho xem mét s nhiing bai ga da viét.
Martin vira thiy sung sudng viua ngudng ngung. Da
c6 mdt nha binh luan réi ddy. Nang, mdt cd nhén
van chucng. Nang da nghién citu van hoc dudi su chi
din ciia cac giao su 6 tai. C6 thé nhing éng chh but
ciing 14 nhiing nha binh luan ¢6 kha nang? Nhung
nang sé khac nhitng éng d6. Nang sé khéng dua cho
gd mdt manh thu tix chél in sdn theo mau c§ dinh,
nang ciing sé khéng noi ring tac phadm cha ga khong
duge ua thich, nh4t thiét khong phai vi né khéng cé
mdét gia tri gl. Nang sé néi nhu mdt con ngudi c¢é t&m
long A&m ap, nél hoat bat, néi trong sang, va quan
trong hon hét, nang s& thiy dugc con ngudl Martin
Idon that. Trong tac phim clia gi, nang sé thdy ré
trai tim va tAm hén gi nhu thé& nao, nang sé di tdi
ché hiéu mot dé1 chit, mot d6i chit it o1 théi vé
nhiing gifc md cua g va ning lyc manh mé cha ga.

Martin thu thap mét s§ ban thao danh may,
nhitng truyén ngén, réi do dyg mét hic, ga thém vao
d6 cA tap "Nhiing bai ca vé bién". Mat buéi chiéu cudi
thang sau, gi cing nang di xe dap 1én d6i. Pay 1a lan
thit hai, ga di choi mét minh véi nang va trong khi
hai ngudi di trong bdu khéng khi &m ap ngat huong,
mat lanh vi cé gié bién théi vé, ga cdm thiy mdt cach
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sAu xa ring thé gidi chung quanh that la dep. that cé
trat ty, duge séng va duge yéu la mot didu hanh
phiic. Ho dé xe dap bén 18 dudng, tréo 1én mét dinh
doi troc dit nau, cd chay ndng tda ra huong vj cia
mila gat diu diu, khé khé dé chiu.

- Céng viée cita n6é da lam xong, - Martin néi, khi
hai ngudi ngdi xudng, nang ngdi 1én 40 clia gd, cdn gi
thi ndm dai trén mat d&t &m ap. Ga hit manh mui
hudng diu diu cha ¢é xém niang. Huong ¢4 thaim vao
6c g&, lam cho tif tudng cua gi quay cudng suy tit cai
riéng dén cai chung. - Né da hoan thanh Iy do dé tén
tai, - g& noi ti€p, tay man mé dam cé khd mét cach
triv mén - N6 vuon lén rit nhanh v6i tham vong
dudi nhitng tran mua am dam cta mua déng vira
qua, n6 chién déu véi mua xuan sém dit déi, bitng nd
hoa, quyén rit nhiing ¢6n trang va loai ong, gieo ric
hat gidng, hoan thanh nhiém vu trude cude ddi va ...

- Tai sac anh ludn ludn nhin sy vat bang mét con
mét thue t&€ khing khiép dén nhu vay? - nang ngit 15i.

- BGi vi t6i dang nghién ctu Tién héa luan, téi
chic th& No6i thuc ra thi chi gdn day téi mdi biét
nhin.

- Nhung déi véi té1, hinh nhu ctt nhin mét cach
thuc t&€ nhu vay, thi anh da dé mat cai nhin vé dep,
anh s& tan pha cai dep, chdng khac chi nhiing ciu bé
bét budm rdi dem tust nhung td ra khoi déi canh dep
clia chiing.

Ga lac dau.
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- Cai dep c6 ¥ nghia. nhung trudc diy to61 khong
hé biét ¥ nghia cta né. Tai da thita nhén cai dep nhu
mét cai gi vé6 nghia, nhu mot cai gi chi dep théi,
ching cé nghia 1y gi. Téi khong hidu mat chut gi vé
cai dep. Nhung bay gid t6i da hiéu, hay néi cho ding
hon, tdi vita mdi bit dau hiéu. Gis day, ngon ¢d nay
d6i véi tai dep hon vi t6i bidt tai sao né 12 cd, biét
duge nhitng tac dung héa hdp bi 4n clia mat trdi, cha
mua, cua diat da tao noé thanh co. Chi sao, trong lich
sU cude sdng ctia bAt cif ngon cb6 nao cing déu ¢b
chuyén md méng, diing thé, ma con ¢6 ca phiéu luu
mao hiém nita. Chi nghi thé théi cing dda lam cho toi
rung déng. Khi nghi téi tac dung cua lyc va vat chit
va tat ca cude vat 16n sdng con khing khiép ctia né,
thi toi cam thiy dudng nhu tbi c6 thé viét duge méot
thién anh hing ca vé co.

- Anh néi hay qua! - Nang néi, vé lg déng va ga
nhan thay nang dang diam dam nhin ga.

Trong giay 1at, ga thdy béi r6i, lung ting, mau
dén 1én dé ruc ci mit, ca cé.

- T6i hy vong ring tdi dang hoc dé tap néi - Ga
gp tng - Hinh nhu trong téi c¢é nhiéu cai téi mudn
néi, nhung nhilng cai dé 16n qua, téi khéng thé tim
duge cach ndo dé néi ra nhitng cai that sy trong téi.
D6i khi t61 thdy hinh nhu ca thé gidi, ca cudc ddi,
moi vat trong téi, chiing thde giue téi phai thay
chiing maA néi nén. Téi cAm thdy, 6i - t6i khong thé
nao dién dat dude. THi cidm thay cai 16n lao ctia né,
nhung khi néi, toi lai bap be nht mt dia tré tha.
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Bién do1 nhilng ¥ nghi, cam giac dude thanh 18i - viét
hay néi - lam sao khi vao trong ngudi doc, ngudi
nghe, 16i &y bién déi trd lai cing thanh nhing ¥
nghi, nhiing cam giac gidng hét nhu trude thi day la
mét viéc lam 16n lao. D6 1a mot nhiém vy cao quy. Cb
nhin xem, t6i vii mit t8i vao dam cd, lan huong tbi
hit qua 16 mii lam cho t5i run 1én véi trim ngan ¥
nghi vA méng tudng. D6 1a hoi thd cha va tru ma téi
thd hit, t61 da bidt cdu ca va tiéng cudi, thanh céng
va dau khd, dau tranh va chét chéc; va qua lan
huong thom cha c6 vi ly do nay khac t6i khong thay
nhitng hinh anh tréi day trong éc téi, tdi mudn ké lai
nhiing cai 4y vdi ¢6, v4i mei ngudi. Nhung tdi biét
lam thé nao? Ludi toi bi budce chat. Téi da thi bang
16i néi, nhu by gis, dé miéu ta cho cd ré cai tac déng
cua hudng c¢6 d6i vdi téi. Nhung téi da khéng thanh
cong. T6i chi mdi da dong duge dén mét chut bing
nhing 161 néi vung vé€. Nhing 161 néi ciia téi, tu téi
cling thay ling bung, dy thé nhung téi vin thdy nhu
nghen lai véi niém ao udc mudn néi. Oi! - G& vung
tay 1én v6i dang diéu thdt vong - Khéng thé duge!
Khéng thé hiéu duge! Khong thé truyén dat dugc!

- Nhung anh néi hay ddy chi! - Nang nhéc lai -
Cit thi nghi anh da tién bo nhu thé nao trong thi
gian ngén ti khi tai bigt anh. Ong Botlo 1a mét didn
gid c6 tiéng. Trong nhiing ky bau ¢t éng 4y ludn ludn
duge Hot dong Nha nuée mai di didn thuyét. ThE ma
téi hém no trong bita &n anh di néi hay ching kém
gl 6ng ta. Cé diéu éng ta diém tinh hon. Con anh thi
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s6i né1 qua, nhung réi dan dan nhd luyén tap anh
cing s8 khic phuc duge cai dé. Sao, réi anh cling sé
thanh mét dién gia c6 tai. Anh c6 thé di xa néu anh
mudn. Anh 12 ngudi cé tai. Anh cé thé lanh dao duge
ngudi khac, téi tin chidc nhu vay. Bat ci mét viée gi
anh di nhung tay vao thi khoéng cé 1y do gi anh
khéng thanh cong, nhu anh da thanh cong véi cudn
ngu phap. Anh cé thé trd thanh mot luat su gidi, mét
nha hoat déng chinh trj xuit sic. Khong gi c¢6 thé
ngin anh dat dugc nhing thanh céng 16n nhu ong
Botld. Va chi kém cai bénh khé tiéu - nang néi thém
va mim cuol.

Hai ngudi tiép tuc néi chuyén, nang van cit nhic
di nhéc lai mot cach nhe nhang than &i, sy cin thiét,
phai c6 mot nén hoc vin co ban day du, va ich lgi ctia
tiéng Latinh, muén lam nén sy nghiép gi cing phai
14y né lam nén tang. Nang vé 1én con ngudi thanh dat
1y tudng cha minh, phdn 1én dua vao hinh anh cia
cha nang, va mét vai dudng nét, mau sdc khong thé
ché vao dau duge cta hinh dnh éng Botls. Ga nghe
say sua, nim ngudc mat 1én, thich thd nhin déi méi
nang ct dong khi nang néi, tai ling nghe, nhung éc
khéng tiép thu duge 161 nao. Nhiing bie tranh nang vé
lén chéng c6 gi quyén ri ca. Ga cdm thiy mét ndi that
vong dau ddn, va tinh yéu ca gi d6i vii nang lai cang
lam cho g& cam thay dau dén thdm thia hon. Trong
t4t ca nhitng 131 nang néi, khéng mot 131 nao da déng
téi chuyén viét Jach clia ga, va nhing tap ban thao
ma gi mang theo dé doc bi bd quén trén mat dat.
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Sau cung, ngitng lai mét 1at, nhin mat trdi xem
con cach chan troi bao xa, ga cdm tap ban thio lén
dé nhac khéo nang.

- Ky t6i quén mat - nang néi nhanh - Téi muén
nghe 1dm.

G& doc cho nang nghe mot truyén ngin, mét
truyén ma ga ty hao cho 12 mdt trong nhitng truyén
hay nhat. Ga dat tén cho né 1a: "Men rugu cia cudc
doi”. Chat men dy da thdm vao 6c ga khi ga viét, bay
gio lai thdm vao 6c gd khi ga doc. C6 mét cai gi ky
digu khi ¢6t truyén hinh thanh trong éc ga lvc ban
diu, va g& d3 t6 diém né nho stc manh ky didu hon
ca 10i va ti. T4t ca ngon Ida, tat ci nhiét tinh lge ga
bat ddu viét bay gid lai séng day trong gi; ga bi xo
day, 161 cuén di, d&n ndi ga khéng con tréng thdy,
khéng cén nghe thiy nhiing thiéu sét elta né nia.
Nhung v6i Ritthd thi khéng nhu vay. Cai tai da dude
rén luyén ctia nang thay ngay nhitng ché yéu, nhiing
chd qua déang, qua cudng diéu cha ngudi méi tap viét,
va nang nhan ra ngay mdi khi nhip cau bi hang va
sai. Thuc ra, nang hdu nhu ciing khéng thay rd nhip
didu cha cdu van, chi trit nhitng doan qua khoa
trudng, nhiing lic Ay nang cam thay rat khé chiu vi
161 viét vung v€, non kém ciia né. Y kién nhan xét
cubi cing cla nang vé toan bd ciu chuyén 13 - con
non kém, tuy nang khéng néi ra véi ga. Trai lai, khi
ga doc xong, nang chi néu 1én mot vai nhuge diém _
nho va néi 1a nang thich truyén nay.

Nhung ga da that vong. Nhitng 13i phé binh clia
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nang la ding. Ga thia nhén diéu d6, nhung ga lai
thay rang khong phai ga mang tac phdm cua ga doc
cho nang nghe vé1 muc dich dé nang sia chita theo
kiéu hoc trd nhu vay. Nhitng chi tiét nhé nhat ay cé
gi dang ké. Tu ching rdi cling sé gidi quyét duge
thoi. Ga c6 thé sia chita ching, co thé hoc dé sita
chiia chiing. Ga da bat duge mot cai gi 1n lao tit cude
séng va gi, mudn ndm gii né trong truyén cta minh.
Ga doc cho nang nghe cai 16n lao 8y tit cude séng chi
khéng phai nhitng cau cd, nhitng ddu chdm phay. Ga
muén nang cing cam thiy véi ga cal 16n lao 4y, céi
ma gi da nhin thiy bing chinh d6i mit, 44 nam
dugc bang chinh bd 6¢, da ghi ching 1én nhitng trang
gidy danh may bing chinh déi tay ciua gé. Phai,
minh di thit bai rdi, gi tham nghi nhu vay. C6 1é
nhiing 6ng cha but ding chang. Ga cam thdy cai lén
lao, nhung truyén cam lai thi ga da that bai. Ga giau
ndi thit vong cla minh, va tiép thu 18i phé binh cia
nang mot cach dé dang dén ndi nang khéng thé nhin
thiy 1a siu xa trong long gi dang rdn 1én mot phan
tng ngAm manh liét.

- Cdn truyén sau day téi dit tén la "Cai xoong", -
gd vita néi vita gid tap ban thao - N6 bi bdn, nam
tap chi tif chéi khong dang, nhung tai van cho la né
hay. Thuc ra, téi cing khéng biét nghi vé né nhu
thé nao, cé didu téi thdy 6 nd c6 mot cai gi d6. Co6
thé khéng lam cho ¢6 xic dfng nhu né dd lam cho
t6i xiic dong. D6 1a mot truyén ngén - chi c6 hal ngan
chi théi.
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- Sao ma rung rgn thé, - nang kéu 18n khi ga doc
xong - that 1a khung khiép, khiing khigp qua!

Ga nhan thdy mat nang tai nhdt, mit md to céng
ra, tay ndm chat lai va trong thAm tam g th&y thoa
man. Ga da thanh cong. Ga da truyén dat dude nhitrg
ao tudng va cadm giac tit trong 6¢ ga ra. Cau chuyén
di tring dich, bat luan nang thich hay khéng thich
né, nhung né da nam dude nang, chinh phuc duge
nang, bit nang ngdi d6 nghe va quén di nhitng chi
tiét vun vat.

- D6 14 cufe séng - gd néi. - Va cude sbéng thi
khéng phai luc nio ciing dep. Tuy nhién, c6 thé 1a tai
vl té1 sinh ra khae véi ngugi khac 1én t6i van thiy c6
mét cai gi dep 6 trong d6. Déi véi toi cai dep hinh
nhu tang 1&n boi phén vi d trong dé...

- Nhung tai sao ngudi dan ba dang thuong ay lai
khong thé... - nang ngit 13i g4, giong dat quing, va
dé 1§ su phan tng trong tu tudng, nang chi kéu lén: -
Oi ! That 1a sa doa! Khéng dep mot chut nao! That 1a
ban thiu!

Trong giay lat tim ga hinh nhu ngiing dap. Béin
thiu! Ga khong bao gid ngd t4i didu d6. Y gd khong
phai nhu thé. Ca cau chuyén hién ra trudc mit ga,
béng nhiing nét chit la, téa anh hio quang ruc 13,
gd khong tim dau thiy cai gi 1a ban thiu ca. Réi tim
ga lai dap. Ga khong cé toi.

- Tai sao anh khéng chon mét dé tai dep hon? -
nang nél - ching ta biét trén ddi nay cé nhleu cai
bén thiy, nhung khéng ¢é 1y do gi..
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Nang néi tiép vé bye boéi lam, nhung ga khéng
nghe nang no6i. Ga mim cudi vdi minh khi ga ngude
nhin bé mat trong trang cua nang, né ngay tho qua,
ngay tho mot cach la lung, su trong trang clia né
hinh nhu luén luén thdm vao ngudi ga, gbét sach
nhiing d¢ ban khdi ngudi ga, tim gi trong bau anh
sang trong nhe lang lang, mat diu, mugt nhu anh sao
"Chiing ta biét trén ddi nay c6 nhiéu cdi ban thiu”, gi
mim cudi, tham thich thd, nang tudng minh thuc su
hiéu biét.

Ngay sau d6 hing ha sa s8 nhitng chi tiét su viéc
vut hién 1én trong tri ga, ga tréng thiy bién ca ménh .
méng tran ngidp nhing cai ban thiu cta cude ddi noi
ma gi da ting biét va qua lai bao 14n, ga tha thi cho
nang vi da khong hiéu cdu chuyén. Néu nang khéng
thé hidu duge thi khong phai la 181 tai nang. Ga cam
dn thugng dé vi nang da duge sinh ra va dugc che chd
dé ngay tho nhu vay. Nhung ga da hiéu doi, véi tat
ca su ban thiu cing nhu tat ca cai dep clia nd, tat ca
cal vi dal cia né mac di c¢é bi bun nho lam cho 6 ué,
va troi ¢i! Ga s& néi hét vé nhitng cai d6 ra véi moi
" ngudi. Cac thanh thén trén Troi! - Nhat dinh 1a phai
dep dé trong trdng, con khac sac dudc? Khong can
phai khen h¢. Nhung thanh thén trong ban nho - A!
D6 méi that 14 mét su ky diéu vinh cttu. D6 chinh la
cai 1am cho cude ddi dang séng. Trong thay dao duc
cao ca vugdt ra khol viing bun nho caa tdi 161, tu vuon
minh 1én nhin thay cai dep ban s, md ms, xa xam
qua 461 mat hay con dinh bun, tréng thay sttc manh,
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chén 1y va pham chit tinh than cao quy vuot ra khéi
sy yéu dudi, mong manh, x4u xa va thoé bi...

Ga chdt nghe thiy mot cdu nang thét ra:

- Loi van déu tAm thudng. Ma trén ddéi nay thi co
bao nhiéu 14 cai cao c¢a. Ching han nhu tic phdm
"Ky niém"*".

Ga dinh dan ching bai "Lokxlé Hon" va c6 1é da
néi ra néu nhu gi khéng bi mét 3o anh nadm git lai
khién ga chi chdm chim nhin nang, ngudi dan ba
dong loai véi gi, cail ngudi ma tir chit men dau tién
di bo ra va leo 1én cal thang bao la cua cudc séng,
qua hang tram ngan thé ky da t61 dude buc cao nhit
dé trd thanh Rittho ngay nay trong tring, dep ds,
than tién, ¢6 sttc manh 1am cho ga biét yéu dudng,
biét vudn téi cai trong trang, ao udc dude hudng cai
than tién, va ga - Martin Idon do mét su bi€n ao ky
la, cing da vuon lén ra khoi viing bun nhg rac rudt,
va mudn ngan nhiing sai ldm, nhiing that bai trong
qud trinh thai nghén sang tao khéng cung. D6 la ao
méng, 1a ky diéu, 12 huy hoang. D6 1a cai dé ma viét,
chi can gd tim duge 18i. Cac thanh than trén trdi ! Ho
chi 1a thanh thdn va khéng thé lam gi khac duge.
Nhung ga 12 mét con nguoi.

- Anh ¢6 stc manh - gi chgt nghe thay tiéng nang
néi. Nhung d6 12 mdt sitc manh thiéu rén luyén.

- Nhu mét con bo méng trong cita hang dé s -
ga nol dia va nang mim cudi.

" In Memoriam: mdt ban trudng thi cia A Tennyson.
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- Anh can phai phat trién 6c suy luan, cdn phai
dé y t6i khiéu thAm mi, sy t& nhi va phong cich nita.
- Cai gi t6i cling dam lam hét - ga 14m bam.

Nang mim cudi tan thanh, va chuén bi ling nghe
mét truyén khac.

- T6i khong biét c¢6 s& nghl gi vé truyén nay - gi
bién bach. - N6 ky la 14m. Téi e ring t6i lam qua stic
minh. Nhung nhitng ¥ dinh caa tdi 13 tét. Xin cé
diing quan tam téi nhitng nét nhd nhat. Cé thi xem
¢6 ¢6 thé con thay dude cai 16n lao trong d6 khéng.
N6 18n lao, chan that, nhung rit c6 thé 1a t6i didn
dat khong dude ro rang.

Ga doc, vita doc vira nhin nang. Cudi cing, ga da
tdi duge nang, gi nghi thé. Nang ngéi khong déng
day, mat diam dam nhin g, nin thd, bi cudn di, mé
man, gi nghi thé, boi sttc du hofic clia cal ma ga da
sang tao ra. Ga dat tén cho truyén d6 1a: "Mao hiém".
D6 1a su thAn thanh héa mao hiém, khéng phai la
mao hiém hu ciu trong tiéu thuyét ma la mao hiém
thuc: mét tén dde céng tan nhin, rit khe khit khi
triung phat ciing rdt rdong rat nhu khi khen thudng,
tinh tinh ky quic, bat tin, doi héi ngudi lam phai hét
sttc kién nhan, ngay dém khé ai, trd cdéng cho ho
bing 4nh mat troi chay bong, hay 1a cai chét t6i tdm
sau nhiing cdn dé1 khat, nhiing con sét mé man kinh
khing kéo dai, qua mau, mé héi, va nhitng con bo
d6t té bust trén nhiing con ngudi lao khd, nhd nhing
méanh khée dé hén bi 61 di leo t6i nhitng thanh tuu
hién hach va t6t buc huy hoang.
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Chinh cai d6, tdt ca cair d6, va nhiéu cai khae nia
la nhiing cai ga da viét trong truyén, va gi tin rang
chinh nhitng cai dé lam cho nang rao ruc trong khi
ngdéi nghe. Mat nang md to, déi ma xanh xao clua
nang ung hdng, va trude khi ga doc hét, hinh nhu ga
thay nang thdé gap. That vay, ning da rao rue, nhung
rao ruc khéng phai vi truyén ma chinh vi ga. Nang
ciing chdng cho né cé gia tri gi nhidu, chinh sde
manh caa Martin, cal sitc manh tran tré ma nang da
quen biét hinh nhu ao ra khoi co thé ga, tram lap lay
ngudi nang. Piéu trai nguge 1a chinh truyén da chia
chat trong no tit ca sic manh cda ga, né nhu mot eo
bién, tit d6 stic manh cha ga ao t6i nang. Nang chi
thay stic manh ma khéng thiy vat trung gian ay, va
trong khi hinh nhu niang bi cuén di manh nhat béi
nhitng cai ga viét, thi thue ra nang da bi cuén di bdi
mot cai gi hoan toan xa la vdi nd, - bdi mét y nghi
kinh khing, nguy hiém, v6 tinh thanh hinh trong éc
nang. B4t gidc nang tu héi hon nhan 1a gi, va nang
thay ¥y nghi d6 tao bao qua, séi néi qua, khién nang
run s¢g. D6 khéng phai 1a ¥ nghi cta mét ngudi con
gal doan trang, nang khéng phai I mét hang con gai
nhu th&. Nang chua hé dé cho niém tam su cia mot
ngudi dan ba gidy vo minh, nang chi séng trong xi
md cua the Tennyxon, nhung khong hiéu duge cai ¢
nghia day da cta nha dai thi hao t& nhi Ay, am chi
mt cach t€ nhi dén nhiing cude tinh duyén am mudi
cua nhitng ba hoang hau va nhiing chang hiép si. Tit
trudc dé€n gic nang van ngl say, va bay gid cude séng
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cap bach gd ram ram vao moi canh elta cia cude dol
nang. Trong thiam tam nang thiy hoang loan, muén
cal then déng giéng trong khi ban niang duc tinh lai
thoi thae nang md rong clia dé dén md ngudi khach
la k¥ thi kia budc vao.

Martin dic v doi chd 101 phan quyét cha nang. Né
sé nhu thé nao, ga khéng con nghi ngs gi niia, nhung
ga da ngac nhién khi thay nang néi:

- Cau chuyén dep that!

- Cau chuyén dep that! - nang nhiac lai, nhan
manh sau khi nging mot 1at.

- T4t nhién 14 né dep rdi, nhung trong truyén
cOn ¢6 mot cai gi hon cai dep dé, mét car gi huy
hoang ruc rd khién cho cai dep kia chi danh phan téi
doi. Martin nam yén ling trén mat dat, nhin cai
hinh thi quai di cua méi nghi ngs 16n dang hién hién
trudée mat. Ga da that bai. G3 khong dién dat noi ¥
cua minh. Ga di nhin thiy mét trong nhing cai vi
dai nhat cha cudc ddi, va ga da khéng dién dat duge.

- C6 nghi thé& nao vé... - gd ngip nging, ngugng
ngap vi 1an ddu tién diing mot tu la. - VE chu dé ? ga
hoi.

- Cha dé khoéng rd rang, - nang tra 1oi - d6 la y
kién phé binh déc nhit cha téi ding vé dai thé. Téi
hiéu ndi dung truyén, nhung trong dé hinh nhu con
nhiéu cai khac nita. Anh ding 14m 181 qua. Anh thém
vao cbt truyén nhiéu tinh tiét thita...

(Ga voi glang giai :
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- D6 1a chh dé chinh, chu dé 16n bao trum cua
truyén, né cé y nghia vii tru va thé gidi. Téi ¢6 gang
viét sao cho chu dé khép véi cdu chuyén ma du sao
to61 cang thiy ridt ndéng can. Con dudng cua tor di
ding nhung tdi cho rdng téi thé hién chua tdt. Téi
khong thanh c¢éng trong viéc dién dat nhiing diéu
minh muén néi. Nhung téi sé kip thdi hoe tap.

Nang khéng hiéu ¥ ga. Nang la mét ¢t nhan vin
chudng that day, nhung ga di vugt qua tdm hiéu bist
han ché cha nang. Chinh nang khéng hiéu y ga,
nhung nang lai cho rang tai ga dién dat thi€u mach lac

- Anh nhiéu 1&i qua! Nhung ¢é nhiéu doan that
dep.

Tiéng néi clia nang, gia nghe nhu ti mét noi xa
xam nao vong lai, vi gi con duong mai dén do khong
biét ¢6 nén doc cho nang nghe tap "Nhitng bai ca vé
bién" khéng? Gi ndm d6, that vong té diéng, trong
khi nang nhin ga nhu tim kiém, mién man véi nhiing
¥ nghi tdo bao vé& hén nhan vé tinh d3 hinh thanh
trong 6¢c nang.

- Anh muén néi ti€ng u? - Nang héi dot ngot.

- Vaing, ciing mudn d6i chat, - ga thu that. - Dé
12 mét phén ctia cude phidu luu. Khéng phai la sy néi
tiéng ma 13 qué trinh dé tr§ thanh néi tigng, dé la
diéu ma tdi quan tadm. Va néi ti€ng d6i vdi téi chi 1a
mét phuong tién dé dat tdi mot cai gi khac. Tai rat
muédn dugde ndi tiéng vi cai d6 va cling chi vi 1y do d6.

"Vi em" gd mudn néi thém nhu vay va c6 16 ga da



MARTIN IDON 199

néi rdi néu nhu nang té ra nhiét tinh tan thudng
nhiing cai ma ga doc cho nang nghe.

Nhung nang con dang qua ban tdm. ¢d tao ra cho
gi mdt sy nghiép ma it nhadt ga c6 thé thanh céng,
nén ciing ching budn héi téi "cai khac" cubi cung ga
mudn noéi Ay 1a cai gi. Ga khéng thé xay dung sy
nghiép trong van chuong duge. Nang tin chic nhu
vay. Hém nay ga da ching t6 diéu dé qua nhiing tac
phim cé tinh chdt non kém vung vé cia mét cau sinh
vién nam thd hai. Ga cé thé néi hay, nhung ga bat
lye khéng didn dat ndi tu tudng cha minh bing van
chuong. Nang dem Tennyxdn, Braoning va nhiing
nha van khac ma nang ua thich ra so sanh, lam cho
g cang thém that vong. Tuy nhién, nang vin khong
néi hét y nghi ca minh. Sy thich tha ky la clia nang
dai véi ga khién nang nhe 10i di. Su ham mé viét lach
chia ga xét cho dén cing chi 1a mdt nhuge diém nho
va véi thoi gian cing s8 mit di théi. Ro1 day, gé sé
chuyén tAm vao nhitng viéc ding ddn cua cudc song
va gi ciing s& thanh cong. Nang biét nhu vay. Ga
manh mé l4m, khéng thé niao thit bai duge - chi c6
diéu 1a gia ga théi diung viét nita.

- Anh Idon, tdi mong anh cho t6i duge xem tat ca
nhitng cii anh da viét.

Ga db mit sung sudng. Nang cing thay thich thy,
didu d6 gi khong con nghi ngd gi nita. VA, it nhét,
nang khong dua cho gi mdt manh thu tit chdi. Nang
ds cho mét vai doan trong tac phim clia gi 12 dep, va
d6 12 131 khuyén khich dau tién ga nhan duge.
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- Vang. t61 sé dua cho cd xem - gi say sua nai. -
Tol xin hda véi b, ¢6 Ruttho, 1a té1 s& thanh cong.
T61 da di xa, toi biét nhu vay, va téi con phai di xa
nia, téi sé di hét con duong ctia t6i, dit c6 phai quy
16t ma di. - Ga gio 1én mot tap ban thao. - Day la
"Nhiing bai ca vé bién", khi ¢6 tré vé nha, toi sé dua
dé cb doc trong luc rdi. €6 phai hia véi toi 1a co sé
noi that nhiing y nghi cua c¢6 vé tap tho nay. Co biét
ddy, cai ma toi cAn hon hét moi tha 1a phé binh. Xin
¢6 ct thanh thue vl t61.

- Té1 s& hoan toan thanh thyc - nang haa nhu
vay, nhung trong long buc boi thdy minh khéng
thanh thuc va ngd ring khéng bi&t 1l4n sau cé thé
hoan toan thanh thue véi ga dude khong.

15

"Cudc chi€n dau dau tién da danh va két thuce".
Martin né1 véi cai guong mudsi ngay sau. "Nhung sé
¢é nhiing cude chién dau thi hai, thit ba, ta sé chién
d4u mai, trir phi..."

Ga khéng néi hét cau, va nhin quanh gian phong
nhé bé tdm thudng va dé d6i mit ngitng lai budn ba
trén déng ban thao bi gii trd vé, vin trong nhiing
chiéc phong bi dai nAm & mot géc trén san. Ga khong
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c6 tem dé chung tiép tue di chu du, da mét thang nay
chung nam chat déng & dé. Ri thi sé con nhidu ban
niia tré vé, ngay mai, ngay kia, ngay kia cho dén khi
chung trd vé hét. Ga khong c¢on cach nao dé tiép tuc
cho chung ra di lan niza. Tién thué may chi thang d6
gd con chiu lai, vi ga con vita da tién tra tién tro
trong tuan va tién ky qui cho S6 tim viée.

Ga ngbdl xudng va nhin chiée ban mot cach suy
nghi. C6 nhiing vét muc trén dé, bat giac ga thay
ring ga rat yéu né.

"Oi, ban cit k§ than mén", ga noi, "Ta da tiung
sOng qua nhitng gid phut sung sudng nhat véi nguoi,
rét cuc ngudi van la ngudi ban tdt cta ta. Nguoi
khéng bao gid rudng riy ta, khéng bao gid gii thu ti
chdi, cho nhiing tac pham cla ta 1a vé gia tri, khong
bao gic ngudi phan nan vi phai lam viée qua gid".

Ga dé roi ddi canh tay trén ban va vii mat vao
d6. C8 hong ga dau nhéi, gd mudn khoe to 1én, Diéu
dé lam ga nhé lai cude chién dau dau tidn héi ga maéi
l&n tAm, nuéc mAt chay rong rong xudng ma, ga xong
vao ddm théng bé kia, 16n hon ga hai tudi, né danh
gi, nén cho ga dén khi ga kiét sic. Ga trong thay
mot 1it tré con ding vong quanh gao thét nhu nhiing
ké man rg, khi cudi cing gd guc xudng, quin quai
dau ddn, nén ge, mau trao ra khéi mui, nude méat
chay rong rong tit d6i mét thim tim.

"Hoi thing bé dang thuong kia” gi lam bam,
"Lan nay may lai vAn bi danh guc mot cach tham hai
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nhu thé. May da bj danh tdi bai. May da guc nga va
kiét lue rdi".

Nhung hinh anh cudc chién ddu dau tién Ay van
con vuong lai trude mit ga va trong khi ga ngim
nhin, gi thiy né tan di roi lai hgp thanh mot chudi
nhitng trdn danh nhau néi ti€p. Sau thang sau,
thang Mat pho mat (tén thang bé) lai danh guc mét
lAn nita. nhung 14n nay gi ciing danh cho no tim
m#t. Nhu vay cling da kha day cha? Ga tréng thiy
nhiing tran danh nhau, ndi tiép xay ra, ga luén bi
danh guc, cdon thang Mit pho mat thi dudng duong
dic ¥. Nhung khéng bao gid gai bd chay. Nhg lai
chuyén d6, ga cam thdy nhu ¢6 thém sic manh. Ga
1uén ludn dung lail va chiu don. Mét pho mat la mét
thing danh nhau siing sé va ¢é phan hung ac, khong
14n nao noé té ra thuong hai ga. Nhung ga da ddng
lai' Da dung lai dén cung!

Réi ga nhin thay mdt ngd hém chat hep giiia
nhiing day nha xiéu veo op ep. Cudi ngd cé mot cai
nha gach hai tdng ddng an ngit. Tit d6 phat ra tiéng
rap déu clla may in, in nhitng s§ phat hanh dgt dau
tién cla td "Ngudi didu tra". G& mudi mot tudi, thing
Mat pho mat mudi ba, ca hai ciing di ban bao, vi thé
cho nén hai dita méi ding ¢ day dg¢i. Va tat nhién,
thing Mat pho mat lai lao vao danh nhau véi ga, va
lai 14n nita mét tran dau vin chua ngd ngi, vi bén
gid kém mudi lam, budng may in md cita, 1a tré con
ua vao gdp bao.

"Dé&n mai sé cho may biét tay” gid nghe thdy
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thang Mat pho mat de doa, ga nghe thay chinh tiéng
néi cua gi, yéu 6t, run run, c¢d kim nude mat, nhan
181 thach thic ngay mai sé lai dén day.

Hém sau, tan hoc, ga chay voi tdi chd dé, dén
trude thing Mat pho mat hai phat. Bon tré con sui
ga ci danh di, duge ddy, chiang mach nuée va vach ra
nhitng ché y&u trong cach danh ctia ga, cam doan thé
nio ga ciing thing néu nghe 13i ching. Chinh nhing
thing &y cing lai mach nuéc cho Mat pho mat.
Chuing khoai cai tran nay lam! Gi ngiing lai trong ky
tc mot héi 1au, thém muén dia vi cta ching duge
ding xem cai canh gi va Mit pho mat danh nhau.
Tran ddu bat diu, va tiép tuc, khong phan thanh
hiép lién trong ba mudi phit cho dén khi budng may
in maé cua.

(Ga nhin cai béng cQl ngay bé cua minh ngay nay
qua ngay khac, 6 trudng voi va chay vé ngé hém toa
bao "Nguoi diéu tra”; Ga khoéng thé di nhanh duge.
Ngudgi ga cing dd, chan khap khiéng vi danh nhau
lién mién; Tu cd tay dén khuyu tay tham tim lai, vi
ga di gio 1én dé d6 khong biét bao nhidu cd ddm, va
mét vai chd bi loét ra dd mung mu, sung tdy lén.
DAu, canh tay, ba vai, séng lung, dau nhtc nhéi,
khip ngudi dau nhic nhéi. P4u 6c ga nang né, quay
cuéng. Dén trudng gi khong dua nghich, ma cling
ching hoc hanh gi hét. Ngay ctt phai ngdi yén suét

ngay ¢ ban hoc d8i vii ga cing 1a mat didu khd nao.
"Tit khi ma hang ngay ct phai di danh nhau nhu thé,
thoi gian dai tudng ching nhu hang thé ky tréi di
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trong con ac mong, trong cai tuong lai vo dinh cua
nhing tran danh nhau hang ngay. Gia thudng nghi
tai sao khong danh guc duge thang Mat pho mat dé
cho minh thoat khéi canh khé nay, ga khéng bao gio
nghi dén chuyén nging danh, dé cho thang Mat pho
mat ngang nhién bat nat.

Va thé 1a hang ngay gi ci 1é bude dén cai ngd
nay, tAm hdn ciing nhu thé xac dau dén, nhung ga da
hoc tap duge dite kién nhin d€ ma duong dau véi ké
thtt muén thia: thing Mt pho mat; thang nay cﬁrig
mét mdi dau ddn ching kém gi, va co 18 ciing muén
théi danh nhau nita, néu khéng vi bon tre con ban
bao nhin vao; trude mat ching, né khéng mudn dé
cho 1ong kiéu hanh cla né bi tén thudng. Mat budi
chiéu, theo dung nhu nhing qui dinh khong duge da,
khéng duge ddm vao bung duéi, khong duge danh khi
mét bén d3 nga, trong hai mudi phut lién hai dua
quAn nhau chi tit héng danh guc nhau. Thang Mit
pho mat, thd héng hdc, lao ddo dé nghi théi ddu.
Martin gue diu trong tay, long kich déng khi nhé lai
hinh anh ctia chinh gé, vao buéi chiéu xa xua dé, ldo
ddo thd héng hdc, mau & mdéi bi danh toac sic vio
mdm, tréi xudng ¢d hong, loang choang tién vé thing
Mit pho mat, nhd ra mét bai mau dé cé thé néi dugc,
roi hét vao mat né rang gi nhat dinh khéng théi, néu
né mudn thi né et xin hang di. Thing Mit pho mat
khéng hang, va cude danh nhau lai ti€p tuc

Ngay hém sau, réi nhitng ngay hdm sau nia,
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tuong nhu khéng bao gid hét, di chitng kién nhing
budi chidu danh nhau &y. Mdi ngay khi gic tay 1&én dé
bat ddu danh, tay ga dau ghé gdm, va nhiing ca dau
tién ddm va bi ddm lam cho tdm hén ga ra rdi;
nhung roi sau dé tat ca nhu té diéng, gi lao vao
danh khéng con biét gi nia, nhu trong mot giac
méng, ga thay bd mit to banh, doi mat tha dd bée
[tta ¢ta thing Mat pho méat lae lu gidn mua. Ga cu
nham vio bdé mat 4y, tdt cd nhitng eai khac xung
quanh chi con 1a mdt khoang khéng quay 1on. Trén
dol nay, khong con cai gi khac, chi c6 by mat ddy
thai. Va ga khong thé biét dén nghi ngai, nghi ngoi
sung sudng, ching nao ga chua danh dude cho ca1 bd
mat Ay nat ra nhu tuong, bang nhiing dét ngoén tay
ddm mau cua ga, hoac 1a cho dén ltc nhing d6t ngoén
tay dam mau cua cai by mat kia ddm cho ga nat nhu
tuong. Luc dé cé sao nita, ga mdi nghi ngoi duge.
Nhung thoi ddu déi vél ga, doi véi Martin nay, théi
khéng danh nhau niia, - khong thé duge.

R61 mot hom, khi ga 1é dén ngd hém td bao
"Ngudi diéu tra" thi khéng thay thing Mat pho mat
dau. Thiang Mat pho mat khong dén. Bon tré tan
tung ga, ndéi rang ga da ha dude thang Mat pho mat.
Nhung Martin khéng hai long. G& chua ha dudc
thing Mat pho mat, ma thang Mit pho mat cling
chua ha dudge gd. VAn dé van chua duge giai quyét.
Mai vé sau gd mdi biét 1a bd thing Mit pho mat da
chét bat thinh linh ngay hém dé.

Réi, gd nhé lai sau d6 may ndm, mdt dém ga ngdi
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trong khu ré tién trén tang thugng Nha hat 1én. Lie
dy gA mudi bay va vua di bién vé. Mét cude x6 xat
xay ra, mot ké nao dang tréu gheo ai d6. Martin xong
vao can thiép va thady minh ding trudc déi mat boc
lia cia thang Mat pho mat.

- Tan hat, tao sé cho may biét tay - ké dich cta
ga rit 1én.

Martin gat dau. Thing cha du ¢én® gac khu vuc
nay chay lai chd nhén nhao.

- Sau man cudl, tao s& gip may & ngodi cita, -
Martin néi khé, trong luc dé gia van cham chu theo
doi "diéu v cla ngudi da den” trén san khau.

Tén du eén quic mat nhin va bude di chd khac.

- May ¢6 bon chi? - ga hdi thing Mat pho mat,
Iic tan hat.

- Hin rbi !

- Thé thi taoe cling sé ri bon — Martin néi.

Trong lic nghi giai lao gitta hai man, ga di tap
hgp bon cha ga - ba tay ma g quen trong xudng lam
dinh, mét thg d6t 16 ¢ Sd héa xa, nim sau tay anh chi
khu rap hat va mét s§ § khu Chg - Mugi tam dang
ghé sqg.

Tan hat ra, hai bon cit ling 1é di & hai bén 18
dudng. Pén mét géc phd yén tinh ching hop lai,
thanh lap mét "Héi nghi quan su”.

@ () cac rap hat va cac tiém rugu thuong phai thué nhing

tén du con khoe, c6 v& dé giit trat ty, ngin nhitng cudc du da
pha phach.
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- Dia diém la & cau Phé Tam - mét thing téc dd
trong bon thang Miat pho mat néi. - Ci danh nhau ¢
giia cau dudi anh dén dién, bon c6m cé téi theo 161
nao ta ciing c6 thé 1an di dudc.

- D61 véi tao, duge ldm - Martin néi, sau khi ban
bac véi nhiing tén dau sd trong bon.

CAu Phé& Tam bic ngang qua mdt nhanh clia
séng Anténid, dai ba day phd. Gita cau va § hai dau
c6 dén dién. Khong mo6t ngusi canh sat nao di qua
nhing chd diau ciu ¢6é anh dén 4y ma khéng bi nhin
thiy. Cai dia diém cho cudc danh nhau nay nhu séng
lai dudi mat ga. Ga nhin thay hai bon, 1am li, di tgn,
g1l dung khoang cach nhau va ¢ sau diu thu cua
minh. Ga thay ga va thang Mat pho mat cdi tran
tring truc. Cach d6 mét quing ngin, ¢6 bd tri ngudi
canh, nhiém vy 12 phai luén luén nhin vé phia anh
dén & dau cau. Mot tén trong bon anh chi rap hat
cAm 40 ngoal, 40 s¢ mi va mit cua Martin sdn sang
chudn dén chd yén 6n néu canh sat tdi. Martin thay
minh di vao gita, doi dién vdi thing Mat pho mat, va
ga lal nghe thdy tiéng ga noéi, tay gid lén de doa:

- Lan nay, khéng c6 bdt tay giang hoa. Hiéu
khong? Chi ¢6 danh théi! Khéng ¢6 ném khan. Pay la
mét tran danh nhau dé€ thanh toin mén ng ci, phai
danh cho dén cing. Hiéu khéng? Nhit dinh phai c6
thang guc.

Thang Mat pho mat ra § do du - Martin thay rd
nhu vay - nhung trudc mit hai bon, tinh kiéu cing
nguy hai cii cia noé bj déng cham.
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- Dugce, choi di, - né tra 161 - lai nhai mai lam cai
gi, tao sé danh dén cang vdi may.

Thé ro1 hai dia lao vao nhau, nhut hai con bd tot
non, dudng d6 sung sitc, v6i nhiing nadm tay tran, véi
long cam thu, vél ¥ muén lam cho dau dén. tén
thuong, huy diét. T4t ca nhing cai gi ma con ngudi
thu hoach duge qua hang ngan nam dau khé trong
qua trinh sang tao thi bay gid d3 mat hét. Chi con lai
anh dén dién, cal mde da trén dudng cia cube phiéu
luu 16n cua con ngudi. Martin va Mat pho mat 1a hai
ké moi r¢ cua thoi ky dd da, séng d nhiing ndi hang
héc, nhing gdc cidy. Chung ngap xudng ngay cang
sdu trong cai viuc thAm bun nho, trd vé trong cal cin
ba clia cudc séng ban dau man dai, vat 16n mu quang
nhu mot chat héa hoc, nhu nhitng nguyén ti, nhu
nhitng manh sao trén trdi, va vao nhau, lii lai, réi
lai va vao nhau, ¢ thé khon cung.

"Troi oi! Chi 14 nhitng con vat! Nhiing con vat
man r¢".- Martin 14m bam khi ga hinh dung lai cude
danh nhau. D6l vdi ga; vél tri tudng tugng vo cung
manh mé, hinh nhu g& dang nhin vao mét cal may
hoat canh. Ga viura la khan gid, vita 1& dién vién.
Nhitng thang dai hoc tap, trau ddi lam cho ga ring
minh truée canh dé, réi hién tai bi x6a md di trong ¥
thitc clia ga, nhiing béng ma cla qua khu ché ngu ga,
gd lai 1a Martin Idon vita mdi & bién vé va dang danh
nhau véi thang Mat pho mat & cau Phé Tam. Ga da
phdi chiu dung, dem hét sic lue, d6 md hoi dd mau,
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va sung sudng mdi khi nam tay tran cia g nén
trung dich.

Ca hai déu 13 nhitng con 16¢c cam thii, xoay lon
chung quanh nhau mét cach khing khiép. Thai gian
tréi qua, va hai bon déi dich ding lang di. Chua bao
gid ching duge ching kién mét tran danh nhau hung
bao dén nhu vay, va ching kinh hai. Hai ké danh
nhau con 1a nhiing ké tan bao hon chung. Tat ca cai
lidu linh, tat ca sdc luc cta tudi tré duge dem ddc ra
lic ddu, sau d6 ching danh than trong hdn, cé suy
tinh hon. Hai bén chua ai thing ai. Martin nghe
thay c6 ddta néi: "Danh th& nay chua biét ai théng ai
bai". Réi, ga lam mot déng tac gia né trai né phai,
nhung bi danh mét ci kinh khiing va ga cam thdy
ma bi toac 181 cA xuong ra. Khong mdt nim tay trén
nao c6 thé dam duge nhu vay. - Ga nghe thdy tiéng
xi x40 kinh ngac khi gi bi thuong mot cach dang sg
nhu thé; méa gi dim méau. Nhung ga khoéng nao
‘ning. Ga bat ddu hét sic than trong, bdi vi g khdn
ngoan thira biét t4t ca nhitng méanh 16i ban tién va
nhitng tha doan ban thiu cla déng loai. Ga dé ¥
nhin, chd dgi réi ga gid vé lao vao mdt cach dién
cudng nhung ndta chitng nging ngay lai, vi ga trong
thay anh kim khi 1ée 1én.

- Gig tay lén! - ga thét - May ding qua dam
ddng dé danh tao!

Hai bon x6ng 1én, gAm ghe. Chi trong mdt gidy la
58 thanh mét cude loan da vi nhu thé€ 14 ga mét co
héi tra thu. Ga nhu dién 1én.
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- Chung may gian ra! - ga rit 1én khan khan -~
Hiéu khéng? Chung may hiéu khong?

Ca bon lui lai. Ching 14 nhing ké da man,
nhung ga con la ké da man hon, mét sinh vat khiing
khiép vugt 1én trén ching, ché ngu chiing.

- Day la viéc cua tao, khéng dia nao duge dinh
vao. Dua ngay qua dam dong day!

Thang Mat pho mat, da diu di mét chut va hdi sg
dua ndp ngay cai via khi ban tién.

- Chinh may d& lén dua cho né, cai thing tée do
dang lan trong bon kia, - Martin nét tiép réi quéing
qua d&m xudng nudc. - Tao da trdng thAy may, nhung
khéng hiéu may dinh 1lam trd gi. Néu may con gid cai
ngén 4y ra nita, tao danh cho mat xac. Hiéu khong?

Chung lai danh ti€ép, tuy da mét hét sic, mét
khéng thé tudng tuong duge. Hai bon dia man, tink
khit mau da thoa man, lic nay kinh héi trude canh
do6, phai ciing nhau xin hai dita théi ditng danh nhau
nta. Va thing Mat pho mat sin sang guc xudng ma
chét, hay la ci ding ma chét, mot con quy xam
ngoét, hinh thu khong con gi la eiia thdng Mat pho
méat nita; bt danh tdi boi, né da dao dong, nao nung
14m, nhung Martin vAn cu lao vao, d&m tui bui. -

Réi, sau mdt gidy lat dai tudng chiing mot thé
ky, thing Mat pho mat dudi sic rat nhanh, trong
cudc hon chién gita nhitng ci ddm gidng xudbng nhu
mua bdéng nghe mét tiéng rac, canh tay phai cla
Martin thong ngay xudng. Mét cai xuong da bi gay.
Moi ngudi déu nghe rd va biét nhu vay. Thing Mat
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pho mat ciing biét nhu vay, nhu mot con hé né lao
vao ké dich ddm lién hdi. Bon cta Martin ao ra can
thiép. Choang vang vi nhilng cd didm tdi tap 4y,
Martin chii b6l thé tue, quat ching 1t lai, néc 1én,
gdm lén trong su dau khd va tuyét vong dén cue do.

Nhung ga ci ddm, ddm mot cach ngoan cuong, chi
v0i canh tay trai, trong mot tinh trang nda mé nua
tinh, va nhu ti mét ndi xa xam nao, gi nghe thiy
tiéng thi thao kinh hai cia hai bon va mdt ké nao do6
run run néi:

- Chung may ¢i, ddy khong phai 1a dé danh nhau
nita, day 1a giét nhau, phai ngan ching né lai.

Nhung khéng dita nao ngin lai ca, va ga sung
suéng ddm tiép, ddm mot cach mét moéi, ddm lién
mién khong ngét chi bang mdt tay, clt nén xudng mot
cai gi dAm mau trude mat ga, khdong phai 1a b mat
nia, ma la mot cai gi khung khiép, mot vat khong
tén, ldc lu, ghé tdm, rén ri, né ca ding trudc con mat
da hoa lén cha gi, cit ditng d6 khong di. Ga lai ddm
tiép, ddm tiép, cham hon, cham hon, chut site lyc cubi
cung clia gi vila Ua ra hét, qua hang bao thé ky qua
bao chang thdi gian dai voé tAn, chi md mg, ga cung
thay cai vat khéng tén kia khuyu dén chim cham
xudng cai san gb gd ghé cta mat ciu. Lat sau ga ding
cdi minh trén vat d6, l1ao dao lac lu trén d6i chan run
run, ndm !ay khéng khi dé ding cho viing, va néi mot
giong ma chinh ga cing khéng nhan ra nia.

- May ¢6 mudn nita khéng? Néi di, may ¢6 mudn
nita khoéng? ‘
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Ga cd ndi di n6i lai mai mdi cau do- h01 thuc
giuc, de doa dé xem né c6 mudn nita khéng - trong
khi d6 g cam thdy may dda ban dit tay 1én ngudi
gd, vo vao lung gi, c¢d khoac 4o cho gi. R4i nhu mét
tAdm man den kit, quén lang a0 t6i. .

Chiéc déng hé bao thitc dé trén ban reo lén, nhung
Martin Idon ddu van guc trong hai canh tay, khéng
nghe th&y. Ga khong nghe thiy gi cd. Ga khéng nghi gi
ca. Ga hoan toan séng lai cudc séng cit dén nbi gd mé
lim di nhu ga da tung mé lim may nam trudc diy J ciu
Phé Tam. Hoan toan trong gidy phit dai dic t4m man
den quén lang bao trim 14y ga. R&i nhu moét ngudi tit
i chét trd vé, ga vang ding 1én, mit bée Itta, md hoi
toat ra ddm dia ca mit, ga thét lén:

- Tao d3a danh gue duge may, thang Mat pho mat
kia! Tao da mit mudi mdét nim troi, nhung tao da
danh guc duge may!

DAu gbi da run lén, ga cam thdy ngiy ngit, gi
lao dao 1t lai giudng, gieo minh xudng ngdi trén
thanh giwdng. Gi hay con chim trong qua kha. Ga
nhin quanh phong, b6l rdl, hoang hét ty hoéi khéng
hiéu minh & d4u, cho d&n tan khi gi tréng thay
chéng ban thao & géc phong. Rdi nhitng banh xe cta
k¥ dc lal lin vé phia trude qua bdn n¥im cha thoi
gian, g nhén thic hién tai véi nhitng cuén sach ma
gd dd md, v4i via tru ma gd di chinh phuc tit nhiing
trang sach d6, vdi nhitng gide mo tham vong cda gi
va v6i tinh yéu d8i véi ngudi con gai trong tring da
cam, y&u 6t, thin tién, ngudi con gai 4y sé chét vi
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kinh hai néu duge ching kién, di chi mdt phat théi,
nhiing cai gi da ting séng qua, mét phit thoi trong
t&t ca su ngdp ngua cua cudc doi ma ga di 161 qua.

(Ga dung Ién, va téi trude guong.

Ga néi mot cach long trong: "Martin Idon, thé 1a
ngudi da tu bin ldy ma vugt 1én day. Nguoi da rda
mét ciia nguoi trong anh sang huy hoang, nguci da
vudn ddi vai téi cac vi sao, dd 1am t4t ca nhiing gi ma
cude ddi da lam, da dé cho t4t ca "nhiing thu tinh
chét di"¥, vat 16n dé nim 14y cai di san cao qui nhit
cia kha nang nhéan loai".

Ga ngdm minh va cudi 16n.

"Mbt chit loan thin kinh, mgt chut bi kich hui?"
gad tu hoi. "Puge, khéng sao. Nguoi da danh guc
thing Mat pho mat, ngudi sé danh guc nhilng ong
chil biit, néu cin bai 1dn mudi mét ndm dé lam viée
d6. Nguoi khong thé dimg & day. Ngudi phai di tiép.
Di cho dé&n cing, nguoi biét day".

16

Chudng déng hd bao thic réo 1én, giat Martin ra
khéi gific ngh, dét ngdt dén ndi cé thé lam mot ngudi

O Nguyén vin: "ape and tiger die" mdt ciu tho trong bai In
Memoriam caa Tennyson.



214 JACK LONDON

thé chit y&u hon phai nhitec ddu. Tuy ngn say, ga van
tinh day ngay - nhu mot con méo: va ga trd day mot
cach ham hd, sung suéng vi nam gid déng hé vé tri
vo giac dd qua di. Ga ghét trang thai quén lang hoan
toan cua gidc ngu. C6 rat nhiéu viéc phai lam, rat
nhiéu cai cudc séng cin phai séng. Ga cam ghét gisc
ngl da lay di chia ga tiing giay phut cia cude séng,
va trude khi cai dong hé ngiing tiéng rung lanh lanh
ciia nd, ga da vyc ddu vao chau rdla mat, run 1én
trong lan nudc lanh thadm vao da thit.

Nhung ga khong theo chudng trinh thudng ngay.
Khéng cdn mét truyén cii ndo chua xong chd ga vidt
nét, khéng ¢6 truyén mdi doi héi gi bit didu. Dém
qua hoc khuya, bay gio tré day da gin dén bita sang.
Ga dinh doc mét chuong ctia Fixkd™, nhung dau ée
bén chén gi gap sach lai. Hém nay la ngay ching
kién su bt ddu clia mét cude chidn ddu méi, can doi
hoi mét thdi gian ngitng viét. G& cam thay mot ndi
bubn gidng nhit ngudi ta tit biét cin nha va gia dinh
cia minh. G& nhin chéng bin thao & géc phong. Thé
ddy, ga phai xa cach ching, nhing dta con toi
nghiép khéng duge ngusi dsi trong vong, khéng duge
ndi nao dén tiép. Ga budc t6i, luc lai chéng ban thao,
doc ddy 46 mot vai doan mi ga ua thich. Ga danh gia
cao truyén "Cai xoong", va g doc to né 1én ciing nhu

M John Fiske (1842- 1901) mét nha Tién héa luan kiém sit
gia ngudi My. - Quyén ma Martin Idon dinh doc 1a "Vit try
Tién héa luan dai cudng" » viét nim 1874,
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ga doc "Mao hiém". "Niém vui", tac phdm cudi cing
ctia gd, mdi viét xong ngay hém trude, bi quang vao
goc phong vi khong cé tem dé gui di, 1a déa con ma
ga yéu thich nhét.

- Ta khéng thé nao hiéu dudc - ga 1dm bam - hay
¢6 thé chinh nhitng éng chu but khong thé nao hiéu
duge. Trong d6 khong cé gi sal trai ca. Thang nao ho
cling cho in nhitng tac phadm t6i hon nhiéu. Tt ca
nhitng cai ho cho in déu téi hon — hau nhu 4t ca...

An sang xong, ga cho may chit vao trong hép,
mang xuéng khu Qoclan. Ga néi vé1 ngusi thu ky cia
hang: "Té6i con ng mot thang tién thué may, nhung
ong néi hé vdi éng quan 1y, tdi sdp di Jam va trong
khoing mét thang gi d6, tbi s& thanh toan hét".

Ga qua pha sang bén San Franxitcd, tim dudng
té1 S4 tim viée. Ga nodi véi ngudl nhan vién:

- Bat cit viéc gi cing duge, tri di budn - g& dang
noi thi bi ngit quing bdi mdt ga méi téi, &n mic hoi
cdu ky, giong nhu mdt anh thg ban nang thich dién.
Ngudi nhan vién ldc ddu chan nan.

- Khdng xoay x3 dugc hi? - ga kia néi - hdm nay
thé nao t8 cing phai tim duge ngudi.

Ga quay lai va nhin vao mat Martin, Martin
ciing nhin lai; tréng thiy bé mat xi ra, tai mét, dom
dang va yéu 4t ga biét ngay thing cha da thic tring
dém trac tang.

- Tim viéc hi? - ga hol. - Cau biét lam gi?

- Moi céng viéc ning nhoc, di bién, danh may
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chit nhung khéng biét téc ky, cudi ngua duge. Lam gi
cing duge, duge hét.

Ga kia gat dau.

- Nghe cling dugc ddy. Tén té 1a Daoxon, Jo
Daoxdn. T§ dang cAn mot ngudi thg gijt.

- Viée dy td khong kham duge, - ga chot thay
minh mim cudi hém hinh khi nghi téi phai 1a nhitng
b6 d6 trdng min mugt chia dan ba. Nhung ga thay
thu thu cai ga nay va g néi thém - giat khéng thi té
cling lam duge. Héi t6 di bién ciing da 1am nhiéu.

J& Daoxdn ¢é vé suy nghi mét lat.

- Nay, chiing ta thuong lugng véi nhau. Cau
muén nghe té néi khéng?

Martin gat dau.

- Day 14 mét clta hidu giat nhd, § viing qué thude
khich san "Seli Hét Spring”, cau biét ddy. Cdn hai
ngudi lam, mot ngudi chl, mét ngudi giup vide. Té 1a
chi, cau khéng phai lam cho té dau, nhung phai lam
dudi quyén t8. C4u c6 ung khong?

Martin suy nghi. Trién vong cling sang sta d&y.
Mat vai thang, rdi ga sé& c6 thi gid dé hoc. Ga c6 thé
lam viée cat Ivc ma hoc ciing cat luc.

- An t8t va ¢6 budng riéng cho cau - Jb néi.

Thé 1a cdng viéc thu x&p xong. Mot budng riéng,
4 46 ga c6'thé ddt dén cho dén tan nita dém khong ai
quay riy.

- Nhung lam viéc thi nhu khé sai ddy, - Jb néi
thém.,
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Martin vudt ve bap thit vai nhé 1&n cua ga mét
cach ¢6 ¥ nghia. "Cai nay cing do lam viéc cat luc ma
c6 day!"

- Théi thé ching ta ban vao viée. - Jb dé tay 1én
tran mot chit. - Oi chao, ddu té cd vang ca 1én, mét
hoa khong nhin th&y gi. Pém qua, ubng mét chau
say mém... Didu kién 1a nhu thé nay nhé. Luong cia
ca hai thing 1a mét tram va dugc 4n 8. Phan t6 sau
chuc, phdn ngudi kia bdn chyc. Nhung hin ta da
thao viéc. Cau thi con 16 ngd. Néu ldy chu vao, luc
d4u, t6 con phai lam thay nhiéu. Gid du lic dau té
dua cho cAu ba chuc nhé, rdi dan sé& 1én bon chuc. T6
choi song phdng. Hé cau lam duge phén viée clia ciu
thi cau sé linh bén mudi.

- Déng y, - Martin néi vifa chia tay cho ga kia
bit. - C6 cho vay trude khéng? Dé 14y vé tau, chi tidu
14t vat cha! |

- T6 hét nhin ca rdi - J6 tra 161 budn ba, tay lai
bép bép cai ddu dau nhic. - Nhidn thin té chi con
méi mét vé khit héi.

- T4 gia tién tro thi ching con déng xu dinh tui.

- Chua tra vdi - J6 mach nuéc.

- Khéng duge, ng ba chi té ma...

Jb huyt mét tiéng sao dai, bsi réi, cd vét 6c nghi
ké nhung khéng ra. ) '

- T4 con di dé hai dta 1am chiu rugu - J6 néi -
Théi o di, ¢6 thé rdi ching ta cling s& nghl ké xoay
dude.
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Martin tit chén.

- Kiéng 42 - J& hdi,

Martin gat dau, con Jé thi rén ri:

- G14 ma td cling duge nhu cau! Nhung khéng
hiéu sao, td khong tai nao kiéng néi. - J6 néi nhu
1am nhe 16i cia minh di - Sau mét tudn 18 lam vige
quan quat nhu trau, nhu ché, té phai néc cho say.
Néu khéng uéng thi ¢6 1& td phai cita ¢8 di hay dét
nhd mat. Thiy cau kiéng dudge, té ciing mimg. Ci
kiéng di cau a!

Martin thay rd cai vie thim mé&nh méng giita ga
va anh chang nay - cai vic th&m do sach vd tao nén,
nhung ga thiy budc trd ngai qua cai vue thim dé
cang khéng khé khan gi. Sust d3i ga song trong thé
gidi ctia nhitng ngudi lao dong, va tinh ban trong lac
déng l1a thién tinh thd hai ctia gi. Ga da giai quyét
duge vin d€ chuyén chd clia minh, mét van dé nan
giai ddi véi cal dau éc dau nhic cha Jb. Ga s6 gui
chiéc va i nhd J6 mang 1én tau di truée d&n khach
san Seli H6t Spring. Cén ga thi da ¢6 xe dap. Pudng
dai bay muoi ddm, gi c6 thé di ngay ch nhat, sang
thit hai da sin sang lam viée. Bay gid ga sé vé thu
x€p d6 dac, quan 4o. Cha ¢ ai dé ma tit biét. Ritthg
va ca gia dinh da di nghi hé & Xiéra, bén hé Tahée.

Ga tdi Seli H6t Spring mét nhoai, ngudi day bui
bdm, vao dém chu nhat. J6 miung rd dén tiép ga. Jb
~ dé lam viée sudt ngay véi mét chide khan thim nuée
quin quanh cai ddu dau nhiic.

- Méy tuan 16 trude di dé kiém cau, quin o giit
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un ca lai thé kia d&y? - anh ta giang giai - Va li cua
cAu dén, én rédi, ¢ trong budng cau dy. Valiqui gi ma
ning khigp! C6 cai gi trong &y thé? Vang thoi chic.

Jb ngdi trén giudng trong khi Martin md va li ra.
Thyc ra nd chi la cal hém dyng nhitng do hop an
sang, 130 Hichghinbéham di ban lai cho gad mét nia
d6 la. Martin da déng vao d6 hai cai quail béng thimg
va da khéo 1éo bién né thanh mét cai va li dung dé
mang hanh ly di day di dé duge. Jé tré mat nhin, chi
thay vai ba cai 40 so mi, con toan la sach,

- D& thudng sach dén tan day chac? - anh ta hol.

Martin gat ddu, va ¢ tiép tuc x€p sach lén mét cai
ban nha bép ké  trong phong diing 1am ban rlita mit.

- Hit! - J6 kéu 1én, va yén lang chd doi mét ¥ suy
doan dang hinh thanh trong 6c. Cudi cing, ¥ da téi.

- Nay, cau khéng dé y gl dén gai a. That khong? -
anh ta hoi. '

- Khong, trudc khi mé sach t6 cung san gai gém
lam, nhung ti dé ham doc thi ching ¢6 thi gio dau.

() day ciing chéng c6 thi gid. Chi ¢6 lam viée véi
ngi ciing da hét ngay.

Martin nghi dén nam gid déng hé ngu trong mét
dém cta ga va mim cudi. Can phong cha ga ngay
trén xudng giit, ciing 8 mdt tda nha véi cal may bom
nude, vita phat dién, viia tiép dién cho may giat. Anh
thg may & phong bén canh ciing tat vao thim Martin
va gitip ga ndi day lap bong dién, day dién chay dai
sudt tir ban tdi giuong.
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Sau g10 mudi lam sang hém sau, Martin bi 161 day
dé di an sang vao lic bay gis kém mudi 1am. Trong
khu nha giat c6 mét chiéec bén tim danh cho nhiing
nguoi lam. Ga tdm béng nude lanh, khién Jé choang
ca nguoi.

- Gm! Cau that tai! - J6 noi khi hai ngudi ngdi
an sang ¢ géc bép clia khach san.

Cung dn con c6 anh thg may, anh lam vudn, anh
phu viéc va hai ba ngudi coi chuéng ngua. Ho an véi
vang, buén ba, chuyén tré v4i nhau rat it. Martin
Idon ngoi an, ling nghe va ga thdy minh da vugt qua
xa chd ding cta ho. TAm hiéu biét chat hep cta ho
lam cho ga chan ngan, va gd mudn mau rdi xa ho.
Ciing v6i vang nhu ho, ga nuét tdng nudt thao ché
thdc an nghéo nan, lang bang, va thdé dai thoat nan
khi budc qua cita bép. ' .

D6 14 mét xudng gidt nhé c6 may hdi nudc, trang
bi todn bing may méc hién dai nhat, may mée lam
tdt cd moi viéec ma né ¢6 thé lam duge. Sau khi duge
chi din, Martin phin loai déng quidn 4o ban to
tudng, trong khi J6 bat d4u cho chay may dap
chuyén nhitng banh xa phong mém lam bing nhitng
chat hoa hoc ddc; anh ta phai 14y khan béng tim bit
cd mom, mii, mit lai, trong ching khac gi mét ~ai
thdy liém vai. Sau khi phéan loai xong, Martin gitip
anh ta vit qudn 4o. Viéc lam 12 t&ng ching tit ca
vao trong mét cai thung quay, mdt phit c6 thé quay
médy ngan vong, dang lyc li tAm dé vit kist nudc.
Martin b4t ddu chay hét tit cai may siy, dén cai may
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vat, déng thoi giti nhitng chiéc bit tat dai va bit tat
ngin. Pén chiéu thi mét ngusi dua, mdt nguoi cit
chat nhiing chiéc bit tit vae may ép, trong khi
nhiing chiéc ban 1a duge d6t néng. Rdi dén cong viée
13 nhiing bd d6 16t cho dén tan sau gid chiéu, ldc Ay
Jo 1dc dAu ngin ngai.

- Khéng hét mit - anh ta néi. - Com t8i xong lai
phai lam thoi.

Com tdi xong, ho phai 1am dén tan mudi gid dém
duéi anh dén dién sang chéi cho dén tan khi chiéc 4o
16t cudi cung duge 14 xong, gép lai va chuyén sang
phong tra. D6 1a mét dém ol buc mién Califoocnia,
tuy cita sd md toang ma cin phong, véi cai 16 d6t ban
la d8 ritng ruc, vAn néng chéng khac gi cai 16 lia.
Martin va J6 chi cdn mac déc mét chiée ao 16t, canh
tay dé tran, md hai va ra, hoi thé nang nhoc.

- Chéng khéc gi § trong mjt cai tAu hang d ving
bién mién nhiét d6i - Martin néi, khi hai nguoi 1én
gac.

- Réi s8 quen di théi - J6 tra 1i. - Cau kha 1dm,
néu ci lam nhu thé thi chi thang d4u la linh ba musi
dé la. Thang thit hai da dugc bén mudi. Nhung ding
6 néi 1a trude kia cau chuta hé 1a quén ao bao gid. T4
tinh lam chtt. _

- Néi thuc véi cau, ca doi t6 chua hé Jam cai gi
bao gid, hém nay méi la 1an d4u, - Martin cai lai.

Bude vao phong, Martin ngac nhién th&y minh
mét mdi, gd quén dit di mét 1A minh da ding lam



222 JACK LONDON

viéc lién khong nghi trong mudi bén tiéng déng hé.
G4 dé dong hé bao thic vao ldc sau gid, tinh lui lai
s& di ngu ti mot gié dém va nhu thé 1a ngl duge nam
tiéng. Tit gio dé€n luc d6 ga co thé doc sach. Tut giay
ra cho déi chan sung phong clia minh duge thoai mai
hon, gd ngél vaoc ban vdi nhing cudn sach. Ga md
Fixke ra ¢ trang ma hai ngay hém nay ga bd dd
khéng ro dén, va bat ddu doc. Nhung ngay doan dau,
g ciing da thdy kho hiéu va phai doc lai 14n thd hai.
Roi bdng gd bung tinh day, bap thit ciing do, dau
nhu dan, ga rang minh én lanh vi gié nai théi vao
qua clia s3 bé ngd. Ga nhin déng hé. Hai gio. Ga da
ngu duge bon ti€ng. Ga cdi 40 va bd vao giudng, diu
vita dit xudng goi, gi di ngh thiép di.

Thi ba ctng van phai lam viéc lién tuc nhu vay.
T8¢ d6 lam viéc cua Jé khién cho Martin phai than
phuc. Sic lam viée cia anh ta ngang véi hai con qui.
Anh ta dbc hét stic, va trong sudt mot ngay dai dac,
khéng c6 hic nao ngoi tay. Anh ta tap trung hét tinh
than vao céng viéc va nghi cach lam thé nao dé tidt
kiém thdi gian, thinh thoang lai chi ddn cho Martin
thdy ¢6 nhiling viéc dang 1y phai mit nam déng tac
thi chi cdn ba cling d1, cé nhitng viéc dang 1y ba chi
can hai.

- Phudng phap loai nhitng déng tac thua, -
Martin néi nhu vay trong khi ga ngdm nhin va lam
theo. Chinh ga von 12 mdét c¢éng nhén gidi, nhanh
nhen va khéo léo; ga thudng van ty hao 1a khéng mot
ai co thé lam thay dude ga trong bat ci cdng viée gi.
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Vi vay ga tap trung hét tinh than dé lam viée. Jé goi
v hay chi dan diéu gi, gd nam l4y ngay. Gi v nhiing
cai c6 cbn va mang-sét?, vo sach lugt hd cau lai ¢
gidia hai ldn vai day, va lam sao dé dén khi la khong
¢6 nhiing chd bi phéng 1én. Ga lam viéc véi mot toe
d6 nhanh dén ndi Jé phai khen nggi.

Khéng hic nao la lic khdng ¢é viée iam. J6 khong
chd gi, ching dgi gi, cd lam hét viéc nay dén viéc
khac. Ho phai hd hai tram cail do so mi trang, lam
thé nao chi vd mét cai 1a ¢d, cdu vai, ngue, cb tay clia
chiéc 40 so mi phai chdi ra khéi vong ndm tay phai,
déng thoi tay trai gid 18y than ao dé cho hé khéi dinh
vao, trong khi tay phai nhing xudng hé, hé néng qua
dén ndi mudn vat duge 4o ho cd phal nhing tay ludn
vao thung nudc lanh. Dém hom dé, ho lam viéc dén
tAn mudi gid rudi, ra cong hd "nhiing bd quéan o ciu
ky" - nhitng bé dé mong, nhe, théu ren cta cac ba,
cac coh.

- Té tha di bién nhiét déi con hon lam cai trd
gidt gid nay - Martin cudi.

- Con té bo nghé nay 1a that nghiép - J6 tra 10i
nghiém trang. - T4 ching biét lam cai gi ngoai nghé
thg giat.

- Cau thao nghé 1am!

- Phat thé théi, té bit ddu di lam tU nam mudi
mdt tudi 6 Coéntra Coxta, vung OQoclan, ditng may ép.
Pa mudi tAm nam rdi, va tit d6 dén gid té cha lam

I Mang-sét: cd tay 4o so mi.
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nghé gi khac. Nhung qua that cong vide & day la gay
nhat. Dang 1y it nhat phai c6 thém mot ngudi nita.
Dém mai ching ta lai phai 1am théi. Dém th tu 1a
bao gid cing phai cho may chay - rdi lai ¢d cén,
ming sét,

Martin dé chudng bao thite, ngdi vao ban va mé
Fixcd ra. Ga khong doc hét chuong ddu. Nhitng dong
chit md di riu vao nhau, du g ga gat. Ga ding lén,
di di lai lai, 14y tay é6m vio ddu mét cach dién dai,
nhung ga ciing khéng thé thing néi gidc ngi dé triu
1én ga. Ga dung quyén sach 1én trudec mat, 14y ngén
tay vanh mét ra, nhung ga vin thiép di vdi d8i mit
md to. G& danh phai ddu hang vaA hdu nhu khéng
biét minh 1am gi nita, ga cdi qudn 4o tréo 1&n giudng.
Ga ngu bay tiéng lién, mot gide ngd nang né nhu caa
tha vét, g bung tinh khi tiéng chuéng bao thitc réo
18n, vA van cdn cadm thay chua dda.

- €6 doc duge nhiéu khéng? - Jb hoi.

Martin ldc ddu.

- Cd yén tri. T61 hdm nay cho may chay, nhung
thi ndm ta sé nghi ti sau gi¢. Nhu thé ciu cé thi gio
day.

Hém nay Martin giat d6 len, bing tay, trong mét
cai chau 1dn d4y xa phong mém, véi mot cai may la,
[2 mét cai truc banh xe, bujc vio mdt cai cdn, cin
nay lai néi vao mét cai sio c¢6 nhip & bén trén.

- Sang kién cha t§ ddy. - J& kidu hanh néi, -
manh hon 12 diung ban giit va tay nhiéu va hon nia,
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it nhat cling bét duge mdi tudn mudi lam phit. Ma
mudi 1am phit trong cai dia nguc nay khéng phai 1a
chuyén choi. '

Cach xép ¢6 cbn va ming-sét dua vao may ép
ciing la sang kién cta J6. Dém &y, trong khi hai ngusi
lam vigc dudi anh dén dién, J6 giai thich cho ga rd.

- Cac hiéu khac khong lam theo kidu nay, chicé
d day théi. Nho d6 ma chifu thi by 1a ba gig da
duge nghi réi. Chi hon nhau & cai chd 1a biét cach
lam. Phai dé6t cho du sttc néng, dd sdc ép, va phai
dua ching vao ba 1an. CAu ¢ nhin diy nay... - Jb gid
cao mét cai mang sét 1én - ding tay hay ding may
cang ching biing thé nay duge!

Thid ném, J6 nhu phat dién 1én. Lai c6 thém mat
déng nhitng "bd dé ciu ky" cia cac ba céc ¢b dua giat.

J6 ndi 16n:

- Ong thi bd mic. Khong chiu duge nita. Bd mic
xac n6 ddy. Lam viée subt cd tudn nhu mot tén nd 18,
gianh titng phut mét, th€ ma né lai téng thém vao
cho 6ng mét déng quin ao th& nay. Té sé néi cho
thing Ha Lan béo phi &y biét t6 nghi gi vé né. Té
khéng néi bing tiéng Phap d4u nhé. Cai tiéng My
thong thudng cling dd tét cho té réi. Cai thing khén
kiép lai tdng thém cho minh mét déng quin ao thé&
kia cd chi? '

Nhung réi anh ta thay d6i y kién, ddu hing sé
phan. Va néi ngay:

- Ching ta phai lam viéc dém nay théi.
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Pém hém dé, Martin khéng doc gi ca. Sudt tuin
g4 khong rd dén té bao hang ngay; ma déi véi ga ké
ciing la, ga khong mudn doc mdt td bao nao ca, Ga
khéng quan tim dén tin tde. GA qua mét, qua ré roi,
khéng con thiét dén bét cit cai gi, tuy ga da dinh chiéu
thit bav néu ba gio lam xong viée, ga sé dap xe di
Ooclan. Bay musi dam duong di, va bay muci dam
dudng vé vao budi chiéu chu nhat sé khién ga khong
duge nghi ngoi mot ti dé lai tiép tue lam viée tudn thu
hai. i tau thi dé chiu hon nhung ca di 1an vé mdik
nhitng hai dé la rudi, ma g dang dinh dé danh tién.

Martin hoc lam duge nhidu thd. Trong tuan ié
dAu tién c6 mot budi chidu ga va Jé phai thanh toan
hai trim cal ao s¢ mi tridng. J6 ddng may, mdt cai
may trong dé chiée ban 12 néng dude méc vao mdt cai
16 xo thép dé tao ra sic ép. Bang cach nay, Jé la ciu
vai, ¢8 tay, cd con, gip sao cho ¢8 cén thing géc va
cudi cung la nguc cho that béng. Ngay sau khi la
xong, anh vat ao vao mét cal gia dit § gilta anh va
Martin, Martin nhit ngay lén lam nét phan con lai,
14 tat cd nhimg chd khong ho cta ao.

Pay la mot cong viée mét nhoe, gic no ke tiép gid
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kia, phai lam véi mét téc 4o rat nhanh. O ngoai kia,
trén nhing hang hién réng cia khach san. dan ang,
dan ba trong nhiing bé quan ao tring mat, nhip
nhing céc nude udp da cho ha nhiét. Nhung & trong
xuong gidt, khong khi that 1a ngdt ngat. Cai 15 khéng
16 gam réo, néng do, néng trang 1én, trong khi ban 1a
miét trén vai 4m lam béc 1én ting dot hoi. Ste néng
cGa nhiing ban la niy khac han véi sitc nong ciia
nhiing cai ma cac ba noi tr¢ thudng dung. M6t cai ban
12 néu 14y ngén tay udt @&é vao thi theo 161 thudng ma
chin duge thi d61 véi J6 va Martin thi hiay con qua
tanh, 161 thit nhu thé vé dung. Phai dé né sat vao ma,
lutng stic néng cta né bing maot bi quyét nao dé cna
bd 6c ma Martin chi ¢é thé than phuc cha khong sao
hiéu ndi. Khi ban 12 14y ra hay con qua néng, ho maoc
vao nhitng méc sit va dung xuéng nuée lanh. Viée
lam nay clng do61 hol mét mic dd tinh toan chinh xac
tinh vi. Chi dé qua mét phin gidy trong nude lanh la
mAat cai stic néng can thiét dé 1a cho lua dep va bong
1én. Martin c6 thi gio dé ngac nhién vé su chinh xac,
ga da tao ra dugc cho minh mét sy c¢hinh xac may
méc - dua trén mdt tiéu chudn nhét dinh giéng nhu
cAl may, khong thé nham 1an duge.

Nhung gi ciing chéng 6 nhidu thi gid dé ma ngac
nhién. Tadt ca tdm tri g déu tap trung vao céng viée.
Hoat déng khong ngiing, ¢a dau va tay, mot cai may
théng minh, tit ¢ nhiing cai d6 tao gi thianh con
ngudi, gid dem céng hién hét dé nudi dudng cai tri
thong minh dy. Trong éc gé chéng con chd nao dé ma
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nghi dén v tru va nhiing van dé 16n lao ctia né. T4t
ca nhiing day hanh lang ménh méng réng 1én cha tri
6c ga déu bi déng chat lai, niém phong ky ludng. Can
phong am vang trong tim hon gd 1a mét can phong
chat hep, mét cai budng 1ai di€u khién nhitng bép thit
canh tay va ba val, mugi ngon tay khéo léo dua ra cai
ban 13 nhanh vun vit trén con dudng bdc hoi cia né
bing nhing nhat rong, chi can dua ting d4y nhat
khéong hon, trong pham vi nhat dinh khéng duge vuct
-quéa mdt 1i, dua luét di trén nhitng &ng tay 4o, lung 4o,
dubi ao roi cit cai 4o l1a xong, khong duge nhau, vao
mot cai khung da dé sin. Tam hén voi va con dang bi
x6 ddy thi gd da phai véi 14y mét chiéc sé mi khac.
Céng viéc cd tiép dién hét gid nay qua gio khac trong
khi bén ngoai, moi ngudi nhu ngat lim dud slic ndong
ciia mat troi Califoocnia. Nhung trong cidn phong
néng dén cuc do nay thi lai khéng thé ngat di duge.
Nhitng 6ng khach mat mé trén nhitng hang hién kia
dang cin nhitng bd quén 4o sach.

Martin ngudi ddm md héi. G& uéng nudc nhidu
vb k. Nhung trdi néng qua, ga ding sdc nhiéu, nude
cit Ua ra qua nhitng k& hd cia da thit, qua nhitng 15
chan 16ng. O bién, chi trit mdt d¢bi khi qua ban cdn
céng viée clia gd lam luén ludn cho phép gé 6 nhiéu
dip quay vé véi tam tu ctia minh. Trude kia, chi tau
lam ch® thdi gian cha gé, nhung ¢ day 1do quan ly
khach san nay con lam chl ca ¥ nghi cta ga nita. Ga
" khéng con nghi gi dude, chi con ¥ nghi vé cai cong
viée da lam cho cdn nao ra roi, thé xac bac nhude.
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Ngoai cai d6 ra, khong thé con nghi gi duge nita. Ga
khong bi&t rdng minh dang yéu Rutths. Nang nhu
khéng con ton tai nita, vi tdAm hdn bi giay vo cla ga
khéng con 6 thi gid dé ma nhé téi nang. Chi ci vé
d8im khi ga bo vao giudng, hodc budi sém mai lac an
sang, thi hinh anh nang méi thidp thoang hién ra
trong ky Gc md ao cia ga.

- Day la dia ngue, c¢6 phai khong? - ¢6 mdt 1an Jb
ndi nhu vay,

Martin gat ddu, nhung bit gidc gid cam thiy hét
sttc buc bdi v4i 191 nhan dinh qua rd khéng cAn thiét.
Trong khi lam viéc ho khong néi chuyén. Chuyén tro
lam cho ho 18 tay, nhu 14n nay né da 1am cho Martin
hut mat mdt dudng 13, va sau d6 dé bit kip ga phai
ldm thém hai déng tac thita.

Sang thi sau, may gist chay. Mét tudn 18 hai 14n
phai gidt cac dé vai cha khach san - nao 1a khin giai
giudng, ao gdi, 4o chin, nao la khin ban, khan an.
Lam xong, lai phai vuc ddu vio viéc "hé nhitng b
cau ky". Céng viée niy chim chap, 't mi, tinh vi,
Martin lam duge cting khdng phai dé. Ma thuc ra ga
cling khéng dam lam. LAam hong thi that 14 tai hai.

- Cau tréng day - J6 néi, vita gid 1én chiéc nit va
méng tang, vo lai ¢6 thé gon 1én trong ndm tay ma
khéng ai trong thdy. - Lam rach cai nay ma chai; ci
goi 12 hai muoi d6 la khau vao luong ddy.

Vi vay, Martin khéng lam rach, ga phai nhe tay,
khong dam eang bip thit 1én ma vo, tuy than kinh ga
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ngdy cang cing thing hon bao gig hét; gd nghe va
dong tinh véi nhiing 181 chiti rda caa Jé trong khi
anh chang lam viéc khé s3 véi nhing bo dd dep dé
ma cac ba cac ¢ mae, nhung khéng bao gio phai mé
tay vao giat. "Nhing b do cdu ky" 1a con ac mong
cua Martin, ching ciing 14 con 4c méng cla Jo naa.
Chinh nhing b dé cAu ky nay da cudp di mat nhing
giay phut ma ho phai gian khé méi gianh duge. Ho
quan quét véi ching sudt ngay. Bay gid téi, ho pha
tam nging dé dua cac dé vai cia khiach san vao may
ép. Dén mudi gid, trong khi khach khia di di ng ca
thi hai anh th¢ giit nay vin con d8 mé hdi trén
"nhitng b6 @6 cau ky" cho dén tan nlia dém. cho dén
mét gid, hai gis. Dén hai gid rudi sang ho mdi nghi.

Sang thua bay, van "bd dd cau ky", va nhiing tha
linh tinh, ba gid chiéu céng viée clia ca tudn mdéi goi
la xong.

- Mét thé nay, chic cau khong phéng xe dap bay
muoi dim di QOoclan nita cha? - Jé héi vé hoan hi khi
hai ngudi ngdi trén bic cdu thang va hut mot didu
thude.

- Di chi - Martin tra 16i.

- Di lam gi? Tham méo 47

- Khéng, c¢6t chi dé tiét kiém hai dé la rudi tién
tau, té mudn d6i mot vai quyén sach & thu vién.

- Tai sao khong gii qua buu dién, mdi lan chi
mat mét phan tu dé la.

Martin suy nghi,
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- Ngay mai can phai nghi mét chit - J6 ép. - Cau
cén phai nghi. Té thay td cing vay. Mét chét ngudi.

J6 qua 6 mét nhu vay that. Mot ngudi khong hé
nao nung, khong bao gid nghi ngoi, vat 1on ting giay
titng phut sudt tuin 1&, kbic phuc moi cham tré, san
bing moi trd ngal, mot ngudn nang luc khong gi ché
ngy néi, mét bo may bang da bing thit md hét toe do,
mét con qui ra sic lam viée, bay gid sau khi lam
xong céng viée clia mot tuan, anh ta ¢ trong trang
thai suy sup. J6 bo phd, héc hac. Bé6 mat dep tral cua
anh sup di, mét moi. Anh bap bap diéu thude, vé 13
d6. Giong néi cia anh déu déu nhu chét réi. Tat ca
ngon la va long hang say cua anh di tiéu tan.
Chién thing cla anh 1a mot chién théng thé tham.

- Tuin sau anh lai phai lap lai mdt cong viéc
nhu thé - Jo6 budn ba noéi. - Ma duge céi gi kia cha?
Lim hic t6 chi muén lam moét thidng lang thang.
Chiing né khéng phai lam viéc ma van sdng. Troi i,
16 chi mudn cé mdt coc bia, nhung té chiang ¢6 gan 1é
duge xudng phé dé uéng. Théi cau dung di nia, cu
giti sach qua buu dién ciing duge. Néu khong, céu
that 14 mot thang ré khén kiép.

- Nhung té biét lam gi ¢ day ca ngay chu nhat? -
Martin hoi.

- Nghi ngoi. Cau khong biét la cAu dd mét ldm
rdi ... sao, ngay chli nhat td mét dén ndl td bao cling
khéng doc néi nita. C6 lan t6 da bi 6m bénh thuong
han. O nha thuong hai thang rudi. Sudt thai gian do,
t& khong phal lam mot chat viée gi ca. That 1a tuyét.
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- That 14 tuyét - J6 mo mang nhéc lai mét
phiit sau. .

Martin di tdm. Tdm xong, ga th4y cai anh chang
thg ca clia xudng da bién dau mat. R4t c6 thé anh ta
dd di kiém cdc bia - Martin ca nhu vdy, nhung nila
ddm dudng xudng phé dé xem xem c¢6 diing khéng dsi
vdi ga Ide nay ching nhu 1a mat cude hanh trinh dai.
G cdi gidy ndm 1én giudng dé tinh tri lai. Ga khong
v0i tay ra 14y sach. G mét qua khéng con cdm thdy
budn ngd; gd ndm dai ra hu nhu khéng nghi g ca,
trong mot trang thai nia siing sd cho dén tan lic &n
chiéu. Luc 4y, khong thidy mat mi J6 dau, nghe
ngudi lJdam vudn hoa, chic chin anh ta dang pha
phéach 8 quan rugu. Martin hiéu ngay, &n xong, gia
lap tite vao giudng va dén sang hém sau gi thiy ga
d4 nghi ngdi duge nhiu. J& vin chua vé. Martin 14y
13 bao ngay cht nhat va ndm dusi béng ciy. Budi
' sang trdi qua, ga khong bist n6 da tréi di nhu thé
‘nao. GA khéng ngu, khéng ¢6 ai dén quiy rdy ga, thé
ma vin khéng doc xong t3 bao. Sau khi an trua xong,
gé lai md bao ra, nhung rdi ngt thiép di mat.

Thé 1a ngay chld nhat tréi qua. Sang thit hai gi
lai tat bat, vat va phan loai quan 4o, con Jb, khan
budc chit 18n ddu, mém rén ri chiti rda, ding cho
may chay va quéy xa phong.

Anh ta gidng giai: .

* - T6 khéng thé ndo nhin duge. Ci t8i thi bay la
phai di udng.

Lai mét tudn 1€ nita tréi qua, cude chién diu ghé
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rgn lai ti€p dién dém dém dudi anh dén dién, va két
thice vao ba gid chidu ngay thit bay; Jé lai tan hudng
cal phit chién thang thé tham ay va rdi lai voi va
xuéng phd dé quén. Ngay chld nhat clia Martin lai
giéng ngay chl nhat tuan trude. Ga ngd dudi béng
mat ciua hang ciy, vat 16n t3 bao khoéng muc dich,
nidm ngia hang gid lién khéng 1am gi, khong nghi gi
hé&t. Ga choang vang qua khéng cdn nghi gi dude
niia, tuy gd khéng béng long véi minh. Ga tu ghé
tdm minh, dudng nhu ga dd lam mot viée gi sa doa,
do bdn ty trong tdm hdn. T4t ci nhing diéu thin
thanh trong con ngudi ga bi x6a sach di rdi. Su théi
thice clia tham vong da chiin bude, ga khéng con stic
séng dé cam thiy su théi thic nita. G& di chét rdi.
Ga 12 mét con vat, mot con vat bigt lam viée. Ga
khong con thay vé dep trong anh néng luén qua
nhitng dam la xanh, ma cling khéng con thay vom
trdi xanh ngin ngidt dang thi thao nhu nhiing ngay
xua cil, nhic nhll gi vé sy bao la clia vil try, nhitng
diéu thin bi dang run 1én chd dgi duge kham pha.
Cudc séng budn nan va ngu ngde khong thé nao tha
thit duge, huong vi clia né ding chat trong miéng ga.
Mét tdm man den ding qua t4m gudng cla cip méit
nhin vao ndi tAm clia gi va tri tudng tuong ndm liét
trong can phong bénh nhin tidm td1, ndi khéng mat
tia sang nao lot vao duge. Ga thém duge nhu J§, 1é
budc xubng phé pha phach dé cho siu rugu gim
nh&m tri éc, dé say sua mét cach chan chudng véi
nhitng mdi vi chin chudng, uéng tiy ldy, udng
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khong con biét gi troi dat, quén di cai budl sang thu
hai va ca mdt tudn 1€ jao khé kinh khung sap té.

Tudn 1é tht ba tréi di. Martin cam gian minh,
cam gian cude dol. Ga bi am anh bdi mot tu tuong
that bai chean ngap. Cung ¢6 1y do dé nhing éng chu
bt tit chét nhiing ban thao cGa gi. Bay gid ga ¢6 thé
nhin thay diéu dé rd rang. Ga ty cudi minh. Cudi
nhing gifc mo ga da ting mo. Rattha gui tra ga tap
“Nhiing bai ca vé bién" qua buu dién. Ga ding dung
doc thu nang. Rd rang 1a nang phai hét sic ¢& ging
dé néi ring nang thich nhing bai the dé lam va
ching that la dep. Nhung nang khong thé néi déi
dude, nang khong thé tu minh che gidu sy that duge.
Nang biét nhiing bai the ay that bai. Qua mdi dong
thd ¢ nhat nhéo, thiéu nhiét tinh trong tung bic thu
cha nang, gi thiy rd nang khéng tan thudng ching.
Va nang ¢6 ly. Ga tin chic nhu vay khi ga doc lai tap
thg. Cai dep va cai ky diéu da rdi bo ga di méit, va
khi doc lai nhitng bai tho, ga thdy ngac nhién vé
nhing ¥ nghi ga cé & trong diau khi gi viét chung.
Nhitng ciu vin tdo bao nghe that ky cuc, cach dién
dat vi von béng bay that quai dan, tat ca déu vo
nghia, khéng thuc, khong thé nao cé duge. Ga c6 thé
dét ngay tap "Nhing bai ca vé bién" néu nhu y chi
ctia gd di manh dé ma dé6t ching di. C6 budng may
kia, nhung tap tho khong xing dé cho gA mat cong
sttt dem di vit vao 16. Céng stic cha gi con phai diung
dé giat nhiing bd quan Ao cGa ngudi khac. Ga khong
con mot chiit edng stic nao dé lam viée riéng tu.
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Ga quyét dinh dén chi nhat «é ¢6 ging tap trung
tu tudng dé viét thu tra 161 Ruttho. Nhung chiéu thua
bay, céng viée xong sau khi di tim, ¥ nghi muén
quén di tdt ca choan nggp ldv ga. "Cé 1& minh phai
xudng phd xem thang J& tidu thi gis ra sao" Gi ty
noi vél minh nhu vay va dong thoi gi ciing thay
minh da tu déi minh. Nhung gi khéng ¢on du nghi
lue dé ma suy nghi vé sy doi minh d6. Néu nhu ga
con nght lye chang nita thi ga cing khéng suy nghi
dén n6, bdi vi gd mudn quén di. Ga di xuéng phd,
than tho, cham chap, nhung khi gédn t6i quan ruou,
v tinh ga rao bude.

- T6 nghi rang cau van kiéng - J6 dén chao ga
bang cau noi do.

Martin ciung khéng buén tim cach bao chita nixa,
ga gol lay "uytki", rot day tran mot cde trude khi ga
dua tra lai chai rugu.

- Ping ¢6 ngam hét dém dav nhé - gi ndéi tho 15!

Jé dang nga nghiéng khé kha bén chai rugu;
Martin khéng dgi duge, ngita ¢é noe thédng mot hoi
roi lai rét day coe khac.

- Bay gio thi t8 dgi cAu duge - ga cau cé - nhung
nhanh nhanh lén.

J6 uéng nhanh va ca hai cang udng.

- Céng viée khién cau phai nhu vay hi? - Jé hoi.

Martin khéng muén ban dén chuyén dé.

- That la mét dia ngue, t6 biét, nhung Martin 3,
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td khéng mudn cau lai sa vao vong rugu ché - O, nhu
vay ddy!

Martin ling 1 udng, cidn cdu goi hét chau no
dén chAu kia khién chud bdi ban - mdt chd bé nha
qué éo la nhu con gai, mat xanh uét, toc ré gitta -
phat sg 1én.

- That 12 nhuc nh, ching né bit bon minh lam
nhu trau nhu ngua thé nay - Jé néi. - Néu khdng say
tdy ldy thi t6 da néi xung 1én ma 46t me né cai dia
nguc 4y di rdi. Té néi dé cau biét td udng say 1a phuc
chiing né day!

Nhung Martin khéng tra 18i - Udng thém vai cde
nita ga bét dau cAm thay con sdu rugu say sua da
bit ddu bd trong 6¢ ga. A, th& nay mél 14 séng, hai
thd ddu tién ctia cude sdng ma ba tuan 1é nay ga mdi
duge thé. Nhitng gifc mo lai quay vé véi gi. Ao anh
lai ti trong phong tdi bay ra, quyén rii ga, boc lia
huy hoang. TAm gudng &o anh trong nhu bac, mdt
ban ghi hinh anh lée sang, chéi loi. Cai dep va cai ky
diéu lai cing di véi ga, tay trong tay, tdt ca suc
manh 12 cha ga. G mudn nél véi Jé diéu dé, nhung
J6 ciing ¢6 nhilng 4o tudng riéng cta minh, nhitng k&
hoach khéng thé nao thit bai duge, nhd ching anh ta
6 thoat khoi cai canh nd 18 cla nghé thg giat va
chinh minh sé trd thanh 6ng cht mét xudng giit 16n
chay bing may hdi nude.

- Nay, Martin a, - trong xudng giat cda td tuyét
d6i khong ding tré con dau nhé, td thé véi cau. Va
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nhat dinh sau sau gi¢ chiéu la khong ¢6 mdt nguoi
nao phai lam viéc nita. Cau nghe t8 noé1 chi! Cé da
may moc, ¢6 di nguoi, lam viéc c6 gio gidc hgp 1y,
cau sé giap td, trong nom tat ca Martin a, té sé& dé
cdu lam quan ly, trong nom xudng, tréng nom tit ca,
tat ca. K& hoach ciia t8 nhu thé nay, té sé thoi rugu,
dé danh vao lic dé...

Nhung Martin da quay di, mic cho J6 néi véi chi
bé1 ban, cho dén lic chu nay phai 14y rugu cho hai
bac néng din mdi vao, ho d3 nhin 101 mdi cua
Martin. Martin vung tién rong rai nhu éng hoang
mdi hét thay moi ngudi, nhiing bac néng dan, anh
béi ngda, anh phu vudn cia khach san, chi béi ban
va ca thang ma ca béng 1én lit 1én vao nhu mét cai
béng, réi nhu mét cai béng luét xudng cudi tiém.

18

Sang thi hai, thiy chiéc xe dau tién chat ddy
quin 40 dén chd may giat, J6 rén 18n.

- T'é da bao ma - anh ta néi.

- Ditng néi vdi td 1am gi - Martin cau nhau.

- J6, xin 161 cau - Martin néi, khi hai ngudi
nging viée dé an trua.

J6 long lanh nudc mat.
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- Khéng hé gi dau, ban a - anh ta noi. - Ching ta
dang sOng ¢ trong mdt cai dia nguce, ching ta khéng
thé kim duge minh. Cau bidt ddy, t6 mén cau Jam. Vi
thé té mai buon. Ngay tir lae ddu, td da ¢6 cadm tinh
véi cau rol.

Martin lic tay J6.

- Théi, bo me né di - J6 goi § - bd me cai nghé
nay dé di lang thang. Té cling chua thit 1am cai nghé
dy bao gid, nhung chie phai dé& chiu [Am. Cha phai
Jam gi. Cau c@ nghi ma xem, cha phai lam gi. Pa ¢6
l4n td bi 6m thudng han trong bénh vién. That 1a
tuy@t. t6 chi mong té lai 8m lan niia.

Tuan 18 tréi qua. Khach san déng nghin nghit,
"nhiing b do cAu ky" ngoai 1& thudng un un dé vao
dau ho. Ho phai dem hét sde diing caAm ra ma lam.
bBém dém. ho phai chién ddu dén tan khuya, dudi
adnh dén dién, an vdi vang va ngay trude khi dn sang
cang phai tranh thd lam nia ting. Martin khéng
taim nude lanh nita. Bat ¢t lue nao cing lam, lam,
lam. J6 nhu mét muc doéng lanh nghé chin dét thai
gian, rat can than, khong dé mat mét giay phit nao,
chi li nhu mét anh ha tién dém tién vang, lam viéc
nhu dién cudng, mot cai may 1én con s6t, duge mét
¢l may khac giup d6. Cal may nay xua kia da c6 lan
nghi ring no la Martin Idon, mét con ngudi.

Nhung thyc ra Martin rat hiém khi cé thi gio dé
nghi. Can nha cua tu tudng dia khoa chat, cla s6 da
déng'kin, ga chi con 1a cai béng cia ngudi coi nha. Ga
la mot cail bong, J6 ¢6 1y. Ca hai déu 1a nhiing cat béng
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vk nol day la dia ngue cla lao khé khén cung. Hay
phai chang day la mot gide mong? Déi hie, trong sue
nong s01 réo, bée hai 1én, khi ga dua di dua lai nhing
chiée ban 14 nang né trén nhitng b quan ae tring. ga
thiy rang day thue la mét gifc méng. Trong mét thii
gian ngan ngti théi, hay 1a phai hang nam, g& mél tro
déay trong can phong nhé hep cta minh, véi chiée ban
gidy mue, va lai tiép tuc viét doan ga da bd dd hém
trude. Hay c¢6 thé do cing chi 12 mdt gide méng, va
tinh day chi la d6i phién canh, tit cii phan gd trong
ham ngd. ga sé nhay xudng, bude 1én boong tau dudi
troi sao mién nhiét ddi dé bé banh ai, dé cdm thay
ludng gio mau dich mat rugi tham vao da thit.

Thit bay, cai chién thing rdng tuéch lai téi vao
lae ba gid chiéu.

- T4 phai xuéng phd lam mét cée bia - J6 néi véi
giong déu déu, ky la. né danh gia su ngd gue cudi
tudn cta anh ta.

Martin dudng nhu biing tinh day. G4 mang hép
dé chita xe ra, cho ddu vao truc banh va xich, van lai
che Ge. Jo di duge niia dudng xudng quén rudu, thi
Martin dap Xe qua; gd cui rap minh trén ghi déng,
chan dap manh déu déu trén cai vong dia chin muoi
sau rdng, mat cang ra dé chudn bi cho dudng dai bAy
mudi dam, lén dée xudng déo, diy bui bam. Pém d¢,
gi ngu lai & Occlan va sang cha nhat lai dap bay
mudt dam tré vé. Va dén sang thi hai. mét méi, ga
bat dAu cdbng viée cha tudn 18 méi, nhung ga da
khéng udng rugu.
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Tuin 18 thi nam trdi qua, réi tudn 1& thi sau,
trong sudt thoi gian dé, ga da sdng va lam viéc nhu
mot cal may, véi tia lla cua mot cdi gi trong con
nguoi gi, chi mét manh tdm hén le 16i, n6é da buéc ga
¢ dén cudi tudn la phai dap xe mét tram bén mudl
dam dudng. Nhung d6 khéng phai la nghi ngoi. Song
nhu thé khéng khac gi mdt cai may, né chi lam tit di
nédt cai manh tam hon le 16, cai duy nhat con lai cua
" cudc sbng trudec day cha ga. Cuél tuan tha bay,
khong dinh tdm nhung qua yéu 6t khéng cudng lai
ndi, ga da 1é bude xudng phd ciing Jb dé nhéan chim
cude doi va lai tim cudc ddi cho dén sang thid hai.

Va rdi, ¢t dén cudi tudn ga lai dap mdt trim bén
mudi didm dudng, dé x6a di sy té bai do viéc dung sie
gua nhiéu bing mét su té bai do viée ding sic con
nhiéu hon nita. Cudi thang thit ba, g lai xudng phd
mdt 14n thi ba véi J6. G da quén di, réi lai song lai,
_ va sOng lai ga thiy rd rang ga da ty bién minh thanh
‘mot con vat, khéng phai vi rugu ma chinh vi cai viée
lam nay. Rugu chi 1a két quid chd khéng phai 1a
nguyén nhan. N6 di theo cong viée, khéng thé tranh
khéi duge, ciing nht ngay néi tiép dém. Khéng phai
bign minh thanh mot con vat kéo nang ma cé thé dat
t6i dinh cao cla cude song, rugu uytki da thi tham
vao tai, ga gat ddu dong ¥. Rugu uytki khén ngoan
14m. N6 da thé 18 nhiing diéu bi mat vé né.

Ga goi va 14y gidy, bt chi va goi rugu mdi tat ca
moi ngudi; va trong khi moi ngudi udng chiic mitng
ga, ga bam 14y cai quay, nguéch ngoac viét:
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- Buc dién day, Jo doc di, - ga noi.

Jo dua cap mét say mém giéu cgt doc. Nhung cai
ma gi doc dudng nhu lam cho ga tinh rugu. Ga nhin
Martin trach méc, nude mit da ra lin trén goé ma.

- Cau khéng dinh bd roi té day chy, Ma? - J6 hoi,
giong thiéu nao.

Martin gat déu, va goi mot cha bé ding vo vin @
d6 nhd mang bitc dién ra nha day thép.

_ Khoan d& - J6 14m b&m khéng thanh tiéng - D&
t& nghi da.

J6 guc xudng quiy rugu, chin du dua, Martin
vong tay qua lung dd lay Jb trong khi anh ta nght’
ngoi.

- Cit ghi vao 1& ¢6 hai thing thg giat - J& bat néi -
Day dé t6 ghi cho.

- Cau bd nghé dé lam gi? - Martin héi.

- Cling véi 1y do nhu cau théi.

- Nhung té sé di bién. Cau khéong di duge.

- Phai, nhung té ¢6 thé di lang thang duge, dude,
duge 1dm chi!

Martin nhin J& nhu do hoi mét Iic rdi kéu 18n.

- Trai 61! T8 nghi rang cau c6 1y ddy, tha 14 mot
thing ma ca bdéng con hon lam thén tridu ngya. Chi
sao! Cau sé séng, va thé con hon cudc sbng tir trude
dén nay ctia cau nhiéu.

- Truédce kia, d& c6 14n t6 6 bénh vién - Jb chita lai. -
That 12 tuyét. Bénh thuong han. - T6 da ké cho cau
nghe réi cha?
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Trong khi Martin sua bic dién thanh "hai ngudi
the giat" thi 45 noi tidp:

- Héi 8 bénh vién t6 khong bao gié mudn ubng
rugu. Ké ciing la phai khong? Nhung té lam viée &
ddy sudt tuan nhu mot thang né 18, thi thé nao té
cing phai uéng cho say mém. Cau c¢6 dé ¥ thiy bon
lam bép cfing uéng nhu qui? - Va ¢a bon lam banh
nia? - Tai cong viée ddy. Nhat dinh ho phai uéng.
Nay, cau dé té gia nda tién bic dién.

- Théi dé t4 gia ca.

- Nao, tdt ca anh em uéng di - J6 hé 16n, trong
lic moi ngudi dang lic nhilng con stc sic va dd
ching ra trén mit quiy 4m uét.

Sang thu hai, J6 nong long dgi dén phat dién 1én.
Anh ciing ching dé ¥ dén cai ddu nhic nhéi cha
minh ma ciing ching thiét gi cong viée nita. Hang
bay thoi gian 1én trén di va bién m4t, trong khi anh
muc dong 16 ding nhin 4nh sing mat troi va hang
cdy bén ngoai cia sé.

- Cd nhin ma xem, - anh ta kéu lén. - Tat ca la
cua té day. Tu do huang.‘ Té ¢6 thé ndm dudi hang
cay kia ngu hang ngan nam néu t6 mudn. Nao,
Martin 2, ta bé quéach cai nghé nay di. Can gi phai
dgi. Bén ngoai kia, 1a ndi khéng phai lam gi ca, té da
c6 vé day roi, va khong cé vé khit héi, trai oi!

Mgt vai phiit sau, trong khi chat nhitng quan ao
ban 1én xe dé dua dén may giat, Jé nhan ra cal ao so
mi caa ldo quan 1y khach san. J& biét ddu ctua né;
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méf cam giac tu do théng khoai bt chgt dén véi anh,
Jo vitt cAl Ao xudng san, 14y chin giam 1én.

- Tao mong may & trong cai a0 nay, thiang d6 lgn
Ha Lan - J& hét 1&n - 8 trong nay, ding & céi chd
chan 6ng dang giam lén day. Nay! Nay' Nay! Tién su
may! Giit téi lai, c6 ai khéng! Gidt toi lail

Martin cudi va dua anh ta vé véi céng viéc. T6i
thiz ba, nhilng ngudi thg gidt -méi tél, nhing ngay
con lai cia tudn 18 duge dang dé dua ho vao viée lam
thudng 18. J6 ngdi bén canh giang giai cho ho cach
lam cua anh ta nhung anh ta khéng lam nta.

- Khong lam mét ti nao - Jb tuyén bé - khéng
lam mét ti nao hét? Néu ching né mudn, ching né
ctt dudt ong di; dudi éng, ong thoéi ngay. Ding hong
ong lam nita, rdt cdm on cac ngai. Viéc cia ong 13
ngdi xe hang va nim kbénh duéi béng mat. Lam di,
46 nd 1& ching bay. Duge ddy. Lam di, d6 md hoi ra!
Lam di, d8 mé héi ra! Khi ching may chét thi xac
chiing may ciing nat rita ra nhu 6ng théi, méa ching
may séng hay chét thi c6 ai can gi?

Dén chidu thit bay, Martin va J6 linh ludgng, hai
ngudi cung di téi nga ba dudng. J6 that vong héi:

- C6 16 t6 ching cdn bao cau thay ddi ¥ nghi va
cung di theo con dudng véi ta?

Martin lic didu. Ga ddng bén chiée xe dap, sip
stta di. Ho bét tay nhau. J& nim 18y tay ga mot phut
va néi:

- T6 sé con gap lai cdu, Martin a, trude khi cau
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va t6 chét. Dang thé day. T¢ cam th&y nhu vay tan
trong xuong tuy. Théi chao cau, Mac, chiic cau manh
khée. Cau biét d4y, té yéu cau ghé lam.

J6 ding lai, mét béng hinh tro troi gitta duﬁﬁg
nhin theo cho dén khi Martin ré vao chd ngoat va di
khuat, J6 18m bam :

- Théng cha tét that. Tt that.

Roi anh ta nang né 16 bude di vé chd bé nuéde; sau
bay chiéc thung khong dang ndm bén 1é duong dai
chuyén xe lén.

19

Rutths va gia dinh di nghi mat da trd vé. Martin
quay lai Ooclan, gip lai ning ludn. Sau khi da tét
nghiép, nang théi khong hoc nita, va gi, sau khi da
doc hét ca tri 6c va thé xac ra lam viéc, ciing théi
khéng viét nita. Cai dé cho ho c6 nhidu thi gio dé gap
nhau, diéu ma trude kia ho khong thé c6 duge. Su
than mat gita hai ngudi ting 1én rat nhanh.

- Luc dau, Martin chi nghi, khéng lam gi hét. Ga
ngl rit nhiéu, hang gid ngdi nghién ngim, suy nghi
ma khéng lam gi hét. Gd nhu ngudi phuc héi lai sau
mot thoi gian lam viée ndng né kinh khing. Nhing
ddu higu dau tién cla sy bitng tinh day thé hién khi
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ga kham pha ra cé6 mét cai gi thu vi hon cai thua ué
oai doc t¢ bao hang ngay. Réi ga lai bat dau doc
nhiing cudn tiéu thuyét nhe nhang, nhing bai tho.
Vai ngay sau, ga vii dau doc mé man tac pham cia
Fixko ma ga da bé lang lau ngay. Co thé cudng
trang, stc khoe cua ga tao cho ga nhya séng mdi, ga
cé tit ca su déo dal va s61 noi cla tudi tré.

Ruttho té ve that vong ra mat khi ga néi sau khi
phuc hdi dude sitc khoe, ga sé lai di bién mét chuyén
nita. Nang hoi:

- Tai sao anh lal cin di nhu vay?

- Kiém tién - ga tra 16i - t61 cdn phai ¢6 du trit
cho cudc tdn cdng sau vao bon cha but. Tién la dong
Iuc cta chién tranh. 8 trudng hop téi - cin cé tién va
kién nhan.

- Nhing néu tat ca cai ma anh can chi la tién,
thi tai sao anh khéng d lai xudng giat?

- Vi xudng giit da bi€n téi thanh con vat. Céng
viée nhiéu kidu nhu vay, sé ddy ngudi ta dén chd
phai bé tha rugu ché. ’

Nang nhin gi cham chiam véi d6i mat kinh hai.
Nang néi run run: '

- Anh dinh néi la anh da...?

D&l véi ga, mudn thoat khéi sy lung ting nay
cling dé théi, nhung ban chat gi 14 ngudi thanh that,
va ga nhd lai quyét dinh cit cha minh: da thé nao
chéng niia cling cd thanh that.

- Vang - ga tra 1oi - ding day. Nhiéu lan.
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Nang run lén va nhich ra xa.

- Nhitng ngudi téi quen biét khong mét ai udng
rugu - khéng bao gig.

- Nhu vay nghia 12 ho chua bao gio 1am viéc 4
xudng giit cua khach san Seli Ht Spring - ga cudi
chua chat - lam viéc 1a diéu tét. N6 cdn thiét cho siic
khoe cla con ngudi, tit ca cAc ngai gido si déu thuyét
nhu thé&; ¢ trdi ching giam téi khéng hé sg lam viéc.
Nhung ciing ¢é6 nhing loai cdng vide qua tét, va cai
cdng viéc ¢ xudng giit kia 132 mot trong nhing loai
cdng viéc d6. Vi thé téi mdi phai di bién mét chuyén
nita. T6i nghi ring d6 la chuyén cudi cung, vi khi trd
vé, toi 88 tin cdng duge vao nhilng td tap chi, toi dam
chic nhu vay.

Ruttho yén ling khong ddng tinh. G bubn ba
nhin nang, thdy nang khéng thé nao hiéu ndi nhiing
diéu ga da trai qua.

- Mét ngay nao dé, tdi sé viét nhitng diéu nay ra.
"Su sa doa ctia lao dich”" hay 1a "Tam 1y hoc vé tat
udng rugu trong giai c4p c¢dng nhan" hodc 13 mdt dau
dé tuong tu nhu vay.

Tu ngay déu gédp g& dén nay chua bao gid ho lai
cam thdy xa nhau nhu ngay hém dy. Diéu ga béce 16,
ndi ra mét cach thanh that, ngdm mang mét ¥ chéng
d6i da 1am nang khé chiu. Nhung nang thdy xdc
déng chinh vi su khé chiu dé nhiéu hon 12 vi nguyén
nhan da giy ra né. N6 da chi cho nang thiy nang da
nhich lai gdn gé biét ching nao, va mét khi diéu dé
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duge thua nhan, né sé don dudng cho mét sy thén
mat, gan gai hdn. Tinh thudng nita, cung véi nhiing
v nghi ly tudng ngay tho cai tao ga bung lén. Nang sé
cltu cai anh chang tré tudi tho 16 da di qua xa kia;
nang sé ciu anh ra khéi nhitng cAi nguy hai cua mdi
trudng song trude day; nang sé ctiu anh ra khoi con
ngudi anh. dd anh muén hay khéng. T4t ca nhiing
cai d6 1am cho nang xuc dong, duong nhu né la mot
nhan thic rit cao quy, nhung nang khong thé ngd
duge ring ngam trong dé, 4n trong d6, chinh la sy
ghen tuéng va 1dng ao ude cua tinh yéu.

Hai ngudi di choi bing xe dap trong tiét thu ém
dju, va trén ngon dbi ho doc to nhiing bai tha, hét bai
nay, dén bai khaec, nhitng bai thg cao quy, tao nha
nang tu tudng cha con ngudi téi nhiing van dé cao
siéu hdn. Quén minh, hy sinh, kién nhén, cin ci, nd
lyc chinh 1a nhiing nguyén tic ma nang mudn thuyét
gido cho ga mdt cach gian tiép - tdt ca nhiing cal
tritu tuong d6 da dude cu thé héa trong 6c nang boi
hinh anh cha nang, 6ng Botle va Andriu Cacnéji mt
ngudi t mdt cau bé luu lac di cu trd thanh éng vua
sach cla thé gidi.

T4t ca nhing diéu d6, Martin ciing tan thanh va
1ay lam thd vi. Bay gid gi da theo d6i dude dién bién
trong tri 6c nang mét cach rd rang hon, va tam hén
nang khong con 1a mét didu ky 4o gén kin nhu trude
kia. V& mat tri tué, gid khéng thua kém gi nang.
Nhung nhitng diém bat déng khéng lam gidm bét
tinh yéu cfia ga. Tinh y8u cla gi s6i ndi hon bao gio
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hét béi ga yéu nang vi nhling cai nang c6. va trong
mit g ngay c¢a sy ydu dudi, manh dé cta cg thé
nang cung khién gi thay nang thém duyén dang. Ga
da doc truyén nang Elizabet Baret bénh hoan, hang
nam khéng hé dat chan xuéng dat cho dén ngay lita
tinh bung lén, cang Braoning, nang trén di va da
ding thing trén mat dat, dudi bau troi 1ong long; va -
nhitng cai gi Braoning dd lam cho nang, Martin nhit
dinh ciing sé c6 thé lam cho Ruttho duge. Nhung
trude tién 1A nang phai yéu ga. TAt cA nhing cai con
lai ciing dé thdi. G s& cho nang sdc manh va side
khde. Ga mudng tugng thay cude doi clia Hai nguoi
trong nhitng nam tdi ddy, lam viéc va séng trong
khung canh dam &m, sung tic, ga nhin thay gi va
Ruttho doc sach va ban luan vé thd ca, nang ngdi tua
trén déng géi dit trén mit dat, doc to nhitng bai the
cho gé nghe. D6 1a cai chia khéa md cho cudc ddi ma
ho s& sng. Va ga luén nhin thdy bic tranh dic bist
&y. Doi khi nang ngdi tya vao ga trong khi ga doc,
mét tay dm 14y ngudi nang, ddu nang nga vao vai gi.
D61 khi ca hai cung cui xudng thudng thitc cai dep in
trén trang sach. Réi nang cing yéu thién nhién, va
vdi tri tudng tugng phong phd, ga bién déi canh doc
sach cia hai ngusi - déi khi hg doc sach trong nhitng
thung lang gitta nhing vach d4 cheo leo hay trong
nhitng canh déng ¢ trén ngon nui cao, hay bén
nhiing dun cat xam, séng bién cudn-cuén dusi chan,
hodc xa x81 d ndi hai dao ¢6 nui lta mién nhiét déi,
noi ¢6 nhiing thac nudc dé xudng, bién thanh suong
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ml cudn ra bién ca thanh nhiing man hai nude bap
bénh, rung rinh theo méi lan gi6 nhe. Nhung luén
luén ndi bat & phia trude la ga va Ratthe - chia té
cla cai dep, khéng mang doc the va cung nhau tam
dong hgp ¥ va ludn ludén 6 phia xa, sau cai bdi canh
cua thién nhién md ao nhu sudng mu la céng viéc, 1a
thanh cong, 12 tién tai kiém duge khién ho cé thé tu .
do trén ddi dé ma hudng t4t ca nhitng kho tang quy
bau cua nd.

- Me thidy cin khuyén con-gai me phai cin than -
mdt hdm me Rittho ran bao nang nhu vay.

- Con biét me néi gi. Nhung didu d6 khong thé
xay ra dugc. Anh ta khéng...

Ruttho @6 bing mat, nhung d6 1a cai do mit cua
mét ¢b gai 14n ddu tién duge ggi dé ban dén nhing
chuyén thiéng liéng cta cudc doi vl mot ba me ma
c6 cling coi la thiéng liéng khoéng kém.

- Khéng xing déi véi con. - Ba me noi hét cdu hd
con gai. Ruttho gat dau.

- Con khong muén néi thé, nhung anh 4y thuc
khéng xing. Mét ngudi thé 14, tan bao, khoe - khde
qua. Anh 4y khéng...

Nang ngiap ngimg va khong thé néi tiép dudgc.
N6i nhing chuyén nay v6i me that 14 mot diéu méi
mé déi v6i nang. Va lai mat lan nita me nang da néi
hé&t gitim nhitng ¥ nghi cla nang.

- Anh ta khdng séng mot cuge doi trong sach, dé
la diéu con muén néi.
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Rutthd lai gat dau, va mit nang lai dé Ung lén.
Nang néi:

- Bung nhu vay, cai dé6 khong phai 1a 161 tai anh
ay. nhung anh 4y da giao du nhiéu véi...

- V61 bon ngudi cdn ba. Anh iy lam cho con so.
P6i khi anh 4y lam cho con kinh khiép thue su khi
anbh Ay k& lai mdt cach rat ty nhién, thoai mai vé
nhitng syt viée anh Ay di 1am - y nhu khéng c¢6 gi 1A
quan trong ca. N6 quan trong l&m chi, me nhi?

Hai me con ngdl 6m lay canh tay nhau, va khi
nang nging ndi, me nang khé vd vao tay nang, dgi
nang néi tiép.

- Nhung con thiy con quan tAm dén anh Ay rhét
cach ghé gém - nang néi tiép. Ding vé mdt mit nao
dé ma néi, anh 4y 12 ngudi con muédn che chd. Anh ay
lai 12 ngudi ban trai dau tién cta con - khéng hoan
toan chi 14 mdét ngudi ban; ndi ding hon, viua la
ngudi con che chg, viia 1a ngudi ban cta con. Cling ¢6
Iic khi anh &y lam con sg, con cé cam tudéng anh ay
giong mot con ché lai con nudi dé choi nhu bon nit
sinh vién § trudng, anh 4y 1dng 16n, nhe réang doa rit
dat xich.

Me nang lai dai.

- Anh 4y lam cho con thich thy, con gia du, nhu
thich thu mot con cho 1a1. Anh Ay cling ¢6 nhiu cai
tot, nhung mat khac c¢6 nhiéu cai trong anh Ay con
 khong thich. Me thdy ddy, con suy nghi nhiéu. Anh
Ay néi tue, hut thude 14, ubng rugu, ddm da nhau
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(anh &y ndi véi con nhu vay., anh Ay thich danh
nhau, anh v thuong néi thé) Anh Ay c6 tdt ca cai
ma mét ngudl dan dng khong nén nhu vay, mét
ngudi dan éng ma con mudn lay lam... - giong nang
trdm xudng rit thip - ... lam chdng. Anh &y khoe
qua. Ong hoang clia long con phai cao, dong dong,
den, mét éng hoang duyén dang quyén ri. Khéng,
me cU yén tam. Khéng co6 cai chuyén con yéu Martin
Idon dau. Néu yéu thi that 13 s6 ménh tam t&i nhat
da giang xudng dau con.

- Nhung dé khéng phai 1a c4l ma me mudn noi. -
Me nang t& nhi néi - con c¢6 bao gid nghi dén hdn ta
khéng 47 Con biét ddy, v& moi mat, hdn cha cé xing
véi con ca, thé nhung giad du hin yéu con thi sao.

- Nhung anh &y da yéu - yéu con rdi - Ruttho
kéu lén.

- Viéc tat phai xay nhu vay théi - ba Mobcexo ndi
diu dang - ai quen biét con ma lai khong yéu con cho
duge.

- gy th€ ma Olné lai ghét con d&y! - nang s6i néi
néi - con ciing ghét Olné - cit ¢6 mit anh ta la con
cam thiy con nhu mdt con méo. Con thay con phai
bat lich su v4i anh ta. Du con khéng nghi thé nita,
thi anh ta vin ci bat lich sy v8i con. Nhung véi
Martin Iddn, con cam thiy sung sudng. Trude kia
chua ¢6 ai yéu con - con mudn néi chua 6 mot nguoi
dan 6ng nao yéu con nhu thé. Va duge yéu nhu theé,
that 12 8m diu. Me thén yéu, chic me ciling hiéu ¥
con chi, that la ém diu khi cam thiy minh thyc sy la
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mdt ngudl dan ba, dung la mdt nguai dan ba. - Nang
vui mit vao long me, nic né - con biét, me cho con 1a
hang té1 té, nhung con thanh that, nghi th& nao thi
con noét véi me nhu thé.

Ba Modcxd vita budn vlia sung suéng mét cach
ky la. C6 gai bé bong cua ba, ¢6 tia tai van chuong
khéng con nita, thé vao d6 la mét co gai trudng
thanh. Su thi nghiém cta ba da thanh céng.

- Tay.anh 4y run 1én - nang thd nhan va vi xiu
hé nén ¢6 van vai dau vao long me - thit cling thia vi
va budn cudi, nhung con ciing cdm thay thuong anh
dy. Va khi tay anh 4y run qua, va mét anh 4y qua
long lanh, thi con da thuyét cho anh dy hay vé cude
doi cha anh 4y, va con dudng lam lac ca anh iy da di
qua dé anh 4y slta chita. Nhung anh dy tén thd con,
con biét. Dai mit, déi ban tay ctia anh Ay da néi hét
su that. Va y nghi dé, chinh ¥ nghi 46 lam cho con
cam thay minh 16n 1én. Con cam thdy con da nim
duge mot cai gl ma con ¢6 quyén chiém hdu lam cho
con gidng nhiing c¢6 gai khac... va... v nhitng ngudi
dan ba tré tudi khac. Con cling bidt riing trude day
con khéng giéng ho va didu dé da lam me bin khoan.
Me nghi me khong muén dé con biét ndi ban khoin
thin yéu ay, nhung con biét, va con mudn - mudn “c§
hét sitc minh", nhu Martin Idon thudng néi.

D6 la gig phit thiéng liéng déi véi ba me va cod
con gai. Ho ngdi not chuyén véi nhau vao lic hoang
hén, mit rom rém 1¢, Ritthe hoan toan ngay the va
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thanh that, me nang ling nghe, théng cam. ba giang
giail va khuyén nhd con mét cach binh tinh. Ba néi:

- Hén tré hon con bdn tudi, khéng c6 dia vi gi
trong xa hdi, nghé nghiép ludng lau cing khéng. Hén
ta khéng ¢é diu éc thue t&. Yéu con, dang ly han ta
phai 1am mét c&i gi khién hin c¢6 thé lay duge con,
hon 1a ¢t ludn quén véi nhing truyén ngan, va nhimg
gidc mo tré con. Me e rang Martin Idon khong thé
nao kha lén duge. Hin khéng c6 tinh than trach
nhiém. ma cong viéc cia mdt ngudi dan éng trong x4
hé1 nhu ba con doi héi phai cé nhu tit ca ban bé nha
ta, nhu ong Botls chang han. Me e ring Martin Idon
khong bao gid l1a ngudi ¢6 thé kiém ra tién. VA quy
luét cha cal xa hai nay 1a muén cé hanh. phuac khéng
thé thidu tién duge - &, khéng cin phai giau nat dé
d6 vach, nhung cling phai c6 du dé séng cho sung
tuc, tit t&€ chi. - HAn - hdn khéng bao gid néi a?

- Anh Ay khéng hé néi mét 16, anh Ay khong hé
udm thit, nhung néu anh 4y ¢ néi, con cung sé gat di
vi me biét d4y, con c¢6 yéu anh dy dau.

- Nhu vay, me rit miung. Me khéng mudn thay
con gai cua me, con gai ddc nhat cia me, trong sach
nhu vay, trinh trdng nhu vay lai di yéu mét ngudi
nhu han. Trong xi hoi nay c6 nhing ngudsi dan ong
cao quy, nhitng ngudi dan éng trong sach, thanh
that, ¢ chi khi. Hay d¢i ho. Rdi mot ngay kia con sé
tim thay mét nguoi, con sé yéu ngudi ta, con sé duge
nguol ta yéu lai, con sé séng hanh phic véi ngusi ta
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nhu ba véi me di séng hanh phic v6i nhau. Va con
diéu nay con phai luén ludn nhé...

- VAng thua me.

Giong ba Modexd thap xudng, diu dang:

- Pé 1a con cal.

- Con... con cang da ¢6 nghi t4i diéu do. - Rattho
thd nhan, nang nhé lai nhiing ¥ nghi phéng dang da
giay vo nang trude day, nang lai dé bitng méit then
thiung ciia mét ¢b gai khi bat bude phai néi dén nhiing
chuyén nhu vay.

- Chinh thé d4y, chinh chuyén con cai da lam
cho Tdon khong thé xting véi con duge. - Ba Modexd
néi tiép mét cach gay gat - Dong dbi cua ching ta
phai trong sach ma anh ta thi me e rang khéng trong
sach. Ba con da van ké cho me nghe cudc d3i ctia bon
thay thii... va chic con da hiéu.

Ruttho nidm cbat 14y tay me td vé dong tinh,
nang cam thay minh da thuc su hiéu, tuy quan niém
efia nang van c¢6 mét cai gi mo ho, xa x6i va ghé rgn,
vugt qua tri tudng tugng cia nang. Nang noi:

- Me biét day, con khéng lam diéu gi ma khong
k& cho me nghe. Cé diéu la, 61 khi me phai hoi con
nhu 1an nay mdi dude. Con muén néi véi me, nhung
khong bi&t noi thé nao. D6 chi la khiém tén gia tao.
Con cing bi6t vay, nhung me phai lam cho con dé néi
ra. Thinh thodng, cing nhu l4n nay, me phai héi con,
me phai tao cho con dip dé néi.

- Chit sao, me, me ciing la dan ba! - nang hoan
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hi kéu 1én, khi hai me¢ con dung day, nang ndm lay
tay me, diing thfmg ngudi nhin vao mat me trong
anh hoang hén, va cam thiy gia hai me con ¢6 mdt
sy binh ding &m diu la ky. - Néu khong ¢6 budi néi
chuyén hém nay thi ¢6 1& khéng bac gid con nghi vé
me nhu thé. Con phai biét con 14 mét ngudi dan ba
dé hidu duge me cung la mét nguoi dan ba.

~ Ching ta cing la dan ba - me nang néi, via
kéo nang lai gan va hén nang. - Chiing ta cung la
dan ba - me nang nhic lai khi hai ngudi quang lung
nhau budc ra khéi phong, 16ng ho roén 1én mét ¥ niém
mai v€ tinh bAu ban.

- Bita con gai bé bdng cua chiing ta da trd thanh
mot ngudi dan ba rdi day, - ba Mobéexd kiéu hanh néi
v6i chéng mot tiéng dong hé sau.

Ong chéng nhin v mét lic lau réi noi:

- Thé nghia ia ... nghia la né dang yéu.

- Khéng, né duge yéu - ba vé mim cudi tra 181
Cugc thi nghiém da thanh céng. Cuéi cung né ciing
da duge danh thue day day. _

- Thé thi ching ta phai tdng khit cai thing dy di
théi. - Ong Moéexd néi nhanh, giong con buon, thue té.

Nhung ba v¢ lic ddu. Khéng can thiét, Ritthd néi
ring vai hém nita hin ta s& di bién. Khi hén trd vé thi
con Rutths sé khéng con & diy nita. Chung ta sé gli
né dén nha di Clara. Va hon nita, miét nadm 6 mién
Déng vdi su thay déi khi hau, thay déi con ngudi, ¥
nghi va moi thu sé giup ich cho no rat nhiéu.
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Y mudn viét lai rén 1én trong long Martin.
Nhiing truyén ngén, nhiing bai the nay ra trong 6c
gd mot cach rat ty nhién, ga ghi lai tdt ca dé trong
tuong lai sé viét ra. Nhung ga chua viét. Thoi gian
nay la thdi gian nghi ngoi ngdn ngai cha ga. Ga
quyét dinh ding n6 dé nghi, dé yéu, va vé ca hai mat
nay ga da thanh céng. Chéng bao lau ga lai tran tré
stc khde, hang ngay ga dén tham Ritthe, hic gap g0,
nang lai cam thdy stc manh, sif cudng trang cua ga
1am cho nang xuc dong nhu nhitng ngay trude day.

- Cén than d4y - me nang lai nhic nhd nang mot
l4n nita. - Me e rang con da giap gd Martin Idon qua
nhiéu ddy!

Nhung Ruttho cudi 16n, tit tin. Nang tin § minh
1&m, va lai, chi vai hém nita théi anh &y sé di bién.
Dén hém anh 4y vé, thi nang da di chdi xa, § mién
Péng réi. Tuy nhién, trong sy cudng trang, trong svc
manh ctia Martin dudng nhu c6 mét cai ma luc. G&
ciing dudc biét vé du dinh clia nang di chdi mién
Déng va ga cam thay can phat gial quyét gép. Tuy
nhién, gi khong biét cich té tinh nhu thé nao véi
mét ngudi con gal nhu Rutthe. Hdn nita, chinh cai
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kho tang kinh nghiém ddi véi dan ba, con gai ¢ mdt
tang 16p hoan toan khac Rutthd lai 12 mot diéu bat
lgi cho gi. Ho da biét tinh yéu, cude séng, va nhiing
ehuyén ve van, con nang thi khong bi€t mét chuat gi
vé nhiing chuyén d6. Su trong tring ky didu cha
nang lam cho ga s¢ hai, lam té gid nhitng 16 néi
néng nan trén déi moi ga, va vo hinh chung ga cam
thiay minh khéng xing dang. Hon niia ga con bj bat
lgi & mdt khia canh khac. Chinh ga cfing chua hé yéu
bao gid. Trudc day ga cbé thich nhiing ngudi dan ba
trong cudc sdng qua khi titng trai cha ga, gi cling da
tung bl mdt vai ngudi trong bon ho lam cho mé hoae,
nhung gi chua hé biét yéu ho la cai gi. Ga chi ¢in
huyt sdo mét cai, mdt cach ké ca, 1a ho da chay dén
vii ga rdi. Chi la nhitng trd gidi tri, nhitng chuyén
tinh ¢d, mét phan trong nhitng thu tidu khién cla
dan ong, nhung chi 13 mét phan hét sic nhé. Thé ma
bay gid, lan diu tién gi-la mot ké di cdu xin, yéu
mém, nhit nhat, khéng tu tin. Ga khéng biét cach
yéu ma ciing khong biét ngdn ngit ctia tinh yéu, ga sg¢
hii trude sy ngay the trong tring cha ngudi ga yéu.
Trong khi lam quen véi cudc sdng phite tap, cudn
cudn trdi di véi nhitng sy viée bién d6i khén cung, ga
da hoc duge cach xit thé ¢é két qua 1a mdi khi chai
mdt tré choi la, thi phai dé cho d6i phuong ch3i
trude. Bién phap nay trong rit nhiéu trudng hgp da
dat ga vao thé c6 1gi, déng thai da luyén cho ga trd
thanh ngudi quan sat thanh thao. Ga biét cach quan
sat nhitng sy vit mdé la, va doi cho nhing nhude
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diém va nhitng k& hd cta né tu béc 16 ra. Cling gidng
nhu trong mdt cudc didu quyén, mét mat vadn nhi
danh, mét mat van rinh nhiing chd sg hd caa d6i
phudng. Va khi chd so hd ay 16 ra, do kinh nghiém
lau dai, ga biét cach ndm 14y va tin cong quyét liét.
Vi vay, déi véi Rattho, ga cling chd dgi, quan sat,
mudn thé 16 tinh yéu nhung con khéng dam. Ga s¢
lam cho nang xic déng qui manh, va ga khong tin &
minh. Ga khéng biét ring chinh gi dang di theo mét
con dudng ding d€ xtt st véi nang. Trén d8i nay, tinh
yéu ra ddi trude khi cé 161 néi, va ngay tir Idc ban sd,
né ¢4 nhitng bién phap, nhitng phudng tién ma
khéng bao git ndé c6 thé quén duge. Chinh Martin
ciing da td tinh véi Ruttho theo cai kiéu ¢ xua, ban
s0 4y. Lic ddu ga khéng biét rdng chinh minh da té
tinh, tuy vé sau gi méi doan ra. Ban tay gi dat lén
ban tay nang, con manh hon bao nhidu 14n bt cu
mét 13i ndo ma gi c6 thé thd 16 ra duge, va sitc lue
cla co thé ga dap vao trf tudng tugng clia nang con
quyén ra hon bao nhigu bai tho da duge in, hon bao
nhiéu 13 néi say mé tit mudn ngan thé hé cia nhitng
ké si tinh. Bt cit tinh cdm gi qua 131 néi caa ga thé
hién dudc, né ciing chi gdy duge phan nao &n tugng
d6i véi 1y tri etia nang, nhung khi ban tay ga cham
vao tay nang, mét cai va cham chi thoang qua, né lai
di thdng ngay vao ban ning cha nang. Ly trf cla
nang ciing chi tré nhu nang thdi, nhung ban ning
cua nang thi gia nhu lodi ngudi, va con gid hon nia.
Ban nang &y tré khi tinh yéu con tré, va né con khén
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ngoan hon moi tap tuc, du luan va tat ca nhing diéu
mdi ndy sinh. Vi vay Iy tri cia nang van nam yén.
Né khong tac ddng dén va nang khoéng nhén ra
nhiing ¢6 ging cia Martin ting gid ting phut mudn
vién dé&n ban nang yéu thudng cha nang. Mat khac,
viéc gd yéu nang thi d& rd nhu ban ngay, va nang
sung sudng mét cach.cé ¥ thic trude nhiing biéu 1
cua tinh yéu &y - d6i mét long lanh véi nhing anh
diu dang, ban tay run run, cai nét do Ung khdéng bao
gid gifu duge, 16 ra dudi lan da sam ning. Nang cdn
di xa hon nia, nang da kich thich ga mét cach rut
ré, nhung t& nhi qua dén ndi ga khéng ngs, va nang
lam gan nhu khéng c6 ¥ thfic, d&€n néi chinh nang
ciing hdu nhu khéng thé ngd nhu vay. Long nang
rén 18n trude nhiing biéu hién sitc manh cha nang,
¢4l stc manh néi }én ring nang 13 mot ngusi dan
ba; nang cdm thiy niém sung sudng giéng nhu niém
sung suéng cia nang Evd trong viée giay vo gé, dua
cot ga.

Do khong cé6 kinh nghiém, do qua si mé ma lai
khéng néi 18n dude, Martin tiép tuc td tinh véi nang
mét cach v tinh va vung vé bang nhiing su va cham.
Su va cham clia ban tay déi v6i nang la mét diéu tha
vi, mot cai gi con ky thd hon la thd vi. Martin khong
bigt diéu d6, nhung ga biét rd ring sy va cham &y
khéng lam cho nang khé chiu. Khong phai lubn luén
hai ngudi c6 nhiing su va cham ban tay, ngodi nhiing
khi gip gd va nhitng hic chia tay; trong nhiing ldc dat
xe dap, budc nhitng tap the dé mang 1én ddi, hoic
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-

trong nhitng lic cing say sua doc nhitng trang sach
bén nhau, c¢é rat nhiéu co hoi dé ban tay luét nhe ban
tay. Va cang c6 rit nhiéu c¢ hdi dé cho téc nang ve
vudt ma gi, cho vai nang cham vai ga, khi hai ngudi
cung.cui xudéng thudng thic vé dep cla trang sach.
Nang mim cudi mét minh vi nhiing sit thoi thac da
diét khéng biét tii ddu ma cé, né khién nang mudn 6m
ldy ddu ga ma vo mai toc; con g thi ao uée khi da doc
mét duge dat dau vao 1ong nang, nham maét lai ma mo
tdi tuong lai cua hai ngusi. Truée kia, trong nhiing
budi di chdi ngay chd nhat & ¢ong vién Senmao, va
Suyétxon, ga da dat ddu minh vao long biét bao ¢ gai
va thudng 14 ga da ngu say mét cach ich ky trong khi
nhiing cé gai nay ngdi che ning cho g&, méit nhin
xudng mit ga, cac cd yéu ga va ngac nhién tai sao déi
véi tinh yéu cla ho, ga lai ¢6 thé thd ¢, lanh dam nhu
vay. Trudc kia, déi véi ga dat ddu vao ldng mét ngudi
con gai 1a difu dé& nhat trén ddi, nhung bay gid, ga
thay 1ong Ruatthd 13 noi khong thé nao dat dAu vio
duge, khong thé duge. Tuy nhién, chinh & diém nay,
chinh sy kin dao ctia ga la tét ca sic manh td tinh
day. Chinh nha su kin d4o Ay, ga khéng lam cho nang
kinh hai. Nang vén la ngudi dé xiic cam, rut ré; nang
chua hé nghi ring sy gip gd gita hai nguoi sé dan tdi
con dudng nguy hiém. Rat tinh t& va v tinh, nang ¢4
cang ngay cang xich lai bén gi, gin ga hon; va ga, ga
ciing nhan thay sy gan gii ngay médt ting nay, mudn
liéu, nhung lai sg.

Cé mét 1an, mét budi chiéu, ga da liéu, d6 la lan
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g4 gap nang trong phong khach t61, nang dang bi rie
dau ghé gdm. _

- Khéng c6 cach gi chita khdi dude. - Nang tra 181
cau hdi ctia ga - hon nita, téi khéng udng dude thude
ritc dau, bac si Hén di "cam".

- T61 nghi téi cé thé chita dude khéng can phai
thuée. T4t nhién, téi ciing khéng dam chic lim, nhung
td1 mudn cd thi xem. Chi cdn xoa bop thdi. Ddu tién
t6i hoc dude cach nay clia mot ngudi Nhat. Ngudi
Nhat rat giol vé khoa nay, ¢é ciing biét ddy. Sau nay,
td1 con hoc dude ctta ngudi Hacail thém nhiéu cach
khac. Ho goi 1a Lomi Lomi. Né ¢6 thé chita dude hiu
hét cac thd bénh ma thude chita dude, tham chi con
chita duge mét s6 bénh ma dung thube ciing chiu,

Ban tay ga viia cham vao tran, ning da tho mot
hadt dai.

- D& chiu lAm - nang néi.

Nang lai nhéc lai cdu nay mét ladn nita, nda gid
sau, lic nang hoi "Anh c6 mét khong?"

Cau hdi 1a thiua, nang da biét cdu tra 161 sé nhu
th€ ndo. Roi nang thiép di, md mang thudng ngoan
cai huong thom &m diu tif siic manh clia ga. Sic song
trao ra tit mudi diu ngén tay gi, da thuc sy xua tan -
moi dau dén, hay nang chi cam thay thé, cho dén khi
con dau diu dan, nang ngh thiép di va ga 1én di ra.

Téi hom dé, nang goi diy néi &8 cam on ga:

- Té1 ngu cho dén bita an t8i. Anh d& chiia cho t6i
khdi hin, anh Idon a, téi khéng biét 14y gi cam on anh.
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Long ga 4m 1én, ga sung sudng, hing ting khéng
biét tra 16i thé nao, va sudt lic néi chuyén bing day
néi, hinh anh cta Braoning va ning Elizabet Baret
bénh tat nhu gidn mua trong 6¢ ga. Nhing cai gi ma
ngudi ta da lam sé c6 thé lam lai duge nita, va g,
Martin Idon, gd c6 thé lam va sé lam didu dé cho
Rutthd Moéexd. Ga quay vé budng, quay vé véi cudn
"Xa hoi hoc" cia Spenxd vdn md dé trén giudng.
Nhung ga khéng thé doc dude. Tinh yéu giay vd ga,
gat di ¥ chi chia gé, dén néi, mic du ga da quyst tam
khéng viét, ga van thdy minh d&n ngdi trude cai ban
nho ldm tAm vét muc. Bail "Xonné" ga lam dém hom
dy 1a bai tho tinh yéu dau tién trong s6 nim mudi bai
mi ga hoan thanh trong hai thang. Trong khi viét,
tap "Nhitng bai thd tinh cia ngudi Bé Pao Nha" van
vudng vdn trong tri 6c gi, gi da viét trong nhiing
hoan canh dic biét thuan lgi dé sang tac nén nhing
tac phim 1dn, trong luc stc séng 1én téi dd cao nhat,
trong su gidy vd cua tinh yéu dién cudng diu ngot.

Nhiing gid khong ¢ bén Rutthd, g miét mai véi
“Tap tho tinh", doc sach & nha, ho#c ra thu vién; &
d6, ga ti€p xic moét cach chit ché véi nhitng tap chi
dudng thdi, ndm duge tinh chit, ndi dung va chl
truong cia chiing. Nhitng gid phit & bén Ruttha, luc
nao gé cing thdy d&ién lén vi hy vong ciing nhu vi
tinh trang Iing lo. Mot tuan 1& sau khi ga chita cho
Ruttho khdi ric ddu, Noécman dd dé nghi di choi
trang bang thuyén budm trén hd Merit, dé nghi nay
duge Actd va Olné tan thanh. Martin 14 ngudi duy
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nhit trong bon biét lai thuyén va ho c& ép ga phai
cung di dé lai giap. Rutthd ngdi bén ga & ding mii,
con ba anh chang tré tudi nim tron § gida thuyén,
61 néi tranh luan vé nhiing chuyén "nha truong”.

Tring chua 1én, Rutthd ngudc nhin vom trdi day
sao, khong néi voi Martin 16i nao. Nang bdng cam
thay hiu quanh. Nang liéc nhin ga. Mt dgt gi6 ao tdi
lam nghiéng thuyén, nudc map mé tran vao khoang.
Martin mét tay gift banh lai, mét tay nim 14y day
budm nhe nhang lai thuyén theo chiéu gié, mét nhin
v& phia trude, ngé tim bd bic gdn d6. G& khéng dé v
téi nang dang nhin minh; va ning chiim chd nhin g3,
suy nghi mién man khéng biét sy mu quang ky di
nao da dua gi, mét con ngudi tré tudi, cé6 sic manh
khac thudng dén chd phi hoai ca thoi gian dé di vigt
nhitng truyén ngéin, nhitng bai the ma chéc chén 1a
sé rat toi va nhat dinh sé that bai.

Nang dua mit nhin cai ¢ khée manh md md
trong anh sao, nhin 1én céi ddu vitng chéc va ndi ude
mudn trude day duge dat ban tay 1én cd ga trd lai véi
nang. Céi sitc manh ma nang kinh s¢ 4y quyén rii
nang. Cam giac hiu quanh cing ré rét va nang théy
mét mdi. Con thuyén bi x6 nghiéng lam cho nang nén
nao khé chiu, nang nhd lai con rite ddu ma ga di chita
cho nang khdi, vé cdi cAm gidc nghi ngdi xoa diu toat
ra tif con ngudi gi. Ga ngdi bén nang, gin sat nAng va
con thuyén nhu x6 nang lai sat bén ga. Nang béng
thAy mdt su théi thic mudn nga minh vao ngudi gi,
muén dya vao siic manh ctia ga ma nghi ngoi - mjt sy
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théi thiic md hé chua thanh hinh ré rét, nhung du cho
nang c¢6 ddn do di nita thi né vin ch& ngu nang bat
nang phai ngd minh vao ngudi ga. Hay la tai thuyén
nghiéng? Nang khong biét. Nang khéng bao gid biét
dude. Nang chi biét rang nang dang tua vao ngudi ga
va nang thiay ém diu qua, an tam qua. Co thé d6 la 161
tai cal thuyén, nhung nang ciing khéng nghi téi
chuyén sita cai 16i 4y nita. Nang chi tua nhe vao vai
gd, nhung van 13 tya va nang ci tiép tuc tya khi ga
ddi thé ngdi dé lam cho nang dé chiu hon.

That 1a mét sy dién rd, nhung nang khong dé y
tdi su dién rd 4y. Nang khéng con 14 nang nita, chi 1a
mot ngudi dan ba thdi, véi tat ca nhiing ddi hdi da
diét clia mét nguoi dan ba. Va tuy nang chi tya rat
nhe, nhung su ddi héi 4y hinh nhu di duge thoa
man. Nang khong thiy mét nhoc nita. Martin khdng
néi gi ca; chi can néi mot 13i 12 cai gidy phdt mé i
nay tiéu tan di mat. Chinh tinh y&u thim lang cda
ga da lam cho gidy phut d6 kéo dai. Ga bang hoang,
ngdy ngat. GA khéng thé hiéu dugc cai gi da xay ra.
N6 ky 4o qua, khéng thé la thuc dude, chi 1a mé. Ga
ché& ngu duge cai ¥ muén dién cudng budéng tay banh
141, buéng day budm, dé ghi chit 14y nang trong canh
tay. True giac cua ga da bao cho ga biét lam nhu thé
khong duge, va ga sung sudng vi banh lai vi day
‘buém d3 1dm cho tay gi ban bju va kim ¥ muén cda
ga lai. Nhung ga 1ai con thuyén khéng khéo 1éo nhu
trude, ngudgng ngung mic cho gié théi chéch canh
budm cét dé kéo dai thdi gian téi b3 bic. Dén by ga
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s& phai ding 1én, va su gan giti nhu thé 1a hét. Ga lai
con thuyén mot cach rat tai tinh bat né di cham
cham ma van khong dé cho may anh tan gau kia
nhan thdy; trong tham tdm g& tham tha thi cho
nhitng chuyén di hét sdc vat va trude diy cua gé,
-nhd ching mdi c6 cal dém ky diéu nay, nhd ching
ma gi da ché ngu dude bién ca, duge con thuyén,
dudc gié6 dé ga co thé lai con thuyén vél nang & bén
canh, véi cai sdic ning thin yéu tua vao val ga.

Khi nhiing tia sang diu tién ciia mit trang dang
1&n chifu vao canh budm lam cho con thuyén ruc 1én
trong anh sang léng 16ng nhu ngoc. Rutthd ngdi
nhich ra. Va khi nang nhich ra, thi nang cam thay
gd ciing nhich ra xa. C3 hai ngudi cing mudn tranh
khéng dé cho ngudi khéac tréong thiy. Sy than méat ay
chi 1a thdm kin, hai ngudi ngdm hiéu véi nhau. Nang
ngdi nhich ra, ma néng bitng, lic ndy nang mdi thdy
hét ¥ nghia cha viée vita lam. Nang cam thidy nhu
minh ¢6 151, va nang khéng muén cho cac anh em nang
hay Olné thdy. Tai sao nang lai lam nhu th&? Trong
d3i nang, nang chua hé lam mét viée nhu th& bao
gid, tuy trude day nang da cung nhiéu thanh nién di
choi thuyén vao dém tring. Nang khéng bao gic c6 §
mudn lam mét viée nhu thé. Nang cAm thay xau hé
qué, nang thiy sy bi 4n cla nit tinh d4 nay né va
choan ngop 14y nang. Nang liéc trom Martin dang lai
con thuyén déi huéng, va nang th&y cim ghét ga da
dé cho nang pham phai mét hanh déng phéng dang
dang hd then. Ma ai chd, lai chinh anh chang nay &!
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Cé 1&¢ me nang néi dung, nang da gap gd anh ta qua
nhiéu ching. Nang nhat dinh sé khong dé xay ra mét
lan nita nhu thé, sau diy sé gip gd anh ta it théi.
Nang nuéi mét y nghi dién rd la ngay hém nao hai
ngudi gip nhau riéng, nang s& néi déi 1a dém hom Ay
trude khi trang lén, nang bit chgt thay trong ngusi
choang véang khéng biét gi nita. Nhung nang lai nhé
ra riang trudc anh trang xoi méi kia, ¢a hai ngudi da
cung nhich ra va thé thi anh ta biét 12 minh néi déi
mit. Nhitng ngay sau tréi nhanh qua, nang khéng
con la nang nita, ma 13 m§t ngudi xa la ddy bian
kho#n, béi r61, suy nghi mién man, ty phéan tich dé
ma khinh ré minh, khéng muén nhin vao tucng lai,
khéng mudén nghi vé minh nita, khéng bi&t ring
minh s& troi néi dén dau. Nang séng trong mét con
s6t cua nhing didu thdn bi ran ron, ldc thi lam cho
nang s¢ hai, lic thi lam cho nang 48 mé, nhung luén
ludn & trong trang thai bang hoang. Tuy nhién, nang
van c6 mot ¥ nghi kién dinh, né khién cho nang yén
tdm. Nang sé khong dé cho Martin thé 1§ tinh yéu:
chitng nao ma nang van giit duge nhu thé, thi moi
viéc déu yén 6n. Chi vai ngay nita théi, anh ta sé di
bién, va ngay cho anh ta ¢6 néi ra nita, moi viée cing
vén cit yén 6n. C6 thé nao khac dude, vi ning ¢6 yéu
anh ta ddu. T4t nhién, diéu d6 cing lam anh ta dau
kh§ trong nita tiéng déng hé, va ciing lam cho nang
boi réi trong nita tiéng, bdi vi d6 1a 14n ddu tién nang
c6 ngudi cdu hon. Nghi téi diéu nay, nang rung minh
sung sudng. Nang thuc sy 12 mét ngudi dan ba; di cé
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mdt ngudi dan éng ao udc mudn héi nang lam vg. Do
1a mot didu quyén rit d6i véi tAt ca nhing cai gi la cd
ban cuia ni tinh. T4t ¢a nhitng cai gi cdu thanh ra
cudc séng cha nang, tdt ca nhiing cai gi tao ra cd thé
nang déu run lén, rung déng. Y nghi d6 cd vd canh
trong tri 6c nang nhu mét con thiéu thin bi anh hia
quyén rit. Nang con di tdi ché tudng tugng luc
Martin cAu hén minh, chinh nang néi 1én thay anh
ta nhitng 16i cAu hén &y, va chinh nang lai nhéc lai
nhiing 18i cu tuyét cta minh, néi mot cach ém a1, va
lai con khuyén nh anh ta nén ¢§ ging dé trd thanh
mét con ngudi chan chinh va cao quy. Nhit la anh ta
phai théi khong duge hit thude 14 nia. Day la diéu
nang quan tdm nhat. Nhung khong, nang sé khong
@8 cho anh ta néi cau gi. Nang c6 thé ngin anh ta,
nang di hda véi me nang nhu vay. Mat dé Ung,
ngudi néng bling, nang tiéc han xua dudi nhitng ¥
nghi tudng tugng dé di. Ldi cAu hén ddu tién trong
d3i nang phai dén vao mét ngay tét dep va phai do
miéng mdt ngudi xiing dang véi nang hon néi lén.

21

Mat ngay thu dep trdi &m ap, hiu hiu buén, lang
16 mo6t budi giao mua, mét ngay cudi ha mién
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Califoocnia véi mat trdi mo sudng, véi nhing lan gié
nhe thoang dua, khéng lay déng ndi gidc ngd trién
mién cuia khong khi. Nhitng man sudng tim ngit,
khong phai 1a hoi nude ma 1a nhitng sgi td mau dan
lai vudng vat, an.trong long nhitng day déi. San
Franxitcé nhu mét lan khéi md nam trén nhitng dinh
cao. Cai vinh nam gita 1a mét tam kim khi dat mong
md md, ¢6 nhiing chiéc thuyén nidm bat déng hay o
ling trdi theo ngon thuy triéu ludi biéng. Day nui
Tamanpaixo xa xa, lan trong dam sudng bac, vucn
lén siing siing bén Kim mén®; Kim mén tréng nhu
mot con dudng dat vang nhat dudi anh mat trdi da
nga vé tdy. Xa xa, Thai Binh Duong md md, ménh
méng dang tung nhitng dgt may & phia chan trdi,
may un un kéo vé lyc dia mang hoi thd a0 ao diu
tién clla mua dong.

Mua ha di dén ngay tan. Nhung mua ha van con
vudng vin, né md di, yéu di gita nhiing day déi, lam
thdm thém mau tim ngit ctia thung liing, n6 dung ste
manh dé tan suy va sy say mé da thdéa man dét nén
mét t4&m khan liém bang hai suong, binh than lim chét
dan, hai long vi dd sdng va sdng ddy da. Va & gita
nhitng day doi 4y, trén dinh ma ho wa thich nhat,
Martin va Rittho ngdi bén nhau, ddu chum lai trén
trang sach, ga doc to cho nang nghe nhiing bai tho tinh
cia ngudi dan ba da yéu Braoning, mét méi tinh ma it
ngudi dan 6ng trén doi c6 diém phiic duge hudng.

' Golden Gate: Clta phia bdc San Franxitcs thong ra Thai
Binh Dudng,
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Nhung tiéng doc yéu dan. Ma lyc cta céi dep sap
tan ¢ chung quanh qua manh. Nam dep dé dang chét
di nhu né da séng, mét cude sdng dam say khéng biét
tiée, dep vd cung, ky niém vé nhing phuat mé ly va
théa mian dé triu nang khong gian. Né thim dan vao
tAm hén hai ngudi ué oai vdi nhitng gidc md, né lam
yéu di nhitng quyét tdm, va lam md di nét mat cua
dao duc va 1y tri v8i man sudng tim ngat. Martin cam
thdy ngudi mém di, tan ra, thinh thoang nhiing tia
lita Am dang 1én trong long ga. Dau gi gin dau nang
qud, khi nhitng lan gié nhe nhu nhiing bong ma lang
thang thdi dong téc nang cho né ve vudt mit gi, thi
nhiing trang sich in citng rung rinh trude mét ga...

- Téi tin ring anh doc ma khéng hiéu mét chit
minh dang doc - nang néi khi thidy ga quén mat
khong biét 14 minh doc téi dau.

Ga nhin nang véi cap mat bdc 1a, dang ling
tung thi mét.cau tra 13i dén kip.

- Tbi tin rdng cb cing khéng hiéu nét. Bai tho
cudi cung vira doc néi gi nao?

- Téi ciing khéng biét - nang cudt thanh thue. -
Téi quén mat réi. Théi ta ding doc nita. Hém nay
troi dep qua.

- C6 1é day 1a 1an cudi cung ching ta dén ddi nay
trong mét thoi glan - ga nél nghiém trang. - Co6 con
bio dang ndi 1én d phia chan trai.

Cudn sach tudt khdi tay ga roi xudng dat. He
ngdl khéng, yén ling, nhin vé phia vinh dang ngu
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say mat mo mang khéng nhin thay gi hét. Ruittho
lidc nhin cai ¢§ cta ga. Nang khéng tua ngudi vao
ngudi gi. Nang dang bi mdt stiic manh vugt ra khéi y
chi cha nang, manh hdn ca sitc hit ciha trai dat,
manh nhu dinh ménh, kéo nang di. Chi c6 mot ly
théi 1a tua duge vao, dit nang khéng muén nang ciing
cu tua vao ngudi ga. Vai nang cham nhe vai gi nhu
mot con budm cham vao bong hoa, va val g& cing
nhe cham vao vai nang. Nang cam thay vai ga ép vao
vai nang; va gi rung minh. Pay [a ltic nang phai
nhich ra, nhung nang 43 thanh mdt ngudi may réi.
Hanh déng cua nang vugt ra khéi sy kiém ché cia ly
tri - nang ciing khong hé nghi d&n kiém ché, dén 1y
tri trong gidy phit dién cudng mé ly dang choan
nggp 14y ngudi nang. Canh tay ga bt diu lén dat 1én
lung nang, vong ldy ngudi nang. Nang chd dgi cai
canh tay cham chap Ay, day khoai cim, din vat.
Nang chg dgi, khong bigt chd dgi cai gi, nang thé
gdp, méi khd lai, néng bung, mach dap rén, mau séi
lén trong codn sét chd dgi. Canh tay vong sau lung
nang dua cao lén, kéo nang sat lai, kéo chAm cham,
ve vuét, nang khéng dgi lau hon duge nita. Véi mot
ti€ng thd dai mét mdi, toan than nang run 1én thdi
thuc, khong suy nghi; bi kich thich dén cuc 49, nang
ngad diu vao ngyc ga. Pau ga cii nhanh xuéng khi
moi ga sat gAn, mdi nang duén 1én ghi chat 15y,

Pay phai 14 tinh yéu, nang nghi nhu vay trong
mét phiit ¢6 dl 1y tri cho phép nang ¢é thé suy nghi.
Né&u khéng phai 1a tinh yéu, thi that dang x&u hd
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qua. Khong thé 12 mdt cai gi khac duge ngoai tinh
yéu. Nang yéu cai con ngudi ma canh tay dang ém
nang va d61 md1 dang ghi chat 1Ay moéi nang. Nang
ép sat hon nita vao nguasi gia. Mot 14t sau, nang cua
ngudi ra, rdi bit chgt mé man, nang nhém lén dat ca
hai ban tay vao cai ¢6 ram nang cta Martin Idon. Su
giay vo cua tinh yéu va long duc duge théa man lam
cho nang run 1&n kho&i cam, nang rén lén khe khé,
buéng théng tay va nim nhu ngit lim di trong canh
tay ga.

Khong al néi véi ai mdt 16i, khong mét 161 nao
sudt khoang thdi gian dai d6. Hai 1an ga cii xudng
hén nang, l4n nio mbi nang cing e then gap mbi gi,
va than nang sung sudng nép gon trong canh tay ga.
Nang bam chat 18y ga, khéng rdi ra duge; va ngoi dé
gd dd 14y ngudi nang, dua cip mét khong con trong
thay gi hét nhin cii khoang mo md cita thanh phé
1én bén kia vinh. Pay 1a 14n diu tién trong éc ga
khong ¢6 mot hinh anh nao cd. Chi ¢6 mau sic, anh
sang va 4nh hao quang rén rang trong dé, 4m ap nhu
ban ngly, 4m ap nhu tinh y8u ctia ga. G cii xudng
nang. Nang dang néi: _

- Anh yéu em tit bao gid? - nang thi tham.

- Ngay tit ldc ddu, tit budi ddu, tir phit ddu tién
anh nhin thiy em. Lic d6 anh d3 yéu em nhu dién
cudng, va tit ngay d6 trd di cang ngay anh cang yéu
dién cudng hon... Em yéu, ldc nay 14 ‘hic anh dién
cudng nhit. Anh gdn nhu moét thidng dién. DAu 6c
anh dién l1én vi sung suéng.
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- Em sung sudng vi em la mét ngudi dan ba, anh
Martin yéu quy - nang noi, sau mét tiéng tho dai.

(3d lai ghi chat, ghi chat nang trong canh tay réi hoi:

- Th& con em? Em biét tir khi nao?

- O, em bidt ngay, bist ngay tit lie dau.

- Thé ma anh van cit mu quang nhu mot con doi
- ga kéu lén, giong nhu ty gidn minh - anh khoéng
bao git ngd dudec nhu thé, mai dén tAn hém nay, dén
tan khi - khi anh hén em.

- Em dinh khéng néi nhu thé dau - nang ngoi
nhich ra mdt chit, nhin ga. - Em dinh néi 12 em biét
anh véu em héu nhu ngay ti budi ddu.

- Thé con em? - Ga hai.

- N6 dén véi em bat thinh linh - nang néi rat
cham, mAt nang am lén, chdp chdp, md di, ma nang
tung lén, vi nét hong con dong mai. - Em khong biét
cho mal dén t&an bay gig, khi anh véng tay qua lung
em. Khong bao gid em nghi dén chuyén lay anh,
Martin a, ngay luc nay ciing vay. Anh da lam thé nao
dé khi&n em yéu anh thé?

- Anh ciing khéng biét nita - ga cudi. - Anh chi
biét 14 anh yéu em théi, vi anh yéu em say dim qua, .
dén ndi c6 thé lam cho mét trai tim bing da ciing
phai tan ra nita 12 trai tim clla mét ngudi dan ba
dang s6ng va biét thd la em.

- CAl d6 hoan toan khac véi nhiing ¥ nghi clla em
vé tinh yéu - nang néi bang quo.

- Thé em cho tinh y8u phail nhu thé nao?
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- Em khéng cho rang né giéng nhu thé nay -
nang vita hén vita nhin vao mat gi rdi cii xudng, néi
ti€p, - anh bi&t day, truéc day, em khéng biét tinh
yéu lai nhu thé nay.

Ga kéo nang sat gan, nhung khong dung dén site
manh cam dé cia bap thit canh tay ghi chat vi ga sg
nhu thé sé& qua tham. Ga cam thAy nang d& phé mac
cho gi va mdt 1an nita nang lai nép chit minh trong
canh tay ga, méi lai ghi chit 1dy méi.

- Gia dinh em s& ndl thé nao diy! - nang bong
thay lo 1dng va hdi, Iiic hai ngudi ngitng hén nhau.

- Anh cling khong biét nia, khi nao chung ta vé
noél véi gia dinh thi sé ro.

- Nhung néu me khong déng ¥? Em biét chic la
em sd khéng dam néi véi me diu.

- D8 anh ndi - ga dam nhan mdt cach dang cam -
Anh biét me em khong ua anh, nhung anh c6 cach
thuyét phuc dude. Mot ngudt da chinh phuc duge em
thi c6 thé chinh phuc duge bt cit cai gi. Va néu
ching ta khong...

- Thé nao? _

- Sao, ching ta sé 13 cua nhau. Nhung du cho
khéng thuyét phuc duge me em, du cho ba cit khéng
déng ¥ cho chiing ta 1y nhau thi ciing chang co gl
dang sg. Me em yéu em 14m ma.

-- Em khéng muén lam cho me em dau long -
nang néi ¢6 vé budn.
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Ga mudn an Ui nang ring trai tim cia cac ba me
ching dé gi ma tan nat ddu, nhung ga lai néi:

- Tinh yéu la cai 16n nhat trén doi nay.

- Anh Martin a, anh c¢é biét rang d6i khi anh lam
cho em sg¢ hai khéng. Ngay ltc nay khi nghi dén anh
va nghi dén anh trudc diy em van thay s¢. D61 v6i em,
anh cin phai that, that tét. Anh nén nhé du sao em
cting chi 14 mét da tré con. Trude kia em chua hé yéu.

~ Anh ciang thé. Ca hai chung ta déu 1a tré con.
Va chiing ta la ngudi ¢6 hanh phdc nhat vi di cung
tim thiy mél tinh ddu ¢ nhau.

—'Khﬁng thé nhu vay duge - nang kéu lén, va
viing ra khoi canh tay ga, nhanh va s6i néi - Dét véi
anh khong thé nhu vay duge. Anh da 13 thay tha, la
nhitng nguoi thiy tha thi em nghe néi rang... rang...

Giong nang run run va yéu dan di.

- O mdi bén ddu c6 mét vo. Em dinh néi thé cha
gi? - gd noi.

- Vang, - nang tra 161 khe kha.

- Nhung cai d6 diu ¢6 phai la tinh yéu - Ga néi
nghiém trang - Anh da dimg chin & nhiéu bén cing
nhung anh chua biét mét chit nao vé tinh yéu cho dén
tan khi anh gip em céai dém dAu tién ay. Em c6 biét 1a
sau khi tu biét em ra vé, anh suyt bi bat khong?

- Bi bat?

- Phai, lao canh sat tudng anh say rugu. Ma anh
clng say that - say vi yéu em.

- Nhung anh dang néi rang chung ta déu la tré
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con va em thi bao rang, déi vdi anh khéng thé nhu
vay dudc, chiing ta da di lac qua xa cu chuyén ri.

- Anh néi anh chua hé yéu ai ngoai em - ga tra 1o
- Em 14 méi tinh dau, chinh 14 méi tinh diu cta anh.

- Nhung anh lai da 12 mot nguai thiy tha.

- Diéu d6 khong hé ngin anh yéu em la ngudi
dau tién.

- Nhung con nhiing ngudi dan ba... nhing ngudi
dan ba khac... trot oi!

Martin Idon ngac nhién hét stc khi thay nang da
lén khéc nhu mua, ga da phai hén nhiéu, phai dé
danh vudt ve nhiéu nang méi nin. Trong sust khoang
thoi gian dé, cau thd ctia Kipling ¢t vuong van trong
dau gi "Pai td phu nhén va Judié Grédi, bdi mau da,
déu la chi em”. Qua that la nhu vay, ga cd quyét thé,
d& nhitng cudn tiéu thuyst ga da doc c¢6 lam cho gi
~ nghi khde di. Chinh nhitng cuén tiéu thuyét d6 da
lam cho gi nghi ring chi ¢ nhitng ting 14p trén mdi c6
nhiing cudc dinh hén hinh thie. 3 tdng 16p ma ga
xu#t thén, con trai, con gai gip nhau, yéu nhau thé la
da dé 14y nhau rdi, nhung 461 véi nhiing ngudi cao
quy & cai tang 16p cao quy kia, yéu nhau theo cai kidu
nhu thé dudng nhu 13 moét chuyén khong thé nghi tdi
duge. Nhung nhitng cuén tiéu thuyét di nhdm. Day la
mét ching ¢8. Nhitng cii 6m 4p, nhiing cai vudt ve
kém theo nhing 161 tin tinh, ¢6 hifu nghiém véi cac
¢d gai cua gial cAp cong nhan thi cling hidu nghiém
nhu thé d61 vdl nhiing ¢6 gai ¢ tAng 1ép trén gial cép
céng nhan. Thi ho cling 14 da 12 thit ca. qua lan da
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cua ho, ho déu la chi em, dang Iy ga phai biét ro diéu
nay ldm néu nhu ga nhd lai Spenxo. Trong khi ém
Ruttho, an Ui nang, ga rat yén tdm khi nghi rang dai
ta phu nhan va Judié Grédi, qua lan da cta ho that
gidng nhau nhu dic. Diéu d6 da dem Riittho lai gan
gd hon, chifm nang 12 mét viée ¢é thé duge. Da thit
thin yéu clia nang cling gidng nhu da thit ctia bat cQ
mot ngudl nao khac, cling giéng da thit ga. Khong cé
gi ngan can cudc hon nhan cta ho. Su khac biét vé
giai ¢dp la sy khac biét duy nhit, nhung giai cip la
cai § ngoai. Sy khac biét d6 ¢6 thé x6a bd di duge. Ga
da doc trong sach c6 ngusi nd 18 vuon téi dia vi cao
quy khoéac 4o d6 ¢ La Ma. Nhu vay ga ciing ¢6 thé
vuon téi Rattho., Dudi cai trong trang, vé than thanh,
hoc thite, cai dep cao quy cua linh hén, thi nang véi
tit ca nhitng gi 1A cin ban trong ngudi dan ba, vin
gidbng nhu Lidi Conéli, giéng nhu t4t cd nhing Lidi
Céndli. Nhiing gi ma ga cé thé chiém dude 6 nhitng ¢d
gai kia, g ciing ¢6 thé chi€m dude & nang. Nang ciing
¢6 thé biét yéu, biét ghét, bist xdc ddng, va chic chén
nang ciing c¢é thé biét ghen nhu lic nay nang dang
ghen va khéc niic nd trong canh tay gi..

- Hon nita, em lai nhiéu tudi hon anh - nang
béng md mat ngude nhin lén, néi ~ Hon ba tudi.

- Em ditng néi, em chi 14 mét dda tré théi, anh
gia hon em bén mudi tudi vé kinh nghiém.

Thyc ra, vé mit tinh yéu ho déu la tré con, ho
déu ngay tho, vung dai trong cach t6é tinh nhu hai
dita tré mic diu ddu éc nang chia day kién thac dai
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hoec, va dau 6¢c ga chia day kién thic triét hoc khoa
hoc, va nhiing ndi gian trudn caa cudc doi.

Ho vAn ngdi trong anh nang ruc ré cla mdt ngay
dang tréi qua, chuyén tré nhu nhitng ngusi yéu
thudng chuyén tro, ngac nhién vé sy ky didu eta tinh
yéu, vé dinh ménh da dua hai ngudi lai v6i nhau mot
cach ky la nhu vay, va ho tin mét cach déc doan ring
ho da yéu nhau d&n mic chua mét d6i tinh nhan nao
trude ddy yéu nhau nhu thé. Ho cit néi di néi lai mai
nhiing 4n tugng ban ddu cha ho d81 véi nhau, va ci
¢ phan tich ma van khéng thiy r6 xem nhiing cam
nghi thye chia ho d6i véi nhau, yéu nhau tham thiét
dén thé nao.

Nhitng dam may & phia tiy tiép d6n mit trdi dang
13n, vung chan trdi chuyén sang mau hdng, bau troi
ciing ruc 1én ciing mdt mau &m ap. Anh héng chan hoa
chung quanh ho, tran ngap ngudsi ho, trong khi nang
cAt tiéng hat: "Tam biét, mét ngdy ém dém”, nang hat
khe khé&, nga minh trong chiéc néi cua canh tay géa, tay
nang trong tay gi, trai tim ho trong tay nhau. '

22

Ba Moécxd ching cidn phai ¢6 linh cAm cta mot
ngudi me ciing thiy rd dugde nhiing nét bidu hién trén
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mit Ruttho khi nang trd vé nha. Nét ting héng van

¢On trén déi ma di néi 1én hét sy viéc gian don Ay,
dét mat md to long lanh phan chi€u anh hao quang
bén trong khong thé nhim lan dudc lai cang néi ré
mdt cach hing hén han.

- Co chuyén gi thé con? - Ba Moécxo dgi dén luc
Rutthd 1én giudng nam rél méi hoi.

- Me biét réi it hd me - Rutthd néi, méi run run.

Dé tra 18i ba Mod6exo vong tay dm lung con gai,
va modt tay nhe nhang vuédt toéc nang.

Nang bat néi:

- Anh 4y khéng néi gi ca. Con khéng ngd chuyén
lai xay ra nhu thé&, that khéng bao gid con mudn dé
cho anh 4y ndi - ¢6 diéu anh Ay lai khéng néi gi hét.

- N&u anh ta khéng néi, vay 1a khéng cé viée gi
xay ra, phai khong con?

- Nhung chuyén van cil xay ra, me a.

- Cu néi thye di, con gai me, con néi lam nham
cai gi thé&? - BA Moécxd bang hoang cd ngudi. - Me
thay me khong thé hiu dude dAu dudi cau chuyén ra
sao, cd chuyén gi thé con?

Riuttho ngac nhién nhin me.

- Thé ma con cit nghi me biét rdi. Sao, ching
con da dinh hén, Martin va con. _

Ba Moécxo cudi buc bdi, khéng tin.

- Khéng, anh ay khéng noi gi ca - Rutthg giang
gial - Anh Ay chi yéu con, ¢6 thé& théi. Luc ay con
cling ngac nhién nhu me biy gic. Anh 4y khong néi
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mot 1t ndo. Anh Ay chi vong tay qua lung con. Va..
va con khéng con la con nita. Réi anh 4y hén con, va
con hén anh dy. Con khéng thé nao ding duge. Con
phai 1am nhu vay, va ldc &y con biét riang con da yéu
anh ay. : .

Néang ngung lai chd cai hén chuc phiic cia me,
nhung ba Moéexd chi yén ling mdt cach lanh lung.

- P6 1a mot chuyén bat ngd dang sg, con biét -
Rittho néi giong thap hin xudng - Con khéong biét ¢6
bao gio me s& tha thit cho con. Nhung con khong thé
ding duge. Con khong bao gid nghi rédng con da yéu
anh &y cho mai dén tan lic d6. Me phai néi véi ba hd
cho con. .

- Dimng néi véi ba thi ¢é t6t hon khong? Dé me
gap Martin Iddn, néi chuyén véi anh ta, cét nghia
cho anh ta hiéu. Anh ta sé hiéu va s& buéng tha con.

- Khéang! Khong! - Ruttha bat day kéu 1én - Con
khong mudn dude budng tha. Con yéu anh &y, va
tinh yéu that 12 diu ngot. Con s& 18y anh &y - tét
nhién néu me cho phép.

- Rutthd, con gai yéu cta me, ba vd me da cé
nhiing du dinh khac cho con. 6, khéng, khong, khong
phai ba ngudi dan 6ng nao ciing 1ay lam chdng cho
con duge, khéng thé c¢6 chuyén nhu thé duge. Dy
dinh cha ba me ciing khéng ngoai viéc chon che con
‘mdt ngudi xing dang véi dia vi xa hdi clia con, mot
ngudi lich sy, tot, ¢6 danh vong, mdt ngudi ma chinh
con cling sé tu chon cho minh khi con yéu ngudi ta.
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- Nhung con da yéu Martin rdi.. - Nang phan
khang lai mét cach rau ri. -

- Ba me khong hé ¢6 ¥ bang cach nay hay cach
khac 14y quyén can tré sy chon Iua cta con. Nhung
con la con gai cia ba, me. Ba, me khong chiu dé cho
con lay mét ngudi chéng nhu thé. Hin ¢6 céi gi cho
con dau ngoai cai cuc cin, tho 16 dé d6i lai tat ca
nhiing cai té nhi, lich thiép 6 con. Du sao di nia, hin
cung khéng xing d6i vdi com mét chit nao. Hén
khong thé dé cho con nhd cay dude. Ba, me ciing
khéng ¢6 mét y tudng dién ré nao vé cua cai dau.
Nhung séng cho sung tie thi lai 1a chuyén khac, va
con gai cia ba me thi it nhit cling phai ldy mét
ngudi nao c6 thé ddm bao ndi didu d6, chit khéng
phai 14y mot thing phiéu luu, mét xu khéng dinh
tdi, mot thdng thdy thi, mét thing chin bod, mét
thing budn lau va cé trdi hidu con gi nita, thém vao
d6 lai 12 mét thing ngéng cudng v trach nhiém.

Rittho yén lang. M4i 18i néi clla me nang déu

thiy la ddng.
' - Hén tiéu phi thi gid vao viéc viét lach, mudn
thyc hién nhing diéu ma ngay nhiing bic thién tai
va nhiing ngudi rit hiém c6 véi mot nén hoe van dai
hoc d61 khi mdét thuc hién duge. Mét ngudi da nghi
dén chuyén 14y vg thi phai chudn bj cho viée 14y vg
chit. Hin thi khéng. Me da ndi diy, va me biét con
ciing déng ¥ vdi me, han 1a thing v6 trach nhiém. Ma
cdén ¢6 thé ndo khac duge? Bon thiy thii 13 nhu thé.
Hén c6 bao git biét dén tidt kiém, d&n bé rugu che.
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Nhing nam séng phong ting da khic sau vao ban
chat hin réi. D6 khong phai la 161 hin, tdt nhién,
nhung néi thé nao thi néi, ban chit hin khéng the
thay 461 duge. Con cé nghi t6i nhiing nam hén ta
song truy lac, bita bai, nhit dinh khéng thé tranh
khdi duge khéng? Con cé nghi tdi diéu d6 khong, con
gai chia me? Con biét day, chuyén v¢ chong co ¥
nghia nhu thé nao. '

Rutthe rang minh, nép sat vao me.

- Con da nghi téi - Ruttho phai dgi mét lic cho
nhiing ¥ nghi thanh hinh trong dau nang. - That la
khting khiép. Nghi t6i diéu d6, ngudi con nén nao.
Con da néi vdi me, chuyén con yéu anh ta that la
mot chuyén bit ngé dang sg, nhung con khong thé
nio kim duge minh. Me c6 thé nao ngan khong yéu
ba duge khéng? Déi véi con cling thé thai. C6 mot cai
gi & con, d anh y - con khéng biét né la cai gi cho
mai dén tan hom nay - nhung no ddy va né da lam
cho con yéu anh Ay. Con khéng bao gio nghi con ¢é
_thé yéu anh 4y, nhung me thay day, con da yéu rdi -
nang k&t luan, mét tia chidu thing yéu 4t nio db
rung lén trong giong néi cuia nang.

Hai me con con néi chuyén lau nhung khoéng di
d€n két qua gi. Cudi cung, hai ngudi chi théa thuan
hiy chd khéng nén lam gi véi trong mft thoi gian
khéng dinh r6 14 bao lau.

Muén hdn mét chit, dém hém d6, sau khi ba
Modexos tha that véi chéng k& hoach cta ba bi
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hong, thi hai vg chong cling chi di dén két luan nhu
thé théi.

- Con ¢6 thé nao khac duge nda. - Ong Modexo
noi. - Cai thdng thiy thd gy 1a ngudi dan éng doc
nhit ma con gat minh tiép xdc. Sdm mudn thi lia
gan rom lau ngay ciing bén, ma né da bén that, minh
thdy ddy! Thing thily thd 4y 14 thing dan éng duy
nhét con gai minh gan giii ldc nay va tat nhién né
phai yéu ngay thing &y, hay né tudng né yéu thi
ciing thé.

Ba Modcxd quyét dinh hanh déng tir tir va gian
ti€p d6i v6i Rutthd hon la cong kich nang. Cén nhiéu
thdi gian chan vi hoan canh Martin cang chua thé
cudi ngay dude.

Ong Moé6exd khuyén -

- N&u né mudn, ctt dé cho né gip thing dy. Cang
hiéu rd thing iy, tinh yéu clia né cang giam di. Téi
cam doan nhu thé, Chi cho né thiy nhiéu diém dé so
sanh. Nén mdi nhiéu thanh nién d&n nha choi, thanh
nién nam ni da cac loai, nhiing ngudi trai tré, nhitng
nguoi thong minh, nhitng nguéi da 1am nén sy nghiép
hay dang xay dung su nghiép, nhitng ngusi cing 3
gial c&p véi no, nhitng ngudi lich sy. N6 c¢6 thé danh
gia dung thang a4y khi dem ra so sanh vdi ho. Ho sé
lam cho nd 16 ra né 1a cai hang ngudi nhu thé nao.
Va lai, du sao né cling chi 1a mat thing con trai hai
mudi mdt tudi. Con Ritths thi ciing khéng hon gi
mbt dda tré. Do chi 1a tinh yéu tré con, doi véi hai
dia, roi ching cing qua di théi.
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Thé 1a cdu chuyén duge thu xép nhu vay. Trong
gia dinh thi vn coi nhu Rutthe va Martin da dinh
hén nhung khéng cé tuyén bé gi ca. Gia dinh cho
ring khong cAn thiét. Hon nita tit ¢ déu ngam hiéu
dé 1a mot cude dinh hén kéo dai. Ho ciing khong doi
héi Martin phai di lam, ma ciing khong doi hoi ga
phai ngiing viét. Ho cting khéng ¢6 ¥ khuyén khich
gd stta d6i ban than, va gi thi lai giup dg, ung ho
nhitng ké hoach thiéu thién chi &y cha hg, vi di lam
la chuyén qua xa x61 d61 vdi ¥ nghi cua ga.

- Anh khéng hiéu em cé thich nhing viéc anh
lam khéng! - Vai ngay sau, ga néi véi Rittho - Anh
thdy tro ¢ nha chi anh dit qua, anh sip don di ché
khac. Anh da thué duge mét can phong nhd 6 phia
béc Ooclan, em biét day, d6 12 mét ndi biét 1ap khéng
dinh dang dén ai, anh da mua mét chiéc bép diu dé
niu an.

Ruttho rat vui. Chiéc bép dAu lam cho nang dac
biét thich tha. Nang néi:

- D6 chinh 14 cach 6ng Botlo bat ddu cude dai.

Martin thim cau may, khi thay Ritthe nhic t6i
con ngudi lich su danh gia dy, ga néi:.

- Anh da dan tem lén tat ca ban thao va lai gai
ching dén céc 6ng chu but. Hém nay anh don nha,
ngay mai anh sé bit dau lam viéc.

- Mét chic vu' - nang kéu lén, dé 16 tit ca su
sung sudng ngac nhién cta minh, nang nép sat vao
ngudi ga, nim chat 14y tay gd va mim cudi - Thé ma
anh ching néi gi véi em! Chite vu gi thé?
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Martin lac dau:

- Anh mudn néi la anh lai bit ddu lam céng viéc
viét vén clia anh - Mat nang xiu di, ga vol ndi tiép: -
PDung xét nham anh, ldn nay anh khéng mang mjt ¥
nghi vién véng nao diu. Day la mét viée 1am rat thuc
t&, khéng x8c ndi, khéng mo méng. N6 con hon 1a lai
di bién. Lam viéc nay anh sé kiém dude nhidu tién
hon bt et modt chiie vu nao khac 6 Ooclan d6i véi
mot ngudi khéng cé6 chuyén méon.

Em biét khéng, thoi gian anh nghi ngoi nay da
cho anh nhin thdy tién dé. Tt trude dén gid, anh
chua ddc hét sdc trong ngudi ra dé lam viéc, anh
chua viét thuc sy, it nhat 13 anh chua viét d€ xuit
ban. T4t ca nhitng cai anh lam trudc day la dé yéu
em, dé suy nghi. Anh ciing da doc mét s6 sach vg,
nhung dé chi la mét phan trong su suy nghi ca anh
théi, chi yéu anh lai chi doc céc tap chi. Anh da suy
nghi réng vé anh, vé cuge doi va dia vi cha anh &
trong d6, vé dip may dé anh chidm dude mét dia vi
xing dang véi em. Hon nita anh da doc cudn "Vin
thé luan"® cha Spenxd va kham pha ra rit nhiéu
vén dé cdn thiét d6i véi anh, hay néi cho ding hon
d6i vdi cach viét clia anh va thAy rat nhidu van dé
ddi v8i hau hét cach viét clia nhiing bai da duge in
hang thang trén cac tap chi.

Nhung két qua cua tdt cad nhitng céng viée d6 -

V “Philosophy of style™: mét tac phim clia Spenxd ban vé tu

tir hoc va ngén ngit trong thd ca.
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viéc suy nghi, viéc doc. viéc yéu ducng - la anh sap
stta phai don d&n phd Grob. Anh sé dé nhing tac pham
16n sang mot bén, va viét nhiing cai tam thudng -
nhiing chuyén hai huée, nhitng tiéu pham, loai dac
ta, nhiing bai thd trao phiing, nhiing bai the da kich
nhe nhang, tat ¢d nhitng cii dé dan ma hinh nhu
hién nay ngudi ta dang 4oi hdi nhiéu. Da cé nhiing
nghiép doaAn cung cdp tin, nhiing nghiép doan cung
¢4p truyén ngin cho bao hing ngay vi nhing nghiép
doan cho nhing td phu truong chu nhat. Anh sé ra
cdng bép 6c¢ vist nhitng cai ho cdn va sé& kidm dudce
kha. Em biét diy, ¢6 nhitng ngudi viét tu do" méi
thang ciing kiém duge bén, nidm tram d6 la. Anh
ching muén trd thanh nhu ho d4u; nhung anh c6 thé
song phong luu, lai c6 nhiéu thi gid riéng cho minh
ma 1am nghé khac thi khéng thé ¢6 dugc.

Réi anh sé ¢6 thai gian dé hoc va 1am nhiing céng
viée thuc sy ctia minh. Trong lic phai kiém sdng,
anh vin sé ¢§ ging viét nhiing tac phim 1én, anh sé&
nghién ctu, chuidn bi dé viét nhiing tic pham lén.
Sao, chinh anh cing rat ngac nhign v€ quang dudng
anh da &i duge. Khi anh méi bat ddu viét, trong diu
6¢ chdng ¢6 mot ¥ niém gi ngoai mét it kinh nghiém
tdm thudng ma chinh anh ciing khéng hiéu ma ciing
khéng danh gia duge. Nhung anh ching ¢6 mét tu
tudéng nao ca, thue su 13 nhu viay. Anh khéng c6 da

' Freelance: Nhiing ngudi viét bao tt do khéng § trong
nghiép doan bao chi.
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ngay dén ca ti dé ma suy nghi. Kinh nghiém cta
anh chi la nhiing btc tranh vé6 nghia. Nhung khi thu
thap duge kién thie, béi bé duge vén tit cho minh, thi
anh thay trong nhiing kinh nghiém c¢6 mat cai gi
hon, khong phai chi 1a nhitng bic tranh. Anh giit lai
nhing bidc tranh d6 va da tim duge 181 minh hoa. Dé
12 Iuc anh bét ddu viét duge nhing tac phdm tét, anh
da viét "Mao hiém", "Niém vui", "Cai xoong”, "Men
rugu cua cudc déi", "Khu phd hén don", "Tap tho
tinh" va "Nhiing bai ca vé bién". Anh s& viét nhiing
loai nhu th& nhiéu hon va t&t hon. Nhung anh chi
viét n6 trong nhiing lic rdi thoi. BAy gid chan anh da
ding trén manh dat viing chic rdi. Viét nhiing cai
lat vat va ki€ém duge tién trudce da, nhitng tac pham
16n dé sau. Pay cho em xem, dém qua anh da viét
dude sau truyén hai huéc, cho td bio trao phing
hang tuan, va ding luc sip stta di ngld anh lai chgt
nghi ra duge mgft bai thd tam cadu, mot bai the khoi
hai va trong mot tiéng ddng hé, anh vidt duge bon
bai. Méi bai cling phai dang gia mét d6 la. Sép sita di
ngu nghi choi mét ty ma da duge bén d6 la. -

T4t nhién dé chi 1a nhitng bai v6 gia tri, mot viée
lam ti tién, dang ngan, nhung né cén khéng dang
ngan, khéng ti tién bing lam mot anh k& toan, sau
mudi dé la moét thang, eéng cdng, trit trir nhiing hang
s6 v nghia cho dén lic chét. Hon nita viét lach lat
vit nhu vay khién anh c6 thé tiép xic véi nhiing
chuyén van chuong va cho phép anh cé thoi gian dé
th 1Am nhitng céng viée 16n lao hon. -
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- Nhung nhing céng viéc 1én lao 4y, nhing tac
phiam 16n ay phdng ich gi, - Riattho néi - Anh cé ban
duge dau’

- 0, c6 thé ban duge ldm chit! - ga néi.

Nhung nang ngat 13i.

- T4t ca nhiing cai anh ké ra, nhitng cii ma anh
cho 1a tét, anh ¢6 ban duge cai nao ddu. Chung ta
khéng thé nao 14y nhau bing nhing tac phim 16n
khéng ban duge. )

- Thé thi chung ta 14y nhau bing nhitng bai tho
tam cau sé ban duge vay - ga tra 101 mdt cach chéce
chén, vong tay ém 14y nang, kéo ngudi yéu khong ¢
vé gi phan khdi vé phia minh.

C&1am ra vui vé, ga néi:

- Em nghe nay, diay khéng phat 12 nghé thuat
nhung 1a mét dé la:

Anh di vao
Khitéi di ra
D¢ vay vai hao
Do la cd anh di vao
Va tay khong anh di ra
Vi thé'la t6i di vao
Va anh di ra.

Cai am luat vui nhdén ga dua vao trong bai tho
khéng phut hop véi vé thit vong trén nét mat ga khi
gd doc xong. Ga khoéng lam duge cho Ruttho cuoci.
Nang dang nhin gi v8i nét mit vita nghiém trang
vita byce bdi. Nang néu:
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- C6 thé mét dé la. Nhung d6 1a déng dé la cta
mét anh pha trd, déng luong ctta mét thang hé. Anh
c6 thdy khong, Martin, ca mét su ha thap minh dén
thé nao. Em mudn ngud em yéu va quy trong phai la
mét ngudi t&€ nhi hon, cac quy hon la modt anh pha
trd, mot anh dat vé.

- Em muén ngudi ay sé nhu éng Bdtlo phai
khéng? - Ga ga1 y.

- Em biét anh khéng ua éng Botlo - Nang néi,
nhung Martin ngit 1di.

- Ong Botlo thi ciing duge théi. Anh chi thay &
ong 4y c6 modt khuyét diém la cai ching khé tiéu.
Nhung qua that anh khong thdy gi khac gitta nhiing
viéc viét truyén khoi hai, lam thd trao phing véi viée
danh may chit, ghi chép, hodc gi@t s8 sach. Tat ca déu
1a phuong tién dé dat tdi mét muc dich. Thuyét ly
cua em la muén anh phai bit ddu bing nghé k& toan
dé réi trd thanh mot anh luat su dit khach hay mét
anh nha budn. Con thuyét 1y ctia anh thi lai la bat
dau viét nhitng cai lit vat nay dé réi trd thanh maot
nha vin cé tai.

- C6 khéac nhau day! - nang nhian manh. - Sao,
nhiing tac phim tét cha anh, nhitng cai ma anh cho
la tot, anh lai khong thé ban dugc. Anh da gii di
nhiéu ndi. Chinh anh cling biét ddy, nhung cac ong
chu b1t lai khéng mua.

- Hay cho anh thdi gian, em a - g nin ni -
nhitng cai lat vit nay chi 1a tam bg, anh khéng coi 1a
quan trong. Hay cho anh hai nam. Lic 46 anh sé
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thanh céng va céac 6ng chu buit sé phai Sung sudng
khi mua duge nhitng tac phim t6t cia anh. Anh biét
chic nhitng diéu anh néi; anh tin ¢ anh. Anh biét &
trong con ngudi anh cé cai gi; Biy gid anh da biét
van chudng 1a thé nao; anh da biét rd nhiing bai van
tAm thudng clia rat nhiéu nhitng con ngudi nhé bé
viét ra, va anh biét chic sau hai nam, anh sé bude
chan di dudng hoang trén dai 16 dan téi thanh céng.
Con trong nhing chuyén kinh doanh, buén ban, anh
khong bao gid c6 thé thanh céng dude. Anh khéong c6
thién cam dd1 vdi nhitng céng viée dé6 mét chiit nao.
P61 véi anh, d6 chi 14 cong viée dang ngan, ngu ngde,
lam tién, thu doan. Du sao di nita, anh khéng c6 kha
ning lam nhiing chuyén do6, anh sé khong bao gid cé
thé vugt qua dude cai chan thu k¥, ma em vdi anh c6
thé nao séng hanh phic dude véi déng luong khén
khé.ca mét anh thu ky? Anh mudn cai t&t dep nhat
d trén ddi nay cho em, khi nao anh thanh cong hon,
anh sé& khéng can phai lam nhitng bai thg 14t vat ay
nita. Nh4t dinh anh sé dat téi cai tét dep nhat, dat
dugc tat ca. So véi tién nhuan but cla mét nha van
thanh cong, s6 tién éng Botlo kidm dude thuc khong
dang ké. Mot tac phdm ban chay nhét bat cit & dau
s& ¢6 thé thu dude tit nam mudi dén mét tram ngan
d6 la, c6 khi hon thé, ¢6 khi kém thé, nhung nhit
dinh theo 1& thudng thi vao khoang nhu vay.
Ruttho yén lang, sy that vong cla nang ré rét.
- Thé nao em? - ga héi

- Em hy vong va ¢6 du kién khac. Trudce kia em da
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nghi, va bay gid em van nghi ring tét nhat la anh di
hoc téc k¥ - anh da biét danh may chit rdi va vao lam
viéc d van phong cua ba. Anh c6 bo 6c tdt, em tin rang
thé& nao anh ciing sé tré thanh mét luat su c6 tai.

Diéu Ruttho khéng tin ¢ kha nang viét van cua
Martin, ciing khong khién duéi con mat gé, nang cé
gi thay ddi hoac giam gia. Trong thdi gian nghi ngdi
dé 14y lai stc, ga da mat nhiéu thdi gis tu phan tich
minh va nhd th€ ma hiéu vé minh nhiéu hon. Ga
kham phéa ra rdng ga yéu céai dep hon danh vong va
long ham danh cta gi ching qua phédn lén la vi
Ruttho. Chinh vi 1I¥ do nay ma long ham danh cua g
manh mé. Ga muén trd thanh vi dai trude con mét
ctia ngudi doi; "phai thanh céng” nhu ga thudng néi,
dé cho nguoi dan ba ma ga yéu sé kiéu hanh vi gi va
thay & gd mot con ngudi xting dang.

Codn riéng ga, ga yéu cai dep mét cach say mé va
niém vui duge phuc vu cai dep déi véi ga da la dong
luong xitng dang réi. Va gi con yéu Riittho hon cai
dep nita. Ga cho riang tinh yéu 13 cai dep d& nhat trén
do1. Chinh tinh yéu di tao nén mdt cude cach mang
trong con ngudl ga, bién ga tit mot ga thuy thu ngu
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dét thanh mot sinh vién, mét ngheé si, va vi thé ddi véi
gi cal dep dé nhét la tinh yéu. Ga da thay tri 6c ga
vugt xa tri 6¢ Rutthd ciing nhu né da vugt xa tri 6c
ca cac anh em nang, vugt xa tri éc cha nang. Mic du
nang cé cai thuan 1¢i duge hoe & truong dai hoc, méc
du nang ¢6 manh bang tu tal vin chuong, nang luc tri
thic cua g& da vuot nang lye tri thic cia nang, chi
trong vong trén duél mot ndm, ty hoc, tu v trang
kién thic cho minh, ga da nidm duge thau dao su viéc
trén ddi, ndm dugc nghé thuat, duge cude séng ma
nang khéng bao gio hy vong cé thé dat duoe.

T4t ca nhitng diéu 46 ga déu nhan thdy nhung
n6 khong hé anh hudng dén tinh yéu cua ga déi vaéi
nang, cing khéng hé anh hudng dén tinh yéu cua
nang d81 véi ga. Tinh yéu qua dep d&, qua cao quy va
ga 12 mdt ngudi yéu qua trung thanh khong thé lam
& ban tinh yéu bing nhimg 18i binh phdm. Tinh yéu
c6 can du gi dén nhitng quan diém bat déng cia
Ruttho vé nghé thuat, vé cach xt thé, vé cudc cach
mang Phap, hodc vé quyén binh ding trong viéc bd
phiéu? Nhitng cai d6 1a nhiing hoat déng tinh than,
nhung tinh yéu thi vugt 1én trén 1y tri, né cé tinh
chdt sidu 1y tinh. G& khéng thé tAm thudng héa tinh
yéu duge. Ga ton thd né, tinh yéu ndm trén nhiing
dinh nui cao, qua xa thung ling caa 1y tri. Tinh yéu
1a mot diéu kién thiéng liéng ctia tén tai, 12 dinh cao
nhét cha cudc séng, nd rdt hiém. Nho trudng phai
cta nhiing nha triét hoc khoa hoc ma ga yéu thich,
ga da biét duge ¥ nghia sinh vat hoc ctia tinh yéu,



292 JACK LONDON

nhung qua mét qué trinh suy nghi tinh té, vdi cang
mbt phuong phap suy luan khoa hoc dy, ga da di téi
két luan con ngudi chi cé thé hoan thién duge t6t
dinh cao nhat clia né trong tinh yéu. Khéng dudc
nghi ngd tinh yéu, phai thita nhan n6é nhu mét phan
thudng cao quy nhit clia cude soéng. Vi .thé gi-cho
rang con ngudi dang yéu duong hanh phic hon hét
moi sinh vat ¢ doi, va ga thich thu khi nghi téi
"Ngudi tinh say ddm” vugt 1én trén moi sy vat trén
trai dit, vugt 1én trén cla cai, trén sy suy xét, trén
du luian, trén moi sy khen ché, vugt 1én trén chinh
cudc sbéng va chét di trén mét chiée hon.

HAu hét nhiing diéu dé Martin da suy luan ra,
con mét vai diéu nita ga suy luan ra sau nay. Trong
khoang thdi gian d6 gi lam viéc khéng mot phut
nghi ngoi trit nhitng ldc d&€n tham Riitthg, gd séng
~nhu mit ngust Xpacto”. Ga tra hai d6 la rudi tién
thué nha cia mu chi nha ngudsi B8 Pao Nha Maria
Xinva, mdt my gai goéa chua ngoa lm diéu. Mu phai
lam viéc quan quat vi thé tinh tinh cang thém cau
bén, bdng cach nay cach khac, mu phai xeay x6 nusi
mét dan con, thinh thoang dé nh&n chim cai budn,
cai mét, my lai néc mét binh rugu nhat phéo, chua
loét, mua mudi lim xu & clta hang vita ban thuc
phim vita 1a quan rugu & gée phd. T ché ghét muy,
ghét cai miéng ludi thd tuc cta mu lic ban diu, dan
dan Martin than phuc my, khi quan sat cude vat 16n

) Mét dan téc thei 8 Hy Lap. Cubc séng cla ho rat khic
khé va ky luat.
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diing cam cta mu. Trong cin nha nhdé bé cad thay chi
c6 bon budng - trit budng cia Martin ra chi con lai céd
ba. Mét trong nhitng can budng dé, budng tiép khach
trong vui mit vi mot tdm tham dét mau, nhung lai
am dam vi mét manh gidy bao tang va tdm anh cda
mdt dia con da chét trong la con Iic nhic cia muy;
budng nay chi dé tiép khach théi. Man cda lic nao
ciing budng; va li con chan gidm d4at tuyét déi khong
duge bude chan vao khu vye thiéng liéng nay, tru
nhiing dip long trong. Mu nfu #n va ca nha déu én ¢
bép, 6 d6 mu vita giat, vita hd viza 14 quan 4o suét ca
tudn 1& tri ngay cha nhat. Tién thu nhip cia mu
phan 1én nhd d céng viée giat quan ao cho nhitng nha
hang xém kham kha hon. Chi con lai mét budng nga,
nhé nhu budng cia Martin, mu va bay dita con nhé
séng chen chiec va ngd & d6. Lam thé nio ma thuc
hién dugc cai viéc di ngu dy, déi véi Martin that mai
mai 12 mét diéu ky la; bén nay bitc vach méng, dém
dém ga nghe rd titng chi tiét, nhiing tiéng cai nhau,
nhiing tiéng né dia, nhitng chuyén trd to nho, nhiing
tiéng liu rfu ngai nga nhu tiéng mét bay chim. Mét
ngudn thu nhap khac nita cia mu Maria 1a hai con
bod cai, mdi ngdy mu vit s@ta hai 1dn vao budi t6i va
budi sang. Hai con bd nay lén lit &n ¢6 & nhitng ché
vang ngudi hodie 6 bd dudng cai quan, Ide nao ciing ¢6
mot dida con cia mu quin ao rach rudi di chin,
nhiém vy chinh cda ching 1a d€ ¥ khong cho lao gac
khu nhét sic vat lac nhin thay.

Trong c¢in budng nho cla minh, Martin séng ngd
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hoc tap viét lach va lo 14y moi viée. Trude cita sb déc
nhit tréng ra cai céng nha, ding trude ké mot cai
ban nha bép vita dung lam ban viét, gia sach, chd dé
may chit. Chiéc giuong ké sat bic tudng sau chiém
mat hai phdn ba cin budng rdi. Bén canh ban ¢é mét
cai th guong loe loet, ngudi 1am ra né cot chi kiém 15i
chit khong cot dé dung, g mit td mdng, cd mbi ngay
bong ra mét it. Chiée ti gudng Ay dude ké & mét goc.
D6i dién véi né & géc bén kia canh ban 1a cai bép -
mét cai b&p ddu dé trén mot hom gd trude kia d@é
déng hang to lua, trong c6 dung bat dia, dung cu nfu
nudng trén tudng cé gia dé thie &n, va 3 trén san cb
sdn mot x6 nudc. Martin phai 1ay nuée tit bé nuéc
trong bép vi trong phong gd khong cé voi. Vao nhitng
hém c6 dun bép, khéi x6ng 1én mu mit, thi nhing
manh gd trén mit cia chiée ti guong lai bong ra mot
cach ghé gém. Chiéc xe dap ctia gi duge treo vao mot
cai méc trén tran ngay & ddu giudng. Lic ddu, ga van
dé & duéi d4t, nhung li con mu Xinva qudy pha, thao
ca 6c choc thung ca 16p 1am ga phat dién lén. Sau ga
dem né ra dé ¢ ché céng nhd ding trude, nhung mét
dém dong gi6 nam kéo tdi, mua udt hét xe, Thé rdi ga
danh phai cét né vao phong va treo lén cao. M6t cai
ta nhé dé quin 4o va sach vd, nhitng cudn sach ga
mua tich lily ngady cang chéng chit, trén ban, dudi
ban, khéng con chd dé nita. Cang véi vide doc, ga da
tao cho minh théi quen ghi chép, gd ghi nhiéu dén
noi, néu khéng méc nhiing t& gidy ghi 4y vao nhiing
day phoi quin 4o chiang réng rit khip phong thi co 18
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ga khong con chd ndo dé ma thd trong cin phong
chat hep nay nita. Ngay thé nita, phong van bua bdn
chat chdl qua dén nbéi di lai 6 trong d6 1a ca mot
chuyén khé khan. Khéng thé nao mé dude clta ra vao
n&u nhu khong déng clia ti, va nguge lai. Khong thé
nao di tit chd nay dén chd kia bing modt con dudng
thing. Ti clia dén ddu giudng ciing phai di vong di
véo, lde téi ching va vao cai no ciing dung vao cai kia.
Tranh duge nhitng canh cita ludn luén mau thuiin véi
nhau, thi phai tat ngang sang phai dé tranh cai bép,
rdi lai phai tat ngang sang trai dé tranh cai chan
giudng; nhung néu tat manh qua thi lai va phai géc
ban. Van minh, dao ngudi mét cach dot ngdt di hét
con duong vong la tdi mdt cai ngach, moét bén la
giudng, mot bén 12 ban. Néu cai ghé doc nhat cla cin
phong ma ci dé nguyén d chd thudng 1é clia né trude
ban thi khéng thé nao di qua dude cai ngach d6. Khi
khéong ding dén ghé, gi dem dit né ¢ ddu giudng;
tuy nhién, d6i khi ga ciing ding né ngdi dé niu &n,
ga doc sach chd nuée s6i - ga ¢dn du khéo léo thu xép
doc duge mét vai doan trong khi dgi mi&ng thit bd
ran chin. Hon nita, chd danh d€ 1am bép qua nhé, ci
ngdi nguyén mét chd, ga ciing cé thé vai 14y duge moi
thi can dung. Thue ra, cit ngdi ma lam lai tién, dang
day chi t8 vuéng.

Vén da ¢6 mdt da day rat khoe, &n gi ciing tidu,
g lai bi€t 1am nhifu mén &n vita bé vita ré tién. Sup
dau Ha Lan 12 mén an thudng xuyén cua gia, ciing
nhu mén khoai tidy véi dau bién, nhiing cii that to,
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nau sdm, gd niu theo kiéu Méchxich. Mdi ngay it
nhét cing ¢6 trén ban &n cua ga mét 1an thi gao théi
theo mot 161 dac biét ma cac ba néi trg My khong bao
gid théi va cing khéng thé nao hoc duge cach thédi
nhu thé€. Qua kho ré hon qua tudi, liic nao gi ciing ¢6
sin mot hop vi ga thudng ding né thay bo dé an véi
banh mi. Thinh thoang, ga lai t6 diém thém cho ban
an ctia minh mdt mén "bit-tét" hay mét it xudng niu
suip. Ca phé khéng c¢6 kem va sita, méi ngay ga udng
hai 1an, thay bita tra budi t3i, nhung ca phé lan tra
ga pha rit ngon.

G4 céan phai tiét kiém. Trong thdi gian nghi ngai
ga da tiéu mat gan hét s6 tién danh dum dude § xudng
gijt. Va viéc ban nhitng tac phdm hay cén xa x6i ldm,
con mat nhiéu tuén 1& nita mdéi hy vong nhan duge s8
tién nhuén bit dau tién cha nhitng bai 14t vat. Chi
trit nhitng khi gap Ruttho, ho2ic thinh thoang dén
tham chi Giectrit, con ga séng nhu mét ngudi 4n dat,
mdi ngay gi lam viée it nhit bing ba ngay cla mét
ngudi binh thudng. G& chi ng vén ven cé nam tiéng
déng hd. Chi mot co thé bang sit méi c6 thé chiu dung
ndi khong bi guc nhu ga, ngay nay qua ngay khae, ci
lam viéc cat lyc lién tiép mudi chin ti€ng déng hé lién.
‘Ga khéng bé phi mét phiit ndo. Ga dan lén mat gudng
nhiing manh gidy ghi day nhiing dinh nghia va céach
phat Am, khi cao rdu, khi méc quin ao, khi chai dau,
ga déu doc hét lai mot lugt. Ga ciling dan nhitng manh
gidy nhu thé 1én tudng, trén cai bép va ciing lai doe
sudt lugt khi 1am b&p hay khi riia bat dia. Nhitng
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manh gidy méi luén ludn thay th€ cho nhiing manh
gidy cti. Cit mdi khi doc gap chit la hay chua thuc ro,
ga lap tic ghi ngay lai, va sau khi thu thap dude kha
nhiéu, ga dem danh may réi dan 1én tuong hogc lén
givdng. Ga dit ching ca vao tui; khi di ¢ phs, khi
ditng cho d clta hang thit hoac hang thuc pham, ga
cing dem né ra on lat

G con di xa hon niia trong viée hoc tap. Doc tac
ph&m ciia nhitng ngudi da ndi tiéng, ga ghi tit ca
nhitng thanh céng cta ho, nghién ciu nhiing k¥
thuat nhd né ma ho da dat duge két qua, 161 tran
thuat, cach dién dat, but phap, nhiing quan diém,
ecach d6i ti, nhitng cach noi di dém. Ga ghi tat ca lai
viio nhitng manh gidy dé nghién cdu, Ga khéng bat
chudc dau, gi di tim nhitng nguyén téc. Ga ghi chép
t&t ca nhiing 16i hanh vin hay va tim hiéu vin phong
cho dén khi tit 161 viét vin ctia nhidu tac gia, ga cé
thé rit ra mét nguyén tdc chung, va sau khi da
trang bi nhu vay, ga tuy tao 14y mét van phong riéng,
mdi, ddc dao cho minh: danh gi4, phé binh, tan
thudng vin phong ctia ngudi khac mét cach ding
dén. Ga ciing ghi chép ca nhiing cdu véin manh mé,
nhitng ciu séng déng, nhitng cau rat béng nhu chat
cudng toan, nhing cau bdc 1én nhu lita, hay 1a nhitng
cadu sang ngdi, ém ai, diu ngot gilta cai sa mac khd
cin cua mot thit ngdn ngit tam thuaﬁg. Ga ludn luén
di tim nguyén téc 4n & bén trong, 6 ding sau nhing
cdu van d6. Ga mudn bift ngudi ta da viét nd nhu thé
nao dé rdi chinh minh sé viét. Ga khong chi hai long
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v61 bo mat xinh tuoi cha cai dep. Ga dem cai dep ra
mé xé trong ciin phdng thi nghiém chat chéi nhé bé
cta minh, noi ma mui bép nic hoa 1in véi tiéng né
dila am 1 bén ngoai ciia bay con my Xinva, va sau khi
da mé xé, da phan tich duge cai dep, ga di gan téi chd
tu minh, sang tao nén cai dep.

Ban chat ga vén chi 1a ngudi c6 thé 1am mot viée
gi khi d& hiéu r6 tinh chit cha viée d6. G& khéng thé
lam viéc ml quéng, trong béng t8i, khéng biét minh
dang sang tao ra cai gi, chi tin d su may riii, & ngdi
sao dinh ménh sé dem lai két qua t6t dep cho minh.
Ga khéng dgi d may rii, ga muén biét tai sao va thé
nao. Thién tai cia ga 1a mét thién tai sang tao c6 ¥
thie, trude khi ga viét mot truyén ngén hosic mét bai
tho thi né da séng d trong 6c gi, ga da nhin rd muc
dich va trong ¥ thitc, g& da c6 ddy di phuong tién dé
dat t81 muc dich d6. Néu khéng thi moi ¢§ ging clia
gd nhit dinh dan téi that bai ma théi. Mat khac, ga
danh gid caoc nhiing tt va ciu dé€n d& dang, nhe
nhang trong 46c gi, va sau nay, nhiing t va thanh
ngit d6 trai qua moi thit thach vé cai dep va sic
manh phat trién thanh nhing y nghi réng ky la
khong truyén dat néi. Trude nhitng tU va cu nhu
thé, gi cii minh than phue, bidt rng né vugt 1én
mot sang tao c6 ¥ thitc ciia bat c ai. Va bt ké ga da
md xé cii dep cin k& d&n thé nio dé tim nhitng
nguyén tic dn trong cai dep, dé vdi téi cai dep cudi
cung, gd van cam thiy cai dep bi mat nim siu kin
bén trong, cai dep ma gd khong thé thim nhap vao
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duge, va xua nay da khéng ai tham nhap vao duge.
Nhé& Spenxd cla gi, ga biét rang con ngudi khong
bao gid co thé dat duge tri thite tuyét d6l cua bat ci
mdt van dé gi, ring cal bi mat cua cai dep that
khéng kém gi cai dep cua cude song - khong, con hon
thé nita - nhiing dudng gin thd thit cha cai dep va
ctia cudc séng bén chit lal véi nhau, chinh g cling
chi 12 mot manh nhd cia ciing mét ¢d cAu khong thé
giai thich dude &y do anh mat trdi, cac ving sao xa
md, va su ky ao dét thanh.

Sy thuc 1a, dau 6c g chita day tu tudng dé ki
viét tap tiéu luan nhan dé "Vang sao xa md", trong do
déi tuong gd tan cong khong phai 14 nhiing nguyén
tic cta phé binh ma 13 nhitng nha phé binh ndi tiéng
nhat, Bai tiéu luan dé, viét rit tai, sau sic, c6 § nghia
triét hoc, lai dugm vé hai hudc mdt cach nhe nhang.
Cho nén, cti d&n cac tap chi 1a né bi tra vé ngay khéng
biét bao nhiéu 14n. Nhung gid ddy ga khéng ban tdm
vi chuyén ban thao bi tra lai, nén ga cd binh tinh tiép
tuc con dudng cta minh. GA da tao cho minh théi
quen suy nghi that k§ cang, chin chin vé mot vén dé
gi, réi sau d6 lao ngay vao may chit danh.

Nhiing cai d6 khong duge in d61 vdi ga bay gio
chi 14 mdt vAn d€ nhd. Dem nhitng diéu 46 ma viét ra
la dinh cac nh&t cia mdt qua trinh suy nghi lau dai,
12 tap hop tit ca nhitng manh tdn man clha tu tudng
lai, 12 tong hop tit ci nhitng tai lidu chita ning trong
diu 6¢c gi. Viét duge mot bai nhu vay tite 1a mot sy cb
ging c6 ¥ thic gidi phéng ddu éc minh khién né cé
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thé tiép thu dude nhing tai liéu va nhing van dé
mdi. Cai d6 cang c6 mét diém nao gidng nhu théi
quen théng thudng cia nhiing ngusi dan éng, dan ba
bi dan vat bdi nhiing ndi dau khé thuc su hoac chi 1a
tudng tugng, thinh thoang lai muén pha tan Sy cam
lang chiu dyng tif bao 1au cla minh va "néi théc ra"
cho dén 1di cudi ciang.

24

Tuén ti€p tuan, nhidu tudn tréi qua, Martin hét
sach ca tién ma nhiing t&m ngin phidu cla cic nha
xudt ban thi vin con xa xéi nhu bao gid. Tit ca
nhitng ban thao quan trong cta ga déu trd lai rdi lai
duge gui di, ca s6 phan nhiing bai viét 6t dé kiém
tién cing khéng hon gi. Cai bép nhd ciia gi khong
con duge diém xuyét bing nhitng mén &n nhidu mau
vé nita. Gieo neo qua, chi con mdt phan tii gao va
m@t vai cdn man khé, gao va man kho 14 mén &n ba
lan trong mét ngay ctia g, da nam ngay lién nhu
vay. Roi ga bit diu thiy minh méc ng. Lao ban hang
thyc phdm ngud BS Dao Nha, trudc ddy mua gi ga
déu tré tién ngay, bay gid thdy tién ng cua ga lén téi
con s§ ghé gém 12 ba d6 la tdm mudi nham xu thi
thét khong ban chiu nita. Lio néi:
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- Anh biét ddy. Anh cha chiu di lam &n gi, thi toi
dén mat toi tién.

Martin khong thé tra 16i dugde, khéng ¢6 cach gi
giai thich ca. Nguyén téc lam &n buén ban nhat dinh
khéng thé cho phép ban chiu cho anh chang con trai
tré sttc voc, xudt than trong tang ldp céng nhan ma
lal luoi biéng, khong chiu di lam.

- Anh ¢t ki€m viéc lam di. T61 sé ban chiu thém
cho anh - Lao cam doan v8i Martin - khéng c6 viéc
lam, khéng ban chiu. Céng viée budn ban 1a phai thé -
réi € ching té d6 chi la su lo xa trong viée budn ban
chit khéng phai vi thanh kién, 140 néi tiép - Vao lam
chén rugu da, ta van 1a ban t6t voi nhau ma.

Thé 1a Martin nhan 13i udng, theo cai 181 tu
nhién dé dai cha g&, d€ to ra ga vAn 1a ban tét véi
nha hang; rét vé giudng di ngd, bung réng khong.

Cua hang ban hoa qua, ndi Martin thudng mua
rau, chii 12 mét ngudi My, nguyén tic budn ban cia
ldo nay 1éng 180 d&n ndi da dé cho Martin ng nam dé
la roi méi théi khéng ban chiu nita. Lo ban banh
cho ng dén hai d6 la thi théi, ldo hang thit, bén 46 la.
Martin cdng cac mén lai va thdy minh mang 6 trén
ddi mét moén no téng cdbng la mudi bon do la tam
mudi nham xu. Ga cén ng tién thué may chil, nnung
gd tinh con cé thé chiu dude hai thang nhu thé la
tam dé la. Dén lic d6 gi sé khéng con tréng vao dau
duge nita.

L4n mua cudi cung & clta hidu hoa qua 12 mét tii



302 JACK LONDON

khoai tdy va sudt mot tuan 1é lién ga chi cé khoai
tady, khéng ¢é gi khac ngoai khoai tdy, ba lan mét
ngay. Hoa hodn &n & nha Ritthe gitdp ga gia duge
sttc khoe ciia co thé, tuy ga ciing thdy kha khé tam
khi tit chéi khéng 1ay thitc 4n thém, trong khi bung
d61 cao cdu thém khat nhiing thic &n bay la liét trén
ban. Thinh thoang, tuy trong tham tam cam th&y
xdu hd, nhung g van tat vao nha ba chi dung luc
bita com va 4n no, an nhiéu, nhiéu hon 4 ban an nha
ong Modcexg.

Ga lam viéc hét ngay no dén ngay kia, va hét
ngay no dén ngay kia, ngudi dua thu van mang lai cho
g3 nhitng tap ban thao bj ném tra vé. Ga khéng c6
tién mua tem, vi thé ma ban thao chit thanh déng &
gdm ban. Réi mot hém, sudt bén mugi tiéng ddng hd
gd khong duge ném mét chit thitc an nao. G& khéng
thé hy vong mdt biia an ¢ ding nha Ruttho, vi nang
da di San Raphaen chdi hai tuén; va ciing chinh vi
xau hé ga khéng thé t4i nha ba chi. Khong may hon
nita, ngudi dua thu di phat chuyén thu chiéu da mang
tdi cho ga nam tap ban thao bi trad vé. Réi vi thé ma
Martin phai méc 4o khoac ngoai xudng Ooclan, Ic trd
vé khéng con 4o, nhung c6 ndm d6 la léng xéng trong
tui. Ga tra bét cho bdn clta hidu, mdi ngudi mot do la,
va v& bép ran thit bo véi toi, pha ca phé, tron mdt
xoong man to tudng. An xong, gi ngdi vio ban hoan
thanh trude nia dém mdt bai luan van ma dat tén cho
né 1a "Gia cua sy cho vay lii". Panh may xong, ga
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quang no xudéng gam ban vi cling khéng con xu nao
trong s6 nam dé la trén dé mua tem.

Sau d6 ga dem cam dbng hé, réi sau dé lai cim
ca xe dap, bét tién mua thic an dé mua tem dan vao
tit ca cac ban thao va gl di. Ga da thit vong déi véi
nhiing bai viét cét dé ki€m tidn cha minh. Khéng ai
can mua cd. So sanh ching véi nhitng cai gi thay
trén cac to bao hang ngly, cac tuin bao, cac tap chi
ré tién, ga qua quyét rdng nhitng bai cla gi hon
nhiing bai théng thudng dude ddng ridt nhidu, hon
rit nhiéu, dy vay ma chiing vin khéng ban duge. Réi
ga kham pha ra hiu hét cac bao chi hang ngay dang
phan Idn nhitng bai "do cdc nghiép doan cung Gng
dua dén”, va ga tim dude dia chi cha cai td chic cung
cip nhiing tai liéu dé. Nhung nhitng bai cha ga gi
di van bj tra vé kém theo mét bic thu in sin bao cho
ga bi€t ring ban bién tap di cung cdp da tAt ca
nhitng bai cén thiét.

6 mot trong nhitng t0 bao thi€u nién 186n, gi thay
bao nhiéu cft dang khi nhitng giai thoai, nhitng mau
chuyén tap nham. Lai mot co héi day rbi. Nhung
nhitng mau chuyén ciia ga lai bi tra vé; mac du ga da
c6 giti di gdi lai nhiéu Idn, vAn khéng mdt truyén nao
giti lot. Mai vé sau, khi khéng cdn dén nita, ga méi ro
bon chi bt va bon phu viée da tu tay vist nhiing
truyén dé6 dé tang luong cha ching lén. Nhitng to
tudn bao trao phing cling giti trd lai nhiing mau
chuyén khéi hai va nhing bai thd cham biém cta g3,
nhiing bai tho da kich nhe nhang ga viét cho nhitng
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tap chi 16n ciing khéng cé chd dung than. Lal con
nhiing truyén ngin trén bao hang ngiy nita. Ga biét
ga cé thé viét hay hon nhilng cai da duge dang: Tim
dude dia chi cia hai t6 chilc cung c&p tai lidu cho cac
b4o hang ngay, ga tdi tAp gii truyén ngin ctua minh
dén, khi da viét xong té6i hai mudi truyén ma van
khong dude dang truyén nao, ga théi khong viét nda.
Tuy vay, hang ngay, doc nhiing truyén ngin trén cac
bao hang ngay, hang tuin, biét bao 12 truyén, ga
khéng thiy mét truyén nao c6 thé sanh ndi véi
truyén cua ga. That vong, ga két luan rang ga khong
biét danh gia mot chit nido, rang ga bi mé hoiac vi
nhiing cai minh viét, rang ga chi 14 mdt thing kiédu
cang ty liza déi minh.

Cai bd may bién tap khong c6 tinh chit con ngusi
¢ chay theo mot cach tron tru nhu thuong. Ga dan
tem lén ban thao, gap lai, bo vao thung thu, va et tit
ba tuan dé&n mot thang sau la ngudl dua thu lai bude
[én byc cdu thang, dua trd lai ga. Chic chin ring d
diu bén kia khéng c¢6 mét ban bién tap con ngudi. D6
chi toan la nhitng banh xe, nhiing rang cua, nhitng &
ddu, - mdt hé thédng may moéc tinh xdo duge diéu
khién bdi nhiing ngudi may. Ga da that vong t6i mic
nghi ngd khéng biét bon bién tap cé thyc tén tai hay
khéng. Ga khéng bao gi¢ nhan thie duge mot dau
hiéu gi vé su tén tai ciia mdt tén chi bt ndo, va cii
viée khéng c¢é mét 13i nhan dinh ma ci vt tra lai tat
ca nhiing cai ga viét, dudng nhu la mét bing ching cu
thé td ra ring bon ching chi ld nhing vat hoang
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dudng dude tao ra, duge nudi dudng bdi mét 1 lau
nhau phu viéc, 1a thg xép chit, bon thg in.

Nhiing gio phit ¢ bén Rittho 14 nhiing gid phiit
sung sudng ddc nhat cua gi, ma cing khong phai
moi gidy phut déu sung suéng. Ga ludn ludn bi din
vat boi mét sy day dit gAm nham tdm hon, né con
lam cho gd dau khé hdn la nhitng ngay xua kia khi
ga chua chiém dugc tinh yéu cua nang; bdi vi bay gio
tuy da chiém duge tinh yéu cla nang réi, nhung
chiém dugec nang vin con l1a chuyén xa x6i hdn bao
gid hét. GA xin nang hai nim. Thdi gian qua di nhu
.bay, gi van chua dat dudge cai gi. Hon nita, ga ludn
luén nhan thite thay mét sy that 1a nang khoéng tan
thanh cai viéc gd dang lam. Nang khong néi thing
nhu vay. Nhung gian ti€p nang da dé cho ga hiéu
mot cach rd rang va diat khoat vy nhu nang da néi ra.
Nang khéng té ¥ buc bdi, nhung khéng tan thanh;
nhitng ngusi dan ba khac khéng hién diu nhu nang
c6 18 da té ra buc bdi 1dm trong khi nang chi td ra
thdt vong. Su that vong ctia nang 1a & chd con ngudi
ma nang dinh nhio nin nay lai ti chél khéng chiu
dé cho nhao nan. Trudc day, nang van ci cho ring
‘d€n mét mic 46 nao ddy chat dat sét trong con ngudi
nay sé déo 1dm, th& ma nd hoéa ra budng binh, ti chéi
khéng dé cho nin theo hinh dang ctia cha nang hay
cua 6ng Botlg.

Nhiing cai 1én lao, manh mé trong con nguci gi,
nang déu khéng nhin thiy, hay té hon nita, nang 3
khéng hiéu nhidm né. Cai con ngudi nay, ma chat dat
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sét mém déo dén do cd theé séng trong bat cG mot ca)
6 nao trong cude sdng cua con ngudi, nang lai cho la
buéng binh. la ngoan ¢6 nhat, bdi vi nang khéng thé
nan duge no, khong bat dude né phai séng trong cai 6
chim cau cua nang, cai 6 duy nhit ma nang biét.
Nang khong thé nao theo duge déi canh bay bong cua
tu tudng ga, va khi tri 6c ga da vugt qua xa nang, thi
nang lai cho ga 1a mét con ngudi ky quai. Tit xua dén
nay, chua tri 6c mét ai vugt xa tri 6c nang. Nang van
¢6 thé hiéu duge cha nang, me nang, cac anh em
nang, va Olné, va vi thé khi khong hiéu néi Martin
thi nang tin rang 18i 12 6 ga. D6 chinh 14 tan bi kich
¢6 xua khi cai thién can lai muén 1am thay cho toan
va tru.

- Em stng bai tu tudng chinh théng - mét 1an ga
da noi véi nang, khi hai ngudi thao luan vdi nhau vé
Prap va Vando Oato. - Anh thua nhan rang ké dung
vé mit nhiing ngudi ¢d uy tin dé trich dan, thi ho la
nhing ngudi xudt sic nhat - hai nha phé binh vin
hoc tién tién clia My. Tt ca cac éng gido & cac
trudng trén dit nay déu ngudng md coi Vando Oatg
nhu éng thain trong giéi phé binh vin hoc & My. Ay
vay mia, anh di doc nhiing bai viét ldm nham cua
hén ta, va d6i v6i anh hinh nhu dé 1a biéu hién day
dl nhdt ca mét thiang ngée. That thé, han khong
hon gi mét tay nol sao budn té nhu dng Ghilét Bée
Ghetxd'” néi. Prap thi ciing chéng hon gi. Nhu cuén

' M6t tac gia nguoi M¥ sinh nam 1866, khéng ro chét nam
nao.
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"Réu déc” cla hdn ching han, viét thi van hoa lam,
khong dat sai mét dadu phay, giong van thi ai cha...,
cha, méi cao qui, cao qui chit. Hin 13 mét nha phé
binh duge tra hau hi nhat ¢ nuéec M¥ nay. Nhung,
trdi oi! Hin khéng phai 12 mét nha phé binh chut
nao. O Anh ngudi ta lam eong vige phé binh t6t hon.

Nhung diém 1y tha 1a 13i 1é nghe ra c6 vé hop vdéi
dai chiing lam, vén hoa, dao ly, va cé vé ty man.
Nhitng bai phé binh cta cac dng 4y 1am cho anh nhg
t61 mot ngay chi nhat 8 Anh'. Ho 1a cai loa cua dai
-ching., Ho tén cac éng gido su van hoc Anh cua em
lén, va cac ong giao su van hoc Anh clla em clng tén
ho ién. Nhung trong bat cit mét cai so nao cia bon ho .
ciing chdng ¢6 14y duge mét tu tudng déc dao. Ho chi
biét nhiing cai da duge xac dinh, thyc ra, ho 1a
nhiing cai d3 duge xac dinh. TAm hén ho y&u duédi va
nhiing cai da dude xac dinh né in ngay vao con ngudi
ho dé dang nhu nhan hidu in vao mét chai bia. Céng
viéc cia ho 1a bét tat ca nhiing chang trai tré hoe &
trudng dai hoc phai xua dudi khéi ddu 6¢ minh bat
clt mot tu tudng doc dao le 161 nao may ra c¢6 dude 6
trong dé va in vao ddu cac chang trai Ay tAt ca
nhiing nhan hiéu da duge xac dinh.

Nang tra 10i:

- Khi em dung vé phia tu tudng chinh théng, thi

® (_Anh nhiing ngudi theo dao Co dde, ngay chi nhat khong
lui téi nhitng chd giai tri khidu vii, vui chdi, chi di nha ths. Y
Matin muén néi mét ngay chil nhat rat budn nan, khéng cé
gi 1a hiing thi.
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em nghi rdng em gan véi chidn 1y hon anh 1a con
ngudi cd hd hét quay cudng nhu mét ga di pha than
tugng ¢ dao Nam Hai.

- Chinh nhitng nha truyén gido la nhitng ké da
pha than tudng, - ga cudi 16n, - bat hanh thay, tat ca
nhiing gido si déu ving di truyén gido trong dam vé
than, vi thé & nha ching ¢on ai dé ma pha huy
nhitng than tugng ¢ 16 1a 6ng Vandd Oato va éng
Prap.

- Va tdt ca nhiing gido su dai hoc nita cha! -
nang thém.

Ga lic dau qua quyét.

- Khéng, nhiing gido su khoa hoc phai tén tai.
Ho 1la nhitng nguoi thuc sy vi dai. Nhung nén dem
ma chat ¢d hét chin pl_lﬁn mudl cAc ngal gldo su van
hoc Anh, nhitng con vet dau 6c nhd bé 4y di !

Déi véi cac gido su 161 nhan xét ¢6 phian nghiém
khic, nhung ddi véi Ruttho day 1a mét 151 bang bé.
Nang khéng thé khdng so sanh nhiing gide su, quin
40 gon gang chinh té, c¢6 vé hoc gid, 161 néi uyén
chuyén, 18i néi ra la hoc thic, 1a t& nhi, vé6i anh
chang tré tudi hiu nhu khéng thé ta duge nay, con
ngudi ma khong hiéu lam sao nang da yéu, con ngudi
ma quin ao khéng bao gid vira véi than hinh, bip
thit to, chéc, chiing t6 da phai lao déng cuc nhoe, con
ngudi ma mdi 1dn néi 1a sbi néi, 1a dung nhiing 13i 1&
¢be cdn thay cho nhitng nhan dinh binh tinh, nhiing
13i 18 néng nay dé béc thay cho sy ty chi tram tinh.
It nhat thi ludng cac gido su ciing nhidu va - phai,
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nang bude long phai nhan thay diéu nay - ho 13 nhing
ngudi thugng luu, con gi thi khong kiém duge mat
déng xu, va khéng nhu ho.

Nang khéng coi trong nhing 161 néi cia Martin
ma ciing khong ciin ¢t vao nhiing 13i néi d6 dé ma
phé binh ly 1é clia ga. Nang két luan ly 16 ctha ga sai
bang cich so sanh nhitng cai bé ngoai giita gi va ho,
danh ridng viéc so sanh nang lam khéng ¢6 y thie
cha tam. Hg, nhiing vi gido su, nhitng 10i phé binh
van hoc cha ho 1a ding, vi ho 1a nhitng ngudi da
thanh céng. Nhung 161 phé binh van hye cua Martin
12 sai bdi vi g& 43 khéng ban dugc tac phim cha
minh. Hay 14 néi theo cAu néi cua ga, ho di thanh
cong, con gd thi khéng thanh céng. Hon nita, hinh
nhu ga dung 14 khong hop 1& - ga, céi con ngudi ma
vita méi dd nao thdi con ding, cling 6 trong cai phong
khach nay, mat 'dd dit, vung vé dap 1& khi duge gidi
thiéu, s¢ hail nhin quanh, chi lo cai vai du dua va
phai lam vd d6 dac, con ngudl hoi Xuynbdc chét tir
bao gié va khoe minh d3 doc "Vudn 1én mai” va "Bai
ca cude séng".

V6 tinh, Rutthe dd ty minh ching minh cho
quan diém clia ‘g, ring nang 13 moét ké tén tha
nhitng cai d3 duge xac dinh. Martin theo ddi qua
trinh dién bién cua tu tudng nang, nhung ga cé nén
khoéng tranh luan thém nita. Ga khdéng yéu nang vi
nhiing cai nang nghi vé Prap, vé Vando Qato, vé
nhitng ngai gido su van hoc Anh. Ga bét ddu thay rd
va cang ngay cang thiy chic rdng gi d3 nim duge
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nhing linh vyc eda tri thiée va tdm hiéu biét sau
rong ma nang khéng bao gid ¢6 thé hiéu néi, tham
chi ciing khéng biét ring nhiing cai d6 tén tai.

Vé am nhac, thi nang cho rang ga that 1a khong
hiéu biét, con vé nhac kich thi khéng nhitng ga
khong hidu biét ma con budng binh mét cach khé
chiu.

- Anh c¢6 thich v6 nhac kich khéng? - nang héi ga
vao mdt budi téi khi hai ngusi d nha hat kich vé.

D6 1a mdt dém ma gd phai hét sic tiét kiém,
nhin &n trong modt thang mdi mua duge vé'mdi nang.
Dgi mai khong thay ga phat biéu gi vé vé nhac kich,
nang mdéi hoi gd cdu 4y, trong ngudi nang hiy con
bang hoang kich ddng vi nhdng cai nang vita dude
xem va nghe. |

- Anh thich man md dau. Hay ldm.

- DBuing, nhung cén chinh vd thi sao?

- Ciing hay lim. Anh muén néi 1 ban nhac &y.
Gia ma nhitng con réi yén di ditng ra trd thi anh
thdy con thi hon nhiéu.

Rittho lang nguoi di.

- Anh khong dinh néi vé Tétralani hay Barilg
ddy chi? - nang hot.

- T4t ca bon hg.

- Nhung ho la nhitng tai ti vi dai ddy chd - nang

cai.
- Thi ho van ¢ lam héng ca ban nhac v6i nhing
tro muia may va nhiing cai khéng chan thuc efia ho.
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- Nhung anh c¢6é thich giong hat chaa DBarile
khéng? Ngudi ta cho rang chi kém cé Caluxd”' thoi

~ T4t nhién la cé thich va anh con thich giong
cta Tétralani hon nita. Giong cla nang that la tuyét
diéu- hay it nhit anh ciing nghi nhu thé.

- Nhung. nhung - Rattho dp ing, em khong hiéu
¥ anh 1a the nao. Anh than phuc giong cua ho, thé
ma lai néi 14 ho lam hdng ca ban nhac.

- Dung thé ddy. Nghe ho cung hat, thi mat gi anh
ciing mudn nghe, nhung gia khong phai nghe ho hat
khi ban nhac choi thi anh ¢dn thid vi hon nhiéu. Anh e
rdng anh 14 mdt anh chang hién thuc khé tinh. Ca si
vi dai khéng hin 1a dién vién vi dai. Nghe Barilo hat
mét doan tinh ca véi mdt giong thién than, nghe
Tétralani hat d3i ciing véi mét giong thién than nhu
thé, hoa theo véi diéu nhac phong phi diy mau sic
anh ngoi thi that la tuyét diéu, vd cung tuyét diéu.
Khéng phai anh chi thita nhan, anh khdng dinh nhu
th&. Nhung bao nhiéu cai hay cai dep déu hong hét
khi nhin ho - dao Tétralani cao nim "bd"® mudi di tat
ngin khéng giay, than hinh ning c¢6 dén mdt tram
chin mudi "pac”®, kép Barilé ngin ngin nam thudc
tu, mat bu md, nguc ngang phe, trong nhu mdt anh
thg rén lan tit, hai dao kép nhun nhay diéu bo, ém
nguc, vung tay lén khong khi nhu nhitng ké mat tri

M Furicd Caruso (1873-1921): mét ca si giong nam cao nguoi Y.
@ B4 Anh (Feet) = 0,3048 m.
@ M6t Pao (Pound) = 0,4536 kg.
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trong nha thuong dién, thé ma ngusi ta doi anh thia
nhan tat ca nhitng cai d6 12 mét canh trung thanh véi
canh yéu dudng gitla mét nang coéng chua kiéu didm
manh dé vdi mot hoang tilt tré tudi lang man, dep trai;
thi anh lam sao cé thé thita nhan dude, ¢6 the théi.
That 14 do dang, that 14 phi ly, khéng thue chit nao.
Van dé la nhu vay. N6 khéng thue. Khong ¢6 mot ké
nao trén doi nay lai to tinh véi nhau, theo cai kiédu
nhu vay. Chi sao, néu anh td tinh véi em theo cai
kiéu nhu vay, thi c6 18 em da bgp tai anh roi.

- Nhung anh nhidm - Ruttho phan d6i - Bat cd
hinh thic nghé thuat nao cling déu cé gidi han caa
né. (Nang dang ¢ nhd lai mét bai thuyét trinh vé
nhling quy udc cia nghé thuat ma nang di duge
nghe § trudng dai hoc). Trong héi hea chi c¢é hai
chiéu, trén nén vai, 4y thé ma anh vin phai thua
nhin trong tudng tugng la c6 ba chiéu ma nghe
thuat cia mot hoa si da gitp anh ta ¢6 thé dua lén
nén vai. Hay la néi dén chuyén viét vén nita, tac gia
phai 12 mét ngudi ¢6 quyén vé han. Anh phai thita
nhan 14 hgp ly t&t ca nhiing doan tac. gia thuat
nhitng ¥ nghi thdm kin cla mét nit nhan vat chinh
trong truyén, th& ma thye ra nhu anh bigt ddy, nhan
vat khi nghi nhitng tu tudng dé thi chi cé mot minh,
tdc gia cling nhu khéng mét ngitdi nao khac 6 thé
nghe thdy duge. Trong san khdu, trong diéu khic,
trong nhac kich, trong t&t ca cac hinh thic ctia nghé
thuat déu nhu vay ca. Ta phai thita nhan mét vai cai
khéng thé hoa hogp véi nhau duge.
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- bang, anh hiéu didu d6. Nghé thuat nao cing
déu cé nhiing quy ude cua né (Ratthg ngac nhién khi
thay ga dung danh tir dé, y nhu thé chinh ga da timg
theo hoc d dai hoc, chi khéng phai 1a tu trang bi cho
minh rat téi béng_ cach vé duge quyén nao la doc
quyén Ay & thu vién). - Nhung ngay ca quy ude di
nita cing phai chan thyc. Nhiing ciy c6i vé trén tdm
phéng phing bing bia cing dit ¢ hai bén san khé,
ta phai thita nhan d6 1a mét khu rimg. P6 la mot quy
udc kha chan thye. Nhung, tréi lai, ta khong thé nao
thita nhin canh bién 1a canh ritng duge. Khang thé
nao thitxa nhan duge. N6 trai v8i 1& phai. Ngay ca em
nita, em cling s&, hay ndi ding hon em khong thé
thita nhan cai 161 quin quai van veo dau ddn nhu sip
chét ctia hai ké dién rd Ay trén sin khiu dém nay,
coi d6 1a mdt bidu hién cla tinh yéu c¢6 sde thuyét
phue nguai khac.

- Nhung anh khéng tyu cho minh 14 gidi hon tat
ca nhitng nha phé binh &m nhac chd? - nang vin lai.

- Khong, khong, khong khi nao. Anh chi giit cai
quyén ctia mdt ca nhan. Anh chi néi véi em nhiing
diéu anh nghi, ¢t dé giai thich cho em hiéu tai sao
d61 v6i anh nhiing diéu nhay nhét nang inh ich nhu
vol cua ba Tétralani, da 1am héng ca ban nhac.
Nhitng nha phé binh am nhac trén thé gidi nay cé
thé 13 ddang ci. Nhung anh 1 anh, anh khéng thé
nao udn cai sd thich ctia anh theo nhitng 1di binh
phéam chung cia thién ha duge. Néu anh khéng thich
mot cal gi thi ¢6 nghia la anh khéng thich né, c¢6 thé
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théi; dudi bau troi nay khéng cé6 mét 1y do gi khién
anh cit phai di bat chude nhu mét chii khi thich theo
cai thich cta nguoi khae, chi vi da s nhitng ngudi
déng loai v6i anh thich hay 1a lam ra vé thich. Anh
khong thé nao di theo mét trong viée anh thich hay
khong thich.

- Nhung 4m nhac, anh biét day, 1A méot van dé
doi hoéi phai tap luyén - Ratthd cai 1y, - ma nhac kich
thi lai cadng 1a mot vAn dé doi hoi phai tap luyén 1am.
Cé thé la...

-... anh khong duge tap luyén dé hiéu nhac kich
chi gi - ga néi chan ngay. '

Nang gat dau.

- Ding thé - ga déng y. - Va anh tu coi la may
mén khi con tré anh khong bi nhitng cai dé hap dan.
Néu khéng thi dém nay chac chén anh da phai nhé
nhitng giot nudc mat tidm thudng va nhing tré hé
cua do6i dao kép quy héa kia c6 1& da 1am tang cai dep’
cua giong hat cua hg, cai dep cua ban nhac hoa theo.
Em néi ding ddy. D6 chinh 12 mét vin dé doi hol
phai tap luyén. Biy gio anh quéa gia réi. Anh phdi cé
nhing cai chan thuyc hode la khéng c6 gi hét. Mot o
anh khéng cé stic thuyét phuc néi ai thi chi la mét
diéu déi tra trang trgn, va d6i véi anh ban dai nhac
kich cang thé thoi, khi anh chang Barild lin tit lén
cdn, ghi chat 14y nang Tétralani béo i trong canh tay
(Ba nay cling dang 1én con) va thd 16 1a chang da yéu
nang say dim biét chitng nao.
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Ruttho lal danh gia tu tudng ctia ga bang cach
so sanh nhitng cai bé ngoai phu hgp vdi niém tin
cua minh vao nhiing cai da dude xde dinh. Anh la ai
ma lai ¢6 thé dung con ca thé& giéi hoc thuyét déu
sa1? Lol nél va tu tudng cha anh khong gay mot tac
ddng nao dd1 véi nang. Nang da tin tudng mdt cach
qua ving chac d nhing cai di dude xac dinh nén
khéng c6 thé c¢6 dude mét chit thién cdm nio déi véi
nhiing tu tudng cach mang. Nang da qua quen thubc
vdi Am nhac, nang da di xem nhac kich tit héi con
nhé, va nhitng ngudi ciing tAng 16p véi nang ciing
thich nhac kich. Thé thi cai anh chang Martin Idon
kia, mdt con ngudi viia méi nhoi lén khoi nhiing
didu nhac x6 b6 cua gial cdp edng nhan c6 quyén gi
ma dam phé phan Am nhac cta thé gidl. Nang buc
bdi v61 ga, va trong kht di bén canh gd, nang ¢é mot
cam gidc md hé nhu dang bi si nhuc. Nhung véi long
bao dung cua minh nghi cho cing ra, nang coi
nhitng quan diém cta gi chidng qua ciing chi 14 mét
y nghi bit thudng hol xau tinh, mét 161 dua cgt
khéng dung lde, ba ddu néi d6. Nhung khi ga ém
nang trong canh tay ¢ trudc ctta nha, hon nang tu
biét mot cach rat diu dang, thi nang quén hét, trong
sy ron rang cla tinh yéu déi v6i ga va dém khuya
hém d6, trin troc trén chiéc géi, nang béi réi, nhu
nang van thudng béi réi trong nhilng ngay gan day
khi nang tu héi khong hifu tai sao minh lai yéu
duge con ngudi nhu vay, yéu bit chip ca su khdng
déng ¥ cha gia dinh.
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Ngay hém sau, Martin vit nhitng bai viét lat vat
sang mét bén, ga say sia mé man vo mdt bai luan
vin cia gd dat tén la: "Triét 1y cha tu tudng". Mot
cdl tem dan lén dua né di chu du, nhung né lai chiu
chung cai 86 phan phai nhin nhiéu cai tem dan lén
minh dé di chu du nhiéu chuyén trong nhing thang
tiép theo.

25

Maria Xinva nghéo, vA moi canh nghéo khd chi
da déu rd. Con nghéo khé déi véi Ruttho chi 1a mot
danh tir ¢6 nghia 1A mét hoan canh séng khéng dep.
D6 1a toan by sy hiéu biét clia nang vé vian dé nay.
Nang biét Martin nghéo va trong tri 6c minh nang
lién hé hoan canh séng cita ga vdi thoi the du cua
Abram Lincén, cua dng Botle va cta nhitng ngudi
dan 6ng khac da thanh dat. Hon nita, trong khi quan
niém rang nghéo khd chi 1a mét cai gi tha vi, nang cé
modt cAm gidc thodi mai tiéu tu san ring nghéo khé
la trong sach, 1a mdt cai dinh nhon thic ddy nhiing
con ngudi khéng sa doa, nhiing con ngudi phai lam
viéc khé cyc mot cach tuydt vong di téi thanh cong.
Vi thé, biét Martin nghéo dén ndi phai dem cdm ca
déng hd, cd 4o ngoai nang cing khdéng ban tam.
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Nang cén cho ring d6 1a mét khia canh day hy vong
cha hodn canh, nang tin ring ching sém thi muén
diu d6 ciing lam cho ga thic tinh, bugc gd phai bo
cai tro viét lach di.

Rittha khong hé doc thiy cai doi trén guong mét
Martin, guong mat dé gid day gdy gd, hai héc mé siu
thém. Trai lai, nang 14y 1am hai 1ong khi nhin thay
nhiing nét thay ddi trén khuén mat d6. Hinh nhu né
lam cho gi thanh ti hon, 1am m4t di cai khai thit vo
dung, cai sfic manh qua cuc siic vita quyén ril nang
via lam cho nang khinh ghét. Dai khi 6 bén g&, nang
nhan thdy mét tia sang khac thudng trong cip mit
g4, nang rat than phuc vi né 1am cho gi gidng mot
nha the, mét hoe gia hon - diéu ma ga mudn cé, didu
ma nang mudn cho gi ¢é. Nhung Maria Xinva thi la
nhin thdy chuyén khac trong d6i ma hép, trong cép
mit bitng bitng 4y; chi nhan thdy nhitng thay d6i cia
ching hang ngay, né ching to ga sa sut nghéo ting
hay c6 tién. Chi nhin thdy gd ldc d nha ra di ¢6 ao
khoac ngoai; lic vé lai khong, tuy troi gia rét cim
cam, rdi chi thdy ma ga da hoi hot diy lai va ngon
l{ta ctia d6i khat da rdi cap mét ga. Chi ciing nhin
thdy chiée xe dap va cai déng hé clla g ra di nhu
thé€, va sau mdi 1an chi lai thdy sdc manh cha gi
soéng lai.

Chi ciing dé y theo déi coéng viée lam cyc nhoc
chia gd va biét rd lugng ddu ga thip dén tan nla
dém. Lam viéc! Chi bi&t ga vat va hon chi nhiéu, tuy
céng vide ciia ga la mot loai cdng vide khac. Va chi
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ngac nhién thiy cang an it ga lai cang lam viéc
nhiéu hon. Déi khi nghi 14 con d6i dang hanh ha ga
dén cung cye, chi lam ra vé nhu ngiu nhién, dua
biéu ga mot khoanh banh mdi nuéng, chi vung vé che
gidu hanh déng cla minh, noi diia 14 ga nudng banh
chéng thé nao khéo dudgc bing chi. C6 khi chi sai mét
dita trong 1@ con 16¢ nhée ctia chi mang cho ga mot
lién sup néng, trong thdm tam chi cling suy nghi
khong hiéu giat miéng an ra khéi miéng clia mau,
cia thit minh dem cho di nhu thé c6 ding khéng.
Martin cing khong phai 1a khong biét on, vi ga da
hiéu rat rd cude séng clia nhitng ngudi nghéo khd, va
néu 4 trén dai c6 cai gi goi 1a ldng nhan ai thi day
chinh la léng nhén ai.

Mét hom, sau khi da cho It con 4n nhitng tha
con lai trong nha, Maria déc nét mudi lam xu cudi
cung cua c¢hi mua mét binh rugu ré tién. Martin vao
bép lay nudc duge chi mdi ngdi cung udng. Ga udng
chue suc khde chi, chi udng chuc sic khée gi. Réi chi
chie ga lam an phat dat; ga ciing chuce chi ¢6 hy vong
la ldo Giém Gran dung danh bai lang va sé dén tra
chi nét tién giat con chiu lai. Giém Gran 1a mét lao
thg méc rong, ching bao gid chiu tra hét tién ng, lao
con chiu Maria ba do6 la.

Ca Maria va Martin déu udng cai thd rugu moi
chua loét 4y vao da day trong réng clia minh, men
rugu béc nhanh lén ddu. Va khi ho 1a nhitng con
ngudci hoan toan khac nhau, ho ciing cam thiy ¢é don
trong déi khé, va tuy ho déu ngdm mudn tranh khéng
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néi tél. su déi khd &y van 1a soi day néi ho lai gan gii
vii nhau. Maria riit ngac nhién khi biét rang ga da
titng séng 6 ving Azord'”, ndi ma chi sdng dén nam
mudi mo6t tudi. Chi lai cang ngac nhién hon khi biét
gd da song ¢ nhiing hon dao Haoai, noi chi da di cu ti
Azord dén cung vdi gia dinh. Nhung sy ngac nhién
cua chi 1én d&n cye d6 khi ga néi ga da ¢ Mao-1", mot
hon dao dac biét noi chi da trudng thanh va 18y chong.
Kahului®™®, nei 14n dau chi gdp gd chong chi thi g,
Martin da tiung dén dé hai ldn! Chi nhé nhiing tau
bién chd dudng, va ga da ting 8 trén d6 - dung rdi,
dting rdi, d6 1a mot thé gisi nhd. Va, Oaluku!™ Ca nai
dé6 nita! Ga b bist 1ae quan 1y khu dén dién chang? Co6
chii, ga da titng udng rugu véi ldo dbi ba lan.

Thé 1a ho nhd lal nhitng chuyén xua vA dim con
d61 clla minh trong binh rugu chua loét. Dol véi
Martin, tuong lai hinh nhu chua @én ndi md mit lam.,
Thanh céng dang rung lén ngay trude mét ga. Ga sap
slta ndm duge n6 réi. Ga ngam nhin khuén mit han
sdu dudng nét clia ngudi dan ba lao khd dang ngdi
trudc mit gd, gid nhd lai nhitng lién sip, nhiing
khoanh banh nuéng cta chi, va gi thdy mét niém
bi€t on, mét tinh nhan ai vé cing Am Ap rén lén
trong long.

4 Azord: mdt vung & phia bic Dai Tay Dudng, gan Bd Dao
Nha.

@ Mao-I; hon dao 16n thit hai trong quan dao Haoal.

@ Kahului: mét hai cang phia tay bic ddoc Mao-1.

“ Oaluku: thit phu cia dao Mao-L
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(i3 béng ndi:

- Nay chi Maria, chi muén ¢é cai gi nao?

Chi nhin ga béi réi.

- Néu cé thé ude duge, thi chi mudn ude 6 cai gi
bay gid, ngay bay gid nao?

- M4y d6i giay cho cac chau, bay d61 t4t ca.

- Chi sé co6 - g néi, chi nghe va gt ddu mdt cach
nghiém trang, - nhung y t6i muén néi mét diéu mong
udc 16n co, moét cai gi 16n ma chi mong ude co.

Mit chi long lanh mét cach hién hau. Ga dang
mudn néi dia véi chi day, véi Maria, ngudi ma
nhiing ngay gin day chﬁng ai budn néi dua.

- Chi c¢d nghi ky di da, - Maria viua dinh md
miéng ndi thi gd dd ngin lai.

- Téi nghi k¥ rbi. Téi chi mudn ¢6 modt cai nha,
mdt c4l nha hoan toan 1a cda riéng tai, khong phai
tra tién thué bdy dé la mét thang.

- Chi sé ¢6, - g qua quyét. - Chl mdt thsi gian
ngin nita théi. Bay gio chi hay udec mot cai gi that
16n di. Chi cit tin t6i nhu to1 1a Thugng dé€ va tél néi
vdi chi 1 chi muén gi duge niy. Va rdi chi ao ude, toi
nghe.

Maria suy nghi nghiém trang mot 1at.

- Cau khdong sg a? - Chi héi ga nhu ¢6 ¥ rian de.

- Khong, khéng - gi cudl. - T6i khong sg, chi néi
lai di.

- Td1 ude mét diéu 16n cuc ky day nay - chi lai
ran de.
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- Duge, chi cd néi ngay di!

-~ A, th& nay nhé! - chi thd mét hei dai nhu mét
dita tré khi chi gdng hét siic minb néi 1én diéu ma
chi ao udc nhat doi. - Té1 chi ao udc c6 dude mébt cai
trai bd sia, mét cal trai that tdét, cé6 nhi€u bo cai,
nhigu dat, nhiéu ¢b. Tdi mudn ¢6 mdt cai ¢ gin Xan
Léan'V; em gai té1 sdng 6 d6 ma. Tol sé dem sita ra
Ooclan ban. Téi sé c6 nhidu tién. Thing J6 va thing
Nich s& khong phai chin bd. Ching né sé di hoe. Cé
thé ching sé& tré thanh k¥ su gidi, di lam dudng xe
héa. Phai, t61 muén cé6 mét cai trai nudi bod sita. -
Chi ngitng lai, nhin Martin véi d6i mat long lanh.

- Chi s& cé - ga tra 161 ngay.

Chi gat dau va khé d¢é méi vao cde rugu mot cach
tran trong, dua cdc rugu cho ngudi ting chi cai té_‘trig
vat ma chi bi&t khéng bao gid c6 thé c6 duge. Tam
dia ga t0t va trong thim tAm chi ciing cam dong
trudc y dinh cua ga. Y nhu g da thuce sy cho chi tdng
vat roi vay.

- Khéng, chi Maria, - gi néi tiép, - thﬁng Nich
va thing J6 s& khong phai di ban sila rong ddu. Tat
ca cac chau sé duge di hoe, sé c¢6 gidy di quanh nam.
Nhat dinh trai ciia chi s& phai 14 trai leai nhat moi
thit ddy di. S& c¢6 mot cai nha dé &, mot chudng ngua,
nhiéu chudng bo, tat nhién. S& c6 ga, Ion, rau ¢d, cay
in qua, moi thit. S& cé nhidu bg, phai thué mat, hai
ngudi tréng nom. Ro6i chi sé khang phai lam gi ca, chi

U Mat tinh nhd ¢ Califoocnia.
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tréng nom con cai théi. Con nhu, néu chi gap dude
mot ngudi tot, chi ¢6 thé ldy ngudi ta. Anh ay sé
tréong nom trang trai, con chi ¢ séng an nhan.

Va rdi ti ting vat 16n lao ma ga thu xép dé tang
trong tudng lai 4y, Martin quay vé& lay bé quan 4o t6t
ddc nhit cia minh mang ra hiéu cam dé. Phai lam
diéu d6, hoan canh cua ga that 1a tuyét vong, vi né
eit mat con dudng di lai clia gé véi Ratthe. Ga khong
c6 mdt bd dd thi hai nao kha di c6 thé coi dude, va
tuy ga c¢6 thé di ra hang thit, hang banh hay tham
chi khi ¢6 viéc dén nha chi ga nita, nhung gd that
khéng dam nghi té1 chuyén buéc chan vao nha dng
Mobexd véi bd dd tdi tan mat pham cach nhu thé.

Ga cu tiép tuc lam viée, cue kho gan nhu vé hy
vong. Hinh nhu gi bat ddu thiy cudc chién dau thu
hai nay da that bai va ga lai phai di tim viéc lam.
Nhu th& ga sé 1dm moi ngudi hai 1ong - dng bang
thit, ba chi, Ritthe va ngay ca Maria, ngudi ma ga
con chiu lai modt thang tién thué phéng. G& cdn ng
tién thué may chit hai thang, clta hiéu da thuc tién,
néu khéng tra duge tién thi phai dem tra lai may.
Tuyét vong, danh phai dinh chién, dau hang véi so
ménh, dgi mét thoi co khac lat bat diu lai, ga thi vao
Cuc Buu dién dudng sit. Ga ngac nhién thay minh
d6 diu. Céng an viée lam nhu thé 12 dam bao, tuy
nhién dén bao gio ngusi ta méi goi ga di lam thi khéng
at biét ca.

Dung vao thoi gian nay, trong lic ga gap van bi
nhit thi cai bé may tda soan chay déu dan tron tru
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da giy guc. M6t chiée dinh 6¢ han 1a da bi tudt hay &
dung ddu da kho, vi mét budi sang ngudi dua thu da
mang dén cho ga mat chiéc phong bi nho, mong. Martin
liéc nhin vac géc tral phia trén, doc tén va dia chi
cua té nguyét san T'rang Continenton (Xuyén luc
dia). Tim ga dap rén, ga béng cam thay ngudi xiu di,
cal cam giac bun rin tiép theo 1a dau goi run 1én mét
cach ky la. Gi ldo dao budc vao phong, ngdi 1én
givdng, chiéc phong bi vAn c¢on chua bée: lac dy ga
mdi hidu tai sao c¢6 ngudi chét thinh linh khi nhan
duge mdt tin vui bat thuong. .
T4t nhién, day 1a mét tin vui. Khong ¢6 ban thao
trong chiéc phong bi nay, thé tic 1a nhan rdi. Ga biét
truyén ngin cla ga da § trong tay td "Xuyén luc dia
nguyét san”, d6 1a "Tiéng chudng”, mjt trong nhing
truyén rung ron vita chin nim ngan ti. Vi vi theo
thuong 1&, nhiing tap chi loai nhat khi nhin dang bai
thudng tra tién ngay, trong phong bl ¢6 mdt ngin
phiéu. Hai xu mot tit, hai mudi d6 la mdt ngan tu
ngan phiéu nay nhat dinh phdi 1A mét tram dé la.
Mot tram 46 la! Trong khi ga xé phong bi, tdt ca
nhitng khoan ng lai hién 1én trong tri éc gi - 3,85 46
la chiu cita hang thuc phim; 6ng hang thit, 4 35 la
chan; 2 d6 la cua 6ng hang banh; 5 d6 la 6 cita hang
" thuc pham. Téng cdng 14,85 d61a. Réi con tién thué
budng 2,5 @4 la; lai phai tra truéc mét thang 2,5 46 la
nita; 8 do la tién thué may chit hai thang; 4 46 la dit
coc trude mot thang. Téng coéng 21,85 d6 la. Cudi
ciing thém vao d6 lai con nhitng mén dang cAm cé,
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cong thém khoan chiu 1ai 6 clta hiéu cAm dd: ddng ho,
5,5 d0 la; ao khoac ngoai, 5 do6 la; xe dap, 7,75 d6 1a;
bd com 1é 5,5 d6 la (141 60%; nhung diéu d6 khéng hé
chi?) téng cong la 56,1 @6 la. G& nhin thiy, dudng
nhu 14 rdt ro trong khoing khéng trudc mat ga,
nhiing con s sang ngdi, tdng s8 tién no va s8 tién tri
di con lai 1a 43,9 db la. Khi g& da trang tral hét ng
rbi, 18y lai nhitng d6 dem cam, thi trong tui ga van
con rung rinh nhu mét dng hoang véi 43,9 d6 la. Va
hon nita, ga da tra trude mot thang tién thué phong
va tién thué may chi.

(G& rit 6 phong bi mét bite thu danh may trén
mo6t manh gidy va md ra. Khéng ¢6 mét tdm ngin
phiéu nao ca. Ga nhin vao trong phong bi, gid né 1én
anh sang, nhung ga khong thé tin ¢ mit minh, run
run, voéi va ga xé chiéc phong bi ra. Khéng c6 mot
tAm ngan phi€u ndo ca. Ga doc bae thu, doc ludt di
dong no qua dong kia, doc 1uét qua 13i khen ngdi cta
dng chi biit vé truyén ngin cha gi, tim chd c6t yéu
cua bic thu xem saoc khong ¢6 ngan phiéu gli kém
theo. Ga khéng thay doan nao trong thu néi vé diéu
d6, nhung ga lai thdy mot cau lam cho ga bdng nhién
xiu di. Bic thu tudt khéi tay. Mat ga toi sAm lai, ga
nam vat xudng kéo chin 1én didp kin téi cim.

Nam dé la truyén "Tiéng chudng" - Nam da la
nam ngan ti! Pang 1& hai xu mdt tir héa ra muoci ti
mét xu! Ay 12 thing cha chil bt con khen d&y! Sau
khi truyén duge dang gi s& nhan duge ngan phiéu.
Toan 14 nhitng chuyén hiio huyén ca, nao 1a it nhat
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hat xu moét ti, nao 1d duge tién ngay khi toa soan
nhan dang. Dé 14 mot diéu dé1 tra, né da danh lxa
gd. Néu nhu ga biét diéu do, cé 1é khong bao gid-ga
viét ca, va ga da di lam - di 1am cho Ruttho. Ga nhg
lai ngay dau tién gd thy viét va ga kinh hai thay cai
khoang thoi gian b6 phi that 1a ghé gdm. - T4t ca chi
dé duge mudi tit mdt xu. VA tat cA nhitng moén tién
nhuén but cac khac cua nhitng nha van, ma ga da
doc thdy, 4t hdn cang chi 14 nhing diéu déi tra.
Nhitng 161 g nghe dén vé nghé van ciing déu la sai
ca, vi diy 12 mot ching cd.

"Xuyén luc dia nguyét san" gia ban hai muoi
nhim xu mdt to, cai bia ngoai trang trong, trinh bay
my thuat ching to né 14 mdt trong nhiing tap chi loai
nhat. P6 1a mot tap chi ding dén, cé tin nhiém, lién
tuc xuat ban tiut lau, tir trude khi ga ra doi. Dung thé,
d ngay bia ngoai ¢6 in nhiing 16i cua mét trong nhiing
nha van lén cla thé gidl, nhiing 161 néi 1én cai st
ménh thiéng liéng ciia to "Xuyén luc dia nguyét san",
nhiing 131 cla mot ngdi sao cla nén vian hoc ma
nhiing tia sang ruc rd dau tién da xuat hién ngay d
bén trong t& bia. Ay th€ ma cai td nguyét san cao quy
gill cai st ménh thiéng liéng Thugng dé€ trao cho dy
lai chi tra ¢6 nim d6 la nam ngan tu! Thé thi - Martin
nhd lai - cAu chuyén nha van 16n méi chét gin day,
ndi dat khach qué rigudi trong canh khén cung cling
chéng phai 1a chuyén gi dang ngac nhién, ci xem cai
s0 tién hau hi ma céc tac gia nhan duge thi di ro.

Phai, ga da bi méic mdi; to bao hang ngay da déi
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tra vé cac nha van va tién nhuan bit cda ho; va ga
da phi m&t hai nam trdi dé lam céng viéc d6. Nhung
bay git gi s& gd ra. Ga sé khdéng viét mot dong nao
nita. G sé& lam cai ma Rutthd mudn ga lam, cal ma
moi ngudi mudn ga lam: kiém cong viéc lam an. Y
nghi di 1am khién gi nhd téi J6 - J§, con ngudi da
timg lang thang khap maAnh d4t cha vé cdng rdi
nghé. Martin thd dai thém muén. Cai phan Ung cila
bao nhiéu ngay, médi ngay ciam cui mudi chin ti€ng
ddng hé that 14 manh trong con ngudi ga. Nhung ma
J& ¢6 yéu diu, cd trach nhiém gi déi véi tinh yéu déu,
va ¢6 thé lang thang khip mAnh dat clia v6 cong rdi
nghé dude. Con ga, Martin, gi con cii dé vi né ma
lam viéc va nhat dinh ga sé di lam. S8m mai, ga s& di
tim vide. Ga s& d€ cho Rittho biét ga da sta lai
dudng di cia ga va ga vui 1ong vao lam viéc 8 phong
luat su cta cha nang.

Nam d6 la cho nam ngan tit, mudi tir mot xu, d6
1a cai gia thi truong cho nghé thuat. Néi that vong,
su doi tra, su sl nhye vé cai gia dé choan ngop tri 6c
gd. Duéi d61 mit nhim nghién con s& 3,85 d6 la ng
150 chti hang thuc phdm rimg ruc thanh nhitng con
s bde lita. Ga riing minh, gd thidy dau nhéi trong
xuong, nhat 1a séng lung thi dau dit d6i. Dau gi dau
budt, nhat 1a dinh dau, ca phia sau nita, ca b nao &
bén trong cing dau va hinh nhu né dang sung tay
1&n, & chd 16ng may thi nhite khéng thé chiu néi. Phia
dudi 16ng may, bén trong mi méat, sung siing con sb
tan nhan 3,85 d6 la. G& md mét ra dé trén thoat no,
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nhung anh sang chéi chang cta ciin phong hinh nhu
mubn x¢é con nguoi ga, budc ga phai nhim mit lai,
con s8 3,85 d6 la lai stng sfing hién vé. '
Nam dd la cho nam ngan td, mudi t mot xu. Y
nghi ky quéc &y cit bam riét 18y tri 6c g, gd khong
thé nao trén thoat dude né ciing nhu ga khong thé
nio trén thoat con s& 3.85 d6 la dudi mi mat ga. Con
s& nay, bdng hinh nhu cé thay ddi, va ga td mé theo
ddi cho dé&n khi con s6 2 d6 la sang ruc 1én thay thé
cho né. A, gd nghi, day 1a khoan ng thing cha hang
banh day, sd tién ti€p theo hién ra la 2,6 d6 la. N6
lam cho g& ludng cudng, gia suy nghi mién man,
dudng nhu céi séng va cai chét dang lo ling trén 16i
giai dap' G& c¢6 ng chia ai 2,5 d6 la, chic chan 1a co,
nhung ai? Tim cho ra la nhiém vu ma ca cai thé gian
déc ac va hach dich nay bat gd phai lam; ga lang
thang qua khip tat ca nhiing diy hanh lang dai v6
tan caa tri 6c, md toang tat ca nhing cin phong chua
nhitng db céng kénh tap nhap, nhing ngéc ngach
chdng chit ky de va tri thitc hén don, nhung tim mai
vin khong thay 101 gidi dap. Sau bao thé ky tim toi,
ty nhién né lai dén véi ga dé dang qua, khéng can
m4at mot chut ¢6 gAng nao; ngudl d6 1la Maria. Rat
yén tdm, ga lai & tAm hon quay vé v6i tAm man giay
vd gd bén trong mi mit. Ga da gidi dap duge réi, bay
gid gi c6 thé nghi ngoi. Nhung khéng, con 6 2,5 d6 la
md dan va thay th& vao d6, chay ryc lén con s6 8 db
la. Ai nhi? Ay th& 13 ga, lai phai 1lam mdt cuge di
vong khiing khiép nila trong tri 6c dé tim cho ra.
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D1 tim nhu thé mat bao lau, ga khong biét nita,
chi biét sau mét thdi gian dudng nhu dai ghé gom, ga
biing tinh bdi tiéng gob cita, va tiéng Maria hoi c6 phai
gd 6m khéng. Ga tra 16i 1a g khéng 8m, chi dang ngn
trua théi, giong ndi cta ga bi nghet, lac hin di dén néi
gd khong nhén ra duge na. Ga ngac nhién thdy can
phong téi den. Liic ga nhan dugde thu méi hai gis trua,
bAy gid gd mdi biét 14 minh dang 6m.

Thé rdi con s8 8 d6 la lai 4m 1 chay dudi mi mit,
ga lai quay lai con dudng khé cye. Nhung ga da khén
ngoan hon. G& khéng cidn phai lang thang khip tri
6c minh maéi lam gi. G da 14 m4t thing dién. Ga kéo
cai ddn bAy va bét tri 6c ga quay vdng xung quanh
gd, cAl banh xe khung khiép cliia s8 ménh, du quay
cua ky Uc, cudc van hanh cla tri tué. N6 cit quay
ngay cang nhanh cho dén khi cdn 1éc qua nhiing vue
thim hén dén den ngom.

Tu nhién, gad thdy minh dimg ¢ ché may giat
dang téng nhiing c¢d tay 4o sd mi 4¢3 hd vao may.
Nhung trong khi lam ga thay nhitng con s8 in trén
nhitng c8 tay a0 dy. Day 1a mdt kidu danh dau méi
vao quén 4o dua giat day, ga nghi thé. Nhin k§ hon,
ga thay con s8 3,85 d6 la trén mot cb tay 4o. Ga chot
nhd ra day 13 khoan ng 1do ch? hang thuc phiam, va
tdt ca nhiing ¢4 40 nay 1a nhitng gidy bién ng dang
bay quanh cai thung hinh tru ctia may giat. Mot ¥
nghi ranh manh dén v6i gd. Gi s& ném t4t ca nhiing
gidy bién ng nay xubng ban va thé& 1a ga thoat khong
phai tra; nghi thé g lam luén, ga hin hoc vé nhau
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tat ca nhiing ¢6 tay 4o va ném chiing né xuéng ban
ban mét cach kinh khing. Déng gidy ng cit cao Gn un
lén, va tuy méi to lai duge sao thanh hang ngan hang
van ban, gi chi thay co mét to trén cé ghi s8 tién 2,5
d6 la, s6 tién gd no Maria. Thé c6 nghia 12 Maria
khong thic ga phai trd va gi quyét dinh mét cach
rit cao thuong day la mén ng ddc nhat gi sé phai
tra, va thé 1a ga bat dau luc loi khip déng gidy ngén
ngang dé tim gidy bién ng Maria. Ga tim mét cach
tuyét vong, tim hang thé ky, ga van dang tim thi ga
quan ly khach san bude vao, thing cha ngusi Ha Lan
béo phi mat bimg bing gian di, ldo quat thao, tiéng
oang oang ddéi vao vii tru: "Tao sé khau lucng cua
may dé dén vao nhiing ¢ tay ao nay". Déng ¢é tay 4o
chat 1én nhu nii va Martin biét rdng ga sé phai lam
viée cuce khé hang ngan nam mdi trda dugc hét tién
dén. Dung rdi chi ¢dn modi mot cach 1a giét lao quan
ly va d8t cai xudng giit ra tro. Nhung thang cha
ngudl Ha Lan béo phi da lam muu toan cua ga that
bai, ldo ndm 1ay gay ga, nhic ga lén dim xuéng. Lio
tung gi qua nhitng cai ban dé 13, qua cai 16 lita, qua
cai may giit, vao trong budng, qua cal may vit, qua
cal chau giat. Ga cid bi tung 1én nhu thé cho dén khi
rang gi va vao nhau lap cap, dau géi nhiic nhéi va ga
14y lam la khéng hiéu sao ma thing cha Ha Lan nay
lai khée dén thé.

Va roi ga lai thiy minh ding bén may giit, 1an
nay ga nhan nhiing ¢d tay 4o do mot lao cha bt téng
vao tit dau may bén kia. Mél cal 1a mdt ngan phiéu,
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Martin nhin chiing mét cach lo au. trong con sét cao
ddgi chd nhung ching déu dé tring ca. Ga ding do va
nhan nhiing t&m ngan phifu dé tring ay mét van
nam hay khoang thé, khéng dé sét mot tAm nio s¢
ridng ngudi ta sé dem ghi day vao d6. Cudi cung, ga
tim thay ngén tay run run gid né 1én anh sang. Nam
dd la. - Ha, ha - tén ch( but d dau may bén kia cudi
16n. - Puge tao sé giét may - Martin néi. Ga chay vao
budng giat dé 18y cai riu va tréng thiy J6 dang hb
nhitng ban thao. Ga bat J6 phai ngling tay, ném cai
riu cho anh ta. Nhung cai riu ¢ 18 lling trong khéng
khi va Martin lai thdy minh quay vé budng 1a quin
40, trong cdn bao tuyét. Khéng, khong phai 1a tuyét
rdi ma la nhing tdm ngan phiéu ghi nhiing s6 tién
khéng 16, 8 nhé nhit cing khéng kém mét ngan dé la.
G& bat ddu thu nhat ching lai, phan loai ra thanh
ting g6l mot trim tidm mot, mdi gdi lai 14y day bude
that chat.

Vita lam gi vita ngudc mét nhin 1én, thiy Jé
dung trudc mat dang lam trd tung hing nhitng chiéc
ban 13, nhitng cai 4o sd mi d& hé rdi va nhitng ban
thdo. Thinh thodng, Jé lai chay ra ngoai tung thém
mdt bé nhitng tAm ngin phidu vao cai dam hén dén
dang bay béng qua mai nha va m&t hdt trong cai
vong khing khiép. Martin x6 lai danh Jé, nhung Jé
lai ndm 14y cai riu va ném né vao cai vong dang bay
kia. Réi J6 tim chat lay Martin tung ga vao doé.
Martin bay béng qua mai nha, ga vd¢ lay nhiing tap
ban thao, ldc quay vé, gid dm diy mot tay. Nhung
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vita xudng dén dat ga lai bi tung béng lén, mot 1an,
hai lan, ba lan, hang ha sa s& lan, gi ci1 bay vong,
bay vong trong cai vong 4y. T 4 noi xa xd1 ga nghe
thdy tiéng lanh lanh cua tré con hat: "Uyli, Uyli, hay
cung ta nhay mot diéu Vanxd, mot diéu Vanxag".

Ga lay lal duge cai riu gitla dong séng Ngian Ha
nhiing ngan phiéu, nhing chiéc 4o sd mi da hd xong
va nhitng tap ban thao, g chuén bi luc trd xubdng sé
giét Jo. Nhung g khéng tré xudng. Vao lic hai gid
sang, qua tdm vach mong nghe thiy tiéng gi rén r,
Maria chay sang, chi d4t nhing cai ban la néong sat
vao ngudi ga va dap khan uét 1én cip méit dau nhéi
cua ga.

26

Sang hém d6, Martin Idon khéng di tim wviéc.
Mai dén gan chiéu ga mdi dit con mé sang, gi dua
cdp mit nhic nhéi nhin quanh phéng. Mari, mét dia
trong lii con clla Maria Xinva 1én tam tudi, dang ngéi
trdng nom gi; thay ga héi tinh lai, né ra 1én. Maria
dang & bép chay voi vao. Chi dit ban tay day chai ién
tran néng ritng ruc cia gi va bit mach.

- Cau muén an khéng? - Chj hoi.

Ga ldc ddu. Ga khong thay thém an mdt chut
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nao, va gi tu hoi trong dgi ga c6 lic nao ga thay déi
khédng.

- Tot ém, chi Maria a. - tiéng ga néi y&u 6t -
Bénh gi thé nhi? Chj c6 biét khéng?

- Cum day! - Maria tra 18i. - Chi c¢6 mét, hai
ngay roi khée lai thoi. Bay gid ding 4n thi hon. Réi
tha hé an, cé thé 12 mai s& &n duge.

Martin khéng quen v4i é6m d&au, khi Maria va
chau nhé ra khéi phong, ga c6 guong day méic quin
&o. V61 mét y chi manh liét, tuy ddu 6c vln con
choang vang, mit vin con nhic nhéi khéng md ra
dude, gd ¢4 1 ra giudng chi dé dung chét ling di bén
ban lam viée, giac quan nhu té 1iét. Nita gid sau, ga
¢6 quay duge vé giudng va ga danh phai ndm xuéng,
nhdm nghién mit lai, phan tich bénh trang cia
minh va nhing con dau khip minh may. Lac lue,
Maria lai vao dé thay cai khan ddp nuée lanh trén
tran gd. Con chi dé cho gi ndm yén, khéo léo khéng
héi chuyén, s¢ lam ga buc doc. Pidu dé6 lam cho
Martin cam déng, thdm biét on va ga khé n6i mét
minh: "Maria, chi s& ¢6 mot trai bo sita, chic chén 1a
c6, chdc chin 1a nhu vay". _

R61 ga nhé lai t4t ca cai qua khi ngay hém qua
da bi chén viai tit lau. Hinh nhu ¢é ca mét quang do
déd trél qua ti lic g& nhin dude bic thu cda to
"Xuyén luc dia nguyét san"; ca quiing doi da tréi qua
tlr Idc moi chuyén thé la két thuc va mét trang méi
da md ra. Ga da déc sie, déc hét sic va bay gid thi ga
bi gue, ndm xudng ¢ day. Néu ga khong tu dé minh
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chét d6i, thi bénh cim di ching c6 thé tdn céng duge
ga thé nay. Ga da bi danh guc va khong con du stc
manh dé diy ltii mAm bénh xAm nhap vio ed thé.
Két qua la nhu thé nay day.

- Viét sach chita ddy mét thu vién dé réi ma chét
thi phdong duge 1¢i cai gi? - g hoi to. - D4y khong
phai 1a chd ding cta ta. Ta khéng dinh vao chuyén
van chuong nita. Chd cuia ta la phong k€ toan, la s
sach chi thu, 1A ddng luong hang thang vaA mét can
nha nho véi Rittho.

Hat hém sau, sau khi gd 4n hét mdt qua tring,
hat khoanh banh nudng va uéng mét tach tra, ga doi
Maria cho xem thu ti ctia ga, nhung mit gi con dau
qua chua thé doe dude.

- Chi doc gitum cho td1, chi Marna, - gad ndé. -
bing doc nhiing bite thu 16n, day. Vit ching xudng
gidm ban 4y, chi doc nhiing bic thu nhd théi.

- T61 khéng biét doc. Chau Téréxa, néd di hoc, nd
doc duge day.

Va thé 12 Téréxa Xinva, con bé chin tudi, md
nhing bite thu ra va doc cho ga nghe. Ga lo ding
nghe nhiing bic thu déi ng dai dang dic ctia hiéu cho
thué may chi, 6c ga con dudng ban phuong tinh ké
kiém viéc lam. Bbng g tinh hin ngudi.

- Ching t6i xin tra 40 d6 la cho tién nhuan but
vé truyén dang nhiéu ky ctia éng. - Chau Téréxa
danh van, doc thong tha - véi diéu kién 1a éng cho
phép slta mot vai doan ma ching td1 dé nghi.
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- Tap chi nao thé&? - Martin hét to. - Pua cho chi
Xem nao.

. Bay gio mat ga c6 thé nhin dé doc, ga khong thay
lic doc né van dau nhidc nhéi. Té "Con chuét bach” da
dé nghi tra cho ga 40 d6 la, va truyén ngan d6 la "Con
16¢", mét trong nhiing truyén ring ron diu tay clia ga.
Ga doc di doc lai bite thu. Ngudi chi bit da néi thing
cho ga biét la ga xit 1y dé tai chua tot lam, nhung
chinh do dé tai ma ho ung mua, vi né doc dao. Néu ga
déng ¥ cho cit bt mot phan ba, ho s& nhan dang va
glit tra ga ngay 40 d6 la khi nhan duge thu tra 1gi.

Ga dot ldy but va me, tra 161 ngudi cha but réng
néu mudn éng ta cé thé cit ca ba phan ba di ciing
dudc va dé nghi gli ngay s6 tién 40 45 la.

Khi Téréxa dem bd bitc thu vao thung, Martin lai
nam xudng va suy nghi: "Vay cudi cing khéng phai la
- mdt diéu déi tra". T6 "Con chudt bach" tra tién ngay
khi nhan dang. Truyén "Con 16¢" dai ba ngan tir, cit
di mét phan ba, cén lai hai ngan. Tra bén mugi 46 la,
nhu vay la hai xu mét tir. Tra tién ngay va hai xu mét
tit, nhiing td bao hang ngay da néi that. Thé ma trude
ga ¢ nghi tdg "Con chudt bach" la thudc loai bao hang
ba. Diing la gi chua hiéu nhiéu vé cac tap chi. Ga ci
cho t0 "Xuyén luc dia nguyét san" 1a tap chi hang
nhat, Ay thé ma né chi trd gi mudi ti mét xu. Ga van
liét to "Con chudt bach" vao loal xoang, né lai tra cho
ga gdp hail mudi 1lan hon td "Xuyén luc dia nguyét
san", ma lai tra tién ngay khi nhan dang.

0, ¢6 mét didu chic chin 13 khi khéi ga sé& khong
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di kiém viéc nita. Trong éc ga con nhiéu truyén hay
chang kém gi "Con 18¢”; ¢t tinh 40 dd la mot truyén,
ga ¢6 thé ki€m tién nhidu hon bit cit mdt cong viée
hay mét chitc vu nao khac. Ping vao iic gd nghi
cude chién diu da that bai thi né lai thang lgi. Ga da
duge thit thach va thanh coéng trén con dudng su
nghiép clia minh. Dudng di rd rang. Bat diu bang to
"Con chudt bach", ré1 day, ngay cang c6 nhiéu tap chi
duge x€p vao danh sach nhitng ngudi dé dau cua gi.
Ga sé thoi khong viét nhing bai lat vat nka. N6 chi
lam ma&t thi gid vi chdng mang lai cho gi duge déng
nao. Ga sé dée hét tam luc dé lam viée, viét nhing
tac pham tét, viét ra tat ca nhitng gi hay nhit chia
chat trong tri 6c. G4 mong gia ¢ Ratthe & day lace
nay dé cung chia sé niém vui; va khi gi gid hét tap
thu con lai d trén giudng, ga thay ¢6 mot bic thu cua
nang. Nang trach gd médt cach nhe nhang, khéng
hiéu cé cai gi da lam gd xa nang mot thdi gian dai
ghé gém nhu thé, Ga au yém doc di doc lai bic thu,
ngim nhin nét chit ctia nang, yéu ting nét viét cua
nang va, cudi cing, hén 1én chi ky.

Khi ga viét thu tra loi, khong git gin y t@ gi, ga
néi cho nang biét la di lau ldm gi khong dam dén
gap nang vi bd quan 4o sang trong nhit cua gi, da bi
dem cAm. G& cing ké cho nang biét ga bi 6m nhung
hién nay da gan khéi va chi trong vong khoang muoi
ngay hay hai tuan 1é (khoang thdai gian tit lic ga gui
thu di Niu Yooc Xiti dén luc ¢6 thu tra 161) ga sé
chude lai quén 4o va dén thim nang.
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Nhung Ruatthe khéng mudn phai dgi dén muoi
ngay hay hat tuan 1é. Hon nita, ngudi yéu cta nang
lai 'dang 6m. Chiéu hém sau, c6 Actd di kém, nang
dén tham gi bing xe ngua riéng ctia gia dinh; 11 con
nha Xinva va biy tré & phd thich qua, con Maria
ngac nhién qua déi. Chi bdp tai I con cai cit ding
vay chat hai ngudi khach la & chd céng ding trude
hep tanh tanh, va bang mot thd tieng Anh néi sai
kinh khung hon lde binh thuang, chi cd xin 161 di xin
161 lai mai vi cai bé ngoati cla chi. Tay 4o vén ngudgc
ién, chd canh tay d& tran toan bot xa phong, mét
manh khé tai udt bude ngang lung ndi 1én rit ro céng
viée chi dang lam trudc mit hai ngudi tré tudi sang
trong dén hol ngudi tro ¢ nha chi, chi quén cd mai ho
ngdi xudng trong cai phong khach nhé xiu cta chi.
Muén vao phdng Martin, ho phai di qua nha bép
néng ring ruc, 4m udt, hoi béc mi mit vi dang giat
giii ngdén ngang. Martin trong lic dang héi ha dem
déng ap canh clia budng va canh clia ti vao voi
nhau, va trong nam phut déng hd qua canh cda dé
md, hol nude, mui xa phong, mul rac rusi ua vao
phong ngudi 6m.

Rutthd khéo lach minh sang phai, sang trai réi
lai sang phai, di doc theo cal quang chat hep gitia
ban va giudng dén bén Martin. Nhung Actd thi hét
va vao cal no lal cham vao cai kia, dung vao nhiing
xoong, chao kéu loang xoang & g6c phong noi Martin
ndu nuéng. Actd khéng d lai lau trong phong (Ratthd
da ngd1 xuéng cai ghé doc nhat roi. Sau khi lam xong
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nhiém vu cta minh, anh ta budc ra ngoai, ding 6 cua
gifta, bay dua con nha Xinva dang trdm tré nhin anh
ta nhu nhin mét cai gi ky la 14m trong dam xiéc. Bon
tré con hang phd thi viy quanh cai xe ngya, néng
1ong chd dgi mét cai gi thé tham khing khiép sdp
xay ra. Xe ngya chi dén phé ching né vao nhiing dip
c6 dam cudi hay dam tang, 6 day ching co cudi ma
ciing chéng ¢6 tang, thé thi hén ¢6 chuyén gi hay ho
dac biét JAm, dang mat cong chd xem.

Martin sung sudng dién ngudl khi duge gip
Rutthe. Ban chét cia g 14 mdt nguoi khao khat tinh
yéu, ga gidu tinh cdm hon bt cit ngudi binh thudng
nao. Ga thém khat tinh cam, 481 véi ga, tinh cam la
su cam théng vé tinh thin, nhung gd van chua thay
rd tinh cam cua Ruttho chi 12 da eam, chi 1a lich
thiép xuét phat ti ban chit diu dang nhiéu hon ti
su hidu biét thau ddo déi tugng nang yéu. Vi thé khi
Martin cdm tay nang sung sudng trd chuyén thi tinh
yéu clia nang d6i véi ga da thuc giuc nang nam ldy
tay gd, mit nang rung rung va anh 1&n khi nhin thay
canh thiu thén cua gi, nhiing ddu vét cua chiu
dung han 1&n khuén mit ga.

Nhung khi ga ké lai cho nang nghe vé hai bic
thu nhan dang bai, vé ndi thit vong clia gi khi nhén
duge thu clia to "Xuyén luc dia nguyét san” va ndi
vui sudng d6i lai khi nhan duge bic thu cta td "Con
chudt bach" thi nang khéng dé ¥ nghe. Nang nghe rd
nhiing 131 g& néi, va hiéu ting tit, nhung nang khéng
ciing chia sé véi ga niém thit vong ciing nhu niém
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vui sudng. Nang khéng thé nao thoat ra khéi con
nguoi minh ducc Nang khéng dé tdm gi dén viéc ban
tac pham cho cac tap chi. Hén nhan méi 1a didu guan
trong d6i v4i nang. Tuy nhién, chinh nang khong
nhéan thiic diéu d6 cting nhu nang khéng nhan thae
thdy long mong mudn Martin c¢6 mét chic vu chinh
l& sy théi thuc ban ning chuin bi lam me. Néu ¢ ai
néi thang, néi rd ra thi hin nang sé dé mat, roi sé
phin nd va cai lai ring di€u quan tam duy nhat cta
nang la ngudi ma nang yéu, va nang chi ao uée sao
cho ngudi dé phat huy hét tai ning. Vi thé trong khi
Martin thd 16 ndi long, han hoan véi thang lgi ddu
tién ma nhitng tic pham chon loc ctta ga da duge tiép
nhan cudc doi thi nang chi dé ¥ téi nhitng tu tran
trui, lic Ide lai dua mat nhin quanh can phong, phat
kinh Ién vi nhiing cai nang nhin thay.

Lan diu tién Rittho th&y bé mit nhép nhia cia
nghéo khd. D&i v6i nang, nhing ngudi tinh déi khé
hinh nhtt bao gi¢ ciing lang man, nhung nhitng ngusi
tinh d6i khé 4y séng ra sao thi that nang khéng cé
mft ¥ niém nao ca. Nang chua bao gid tudng tuong
duge né lai ¢6 thé nhu thé nay. Nang cit dua miét
nhin tif can phong dén ga réi lai ti gi tdi can phong.
Mui quén 4o ban béc hot theo nang tit bép vao that
phat budn nén, Nang cho ring néu con my gém ghiéc
kia ma c@ giat lién mién, thi nhit dinh cai mui ay
phai thdm vao da thit Martin, su lay lan cua sa doa
la thé d4y. Khi nhin Martin, nang tudng nhu nhin
thdy tat ca nhiing cai bdn thiu cha moi vat chung
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quanh in vét 1én ngudi ga. Chua bao gid nang thay
gd, lic chua cao mat: rdu ria gi 16m chdm ba ngay
chua cao, lam nang phat tom. Khéng nhiing né lam
cho ga tréng toi tam ban thiu chdng khac gi can nha
cha mu Xinva, ban ti ngoai vao trong ma nhu lam 16
ro stic manh thu vat cua g#, cal ma nang khéng
thich. Va gis day, viing tAm trong sy dién rd cla
minh vi hai bite¢ thu nhan didng bal ma ga rat kiéu
hanh ké cho nang nghe. Gia né chi dén cham it lau
nita thi ga da phai diu hang va di lam. Bay gid thi
gd van cl tiép tuc séng trong cai nha kinh khiép nay,
viét lach va chét d6i dan thém vai thang nita.

- Mui gi thé nhi? - nang béng héi.

- Chéc 1a mui giat quin 4o cta chi Maria ddy,
anh quen vdi cai miui Ay ldm réi.

- Khéng, khéng, khéng phai mii &y. Mui gi khac
cd. Mui méc budn nén 1am, 6i théi, tdm lgm!

Martin hit hit khéng khi trudc khi tra 1o1.

- Anh cha ngdi thidy mui gi khéc ci, chi c6 mui
khot thude 14 moce thol.

- Ding rdi, kinh gqua. Tal sao anh hit nhiéu thé,
Martin?

- Anh cling ching hiéu tai sao, c¢6 didu 1a lie nao
¢6 mét minh, anh lai cang hit nhiéu. Dé ciing 1a mot
thoi quen tit lau, ti ngay anh cdn it tudi.

- Théi quen 4y chdng hay ho gi, anh biét day.
Ngti mui kinh 1Am.

- Day 14 tai thude. Anh chi ¢6 thé mua loai ré
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tién nhat. D& dén khi nao linh cai ngan phiéu 40 db la,
anh sé hit loai thudc ma ngay ca tién ngui cing thay
dé chiu. Nhung cd dé trong ba ngay ma nhan dudc
hai bitc thu lién thé nay thi cling khong phai 1a téi
em nhi? V4i bén muoi nham dé la nay, du dé anh tra
hét ng.

- Cong hai nam trdi lJam viéde? - Nang hoi.

- Khong, khong ddy mot tudn 1&. Em lam on dua
cho anh quyén séch & géc ban ding kia, quyén bia
ghi mau xam 4y. - Anh md s8 ra va gid nhanh. - Dung,
anh néi ding: "Tiéng chuéng” bdén ngay, "Con 16c”
hai ngay. Lam viéc mét tuln 1€ duge bén nham a6 la.
N6 vugt moi s6 luogng anh ¢é thé ki€m duge. Hon nila,
day cing méi chi 1a bét ddu. Roi ddy mét ngan do la
méi thang dé mua cho em tit ca nhiing cAl ma anh
mudn em cé ciing khéng phai 1a qua nhiéu. Luong
nam tram d6 la moét thang sé la qua it. Bén muoi
nham d6 la nay chi 13 bude khdi dong. Em hay dgi
anh 8n dinh. R6i em sé& thdy "kh6i" cua anh.

Rutthd hiéu nhém tiéng léng 4y, nén quay lai
chuyén thude la.

- Anh hat thé nay 13 nhiéu qua diy. Huat loai
thudc gi thi cling vay. Ban than viéc hut thude 14 1a
khong hay, khong ké hit thude loai gi. Anh 12 mét
cai 8ng khoéi, mét ndi lia dang phun, mét &ng khéi
tau di chuyén that 13 sa doa, Martin thin yéu, anh
biét day!

Nang nga ngudi vé phia gd, anh mit cdu khin.
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Nhin khuén mit thanh ti va déi mét trong sang cua
nang, gi lai cam th&y nhu trudc day, tit ca sy khong
xiing dang cua minh.

- Em muén anh dimg hut nita - nang thi thim -
diung hiit nita, vi... em.

- Pude, anh sé& thdi khéng hit niia, - ga ndi to -
anh s& lam tit ca nhiing gi ma em muén, tit ca, em
thén yéu, em biét ddy.

Mét ¥ dinh tdao bao choan 14y nang. Nang nhin
thay rat ro khia canh rdng rai, phéng khoang trong
ban chat cia gi va nang cam thiy chic chin ring
néu nhu nang yéu cdu ga thdi khong viét nita, ga
ciing sé lam cho nang vui long. Trong mdt gidy phut
thoang qua, nhiing 161 & run run trén méi nang.
Nhung nang khéng thot ra duge. Nang khéng &l can
dam, nang khéng dam, nang chi nga ngudi sat vao ga
trong canh tay g, nang thi tham:

- Anh biét ddy, thuc ra khong phai vi em, Martin
a, ma chinh vi anh. Em dam chéc hit thude la ¢6 hai
cho anh. Va lai ching t6t dep gi khi phai lam nd 1&
cho bat cit mot cai gi. Nhat lai 1am nd 18 cho mot chalt
ma tdy thi lai cang toi té.

- Anh & mai mai 14 nd 1& cla em - g mim cuol.

- Néu thé, thi em sé bit ddu ra lénh.

Nang nhin gd ranh manh, nhung trong thim tam
nang thay tiée da khong da dong t6i yéu céu 16n nhat
cila minh.

- Tau nii hoang, tdi song chi 1a dé tudn lénh.
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- Dugc, thé thi lénh thi nhat 12: hang ngay nguoi
khdng dugc quén cao rdu. Anh xem, rdu cia anh lam
xudc ca ma em day nay.

Va thé 1a cu chuyén két thic bing nhing cai
vudt ve, nhitng tiéng cudi yéu dudng. Nhung nang da
dat duge mot diém, nang ciing khéng mong cé thé
dat duge nhiéu hon niia trong mét lie. Nang cam
th&y niém kiéu hanh cha mét ngudsi dan ba & chd di
b4t dudc ga bd thude la. Lan khéc, nang sé thuyét
phuec ga phai ki€m mét chic vu gi, anh &y ching néi
14 s& lam tdt ca nhitng gi nang mudn ddy u?

Nang roi ga dung day di thim khap phong, xem
k¥ nhitng mau giay ghi ¢ diay phoi quin 4o trén dau,
tim hiéu bi mat cla cai méc treo xe dap trén tran
nha, budn rdu nhin tap ban thao chit déng dudi gAm
ban, ching té6 Martin di lang phi bao thdoi gian.
Nang rat thich cai bép ddu, nhung nhin 1én cai gia
dé thitc an nang thay né tréng tron.

- Sao, anh khéng ¢6 gi 4n &, tdi nghiép - nang noi
giong thudng cam diu dang, - anh dén chét déi mat.

- Anh c4t nhd & chan trong bép ctia chij Maria, -
gd néi déi - D& ddy tot hon, lo gi ¢6 chuyén chét déi.
Em nhin day nay.

Niang da quay lai bén gi va thay .gé co gip canh
tay vao, bép thit cudn cudn dudi tay 40 sd mi ndi 1én
thanh mét cai u to va rin chic. Nang tréng ma phat
khiép. Vé mat tinh cam, nang khéng thich né. Nhung
méu nang, tiUng mach mau, titng duosng gan thd thit
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cia nang lal véu no6, thém muén né, va cling nhu
trude day. khéng sao giai thich duge, nang ci nga
ngudoi vao ga chit khéng 101 ra xa. Nhitng gidy phut
tiép theo dé, khi ga ghi chat nang trong canh tay; 6c
nang vél nhitng ¥ niém rat néng can vé cude song thi
phan khang manh liét, nhung tim nang, nguci dan
ba trong nang dang hao hitc véi cude song thi lai ron
1én chién thiang. Chinh trong nhitng gidy phut nhu
thé&, nang cAm thay tat ca sy 16n lao vé cing tan cua
tinh y&u clia nang d6i véi Martin. Dl v6i nang, gin
nhu mét khoai cam ngay ngst khi dbi canh tay ran
chéc cha g, ghi chat 14y nang, lam cho nang dau 1én
vi su cudng nhiét cia né. Chinh trong nhiing lic Ay
nang da thiy nhitng 1y 1& dé bao chita tai sac nang
phan béi giai cAp cfla minh, da vi pham nhing ly
tudng cao ca clia minh va nhéat la ngdm ngdm khong
nghe 18i bé me. B6 me nang khéng muén cho nang
lay con ngudi nay. Ho rat kinh ngac khi thdy nang
lai ¢6 thé yéu con ngudi’ nay dude; nhiéu khi chinh
nang cing kinh ngac nhitng lic nang xa ga va tré vé
véi con ngudi binh tinh biét suy luén trong nang.
Nhung & bén gé thi nang lai yéu gi - thyc ra, cé
nhiéu lic dé 1a mdoét moé1 tinh khé chiu, byc bdi,
nhung dé 1a tinh yéu; mét tinh yéu manh mé hon
chinh nang.

- Bénh ctim nay thi &n thua gi? - ga néi - chi dau
ngudi va rac dau qua loa, thdm vao didu nhiing trén
sot kinh khing ra rdi xuong cét.
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_ - Anh cting da tiing bi s6t nhu vay réi a2 - nang lo
dang hdi, 6c dang mién man véi nhiing 1y 16 bao chita
cho niém hanh phic nang thiy trong canh tay ga.

Va cit nhu thé, nang dua ra nhitmg ciu héi ld
dang, cho dén hic chgt mét 131 néi ctia gé lam cho nang
giat minh.

G& da bi mac bénh s6t d6 trong mét trai bi mat
¢é ba ngudi hhi & trén mét hon dao ca quan dio
Haocai. '

- Nhung tai sao anh lai dén d4ay? - nang héi.

Su bita bii khéng giit minh nhu vay duang nhu
12 mdt trong toi1.

- Vi anh khéng biét - ga tra 181, - anh khéng bao
gid nghi 1a ¢6 nhitng ngudi hoi. Khi anh trén dude
con thuyén budm va bgi duge vao b, anh cit di thing
vao phia trong tim mot chd dé 4n nau. Trong ba ngay
lién anh toan &n va, tao dai va chudi, nhiing thi nay
moc day trong ritng. Dén ngay thit tu, anh thiy mét
con dudng mon, mdt con dudng chi vita budc chan di.
Né din vao dit lién, ngude 1én nii. D6 12 con dudng
anh dang muén di. Cé6 nhing dfu vét ching td c6
ngudi mdi qua lai 6§ day. Cé6 mot chd né chay doc theo
dinh nii manh nhyu ludi dao. Con dudng moén hep &
trén dinh nui rong chua ddy ba b, hai bén vach nii
d8 xudng thanh vye sidu tham thdm hang may tram
bd. Mot ngudi cé6 da viz khi, c6 thé giit duge chd dé
chdng lai hang tram ngan ngudi.

D6 1a con dudng duy nhat din téi chd 4n nau. Ba
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gi0 sau khi thiy con dudng, anh da dén ché dé, trong
mét thung ling nho trén nii, mot cai tii gida nhiing
dinh nit phiin thach. C4 khoang dit d3a dude san
bing dé tréng khoai so, ¢6 ca nhilng cdy 4n qua moc;
¢6 chin, mudi tup Jéu cé. Nhung vira trong thay nhiing
ngudi 6 dé6, anh biét ngay anh da phai gidp nhiing
ngudi gi. Thoang nhin cing du ré.

- RAi anh lam thé nao? - Ritthd nin thd hdi,
cham chd nghe nhu mét nang Dexdéména, kinh hai
va say mé.

- Con lam gi duge. Trudng trai 12 mot éng gia ta
t&, bénh kha ning, nhung 140 cai quan ¢ y nhu mat
dng vua. Lao da kham pha ra cai thung ling nho nay
va dung 18n ngbdi trai. Tt ca viée lam Ay déu trai véi
luat phap. Nhung ldo ¢ di sing éng va rit nhiéu
dan dude, nhitng nguoi Kanaka Ay duge tap luyén
bin tha dit va lgn rimg déu 13 nhilng tay sing cit.
Khéng, Martin Idon nay khong cén cach nao trén
thoat duge. Danh phai 6 lai - ba thang.

- Nhung réi anh lam thé nio ma tron duge?

- Néu khéng ¢6 mdt ¢ gai, nlia lai Trung Hoa,
phan tu lai Au, phdn tu lai Haoai thi c6 1&6 d&n bay
gid anh van con § d6. Cb ta rat dep va 1A ngudi ¢6 hoc
thic, that to1 nghiép. Me c6 ta d Hondlulu, gidu co
bac tridu. Cuéi cung, cd6 4y di citu anh ra khdi trai.
Me c6 ta da cap tién cho bon ho xdy dyng khu trai
nay, vi thé cé ta khong s¢ bi ho tritng phat vé tdi dé
anh trén di. Nhung trude hét cé6 4y bdt anh thé



346 JACK LONDON

khong bao gio dudc tiét 1§ cho ai biét noi ¢6 khu trai
do. Va anh khéng hé néi cho ai hay. Day 1a lan diu
tién anh néi ra. C6 gai cé triéu chiing dau tién caa
bénh hui. Nhiing ngon tay & ban tay phai hoi cong lai
va trén canh tay c6 mét chdm nhd. Cau chuyén thé
d&y. Anh nghi bay gid thi ¢6 4y da chét réi!

- Thé€ anh khéng sg u? Thoat khéi noi do, khong
nhiém phai cai bénh kinh khiép &y, anh ¢6 mimg
khéng?

_ O! - anh thu nhan, - lac dadu anh cing hdi run
nhung réi vé sau quen di. VA lai, anh cam thay
thuong ¢4 gai téi nghiép. Diéu dé6 lam anh quén ca
s¢. Co &y dep lam, dep ca tam hén lan vé bé ngoai; ¢6
Ay mdi chi bi nhe théi, Ay thé ma phai ddy doa séng &
ddy, sdng cudc séng clia mot ngudi nguyén thuy man
rd, théi rita dan mon, bénh hii kinh khing 1dm, em
khéng thé tudng tugng ndi dau.

- That t6i nghiép - Rutthe khé 1dm bam. - That
la mét diéu ky la ¢b Ay d& dé cho anh trén di.

-Yem mudn gi? - Martin bat giac hoi.

- Vi han la c6 Ay phai yéu anh, - Ritthe néi vin
nhe nhang - Yéu mét cach-chan thyc phadi khong?

Céng viéc lam trong xudng giit va cudc sbng
gifta bon bic tudng di 1am nhat di cai ram ndng trén
khuén mat gi, déi khat 6m dau lai 1Am cho né xanh
thém; va trén khuén mat xanh xao Ay, mau din din
don 1én dé Ung. GA md miéng dinh néi nhung Ritthe
ngan lai.
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- Khong sao, ding tra 16i, khong can thiét anh a -
nang cudi to.

Nhung d61 véi ga. tiéng cudi Ay hinh nhu ¢é mat
cal gi lanh lanh nhu tiéng kim khi, va anh mat nang
thi rat lanh lung. Ngay lic d6, ga béng nhé lai mét
tran cudng phong ga da gap ngay ndo § bic Thai
Binh Duong. Trong giay lat tran cudng phong hién
ra rd rang trudc mat - mdt tran cudng phong vé dém,
bau trdi trong sang, tring tron ddy, bién ca ménh
méng, lanh 1éo, 14p lanh dudi anh trang. Va rdi ga
nhin thiy c6 gal trong trai hai, nhé lat chinh vi yéu
gd ma cb da dé ga di thoat.

- Co ta that cao thugng, - ga néi ddn gian. - Co
ay da cho anh cudc sfng.

Chi 12 mét cdu chuyén ngau nhién nhung ga
nghe thiy Rittho ¢ nén mot tiéng khéc nic khd
khan trong cd hong va thiy nang quay mit di, nhin
ra ngoai cta s6. Khi nang quay lai thi nét mat da
binh tinh, khong cdn dau vét gi cia mdt trén cudng
phong trong khée mit nita.

- Em that ngé ngin qu4, - nang rdu ri. - Nhung
em khéng sao ngan duge. Em yéu anh, Martin a, yéu
1dm, yéu 1dm. Ri day em sé khoan dung hon, nhung
bay gid thi em khéng thé nao ngin néi minh khéng
ghen vdéi nhitng béng ma 4y cua qua khd. Ma anh
biét ddy, qua khi cia anh thi diy nhing béng ma. -
Ga dinh néi nhung nang da ngan lai. - Hin 13 phai
nhu thé, khéng thé khac duge. Ma anh Acto tdi
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nghiép dang ra hiéu cho em lai kia kia. Anh 4y chg
dén phat ngan 1én rdi. Bay gio thi tam biét anh nhé,
anh thin yéu.

- A, ma cita hang bao ché, c6 ban médt thit thude
dé cai thuée 14 day anh a, - di ra dén ciia nang con
ngoéi ¢d lai néi. - Em sé& gti cho anh mét it.

Cita da déng roi lai ma.

- Em yéu anh, yéu anh lim, - nang thi thim. Va
14n nay thi nang mdi di hén.

Maria dua nang ra xe, ddi mit chi diy vé chiém
ngudng nhung van rat tinh, nhan ra ngay thi hang
va kiéu may ctia bd quédn 4o clta nang dang mic
(mot kidu may la 1am tén vé dep mdt cach thin bi).
Bon tré.con thi that vong, déi nhin theo cho dé&n khi
chiéc xe ngya di khuat; réi ching gquay lai nhin
Maria. Chi béng trd nén mét nhan vat quan trong
nhat phd nay. Nhung chinh mét trong nhing dda
con cua chi da lam cho chi mit ca cai tiéng tam 4y,
né néi 1a hai vi khach quan trong 4y dén tham cai
chd 3 tro nha né. Vi sau d6 Maria lai quay vé véi
cai cdnh 4m thdm tim t6i ciil cia minh. Con Martin
thi bAt diu nhan thay bon tré hang xém dsi véi
minh ¢6 vé vi né hon. Con 481 véi Maria, gia tri cua
Martin trong con mét clia chi duge ting 1&n mét
tram phin tram, va néu nhu ldo chd hang thuc
phAm ngudi Bé Paoc Nha ma dudc chinh mét tréng
thdy chifc xe nguta sang trong budi chiéu hém &y thi
a0 d& d€ cho Martin mua chiu thém ba dé la tam
mudi nham xu niia.
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Mat troi van may cua Martin da dén. Ngay sau
hém Ruttho dén thim, ga nhian dude mot tAm ngan.
phiéu ba dé la cia mét td tuan béo trao phing & Niu
Yooc tra tién ba bai the tdm cdu. Hai hom sau, mét
td bao hang ngay xuit ban ¢ Sicagdé nhan truyén
"Nhiing ngudi di tim chau bau" hida tra mudsi 46 la
khi dang bai. 8§ tién thi nhd, nhung 46 la bai viét
d4u tién cla g, 1dn dau tién ga thi dién dat y tudng
cua minh trén trang gidy in. VA dic biét 12 ngay cudl
tudn 4y, truyén phiéu luu nhiéu ky viét cho thiéu
nién, tap truyén thd hai cta gi, cling duge mot to
bao thiéu nién hang thang ty ménh danh 1a "Thigu
nién va Thoi dai" nhan ding. Truyén gin hai mudi
mdt ngan t, va ho dé nghi tra mudi sau d8 la khi
dang, tinh nhu thé 14 khoang bay mudi nham xu mot
ngan tu, diéu dé 1a sy thye; nhung cang la su thyc
déy la truyén thit hai gi thi viét va chinh g cfing
hoan todn nhan thiy né vung vé, chéng c6 gia tri gi.

Nhung ngay nhiing cé ging dau tay 4y cha ga,
ciing khong ¢6 cai vung vé tAm thudng. Cai vung vé
clia no 12 do d chd qua déi dao sic manh, cai vung vé
cia mot anh chang méi vao nghé non tay, dap buém
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ma phai dang mai chéo, bé hoa ma phai dung dén
gay tay. Martin rdt sung suéng ban duge nhitng cd
gang dau tay Ay du vdi gia ré mat. Ga bibt gia tri cta
ching, ma cing chang phai lau la gi g méi nhan ra
diéu 4y. Cal ma gi dat sy tin tudng vao chinh la
nhiing tac pham viét vé sau nay. Ga da phan dau trd
thanh mot cai gi hon la mét nha van chi chuyén viét
tiéu thuyét cho cac tap chi. Ga da hét sdc trang bi
cho minh nhiing ¢éng cu cua nghé thuat. Mat khac,
gd Kkhong dem hy sinh siic manh. Muc dich cé ¥ thiic
cuia ga la ting cudng site manh bang cach tranh qua
lam dung né, ma ga cing khéng rdi bd long yéu su
that cia minh. Nhitng tac phim cta ga déu mang
tinh chat hién thue du ga cé ¢d 1éng vao d6 nhiing cai
hu ao, vé dep cua tudng tugng. Cal ma ga tim tol la
chti nghia hién thye s6i ndi, manh liét, chita dung t4t
ea nhitng mong udc va niém tin cta nhan loal. Cai
ma ga mudn la cudc sd0ng ding vdi thuc chit cua né,
v6i tat ca nhiing wéc mo tinh than, nhiing khat vong
1y tudng chia né.

Trong qua trinh doc, g kham pha thdy ¢6 hai
trudng phai tiéu thuyét. Mdt, coi con ngudi nhu la
than thanh: quén han cai nguén gée tran tue cia né.
Mbt lai col con ngudi nhu mdt cuc ddt quén hin
nhitng gidc md bay béng lén tan thién dang va
nhiing kh& nang thin thinh cta né. Theo ga, ca hai
trudng phai "Than thanh"” va "Cuc d4t" déu lam, va
lAm chi vi cach nhin va muc dich clia ho qua mot
chiéu. Cé6 mdét cach nhin thoa hiép ti€p can véi chan
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¥, tuy né khéng tan thanh trudng phai "Than
thanh" nhung lai khéng cé cai quan niém thd bao
man rg cha trudéng phai "Cuc dat”. Chinh truyén
"Mao hiém" cta gi, mot truyén da khéng thu huit
dude su chd y cda Ruttho - khién ga tin rdng ga da
dat 1y tudng cua minh vi tinh chan thye trong tiéu
thuyét; va chinh trong tiéu fuan "Than thanh va Cuc
dat" ga da trinh bay quan diém ctia minh vé toan bg
van dé nay.

NHhung "Mao hiém" va t&t ca nhitng truyén ma
ga da danh gia 1a hay nbh4t thi vAn con di 4n may, #n
xin khap tit ca cac toa soan. Theo ga, nhitng sang
tde dau tién cla ga that khong c6 mét chit gia tri gi
ngoal viée chung dem lai cho gi mét s6 tién: va
nhitng truyén rang rgn, ca hai truyén ma gi da ban
dude, gd con khéng cho 13 nhitng tac phim ¢6 gia tri
cao ma ciing khéng phai 14 nhing tac phdm hay
nhét. D&i vdi ga, nhitng truyén dé vin cé tinh chat
Ky quac, giau tudng tugng mot cach chan thue, di né
c6 mang tadt ca cai vé quyén rit ctia hién thue, sie
manh cha né ndm ¢ d6. Dua cai ky quai, cai khong
thé c6 duge vao cai hién thuc, ga chi coi 1a mét manh
‘khée - mot manh khée tai tinh, cé thé théi. Vin
chuong 16n khéng & trong nhiing loai nhu vay. Hinh
thitc nghé thuat cta né ¢é cao, nhung gi khong thita
nhan gia tri nghé thuat khi né tach rdi tinh ngudi.
Manh khée 1a ¢ ché dem ném 1én bs mat cha nghé
thudt mét cai mat na con ngudi, va didu dé ga da lam
trong mét s6 nam sau truyén ngin rung ron trude
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khi gd vuon 1én t6i nhing dinh cao trong "Mao
hiém", *Niém tin","Cai xoong", "Men rugu cudc dai".

Trong khi chd dgi tAm ngan phiéu cta ts "Con
chudt bach” ga dem dung ba d6 la, sé tién nhan dugc
v& miy bai thd tAm cau, tam giai quyét canh gieo neo
trude mat. Ga linh tdm ngan phifu ddu tién trude
con mét ngd vuc cta ga chi hidu thue phadm ngusi Bo
Dao Nha; gi tra cho ldo &y mét &6 la, con lai gé tra
cho ngudi hang banh va ngudi ban hoa qua mébi
ngudi mot db la. Martin chua cé da tién dé an thit va
vAn phai &n uéng dé sén thi nhan dugc t&m ngin
phidu cha td "Con chudt bach”. G4 phan van vé cach
linh tién. Tu bé dén gid ga chua bao gid budc chéan
vao mdt nha ngan hang, va lai cing chua hé vao day
dé giao thiép tién nong, gi c6 mdt ¥ mudn tré con va
ngay tho la bude vao mdt trong nhiing ngan hang to
nhit & Ooclan, vitt tim ngan phiéu ra dé linh bén
mudi 46 la. Mat khac, gi lai thay nén thyc t& hon, ci
dem dén chd thuc phdm ma linh, sé giy duge &n
tugng to6t d€ sau nay con cb thé mua chiu nhiéu hon.
Martin mién cudng chiu trd hét ng cho lao cha hiéu
thuc pham, va linh vé ddy mot tdi tién déng ring
rinh. G& ciing thanh toan hét nhitng mén ng khac,
chude lai b quén ao va chiéc xe dap, tra nét thang
tién thué may chi, tra Maria tién phong mét thang
con chiu lai va tra thém mot thang trude. Nhu vay
trong tui chi con lai khoang ba dé la dé phong tiéu
vao nhitng moén bat chgt cAn dén.

S6 tién nhd bé nay, ban thian né, dudng nhu 13 ca



MARTIN IDON 353

mét gia tai. Chudc dude quan ao vé; ga dén tham
Ruttho lién. Va trén dudng di ga khong thé nao ngan
duge minh khong 1ac lic nam tién it 61 rang rinh trong
tui. Pa lau ldm rdi gd khong cé tién, nén cang nhu
ngudh sip chét déi dude cttu cho an, mit khéng thé nao
roi khoi dia thic an chua an hét, tay ga khong thé rai
khéi may déng tién. Ga khéng phai 1a ngudi ti tién,
ciing khéng phai 14 ngudi keo ban, nhung s8 tién déi
vdl gé ¢on y nghia hdn ca con sO nhitng déng d6 la,
déng xu dy. N6 ¢6 nghia la sy thanh céng va méi con
dai bang® khéc trén nhiing ddng tién déi véi ga 1a mot
vi than chién thing® ¢é canh.

B4t giae, g& thay cude dai that 13 tét dep. Chic
chén 1a déi véi ga n6é dep hon 1én. Ba tuin nay, cudc
d&i that Aam dam, buén nan, nhung biy gid ng nan
tra gin hét, trong tai van con rang rinh ba dd la, va
trong tam tri thi c6 ¥ thic rd rét vé sy thanh coéng;
miit trdi chiéu sang ruc rd, 4m ap, va ngay moét tran
mua rao ¢6 bit ngd d6 xudng lam udét sach nhiing
ngudi khach b6 hanh khdéng chuan bi thi ddi véi g,
van cd 1a vui. Khi ga tung d6i, gd nghi t61 hang ngan
hang van nhitng ngudi ma gi biét cing dang chét doi
- dé trén khip thé gian nay. Nhung bay gid, ga no réi,
canh hang ngan ngudi dang chét d6i1 khong con dam
nét trong tri 6c gia nia. Ga quén ho, va vi ga dang

O Trén nhitng ddng tién mudi d6 la (M) ¢6 khic hinh con
chim dai bang.

@ Nguyén vin "Winged victories". Trong than thoai Hy Lap
14 nit thdn chién thing. -
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yéu, ga chi nhé dén nhitng ngudi dang yéu nhiéu
khéng ké xiét trén trai dat nay. Khong chl tAm suy
nghi vé né, nhung nhing dé tai cho nhiing ban tinh
ca lat bat dau xdo dong tri 6c gAi. Ga bi cudn di trong
su thoi thuc sang tao ay, ga di qua mat hai quang
dudng mdi nhay xuéng xe dién ma van khong c¢am
thay buc béi gi.

Pén nha éng Moodexd, gi thdy da ¢ mot s ngudi
& d6. Co hai ngudi chi em ho cta Rutthe tit Xan
Raphaen vé choi. BA Moécexd 14y c6 tiép ho da maoi
nhiéu nam nit thanh nién quay quanh Rattho ¢t dé
thuc hién ké hoach ciia minh. Chién dich duge bat
dAu ngay trong thdi gian Martin lai bat bude khéng
thé dén duge, va bay gid n6é dang tién trién manh. Ba
Mobexd cht truong chi mdl nhing ngudi cé nghé
nghiép va chdc vy trong tay. Vi thé, ngoai hai ¢é chi
em ho cua nang, Doréthy va Florenxd, Martin con
gap hai vi gido su dai hoc, mot )a gido su tiéng
Latinh, mét la gido su tiéng Anh. Mot si quan tré
tudi vira ¢ Philippin vé, ban hoc ¢@i cia Rutthe; mét
anh chang hay con tré tén la Manvin, thu k¥ riéng
cua Taédep Pokin, gidm ddc mét ngidn hang tin dung
16n 6 San Franxited, va dac biét ¢6 mdt anh chang la
thu qu¥ mot nha bing tén la Saclo Hapgut, mdt ga
vui vé tré trung tudi ba mudi nham, tét nghiép &
truong dai hoc Stanfooe, héil vién cau lac b Naild va
cau lac bd Thong nhét, va 1a dién gia bao thu cla
Dang Cong hoa trong cac dip tranh ci, tém lai ding
la mét anh chang dang 1én vé moi phudng dién. Vé
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phia nd thi ¢6 mdt hoa si chuyén vé chan dung, mét
nhac si nha nghé, va mot ngusi da dd tién si xa hai
hoc, nét tiéng khip ving vé cai t6 chiic xa héi hoc
cla chi ta trong nhiing khu xém nha 6 chudt § San
Franxiteé. Thuc ra, trong k& hoach cta ba Mooexa,
cac vi khach nd khéng déng moét vai tro quan trong
lam. Cing 1dm ho chi 14 nhitng vai tro phu cin thiét.
Nhitng ngudi dan 6ng ¢6 nghé nghiép chic vy, nhat
thiét phai duge thu hut dén cai nha nay.

- Liic néi chuyén thi anh ding ndi néng ddy, -
Rutthe din do ga trude khi bat diu cai céng viéc
ning né giéi thidu ga véi moi ngudi.

Bi 4m anh bdi ¥ nghi minh vung vé, nhat 1a dé1
val ¢ quen cai théi chuce va viao eii no, hich vao cai
kia lam d& v3 lung tung, nén ga luc ddu cam thay
ngugng nghiu, ngudi cit cing dd. Hon nita, ddm déng
lam cho gi lung tung. Gi chua bao gid giao tiép véi
nhiing nguoi thugng luu thanh lich ma nhéit lai déng
nhu thé niy. Menvin anh chang thu qu$ nha ngin
hang, thu hit tAm tri gé, va gd quyét dinh hé ¢6 dip
la tim hifu anh chang nay diu tién. Bdi vi ding sau
su sd hai cia ga, ¢6 4n mét ban nga tu tin. G& cadm
thay sy théi thic muén dem minh ra do véi nhitng
ngudi dan éng, dan ba ngdi kia dé xem ho da hoc duge
nhiing gi ma ga chua hoc duéc trong sach va va trong
cude doi. _

Ruttho lic lae lai dua mit nhin gi ra sao. Nang
ngac nhién va vul suéng thiy ga 1am quen mét cach
thoai mai dé dang voi Doérdéthy va Florenxos. Chic.
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chén 1a ga khéng bi kich déng vi khi da ngdi xudng,
g4 khong con phai ban khoin gi vé d6i vai cita minh
nita. Rattho biét Déréthy va Florenxs la nhitng ¢
gal théng minh, linh l¢i nhung chi hai hgt néng can,
va nang hiu nhu khdéng hiéu duge 16i ho khen nggi
gd, dém hém Ay khi di ngi. Nhung vé phia Martin,
gd vén 14 mot tay thong minh di dom ddé1 véi nhiing
ngudi trong ting 1ép gi, an néi 1ém linh c¢6 duyén,
hay pha trd trong nhiing cudc khiéu v va nhing
buéi di chdi ngay chu nhat, ga thay cai viéc boéng
dua, tranh luan nhe nhang trong dam thugng luu
nay ciing khéng c6 gi 1a khé khin ca. Budi téi hom
dy, su thanh cong da ding sau lung ga, vé vai ga, néi
cho gé hay ga dang di trén con dudng thang lgi, - ga
cé thé cudi 1am cho ngudi ta cudi ma van khong vide
gi phai ngugng ngap.

Mot 1at sau, nbi lo lang caa Riatthd té ra la ding.
Martin va gido su Céndoen ciing ngdi néi chuyén véi
nhau & moét géc phong rat dé nhin thiy, va tuy
Martin khéng hoa tay mia chén, nhung dudi con
mat khe khit cha nahg thi hinh nhu ga da cho phép
mét cila ga long 1én, quic 1én nhiéu qua, ga néi
nhanh qué, sbi ndi qua, néng nay qua, va da dé cho
mau dén 1&n mit d6 qua. Ga khong con git duge vé
lich sy, mat ca binh tinh, tréng ga that trai nguge véi
vi gido su ti€ng Anh tré tudi ma ga dang néi chuyén.

Nhung Martin thi hoan toan khéng dé y dén
nh‘ﬁng"céi_ bé ngoai ay. Ga nhan thay rat nhanh giao
su Condoen la ngusi cé bé 6¢c duge rén luyén va ga
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danh gia cao sy hidu biét ctia 6ng ta, con gido su
Céndoen thi chua nhan thiy hét duge quan niém cua
Martin vé mét giao su tiéng Anh binh thuong 13 thé&
nao. Martin muén éng ta néi vé nghé nghiép chu)'zén
mén c¢ha minh, va tuy lic diu 6ng ta c6 ¥ khéng bing
long, nhung rdi sau ga cing da lam duge cho 6ng ta
phai néi dén. Bédi vi ga thay khong cé 1y do gi nguoi ta
lai khong néi dén chuyén nghé nghiép chuyén mén.

M4y tudn trude day, da cé lan ga tranh luan véi
Rutthd vé van dé nay.

- Phan 461 néi chuyén nghé nghiép chuyén mén
thi that la khéng ding, that 1a vé ly. Con ¢6 1y do gi
nita & dudi Anh mat trdi nay dé cho dan éng dan ba
gip nhau néu khong phai 1a dé trao déi nhiing diéu
ma ngudi ta hiéu biét cin ké nhit. VA nhiing diéu
hiéu biét can ké nh4t chi cé thé 6 dude & nhitng céng
viéc ma ngudi ta thich thd, & cong viéc nhd ndé nguoi
ta sinh séng, ¢ cong viéc chuyén moén ma dém ngay
ngudi ta phai suy nghi va ca uéc mo nita. Thil tudng
tugng 6ng Botld mudn séng cho that dung phép lich
su X3 giao, lic nao ciing néi d€n quan diém cta minh
vé Pénvéclen”, vé bi kich Diec, hoac tiéu thuyét clha
Anonzié®. Nhu thé thi chan ngAy dén chét mat. Anh
ching han, néu ¢6 phai nghe 6ng Botlo néi chuyén
thi anh thich dude nghe éng ay néi vé luit phap hon.
D6 1a cai ma éng &y hiéu biét cin ké nhit. Doi ngin
14m va anh muén duge biét tit ca nhing diéu hiéu

@ Paul Verlaine (1844-1896): mdt nha thd Phap.
@ (Gabriel Annunzid: mét nha vin Y.
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biét can ké nhit ¢ tUng ngudi dan éng dan ba ma
anh gap.

Va Ruttho da phan d& :

- Nhung ¢6 nhitng vdn dé chung cho tat ca moi
nguoi.

- Day, em 1am rd1 - gad néi ngay. - Tat ca moi
ngudi trong xa héi, tit ca moi tap doan trong x4 hoi -
hay néi cho dung hon, hdu hét moi ngudi, moi tap
doan - déu bit chudc nhitng ké hon minh - Ma nhiing
ké hon minh nhit 14 ai? LA nhitng bon v6 céng réi
nghé, nhitng bon vé céng rdi nghé 1dm tién nhiéu cla.
Théi thudng, bon ho cé biét gi vé nhitng cai ma chi ¢6
nhiing ngudi lao ddng méi biét dudge. Nghe néi chuyén
vé nhitng cai dé s& chan, do dé bon vé céng réi nghé
méi quy dinh cho nhiing cai dé 12 chuyén nghé nghiép
chuyén mén khéng duge néi dén. Va nhitng cai ma ho
cho khong phai la chuyén nghé nghiép chuyén mén cé
thé néi véi nhau duge 1a nhiing v nhac kich méi nhat,
nhiing cudn tiéu thuyét, chuyén danh bai, chuyén
danh bi-a, chuyén udng rugu, chuyén & t6, chuyén
dua ngua, chuyén ciu cd hédi, chuyén ciu ca ngi,
chuyén di sin, chuyén di thuyén buém van van va
vin... em thay khéng. Nhitng cai dé 12 nhitng cal ma
bon v6 céng réi nghé hidu bist. Néi cho that dung,
nhitng cii d6 ching phai 1a chuyén nghé nghiép
chuyén mén ¢tia bon vo cong rdi nghé d6 sao. Khai hai
14 & chd, nhiéu ngudi théng minh va tit ca nhiing
ngudi lam ra vé 1a minh théng minh lai cit chiu dé cho
bon v6 céng réi nghé bat phai tuin theo cai luat 1é ay.
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Con anh, anh mudn duge biét nhiing cai gi ma mit
ngudi hiéu biét can ké nhét, cal dé6 mudn cho né la
tAm thuong hay gi gi di nia, tuy em.

Ruttho khéng hiéu ga. Cude tdn céng nay cla ga
vao cai chinh thong d6i véi nang dudng nhu la nhitng
¥ kién hét siic ngang budng.

Thé& 1a Martin da lam cho gido su Condoen chiu
Jay cai s6i ndi cla ga sang; bat 6ng ta phai néi lén y
kién cda minh. Khi Ruatthd ding lai bén canh hai-
ngudi, nang nghe thily Martin néu:

- Chic chén la gido su khéng phat biéu nhing ta
thuyét &y & trudng dai hoe Califoocnia cha?

Giao su Céndoen nhun vai:

- Ong biét day, day la chuyén ngu ngén ngudi ndp
thué chan thuc va nha chinh tri! Sacramentd'’ cap
cho ching t8i kinh phi vi thé chang t&i phai quy luy
Sacramentd, quy luy ca héi ddng giso su, ca bio dang
hay 12 bao ctia ca hal dang.

- Vang, ro rdi, nhung con chinh gido su thi sao? -
Martin héi dén. - Ngai han nhu mét con c4 méc can.

- T4i nghi ring ¢é rat it ngudi nhu tbi trong cal ao
tu cia trudng dai hoc. Nhiéu khi téi cho réng chic
chin minh da bi méc can, va téi thiy ti phai & Pari, 6
ph6 Grob trong hang cua mét an si, hay di lang thang
day d6 vol doan ngudi Béhémiéng buén ba man dai
nio d6, udng rugu vang do6 - Ma & San Franxitcd,

® Thi phii bang Califoocnia. ¥ muén néi nhing nhi cim
quyén ¢ Sacramenté.
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ngudi ta khinh bi goi 14 rugu etia bon nguoi Pégs an &
nhitng quan &n ré tién & x6m Latinh va trinh bay mét
cach rat om sém nhitng quan diém cip tién cta minh
vé moi vén dé vé sang tao thi mdi ding. Thuyc vay,
luén ludn toi hdu nhu tin ring t6i sinh ra dé 1a mét
ngudi clp ti€n. Nhung con ¢6 nhidu vdn dé ma t6i
chua ndm chdc. Téi t6 ra rut ré khi ding trude su yéu
dudi ctia ban than, né da Iuén ludn ngin khéng cho
t6i ndm hé&t nhitng yéu t4 clia bt ¢t mot vane dé nao -
nhiing vdn dé 16n ctia con ngudi, nhiing vin dé quan
trong, 6ng biét day.

Trong khi gido su Céndoen néi, Martin chgt thay
mdl minh map may hat nhing 15i trong "Bai ca mau”
dich phong."

Ta théi manh nhét lic giita trua,
Nhung dudi anh tring

Ta lam cho

Rén buém cing do.

G3 khé ngdm nga thdm trong miéng nhing 15i
thg; gido su Céndoen dd lam cho gi nhd téi nhitng
can gi6 mau dich, nhiing con gi6 déng bac, théi manh
l6ng 19ng, mat lanh. Ong ta didm dam tin cay duge,
nhung bén trong vin c6 mjt cai gi khién dng ta phai
dé dat. Martin 6 cam gidce: 6ng ta khong bao gid néi
h&t nhing ¥ nghi ctta minh, ciing nhu g thudng c6
cdm gi4dc nhitng con gié6 mau dich chua bao gid théi

-hét sitc manh cia né, ma bao gid ciing du trit lai mét
phin sitc lye khéng bao gio dung dén. Tri tudng
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tuong ciia Martin lai hoat déng manh mé. Oc ga 1a
mét kho rit dé vao cia nhiing sy viée dé nhé lai
nhiing ao tudng va hinh nhu nhiing su viée, nhitng
ao tudng Ay ludn ludén dude sdp x€p ngén ndp va sén
sang bay ra dé cho ga kiém soat. Bat cl cai gi xay ra
trong hién tai, tri 6c gd déu lién hé ngay téi mot cai
tuong td hodc mdt cai d6l lap, nhiing cai do thuong
biéu hién ra thanh nhiing hinh Anh § truéec mit ga.
Né xay ra mot cach hoan toan ty dong va dc tudng
tugng cia ga ludén luén di kém theo cai hién tai dang
séng. Cung nhu khuén mit chia Rutthd trong gidy
phit ghen tudng thoang lat da lam séng day truée
mat ga tran cudng phong mdt dém trang nio ma ga
dd quén; va vi gido su Céndoen da lam cho ga lai
nhin thiy con gi6 mau dich déng bic dén nhiing
ngon séng trdng x6a trén mat bién mau tim ngit,
nén ting lic titng luc, nhiing hinh anh méi cua ky tc
1ai hién 1&n trude mét ga, hoidc trai ra dudi mi mat,
ho#c in hinh lén trén cai man anh trong y thie,
khong 1am réi ma lai dong hoéa vdi nhiing hanh déng
hofic nhitng su viée d2 qua va cé phan loal. Nhiing
hinh anh dé ndy ra tit nhitng hanh déng va cam xuc
clia qua khd, ti nhitng su viée, nhiing bién ¢6, nhitng
sach vd clia ngay hém qua, clia tudn trude - hing ha
sa s6 nhiing hinh anh tran ngap tri é6c ga, luc ngu
ciing nhu lac thic.

Vi thé, trong khi nghe gido su Condoen néi dé
dang thao thao bat tuyét, 161 néi cia mot nguwoi théng
minh, ¢6 hoc thic - Martin Iai lién tudng téi qua kha
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cta minh. Ga nhd lai ga, ngay xua khi ¢dn hoan toan
la mét c¢on db anh chi, d61 cal inll Stetxon vanh cung,
mac mot cai 4o cfe ¢én khuy nguc cal hai bén, vai di
dung dua, véi mot 1y tudng séng ngang tang téi cai
muc ma bon canh sat cho phép. Ga khong nguy trang
né dé lira déi minh, ma ga cang khong tim nhiing 1y
1& dé bién ho cho né. Pa c6 mot thdi trong cude doi
ga, ga chi 1A mot anh chi tAm thudng ding dau mot
bon ¢on dé da ting lam cho canh sat phai lo liang,
lam cho nhing ngudi lao dong luong thién phai kinh
hai. Nhung Iy tudng clia ga da thay déi. Trong khi ga
dua mat nhin nhing ngusi dan 6ng, dan ba quan ao
sang trong an uéng no né chung quanh, trong khi ga
hit vao buéng phdi clla minh lan khéng khi thanh
nha, hoc thic nay thi cung ldic d6, cai béng cua thai
thanh nién xa xua vdi cAl mQ vanh cing, cai ao cée
cdn, d6i vai dung dua, cit chl ngang tang laj hién ra
nghénh ngang budc qua gian phong. Cail béng cua ga
cbén dd Ay, ga thay né nhap vao g, dang ngdi day noi
chuyén vél mét vi gido sut dai hoc thue su.

Bdi vi, ndi cho cing, ga chua bao gid tim thay
mdt noi tri chan vinh vién cho minh. O dau, ga cing
thich nghi duge. G bat cd noi nao, ga cling luén luén
duge mol ngudi yéu mén vi ga gilt duge ban linh cua
minh trong khi lam viée cling nhu lic vui chai va vi
cai ¥ chi va kha ning ddu tranh cho quyén Igi cha
minh, khién mei ngudi phai kinh né. Nhung ga chua
bét ré sau & noi nao. O dau, ga ciing c6 thé thich
nghi di dé 1am cho ban bé thoa méan, nhung khéng
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di dé cho minh théa man. Mét ndi ban khoan ludn
luén day dut tam tri ga. Ludn ludon ga nghe thay
tiéng gol cia mot cai gi t noi xa x61, va ga da di
lang thang sudt doi minh dé tim cai dé cho dén khi
ga tim thay sach vo, nghé thuat va tinh yéu. Va bay
git ga ngdi day, gilta tdt ca nhing cai nay; trong tat
ca nhiing ban bé da cling ga séng mot cude doi giang
ho lang bat, ga 14 nguoi déc nhat da ty lam cho minh
c6 du tu cach dé duge vao ngdi trong phong khach
cua gia dinh Modexd nay.

Nhung nhiing ¥ nghi va nhiing cal hinh anh &y
ciing khéng ngan ndi gi, theo sat cdu chuyén cua
gido su Cdndoen. Ga lang nghe ¢6 linh hdi, cé6 phé
phan, va ga thdy vén hiéu biét cha 6ng ta that la
ménh mong. Tiung ldce tung lde, qua cdu chuyén ga
th&y rat rd trong voén kién thic cta ga c6 nhiéu 16
héng, nhiéu khoang tréng. Cé nhiéu vdn dé déi vdi
ga hiy con xa la. Tuy nhién, nhd c6 Spenxo, gi thay
ga da nam duge hinh thé cfa linh vye tri thie. Lap
day cai hinh thé 4y chi 1 vin dé thoi gian. "Hay coi
ching", ga nghi, "coi chiing ché néng can!". G& mudn
ngdi ngay xuéng chan gido su Céndoen, thanh kinh,
chiam chi. Nhung trong khi nghe, ga bat didu phat
hién thay chd yéu trong lap luan ctia éng ta. N6 tan
man va luét nhanh, néu khong dé y khong sao nhan
thay duge. Va sau khi nim duge diéu d¢, lap tie ga
lién thay minh ngang hang véi 6ng ta.

Ruttho lai gan chd hai ngudi lan thd hai, ding
vao lie Martin bat dau néi:
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- T61 xin néi nhiing diém nao gido su da 1am,
ho#c nél cho ding hdn nhitng diém yéu trong lap
luan cfa gido su. Gido su chua nghién ciu k¥ sinh
vat hoc. N6 khéng c6 chd dung trong lap luin claa
gido su. O, téi mudn néi mét nén sinh vat hoc dién
giat chin chinh, bat nguén tir § trai dat, tdt & phong
thi nghiém, § nhitng 6ng nghiém, tit nhiing vat vé cd
cho d&n nhiing quan niém khai quat réng rdi nhat vé
my¥ hoc v& xa héi hoe.

Ruatthd kinh ngac. Nang d3 dy hai khéa thuyét
trinh ctta gido su Céndoen va nang coi dng ta nhu
mét kho tri thic séng.

- Téi chua hiéu hét ¥ éng dinh néi gi? - Gido su
Condoen néi, vé ludng ly.

Martin biét thiza 1a 6ng ta hiéu rd, nhung ga ct néi:

- Té1 xin ¢& gang néi cho rd hon. THi nhé da doc
trong lich si Ai Cap ¢6 doan néi ring ngudi ta khong
thé nao hiéu ndi nghé thuat Ai Cap néu khong nghién
citu dat nude Ay trudc.

- R4t dung, - gido su Condoen gat dau.

- Va d6i v6i téi, hinh nhu... - Martin néi tiép -
Su hifu biét vé mot d4t nudc va moi vin dé khac
ciing vay, khéng thé cé duge néu trude dé khong cé
su hiéu biét vé chinh ngay su ciu tao clia cudc séng &
nude d6. Ching ta lam thé& nao ma hidu duge luat
phap, hiéu duge cac ch& do, cac tén gido, cac phong
tuc tap quan néu ching ta khéng hiéu, khong nhing
chi ¢6 cai ban chdt cia nhitng ké dd tao ra né ma con
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phai hiéu c4i sy cdu thanh cla cai ban chat d6. Co6
phai van chuong khong c6 tinh chat con ngudi bang
nghé thuat diéu kbhic va kién tric ¢ Al Cap khéng?
Cé mot vat nao trong khap v tru ma lai khéng chiu
khudn theo quy luat tién héa? O, téi bist c6 thuyét 1y
rat phiuc tap vé sy tién hoa trong linh vuc nghé
thuat, nhung d61 v6i t61, thuyét d6 hinh nhu qua
may méc. Chinh sy tién héa ctua con nguoi thi khéng
thay néi dén. Su tién héa ciia mdt cong cy, cla cay
thu cAm, clia 4m nhac, cua mét bai ca, mot diéu vi
thi déu duge md ta modt cach ro rét. Nhung su tién
héa caa chinh con ngudi, sy phat trién cta nhiing
phin cd ban, néi tai trong con ngudi trude khi con
ngudi 1am ra cac cong cu dau tién, hat 1én bai ca dau
tién thi sao? Chinh cai d6 1a cai ma giao su dé cap
dén; chinh cai dé la cal ma tdl gol 1a sinh vat hoc,
sinh vat hoe duéi khia canh cao cd nhit ca né.

T6i biét rdng téi dién dat chua c6 hé théng,
nhung téi ¢§ gng néi hét § clia t6i. Nhitng ¥ nghi 46
dén vdi téi trong khi nghe gido su néi, vi thé téi chua
kip sép x&p lai dé trinh bay. Chinh gido su ciing da
no6i dén t4t ca mol yéu to cua vAn dé. Vay ma, hinh
nhu chinh gido su ciing da bd qua yéu td sinh vat
‘hoc, mét yéu t6 quan trong nhit ma tit d6 moi hinh
thide nghé thuit, mol hanh déng va thanh tyu cua
con ngudi duge tae thanh.

Rutthd ngac nhién khi thdy Martin khéng bi
danh quy ngay va nang cho ring cai cung cach cla
gido su Condoen tra 16t gi, chi l1a thai 46 khoan tha
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cha 6ng ta d& vdi su bdng bot s6i nél cua tudi tré.
Ong ngdi vén lang mét phit, tay man mé chiée day
déng ho. Sau cuing, &ng noi:

- Trude day, da cé lan tdi ciing bi phé phan tuong
tu nhu vay. Chinh J6dép Ld Congtd'”, mét con ngudi
vi dai, m6t nha khoa hoc va tién héa luan da phé
phan téi. Nhung 6ng 4y chét roi, va téi dinh ninh
rang khéng ai thay dude chd yéu ctia toi. Bay gid dén
lugt 6ng phat hién va vach ra. Di sao nghiém tic ma
néi, va day 1a sy thid nhan, t6i nghi ridng trong cach
lap luan cua 6ng c6 mot cai gi dung, rat ding, thue
t&. Tot ¢6 dién qua, chua nim duge cach dién giai cla
nganh khoa hoc va té1 chi con biét trach nhiing su
thiéu sét trong von hoc van cha téi, va cai tinh lusi
biéng c6 hitu né ngin khéng cho t6i di sau vao van dé
nhu dang 1é ra t6i da phai lam. Khong biét ong co tin
dude rang téi chua hé bao gid bude chin vao mét
phong thi nghiém vat 1y hay héa hoc khéng? Thé ma
dé 1a su thuc, Ong Lo Céngto da néi dung, ca ong
niia, éng Idon a, du saoc, 6ng ciing néi dung, dén mitc
dé nao do.

Ruattho kiém cd dua Martin di v61 nang ra mot
cho khac. Nang khé néi vdi ga:

- Anh khéng nén ci gitt giao su Coéndoen noi
chuyén v6i mo6t minh anh nhu vay. Con nhiéu ngudi
khac cling mudn néi chuyén véi gido su chi!

" Joseph Le Conte (1823-1900): mdt nha dia chat hoe nguoi
My. - :
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- U, anh ¢6 khuy8t diém that - Martin ngap nging
nhan 167 - Nhung vi anh da bude duge cho éng ta thd
16 mét chat; va né chuyén véi 6ng ta that la 1y tha,
nén anh cing chang nghi ra nita. Em ¢6 bigt khong,
dng Ay qua that la mdt nguosi tai gidi, hoc rong biét
nhiéu, chwa bao gig anh dudge néi chuyén v mot
ngudi nhu thé, Anh sé néi che em nghe mot diéu
khace nita. Trude kia, anh vin cd nghi rang tit ca
nhiing ngusi dia hoc truong dat hoc hay 14 e6 dia vi
cao trong xa hoi déu théong minh va xuit ching nhu
dng Ay ca.

- Ong 4y la ngoai 18, - nang tra 195

- Anh ciing nghi thé. Biy gig em muén anh néi
chuyén véi ai nao? A, théi duge, em giéi thiéu anh
vél anh chang thi qu¥ ngan hang vay .

Martin néi chuyén véi hin ta khoang mudi lam
phit. Va Ruttho khéng thé ché trach thai dé cua
ngudi yéu d chd nao duge. Mat ga khong long 1én, ma
khéng dé lén mdt ty nao; gi ndi chuyén rit tu tdn,
rat dinh dac, khién nang phail ngac nhién. Nhung
theo sy danh gia cha ga, tdt ca bay thu quy ngan
hang déu la nhitng ké vé gia tri mét tram phén tram,
va subt bufi ti ga ci quin quanh véi ¥ nghi: "Thu
quy ngan hang" va "Nhing anh chang néi chuyén
tam thudng vé vi" chi la nhitng cum ti déng nghia.
Martin thiy & anh chang si quan mdt thanh nién
hién lanh, chit phac, khée manh, cudng trang, thoa
min véi cai dia vi xa hoi ma dong dbi gia dinh va sé
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phan may mén da vit cho minh. Khi biét ring anh
da hoc hai ndm J truong dai hoc, Martin rat ngac
nhién khéng biét anh da dem cai von kién thic cua
minh vao ddu. Tuy nhién Martin van thiy c6 thién
cam d6i vdi anh chang nay hon la chang thi quy
ngan hang tdm thudng kia.

- Thue ra, anh khong phan 481 gi nhitng ¥ nghi
tdm thudng, - vé sau, ga néi véi Ruttho. - Cai lam
anh khé chiu dén byc boi chinh 13 thai d% huénh
hoang rong tuéch, ty man, tu cao tu dai, cal 16
khénh khang clia han khi néi ra nhiing ¥ nghi dé.
Sao, anh c¢6 thé day cho hén ta ca mdt bai hoc vé
toan bd lich s Thdi ky cai cach toén giao® trong hic
han ta 13i nhai néi cho anh nghe 13 Pang Lao déng
Théng nhit da sap nhap véi Dang Dan cha. Em ¢6
biét khéng, han ci tia t6t 133 néi y nhu mdt con bac
bip chuyén nghiép xia xia nhiing quén bai dudc chia
cho. Hém nao, anh s& n6i dé em hiéu rd hon ¥ anh.

- Em rat tiée 1a khéng uta Menvin - Ruttho tra 18 -
Anh la ngudi than tin cia éng Botle ddy. Ong Botlo
thudng néi anh ta 1a mot ngudi that tha, cé thé tin cay
duge. Goi anh ta 1a Béc, 14 Pitg, vA néi anh ta ¢6 da
kha ning dé quan 1§ bat ctt mdt nha ngin hang nao.

- Anh khéng hé nghi ngd diéu dé, du anh chi m4i
gap hén ta chit it, va nghe hin néi chuyén thi lai
cdn it hon. Nhung bay gid anh khéng quan tdm 1dm
dén nhitng chuyén ngin hang nhu trude day. Anh

W Reformation, diu thé ky 16.
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néi hét ¥ nghi ciia anh ra nhu vay, em khéng dé tdm
chi, em yéu quy.
. - Khéng, khong, y kién anh hay lam.

- Ddng, - Martin vui vé néi tiép. - Anh cling
khéng hon gi mét ké moi r¢ véi nhitng cam giac ban
ddu vé vin minh. Nhiing cdm giac 4y, ngudi vin
minh 4t 12 phai thady méi la va 1§ thi 1am.

- Th& anh thdy Dérothy va Florenxo thé nao? -
Rittho héi.

- Anh thich hai ¢é 4y hon nhiing ba kia. Cac ¢6
Ay c6 nhiéu cal hay, lai it mau meé, diéu bo.

- Thé& cdn nhiing ba kia, anh ciing thich a?

Martin lic dau.

- Cail ba dang lam coéng viéc x4 hdi 4y thi that
khéng hon gi mét con vet nghién citu xa héi hoc. Anh
dam chée, cit thit théi ba 1én gitta cac vi sao, nhu
Témlinson® ciing ching thiy duge & ba ta mét tu
tudng nao goi la ddc dao. Cén ba hoa s1 vé chan
dung, thi that chan ngiy. Tay thi quy 1ay dude ba ta
hén phai duge mdt ngudi vé ddm. Con ba nhac si

' M4t bai thd ca Kipling viét ndm 1891, ta mét anh chang
tén 1a Tomlinson chét 8 Anh. Sau khi chét, linh hon clla anh
lén cia thién dang. Thin gac clia hdi anh ta c6 lam duge
diéu gi thién khéng, anh ta khéng biét trd 18i ra sao nén
than gac cita khéng cho vao. Sau 46 anh ta lai téi cita dia
nguc. Ac quy hoi anh ta cé lam didu gi ac khéng, anh ta
khéng biét tra 10i ra sao nén ac quy khéng cho vao. Linh hén
anh ta danh e ling 1o gita trdi mic cho gi6 thai 18n xudng
vat va.
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niia’ Anh ching cAn biét ngén tay ba &y mém déo thé
nao, k¥ thuat cha ba dy hoan hio thé nao, cach biéu
hign ky diéu thé nao - su that 1a ba &y khéng hidu gi
vé am nhac ca.

- Chj 4y chdi hay ddy chd! - Ruttha cai lai.

- Dung dé6t vdéi nhiing cong phu tap luyén bé
ngoai ciia 4m nhac thi that khéng nghi ngo gi, ba ta
that thanh thao, nhung cén tinh than bén trong ctua
am nhac thi ba ta khéng thiy duge. Anh cé6 hdoil Am
nhac ¢6 ¥ nghia nhu thé nao d6i v61 ba ta - em biét
ddy, anh hay td mé muén biét nhitng diéu dic biét dy -
ba ta khong biét ¥y nghia ca né ra thé nao d61 véi
minh; Chi biét rdng ba yéu 4m nhac ldm, ring d6 1a
mdt nghé thuét vi dai nhat trong cac nghé thuat, déi
v&i ba ta né con hon ca cudc song...

- Anh lai bit ngusi ta phai néi dén chuyén nghé
nghiép chuyén mdn réi. - Rittho trach Martin.

- Anh tha that 13 ¢6 thé. Nhung néi chuyén nghé
nghiép chuyén mén cia minh ma khéng xong thi em
thit tudng tugng anh khé tim dén thé nao néu ho néi
nhiing van d& nao khac. Sao, anh thudng van cd nghi
ring & cai x4 hoi thugng luu nhu thé nay, nci ma
ngudi ta duge hudng moi thuan 1gi ctia hoe vén... - gd
ngimg lai mét lat, ngdm nhin cai hinh béng cla g,
lde thai tré v61 cal mit vanh cing, cai 4o cdc ¢dn,
budce vao cia, déi vai dung dua di qua gian phong... -
nhu anh da néi, anh thudng van cit nghi d mét not
nhu thé nay tat ca nhiing ngudi dan 6ng, dan ba déu
gidi giang tai tri. Nhung bay gid méi duge biét ho so
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qua, anh da thiy hau hét chi 1a mét 1 ngd ngin va
chin mudi phan tram s& con lai thi toan 1a dé chan
ngdy. Chi ¢6 gido su Condoen, 6ng nay thi khac. Ong
dy that sy 1a mét nguoi tU dau dén chan, ti mot
nguyén ti nho trong cai chit mau xam cla éng ta.

Nét mét Rutthd rang lén.

- Anh hay néi cho em nghe vé giao su, - nang
giuc - khong phai nhitng cai 16n, cai xuat séc; nhiing
cai d6 em biét r8 réi. Em chi muén biét nhiing diém.
nao anh cam thay chua tan dong. Em muén biét 1§m.

- C6 1& chinh anh lai tu chude 14y cai va vao
minh diy, - Martin hém hinh néi. - Hay 12 em cii néi
trude di. C6 thé 1a em da thdy & ong ta khéng con cai
gl ngoai nhitng cai uu ti nhat.

- Em da dy hai khéa thuyét trinh caa gido su, va
biét rdt rd gido su hai nam nay rdi; vi th€ em muén
biét cam tudng dau tién cla anh.

- Cam tudng xdu, ¥ em muén néi th§ chu gi?
Duge, thé nay. Chic theo ¥ em thi 6ng ta 12 mét ngudi
hoan hao. It nhit éng ta cing 14 mét mAu ngudi tri
thdc hoan hac nhit ma anh da dugc gap - nhung
chinh éng ta ciing c6 m6t diéu x4du hé ngdm day.

- 0, khong khéng, - ga véi néi tiép. - Khong phai
" 12 cai gi tAm thudng ti tién ddu. Anh chi mudn néi
ong ta c6 mdt di€u khién anh chd y 13 ong ta da di
sdu vao nhiéu v&n dé; nhung lai qua sg hai vé nhiing
diéu da nhin th4y dén ndi ty d6i minh lam nhu chua
bao gig nhin thdy. C6 1é thé chua that r. D& anh néi
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mot cach khe. Ong ta nhu mét ngudi da tim thay
con dudng #y; nhu mét ngudi ¢6 1& da thoang trong
thay toa miéu réi nhung con cé tim céch ty thuyét
phuc minh ring d6 chi 1a 40 Anh, mét lum ciy. Hay
ndi modt cach khde nita, nhu mét ngudi cé thé lam
dugc rat nhidu viéc dep dé, nhung khéng tin o gia tri
clia viéc lam, réi trong thAm tAm lic nao cing tiée
han sao da khéng lam nhiing céng viéc dé: mdt nguoi
trong Iong coi thudng sy khen thudng néu éng c6 1lam
nhiing vigée &y, nhung siu kin hon tit day long lai
van cit «dec ao da lam d€ ¢é duge su khen thudng va
co duge niém vui vi da lam.

- Em khéng thay nhu thé Hon nita, em cing
chua r6 ¥ anh dinh néi gi?

- D6 chi 1a mot cam giac md hd ctia anh, - Martin
tim cach hoa hoén. - Anh cling khéng ¢6 1y 18 nao ca.
Chi 1a mét cam gidc va chic no sai 14m. Chéc chan 1a
em con biét 4ng ta rd hon anh nhiéu.

- Tt dém hdém & nha Ruttho vé, trong dau 6c
Martin luén ludén c¢6 nhing ¥ nghl trai nguge nhau,
nhitng néi bin khoan béi réi ky la. Ga cam thiy thit
vong vi cai dich da dat tdi, vi nhiing con nguoi ma ga
da leo 1én dén noi dé tiép xic.

Mait khac, ga thiy phan khdi d sy thanh ¢ong cha
minh. Leo 1én dén chd ho 13 mét diéu dé dang hon 1a
ga tudng. Kha nang ctia ga con hon thé, va ching cdn
gi phai khiém t&n gia vo, phai che day, ga thay ga con
hon nhitng ngudi trong dam ma gi leo tdi, tru gido su
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Céndoen, tat nhién. Ga con hiéu biét nhiéu vé cude
song, vé sach vd nhiéu hon ho, va ga rat ngac nhién
khéng biét ho dem viit tdt cd vén hoc van cia ho vao
hang hdc, x6 xinh nao. Ga khéng biét ring gi ¢é mét
stic manh tri 6c phi thudng, ma gi ciing khong biét
ring khong thé tim dau ra duge & nhitng phong khach
trong cai thé gidi cua gia dinh nha Modcxd nay nhing
" con ngudi c6 nhitng ¥ nghi siu sic, nhiing tu tudng
cao xa; ma gi cling khéng bao gid nghi rang nhitng
nguci dé la nhitng con dai bang 1é loi, bay don déc
trén bau troi xanh ngit, xa trai dat, xa dan chim déng
vd ké clia cude sdng thanh biy.

28

Nhung thanh céng dd dé€ lac mit dia chi cua
Martin, nhiing vi s gia cia né khong con dén cia
nha ga nia. Trong hai mugi nham ngay lién, lam viéc
ca ngay chi nhat va ngay 18, ga vii diu vao viét mot
bai luan van dai uéc d6 ba muodi ngan t, nhan dé 13
"Sy h8 then cita mat trdi". D6 12 mdt cude tan cong cb
chi dinh vao thuyét than bi cha trudng phai
Matecling'” - Mot cude tin cong tit dinh lay caa khoa

1) Maeterlink (1862-1949): thi s1 kiém kich tac gia ngudi Bi.
Theo chil nghia thén bi va 4n tugng.
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hoc thuc nghiém danh vao nhitng ké md nhiing diéu
ky diéu; tuy nhién trong cudc tdn cong nay ga van con
gill lai rdt nhiu cai dep, cai ky diéu, nhiing c4i pha
hop véi thyc t& da duge xac dinh. It 1au sau, gi lai
ti€p tuc tdn céng bing hai bai luan van ngin "Nhiing
ké udc mo nhitng diéu ky diéu" va "Cai thudc cia cai
t6i". Va ¢a bai dai 14n bai ngin ga lai bit ddu bd tién
chi phi cho ching ti tap chi nay dén tap chi khac.

Trong thdi gian hai musi nham ngay viét bai "Su
hé then clia mat troi", gi ¢6 ban duge mot s6 bai 1at
vat duge sau dd la naAm mudt xu. Mt truyén khéi hai
duge ndm muoi xu, mét truyén khéac ban cho mét t
bao trao phung hang tuin duge mét 46 la. Réi hai bai
thd trao phung, mdt bai dude hai, mot bai duge ba d6
la. K&t qua 1a sau khi da tra hét ng cho may 6ng chu
hiéu (tuy s tién gi ng ldo chd tiém thyc phim da
tang 1én téi nim d6 la), chiée xe dap va bd quan o
lai phai quay lai hiéu cim d4. Hiéu cho thué may
chit cing lai thiic tién, khing khang néi ring néu
theo ding hgp dong thi tién thué bt bude phai tra
trude.

Ban dugc mot s6 bl ¢o con 4y ga thém hang haj,
lai quay lai viét nhiing bai 14t vit. Khéng chimng rst
cude viét thé héa ra lai séng duge. Con chit déng
dudi gdm ban mét 16 d&én hai mudi truyén bi nghiép
dodn cung c4p truyén ngén cho cac bao "trd vé". Ga
doc k¥ lai cd mét lugt cét dé xem vidt truyén cho cac
bao thi nén tranh cai gi, va lam nhu vay ga da luan
ra mét cong thic hoan hioc. Ga thiy riing viét truyén
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ngan cho cac bao thi khong nén bi tham qua, khéng
bao gid duge két thuc khéng 6 hau; Ngén ngit khéng
duge dep qué; Tu tudng tinh cdm khéng dude t& nhi
qua. T4t nhién la phai ¢6 tinh cam, c¢é nhiéu, nhung
phai 14 nhiing tinh cam trong tring, cao quy theo cai
kiéu ma héi cdn tré ngdi xem trén "16 thuong tang
cua rap hat" ga thuong tan thudng, loai tinh cam "vi-
chia-vi-t8-qudc-va-sa-hoang” hay "ti-c6-thé-nghéo-
nhung-ludng-thién".

Sau khi da thay dude nhiing diéu can phai phong
ngta d6, ga doc lal truyén "Ba quan chia”, sia lai
giong vdn, thém that pha trén cho dung vdi cong
thite. Cong thitc gom ba phan: 1. Hai ngudi yéu nhau
bi chia lia ~-2. Nhoé mét hanh dong hay bién cb gi dé
lai doan ty -3. Héi chuéng 1& cudi. Phan thit ba thi
khéi Iugng khéng dude thay déi. Con phén thit nhat
va phén thi hai thi tha hd kéo dai ching nao ciing
duge. Thé ddy, d6i ngudi yéu c6 thé bi chia lia vi hiéu
nhiam nhau, vi s& phan rii ro, vi ¢é ké tinh dich ghen
tudng, vi bd me ndi gian, vi ngudi giAm hé xdo tra, vi
ho hang muu dé x&u, vin vin va van van... Ho c6 thé
doan tu nhd mét hanh déng nao cda chang, hay mét
hanh déng tuong tu ctia nang, hodc ¥ chang hay y
nang da thay d8i, hosic ngudi giAm hé xao tra bi bat
budc phai thu nhéan, hoiic ké tinh dich ghen tuéng,
ho hang muu d6 x&u phai tu nguyén nhan hét tdi 161,
hodc d8 kham pha ra mdt &m muu bi mit nao 4o,
hoac chang da kién tri tdn edng trai tim nang, ho#c
chang c6 nhitng hanh déng quén minh vé cing cao ca
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van van... khéng ké hét duge. Luc doan tu ma dé cho
nang ngd y trude thi lai cang hip din ldm. Dan din
Martin kham pha thdy nhiing méanh 161 lam cho
truyén nhit dinh phai gay cdn, hip dan. Nhung héi
chudng 1€ cudi ¢ doan két la diéu duy nhit gi khong
dugc tuy tién, diu trdi ¢6 nghiéng, dat cé léch, tring
sao ¢d sa xudng di nia thi chuéng dam cudi & nha
thd cing chi rung ding nhu thé théi. Con vé khéi
lugng thi céng thitc quy dinh 14 ngén nhat thi ciing
phai 14 mdt ngan hai tram tit, ma dai nhit thi ciing
chi dén ngin rudi 1a cung.

Truée khi di sdu vio nghé thuat viét truyén ngén,
Martin con tim duge moét s6 hinh thie théng thudng
khae, va cit mdi 1an viét ga lai dem ra tham khao.
Nhiing hinh thiic nay giéng nhu nhitng ban téng hgp
tai tinh ma cac nha toan hoc thusng dﬁrfg, nhd ching
ma c6 thé di tit dAu dén cudi, tir trai sang phai; Vao
truyén bao nhiéu déng, bao nhiéu cét, ching ciAn phai
1y luan, ching cin phai suy nghi ciing ¢6 thé rit ra
hang tram hang ngan két luan khac nhau, k&t luan
nao ciing rd rang; Cing dung khéng cdn cal vao dau
duge. Nhu vay, véi nhitng hinh thic dé, trong nia
tiéng déng hé, Martin c6 thé dung 1én mudi mudi hai
truyén ngén, cit dé sin ddy, lic nao tiém thi viét. Ga
thdy, gi c6 thé vidt mot mach xong mét truyén theo
hinh thite 4y vao lic trude khi di ngh, sau mét ngay
lién viii ddu vao nhiing céng viée quan trong hon. Sau
ddy, ¢6 lan ga thd nhan véi Rittho, hdu nhu ngay
trong gific ngd, gi ciing c6 thé vist duge. Cong vide
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chinh chi 12 dyng 1én mdt cal khung, ma viéc lam d6
thi hoan toan may maéc.

3a khéng con nghi ngé mot chit nao vé sy hiéu
nghiém cta cong thitc trén, va cling la lan d4u ga
nam dude tdm ly cta cac 6ng bién tap, khi giti hai
truyén ddu tién d6, ga dam néi chic vdi minh la thé
nao ciing nhan dugc ngin phidu. Va sau mudi hai
ngay, gi nhan duge hai tdm ngan phidu that, mét
t4Am bon dé la.

Cling trong thoi gian nay, gd kham pha thiy
nhiéu d16u mdéi vé cac tap chi, 1am cho ga hét sic kinh
hoang. Tuy t¢ "Xuyén luc dia nguyét san" da ding
truyén "Tiéng chudng” clia gi, nhung van khéng thay
mét t&m ngan phiéu nao dén ca. Martin cin dén né,
ga viét thu ddt. Ga chi nhan duge mot bite thu tra 16i
néi loanh quanh va yéu cau ga gui thém céac bai khace
nita. Ga da phai nhin d6i mét hai ngay dé dai thu tra
131, rdi ga danh lai phai mang xe dap trd lai hidu cAm
d4. DPéu dan, mdi tudn hai lan, ga viét thu cho td
"Xuyén luc dia nguyét san" doi nam dé la, tuy nim thi
mudi hoa gd mdi nhan duge thu tra 13i. Ga khéng biét
ring t3 "Xuyén luc dia nguyét san" dang lay 1t séng
do chét dé hang may nam nay, va né chi 14 mét to tap
chi hang tu, hay néi cho dung hon hang mudi, khéng
¢6 chut uy tin gi ca, phat hanh coc cach, sdng, phin
thi nhd vao cach lam tién lat vat, kéu goi long yéu
nude cha dde gid, phan thi nhd vao cac bai quang céo
khong hon gi 14 ca bd thi. Ga cing khong biét rang
ca ong chu biit, ca tdoa soan déu chi tréng mong vao td
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b4do ma séng. va ho chi con sdng dude Ia.do nay don
ché nay, mai don chd khac dé trén tién nha va khong
bao gid ho trda moét cai héa don nao ma ho cé thé 1an
duge. Ma gi ciing khéng thé nghi dude ring sd tién
nam dé la cta ga da bi ong cht but dem dung vao viée
quét vot lai cin nha cba dng 4y d Alameda. Chinh éng
dy quét 1dy vao nhitng budi chiéu tru chiéu cha nhat,
vi 6ng Ay khong cé tién tra cong tho va vi anh chang
phu viéc bi tudt thang nga gay mét cai xucng ¢d phai
dua vao nha thucng.

86 tién mudi do la vé bai "Nhitng ngudi di tim
chiu bau” ban cho to "Sicagd” cing khong thay tam
hoi dau. Bai da duge dang réi, gd biét chic nhu vay
vi da doc thdy ¢ thu vién trung uong nhung ga vén
chua nhan duge mét 15i nao cla éng chit bit cd. Thu
cia ga cd bi 1o di. Dé yén tri thu sé dén ndi, nhidu
bitc gd da phai gii bao dam. Ga di dén ké&t luan, that
khéng khéc gi trd an trém, an cdp tang tan luong
tam. Trong khi dang chét d6i dd ga lai bi xoay mat ca
hang héa, ca sdn phim cda minh, ma ban duge ching
1a cach duy nhit ¢ ¢6 banh ma an.

TS "Thi€u nién va thdi dai” 12 mét tJ tudn bao né
da ding hai phin ba truyén phiédu luu dai hai mudi
mdt ngan tit cia gd, nhung ngay sau dé thi né doéng
cua. Va th& 13 bao nhiéu hy vong 14y duge mudi sau
d6 la cling bi déng theo.

Bi dat hon ca 14 truyén "Cai xoong" ma gé cho 1a
mdt trong nhitng tdc phdm hay nh4t cta g ciing bi
cuém mat. Sau khi cho né di chu du quay cudng
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khdp cac tda bao, trong lde thit vong ga da gii cho
td "Ngon séng" mdot tuan bao xa hél & San Franxited,
Iy do chinh viéc gt cho td bao nay la tit Ooclan sang
bén kia chi phal qua vinh, mét quyét dinh nhanh
chéng co thé dat duge. Hai tudn sau, ga sung sudng
qua khi thiy toan bal ctta minh duge déng trén so
bao cudl cang, cé tranh minh hoa va d ngay trang
danh dy. Ga trd vé nha, long ron rang ban khoan
khéng biét ho sé& tra bao nhiéu cho mét trong nhiing
sang tadc hay nhat 4y cua minh. Hdn nia, viéc ho
nhian va cho dang nhanh nhu thé 14 mét diéu khién
ga vui thich. Viéc ngudi chu bat khéng bao cho ga
biét trudc 12 nhan ding lai cang lam cho su ngac
nhién thém tron ven. Sau khi chd mé6t tudn, hai tuian
rol nita tuan nita, that vong da thang dude rut ré, ga
viét thu cho 8ng chil bt to "Ngon séng” chic c6 thé
do sy s¢ xuét ndo d6 cua ban quan tri, s6 tién nhuan
bit nho bé cua ga di bi quén di.

Ga nghi thadm, da la khong duge nam dé la di
nda, thi it nhat ciing da d€ mua dau bién va stp rau
dé c6 sdc vidt duge nam, siu bai theo loai Ay va cé
thé cang hay khong kém.

Ga nhan dudge cua 6ng chu but mot bite thu lanh
lung, it nhat né ciing lam cho ga than phuc. Thu viét:

"Chiing téi xin cam on vé su déng goép vé cung
quy bau cua éng. T4t ca tdoa soan chung téi rat vui
sudng khi doc sdng tac cta ong va nhu éng da biét
ching t61 cho dang né ngay trén trang danh du.
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Chiing t6i tha thiét hy vong rang nhitng bic tranh
minh hoa da lam cho éng hai 16ng".

"Sau khi doc lai thu 6ng, ching ti thiay hinh
nhu éng di hiéu nhim 1 téa bao ching téi coé tra
nham nhuan bit cho nhiing bai khéng do tda soan
yéu cau. D6 khong phai 12 1& cla toa bao ching téi,
va tdt nhién bai bao clla dng 1a bai khéng do toa scan
yéu cau. Khi cho ddng bai, ching téi dinh ninh ring
ong da rd quy dinh Ay. Chung tdi chi con biét 1a rat
tiéc ¢é sy hiéu 1dm khéng may &y va mong éng tin &
su thanh thyc cla ching téi.

"MOot l1an nita, xin cam on éng vé su déng gép quy
bau clia 6ng. Chuing t6i hy vong rdng trong mét ngay
rit gin day s& nhan dugc thém nhiéu bai cua ong.
Kinh chic...

Trong phén tai but lai con viét thém, ¥ néi, tuy
td "Ngon séng” khong ¢6 1é bi€u khong mét vi doc gia
nao, nhung ho rat 1dy lam vui suéng gl ting gd mot
niam bao trong nam téi.

T sau cai kinh nghiém d6, méi 1an gt ban thao, ga
déu danh may that rd rang ngay d ddu trang ddu: "Xin
thanh toan theo gia quy dinh thucng 1& ciia quy bao".

Ga ty an i, s& ¢6 ngay, ching phai duge thanh
toan theo gia quy dinh cta "ta".

Trong thoi gian nay ga phat hién thdy § ga niém
say mé cdi toan thién toan my. Bi théi thic béi niém
say mé dé6, ga viét lai va got gitia "Khu phd hén dén",
"Men rugu cuge do1”, "Niém vui", "Nhiing bai ca vé
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bién" va nhiéu truyén khae nita ga viét hdi dau.
Ciing nhu truée day, mudi chin gid lam viéc lién hinh
nhu ciing van con it qua déi véi ga. Ga viét lién
mién, doc lién mién. Trong lic say sua vdi cong viée,
gA quén ca nhiing ndi dau din vat trong co thé do bd
thudc la gay ra. Lo thudc cai ma Ruttho da hua, co6
cai nhan hiéu mau sic 16e mit, ga dem dit vao mot
x6 kin nh4t & ban lam viée. Dac biét trong luc nhiing
con déi kéo dai, gd mdi cam thiy tat ca su kho sd vi
thidu thude 14, dit ga da ¢d nén, con nghién van cd
giay vo manh liét. Ga coi d6 14 mgt viéc 1am ldn nhat
ma ga c¢6 thé lam duge. Rattho thi cho ridng ga chi
lam moét viéc ding din, khéng hon. Nang dem thuée
" cai dén cho ga, rit & s6 tién tidu vit ra mua va vai
ngay sau, nang ciing ching nhé gi vé viée d6 nita.
Nhitng truyén ngin viét nhu may cia g, tuy ga
khéng thich vd mia mai giéu egt thi lai thanh céng.
Nhd chung ma ga c¢é tién chude lai nhitng tha dem
cAm, tra dugc gin hét cdc mén ng va con mua duge
mét déi 16p mdi 1dp vao xe dap. It nhit ching cing
git duge cho ga c¢6 ndi stip néng va cho ga cd thoi
gian dé thye hién nhitng tham vong to tat hon, trong
khi s8 tién déc nhét gitp cho gi gilt viing tinh thdn
vin 12 khodn 40 46 la ga d3 nhan duge aa to "Con
chuét bach". Ga dat long tin vao d6. Ga .j_tih rang
nhitng tap chi thye sy thude loai nhat it nhit ciling
tra cho cac tac gia chua c6 tiéng tam gi bing nhu thé
néu khéng hon. Nhung van dé la lim thé nao ma
lach duge vao cac tap chi loai, nh&t? Nhing truyén
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ngan, nhitng bai luan van, nhitng bai thd hay nhit
cua ga ci di An may hét téoa bao nay sang tda bao
khac; 4y thé nhung hang thang, gitia nhing trang
bia @1 kiéu, ga van chi doc th&y hang mé nhitng bai
van chudng tAm thudng, nhat nhéo, khéng c6 mét
chut gi la nghé thuat. D61 khi, ga tu nght, gia c6 mét
dng cha bt nao ha ¢d tir trén cat ghé kiéu hanh cao
vol voi, bude xudng vi€t cho gi mot dong khuyén
khich! U thi cti cho 14 tac phim ctia ga chua tét, o thi
c’ cho 14 né chua hay, chua dang duge vi 1y do than
trong nay khac... nhung chic chén la trong dé ciing
phai c6 mét vai tia 1¢a nao, mét vai thét, & dau do, dé
kich thich ho dé ho tan thudng chit. Va rdi ga lai I,
moét trong nhing tap ban thao ra - nhu tap "Mao
hiém" va lai doc di doc lai dé trd thu mét cach vé
vong sd im lang Ay cua cac 6ng chu but.

Mua xufn ém diu cua Califoocnia tréi qua thi
mua thu hoach cua gi cling chim ddat. Hang may
tuan 1& 1ién ga ban khan lo ling vé sy im lang ky la
cha nghiép doan chuyén cung cidp truyén ngin cho
cidc bao. R4l mét hém, ga nhan dudge qua nha buu
dién mot tap gém mudi truyén ngin viét nhu may
cla ga cdn sach nguyén ven. Kém theo c6 mdt biic
thu rit ngin y néi hién nay bai con ¢ dong nhiéu
quad, it nhat vai thang nita thi trudéng mdi lai cidn dén
nhitng ban thao. Martin vin hing tin - tham chi mét
cach ngdéng cudng - § gia tri cha mudi truyén ngén
nay. Cho dén tin gin diy, nghiép doan van tra ga
mdi truyén nam dé la va nhan t&t cd nhitng bai ga
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gul té1. Vi thé ga col mudi bai kia nhu la da ban xong
xubi roi, va tiéu pha theo mitec nhu da c¢6 nam muoi
d6 la dé ¢ ngan hang. Thé 1a dot ngdt ga 1am vao thoi
ky gieo neo; trong khi dé ga van tiép tuc dem ban
nhitng bai viét héi dau cha minh cho nhiing t¢ bao
khéng chiu tra tién va gii nhiing bai viét vé sau nay
cho nhiing tap chi khéng chiu mua. Mét vai mau
truyén vui, mét vai bai the trao phung ban dude cho
cac tudn san 6 Niu Yooc khéng cho ga di tién dé
séng. Trong thol gian nay, ga da viét thu hol nhiing
tdp san 1én xudt ban hang thang hay hang quy,
nhung qua thu tra 161 gd méi biét it khi ho nhan
dédng bai khong do tda soan yéu ciu; hau hét cac bai
trong cac tap san d6 déu do cac nha chuyén mén néi
ti€ng, da c¢6 uy tin vé titng linh vue viét theo yéu cau
cua ho.

29

Do la mét mua hé gay go d61 v6i Martin. Nhitng
éng cha bdt va nhing ngudi phu trach doc ban thao
déu di nghi hé: thudng 1& chi ba tudn la cac tda bao
tra 16i quyét dinh ding hay khong, va bay gid ho sé
git ban thio clia gi ba thang hay hon thé nita. Su an
1i doc nhat ga thay duge d sy dinh dén d6 1a d6 mAat
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tién tem. Hinh nhu chi cé6 nhiing toa-soan-&n-cudp
14 van hoat déng tich cuc. Bao nhiéu bai viét hoi dau,
ga da giao cho bon nay ca, nhu "Md ngoc trai", "Bién
ca la su nghiép", "Bat ria", "Nhitng trin mau dich
phong déng bac". T4t ca nhitng ban thao d6, ga khéng
nhan duge mét xu nhé nao. Thyc vay, sau sau thang
troi, thu tu di lai, ga cing danh di dén mét thoéa hiép
véi ho, nhan mét bd d6 cao mat vé bai "Bat rua”. Va
td "Vé hanh" thda thuan s& tra cho ga nam do la tién
mit va nam nadm bao vé bai "Nhiing tran mau dich
phong déng bic", nhung chi thuc hién day da c6
khodn thi hai.

Ga thdic mai méi moi duge cha ldo chi bat &
Boxton hai d6 la cho bai xonné vé Stivenson'V, lao
nay lam bao vdi cai thi hidu kiéu Matiu Acnén® va
mdt cdi bi ddy truyén gidt gan ré tién. "Nang tién va
vién ngoc”, mdt bai tho trao phing sic sao dai hai
trim cau, viia mdél hoan thanh, viia méi ra khdi éc
ga, con néng hdi, dude 1o chi bidt ctia mdt tap chi 3
San Franxited rat thich. Tap chi nay xuit ban dé bao
vé quyén lgi cho mét cong ty dudng sit 16n. Khi
nhan duge thu clia 130 ta dé nghi thanh toan tién
nhuén bit bing vé di xe lita, gd viét thu hdi vé co

‘chuyén cho ngudi khéac dang dude khéng. Vi khong
i:huyéh’ -duge, va vi khong dem ban rao dudge, ga ddi

@ Robert Louis Stevenson (1850-1899): nha van Anh tac gia
cuén "Dao gidu vang".

@ Matbow Araold (1822-1888): mot nha tho kiém phé binh
Anh. .
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lai bai tho. Bai tho duge gii tra lai kém theo mot bite
thu cua ldo chi bit té ¥ rat ti€c. Martin lai gui di
San Franxite6, ldn nay cho t& "Con ong", mét to
nguyét san vao loai huénh hoang da cé mdot thoi
tiéng tam lung l&y nhd cai anh nha bao tai ba sang
lap ra né. Nhung tiéng tdm cla t3 "Con ong" ciing di
md di tlt 14u trude khi Martin ra doi. Lio cha but
hita sé tra cho Martin mudi lam d6 la- vé bai thg,
nhung khi da dang réi thi hinh nhu ldo quén khudy
di mat. Nhiéu thu cta gi bi 16 di. Ga téng thém mot
bdc thu nifa, 13i 18 tham té. LAn nay thi gd nhan
duge thu tra 16t. Nhung 46 13 ca mét tay cha bt
mdéi:  hdn rat lanh ling bao cho Martin biét hén
khong chiu trach nhiém gi vé sy sai 1dm cta ga cha
but trude, va theo ¥ hén thi bai tho "Nang tién va
vién ngoc” khéng cé gia tri gi lam. _
Nhung tan ac nhit Ia cach doéi xi cua té "Qua dia
cau”" mét tap chi & Sicagd. Martin da c& gid lai tap
"Nhitng bai ca vé bién" cho dén tan khi tung déi qua
khéng dung duge, ga méi giti di. Sau khi bi hang chuc
td tap chi quing di tra lai, né mét nam yén § tda soan
to "Qua dia cAu". Tap tho gan ba mudi bai, va gi sé
duge tra méi bai mét d6 la. Thang dau, bon bai duge
ding, v& ngay sau dé g& nhin dugc mét tdim ngin
phiéu bén dé la. Nhung khi xem dén t3 bao, gi hét
sttc kinh ngac vi thiy nhiing bai tho bi cit xén mét
cach hét sdc tan bao.. Mot vai bai bi déi ¢ nhan dé,
thi du bai "Hét" bi d6i thanh "Két thic", "Bai ca cla
tang d4 ngdm ngoai khoi" bi d8i thanh "Bai ca cta da
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san hé". C6 mot trudng hop, nhan dé bi thay d6i hoan
toan bang moét cai tén khac khong thich hop gi. Bai
tho nhan dé 1a "Anh sang cia Méduyda®, lao cha but
khi dua in da chita 14 "Con dudng phia sau”. Nhung
su cat xén chinh nhitng bai the méi that kinh khing.
Martin rén lén, mo héi toat ra, ga vo dau but téc.
Nhiéu cau, nhidu déng, nhiéu doan bi cit xén, thay
d61 hay sip xép lai mét cach hét stc ky quai khéng
thé nao hiéu néi. C6 nhitng dong, nhitng doan cua ga
bi thay hoan toan. Ga khong thé tin duge réng mét
ngudi chi bt ¢6 lugng tri lai ¢6 thé cé mét cach xit su
tan ac dén nhu thé; va gia thiét ma gi cho 1a ding
din nhat 1a tap tho cha gid da bi thing bé chay gidy
clia téa soan hodc thang cha ghi tée ky sua chia lam
sai lac di. Lap tdc, ga viét thu cho toa soan yéu cau
khong dude tiép tuc dang nita va gui tra lai ga tap tho
ngay. Hét thu nay dén thu khac, hét van nai, cau
khin lai de doa, thu ga vin bi 16 di. Thang nay qua
thang khac, viéc cit xén tan bao Ay van c tiép tuc
cho dén khi ba muoi bai tho duge dang hét, va thang
thang gi van c nhan duge mét tAm ngén phidu tra
tién nhiing bai tho diang trong s6 bao thang ay.

Méc dit gap phai diéu khéng may man &y, nhd
lai tAm ngan phiéu bén muci d6 la cua té "Con chudt
bach”, gA van viing 1dng tin, tuy cang ngay gi cang
bit bude phai vi€t nhing bai 1t vit nhiéu hon. Ga
kham pha thdy mdt noi cé thé ki€m an duge, dé 1a
nhitng td tudn san néng nghiép va nhitng bao thuong
nghiép; con tréng mong vao nhiitng t¢ bao tdn giao
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thi ga thiy ¢6 thé dé dang bi chét doi 14m. Trong lde
gap van bi nh&t, - bd quan 4o den cha ga vin con
cAm & hiéu cAm d6 - ga lai dat duge mét thanh cong
16m-(d6i v6i g& dudng la nhu vay) trong mét ky thi cé
giai thudng do Quan 4y Pang Cong hoa té chite. Cé _
ba thé loai, ga tham du ca ba, tu minh lai chua chat
cuoi minh bi dén vao cai thé ting quin phai xoay ma
séng. Bai thd clia g& dude gidi nhadt mudi d6 la, bai'
hat ¢4 déng cho cugc tong tuyén cit duge gidi nhi nam
d6 la, va bai tiéu luan vé ton chi cha Dang Cong hoa
dude giai nhat hai mudi nhim &6 la. 86 tién d6 ciing
12 mét diéu vui vui dé6i véi ga, khi nao ga nhan dude.
Nhung trong Quan 4y Dang Cong hda cod diéu truc
tréc gl d6; tuy trong dam 1y vién cé mét 6ng chi nha
bing kéch xut va mét 6ng thuong nghi si, nhung tién
thi vin khéng thay giti tra. Trong khi viéc d6 ctt tri
cham nhu vay, ga lai t6 ra am hiéu tén chi ctia Dang
Déan chi vi gé lai trung giai nhit trong mét cude thi
tuong ty. Hon nita, 14n nay ga nhan duge tién, hai
mudi nhim dé la. Nhung con bén muoi d6 la ctia cude
thi trude thi biét tim hoi.

Vi can phdi di tham Rutthd luén, va thiy con
duong tit khu bdc Ooclan dén nha nang Xa qua, mbi
lan di di v& v& m4t rat nhidu thi gid, gi danh dé lai
b6 quédn 4o den & hiéu cAm db thay thé& cho chidc xe
dap. Di xe dap vita 14 mét cach tap thé duc, viza tiét
kiém duge nhiéu thdi gian dé 1am viée, ma ciing vita
cho phép ga duge gip Riuttho nhu thudng. Mét cai
quan béng vai len mdng b6 dng, mét cai 4o ni ¢l mac
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vao, di xe dap trong cling dé coi chan, va thé cung co
thé cing di choi véi Ruttho vao nhitng budi chiéu
duge rdi. VA lai, dao nay ga khong c¢dn ¢6 nhiéu dip
gap g6 ¢ ngay nha nang. Ba Mooécxd dang tich cuc
tién hanh k& hoach tiép tdn cta minh. Nhiing nguoi
hao hoa phong nha ga thuong gap ¢ d6 va cach day
khong lau ga hing ngudng mo thi bay gio da lam cho
ga phat ngay 1én. Ho khong c¢dn 14 nhitng nguoi hao
hoa phong nha nita. Ga tré nén cau kinh, ban git,
mét 1a vi cude séng kho khan qui, lam viéc nhiéu
qué, lai gip toan chuyén thit vong va cling la vi
chuyén tré cia nhitng ngusi nhu vay, lam cho g
phat dién 1én. Khéng phai la ga ty thi mét cach qua
dang. Dem so sanh véi tri é6c cua nhiing nha tu tudng
ga duge doc trong sach, ga thay tri 6c ho chat hep
qui, 6 nha Ruatthd qua that ga chua hé gap mot
ngudi nao cé tri 6c rong rai, chi trir gido su Condoen
ma gido su Céndoen thi ga lai chi dudc gap ¢ do ¢o
mét 1an. Con tat ca bon kia déu chi la mot 1o ngd
ngin, ngdc nghéch, néng can, giso diéu va ngu xuan.
Chinh sy ngu xuéin d6 di lam cho gi ngac nhién.
Khéng biét ho hoc hanh gi? Khong biét ho dem dung
vén li€ng hoc vdn cta ho vao dau? Ho cing doc
nhiing sach ma géa dugc doc. Tal sao ho khong rut ra
duge mét cai gi ti nhing cuén sach d6?

(Ga biét rang & trén ddi nay c6 nhitng bd 6c vi dai,
c6 nhitng nha tu tudng sau sic, ving vang. Ga da
thay nhilng ngudi 4y trong sach, nhiing cudn sach da
gitip g4 c6 mot nén hoc vén vugt xa cai tiéu chuan
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ctia nha Moéexd nay. Va ga bist ring c6 thé tim thay
dude & trén ddi nay nhing nha tri thde cao hdn cai
bon & nha Mobexo. Ga da doc nhiing cuén tiéu thuyét
x4 hdi Anh, § d6 ga da thay nhiing ngusi dan éng,
dan ba noéi chuyén chinh tri va triét hoc. Ga da doc
thay nhiing thanh phé lén, ngay ¢a 8 nuéc My nay,
c6 nhitng phong khach la noi tu hdi cua nghé thuit
va tri tué. Trudc day, gd di quan niém mot cach ngé
ngan rang tdt ca nhing ngudi #n mic sang trong
thude tang 16p trén giai cip cdng nhan déu la nhing
ngudi c6 kha ning tri tué va hidu duge cai dep. Ga da
cho ring van héa va d6 la luén ludn di d6i véi nhau,
g3 da bi danh lua dé tin rdng di hoc § trudng dai hoc
va tai cao hoc rong chi 14 mét.

Dudge, g quyét phdn ddu dé di xa hon, 1én cao
hon. Va ga sé mang Riattho di vé ga. GA véu nang
tha thiét, va gi tin rdng & bat cd dadu Rutthd ciing
sAng ngdi. Ga thdy rit rd la ga d4d bi han ché nhiéu
trong moi trudng song ban ddu cta minh, va vi thé,
bay gid ga cling thiy nang bi han ché nhu vay. Nang
khéng c¢6 cd hdi dé md rong tAm nhin. Nhitng cuén
sach trén gia sach ctia cha nang, nhing bitc tranh
trén tudng, ban nhac trén chiéc dudng cdm - tit ca
chi c6é gia tri phoé trudng gia tao. D61 vél van chudng
thye, hdi hoa thyc, am nhac thuc, gia dinh nha
Moécxd va tit ca nhling ngudi cing loai déu la
nhitng ngudi chét. Va 16n hon tit cd nhitng cai d6 la
cudc song thi ho lai caing ma mit, tdi tAm ngu xudn
mdt cach tuyét vong. Miac dit ¢6 khuynh huéng duy
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nhét than gido, mac di deo nhitng mat na tu tudng
rong rai mdt cach bao thd, ho van lac hau dén hai
thé hé déi véi nén khoa hoc dién giii. Qua trinh tién
trién cla trf ¢ ho con mang tinh chat trung cé, trong
khi cach suy nghi ctia ho vé nhiing sy kién méi nhat
clia cudc séng va vii tru déi voi ga, cung chi la theo
phudng phap siéu hinh, né tré nhu mét chung toc tré
nhét, va gia nhu lodi ngudi an 16ng & 15, va con gia
hon - ciing mét cai phuong phap di lam cho moi
ngudi vugn Pléixtoxin s¢ béng t6i, da 1am cho tén Do
Thai hdp tdp man r¢ dfu tién héa thin cho Eva
thanh ngudi tit cai xuong sudn cha Adam, da lam cho
Décacto™ dung 1én ca mét vii tru quan duy tdm phan
anh ding cai t61 nho bé cua éng ta,.da lam cho cac
6ng thdy tu ngudi Anh néi ti€ng 1én an thuyét tién
héa luan vdi mdt thai dd hét sic mia mai cay déc,
duge thién ha tdc khic hoan nghénh dm i, va da &é
lai trong trang s cia nhan loai mdt cai tén nhd ban
ma ngudi ddi ai cling biét.

Nhu vay, Martin suy nghi va ¢t suy nghi mai cho
dén khi th&y 16a 1én truée mat gi, sy khac nhau gifta
cac ong lufit su, nhiing céng chiic, nhitng nha kinh
doanh, nhitng dng thd quy ngin hang ma ga da duge
- g&p vdl nhiing nguot trong giai cip céng nhin ma gi
dude bi€t chi 12 sy khac nhau & thic #n cta ho in,
quin 4o ho mic va nhitng ngudi lan bang hang x6m
ho ciing chung séng. Chéc chin 1A t4t ci bon ho déu

‘) René Descartes (1596-1650): mét triét gia Phap.
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thidu mot cai gi khac ma ga thdy cé d trong ga va
trong sach. Gia dinh nha Moéexa da cho ga thay tat
cA nhiing cai dep dé nhit ma dia vi xa héi cla ho cé
thé tao ra dudc, nhung nhitng cai d6 khong gay cho ga
mdt &n tugng gi. Tuy ga chi 12 mdt ké nghéo nan, mot
ké né Ié ciia bon cho vay 141, nhung gé tu thiy con hdn
nhilng ngudi ga thudng gip 6 nha Mod6exd nay. Va khi
niao bd quan 4o sang trong duy nhit cua g duge
chudc vé thi ga lai di trong dam ngudi 4y nhu mét éng
hoang, cting run 18n vdi ¥ nghi minh bi si nhue, gidng
nhu cdm nghi clia mét dng hoang bi bude tdi phai
cang chung séng véi bon chan dé.

- Ong cim ghét va s¢ nhiing ngudi theo chu
nghia xa héi - gd nhén xét vé éng Modexd vac mot
budi t&i, liic bita an. - Nhung tai sao thé? Ong khéng
biét gi vé ho ma cing khong biét hoe thuyét cta ho
cd ma?

Chinh ba Moécxo da dua cau chuyén dén chd ds,
vi ba 43 ca ngdi Hapgut mdt cach qua dang nghe
phat tic. Martin rat ghét anh chang thu quy ngén
hang nay va khi nao ¢é chuyén gi dinh dang dén cai
anh chang néi nang tdm thudng Ay la ga dé ndl néng.

- Vang - ga néi. - Ong Sacle Hapgut thudc vao cai
loai ma ngudi ta thudng goi 1a ngudi tré tudi dang lén
- 6 ngudi di noi vai t6i nhu vay. Ké ra ciing duing.
Ré&i day trudc khi hét ddi, 6ng Ay sé xoay xd nhay lén
cai ghé thong doc, va bist dau, c6 thé sé nhay vao
thugng nghi vién nudée My nay khong chung.
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- Cai gi da lam cho éng nghi nhu vay? - Ba
Moéexd hoi.

- Téi da duge nghe 6ng a4y dién thuyét trong mét
cudc tranh clt. N6 ngd ngan mét cach k¥ la va khéng c6
mot chit déc dao nao, Ay thé nhung vin c6 site thuyét
phuc, khién cac ngai lanh tu khéng thé nio khéng coi
dng ta 12 ngudi chéc chan dang tin cay; con nhiing cai
tAm thudng thap kém chia éng ta thi ciing y nhu nhiing
cai tAm thudng thap kém ctia mot ctt tri binh thudng ...
O phai, ba biét ddy, dem théu hoa dét gim nhing ¥
nghi riéng cia mét ngudi nao rdi trinh bay lai cho
ngudi dé hay ciing la mét cach ninh khéo day.

- Qua that em nghi ring anh da ghen tuc vdi éng
Hapgut - Ritthd néi xen vao.

- Froi o1

Vé kinh hoang trén nét mat Martin lai cang lam
cho ba Modexd ¢6 thai d8 khiéu khich. Ba lanh lung néi:

- Chéc ong khéng c¢6 ¥ noi' Hapgut 13 mét ngusi
ngé ngén chit gi? :

- Khéng hon gi mét dang vién Céng hoda binh
thuong, - g dap lai - hay mét dang vién Dan cha
binh thugng - thi cling thé. Khi nao cac éng 4y khéng
khén ngoan thi cic 6ng 4y rit ngd ngdn, ma trong s
ho rat it éng khén ngoan. Dang vién Coéng hoa ma
khoén ngoan thi chi ¢é nhitng ngai triéu phi va bon
tay sai c¢6 y thitc clia céc ngai dy. Ho biét dung vé
phia nio thi kiém chac duge va biét rd tai sao.

- Té1 la mot dang vién Céng hoa, - 6ng Moébexd
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néi len vao mét cach nhe nhang. - Thé éng liét toi
vao loal nao nhi?

_ 0, ong 1a mot tay sai khéng ¢6 ¥ thue.

- Tay sai?

- Vang, ding. Ong lam viéc cho tap doan cua
ong. Ong khong thude giai edp cdng nhan, 6ng khong
lam nhing viéc cd tal. C)ng khéng tréng mong vao
nhitng anh chang danh v¢ ho#ic nhiing ké an cip vat
dé c6 tién thu nhap. Ong séng nho vao bon théng tri
x3 hdi, va bat ci ké nao nudi sdng mdt ngudi thi keé
d6 1a 6ng chi cha ngudi Ay. Vang, ding, 6ng 1a mét
ngudi lam tay sai. Ong quan tdm dén viéc tang tién
nhitng quyén 1¢i cha nhilng tap doan tu ban ma 6ng
phuc vu.

Mit éng Modcxs hoi d6 1én mat chut.

- Qua that, thua 6ng, 161 néi cia dng khong khac
gi mot thing x3 hoi déu cang.

Pung lic nay la lac Martin dua ra nhan xét.

- Ong ghét va sd nhilng ngudi theo chu nghia xa
hdi l4m, nhung tai sao nhi? Ong khong biét gi vé ho
ma cing ching biét gi vé nhitng hoc thuyét cla ho.

- Thuyét ctia 6ng nghe that ding la cha nghia xa
hdi, - 6ng Mobexd tra 13i, trong khi Rittho lo ling nhin
hét ngudi no dén ngudsi kia; con ba Modexs thi mat
rang rd, vé khoai tri vi da c6 cd héi khich éng hoang
cua con gai néi 1én quan diém chéng doi ca minh.

- Téi néi nhitng dang vién Céng hoa la ngd ngan
va cho ring Tu do, Binh ding, Béc ai déu la nhiing



394 JACK LONDON

bong béng xa phong v3 tan tanh, thi khéng phai vi
thé ma tsi thanh mét ngusi Xa héi. - Ga mim CUdI,
tra 161, - Vi téi chat vdn Jépfdcxon va may ngudi
Phap dét nat dd c6 anh hudng 16n dén quan diém caa
ong ta thi cling khéng phai vi thé ma téi trd thanh
mét ngudi theo chG nghia xi hdi dau. Thua ong
Modcxd, xin 6ng tin cho, éng con gan chl nghia xa
hét hon t6t nhiéu, t61 mot ké da tu nhan 1a ké tha
cla cht nghia &y.

- Y éng mudn pha troé chic? - Ong Moé6cxo khong
con biét néi thé nao hon.

- Thua khéng; t61 khéng pha trd mét chut nao.
Téi néi rat nghiém tiic. Ong van cit tin & binh ding,
dy thé nhung éng lai lam céng viéc cha nhiing tap
doan, ma cac tap doan thi ngay nay qua ngéy khac
cham chd lam c¢8ng viée chdén vui binh déing xudng
dat den. Ong cho t6i 1 ngudi xa hdi chi vi téi phn
nhan binh ding, va chi vi t6i néi 16 cai 16 séng clia
ong. Nhung ngum Céng hoa 13 nhitng ké thu cua
binh ding, tuy mém thi vin hé hét kh&u hiéu binh
ddng, nhung thue ra hadu hét ben ho dang chéng lai
né. Lay danh nghia binh ding, ho tiéu diét binh
ding. Vi thé toi mai got ho 12 d6 ngd ngdn. Con téi,
toi theo chd nghia c4 nhan. Téi tin ring trong mdot
cude thi, ai chay nhanh ngusi £y duge va trong chién
d&u phén théng thudc vé k& manh. D6 1a bai hoc téi
da rit ra dude trong mén sinh vat hoc; hay it nhat
t6i nghi réng t6i da hoc dudec nhu vay. Nhu téi da
néi, t6i 14 mdt ngudi theo chd nghia ca nhin, ma chn
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nghia ¢4 nhan thi la ké thi muédn doi mudn kiép cha
chi nghia xa héi.

- Nhung 6ng thudng dy nhiing budi hai hop cha
nhitng ngudi Xa hoi. - Ong Modexo noi vé thach thic.

- Nhat dinh réi, cling nhu nhitng ngudi tinh bao
thudng phai ra ngoai doanh trai cia déi phuong
luén. Khong lam thé thi 1am sao ma biét rd duge ké
dich? Hon nita, tdi rat thich thu dude du nhing budi
héi hop eta ho. Ho 1a nhiing chién si gidi, va du phai
hay trai ho ciing da doc nhiéu séch. Bit ¢t ngudi nao
trong s6 ho ciing déu hidu xa hdi hoc va t&t ci cac
thd hoe thuyét khac hon bt ¢t ong cha xi nghiép
binh thudng nao. Vang, t6i da du nhitng budi hop cua
ho dam bay 14n, nhung cai d6 khéng thé lam cho t6i
trd thanh mét ngudi theo chi nghia xa héi duge, cling
nhu nghe éng Sacls Hapgut dién thuyét ching lam
cho t6i trd thanh mét nguoi Cong hda duge.

- Tat nhién, - dng Mobexd néi, giong da diu di. -
Nhung té1 vAn nghi rang dng ¢6 khuynh hlic'ing nhu vay.

Trdi oi, gd nghi thdm, éng ta khéng hiéu minh
dang néi gi. Ong ta khong hidu mét ty gi ca. Khong
hiéu éng ta dung cai von hoe thitc cta éng ta dé lam gi?

Nhu th& dé, tri 6c ga cang phat trién, gi cang
thay minh mit d61 mét véi cai dao ddc kinh & hay 1a
cai dao duc giai cdp, va chdng bao 1au d8i véi gi noé
trd thanh mét con quai vat kinh tdm. Ban than gi la
mdt nha dao dic c6 1y tri, vd ga thay cai 161 phé
truong tAm thudng con khéng khé chiu bing cai dao
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dic cia nhitng ngudi xung quanh: d6 la mé hdn don
du ca tién tai, siéu hinh, tinh cAm suét mudt va thoi
bat chudce lin nhau.

Mét trong nhitng cai md ky quai dy, gi thiy &
gdn ngay trong gia dinh ga. Em gai ga, Marian
thuong di lai v6i anh chang thg may ngudi Duc, tré
tudi, can cu. Sau khi da hoc thao nghé, anh ta bé vén
ra md mot cita hiéu stta chita xe dap. Sau dé lai ding
lam da1 1y cho mgt hang xe loai thudng, anh ta lam
an phat dat. Cach diy it bta, Marian dén tan ché
Martin dé bao cho anh trai biét hai ngudi da chinh
thic dinh uéc v6i nhau. Hém Ay ¢6 vui vé xem tudng
tay cho ga. Lan sau, ¢6 din cd Hecman Phén Smit
theo. Martin dén ti€p rdt trang trong va chiic ming
hai ngudi, nhung 13i noi cha ga dé dang qua, lich su
qua khién ngudi yéu clia ¢d em gai vén 1a ngudi ddu
6c qué kéch cam thay khé chiu ldm. Cam tudng xiu
dy lai cang tang 1én khi Martin doc to may doan tho
gd lam dé ghi nhd ngay Marian dén tham gi lin
trudc. D6 14 mét bai tho vui, nhe nhang, t& nhi ma ga
ddt tén la "Nguoi xem tudng tay". Nhung khi doc
xong, ga rit ngac nhién thdy trén nét mat Marian
khéng ¢6 ¥ gi 1a vui vé ca. Cb ta lo ling nhin ngudi
chéng chua cuéi cia minh? Martin nhin theo va thiy
16 rd trén nét mat khong cin xitng clla anh chang chi
c6 vé khéng tan thudng, byc boi va khé chju. Su viée
qua di, hai ngudi xin phép ra vé s6m, va Martin ciing
quén ngay chuyén d6, tuy lic biy gid ga rat ngac
nhién thdy ¢6 mét ngudi din ba da ngudi ay thude
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gial cap cong nh:’in di nita - lai khéng thay thich tha
va sung sudng khi dude ngudi ta lam tho vé minh.

Mav hém nay, vao mét budi téi, Marian lai dén
tham anh, nhung 1an nay di c0 mot minh. Co ta
khéng dé mat thi gid, ma di thing ngay vao van dé,
¢6 budn rau trach ga vé viéc ga da lam.

- Sao, Marian - g cu lai, - em néi nhu thé em
thdy xau hd vé ba con ho hang clia em, x4u hé vé anh
trai cua em...

- Em xau hd that ddy, - ¢d néi tudt ra.

Martin rat béi rdi khi thay nhitng giot nudc mat
tui hé cla ¢6 em gai. Du sao chiang nita, tAm trang
cua Marian ciing rat thanh thuye.

- Nhung kia Marian, tai sao Heeman cua em lai
c6 thé ghen tudng vi anh lam tho vé em gai anh?

- Anh &y khong ghen dau, - ¢6 nic nd, - anh ay
bao rdng lam thé bat lich sy lam, tuc... tyce tiu Tam.

Martin huyt mgt tiéng sao dai, khe khé, khéng
tin réi gd luc ra moét ban sao dinh may bai thg
"Ngudi xem tudng tay". Ga doc lai réi dua cho
Marian.

- Anh khéng thdy c6 chd nao; em hiy doc di va
chi cho anh xem ché nao la tuc tiu - em vira dang tu
dé phai khong nhi?

Marian gat tJ ban thao ra khéng can xem vé cim
ghét, tra 161,

- Anh 4y d4 ndi thé, va hin 12 anh 4y phai biét rd.
Anh 4y bao ring anh phai xé bai tho d6 di. Anh &y
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bao anh 4y khéng muén nguoi ta larn tho vé vg anh 4y
dé cho thién ha ai cing doc duge. Anh 4y bdo dé 1a
mét diéu si nhyc va anh 4y khong chiu dé thé dau.

- Kia, Marian, that vé 1y qua! - Ga dap lai,
nhung véi thay d6i ¥ kién.

Ga thdy trude mat ga mot ngudi con gai khé sd,
ga biét rang khéng thé nao thuyst phuc néi ¢d ta
hodc chéng c6 ta, nén tuy cdu chuyén hét stic 1a vé 1y
va dd bén, ga citng danh chiu vay.

- Théi duge, - gd vita néi vita xé ban thao baj tho
ra lam nhi€u manh va vit vao sot rac.

Ga yén chi 1a ban thao chinh da ndm yén & toa
soan tap chf Niu Yoéc réi. Mairian va chéng khong
bao gid biét duge diéu d6, va ca g, ca hai vg chéng co
ta, ca thién ha khéng ai bi thiét néu bai thd xinh
xinh vb thudng vo phat 4y duge ding lén.

Marian dinh chay lai ché sot rac, nhung ngung lai.

- Em cdm vé dude khéng? - C6 khén khoan.

Ga gat dau, vé suy nghi nhin ¢ ta nhat nhing
manh gidy xé vun dit vao tdi ao ngoai - mét bang
ching cu thé dé chitng t3 ¢4 da hoan thanh nhiém
vu. Marian lam cho ga nhé lai Lidi Cénoli. Tuy ¢6 ta
khéng bimg bing séi ndi va diém dda nhu cb gai
cong nhan ma ga da dude g4p hai 14n 4y, nhung hai
ngudi gidng nhau trong cach an mac, cach di dang.
Ga mim cudi, tham thich thd vi béng dung tudng
tugng mot trong hai c6 gai nay xuat hién trong
phong khach nha ba Mobexo. Nhung su thich thu
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nhat dan di, ga cam thdy mét ndl ¢6 quanh ménh
mong. Cai ¢6 em gai nay cua ga va cal phong khach
nha Modexd 14 nhilng cdt méc trén con duong ga di
qua. Va gd di bd chung lai xa ¢ dang sau. Ga triu
mén nhin xung quanh, nhin nhitng cuén sach it di
cua gi. Chi con lai nhitng cudn sach nay 1a ban théi.

- Hit, em héi gi anh nhi? - G&a giat minh ngac
nhién hoi.

Marian nhéc lai cau héi.

- Tai sao anh lai khéng di 1am?

(G& pha lén cudsi nhung hoi gugng gao:

. - Chéc anh chang Hecman ctia em néi véi em thé
chi gi?

Co ta ldc ddu. :

- Ditng néi déi, - ga nghiém giong; c6 khé git
d4au khéng dinh ga néi ding.

- Hu, ¢6 hay vé bao anh chang Hecman cua ¢d 1a
hay ctt lo 14y viéec chia minh da; ring t6i lam tho vé
ngudi con gai ma anh Ay sip 14y, anh &y muén can
thiép thi duge, cOn ngoai viéc d6 ra thi khéng duge
néi gi hét. Hiéu chua?

. Thé& ra c¢6 cting nghi ring anh khéng thé thanh

cong trong nghé viét vin duge ha? - Ga néi tiép - Cb
cling nghi ring anh ching lam nén duge trd tréng gi,
cang ngdy cang xudéng déc va 1am hd nhue cho ca gia
dinh ha?

- Em nghi rdng anh nén kiém mét viéc gi di lam
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thi hon, - ¢é noi, giong qua quyét, va gia thdy em gai
minh r4t thanh thuc. - Anh Hecman néi... '

- Ké xac cai anh Hecman cia cd! - g3 vui vé ngit
181 - Anh chi muén biét khi nio thi hai ¢ cau lam 1é
cudi. C6 thit hol xem anh chang Hecman cta c¢d c6
cho phép ¢6 nhan d4 ming ctia anh khéng.

Sau khi Marian ra vé, ga ngdi trAm ngim suy
nghi. D61 ldc ga cudi pha 1én, chua chat nghi tdéi ¢
em gai va anh chéng chua cudi clia ¢ ta, nghi t6i tat
ca nhiing ngudi cung giai cdp véi ga va nhing ngusi
cung giai cdp v4i Rittho séng mét cude sdng chat
hep, nho bé, theo nhiing cdng thic chat hep nhé bé, -
ho chi 12 nhiing con eltu sdng thanh bdy thanh dan,
bat cudc sdng vao khubn vao nép, dap theo y kién
cua ké khac, khong con 12 nhiing cA nhan séng mot
cudc séng thue chi vi nhiing ¢éng thic du tri ma ho
dem thin lAm nd 1&. G4 t4p hop tat ca nhiing con
ngudi dé lai d¢é cho nhitng hinh béng ctia ho 1an lugt
diéu qua trudéc miat gi. Bécna Hichghinbdham tay
nim tay véi 6ng Botls, Hecman Phon Smit sat canh
véi Sacle Hapgut, va ting ngudct mdt hay ting doi gi
danh gia réi xua dudi di - ga danh gia ho dua trén
nhitng tiéu chuin dao duc va tri thitc ma ga di hoc
tap duge trong sich vé. Ga héi mai ma khong tim
thdy cau tra 1di: "Nhitng tAm hén vi dai, nhiing ngusi
dan éng, dan ba vi dai § dau?” - Ga thay ho khong
phai trong dam ngudi tri thic cidu tha, thé 15, ngd
ngin, dang trd vé kia trong can phong chat hep ciia
gd theo tiéng goi eua tri tudng tugng. Ga cam thdy
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kinh tdm 14 ngudi nay, ching khac gi Xiécxé" kinh
tdm con lgn cai cha mu. Khi ga da xua dudi cai hinh
béng cudi cling di va nghi rang ga chi con lai mét
minh thi hinh béng dén muén budc vao, moét hinh
boéng ma ga khong mdi, cung khéng chd dgi. Martin
chiam chi nhin va thdy mot ga con dd hay con tré,
ddu déi mii vanh cing, mic mot cai ao ngin cbe cdn,
nguc ao 16t day, vita di vita dung dua déi vai, ga ay
chinh 1a Martin mdt thoi xa xua.

"Thi may ciing nhu t4t ca bon ching né thoi! Ga
tré tudi kia ¢i'* G& mia mai. "Dao difc cha may, kién
thic ciia may thi ¢6 khac chi ctua ching né. May ¢é y
nghi, mét hanh dong gi riéng cua ban thin may dau.
Y kién cha may, cing nhu quin 4o cha may, déu 1a
may sin, hanh déng ctia may dap khuén theo s6
thich ctia thién ha. May cam dau ben ¢on d6 anh chi,
ching qua chi vi bon chiing tdng béc may. May gay
gé danh nhau va cAm dfu bon ching khéng phai la
vi may thich, may biét la may thue sy khinh ghét cai
viéc d6 1a ding khac. Nhung chinh vi chiing né vé vé
may. May danh guc thing M#t pho-mat vi may
khéng muédn nhugng bé dau hang; ma may khéng
mudn nhugng bd ddu hang mét phan vi may 1a mét
thdng cuc sdc dén cyc 48, con thi vi may cing tin
nhu t&t ca nhiing dda khac quanh may tin ring sy
danh gia mét thing ngudi 1a can ci vao cai théi di
man hung bao day thua tinh trong viéc cAu xé, danh

® Nit phii thiy trong than thoai Hy Lap. Mu da héa phép lam
cho téit ca nhiing ngudi déng hanh vdi Uylitxo thanh lgn cai.
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dap gay tén thudng cho déng loai. Chi sao, d¢4 cho
déu, may phéng tay trén nhén tinh cta nhimg thing
khac, khéng phai vi may thich nhing dda con gai ay
dau, nhung vi chinh trong xudng tuy nhiing thiang
chung may, dao dic 1a theo ban ning con ngua gidng
hung di hay con ché bién due. Hit, nam thang da troi
qua réi, bay gid thi may nghi gi vé cai dé".

Nhu dé tra 15i, hinh béng dy bién dang rat
nhanh. Cal mii vanh cing va cai 4o cdc cdn bién di,
thay thé vao d6 la bd quan 4o nhd nhan hon. Nét
mit khéng con gin gude nita, d6i mat khéng con dit
tgn nita va khuoén mat da duge got sach vét nha, dep
1én, anh 1én tu cudc s6ng bén trong cam thong véi cai
dep va tri thde. Cang nhin g cang thay cai béng Ay
ding ta ban than ga hién tai. G4 nhan thay cai dén
lam viée dang tda anh sang vao quyén sidch ma cai
bong Ay dang cai xudng. Ga liéc nhin nhan dé sach:
"Khoa hoc cta tham m$". R3i gd nhap minh vao cai
bong dé, stta lai bae dén va doc tiép.

30

Mot ngay thu dep, mét ngay tiét trdi cudi thu diu
diu giéng nhu hém hai ngudi té tinh véi nhau mét
nam trude didy, Martin doc tap "Thd tinh” cho Ruttho
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nghe. D6 1a mot budi chidu cing nhu moét nam trudc
day, hal ngudi di xe dap trén ngon ddi ma ho thich
nh&t. Thinh thoang nang lai thét 1én nhiing 161 tan
than thich thu, ngat 10i ga doc. Bay gio, dat td cudi
cung cua tap ban thao xuéng bén nhitng td kia, ga
dgi chd nang phé phan.

Nang khdéng néi vdi; cudl cling, nang Ap ung
ngap nging chon 161 sao né1 1én duge ¥ nghi gay gt
cua minh.

- Em thay nhing bai tho cha anh dep, rat dep.
Nhung anh khéng thé ban duge ching, cé phai
khéng? Anh hiéu ¥ em ch? - Nang néi gan nhu nian
ni. - Nhiing sang tac cta anh khong thuc t&, c6 thé la
¢bé mét cai gi dé chua phu hgp véi thi trudng chang,
né di lam cho anh khéng thé nhd né ma séng duge.
Martin a, anh diung hiu nhiam em. Em rat sung
sudng, rat tu hao anh di lam tho ting em - néu em
khéng sung sudng, khong ty hao thi qua em khong
phai thuc sy 14 mdt ngudi dan ba nita. Nhung nhing
sang tac cla anh van khéng thé 1am cho 1& cuéi cla
ching ta tién hanh dugc. Anh thiy khéng, Martin?
Anh ding nghi ring em la mét ké thich tién. Chinh
tinh yéu, chinh ¥ nghi vé tuong lai clia ching ta lam
cho em lo ldng! Mgt ném trén qua rdi ti ngay ching
ta bat ddu biét rd 12 ching ta yéu nhau, th& nhung
ngay cudi van chéng gin hon. Xin anh ding cho em
la thiéu t& nhi khi em néi dén chuyén cudi xin cua
chung ta, boi vi thuc sy trai tim em va tdt ca doi em,
em da gli gdm vao do6 réi. Tai sao anh khéng ging
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ki€m viéc lam ¢ mdt t6 bao hang ngay néu anh cd
tha thiét dudi theo nghé viét dén thé? Tai sao anh
khong di lam mot phéng vién? - It nhét thi ca lam
mdt thoi gian?

- N6 sé 1am héng mat vian ban ca anh! - Ga tra
161, giong khe khé, déu déu. - Khéng biét, anh da rén
luyén van phong ctia anh nhu thé nao u?

- Thé& nhiing truyén ngan iy, - nang van lai —
Anh goi chung la nhirng bai viét lat vat. Thé ma anh
vAn viét rat nhiéu. N6 khong lam héng vin phong
cia anh hay sao?

- Khéng, hai vdn dé khac nhau, nhiing truyén
ngan dé da dude anh viét ra, sau mot ngay dai miét
mai rén luyén van phong. Nhung coéng viéc cia mot
ngudi phéng vién thi hoan toan 1A nhiing cbéng viée
14t vat td sdng cho dén tdi, va d6 13 cdng viée chinh
trong cudc séng cua anh ta. Dé 14 mdt cude sdng quay
cudng nhu con 16¢, mot cude sdng chi ¢d trudec mit,
khéng cé qua khi, khéng ¢é tudng lai, va chéic chian
ciing ching phai nghi t6i van phong van phiéc gi,
ngodi cai vian phong phéng sy, ma d6 thi chic chin
khéng phai 14 van chuong. Pung vao thdl ky vian
phong ctia anh thanh hinh, két tinh ma anh di lam
nghé phéng vién thi tic 1a giét chét su nghiép vin
hoc cia minh. Diing thé ddy, mdi mét truyén vat,
mbi ti trong truyén Ay 1A mét su xdc pham téi ban
than anh, t6i long tu trong ctia anh, téi léng tén kinh
cai dep cia anh. Néi that véi em, diéu d6 that 1a khé
tdm. Anh d4 pham tdi. Va trong thiAm tam, anh rat
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mitng khi thay né khéng ban dude d thi trudng du
cho van phai dem quin 4o di cAm chang nita. Nhung
niém vui khi viét tap "Thd tinh" nay! Niém vui sang
tao dudi hinh thic cac quy nhat cta né! Dé la phan
thudng dén bl cho t4t ca.

Martin khéng biét rang Rittho khéng théng cam
véi niém vui sang tac &y. Nang da dung tu do - lan
dau tién ga dude nghe tu d6 chinh & d6i méi nang thét
ra. Nang da doc, da nghién citu né & trudng dai hoc
khi chuén bi thi ta tai vin chuong, nhung niang khéng
¢éd mot cai gi 14 doe dao, 1a sang tao, va tdt ca nhiing
biéu hién vé hoc thitc clia nang chi 1a nhai di nhai lai
nhiing 11 nhai di nhai lai cla nhiing ké khac.

- Biét dau éng ch but lai chdng ¢6 1y khi ong 4y
hjéu dinh lai toan bd tap "Nhiing bai ca vé bién" cta
anh - Nang héi. - Anh nén nhd, it nhat ngudi ta ciing
phai ¢é di tu cach nhat dinh néu khéng thi da khong
lam ndi cha bit.

- DAy cling la mot sy khéng khing ¢é chip cua
cai da xac dinh - ga tra 1oi, su bye bdi caa ga déi véi
bon chi but 1am cho gi khong gilt dude binh' tinh. -
Cai gi ton tai déu khéng nhitng 14 ¢6 1¥ ma con khoéng
¢6 gi hon duge. BAt ky mét vat gi, chi cdn né ton tai l1a
da dé ching minh 1y do tén tai cda né - em nghe nhé,
em ton tai nhu con ngudi binh thudng vin tin mét
cach khéng tu giac, khéng phai chi § hoan canh hién
tai ma g bat cit hoan canh ndo. TAt nhién chinh vi ho
ngu dot nén ho méi tin vao diéu vé Iy nhu thé - va su
ngu ddt cua ho chinh la cal qua trinh i tudng theo
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thuyét nhat nguyén da duge Udyningd miéu ta khong
hon khong kém. Ho tudng riang ho suy nghi, thé ma
tdt ca nhing nhan vat khéng suy nghi mét chat nao
Ay lai.]a nhitng ké cAm can nay muc cho cudc sdng cua
mot s rat it nguci thyc sy suy”nghi.

(GAa ngiling lai, chgt thady minh dang néi quéa sic
hiéu biét ctha Rutthe.

- Qua thuc em khéng biét cai anh chang
UAyningd 13 al, - nang cai lai - va 181 noéi cua anh
khai quat gdm qua, em khéng sao hiéu dude. Em
dang néi dén nhitng tut cach dé lam chi but.

- Va xin anh néi véi em 1a... - ga ngét 13i - tu
cach chinh cta chin mudi nhim phin tram cha cac
ngai chd bit 13 sy that bai. Cac ngai dy da that bai
trong nghé viét van. Dung nghi ring cac ngai ay
thich cai eéng viéc ban gidy cadm cui, chan ngiy cai
cdng vide khon khé lo cho bao phat hanh, lo cho cong
viée quan 1y kinh doanh hon cai thd viét vin dau.
Cac ngai a4y da thd viét va da that bai. Va diéu
nghich 1y dang nguyén ria la & chdé d6. T4t ca nhiing
clta ai dan dén sy thanh céng van chuong déu duge
bon ché canh clta Ay canh gifi, ching, mét 14 that bai
trong van chuong. Cac ngai chanh chu bit, phé chu
biit, bién tap vién, phin 16n cac ngai Ay, cac ngal phu
trach doc ban thao cho cac tap chi, cho cac nha xuat
ban, phan lén cac ngai &y, hdu hét cac ngai 4y déu
mudn viét vian va déu da that bai. }A\’y thé ma tat ca
nhitng con ngudi bat tai bat lde nhidt dudi Anh mit
troi 4y lai chinh la nhitng ké quyét dinh cai gi in
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duge, eal gi khong. Ho t6 ra khong ¢é6 mot chit gi doc
ddo, td ra thidu mét ngon lita thin ky, nhung ho van
ngdi d6 ma phé phan cai déc dao, cai thién tai. Va
sau ho lai e6n nhing 6ng bién tap - cling toan la
nhiing ké that bai khéng kém. Dung néi ring ho
khéng mo gide mo &y, diing néi ring ho khong hé thi
lam tho va viét tiéu thuyét, vi ho dd mo, da thu,
nhung ho da that bai. Sao, mot bai phé binh tdm
thudng con lgm giong hon ¢a dau ca thu. Nhung em
da biét y kién clia anh vé bon bién tap va bon lam ra
ta day 12 nhitng nha phé binh réi. T4t nhién la c6
nhiing nha phé binh 16n, nhung nhiing ngusi nay thi
hi€m nhu sao chdi vay. Néu anh that bai trong nghé
viét viin, anh sé& xoay sang nghé chu bit. Gi di niia,
thi cling ¢ banh, ¢é bg, ¢6 ca mitt ma an.

Oc nhan xét ctia Ruttho nhay bén, nang thiy ngay
mau thuldn trong cach lap luin clia ngudi yéu va nang
lai cang khéng tan thanh nhiing quan diém ctia gi.

- Nhung Martin, néu thuc su 14 nhu vay, néu tat
cA cac cla déu da bi déng chit nhu anh vita két luan,
thi tai sao lai ¢6 thé ¢6 nhitng nha van 1én di tung
thanh e¢ong?

- Ho thanh céng vi ho da dat téi cai khong thé
dat dude, - ga tra 13i. - Ho sang tao nhitng c6ng trinh
huy hoang sang chéi, ho c6 thé dst thanh tro tit ca
nhitng cai gi ngin can ho. Ho thanh cong vi ho da
lam nén dugc chuyén than ky, da chién thing trong
cudc dau gay go nghin phan thing mét. Ho thanh
¢éng vi ho la nhitng con ngudi khéng 16 dan day
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chién d&u, nhit dinh khéng chiu khuit phuc. Va
chinh dd la cai anh phai lam, anh phai dat duge cai
khong thé dat duge.

- Nhung néu anh thit bai? Anh cting phai nghi
- dén em nita chid, anh Martin!

- Néu anh th4t bai, - gd nhin nang mdét lic
dudng nhu ¥ nghi nang vira thét ra dé6 1a mdt diéu
khéng thé nghi ti dude. Su nhanh tri lJam mét ga
sang lén. - Néu anh that bai, anh s& trg thanh mét
dng cha but, va em sé 1a vg m6t 6ng chu biit vay.

Nang cau may vi cdu nél dua 4y - mdt cai cau
may nom xinh qua, dang yéu qua khién ga phai ém
ldy nang va hon.

- Théi thé dd réi, - nang néi, ¢d sdc tranh su 16
cudn mé hoic ctia sitc manh noi Martin. - Em da néi
chuyén véi ba va me. Chua bao gi¢ em lai trai y ba,
me em nhu vay. Em bit ba, me em phai nghe em.
Em that 1a khé bao. Anh biét ddy, ba, me em déu
khéng ua anh, nhung em néi di néi lai em nhat dinh
chi yéu anh, va sau ciing ba phai déng ¥, néu anh
mudn, anh c6 thé dén l1am viée ngay lap tic & phong
luat su ctia ba. Ba hila rang, ngay lic ddu, ba sé tra
ludng cho anh da dé€ hai chung minh ¢6 thé lam 1&
cudi duge va ¢6 mot cin nhi nho nhd ¢ ddu d6. Em
nghi nhu thé 1a ba rat tét, c6 phai khéng, anh?

Martin cam thiy nhéi trong tim mét néi that
vong dau ddén, gd thé tay vao tai dinh lay gidy va
thudc dé cudn (da ti lau ga khéng mang theo thudc
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14 trong tii) vita 14m bam ndi ciu gi nghe khéng rd.
Rutthg néi tiép:

- Thanh thue xin anh ding tu 4l - em phai noi
that dé anh rd ba da nghi v& anh nhu th€ nio. Ba
khéng thich nhiing quan diém c4p tién clia anh, va
ba cho rdng anh la mét ngudi ludi biéng. Tat nhién,
em thi em biét 1a anh khéng ludi. Em biét rdng anh
lam viéc rat vat va.

V&t va nhu thé€ nao thi chinh ¢a em cing khdng
biét, Martin thoiang nghi.

- Hit, duge - ga néi. - Thé ¢on em nghi thé nio vé
nhiing quan diém ctia anh? Theo ¥ em thi c¢6 cap tién
khéng?

G& d&m dam nhin vio mit nang, dgi cau tra 10i.

- Em thay nhiing quan diém ctia anh lam cho
ngudi ta réi rim khé hiéu ldm. - Nang dap.

Cau hoéi da dude tra 19i. Ga cam thiy cudc sdng
xam ngat dé nang lén ngudi, nang triu dén ndi ga
quén ca 161 d8 nghi hap dan clia nang giuc gi di lam.
Cdn nang, sau khi dd dam néi ra nhitng y nghi caa
minh thi sin sdng chd dgi cau tra 181 cho dén khi
nang c6 thé néu lai van dé.

Nang khong phai chg dgi 1du la gi. Martin ciing
¢6 mot cau héi cdn dat ra cho nang. GA mudn biét rd
long tin cia nang 461 véi ga dén dau. Va trong tudn
1& @6 ca hai déu duge tra 16i. Martin sém biét duge do
da doc cho nang nghe tap "Sy hé then clia mit troi".
(Ga vita doc xong thi nang hdi ngay:
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- Tai sao anh khong tré thanh mét phéng vién?
Anh thich viét nhu vav, em tin chic 1a anh s& thanh
cong. Anh ¢ thé di 1én duge trong nganh bao chi, ¢o
thé ¢6 tén tudi. Thicu gt nhiing diac phal vién da néi
danh. Luong ho cao, pham vi hoat dong la ca thé
gidl. Ho duge cli di khap noi, dén tin trung tam chiu
Phi nhu Xtanldy, duge phdng vdn ca dic giao hoang
hay di tham hiém cd mién Tay Tang chua ai biét téi.

- Nhu thé& 1a em khéng thich bai luan van cla
anh phai khéng? Em cho rang anh chi ¢6 méot chut
kha nang nao d6 vé nghé lam bao chit khong ¢ chut
gl vé van chugng phai khong?

- Khéng, khong, em thich bat luan van lam.
Nghe hay. Nhung em e rang né VUt xa tAm hiéu biét
clta ngudi doc. It nhit né cing vugt xa tAm hidu biét
cia em. Nghe thi hay lam, nhung em khéng hiéu
duge. Nhiing thuat ngi khoa hoe etia anh vugt qua
stc anh. Anh la mdt con ngudi cyc doan, anh than
mén, anh biét diy, nhitng cai gi ¢cé thé hiéu duge dsi
v61 anh thi tat ca nhilng ngudi nhu em c¢6 thé khong
sao hiéu néi.

- Anh nghi chinh nhitng thuat ngit triét hoc da
lam cho em byc minh ddy. - Ga chi con biét tra 1o
nhu thé.

Ga con dang bling bing rung cam vi vira dudc
doc 1én nhing tu tudng chin chin nhit cla minh
dién dat thanh van thi 18i két 4n cia nang khién ga
choang vang. Ga gang hoi:
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- Cho la né viét toi di niia, nhung em ¢6 thay mot
cai g trong d6 khong? - Y anh muén néi vé tu tudng
cua no.

Nang lac dau:

- Khong, né hoan toan khac v8i bat cii cal gl em
da doc. Em da doc Mateclink va hiéu dudc 6ng ta.

- "Thuyét huyén bi” cia 6ng ta, em hiéu duge? -
ga néi nhanh.

- Vang, con ban luiin vin nay cia anh ma anh cho
12 mét cude tdn coHng vao ong ta, thi em khéng sao hiéu
noi. Tat nhién, néu ké dén tinh chait déc dao thi...

Ga ngit 191 nang bang mét ¢ chi sét rudt, nhung
tiép sau d6, ga khong néi gi. Bong gi nhan thdy
nang dang néi va néi mot ldc lau.

- Néi cho ciing, anh viét van dé vui choi. Chac
chén anh vui choi thé ciing mit kha nhiéu thdi gian
roi ddy. Da dén lae phai quan tdm dén cude sdng mot
cach nghiém tuc - cudc séng cua ching ta chd anh
Martin, cho dén nay anh méi chi nghi téi cude song
clla riéng anh.

- Em muén anh di lam u? - Ga hoi.

- Vang. Ba da cho...

- Anh hiéu tit cd nhiing diéu dé - ga ngit 11 -
Nhung diéu anh muén biét 1a em da mat long tin o
anh roi chang?

Nang yén ling nim 14y tay ga, mit ma di.

- Vang, & viéc viét lach cua anh, anh than yéu -
nang khe khé thd nhan.
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- Em da doc nhiéu bai viét cha anh, - g& sing
giong noéi tiép. - Em nghi thé nao vé& nhang bai d6?
Cé that 1a hoan toan tuyét vong khong? So sanh véi
nhitng bai cita ngugi khac thi sao?

- Nhung ho ban duge tiac phAm ctia ho, con anh
thi... khéng.

- N6i thé 1a chua tra 19t cau héi cia anh. Em cé
nghi rdng la van chuong khéng phai 1a ning khiéu
cua anh khéng?

- Thé& thi em sé tra 13i cAdu hdi ctia anh - nang
rang cing céi ndi. - Em nghil rdng anh sinh ra khéng
phai dé viét vian. Tha 18i cho em, anh than yéu. Anh
buéc em phai néi cho anh diéu d6. Anh biét ring em
con hiéu biét vé van chuong nhidu hon anh,

- Phai, em da c¢6 bang ti tail van chuong - ga tra
161, vé tram ngdm, - hin 12 em phai hiéu biét hon chi?

Nhung c¢én nhiéu diéu phai néi - gi tiép tuc saun
mét lat im lang ning né cho ca hai. -~ Anh biét anh ¢6
cai gi trong anh, khong ai ¢6 thé biét cai d6 rd hon
anh. Anh biét anh sé thanh céng. Nhat dinh anh
khong chiu lat bude. Anh thay hing huc bée lita tat
cd nhitng cai anh cdn phai viét thanh tho, thanh
truyén, thanh nhitng bai ludn vin. Du sao anh ciing
khéng déi hdi em tin & cai d6. Anh khong doi hdi em
tin ¢ anh, tin 6 nhiing sang tac cfia anh. Cai ma anh
doi héi 1a em yéu anh va tin d tinh yéu,

M§t nadm trudc ddy anh da néi hay dé cho anh
hai ndm. Con mét nam nita co ma. Véi ca danh du,
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ca tAm hon, anh tin chic rang trude khi hét thai han
hai nam, nhat dinh anh sé thanh coéng. Chéc em con
nhd nhing diéu em di néi véi anh cach day da lau la
anh phai qua thdi ky tap su trong nghé viét van. U,
thi anh da qua thoi ky tap sy d6. Anh da miét mai
nhéi nhét, thu nhap, ¢6 dic. C6 em chd & cudi ching
duong thi khong bao gié anh nao ning. Em c¢6 biét
khéng, da ti lau anh khéng biét thé nao 1a mot gise
ngu ém dém. Hinh nhu duge ngt cho ddy gidc va
bing thuc diay sau mét gidc ngi say déi véi anh 1a
mot cai gl xa xua t¥ mAy ngan ndm trong qua khi.
Bay g18 anh lu6n luén thace day trong tiéng chuéng
déng hd bao thic. Dit di ngd sém hay mudn, anh
ciing phai dé gid bao théc ding quy dinh. Vide d6
cing véi viée tat dén 1 nhing hanh déng ¢6 ¥ thic
cudl clng trong ngay cua anh.

Khi bat ddu budn ngh, anh ddi cudn sach kho
hiéu nang né, doc mdt cudn nhe nhang hon. Khi anh
ga gat buén ngh, anh 14y nhitng dét ngén tay dim
vao ddu dé xua dudi gife ngh di. Anh ¢6 doc § dau d6
vé mdt ngudi s¢ ngu. Kipling da viét truyén nay.
Ngudi dé cAm mét cai dinh thuc th€ nio dé dé khi
anh ta ga gat ngd thi mai dinh bing sit 4y lai dam
ngay vao chd co thé dé trin ctia minh. Anh ciing lam

nhu vay. Anh nhin déng hé va quyét dinh phai thic
~ lam viéc cho dén nita dém, mot gid sang, hai gid, ba
gid roi méi duge cit dinh di. Va th& 1a né bit anh
phai tinh cho dén hét gid quy dinh. Mii dinh thiac dy
la ban cung giudng véi anh nhiéu thang nay rdi. Anh
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lam viéc mé man dén nbi coi viéec ngl nhitng nam
tiéng rudl mot dém la diéu ky khéil. Bay gio anh chi
ngt ¢ bon tiéng. Liuc nao anh cung déi nga. Co
nhiing lie dau anh nhu lodng ra ménh mang vi thiéu
ngu. Cé nhiing lic cai chét thuc sy quyén ra anh vdi
gidc ngl va sy nghi ngoi vinh vién: ¢6 nhiing lic tam
tri anh bi Am anh bdi nhiing dong tho cua Longfeldu:

Bién cd trém lgng va thdm séu
Muén vat dudt day sau im lim ngu
Chi mét bude la xong, xong hét
Lao minh xuéng,

Bot néi lén, va thé'la hét.

T&t nhién, cai dé that vé ly. Chinh 1a do than
kinh bi ciing théng, tri 6c 1am viée qua nhiéu. Nhung
van d€ 1a: tai sao anh lai 1am nhu vay? Vi em. Dé rit
ngin thoi gian tap su. Dé bat thanh céng phai dén
nhanh hon. Va bay gid anh da xong thsi ky tap su.
Anh biét rd muc trang bi cia anh. Anh dam néi rang
anh hoc mdt thang hon mét sinh vién binh thudng hoc
ca mdt niam. Diéu d6 anh biét chéc va anh dam néi véi
em thé. Néu khong vi sy cAn thiét mét cach ghé gdm
phai néi ra dé em hidu anh, thi ¢ 16 cing ching néi
ra lam gi. Khéng phai 12 khoe khoang. Anh danh gia
két qua bang sach vo. Bay gic cic anh em cua em chi
14 nhitng ké man di ngu dét néu dem so sanh ho véi
anh, v4i nhitng kié€n thidc ma anh da bép vat ra duge
tit nhitng cudn sach anh doc trong dém khuya, lic ho
dang ngl say. Da tit lau anh d& hing ao ude duge nédi
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tiéng. Bay gig anh khéng can gi lJAm dén tiéng tam.
Cai ma anh can la em, anh khao khat em hon khao
khat thic an, hon gquan 4o, hon tiéng tam. Anh ude
md duge g6 dau vao ngue em, ngn mbt gide ngl trién
mién hang thé€ ky, va gidc md clia anh sé thanh su
that trude khi mét nam nfia qua di.

Stic manh cia ga x6 vao ngudi nang, nhu séng cdn,
tung dgt titng dgt; va ding vao lic ma § chi etia gé d61
lap véi nang nhat thi nang lai cam thay bi ga cudn hit
minh liét nhit. Stc manh ludn ludn trio ra tit con
nguoi ay choan 14y nang, gid diy cudn cudn chiy trong
giong ndi s6i ndi say sua, trong déi mit sang ngdi,
trong sic sdng manh liét, trong khi luc clia tri tué trao
dang trong ga. Va lGe d6, trong gidy 1at nang thay vét
ran nidt trong niém tin c¢6 thé uén ndn lai dudc ga, -
qua vét ndt ran 4y nang nhin thdy mét Martin Idon
thute, dep vo cung va khong gi chién thing néi. Va ciing
nhu nhiing nha day thad, thuong ¢é6 nhitng lic nghi ngg,
lic nay nang cting nghi ngd khéng biét stc manh clia
minh ¢6 thuan héa néi moét tdm hdn cudng nhiét cla
mét con ngudi nhu thé nay khong.

- Va ¢én diéu nay niia, - ga ndi ti€p. - Em véu
anh. Nhung tai sao em yéu anh? Cai ¢ trong anh théi
thic anh phai viét chinh la cai da lam cho em véu
anh d4y. Em yéu anh vi anh c6 chit nao khac nhing
ngudi dan éng ma em biét va c6 thé 43 yéu. Anh sinh
ra khong phai la dé ngoi ban gidy hay trong budng
k& toan, khéong phai @& lam cong viée kinh doanh lit
vat, tranh gianh kién cdo linh tinh. B4t anh lam
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nhitng viéc d6, thd hit cai khéng khi ma ho thd hit,
nudi dudng nhing quan diém ma ho da tiém nhiém
nudi dudng, 14 em dd huy diét sy khac nhau 4y, hay
diét anh, huy diét cal ma em yéu. Niém ham mudn
duge viet la diéu c6t tt nhat trong anh. Néu anh chi
la mét cuc dat, thi anh khéng ham muén duge viét
ma em ciing chdng mudn 18y anh lam chdng.

- Nhung anh da quén ring, - nang ngat lai, 6c
nhan xét nhay bén clia nang thoang ngay méot vy doi
lai - ¢6 nhidu nha phat minh ky quiac dé cho gia dinh
phai chét d6i trong khi ho mai mé di tim nhitng diéu
hio huyén khéng tudng, nhu tim ra déng cg vinh ctu.
Chéc chén riang v¢ con ho vin yéu thuong ho, van
phai chiu dung, nhung khong phai 1a vi ho mai mé ma
mac di ho mai mé véi cai dong ¢d vinh clu dé.

- Paing - ga tra 18i. - Nhung ciing c¢6 nhitng nha
phat minh ky quic: ho phai chju dung d6i khé trong
khi tim cach phat minh ra nhiing cai rat thyc té&, va
d6i khi, nhu ngudi ta da ghi nhan, ho thanh céng.
Nhat dinh khong phai la anh di tim nhitng cai khong
thé dat duge.

- Thi anh vita da goi d¢ la "dat dugc nhiing cai
khéng thé dat duge”, - nang néi thém vao.

- D6 chi 1a mét 19i néi béng. Anh ging lam
nhilng cAi ma nhiéu ngudi da lam trudc anh. - Viét
va séng bang nhitng sang tac cla minh.

. Sy yén lang cha nang thic gé:

- D4&i véi em, phai ching muc dich anh dang theo
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dudi 1la mét didu hio huyén, la déng co vinh ciu
chang? - Ga héi.

G& doc thay cau tra 16i chia nang trong cai siét
chéit ban tay - ban tay clia ngudi me hién thuong dita
con dau khé. D6i véi nang léc nay, g3 12 mot dda con
dau khé. Mét ngudi dang mai mé chién dau dé dat
dugc nhitng cai khéng thé dat duge.

Lic hai ngudi sip chia tay, nang lai nhic lai sy
phan dé6i chia bd me nang.

- Nhung em yéu anh chit? - Ga héi va nang kéu lén:

- Em yéu anh ma! Em yéu anh!

- Va anh yéu em, chit khéng phai yéu ba, me em.
Ba, me em khéng thé 1am gi khién anh dau khé duge -
Dic thing vang 1&n trong giong néi ctia ga - vi anh
tin & tinh y&u cta em, anh khéng sg thai do thu ghét
cua ba, me em. T4t cid moi viée trén ddi déu cé thé
18m lac trit tinh yéu. Tinh yéu khéng thé nao 1lim lac
trix phi yéu dudng ma lai yéu hén kiét sic, vip nga
trén dusng.

31

Tinh cd, Martin gip chi Giectrit ¢ Brétué - Cude
gap g0 that may man cho ga, nhung ciing lam cho ga
hét sitc bdi réi. Chi nhin thdy ga trudc, trong khi chi
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dang ding dgi xe d géc phd. Chi nhan thdy ngay nét
d6i khat thém thudng trén khudén mat, vé that vong
uu tu trong con mat ga. Qua thit, ga dang that vong
va uvu tu. Ga vita ¢ hidu cAm dé ra sau khi néi
chuyén véi lao chi hiéu ching cé két qua gi. Ga cd
diéu dinh vay thém mdt mén tién tinh vao chiéc xe
dap. Tiét thu 1dy 16i da téi, Martin da dem cam chiée
xe dap cach day it bita va git lai by quén 4o den.

Lao chl da biét rd ting thi 8 dac cha g, nén
tra 1oi:

- Nhung anh ¢on bd quin 4o den cd ma. Dung c6
néi 1a anh da dem cAm cho thing cha Do Thai Lipka
réi nhé. Vi néu anh da ...

Trong ldo c6 vé dam doa, ga voi kéu lén:

- Khéng, khéng, tdi vAn con gitt ¢ nha. Nhung
hién nay tdi ¢cAn mic né cé viée!...

- Pudge, - 10 chii dap, thai dd da bét hung hang,
- nhung tdi cling ¢6 viéc cAn dén bd qudn 4o cha anh
trude khi cho anh vay thém tién. Anh tudng nhan
cdm cho anh t6i khoe thém ra ddy &?

- Nhung chiéc xe dap cha toi cing dang gia bén
mudi 46 la rdi, né hay cén tét. - Martin nai nadm -
Ong méi dua tdi co bay d6 la, ma lam gi duge bay. chi
c6 sau dd la hai mudi lam xu, 6ng di khéu trude lai
di rai.

- Né&u anh ¢in thém, thi ctt dua b quin 4o dén day.

Chinh cAu tra 10i 4y da téng gi ra khéi cin nha
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nhé bé ngdt ngat cla gé chil hiéu cAm d6. G that vong
16 ra mit, khién chi ga trong thay ciing phai ai ngai.

Hai ngudi vita gip nhau thi xe chay duong "Dai 16
dién bao" téi, d6 lai d6n khach di mua hang budi chiéu
vé. Thdy ga nidm chat 18y canh tay &3 chi 1&én xe, chi
Giectriit doan la Martin khong ¢6 ¥ muén di theo minh.
Diing trén bac xe, chi quay lai cdi xudng nhin gi. Nét
mat héc hac clia ga lai lam cho 1ong chi nhéi lén.

- Cau khéng cung di A. - Chi hai.

R4&i chi xubng xe dén bén ga.

- Em di bd. Ciing 1a mét cach tap thé duc ddy,
chi a, - g giang giai.

- Thé thi chi cung di v8i cAu mdt quang vay, co 1é
thé lai dé chiu hon, miy hém nay chi thdy trong
ngudi khéng dude khoe.

Martin dua méit nhin chi va th&y chi néi dang,
cai vé 161 thol 16c thoe, ngudi béo béu, d6i vai chic
xudng, nét mit mét méi ddy vét nhin, bude di nang
né, khéng cdn cai dang mém déo nita - cai dang vén
¢6 cua mot ngudi ty do va séng hanh phiic.

- Chi nén ding lai ¢ ddy théi - gd ndi, tuy lac
béy gid chi cing da ding lai & géc phd ddu tién, - dé
di chuyén xe sau.

- Troi oi, gia ma chi khong thdy mét nhu thé
nay. - Chi thé hén hén. - Cau cing nhu chi, di b
nita lam sao duge véi dbi giay cdu dang di. N6 mon
qua rdi, khéng chitng chua dén khu Mac Ooclan né
da long ra mat.
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- Em cén mét doi nita tét hdn d nha.

- Mai dén chi 4n com nhé? - Chi mdi vung vé. -
Hichghinbéham khéng ¢6 nha ddu. Anh 4y cé viée
phai di San Léandréviang.

Martin ldc ddu; nhung nghe néi dén méi an, gi
khong thé nao ngan dugc va thém khat di doi 16e 1én
trong mat ga.

- Mac 4, cdu khéng c¢dn tién, nén méi phai cude
b9, chit tap thé duc gi? - Chi & khit khit khinh bi,
nhung chi thét ra mét tiéng khut khit khe khé. - Nao
dé chi xem...

Va, tho tay vao luc tui, chi 14y ra mot dong niam
dé la &n vao tay gi vA ngAp nging nobi:

- Chi quén dat di m&t ngay sinh nhat vita rdi caa
Mac a...

Tay ga tu nhién nim chat 18y ddng tién. Nhung
cung lic d6 ga thdy ring khong nén nhén, long gi
day dudt trong néi giay vo ludng ly. Péng tién vang
nhoé bé nay 1a thic an, 1a su séng, 14 Anh sang cho co
thé va tri 6¢c gi, 13 sttc manh gidp ga viét tiép, va
biét dau? Cé thé vidt dudc mét cai gi d6 mang lai cho
gd nhiéu dong tién vang. RS rang trong tri tudng
tugng cia gi bung sang lén tiap ban thdo hai bai
luan van gé vita mdi viét xong. Ga nhin thay ching
dudi gdm ban ngay trén ddu déng ban thao bi giti tra
vé va vi khong ¢6 tem nén chua gii di. Ga nhin thay
nhan d€ cha ching, ding nhu ga d3 danh may.
"Nhitng vi tu si cia than bi", "Chiéc néi cirta cai dep”.
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Nhiing bai nay ga chua giti cho tap chi nao. Né ciing
hay nhu tat ca cac bai khac ga viét cung loai. Néu
nhu ga ¢6 tién mua tem cho ching? M6t niém tin
chéc chin & sy thanh cong cudi cung rén lén trong
ga, m6t ban dong minh dic luc ctia déi1 khat, va ga
dut nhanh dong tién vao tii.

- Em s& tra lai chi, chi Giectrat, - tra lai chi mét
trim 1an hodn - ga nghen ngio, ¢8 hong se lai, dau
d6n, mat thoang uét. - Chi cit nhé 13i em! - Ga béng
néi to va qua quyét - trudc khi hét nam, nhat dinh
em s& diit vao tay chi mét tram dong tién vang nhu
th€ ndy. Em khéng déi chi phai tin em. Chi edn chi
dgi va sé thay.

Ma chi ciing khéng tin ¢ ga thyc, sy khéng tin d6
lam cho chi ling ting, khéng biét néi th€ nio cho
tién, chi chi bao ga:

- Chi biét 14 cau déi l1dm, Martin &. Déi né 15 ca
ra ngoai. Lic nao muédn lai ding chi an thi ciu cd
lai. Chi s& cho mét chiu d&n bao ciu nhitng khi nao
anh Hichghinbsham di ving. A ma Mac nay...

Gé doi chi néi tip tuy trong thim tdm gd cling
biét chi dinh néi gi. Y nghi ctia chi vé ga da rd qua réi.

- Thé cau khéng nghi d&n hic phai ki€m 14y mét
viéc lam a?

- Thé chi khéng tin 13 em s& thanh céng hay sao? -
G4 hdi lai. Chi ldc ddu.

- Khéng ai tin & em ca, chi Giectrit a, trif em. -
Giong néi chia ga chbhg 461 mot cach gay git. Em da
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viét duge nhilng tac pham tét, nhidu tac pham tét, va
s6m mudn thé nao ciing ban duge.

- Sao em biét i tot?

- Vi, - gd ngap ngiing, ca cai linh vue van chuong
va vin hoc sit ménh méng bat ngat ron 1én trong tam
tri ga, chi cho ga thdy rdng dem trinh bay nhiing 1y
1é € bénh vuc niém tin ca gi véi chi 1a vé ich. - A,
vi n6 con hay hon chin nham phan tram bai da dude
dang trén cac tap chi.

- Chj mong ring cau nén nghe theo 18 phai. - Chj
tra 1di yéu ét, nhung vin tin chic ring su suy nghi
ctia minh vé nhiing cai dang giay vo g 1a khéng sai. -
Chi mong rdng cau nén nghe theo 18 phai. - Chj nhic
lai. - Mai lai ding chi 4n com nhé?

Sau khi Martin da dua chi 1én xe, gd voi chay
dén nha buu dién, 14y ba trong s6 nam d6 la d6 mua
tem. Va ngay budi chiéu hém &y, trén con dudng dén
nha Ratthd, gi ditng lai d nha buu dién, vao can mot
loat nhiing phong bi dai, day cé6m, dan tat ca s6 tem
vita mua chi dé lai ¢6 ba cai loai hai xu.

D51 voi Martin, budi t51 hém d6 14 budi téi dang
ghi nhdé vi sau bita 4n ga da gap Rotxo Brixendon. Vi
mdt sy tinh ¢0 ndo ma anh ta dén day, anh ta 1a ban
cua ai, ai dua anh ta dén, Martin déu khoéng ro. Ga
cling khéng ¢6 § t6 md héi Rittho vé anh ta. Tém lai,
gd chi thiy & Brixendon, mét anh chang xanh xao,
thiéu mau, cé vé ngdé ngin, thé thdi, va ngay sau dé
gd khéng dé v gi téi anh ta cad. Mot gid sau, g thay
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Brixenddn ld mot ga thd kéch nlia védi cal cung cach
cit di vé vaAn hét phong nay téi phong khac, ngdm
nghia nhiing bic tranh, hodc di miit vao nhing tap
chi hodc nhing quyén sach hay nhing tap chi anh ta
nhit duge d trén ban, hay ldy ¢ gia xuéng. Tuy la
mdt ngusi khach la déi vl gia dinh, nhung cudi cung,
anh ta van tach minh ra khdi ddm déng khach khia,
ngdi cach biét trong mét chiée ghé banh kidu Morit,
cham chii doc mét cudn sach moéng rit & tii ra. Vila
doc, anh ta vita lo dadng dua nhiing ngén tay 1én vudt
nhe mai téc. Budi t6i hém &y Martin ciing khong 4é §
gi thém téi anh ta, chi trit ¢c6 mdt 14n ga théy anh ta
néi chuyén bdng diia véi may ba tré tudi cé vé rém
ra 1dm:

Tinh cd khi Martin vé, anh gip Brixendon hic
nay da di dude nda quing dudng ra phé.

- Chao ciu, ciu didy ha? - Martin hoi.

Anh ta tra 16i bing mot ti€ng Am it khéng 14y gi
lam lich su 14m, nhung ciing buée lai di bén canh ga,
Martin ciing khéng gg¢i chuyén thém, va hai ngudi c8
yén lang di nhu thé qua may day nha lién.

- That 1a 46 lita gia huénh hoang.

L3i néi mia mai cay doc bat chgt clia anh ta lam
cho Martin sing s6t. G& cam thiy hay hay, nhung
déng thdi ga eling thay khéng thich céi anh chang nay.

- Cau dén mt noi nhu thé dé lam gi? -
Brixendon thinh linh ném cdu hoi 4y vao mit gi sau
khi yén lang di qua thém mdt day nha nita.
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- Thé tai sao cu ciing tdi day? - Martin héi lai.

- Lay Chia, t8 ciing khdng biét nita. it nhat d6
ciing 1a mét hanh déng thidu suy nghi ddu tién cua
t8. M6i ngay c6 nhiing hai muosi bon tiéng déng hé va
bing cach nay cach khac, phai lam gi cho hét ngay
chit. Di udng cai gi véi té di.

- Théi duge - Martin trd 18i.

Ngay sau d6 ga rdt ling tung tai sao lai cé thé
nhén 181 vé1 va nhu thé& duge. Con rit nhidu viéc
doi g4 d nha, phai thanh toan mot s§ bai 1at vat
trude khi di ngu. Vi vao giudng réi con cudn cla
Vaixman dang doi, &y 1a chua ké tap "Tu thuat"®
cua Hecho Spenxo, mét tac phdm d6i véi ga ciing day
nhing tinh tiét lang man ching kém gi mét cudn
tiéu thuyét rung cdm. Tai sao lai dem tidu phi thdi
gian m{t cach vé ich v6i mdét ngudi ma gd khong
thich? Ga nghi tham. Tuy nhién, ai mdi hay udng gi
khéng phai 12 diéu quan trong ma chinh 1a cai khéng
khi quanh ban rugu - anh dén ruc rd, nhitng tdm
guong, nhitng day cdc sang l6e, nhitng bé mit tung
bing rang rd vi ti€ng néi vang vang ctia nhiing con
ngudi. Chinh céai d6, chinh tiéng néi ctia nhiing con
ngudi, nhiing con ngudi lac quan yéu ddi, nhitng con
ngudi da thanh cdng va dem tidu sai tién kiém duge
vao rugu manh nhu nhitng con ngudi. Ga 1é loi qua,
tdm trang gd 12 nhu thé, va vi thé&, khi Brixendon

* August Weisman (1854-1914): mét nha sinh vat hoc ngusi
Ddec. '
® Tap tu thuat clia Spenxo gdm hai tap, xuit ban nim 1904.
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mdi, gA nhén 10i ngay nhu mét con ca gidc vdi dép
manh gié tring budc & ddu i cau. T ngay con
song vdi J6 & Seli Hot Spring dén nay, chi trit c6 mét
lan ga udng rugu vang véi gi cha hiéu thyc phim
ngudi B6 Dao Nha, gi chua hé bude chan vao tiém
rugu mot lan nao. Su mét mai vé tinh than khong doi
hoi ngusi ta phai dung dén rugu manh nhu sy mét
mo1 v& thé xac, va vi thé ga khong cam thiy can phai
uéng. Nhung biy gid ty nhién ga thiy thém rugu,
hay ding hon ga thém khéng khi cia mét ndi sin cod
rugu dé udng. Khong khi &y & tiém Grétd, ndi ma ga
va Brixendon ngéi ngd ngudi ra trong nhitng chiéc
ghé da réng udng uytki pha séda.

Hai ngudi ndi chuyén. Ho nét vé nhidu van dé va
ldc Idc lai thay nhau goi uytki va séda. Martin vén 1a
mét tay rugu cit th€ ma ciing phai ngac nhién trude
tlu lugng cia Brixendon. Thinh thoang, dang uéng,
gd phai ngitng lai, rdt than phuc nhitng ¥ kién caa
anh ta trong ciu chuyén. Ching cdn lau la gi gi thay
ngay Brixendon 1a ngudi am hidu moi didu va gi cho
ring day 1a mét ngudi tri thic thi hai ma gi dudge
gip. Nhung gd nhan thdy ¢ Brixendon cé nhiing cai
ma gido su Céndoen thidu - d6 12 ngon lda, d6 14 sy
minh man, sy nhay cam sdc bén, ngon Iita ctia thién
- tai rung ryc chay khéng gi kiém ché dude. T trong
con ngudi anh ta 13i néi sinh déng trio ra. Déi méi
moéng clia anh, nhu nhiing ban dap cla mét cai may
bét ra nhitng ciu néi sic nhon, xuyén thing vao long
nguoi, hay 1a ve vuét gitt lai cai 4m thanh mdi thoat
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ra trong c¢6 hong, déi mdi méng &y néi 1én nhing 16i
&m nhe mugt nhu nhung, nhitng 181 diu diu cia anh
sang, cua hao quang, clia cal vuong van phan anh tat
ca cai bi mat, cai khén cing ctia cude sdng, nhung
cling van d6i méi mong Ay c¢é lic lai nhu chiée kén
déng, vang 1én nhitng tiéng hén don, dén dap, x4 xat,
ciia cude vit 16n trong vil tru, nhitng 18i néi trong
nhu tiéng hac, ngdi sang nhu bau trdi ddy sao, thau
tom duge tdt ca 161 néi cudi ciing cta khoa hoe va con
hon thé nia - d6 12 mét 131 néi cha mot nha the, mdt
chan 1y cao xa bay bdng khéng sao nim dude, kho ¢é
thé dién dat bang 13i; &y thé nhung bing nhitng 13i 1&
thong thudng nhung khdéng kém tinh vi, anh van néi
Ién dugc y nghia sdu sic cla n6. Nhd cé mdt tri
tuong tugng ki diéu, anh da nhin qua xa ndi tién dén
xa x61 nhit cta kinh nghiém c¢ht nghia, noi ma
khéng c6 ngdn ngit nao cé thé ta lai duge, nhung nhé
cé tiéng noéi than ki trac tuyét, dung nhitng tit ngi
quen biét dé dién dat nhiing § xa la, anh di lam cho
Martin nhan thic thiy nhitng vin dé ma nhiing tam
hén binh thudng khéng sao hiéu néi.

Martin quén hin cadm tudng ban diu khéng ua
Brixendon. D4y chinh 1A nhiing diéu hay nhat ma
sach vd c6 thé hién cho ga da thanh su that. Day
chinh 12 tri tué, 14 mdt con ngudi séng dé ga ngudng
vong - tdl quy sat dat dudi chan anh, - Martin cu
nhic di nhic lai hoai cau néi dé.

- Chéc cau c6 nghién ctu sinh vat hoc, - Martin
héi to, cau hdi ham ¥ nghia.
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Nhung ga ngac nhién thay Brixendon lic dau.

- Nhung chéan 1y anh vita néi ra chi ¢é sinh vat
hoc méi ¢6 thé ching minh duge - Martin ging hdi va
dudc dap lat bang cai nhin béi réi. - Nhung két luan
cia anh giéng nhu nhiing k&t luan trong cac sach ma
hin la anh da doc.

- Té rat sung suéng dude nghe didu nay -
Brixendodn tra 101 - Viéc cai kién thie néng can clua
td da cho té rut ngin duoc con dudng téi chan Iy lam
té vitng da 1dm. Con d8i véi té thi khéng bao gid té
quan tim kham phi xem t§ ding hay sai. Di sao
cling cé gia tri gi ddu. Con ngusi khéng bao gis biét
duge chén 1y cudi cung.

- Cau dich 132 mén dé cia Spenxd rdi! - Martin
kéu 1&n mot cach dic thang.

- T6 khéng hé doc éng ta tit héi bude vao tudi thanh
nién, truéec dé té chi doc mdi cudh "Giso duc hoe"?
cua 6ng ta.

- Té eting chi mong sao xay dung duge von tri
thide cho minh mét cach dé dang nhu vay. - Mot lic
sau, Martin néi thot ra. G& gang phan tich cai vén
trang bj tinh than cda Brixendon. - Cau chi 1a mdt
ngudi vé doan, va chinh diéu dé6 méi 1am cho né that
ky la. Cau khing dinh mdt cach vé doan tit ca
hhﬁng chan 1¥ cudi cing ma khoa hoc chi c¢é thé xac

O Mot tac phdm cta Spenxd mang nhan dé "Giio due hoc:
tri duc, ddc due, thé duc", xuit ban nam 1861,
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nhan dude qua phuong phap thuc nghidm. Cau nhiy
vot téi nhitng két luan ding ddn. Qua that cau da
rit ngan duge con dudng mét cach phi thudng. Bang
téc d§ cua anh sang, vdi kha niang suy luan siéu
pham, ciu da tim thdy con dudng téi chan ly. '

- Diing, va chinh cai dé cling thutng da 1am cho
Cha Jédép va thay dong Dotton ban khoan -
Brixendon tra 15i. - O, nhung ma khéng - anh néi
thém. - Té ching la cai tha gi ca. Cing l1a do s6 may
td duge giti vao hoc trong mét trudng dao. Thé nhitng
dleu cu hiéu biét, cau thu nhit duge ¢ dau?

Va trong khi k€ lai qua trinh hoc tip cua minh,
Martin van cham cht nhin Brixendon tit khudn mit
dai, gdy, ¢6 vé quy phai d&n d6i vai xudi théng, nhin
cai 40 banh t6 vit trén chiéc gh& bén canh, tui 4o
phinh ra, xé xudng vi trong chita ddy séch. Mat
Brixendon, va déi ban tay dai thon thon c¢la anh bi
ram ning - ram ning mét cach qua dang, Martin
nghi thim. Nudec da ram ning &y lam cho Martin
bén khoan. Chéc chin Brixendon khéng phai 1a mét
ngudi sdng & ngoai troi lang thang diy d6, thé thi tai
=0 nudc da ctia anh lai bj anh mit trdi tan pha nhu
ché& kia? C6 mot cai gi bénh hoan va ¢6 ¥ nghia kin
ddo trong cai nudc da ram ndng 4y - Martin thim
nghi khi gé lai ngudc nhin khuén mit gdy chodt, go
ma cao, ma hép siu duge tén 1én bing mét cai mii
hoi khodm, mét cai mii thanh thanh va dep gi chua
ting thdy. M4t anh ta khéng c6 gi dang cht y, khong
to ma ciing khong nhd véi cai mau nau khé ta; nhung
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trong cdp mét sAu 4y 4m | chay mét ngon lda, hay
noi ding hon la 4n mdt vé gi ¢6 tinh chét hai mat
tral nguge nhau mét cach ki la. N6 c6 vé thach thue,
budng binh, dit ton dén ghé gém nita, nhung déng
thdi né cling ggi ni€m thuong xé6t. Martin thay
thuong anh ta khéng hiéu vi sac; nhung ma réi ga
cung sdm ro.

- 0, t6 1a mot ngudi bi bénh phéi - Brixenddn néi
thing khéong gifu gi€m, ngay mét 14t sau d6, sau khi
da cho Martin hay, 13 anh vita § Arizona vé - T6 phai
xudng dé séng & cai khi hau Ay 1ién hai nam.

- Cau khéng sg liéu vé song véi khi hau & day a?

- Sg.

Brixendon khéng ¢6 § gi nha&n manh dic biét vao
viéc nhéc lai tit Martin ding; Nhung Martin thdy
ngay trén nét mit khac khé clia anh ta hién 1én vé
nhu mudn néi khéng cé gi dang s¢ ca. Cap mét anh
ta nheo lai cho dén khi tréng nhu mét chim dai bang,
Martin gan nhu nin thd khi ga nhan thay cai mii dai
bang vdi hai cai 16 miii nd to ra, thach thdc, qua
quyét, ngang gan. Dep that, ga nghi thim va mau ga
rao riye. G& ngim to:

Mdc cho biia s6' ménh nén phii phang.
Déu ta chdy mdu, nhung khong bao gid cii.™”

’ Hai cau tho trong bai "Khéng khuat phuc” (Invietus) - cda

Henldy. Bai thd ca nggi chi chi&n d#u bat khuat duge thanh
nién duong thoi rdt «a thich.



430 JACK LONDON

- Cau thich Henli - Brixendon néi, thai d§ cia
anh ta béng ddi sang diu dang, én hoa — T4t nhién,
minh khong thé dgi cai gi khac § cau duge. Oi Henli!
Mot tam hdn diing cAm. Anh ta néi bat 1éngita bon
thg ghép van hién tai - bon thd ghép van caa cac tap
chi, chéng khéac gi mét v si d&u bo ndi bat 1én giita
dam quan hoan. . '

- Cau khong ua cac tap chi - Martin thap giong trach.

- Thé cau ua a? - Brixendon van lai gay git,
khién Martin giat minh.

- T6... t6 viét, hay néi diing hon té dang thi viét
cho cac tap chi, - Martin ngdp ngung.

- Thé& la hon - Brixendodn da diu di, tra 18i - Cau
thit viét nhung cau khong thanh céng. Té kinh trong
va kham phuc su thét bai cua cau. T6 biét 12 cau viét
cai gi. Chi cdn liéc méit qua ciing biét rdi: Cé mot cai
chit 1am cho né khéng lot dude vao cta cac tap chi.
D4 chinh 14 ca1 diang khi ma cac tap chi thi khong
quen véi cai mon hang dic biét d6. Ho cAn nhitng cai
gi y&u dudi, 4y mi cd, va ho tim thay cai 4y § dau, co
trgi biét, nhung nhat dinh khéng phai ¢ cau.

- Té khong vugt xa hon duge nhiing bai lat vat -
Martin dap lai.

- Trai lai... - Brixendon nglng lai mét 1at, dua
cip mit xic xugc nhin vé bé ngoai nghéo khé cua
Martin, ti cai ca vat tang tang dén cai ¢ ao sdn
rach, tif cai 6ng tay 4o nhin béng d&n cai ¢ tay bot
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chi, réi lai ngudc 1én nhin chim chidm vao déi ma
hom sdu ctia ga. - Trai lai, nhitng bai lat v&t vugt xa
tai ning cua cau dén ndi cau khéng hy vong gi vdi téi
duge chiing dau. Nay anh ban, t6 c6 thé sl nhuc cau
bang cach mdi cau di chén mat chut gi di.

Martin bAt gidc thiy mau don lén mit néng
bing; Brixendon cudi 16n vé déc thing.

- Mt nguot no di khéng bao gio cho 12 bi si nhuyc
vi mét 18i nhu vay. - Anh ta két luan.

- Cau ac qua! - Martin kéu 1&n, buc boi.

- Ma t8 da mdi cau dau.

- Cau khoéng dam...

- Cai d6 t6 khong biét, con xem da. Thé bay gid
td moi cau nao.

Brixendon vita néi vita nhdp nhém dung day,
dudng nhu anh ta ¢6 ¥ dinh di dén tiém an ngay
Ide dé.

Tay Martin nam chat lai, mach mau ga dap thinh
thinh d hai bén thai dudng.

- Nay can than! Né nuét séng ching may d4y!
Né an séng ching may ddy - Brixendon hét to ién,
bat chudc tiéng hét dng biu cla mot anh chang &n
thit r4n néi tiéng trong ving.

- Chéc chin 1a té ¢6 thé an séng nudt tusi dude
cdu, - Martin néi va cing dua cip méit xdc xuge nhin
t% .ddu dén chéan cai than hinh bi tat tan pha cla
Brixendon.
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- Chi cé diéu 1a t6 khong dang d€ cau an théi.

~ Trai lai - Martin git gu. - Chi vi chua diing e
ddy thol, - ga pha 1én cudi, than mat, thing thén. -
Néi that, cAu di coi t6 nhu mét thing xuin ngée,
Brixenddn a. Té déi va cau biét 1a t§ déi, thi d6 cling
chi 1a mdt hién tugng binh thudng, c6 gi 12 nhuc nha
ddu. Cau thay khéng, té coi thudng tat cid nhing 18
théi dao ditc nhd nhat cia ngudi doi, 4y thé ma cau
mdi néi c6 mdbt ti rat dung, rat that, té da lap tue
thdy ré6 minh 1a mét ké nd 1é ctia chinh nhiing 18 théi
dao dic nhdé nhat dy.

- Cau nghi bi si nhuc ddy a?

- Luic nay, td c¢6 thay nhu thé that. Nhitng dinh
kién cla théi con it tudi, cdu bist ddy. Té hoe duge
nhitng di€u @6 hoi con it tudi. Gio day dsi khi vin
con rdi rét chit it. Mot thit bao tang trong phong kin
cua minh.

- Thé by gid cau di cit k¥ ching di rdi cha?

- Chéc chan 1a k¥ rdi!

- Chac chi? |

- Chic!

- Né&u vay thi ching ta hay chén mét chut gi di!

- U, t6 theo cau, - Martin tra 13i, ga dinh dung s8
tién 1€ con lai & hai dd la sé trd tién uytki va sbda,
nhung Brixendon nhat dinh bit ngudi hdu ban phai
dé lai s8 tién d6 trén ban. Martin danh nhan mat
cdm 14y dit vao tdi; vita hic d6 ga cam thdy ban tay
thdn mat ¢da Brixendon dat 1én vai minh.
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Ngay budi chiéu hém sau, Maria réi rit lén tiép
dén ngudi khach thit hai clia Martin. Nhung 14n nay
chi khéng dén ndi my mam nhu 14n truéc, chi da moi
Brixendon vao ngdi trong phong khach cla chi, thai
d6 vé hét sic ton kinh.

- Hy vong 13 ciu khong ldy lam phién vi t6 dén
tham chi? - Brixendon bt diu.

- Khong, khong, khéng hé gi - Martin tra 161, vira
bat tay, vita ra y mdi anh ta ngdi xudng cai ghé doc
nhdat, cén ga thi di vé phia giudng. - Nhung lam sao
ma cau bit duge ché & cta td?

- Gol day néi hol nha Moéexd. C6 Mobdexo tra 18i.
Va thé la td 1én day. - Brixenddn rit 6 tti 4o ra mot
~ cudn sach mong, vitt 1n ban. - Cé cudn sach nay cta
mét nha tho, cau doc di va gid l1dy? Va khi thay
Martin tit chél, anh ta néi luén: - T4 giit sach 1am cai
gl? Sang hom nay t§ lai bi thé buyét. Cau c6 uytki
khéng? Khéng ha, tat nhién réi. Pgi té mat lat.

_ Ga dung day di ra. Martin nhin theo cai than
hinh cao gdy budc xudng buc hé bén ngoai; va khi
quay lai déng cita, ga nhin thdy ré dai vai truée kia
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hin rong va to, bay gid xo rim lai trén cai long nguc
hom hem vi bénh tat; long ga dau nhéi ién. Martin
sAp sin hai cdc to, gid cudén sach ra doc; do 1a tuyén
tap tho mdéi nhat cua Henri Von Maclau.

- Khéng c6 rugu xcdt - Brixendon trd vé ndi -
Thang &n may chi ban uytki My théi. Nhung ma
cang mua mét phan tu it day!

- D€ t6 bao mdt chau di mua cho mAy qua chanh
v& pha t8di¥’ - Martin néi.

- Khéng biét mét cudn nhu thé nay, Maclau duge
bao nhiéu tién? - G4 ndi tiép, tay gid cudn sach lén
c6 ¥y héi.

- C6 thé duge nam mudi dé la, - Brixendon tra
15i. - Nhung ciing phai 12 may hin méi linh duge s6
tién 4y hay cay cuc duge nha xuit ban né liu mang
1n cho.

- N&u thé thi 1am thd khéng séng duge 47 - Ca
giong néi va nét mat Martin déu 19 vé that vong.

- Nhit dinh 1a khéng réi. Cé thing nao dién méi
hy vong chuyén d6. Lam vé thi séng dude ddy. Nhu
bon Bruxod, Viecginia Spring va Xetuych, chiing song
dudng hoang. Con tho thi... ciu ¢6 biét Von Macliu
ki€m séng nhu thé nao khéng? — day hoc 6 mot cai 16p
luyén thi cho bon tré con ¢ Penxivania; trong nhiing
céng viéc lam tu nhd nhoi khé nhyc thi mét viée nhu
thé& 1a hét mic ddy. D0 anh ta con séng duge nim
mudi nam nila, té cing ching danh d6i 14y dia vi caa

M Uytki pha thém dudng, chanh hda 14n v6i mét it nude.
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anh ta, ﬁly thé ma tac phdm cia anh 4y ndi bat lén
gitta déng thd cta bon thg ghép van hién tai, ching
khac ch1 mét hon ngoc quy gitia nhiing ca ca rot. Thé
nhung chung né phé phan anh ay ghé lam day! That
khén ki€p ca bon chiing né, 11 ngu xuan!

- Nhiéu ké khéng bist viét lach gi da viét qua
nhiéu vé nhling ngudi viét thue sy, - Martin néi
thém vao - Cha, t6 phat khiép 1én vi s6 lugng qua
nhiéu ca nhiing bai rom rac phé binh Xtivenson va
tac phdm cla éng.

- L@ quy, 1@ hat mau, - Brixendon néi gay git
gifta hai ham riang nghién lai. - Diing, t6 biét r6 1o vé
lai &y. Chiing huia nhau chi trich éng ta mdt cach dic
¥ vé bic thu cla éng viét gii cho Panien. chung
phan tich, ching danh gia éng.

- Lay thudce do clia con ngudi vé gia tri cla chung
dé do 6ng ta - Martin néi.

- Prng thé, néi hay 1am, ching né ba hoa tan
déc, bdi ban chan, thién, m¥ rdi vé v8 vio vai anh ta
ma néi: "Con ché kha ldm. Trung thanh 1dm!". "Me
khi, mét 12 khudu ba hoa" Ritso Rinfo™ da goi ching
n6 nhu thé dém hém 6ng ta mAt.

- LAy mé mé sao trén trdi, - Martin s6i ndi néi. -
Chi trich anh sao bang ctia bac thay. Da ¢6 1an té da
viét bai chiti cho bon ching mét tran - bon phé binh,
nhét 1a bon duyét bai. '

% Richard Realf (1834-1878): mét nha thg My, géc Anb.
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- Pua td xem - Brixendon hao hie giuc.

Martin 161 ra mét ban sao danh may tap "Manh
sao”. Brixendon vita doe, vita cudi khie khich, quén
ca udng rudy, hai tay cd xoa xoa vao nhau.

- Té thiy rd chinh ciu ciing 1a mdt manh sao, bi
ném vao thé gidi toan nhitng than lan giit cda, dau
d61 mia thay tu, khéng nhin thdy gi hét. - Anh ta
binh luan sau khi doc xong - Nhat dinh to tap chi
ddu tién nhan dudc cau gii dén phai vé ldy ding
ngay, c¢6 ding khong nao?

Martin 1at gid nhitng trang trong quyén sé ghi ra
va noéi:

- N6 da bi hai mudi bay tap chi gt tra vé day.

Brixenddon dinh cudi mét hdy dai, sang khoai,
nhung tiéng cudi ctia anh bi ngit quing trong con ho
ri rugi. ‘

- Nay, cau ching cin phai néi véi té la cau da
khéng thi 1am tho - anh ta néi hén hén, - hay cho td
xem mdt vai bai tho caa ciu.

- Dung doc bay gid véi, - Martin khan khoan. -
T6 mudn dude ndi chuyén véi cau. Té sé géi mdot boc
vA ciu c6 thé mang vé nha.

Lic ra vé Brixendon mang theo ca tap "Thd tinh"
va bai "Nang tién va vién ngoc". Hédm sau, anh ta trg
lai chao Martin bang cdu:

- Té mudn doc thém niia'

Khéng nhitng anh khdng dinh Martin la mét nha
tho, ma Martin con biét rdng Brixenddn ciing 14 mot
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nha tha. Martin bi cudn di trong nhiing 16i tho ciia
anh va rat ngac nhién tai sao Brixendon chua hé gui
nhiing tac pham ctia minh dé xuat ban.

- On dich bit hé&t bon xuit ban ching di! -
Brixendon tra 16i khi Martin tinh nguyén dem ban
nhitng tac pham &y gitp anh - Hay yéu cai dep, vi
cai dep - anh khuyén - Hay dé mic cho td tap chi 4y
ddy. Hay quay vé véi nhitng con tau, véi bién ca cla
ciu. Martin Idon &, d6 1a 161 t6 khuyén cau. C4u can
gi trong nhiing thanh phd ém yéu théi nat clia nhitng
con ngudi. Méi ngay cau lang phi § nhilng noi 46, 1a-
cau ty cit ¢4 minh, dem danh di cai dep vi nhu cdu
cha tap chi. Hom no ciu di trich din mét ciu gi d6
cho t6 nghe nhi? A, phai "Ngudi, con phu du cuéi
cung cua loai phu du”. U, cau, con phit du cuéi cing
cua loai pha du, thi can chi dén danh tiéng? Cau cb
dude tiéng tim ching nda, thi ciing chi 1a thuse dbc
d61 véi cau ma théi. Té néi that, chu qui gian don,
qua chan thye, qua duy 1y, khéng thé niao mé may,
md mit duge trong cai dam bun ‘sét 4y dau. Td mong
rang cau khong bao gid dem ban mét dong the nio
cho cac tap chi. Cai dep 12 ngugi thdy duy nhit 48
phung su. Hiy phung su né va m#c thay dam quén
ching déng dao! Thanh c¢éng! Thanh eéng con § chd
qudi quy nao nita néu khong phai  chinh ngay trong
tap "The tinh", trong nhitng bai the vé bién, trong
bai Xonné vé Xtivenson cta ciu, mdt bai con hay hon
ca "U linh" ctia Henlay.

Khong phai 1a thanh céng trong c¢dng viée lam
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mdi tim thay niém vui, ma niém vui & ngay chinh
trong cdng viée lam d6. Cau khéng thé giai thich véi
té duge. T biét rd nhu vay, cau biét r6 nhu vay. Cai
dep lam cho cau dau dén. D6 1a moét néi dau dén
trién mién trong ciu, mot vét thuong khéng bao gid
lanh, mét con dao ltta. Tai sao cau cit phai loanh
quanh véi cac tap chi lam gi? Hay ldy cai dep lam
mue dich cua doi cau. Tai sao cdu cit phai bién né
thanh vang? Dit sao ciu ciing khéng thé lam duge
viée @6, vi thé, cling ching cin td phai ban khoan vé
chuyén nay lam gi. C4u c6 thé doc cac tap chi hang
tram, hang ngan nam ma van khéng thé thiy cé gia
tri nhut mot dong tho cia Kit™”, Hay bd tiéng tam,
tién tai ddy, hiy bd hét va ngay mai xufng mdt con
tau nao d6 ma quay vé véi bién ca cla cau.

- Khéng phai vi tiéng tam ma vi tinh yéu.
Martin cudi. - Hinh nhu tinh yéu khéng ¢6 ché ding
trong vii tru cua cau. Trong vii tru cua t8, cai dep la
mét thi nil cha tinh yéu.

Brixenddn nhin ga viza thuong hai, vita than phuec.

- Cau Martin, cdu con tré lim, tré ldm. Cau sé
bay cao, nhung déi canh cta cau la dét bing nhiing
s¢i t¢ min mang phd bui mau ryc rd nhat. Dimg lam
chay mit 461 canh cha cau di. Nhung tat nhién ciu
da lam chidy mit né réi c¢on ddu. Tap the tinh nay

M John Keats (1795-1821): mdt nha tho ldng man Anh néi
tiéng thé ky 19.
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hin phai ca tung mot cai vay huy hoang nao, va diéu
d6 mai that 1a x&u hé.

- N6 vira ca tung tinh yéu cing nhu ca tung mt
cal vay, - Martin cuci.

- Triét 1y cha dién ré - Brixendon van lai. -
Chinh td cing da nghi nhu vay khi lang thang trong
nhitng gidc mod phiéu didu. Nhung hay dé chiing,
nhiing thanh phd tu sin nay sé giét chét cau day.
Cau thd nhin lai cai sdo huyét cia bon phan béi, noi
trude kia té da gip cau. Goi la thdi nat, mue ria
cling chua dG. Ngudi ta khéng thé gitt duge sy lanh
manh cha minh trong mét cai khong khi nhu vay.
That 14 sa doa. Khéng ¢6 mot dla nao trong bon
ching khéng sa doa, tdt ca déu chi 1a nhiing cai da
day hoat déng, chi phéi bdi sy thér thic nghé thuat
va tri thitc cGa loai trai hén...

Anh bdng ngung 13i, va nhin chdm chim vao
Martin. R4i anh ta vut doan ra thay hét sy viée. Ve
ngac nhién ghé khiép 18 ra trén nét mit anh.

- A, thé ra cau viét "T4ap thd tinh" ghé gém nay
dé ting cb ta - cd & xanh xao, dim dé 4y ddy!

Lap tic, ban tay phai cha Martin bép ¢hdt ngay
14y ¢6 clia anh ta va lic cho dé&n khi hai ham rang
anh ta va vao nhau lap cap. Nhung Martin nhin vao
cdp mét anh ta vAn khéng thiy mét vé gi la s¢ hai-
Khong mét vé gi khac ma van chi 14 mft con quy sd
ky quai, ngao nghe Martin chot tinh lai, ndm cb
Brixendon réi buéng tay ra, ném anh ta séng soai
xudng giudng.
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Brixendon thd hén hén dau dén mét luc, rdi bit
dau cudi khiic khich,

- Gia ma cau lic cho xong doi té di, thi té phai
mang on ciu méi mai day.

- Than kinh t6 it bidia nay bi cing thing qua, -
Martin xin 16i. - Té khéng lam cau dau qua cha? Dé
td lam cho cau moét cdc tédi nita.

- A, cau khoée 1lam! - Brixendon néi ti€p - Khong
biét c6 bao gid c4u tu hao vé cai co thé cha cau
khong? Cau khée nhu vAm. Nhung ciu la mét con
bao non, mdt con su ti non. Nay, nay, réi day chinh
cau phai tra gia cho cai sic khde &y ddy!

- Cau néi thé 1a thé nao? - Martin t6 mé hdi, tay
dua céc rugu cho Brixenddn. - Day, uéng can di cho
tinh lai.

- Vi... - Brixendon nh&m nhép c¢éc todi ctia minh
va mim cudi thich thu vé ¢be rugu. - Vi bon dan ba.
Ho s& qudly rdy cau cho d&n khi cau xuéng 15 méi thoi
cing nhu ho d3 quiy ray cau réi déy T8 ma néi sai
thi té chi bé lai nhu mdi dé ngay hém qua. Nay, diung
¢6 bép ¢8 t6 v6 ich. T4 s& néi hét. M&i tinh cia cdu la
mdi tinh con nit, cai d6 ding qua di rdi, nhung vi cai
dep, 14n sau cau nén td ra ¢6 khi€u thim my¥ hon. Vi
¢4 gl ma cau lai di yéu mét a thude tdng 16p tu san?
Hay bo m#c chiing diy. Hay chon mét ngudi dan ba
nao biung biling sic séng mianh liét, biét cudi 1on véi
cudc doi, ngao nghé vdi cai chét, bidt yéu khi cé thé
yéu. Trén doi nay c¢6 nhitng ngudi dan ba nhu thé
* ddy. Ho s& sdn sang ydu cau nhu bit ¢ mét 3 yéu
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hén, 11y mi, san phidm cta mét cude séng trerng gla,
trudng ra man che nao khac.

- Yéu hén! - Martin cai lai.

- Pang thé, y&u hén: luén mdm [ai nhai nhing 18
thol dao ditc nho nhiit, nhitng didu da duge nhoi nhét
vao diu éc ho, va sg séng cude sdng thuc si. Ho sé
yéu ciiu; Martin a, nhung ho con yéu nhiing 1& théi
dao ddc nhd nhat cia ho hon. Cai ma cau cAn chinh
la mét cude séng phong khoang léng 16ng, 13 nhing
tdm hén réng 16n, tu do, 1a nhitng con budém ruc r3
chtt khéng phai nhiing con thiéu thin nhd bé xam
ngoét. O, r8i cau ciing sé chan ngay ho, cau sé chan
ngiy tat ca cai gidng dan ba néu cau khéng may ma
cdn séng. Nhung cau sé khong séng duge ddu. Cau
‘khong quay vé vdi bién ca va nhitng con tau cla clu,
vay la ciu s& con ci loanh quanh mai trong thanh
phé - § bénh hoan nay cho dén khi xudng cét ciia cau
th&i mue ra rdi cau sé chét.

- Cau c6 thé 1én 16p t4, nhung ching thé khién té
thay dé6i y ki&n duge - Martin néi. - Néi cho cung,
clu chi ¢6 cai khén ngoan theo tinh khi ciu, con cai
khén ngoan theo tinh khi té cling khong c6 gi dang
ché trach, nhu clia cau.

Ho bat déng ¥ kién vé tinh yéu, vé cac tap chi, vé
nhiéu vin dé, nhung ho vin mén nhau, va vé phia
Martin, dé 14 mét sy yéu mén khéng kém phin siu
sdc. Ngay nao ho cling gap nhau, ndu khéng hon thi
it nhét ciing 14 trong gis khic Brixendon & chdi trong
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can phong chat chdi cua Martin. Khéng lan nao
Brixendon dén ma khong mang theo chai rugu uytki,
va khi hai ngudi cung nhau di an tiém ¢ dudi phd,
sudt bla, anh ta uéng xcét va s6da. Lan nao anh ta
cling tra tién cho ca hai, va chinh nhd anh ta ma
Martin da biét nhing mén an cidu ky sang trong,
duge udng sdm banh lan dau tién va lam quen vdi
rugu vang séng Ranh.

Nhung Brixendon van la mét cai gi d6 kho hiéu.
Nét m#t anh khéc khd nhu mét thay tu khé hanh va
méc du stic khde clia anh dd suy yéu, anh van thuc
su 1a4 mét nguoi ham thich khoai lac. Anh khong sg
chét, chua chat, chan ghét moi 18 16i séng, 4y thé
nhung, tuy dang chét mon, anh van yéu cudc séng,
yéu cho dén phan tl cudi cung cia né. Anh ham
muén séng dén dién cudng, ham muén dude rung
déng, dude "quin quai trong khodng khéng bé nhd,
trong dam cat byl vi1 tru noil ma ta sinh ra ddi" - nhu
da c6 14n chinh anh néi nhu vay. Anh da hat di thu
ma tdy, lam nhitng viéc k¥ la dé tim nhitng rung
déng méi, nhiing cam xic méi. Nhu anh da k& lai cho
Martin nghe, ¢6 lan anh da nhin nuéc trong ba ngay
lién, nhin mdt cach hét siic tu nguyén, cbt chi d€ trai
qua cai thd ky diéu dugec udng sau mét con khat kinh
khing. Anh ta 1A ai va 12 mét ngudi thé nao, Martin
khéng bao gid biét dugc. Anh ta 1a mét ngudi khéng
¢6 qua khit, mét ngudi ma tuong lai 1a ndm mé hién
hién trudec mat, con hién tai 1a cudc séng dau ddn
thac loan.
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Martin van cd bai tran lién tiép. Tuy da hét stc
tdn tién nhung s6 tién ban duge nhing bai lat vat
vin khéng cdn bing cidc moén chi tidu. Ngay 1& Ta on
Chua da t6i ma bd quin 4o den vlAn & hiéu cAm dé,
ga khéng thé nhan 10i moi dén in cGa gia dinh
Moéexd. Rittho to ra khéng vul vi cai ly do ga khéng
dén dude, ndn gi thiy budn. Cudi ciing, gi phai néi
v6i nang rang thé€ nao gi cling d&n, gi sé sang San
Franxitcé, dén téa bao "Xuyén luc dia nguyét san”
ddi s6 tién nim d6 la ho con ng, dé 14y tién chudc bd
quén Ao vé.

Budi sang héom dy, gd vay chi Maria mudi xu. Lé
ra gi mudn vay Brixendon hon, nhung con ngudi
déng béng &y d3 bién di dau mat. Da ha tudn réi,
Martin khéng gap anh ta, va ga ct bép 6c nghi ma
khéng ra xem minh c6 1am diéu gi dé anh ta phat ¥
khéong. Mugi xu 4y dad dua Martin qua pha San
Franxitco va trong khi cuéc bd ngude 1én Phé Chg, ga
suy tinh khéng biét rdi sé xoay xd ra sao néu khéng
doi duge tién. S& khéng co cach nao cho gi trd lai
Ooclan ma ¢ San Franxitcd ga khong hé quen mot ai
dé vay duge mudi xu nia.
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Ctta ra vao toa bao "Xuyén luc dia nguyét san”
hé mo. Martin dinh diy cda ludn vao, béng ding
ngay lai vi mét tiéng noi to tit trong vong ra.

- Nhung dé khéng phai 12 mot van dé, thua éng
Pho (qua thut ti, Martin biét Pho 1a tén ldo chi but).
Van dé 1a cac 6ng da sdn sang thanh toan chua? -
Thanh toan ngay tién mit, téi mudn néi nhu vay. Téi
khéng can biét nhitng trién vong ctia tJ "Xuyén luc
dia" ctia cac 6ng dinh lam nhitng tro gi. T6i chi cin
cac dng thanh toan ngay cho nhiing viée t6i di lam.
Ngay bay gig, toi no6i cho 6ng biét td "Xuyén luc dia
nguyét san” s6 Néen s& khéng 1én khuén khi ma
ching t6i chua ndm duge tién trong tay. Théi chao,
6ng. Khi nao ¢6 tién, mdi dng lai gap toi.

Canh cua bat md, ngudi dé gidn dit sAm sim
budc qua mit Martin di doc theo hanh lang, mém
IAm badm chii rda, hai tay ndm chit. Martin thiy
khéng nén vao vdi, ga nidn na 6 18i di khoang mudi
lam phut. Réi ga diy clla bude vao. That 1a mot viée
16n 461 véi ga, vi day 1a 14n ddu tién ga & trong phéng
lam viéc cla 6ng chi bit. Ré rang & day khéng cin
phai dua danh thiép vi c6 mot chi bé chay vao phong
trong va bao miéng ring c6 mdt ngudi mudn gap éng
Pho. R&i quay lai, dén nita quing dudng chud bé vay
gol gd va dua gad vao phdng riéng cta 6ng chu biit.
Cam tudng dAu tién cha gd 1a can phong bita bai,
hén dén qua. Sau 46, ga mdi nhan thay mét ngusi
dan 6ng dang con tré, dé rau quai nén ngdi & mot cai
ban mat xoay. Hén ta nhin gi vé& lanh ling. Martin
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rat ngac nhién thay nét mat han van c than nhién
nhu khéng. R6 rang la cude cai 16n véi ong nha in
viia rdi khéng lam cho han mé&t binh tinh chit nao.

- T6i... téi 1a Martin [don - ga bat diu vao
chuyén (va gi dinh néi thém "Téi cn td nam dé la
cua tH61")

Nhung day 1a 14n dau tién tiép xtc vél mét tén
chu but va trong hoan canh nay, gad khong muén lam
cho han sg hai mat cach qua dot ngdt. Ga rat ngac
nhién thiy han nhay chém ngay day mdém néi "That
4'" Va ngay sau d6, hai tay hin niam 14y bat tay ga
roi rit.

- O, éng Idon, khéng thé nao néi hét dude gap
ong tdéi sung sudng dén chitng nao. Téi thudng cit tu
héi khéng biét 6ng 14 ngudi thé nao!

Réi han ding lui ra cach ga mdt sai tay dua cap
mAt rang rd nhin suét bd quan 4o dep thit nhi cia
gd va cling 14 bd quin 4o tdi nhit; né da rach ta
khéng con va duge niia, tuy quan thi vin cén thing
nép vi trudc khi di ga da 14y ban 1a cia Maria 1a lai
cén than.

- Thu that chi, to1 van ¢ dinh ninh riang ong
gia hon nhiéu chit khéng nhu thé nay. Ong bidt day,
truyén cua o6ng that 14 khoang dat, manh mé, tu
tudng that tham trdm chin chédn, sau sic. Truyén dé,
that la mot kiét tac. Poc mo6t vai dong ddu thoi la tdi
thay roé ngay. Xin phép 6ng cho téi néi lai lan dau
tién toé1 da doc tac phim cha 6ng nhu thé nao. Nhung
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thé1, cho phép téi gii thiéu éng véi cac anh em trong
toa soan trude da.

Vita n6i, Pho vita din gi sang phong lam viée
chung & d6, hdn gidi thiéu ga véi tay phé chu but,
Oaitd, mdt nguol nhd bé, manh khanh, rau thua
mém 6ng, ban tay lanh mét cach ky la, dudng nhu
han ta duong bj té cong.

- Va day la 6ng Enxd: Thua éng Idon, éng Enxg
1a quan 1y cha chung t6i, chic dng d3 bist.

Va Martin thdy minh bit tay v4i mét anh chang
c¢6 d61 mat xac 1ac, dau héi, va qua cai phén it i 16 ra
trén khuén miat - vi hau nhu né da bi hoan toan che
lap boi b rau tring xéa duge ba vg sang stia cho cén
than - thi trong han con kha tré trung. Mu vg
thudng stta rau cho hin vao nhiing ngay chi nhat va
cdn cao ca gay cho han nia.

Ca ba ding vay quanh Martin, tranh nhau ma
tan duong, khi€n Martin tudng ho thi nhau néi dé
tranh giai tranh cude gi.

- Chiing t6i van c ban khoan tai sao khong thay
anh dén - Oaitd néi.

- Té1 khéng c6 tién 14y vé 6 té, tbi & bén kia vinh -
Martin tra 10i thing, ¢§ y dé cho ho hiéu ring ga
dang rat can tién.

Ga nghi thAm, nguyén bé quin 4o "mébi” nay,
chéc chin ciing da ndi 16n mét cach hung hén sy can
tién cha ga roi. Lic lic hé c6 co hdi 1a ga lai da dong
dén muc dich cla viéc dén diy. Nhung tai ctia cac vi
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ngudng mé gd diéc dac. Va ho cd tan dudng, nao la
doc qua 1an diu tién cdu chuyén cta gd ho da nghi
thé nao, sau 46 ho nghi gi, nao la vg con ho, gia dinh
ho nghi thé nao, nhung tuyét nhién ho khéng néi gi
dén chuyén tra tién.

- T6i da ké lai éng hay lan ddu toi d& doc tac
phim cGia 6ng nhu thé nae rdi nhi! - Pho néi - A, ma
chua. Hom 4y tbi ¢ Niu Yoéc vé mién Tay. Tau db 6
Odon, chi bé phue vu chuyén di 4y mang 1én tau to
"Xuyén luc dia nguyét san" s moi nhéit.

- Lay Chua t6i! - Martin nghi tham. - May cé thé
di tau loai sang nhit trong khi éng thoi thép ngong
chd nim dé la nhép may ng éng.-Con gian trac lén
trong ngudi ga. Diéu sai trai cha bon nay déi véi ga
hién ra 1a 1, nhitng ngay thang am dam mong doi
tién mot cach vé vong, d61 rach, thidu thén dé nang
tAm tri gd; va con déi lde nay lai trdi day, gidy xé ga
lam cho ga nhd lai rang tit hdm kia tdi nay ga chua
cé gi vao bung, ma lic an thi ¢6 thdm thap gi dau.
Luc nay géa tdc dién lén. Goi bon nay la ké trém
khéng dang, ching chi 14 mét bon an cép viat. D6l
tra, hita hen hao huyén, ching da danh cap bai cla
ga, Dudgc, gi sé cho chung biét tay. Va vut 1&n trong
tri 6¢c gd mot ¥ dinh kién quyét 1& chua 14y duge tién
nhat dinh ga khaéng ra khoi cai toéa bao nay. Ga chgt
nhd néu khéng 18y duge tién thi ga ciing khéng cé
cach nao ma tré vé Ooclan duge. Ga ¢6 nén dé giit
binh tinh, nhung vé mat hung dit nhu ché s6i caa ga
d4 lam cho ching kinh khié€p va hoang hét.
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Chiing cang lién lau hon bao gid hét. Pho lai ké
lai lan d4u tién hén da doc truyén "Tiéng chudng"
cua g nhu thé nao, ciing lic d6, Enxd ¢& nhic lai 15
chau gai hén ta ca nggi truyén dy. Chau gai hin la
mét gido vién d Alaméda.

Cudi cung, Martin néi:

- T61 s néi cac éng rd muc dich t6i dén day dé
lam gi. D€ cac 6ng thanh toan cho tdi tién nhuan
bit vé cal truyén ma tit ca cic éng déu thich dé.
Nam dé la, té1 nghi nhu vay, do la s@ tién céc ong
hita sé& tra khi dang.

Pho, v6i nét mit bién d6i rat nhanh ra vé déng ¥
ngay, vui vé ldm, thoc tay vao tui, nhung chgt hin
quay vé phia Enxd va néi la hin dé quén mat tién 3
nha. RS rang 1a Enxd tuc ldm, Martin trong thay hin
ta co ngay canh tay lai nhu muén bao vé cai tii
quan, g biét chic 1a tién & trong dé.

- That tiéc qua - Enxg néi - Téi vita tra tién éng
nha in, chua day mét gig, 6ng ta 14y hét mat ca tién
mit. Toi that so xudt dem theo qua it... ding ra thi
héa don Ay chua dén ky phai thanh toan, nhung 6ng
ta cit nal mai, xin an xin hué ing trude ngay cho mét
mon, that bat ngd qua.

Ca hai quay lai nhin Oaite ¢6 vé nhu chd doi,
nhung anh chang nay chi cudi va nhin vai. Du sao
thi luong tdm hin ta ciing rit trong sach, hin dén
day dé hoe nghé viét bao, nhung lai chi hoc duge cai
chinh la v&n dé tai chinh. T¢ "Xuyén luc dia nguyét
san” cdn n¢ hdn ta bén thang luong, nhung hin ta
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cing thita hiéu rdng cdn phai théa man mét 6ng chi
nha in trude khi thoa mén 6ng phé chli biit.

- That 1a khdng ra lam sao, éng Idon a, éng dén
ding vao lic ching tbi thé nay. - Pho dua ddy néi
khéo. - Chi tai sg xuat cd théi, cam doan 14 ding thé.
Nhung xin thua dé 6ng ré didu ching téi sé& lam:
sang mai, viée ddu tién l1a s& gdi ngay téi ong mot
tdm ngan phigu qua nha buu dién. Ong Enxo, 6ng ¢6
dia chi cla 6ng Idon réi phai khéng?

- Vang. Ong Enxd da c6 dia chi, va viéc lam didu
tién sang ngay mai 1 giti ngay mdt tAm ngan phiéu.

Vén hiéu biét cia Martin vé nhitng chuyén ngan
hang, ngin phi€u rit md hé, nhung ga ciing ¢é thé
thdy ngay khong cé 1y do gi ma ho khéng dua ngan
phiéu cho gi ngay bay gid ma phai dgi dén ngay mai.

- Ong Idon, nhu thé 1a ta thda thuén véi nhau dé
sang mai ching t4i s& giti ngan phi€u phai khong? -
Pho néi.

- Téi can tién ngay hém nay. - Martin 1Am 1 tra 13i.

- That khong may qua,- gia 6ng dén vao mét
ngay hém khac - giong Pho ngot xdt, nhung Enxg da
ngit 13i - hin ta v&n tinh néng nay, hén chi ma mét
hén tréng quau quau.

- Ong Pho gidi thich rd - Enxd néi, giong xdc ldc -
va ca tdi cing dd néi. Ngay mat 12 ngan phiéu ciing
sé duge g di.

- Con t6i, - Martin ngit 13i n6i, - tdi can tién
ngay hém nay.



450 JACK LONDON

Trude thai do coc can cia tén quan ly, ga cam
thay mach méu dap nhanh 1&n mét chut; ga phai dé
mét cdn than dén thang cha nay, vi gi doan chac 1a
tién mat cta tda bao, hdn da git trong tai quan kia.

- That té qua! - Pho lai néi.

Nhung ding lic dy, v8i mdt cd déng sbt rudt,
Enxd quay di nhu dinh budc ra khoi phong. Cang
ding lic Ay, Martin nhay chém t8i, mét tay bép 14y
¢6 hin, bop theo cai kidu lam b6 rdu tring x6a cua
h&n van giit dugc vé dém dang chai chudt, chi vénh
ngude 1én phia trAn nha, lam thanh mét géc bén
nham d9, tréng thiy lao quan 1y bi lic Iu nhu méot
t4m tham 16ng citu, Pho va Oaitd s xanh mit.

- Moi ra ngay, 46 khén nan phéa hoai hy vong cla
nhitng tai ning tré tudi,- ga quat. - Moi ra ngay, néu
khéng 6ng lac cho dén bat ra, di toan chi 14 tién kén -
rd1 quay lai phia hal ngudi dang s¢ rim lai. - Con
ching may, ding tranh ra. Thing nao can thiép vao,
ong cho diu dén!

Enxd nghet thd; mai dén lic Martin néi tay ra,
hén mdi ¢6 thé 1am ndl duge cal viée "Vui 1dng moi ra
ngay". Méc mai, méc mai méi 161 ra dugc c6 bén 46 la
- mudi lam xu.

- Lon hin ca tai qudn ra - Martin ra 1énh.

Mot -déng hao niia rdi ra. Martin dém lai mét lan
nita cho chic chén.

- Cén thing nay! - Ga hét vao méat Pho - Tao cin
bay mudi nhim xu nia!
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Khéng cham tré, Pho véi vang méc hét cac tai
cang chi 61 ra dude ¢6 sau mudi xu.

~ That hét chua? - Martin ndm 14y tién, simng s
héi - May ¢é cai gi trong tii a0 gilé kia?

Dé t6 ra minh thie tha, Pho 16n ca hai tdi 4o gilé
ra. M§t manh bia cling & mét tiii roi xudng san. Hin
ctii xudng nhiit va dinh bd vao tdi thi Martin da
quat lén.

- Cai gi dé' - mot cai vé pha hd? Dua day - N6
gla mudi xu ddy. Tao s& tinh vao 6 tién ching may
ng. K& ca cai vé nhu thé 1a bén d6 la chin mudi nham
xu. Con ng lai tao nam xu. '

Ga nhin Qaitd mot cach dit tgn. Anh chang giy
gd yéu 6t nay vHt dua ngay ra mot ddng kén.

- Cam on cac vi - gi néi véi ca ba. - Chie cac vi
vui vé. '

- D3 ké cudp - Enxo 14u bau tie téi.

- D6 an cdp - ga chii lai, va bude ra khéi phong,
d6éng sdm clia lai.

Martin khoai chi qua - khoai chi dén ndi chgt
nhd la té "Con ong" citng con thiéu chia gd mudi lam
dé la bai “Nang tién va vién ngoc", ga quyét dinh dén
thing ngay toa bao dé doéi. Nhung bon "Con ong" gdm
todn nhing thing cha tré tudi may rau nhin nhui,
Iyc ludng nhu mét bon cudp bé thye thu, ching an
cudp tdt ca moi thd, tat ca moi ngudi, ching ti ca
viéc an cudp lan nhau. Sau mét hdi 4u da giy mét
val cai ban vai cai ghé, thing cha chd bit (vén trudce



452 JACK LONDON

day la mot van dong vién & trudng dai hoc) duge sy
hd trg tich cuc cia may tén quan 1y, phu trach quang
cao va chay gidy da tong duge Martin ra khot phong,
hén diy manh mdt cai ngay tit buc dAu tién dé ga
lan xudng cdu thang duge nhanh hon.

_ Ong Idon, mJi 6ng lai choi ludn nhé. Ching t6i
rét sung sudng dugc gip lai ng bat cit luc nao - t&t
ca bon ding & cAu thang nhin xudng, cuoi ho hé.

_ Hitm! - Martin nhém day cudi gin. G 14m bam
tra 13i. - Bon "Xuyén lyuc dia nguyét san” déu l1a hang
dé cai, con ching may toan nhiing thing vd si nha
nghé ca.

Tiéng cudi lai vang 18n hudng dng ciu néi do.

- Ong Idon nay - thang chi biit goi véi xudng -
To1r phal ndi rang dlmg vé mit thi s ma ndi thi dng
cang la tay cing ddy. Xin phép cho téi héi 6ng hoc
duge ¢ ddu qua méc phai thée?

- Thé€ 6ng hoc duge & diu cai miéng khéa tay? -
Martin tra 181 - D sao mét 6ng ciing bi bam tim d&y.

- Mong ring ¢d 6ng khéng bi cing do - thing cha
chil bit noéi vé ban khoan - T4t ca bon minh cung
nhau di uéng mét chidu di, t4t nhién 1a khong phai
dé mitng cai ¢ cha ciu, ma dé ming cude ti thi nho
‘nhé nay, cau thay thé nao?

- Dude, néu t6 thua, td s& bao hét'” - Martin nhan Jéi.

) Nguyén van: I'll go you if I lose (mft ciu néi long cia
nhiing tay anh chi- M$). Martin vita néi vita tung déng tién
1én, néu thua gi phai chi hét tién rugu cho bon kia.
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Va thé 1a ké cudp 1an ké bi an cudp cung di udng
mot chau théa thuan vdi nhau mét cach than ai réng
chién thing thuéc vé ké manh, va sé tién mudi 1im
do la vé bai "Nang tién va vién ngoc” thudc quyén sd
hitu caa tda soan t& "Con ong". "

34

Acto diing lai & cdng trong khi Riittho bugc 1én
nhiing bac hé & cla ding trudc nha chi Maria. Nang
nghe thdy ti€ng lach cach rit nhanh ctia may chi, va
khi Maria dua nang vao, nang thiy ga da danh dén
trang cudi cing ca ban thao. Nang dén dé biét chic
la ga c6 d€n 4n com vao ngay 1& Ta on Chua hay
khong, nhung nang chua kip hoi thi ga da néi ngay
vao mt vdn dé ma gi dang say sua.

- D€ anh doc cho em nghe cai nay, - gi vita néi
vita thao td gidy than, sip xép lai tip ban thao cho
ding s6 trang. - Day 12 bai viét méi nhat caa anh.
N6 khac xa nhiing bai anh da vié€t, hoan toan khéac
dé€n ndi ma chinh anh ciing th4y so, nhung anh vin
tham c6 ¥ nghi rdng né hay 14m. Em s& cho ¥ kiéh.
Day 1a mét cdu chuyén 6 Haoai, anh d4t tén cho né
1a "Uyki Uyki".

Khuén mat ga rang lén bing bing anh hao
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quang cia sang tao, mic dau Ratthd rung minh trong
can phong gia lanh, va hic bat tay, nang van ngac
nhién vé ban tay gi qua lanh. Nang cham chi nghe
khi ga doc; tuy thinh thoang ngudc mit 1én, g chi
thidy ve ché bal trén nét mit nang, nhung lie doc
xong, gi van hoi:

- Xin em ndi thue, em nghi thé naoe vé bai nay?

- Em... em ciing khéng biét nita. Liéu né... anh
nghi né ¢6 thé ban duge khéng?

- Anh e rang khéng. - Ga thd nhan - N6 qué
manh mé d61 v6i cac tap chi. Nhung né la su thue,
anh dam néi thé, hoan toan sy thye. ‘

- Nhung tai sac anh ci mit cong viét mai nhing
cal ma anh biét rd 12 khéng ban duge ? - Nang noi,
khéng chut mai 1ong - Muc dich cha anh viét la dé
kiém sdng c6 phai khéng nao?

- Dung, dung la nhu thé& nhung ciu chuyén
khon khé nay cit bam dai déng trong tri 6c anh. Anh
khéng thé nao khéng viét né ra duge - né doi hdi
phai duge viét ra.

- Nhung nhan vat chinh trong truyén, cai ga
Uyki Uyki gi dé, tai sao anh lai dé g& an néi tho tuc
nhu vay? Chéc chin l1a doc gia sé thay khé chiu, va
chic chin vi thé€ ma bon chi bt rdt co 1y khi tit chéi
khdéng nhan bai cua anh.

- Vi Uyki Uyki trong thuc t& hin ciing an néi
nhut vay. o

- Van chudng viét thé khéng nha.
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- Nhung dé 1a cude sdng. - Ga tra 19i thing théin. -
N6 la thuc té. Né 1a sy thyc. Anh phai mé ta cuée
séng nhu anh da tréng thay.

Nang khong tra 161, trong mot lGe hing tung, hai
ngudi ngdi yén lang. Chinh vi ga yéu nén gi khong
hiéu nang mét cach diy du, con nang thi khong thé
nao hiéu néi duge ga vi ga 1dn lao qua, vugt xa cai
chéin trdl cia nang.

- A, anh da ldy duge tién cla bon "Xuyén luc dia
nguyét san" roi, gi néi, va c¢d lai cdu chuyén sang
mét van dé khac vul vé hon. Hinh anh ba anh chang
r&u ria X6m xXoam ma gd via gap gin day va da bi
bit bude phai 161 ra bén db la chin mudi xu vdi mét
cai vé pha lam cho ga cudi khuce khich.

- Th& thi han anh s& dén nhé! - Nang reo 1én
sung sudng. - Muc dich em dén day cing chi la dé
xem anh c6 dén hay khong?

- Dén?- Ga 1am bam mét cach 1o dang - Dén dau?

- Kia, ngay mai dén 4n 6 nha em. Anh cha da néi
14 18y dugc mén tién 4y anh chudc quin 4o vé ma.

- Anh quén bing di mit chuyén Ay - gi ndi,
ngugng ngap. - Sang nay, lao gac khu nhdt stc vat
dé lac da bAt mat hai con bo cai va con bé clia chi
Maria - Chi &y ching con mét déng nao, anh phai bd
tién ra nép phat cho chi &y dé€ 1&y bo vé. Tién lay
duge cta bon "Xuyén luc dia nguyét san" tiéu vao
viéc 4y ca; Tién nhuan bit cla truyén "Tiéng chudng"
thé& 1a vao tdi éng gac.



456 JACK LONDON

- Vay thé 1a anh khong dén a7

(GA ¢iii xudng nhin bd quan 40 cla minh:

- Anh khéng thé dén duge !

M4y giot nude mit thit vong va trach moée long
lanh trong d6i m#t xanh clia nang, nhung nang
khong néi gi hét.

- Ngay 1& Ta on Chta sang nam, ching ta s&
cang an véi nhau 8 Deménic6™- ga vui vé néi - hodc
& Luin Dén, hodc d Pari, hay § bat cd ndi nio em
thich. Anh bi&t chéc nhu vay!

= Cach day vai hém, em ¢6 doc thiy & bao - nang
noéi dot ngdt - S& Buu dién hda xa d3 bd nhiém nhidu
ngudi 1am viée & dia phudng. Anh thi vao dé 46 diu
phai khong?

Ga danh phai thd nhan 14 ho da gol gi di lam
nhung gi titr chdi khéng di. "Anh tin, rit tin ¢ anh"
ga k&t luan, chi mot nam nita théi, anh sé kidm dude
gdp mudi 1dn mét anh céng chic Sd Buu dién hda xa.
Em cit dgi réi sé thay.

- O - nang chi néi thé khi gi néi hét cau, rdi
diing day, deo bit tit tay vaoc. - Em phai di chdi, anh
Martin a, anh Actd dang d¢i em. _

Ga 6m nang trong canh tay va hén, nhung nang
té6 ra vé rat thu déng, ngudi nang khéng dudn 1én,
céing ra, canh tay nang khéng quang lay ngudi ga,
méi nang khéng ghi chat 14y méi g nhu thudng 18.

' M4t tiém 4n rat sang trong & Nitu Udc.
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H#n la Ritthd gian minh, ga thdm nghi khi &
céng quay vao. Nhung tai sao? That la khéong may,
lao gac lai bat méat doi bé cua chi Maria. Dung chi tai
s8 ca. Chang ¢6 ai dang trach trong chuyén nay. Ma
gd tu nghi ciing khéng thé nao lam khéc viéc ga da
lam. O, nhung ké ra minh cfing dang ché trach mét
chut, 1ién dé ga nghi vi da tit chéi khéng nhan viée &
Sé Buu dién hoa xa. Va xem ra nang cung khong ua
gi cai truyén' Uyki Uyki.

O ch5 bac hé gi quay lai gip nguoi dua thu &
chuyén budi chiéu. Mét néi bén chén mong dgi nhu
bao gig lai choan 14y Martin khi ga cAm lay tap
phong bi dai. C6 mot phong bi khéng dai. N6 ngén va
mong, bén ngoai c6 in dia chi cua td: "Quan diém
Nitu Uéc". Ga ding lai, xé ra. Chic chan day khong
phai 13 thu nhan dang bai. Ga khéng giti mot ban
thao nao cho td nay ca. Cé thé tim gi gan nhu ngung
d4p vi cai ¥ nghi ngéng cudng nay - €6 18 ho yéu cau
gd viét bai, nhung ga voi gat di ngay, gi cho ring d6
12 mét chuyén khéng thé nao co duge .

Bitc thu viét rit ngén, theo 16i cong thite, dudi c6
chit k¥ ctia ngudi chi biit, bao cho ga biét 1a toa soan
c6 nhan dudge mét bite thu nic danh (c6 g kém theo)
vA mong gi ¢ yén tam la bat cd trong trudng hop
nao tda soan td "Quan diém Niu Use" cling khong
bao gid quan tadm téi nhiing loai thu nic danh d6.

Bitc thu gdi kém theo 1a mét bic thu viét tay, nét
chit thé, Mét md hén dén nhitng 161 chii rua vé hoc,
t& c4o cai anh chang: "Tén goi 14 Martin Idon" thuong
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dem ban nhitng truyén ngén cho cac tap chi khéng
phai la van si gi ¢d ma thue ra 12 mét anh chuyén
mén an cip nhiing truyén clia cac tap chi ci danh
may lai, giti di vA mao nhan la cha minh. Ngoai
phong bi ¢6 déng ddu buu dién: "Sanléandré". Ching
can phai nghi lau, Martin ciing biét ngay tac gia cua
né. Nhitng 161 ngit phap, nhiing ciu thé tue, nhiing
manh khée lau tém lau ca cua Hichghinbdham 16 ra
rdt ro t dau dén cuél bitc thu. Qua tiung dong,
Martin théy khong phai 161 chit viét nfin nét hoa my
ma dhing 1a kiéu chi cia mét anh ché hiéu ban thue
pham thé 15, 10 anh ré caa ga.

Nhung tai sao nhi? Ga tu héi mai ma vén khéng
tim ra cdu tra 16i. GA4 dd lam gi hai Becna
Hichghinbéham? That 1a v6 1y, that 1a ché déu.
Khéng thé nao giai thich duge viée lam &y cfa lao.
Trong subt tuan 4y, ga nhan lién tiép duge dén mudi
hai bdte thu tuong tu cia cac chu bit cha nhiing tap
chi mién Déng giti dén cho gi. Martin phai két luan
la nhitng ngudi cht but nay da xd sy ding din. Dsi
v61 ho, gé la ngudi hoan toan khdng quen biét; nhung
nhiéu nguoi té ra c6 thién cdm véi ga. R6 rang 1a ho
ghét cai 161 viét thu nic danh; va ré rang 1a muu
toan thAim hiém dinh ham hai ga da that bai. Thyc
ra, khong chiing lai 1a diéu hay cho ga, vi it nhat tén
gd cing da lam mét s8 chu but cac tap chi chu y téi
Va biét d4u sau day, ga c6 giti ban thao t6i, ho c6 thé
1ai chidng nhé dén cai anh chang bi ngudi ta viét thu
nic danh béi x&u nay. Va biét dau ho ching vi nhé
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lai nhu thé ma ho sé danh gia bai cua gi mét cach c6
lgi cho ga hon mét chut.

Vao khoang thdi gian nay, cach nhin nhan caa
Maria vé gi khac trude nhiéu. Mét budi sang vao
bép, ga thay chi dang rén ri dau ddén, nhing giot
nude mat yéu dudi chay rong rong trén ma. Chi dang
ging 12 cho xong mot déng quan 4o 16n, nhung khéng
thé nao lam dugde. Ga doan ngay la chi bi cum, lién
cho chi uéng mot it rugu uytki néng (ché con lai
trong nhiing chai ma Brixenddn mang dén) va bat
chi phai di nim. Nhung chi nhit dinh khéng nghe.
Thé& nio ciing phai 1a cho xong ché quan 4o, va dem
trd ngay dém 4y, néu khong thi hém sau khong c6 gi
vao bung cho bay dda con nhd déi khat cta chi.

Chi ngac nhién hét sic (cho dé&n chét chi van
khéng ngdét nhic di nhéc lai diéu nay) khi thay
Martin nhic cai ban la ra khéi 16 va trai mdt cai 4o
s¢ mi nit hang sang 1én tAm phan 1a. 6 1a cai 4o so
mi dién nhit dé mac ngay chi nhat caa cé Két
Flanagan. Trong nhiing khach hang cka chi thi
khéng cé ai k¢ tinh vé &n mic diém dua nhu cb nay.
Hon nita, ¢b ta dic biét dan dé thé nao chi ciing phai
dem tra 4o vio té1 hom &y. Ai cling biét dao nay cd ta
di lai v6i anh chang Gién Cdlin, mdt anh thg rén. Va
riéng chi con biét ca chuyén sing mai hai ngudi sé
dua nhau di chdi 6 cong vién Kim Mén. Chi Maria
giding lai chiéc 4o th& nao ciing khéng duge. Martin
diu chi 130 dao ra mét cai ghé. Chi trd mat nhin ga.
Chi mét loang - chi lam thi phai mat bén lan thoi
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gian nhu thé - ga da dua cho chi xem cai 4o da dudge
la xong, khong hdng, khéng chay va chi phai céng
nhan la gia chi ¢6 la thi ciing chi dep dén thé théi.

- T81 cdn ¢6 thé la nhanh hon nita, néu ban la
clia chi néng hon - ga néi.

Déi véi chi, ban 14 ga d€ néng qua, khéng bao gid
chi dam dé nhu thé.

- Chi vdy nuéc thé nay 14 hong - ga phan nan - Day
nay, dé téi bdy cho chi cach vdy nude. Cin phai ép nia
¢d. Vay nuée xong rdi ép lai néu chi muén 1 nhanh.

Ga vao budng kho luc loi déng cli 14y ra mot cai
hom go, Jam mét cai ndp day, rdi ki€m nhitng thanh
sit trong déng sit vun bon tré con nhit nhanh dé
ban cho hang déng nat. Quin 4o méi vdy nuée duge
X€p vao, manh gd d4t lén trén, rdi nhitng thanh sit
nén chat xudng; thé€ 1a cai may ép da xong va bit diu
hoat dc}hg.

- Bay gi¢ chi nhin téi lam nhé, chi Maria. - Ga
‘vita néi vira cdi hét 4o ngoai ra chi con dde mét cai 4o
16t minh; tay nidm chat 14y cai ban 13 ma ga cho la:
"Thue su néng". _

V& sau day, chi hay ké lai: "La xong anh &y lai di
giat nhiing bo db len. Anh 4y bao: nay chi Maria, chi
gidt kém ldm. Toi s& bay cho chi cach gist d6 len nhé.
Va anh 4y bay that. Chi mudi phiit, anh 4y da lam
xong mgt cai may - Nao ¢ gi didu, chi mét cai thing,
- mat cai truc banh xe, hai cai sio, thé théi, diing nhu
cal nay nay..."
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Martin da hoc duge cai meo nay cliia J6 khi eon o
Seli H6t Spring. M6t cai truc banh xe ¢ dong chat
vao dau cai sao that thdng dung lam can nhiing. Can
nay duge bude vio dau cai sao bat, sdo nay dugde buge
chat vao sa bép, nhu vay, truc xe quay trén nhing bd
dd len trong thung va chi cAn mét tay, ga cling c6 thé
vo dudge.

Va bao gid cang két thuc cAu chuyén nhu thé
nay: "Thé la tit d6 Maria nay khéng phai lam nia.
Cit sai 1@ con dua di dua lai cai cdn quay cai banh xe
trong thing, thé 1a én. Cai anh Martin Idon, anh &y
tai that". ;

Tuy nhién, chinh do cai tai 4y va nhiing cai tién
trong "Xudng giat nha bép" cia chi ma chi thidy ga
khéng cdon qua xa cach nhu trude nia. Anh hao
quang ky ao trong tri tudng tugng da khoac vao cho
gd dan dian md nhat di trong cal anh sang lanh lung
cua su that la trudc ddy ga cing la mdt ngudi thg
giat. T4t ca nhitng sach v3 cita gi, nhitng ban bé
sang trong di xe ngua dén tham g3, hay mang theo
khéng biét bao nhidu 1a chai rugu uytki bay gis déu
khéng c6 nghia gi to 16n 1dm. Rit cuc ga cting chi 12
mdt ngudi lao déng, mdt thanh vién trong cung mot
giai c&p va tdng 18p véi chi. Ga ¢6 vé ngudi hon va dé
gan hon, ga khong con 1a mét cai gi huyén bi nita.

M&i bat hoa giita Martin va gia dinh van tiép
tuc. Sau cudc tidn cdng ngdm ctia Hichghinbéham, thi
dén Hecman Phén Smit ciing ra tay. Nhd may mén
ban dude it truyén ngén, vai bai thd trao phing va
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may miu chuyén vui, Martin tam thai cting phong
luu. Khong nhitng ga da trang trai duge nhiing mén
ng, ma con c6 du tién chudc vé cai xe dap va bd quin
4o den. C4i xe dap, truc bi vénh, cdn phai dem sta
chiia, vd dé td tinh than thién véi cau em ré tuong
lai, ga dua d&n hiéu ctia Phén Smit.

Ngay budi chiu hém d6é, Martin rat hai long
thay mét dita bé con dem xe dén tra. Thay 6 sy uu
ddi dic biét nhu vay, g8 thaAm nghi chic ciu ta ciing
mudn lam lanh véi minh day, vi 1& thudng xe dap
dua chita 14 phai ty dich than dén 14y. Nhung khi ga
xem lai xe, thi thiy ché hdéng van con nguyén chua
dude stta gi cd. GA goi ddy néi hdi anh chéng chua
cudi cla ¢ em, va lic d6 méi biét 13, hin ta khéng
mudn dinh dang gi v6i ga "B4t ky theo kiéu, 18i hay
hinh thdc nao".

- Nay Hecman Phoén Smit - g néi vui vé. - T¢
dang muén dén véo cai miti Dic cila cau mdt cai chi.

- Anh c¢i dén cta hidu t61 - Phén Smit tra 15i -
T6i sé goi canh sat ngay va cho anh biét tay. O, tsi
da thita biét anh di réi, nhung anh ding ¢6 hong gay
au da duge véi toi. Toi khong muén dinh dang véi cai
hang ngudi nhu anh. Anh 1a mot thing vé cong réi
nghé, ding thé, t61 khéng mu dau. Anh ding tudng
la tbi sdp 14y em gai anh ma anh hong bat nat duge.
Nay téi bao that, tai sao anh khéng di ki€m viéc 1lam
dé séng cho luong thign? Tra 15i di xem nao?

Nghi dén triét ly séng cta minh, Martin nghi hoi
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ddu ma gian dit véi hdn lam gi, ga méc éng ndi lén,
huyt mét tiéng sao dai, trong long thay vui vui mét
cach ky la. Nhung sau lde vui vuil 4y, gia thay ngay
su phan Ung, ga cAm thay minh ¢6 don qua. Khéng ai
hiéu ga ca, khdéng ai quan tam dén ga, chi trir ¢6
Brixendon, ma Brixendon thi lai bién di dau mat roi,
¢6 hoa trgt méi biét anh chang nay trén di dau.

Hoang hén da buéng xudng lic Martin ¢ cia
hiéu hoa qua ra, tré vé nha, tay xach m&y thi 1at vit
vita mua dugde. M6t chiéc xe dién dd & géc phd trong
thdy mdt dang ngudi gAy com, quen quen bude ti
trén xe xudng, long gd rén lén vui sudng. Ding la
Brixenddn, vita méi thoang trong thay, trude khi xe
dién di tiép, gd di nhan thdy ngay hai cai tui o
ngoai, mdt cai thi to phinh ra day sach, con cai kia
thi cém cém mot chai rugu uytki.

35

Brixendon khéng giai thich tai sao anh ving mat
lau thé, ma Martin cing khéng td mo héi lam gi.
Pugce nhin b mit xanh xao héc hac cia ban, qua lan
hoi nhé nhe bdc 1én tir coe todi, thé 14 thda man rdi.

Sau khi nghe Martin ké lai nhiing céng viéc da
lam trong thoi gian qua, Brixendon néi:
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- Thi td cing c6 ngdi khéng didu. - Anh rit & tai
a0 trong ra mét tap ban thao, dua cho Martin.
Martin nhin nhan dé réi ngudc mét 1én vé to mo.

Brixendon cudi:

- Thi ddang thé. CAi tén ciing kha hay ddy chi?
"Phu du" - ding la cal danh tit 4y ddy. Chinh cau
phat chiu trach nhiém vé cai tén d6, vi day 14 con
nguoi theo quan niém cua cau, 14 mot vat vo cd ludn
luén ditng thing, day stc séng, mdt vat phi du hoan
chinh nh&t, mét sinh vat ma thai tiét chi nhich 1én
mdt chut 1a nd ra v8i than hinh nho bé hién ngang di
trong dng han thu biéu. Y nghi dé da tham nhap vao
ddu 6¢ t6, va t6 phai viét né ra dé tdng khi né di.
Cau doc di va cho minh biét ¢ kién.

Mit cia Martin thoat ddu Ung dé, nhung dan
dan tai nhot di khi gd doc ti€p. DAy 1a nghé thuat
tan thién tan my. Hinh thic d& chién thing duge nai
dung, néu c6 thé néi duge 1a thé khi: "tat ca nhiing
khfa canh nhd nhat clia néi dung dude thé hién bing
mét hinh thie hoin my, khién diu 6c ga boi trong
mét niém khoai cadm ky thd, mit gi trac ra nhiing
dong 1é say sua, song lung ga run lén dn lanh. D6 1a
mét bai tho dai khodng sau bay tram ciu, mét cai gi
that quai dan, ky la, sidéu pham. Né kinh khiing qua,
khong thé c¢6 dude, thé ma né ¢6 ddy, duge ghi bing
muc den trén nhitng td gidy trang. Bai tho néi vé con
ngudi trong quan hé cudi cang véi tAm hdén md mam,
tham do nhitng vyc sdu tham thdm cla vit tru bao la
dé tim ching c¢d ctia nhitng mat troi di tit va anh
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phan quang cua ¢au vong. Day la cude truy hoan
dién cudng cua tri Ludng tudng, su say sua dién
cudng cua nguoi sap chét, lae tham nde nd. lae rén
vang dap theo nhip hon dom cia mét tray tim dang
véu dan. Bai tho oal nghiém bay lén t&i vung hon dén
lanh léo cua nhung tran x4 xat gida cac vi sao, téi
vimg hén mang cia nhitng mit trdi dé trd nén bang
g14, va dén dam tinh van bdc lda soi sang khoang
khaong tam téi; qua tat ca nhiing cai dé, khong nging
va yéu 6t nhu tiéng con thoi bac 1a tiéng néi nhu tiéng
sao yéu 4t clia con ngudi, tiéng kéu chiém chiép than
van gilia tiéng thét cua cac hanh tinh va tiéng va
cham Am 4m cta cac hé théng tinh cau.

- Mot cai nhu thé nay, trong van hoc chua hé ¢o -
Martin néi khi cuéi cung, ga ¢6 thé néi duge - That la
ky diéu. ky diéu'! Boc nd, minh thidy chong méat, minh
say sua nd. VAn dé vi dai, vé cung vi diéu &y - minb
khong thé nao xua duéi ra khéi ¥ nghi cia minh
duge. Tiéng néi yéu 6t nhu than van caa con ngudi,
tiéng noéi do héi bat diét, ¢ Judn nhic di nhic lai Ay
vAn con ngin vang trong tai minh. N6 nhu mét khuc
tang hanh cia mot con bo mat gitta nhitng ti€ng rong
clla vol va tiéng gAdm cua su t. Khéng bao gid thoa
man dude néit khao khat vé6 cung nho bé. Minh ciing

bidt lde nay day minh thyc dang budn cudi, nhung
cal dd ¢t am anh minh hoai. Cau that 14 - minh clng
khong biét cAu la thé nao niia - ciu that 1a ky diéu,
c6 thé thol. Nhitng lam thé ndo ma cau vidt duge nhu
vay? Lam thé nao?
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Martin ngung lai trong 161 ca nggi say sua cua
minh, dé rdi lai néi tiép:

- Minh s& khoéng bao gid viét nita. Minh chi la
mét anh thd 1an vung vé. Cau da cho minh xem tac
phdm clia mdt ngudi thg chan chinh, ky xdo tuyét.
vdi. Thién tai! Cat nay con 12 mét cai gi hdn ca thién
tai. N6 vugt xa ca thién tai. Do 1a sy thue dén cung
cdc. Hang hang déu 1a sy thye. Minh khéng biét cau
c6 nhan thay diéu d6 khdng, cidu, mdt con ngud vd
do4an. Khoa hoc cing khéng thé ching minh duge 1a
cau sal. Pay 14 mia mai ma chéan thuc, ngdén tit luyén
phép mau cha vii try, dét bing nhing nhip diéu
hting manh cta 4m thanh thanh mét tAm tham huy
hoang va dep dé&. Va bAy gid minh khéng néi thém
mdt 101 nao nita. N6 khudt phuc minh, né bép nghet
minh, phai, dung thé. U minh cting muén. D€ minh
dua bai thd cia céu cho ho xuét ban.

Brixendon cuoi:

- Dam chic 13 khéng mot tap chi nao trong ca
thé giéi theo dao Thién chuia nay lai dam in bai tho
Ay cia minh - Chéc cAu cling biét thé.

- Minh khéng biét gi cid. Minh tin rang khéng cé
mot tap chi trong cai thé giéi theo dao Thién chua
nay lai khéng vé 14y ma ding ngay. Khéng phai ngay -
nao ho ciing nhan duge nhitng bal the nhu thé nay.
Day khong phai 14 bai the cua nam thang ma la bai
tho cta Thé ky.

- Té mudn duge ding nhu cau néi.
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- Khong nén qua khinh doi - Martin cai lai -
Khong phai tit ca bon chi but cac tap chi déu 14 ngu
xuin cid. Minh biét chic nhu vay. Minh dam danh
cudc vdi cau. Dam danh cude bang bit ci gia nao la
chi gui di lan thi nhat hay lan thd hai 1a cung, bai
"Phl du” nhat dinh sé duge nhan dang.

Brixendon ngét im lang mét lat rdi néi:

- Chi ¢6 mét diéu lam cho td khéng theo ¥ cau
duge. D6 1a mét bai the 1dn - 16n nhit trong cac bai
té da sang tac tu trude dén nay. Té biét 1Am. Dé la
tac phAm cudi cung ctia minh. Té rat tu hiao vé né. Té
tén thd no, con hon ca rugu uytki. Do 14 cai td vin
hing mo ude - cai vi dai va hoan my - ngay ti khi té
hay con 1a mét chang trai chan thuc véi nhilng o
méng ém dém, nhitng ¥ tudng trong tring. Va bay
gid, t6 da ndm duge né trong tay, trong cai nim tay
cudl cling cGa ddi t6. Té khong mudn &€ cho mot 1@
lgn giAm chén 1én va lam né dd ban. Khéng, t& khéng
muén danh cudc véi cau. Bai tho 13 cda td. T da
sang tac ra n6 va nb ciing moét phan 1a cla cau.

- Nhung hay nghi téi nhitng ngudi khac nila-
Martin phan d6i - Chilc ning clia cai dep la mang lai
niém vui.

- D6 1a cai dep cia riéng té.

- Khéng nén ich ky.

- Té khong ich ky - Brixenddn cusi diém dam y
nhu nhitng lic anh thich thii mét diéu gi ma d6i moi
moéng ctia anh sip slta néi ra - T khong ich ky hon
mot con chd déi.
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Martin hét siie thuvét phuc Brixendon bo cai ¥
dinh da, nhung vo ich. G& ndi véi Brixendon rang su
cam ghét cua Brixendon doi véi cac tap chi 1a dién
cudng, 1a qua khich va thai d§ cua Brixendon con
tram ngan lan dang khinh bl hon cal anh chang tra
tré nao d6 da dem dét toa midu cd clia than Daiona 6
Ephidst™. Trude nhig loi budc toi gat gao 4y,
Brixenddn van cu binh than ngdi nhip rugu. Anh
dong ¥ 1a tdt ¢ nhing diéu Martin néi déu hoan
toan dung, chi trd nhiing y ki€n vé bon chu but cac
tap chi. Sd cam ghét ciia anh ddi v6i bon nay that
khong ¢é gi61 han nao, va khi bude té1 ching, anh
edn gay git hon Martin nhiéu.

- Té mudn cau danh may hd - Anh né1 - Ciu con
thao mdét ngan lan hon bat i mot anh chang ghi tdc
ky nao. Bay gid td ¢ may I16i khuyén ciu. - Anh rat g
tui ngoai ra mot tap ban thdo day cém: - Day la tap
"Su hé then clia mit tréi" cua cau. TS da doc, khéng
phai chi mét 1an ma hai lan, ba lan - d6 la 131 khen
ngdi t6t dep nhit ma td c6 thé tang cau. Sau tat ca
nhitng ¥ ki€n ma cau noéi vé tiap "Phu du” cta td thi td
danh phai yén lang théi. Nhung ¢6 mgt diéu nay thi
té phai néi: Khi tap "Su ho then cia mit tréi" duce
xuat ban, nhat dinh né sé gay dude mét tiéng vang -
va lam né ra mét cude tranh ludn s6i néi con dang gia
gap tram ngan lan hon nhing bai quang cao.

Martin cudi l6n:

@' Trong lich sit ¢é Hy Lap: Herostratus da ddt toa miéu cua
than Daiana & Ephiddt Iam cho tén tudi anh ta trd nén bat ta.
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- Han cau cang khuvén minh gui né cho cace tap
chichu gi?

- NhAt dinh khang, - ¢o nghia 13 - néu cAu mudn
bal thd 4y duge in thi khéng nén. Hay gii no dén
nhiing nha sudt ban noi tiéng nhat, Mat anh chang
bién tap nio d6 cia nhia xudt ban cd thé kha, mé
cubng. kha say sua dé ma dé xuit nhing y kién c6 14i
cho cau. Cau da doc nhiéu sach. Tinh tdy cia nhiing
quytn sach d6 bLién ddi trong cAl ndi cAt cla tri éc
cau chay ra thanh "Su hé then clla mat trdi” va mét
ngay kia Martin Idon s& néi tiéng, va tiéng tam cta
anh ta nhd vao tac phdm nay khéng it. Th& nao cau
cling phai tim mdt nha xudt ban cho né - cang sém
cang tét.

Dém 4y, khuya Jam. Brixendon mdi ra vé; viia
bude 18n bac clia thi nhat clia xe dién, anh chgt quay
ngodt lai, giti vao tay Martin m6t manh gidy vo tron.

- Cam lay cai nay - anh néi - Hém nay td di choi
c4 ngua va bo dude dung méi.

Chuéng kéu leng keng va xe dién chay, dé lai
Martin ditng dé ban khoan khéng hiéu manh gidy vo
tron nhon nhon ga dang nam trong tay la cai gi. Trd
vé phong, ga gid ra thay t6 mdt tram doé la.

Martin ching can phai cau né gi ma khéng tidu
s0 tién dé. Ga biét Brixendon ludn ludn cé nhiéu tién
va véi mét niém tin tudng sau xa, ga cling biét roi
day su thanh coéng cua ga sé giup ga tra lai duge.
Sang hém sau, gd dem thanh toan tat ca cac mén ndg,
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dua cho chi Maria ba thang truée tién thué phong,
va chudc lai t&t ca nhitng thi ¢ tiém cam dé vé. Sau
d6, gd mua moét bé dé mitng cudi cho ¢ Marian, va
mét vai tang pham gian di hon, thich hgp vdi ngay 1&
Néen dé tang Rutthd va chi Giectrut. Cuéi cang, véi
s0 tién con lai ga dua cd nhia Maria xudng khu
Ooclan. Ga dé cham m&t mdt mua déng mdi thue
hién 13i hda cia minh, nhung cuéi cung 161 hia ay da
dugc thanh sy that. Méi dita, ngay dda bé nhat, va
ca chi Maria nlla cling dugc mdt d6i giay méi. Va lai
con, nao 1a may cai co6i, nao la bup bé, da tha 46
chol, keo banh, hat dé, géi to géi nhd chat day tay 1a
tré con nha chi Maria d¢&n ndi chiing khéng c¢on 6m
duge nita. _

Diing vao lic cai dam ngudi ky la &y bam sat gét
gd va chi Maria di vao mét clza hiéu ban banh keo,
héi mua mdt hép mut ta tudng thi ga gip Ratthd va
me nang. Ba Moécxd khé chiu 14m, Ruttho cling buc
minh, vi ndng van hay k¥ tinh vé& vé bé ngoai, thé€ ma
cai canh ngudi yéu cua minh di sanh vat cing véi mu
Maria, ddn ddu mét bon lau nhau ngudi Bé Dao Nha,
quén 4o rach nhu t8 dia, thi thuc 12 mét canh khong
dep mét chit nao. Nhung diéu @6 ciing khéng 1am
cho nang byc minh bing cai d¢iéu ma nang cho 13 ga
thiéu tu tén tu trong dé€n nhu vay. Hon nita, tham
thia hon ca 14 qua sy viée trén, nang thay ré ga
khong thé nao gbt bd dudge cai ngudn goc cong nhén
cua minh. Nguyén sy viéc Ay thoi cing da 1a mét su
tai hé réi, thé ma con vénh vang phé bay né ra mét
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cach vo liém si trude mat xa hdi - cai xa hoi cua
nang - thi that 1a qua lam. Tuy viéc nang dinh ude
véi Martin van con giit bi mat, nhung sy di lai than
mat gifta hai ngudi trong mot thoi gian dai nhu vay
khéng phai 13 khong gdy nén nhitng 161 xi xao ban
tan; va & trong cia hiéu lic bay gid c6 rat nhiéu
ngudi quen biét nang dang kin d4o nhin ngusi yéu
nang véi ca mét dan mot Il theo sau dy. Nang khong
c6 mdt tAm hén thoang dat rong rai nhu Martin, va
khong thé vugt 1én trén cai méi trudng nang dang
sdng duge. Nang buc minh dén phat uit 1én, va ban
chit nhay cam ctia nang 1am cho nang run lén vi x&u
hé. Vi thé, sau d6, Itc vé chidu, khi dén thim nang,
ga cd gilt cai tang phidm trong tui 4o trong khong
dam dua ra voi, danh dgi dén dip khac thuan lgi hon.
Ritthd nudc méat gian giua - nhilng giot nudc mat
gian dit va phin nd - 1a mét diéu méi la d61 véi ga.
Vé dau khd cta nang lam cho ga thdy qua that ga la
mét thing thd 18, nhung trong day sau tam hén, gi
vAn khong thé nao thiy duge vi 1§ gi, vi tai sao lai
nhu vay. Khong bao gid gi lai ¢6 ¥ nghi xdu hé vé
nhitng ngudi minh quen bi&t, va hinh nhu d&i vdi ga,
dua me con chi Maria di chdi mua cho hg mét it qua
tang nhan ngay 1& Néen thi c6 gi 14 thiéu tén trong
Ruttho. Mat khac, sau khi nang giai thich, gi méi
thdy rd quan diém ctia nang. Ga coi dé chi 12 mgt sy
y&u dudi dan ba, ngudi dan ba nao ciing vay, ngay ca
nhiing ngudi tot nhat ciing thudng cé nhiing diém
yéu dudi nhut the.
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36

- D1 vé1 té. TG sé cho cau biét bou “Ha luu chan
chinh" - Brixendon néi véi ga mdt budi chiéu thang
giéng.

Hai ngudi cung di &n com véi nhau  San Franxited
va & chd bén pha trd vé& Ooclan, thi béng Brixendon nay
ra ¥y nghi dua Martin dén ché bon "Ha luu chan chinh”.
Anh gquay lal va chay qua khu nha d ven mép nuée,
mdt cai béng gay go 16ng trong mét cai do khoac ngoai
bay phan phat, Martin ¢& gdng chay theo sau cho kip.
0O mdét ciia hiing rugu, anh mua hai chai rugu vang ci
réi mdi tay xach mot chai nhay lén xe dién tuvén
duong Nha chung. Martin bam sat, tay khé né bung
mot 16 chai uytki loai méi chai mét lit.

"Néu Rutthd tréng thay minh lde nay?" Ga tham
nghi trong khi ga ban khoan tu hét bon "Ha luu chan
chinh" 14 hang ngudti nhu thé nao?

- C6 thé 1a khong c6 thing nao & d4y - Brixendon
nél khi hai ngusi xudng xe vd lao minh sang bén
phdi di vao khu trung tim cta xém cdng nhan, phia
nam Phé Chg, - Nhu thé thi cau sé khéng doi dude
gap cai ma cau kiém ti lau.
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- Nhung cai av la c¢ai gquy g1 mé duoe chua? -
Martin hot.

- Nhing con ngudi. nhing con ngud théng minh
chit khong phal cal hang noi nang rong tuéch ma té
di thay gino thiép vai cau 6 cal 6 etia tén 1ai budn ay
dau. Cau doc nhiéu sach va cau thav hoan toan ¢d
doc. Duge, dém nay td sé dan ciu dén vai mdt sd
nguci khae cing da doc nhiéu sach dé cho cau khong
cam thay co doc nda .

- Té khéng hé ban 6c vé nhitng cude tranh luan
khéng bao gio chdm ditt cua ho - anh néi khi di hét
mot day phé. - Td khang thich thu gi cal triét 1y sach
va. Nhung réi cAu s& thay ho 12 nhiing ngudi théng
minh ch@ khong phai 1a bon lgn tu san. Nhung coi
chitng ddy, bat cd vé mdt van dé gi dudi Anh milt trot
nay, ho ciing ¢6 thé néi khéng dut duge diy.

- Hy vong rang Noécton cé mat ¢ d6, - mot lat
sau anh thé hén hén ndi, nhat dinh khéng cho
Martin cam dd ho hai chai rugu. - Nodeldn 1a mot ga
duy tdm, han 16t nghiép 6 Hacva. Tri nhé c¢Qa hdn cu
khéi lam. Duy tam ch nghia did dua hin ta dén chd
v6 chinh phti vé& triét hoc va gia dinh han téng ¢d han
di. Bd la chu tich mét cong ty xe lta vao cal loal ty
phud, nhung anh con thi chét doi do o Fritxed, lam
bién tap cho mét td bao vd chinh phu, ludng thang
hal mudi lam dé la.

- Martin khéng quen thudc phd phuong ¢ San
Franxitcé lam, nhat 14 khu nam Phd Chg thi lai
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khéng biét ty gi, nén ga khong hiéu minh dang duge
dan di dén dau.

- Nao! - G& no1 - Cau hay noi cho minh biét
trude vé ho da. Ho lam gi dé séng? Tai sao ho lai §
khu vuc nay?

- Hy vong rdang Haminton cing ¢6 mat ¢ dé. -
Brixendon dung lai nghi tay - Tén hin la Xtrao
Haminton, khong phai ngudi goc My, cau biét ddy,
xu#t than tir mot dong ho lau ddi & mién Nam. Hin
13 mét thang ma ca béng, ludi thugng hang, chua bao
gid té thay mét thing nao ludi nhu thé, tuy han ciing
c¢é di lam thu ky - hoidc 1a thu lam - cho mét cda
hang hgp tac, dude sau db la mét tudn. Nhung hén la
mo6t thing ma ca béng thuc thu. Lang bat dén thanh
phd nay. Cé hém té da thay hén ngdi sudt ngay trén
mot cai ghé dai, khéng c6 mot miéng gi bé mom, thé
ma dén budi chifu, t6 mdi hdn di an - hidu an chi
cach c6 hai ddy nha - hin bdo: - MAt céng 1dm cau a.
Théi, mua cho t6 mdt bao thude 1a. - Hin cung la dé
ti cta Spenxd nhu cédu cho d&n khi Kraixg d3 lam
cho hén tin ¢ thuyét Nhit nguyén luan duy vat. Néu
c6 thé, td sé lam cho hdn phai néi dén thuyét Nhit
nguyén luian. Noécton ciing 12 mét anh chang Nhat
nguyén luan, duy cé diéu 13 hin ta ching thua nhan
mét cai gi ngoai tinh thdn Kraixe va Hamintda cin
" chi, ciing c6 thé cho dugc.

- Kraixd la at ?- Martin hdi.

- Ching minh dang dén nha hin day. Da cé thoi
hén 1a gido su, sau bi tdng ¢ ra khdi trudng dai hoc,
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chuyén cling thudng théi. Mot b 6c nhu cai bay thép.
Kiém séng bing da moi cach ca k§. Td biét ¢6 hdi hdn
ta xudéng doc qua phai di lam fakia® ¢ ddu dudneg.
Chang cau né gi hét. Liy trom ca vai liém cha xac
chét - chdng tit cai gi. C6 diéu khac giita hin ta véi
bon tu san 13 han an trém ma khéng c6 ao tudng gi ca.
Hin néi vé Nitxd hoac Sépenhaoo, hoac Kang hoic
bat cl cal gi, nhung cai duy nhit & trén doi ndy ma
hén thyc sy quan tadm tdi - khong trit ¢cd Mary - la
thuyét Nhat nguyén luan ctia hin. Hacken® la thén
tugng bang thiéc® cta han ddy. Cach ddc nhat dé
chiti han 13 cho Hacken mét cai tat.

- Pay 14 ndi ho thudng lui téi! - Brixendon dit
chai rudu & bac clta 1én cAu thang 161 vao, chuin bi
tréo 1én. D6 12 mét c¢in nha hai tdng théng thudng ¢
géc phd, bén dudi c6 quan rugu va clta hang thue
pham. - Ho & day - chiém ca ting trén. Nhung Kraixo
14 anh chang déc nhat c6 hai budng, di thai.

"Khéng cé mot ty anh sang nao 6 lau trén, nhung
Brixenddn ldn qua ngi t6i om om Ay nhu mdt béng
ma quen thugc. Anh ngitng lai dé néi véi Martin.

- Con ¢6 mot thing cha tén I1a Stiven - mét anh
chang theo thuyét than tri? Hin ma md miéng ra l1a
lam ddo 16n ca trdi dat. Bay gid hin ta lam nghé ria

W Pakir: 3 An D6 Fakir 12 mot thiy ting 4n may.

@ Frust Heinrich Hackel (1834-1919): mdt nha sinh vat hoc
nguoi Dic chi truong thuyét Nhat nguyén luan.

@ Nguyén van: Tin god: thin tugng ma ngudi ta thd phung
moét cach sai ldm.
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Bt 6 Lem an. Thich 1o ngan. Té dit trong thilv i an
com o much xu 6 guan ban dd din sia, nhung Lal ehju
tra nam mudi xu mot didu xi ga dé hat ngay sau do. T6
¢d san hat didu G trone 0l dé cho han néu han ¢é nha.

- Con mot thang cha khae nita - Pari. nguai Ue.
mot nha théne k6 hor mot quvén Bach khoa toan
thu trung thue. C@ hol han ta san ludng thée cua
Paraguay nam 1903, hay 6 lugng vai Anh xuat khau
sang Trung Qudc nidm 1890, hofic Jimmy Brit da ha
Batling Nansaon ¢ loal nao, hoac vé si nao vé dich
Hoa Ky hang ga'! nam 1868. cau sé nhan dudc ciu
tra 16i chinh xac véi mdt tée dé may méc clia mét cai
may ban tu déng. Con Andi nita. mét anh thg xay da.
vin dé gi cling ¢ v kién. danh ed vao loai gidl va mot
g khace nita, Hari, thg lam banh. mét Pang vién Xa
hoi Bo chée, mot tay hoat déng cong doan rat hang.
A, ma chic cau cuang ¢on nhé cude dinh cong cua
nhiing ngudi nidu bép va hau ban chi. Chinh
Haminton la ké da t& chiic céng doan va cho tién
hanh cudce dinh céng dé - han dat moi k& hoach tir
trude ngay O trong nhing cin phong cua Kraixo nay.
Han ta lam thé& chi d€ dia chai, nhung hin ludi qua
khong thé nao gitp d3 cong doan dude. Tuy nhién,
n€u han muén, hin van 6 thé tién xa. Vi ma hin ta
khéng ludi mot ciach ghé gbm qua dén nhu vay thi
trong con ngudi Ay - kha nang that 1a vé tan.

Brixenddn tién siu qua ndi td1 om om cho dén

™ Loal vd s1 khong nang qua 66kg.
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Khi thav mot vét sang, sol o cho ngudng ela ra vao.
Mot tiéng g0 eda. ¢6 tiéng tra 161, cda md ra vi
Martin thay minh bat tav Kraixd, mét ngusi dep
trai. t6¢ den, rang lrang hong, ria mép den cup
xudne. mat den to, long lanh. Mary, mot ngudi dan
ba tr¢ tée niu trong ddng dan, dang ria bat trong
mot budng nho ¢ dang sau dung lam nol nau bép va
budng an. Can budng dang trude dung lam budng
ngu vi budng tiép khach. Trén diu 14 nhiing quan ao
giat trong tuan, treo 1da xda xuéng thap qua, dén ndi
thoat dau, Martin khong nhin thay hai ngudi dan
éng dang nat chuven § gée phong. o reo aAm 1én don
chiao Brixendon va hai chal rugu, va qua gidgi thiéu,
Martin biét doé i Andi va Pari. Anh nhap ben véi ho
va cham chu nghe Pari thuat lai cude ddu quyén Anh
nha nghé, anh ta di xem dém trude. Trong luc do.
Brixenddn hung chi, tin tit pha "tédi" va rot rugu
vang, uytki va séda mdi khap Iugt. Theo lénh cia
anh: "Bao ching né sang ca day", Andi di gquanh méot
lugt khip cac phong dé goi.

- May méan cho bon minh la hdu hét ching né
déu ¢6 nha ca. - Brixendon thi tham véi Martin - Co
ca Nodcton va Haminten. Lai gip ho di. Stiven
khéng ¢é nha, nghe chiung thé. Néu ¢6 thé. td sé lam
cho ho ndi vé thuvét Nhat nguvén luan. Ci dai sau
khi uéng it nhiéu, ho sé boc.

Thoat ddu, cau chuyén con tan man linh tinh.
Tuy nhién, Martin khong thé naoe khéng tan thudng
s sdc sao cua trf 6¢ ho. Ho la nhitng ngudi ¢6 v kidn,
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tuy ¥ kién cta ho thudng va cham nhau, va tuy ho 1a
nhitng ngudi nhanh tri, thong minh, nhung ho khéng
néng can. Ga thay rat nhanh, bat luan néi vé mot van
dé gi, ngudt nao clng {ng dung mdi tudng quan cla
tri thic va déu c6 mét quan niém théng nhat, sau séc
vé xa hoi va vz tru. Khéng co ai tao ra nhing y kién
cho ho; ho déu 14 nhiing ké chéng déi thudc loai nay
hay loai khac, va d6i méi ho xa la véi nhing 16i noét
tAm thudng vé vi. O nha Mobexo, chua bao gid Martin
dugde nghe ngudi ta tranh luin vé nhiéu van dé ky la
nhu thé. Hinh nhu khéng ¢6 mét gidi han nao, tri
thaoi gian, do1 véi nhiing sy viéc ma ho nhén thie. Céau
chuyén ctia ho lan man ti tdc phdm mdi cia ba
Homphry Qacdd'’, dén v3 kich cudi cung cua Bécna
$6'”, qua tudng lail cua bi kich dén nhiing ky Gc cta
Menxo Phin®. Ho khen ngdi hay mia mai nhitng bai
x4 luan cla cac t3 bao budi sang, nhay tit nhitng didu
kién lao déng & Niu Zilin dén Henry Giém® va
Brandd Mathiudd® chuyén sang nhiing y dé cta Puc
d Vién Dong va tinh hinh kinh t& cta cai "Hoa da
vang"®, tranh cai s6i ndi vé cude bau ¢t & Puc; v& bai

% Humphry Ward (1851-1920): mét nha tiéu thuyét ngud Anh.
2 Bernard Shaw (1856-1950): mdt nha vén va kich tac gia Anh.
@ Richard Mansfeld (1857-1907): mét dién vién néi tiéng
ngudi My.

@ Hary James (1843-1916): mét nha viét tiéu thuyst ngusi My.
' Brander Mathews (1852-1929): m6t nha vin M¥$ chuyén
viét tiéu luan.

® Bon chinh khach tu ban phudng Tay thucng dung dé chi
cal hoa canh tranh cta Nhat Ban.



MARTIN IDON 479

~ dién thuyét cudi cling cta Bében'V, rdi ban luan dén
tinh hinh chinh tri ¢ dia phuong, nhitng k& hoach méi
nhat va nhimng chuyén bé béi trong chinh quyén Céng
dang, nhiing ké bi giat day t& chite cude dinh céng cta
nhiing nguoi thuay tht mién Cétxi. Martin rat ngac
nhién vé& nhitng chuyén bi mat ma ho nim duge. Ho
biét nhing diéu ma trén bao khéng bao gid dang -
nhiing diy thép, diay thing va nhitng ban tay bi mat
da lam nhiing con réi nhay mua. Martin lai cang ngac
nhién khi thdy nguti dan ba - Mary - ciing gép
chuyén va td ra ¢6 mt tri thong minh ma ga chua bao
gid thdy ¢ mot s6 it nhiing ngudi dan ba ma gi da
duge gap. Ho cing nhau néi dén Xuynbée va Roseti'?,
sau dé chi Mary da dian ga vugt qua tAm hiéu biét clia
ga, vao nhiing ngéc ngach cha nén van hoc Phap. Ga
:6 dip ria han khi chi bénh vye Mateclink va ga dua
ra luan diém d3 duge suy nght can than trong: "Su hé
then cia mat troi." .

Nhiéu ngudi khac cling xen vao, va khong khi mu
mit khoi thudce 1a khi Brixendon vung 1én 14 ¢d do.

- Kraixo, ddy 1a miéng thit tudi cho ludi riu caa
cau, - Brixendon néi - mét thanh nién trong tring
vél nhiét tinh, mdt dé td trung thanh cta Hecbo
Spenxo d4y. Néu cau c6 thé, hay bién cau ta thanh
mét dd dé ctia Hacken di.

* August Bebel (1840-1913): mét nha lanh dao Dang Xa héi
din chi Pue.

@ Dante Gabriel Rossetti (1828-1882): mét hoa si kiém nha
tha Anh,
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Wraixd hinh nhu bing tinh va 16e lén nhu mot chat
kim khi ¢6 ta thach. trong khi Noocton nhin Martin
mét ciach ¢o cam tinh, nmim cudl diu dang nhu con gai,
dugng nhu muén noi anh sé duge bao vé dén cang.

Kraixd bat dau néi thang véi Martin nhung dan
dan Noéeton xen vao. cho dén khi hai ngudi boe 1én
cAi nhau tay ddi. Martin ling nghe va muén rui mat.
Khéng thé nao nhu vay dude, nhit lai A & mot xém
lao dong khu nam Phé Chg. Sach va séng dong trong
nhiing con ngud nayv. Ho nél say sua, day nhiét tinh.
Chat kich thich tri thize Yam cho ho s6i 1én v nhu ga
da tung trong thay men rugu va sy gian di da lam
cho nhitng ngudi khac s 1én. Nhiing diéu gd nghe
thayv khong con la triét hoc cua nhing tir khé khan
in trén giay do mét loai A-thanh-niia than thoai nhu
Kang va Spenxc viét nita. D6 1A triét hoe soéng cd
mau dé néng A&m hién than trong hai con ngudi nay
cho dén khi chinh nhiing nét dic trung cua né hoat
dong s61 nol. Dai lde nhitng ngudi khac ciing xen vao,
va moi ngudi déu theo ddi cudce tranh luan véi nhing
di€u thudc 14 chay déu trong tay, va nhing bd mat
cham chu cang thiang.

Cha nghia duy tam chua bao gig 16t cudn duge
Martin, nhung bay gi1¢ duge ban tay cua Noodcton 1am
cho séng déng, d6 qua 14 mét phat hién méi déi voi
git. Tinh chat hap 1y 16gic eta nd da thice tinh 1y tinh
~tia g&, cai nay hinh nhyu Kraixd vd Haminten da bo
gua; ho gién Modeton la siéu hinh va Nodetgn ciing
eiéu law ke .a nhing ‘'nha siéu hinh. Hai tu "hién
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tugng" va "thé chat" cd bi trao déi qua lai nhidu lan.
Ho coéng kich Noédeton c6 y dinh gidi thich ¢ thite
bang y thitc. Anh ta céng kich ho la chi biét chdi chi.
suy ludn t 1di néi dén 1y luan cht khéng di tu sy
viéc téi ly luan. Vé diém nay ho rit kinh ngac.
Nguyén tdc cd ban trong phudng phap bién luin cua
ho la xudt phat ti nhitng su viée va dat tén cho
nhing sy viéc ay.

Khi Noécton di vao chéd mac mé khé hiéu cla
Kéang thi Kraixd nhdc anh ta réng tit ca nhing
trudng phai tri€t hoc tdm thudng cta Diec khi chét
ddu di t6i Ocxfo. Mét lat sau, Noécton nhic ho vé
"Luat tan tién" cha Haminton®, ho lap ttc thita
nhén rang ho da ap dung luat 4y trong tat ca moi
qua trinh lap luan cha ho. Va Martin ngéi ém chat
18y dau goi. rat thu vi. Nhung Noéeton ciing khong
phai 12 mét dé tit cta Spenxd va anh ta clng khong
tan thanh quan diém triét hoc clia Martin va ciing
da Martin ching kém gi hai d6i tha ctia anh.

- Cau biét ddy, chua ai trd 18i duge Béccdlay®,
anh ta vita néi vita nhin thing vao Martin - Hecbo
Spenxd 14 ngudi téi gan nhat, nhung chua phai la
gian 1dm dau. Nhing tin dé trung thanh nhat cia

' Sir Willilam Hamiton (1788-1856): tac gia cudn "Luét tan
tién" (Law of Parsn‘nony) chu truong ring ngoal mot nguyén
nhan cin thiét dé giai thich mot ket qua khéng cdn mot

nguyén nhin nao khac nia,

¥ Georges Berkeley (1685-1753): mot tu si ngudi Ai Nhi Lan -
mot triét gia duy tam.
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Spenxo cing s& khong di xa hon duge. Hém no t8 doc
mét bai tidu luan cha Salibai'V; cai hay nhdt ma
Salibai c6 thé néi duge thi mdi chi 14 cai ma Spenxd
gan thanh cong khi tra 131 Béceolay thdi.

- Chéc cAu cling biét nhitng didu Hium® néi chi -
Haminton héi, Nodeton gat ddu; nhung mudn dé cho
moi ngudi khac hidu r6, Haminton ¢ néi:

- Ong ta néi ring nhitng luan diém clia Bécedlay
khéng ai tra 181 duge, va cung khéng ai tin dugc.

- Trong diu 6c cha éng ta, dau 6c cua Hium -
Noécton tra 161, - va dau 6c caa Hium thi cling y nhu
dAu 6c¢ cua cau, chi c6 didu khac 1a ong ta cing kha
khén ngoan dé thua nhan ring khong ai tra 161 duge
Béceolay.

Noocton dé xuc dong, dé bi kich thich, tuy anh ta
chua hé mat binh tinh trong khi Kraixo va Haminton
nhu hai k& man r¢ lanh ling ct tim dung nhiing
diém yéu cta anh ma choc vio, dam vao. Trdi da tdi,
Noéctdn cit bi ho eéng kich lién ti€p 13 siéu hinh, buc
minh nam chiit 14y thanh gh€ dé khdi nhay chom
lén, déi mat mau xam cau cau, bd mat nhu con gai
danh lai nghiém trang, anh quyét dinh mé mét cude
t&n cang 16n vao quan diém caa ho.

- Duge 14m, cac ciu tin d6 caa Hacken. T4 co thé

M Caleb Williams Saleby (1878-1940): mot nha x& hdi hoc
nguoi Anh.

@ David Hume (1711-1776): mét triét gia theo phai kinh
nghiém hoc. Tac pham néi tiéng Ia "Nhan tinh hoc”.
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" 1ap luan nhu m$t ngusi thay thude, nhung thi héi
cac cau lap luan nhu thé nao? Cac cau khéng cé cai
gi dé bao vé, cic cau ding la nhitng con ngudi vo
doan khéng khoa hoc véi cai thuyét khoa hoc thuc
nghiém ma ché nao céac ciu ciing nhét vao, ca nhiing
chd khéng thich dang. Tu lau, truée khi trudng phai
Nh&t nguyén luan duy vat duge dung 1én, nén d4t da
bi chuyén di réi, khéng con c6 thé c6 nén méng nia
ddu. Loko chinh 1a nguoi di lam viéc d6 — Gién
Lockd®™. Hai tram nam trudc day - con hon thé nia -
trong tap “Luan vé sy hiéu biét clia con ngudi®" éng
ta da ching minh la khéng hé c6 nhﬁng quan niém
tién thién. Cai hay nhét trong cuén d6 dang la cai
ma cac cau dang khing dinh. Dém nay, cac cau cd lai
nhai mii vé sy khong hé c¢6 cla nhiing gquan niém
tién thién, _

Cal d6 ¢6 ¥ nghia gi? Cé nghia la khéng bao gid
cac cau c6 thé biét duge cai thuc tai eudi cang. Khi
cdc ciu sinh ra thi dau 6c cac ciu tréng réng. Nhitng
cai bé ngodi, nhitng hién tugng 12 t4t ca nhing cai
ma tri 6c cac cau tiép thu duge qua nhiing gide quan
cia minh. Con thé chit, cai ma khong c6 trong tr{ é¢
cac cau khi céce cau sinh ra ddi, thi khéng c6 dudng
nao ma vao ca.

- T6 phtt nhan diéu dé. - Kraixo ngit 151

- C4u cit d& t4 néi hét da - Noodeton hét 1én - Cac

“» John Locke (1632-1704): mdt nha triét hoc theo phai klnh
nghiém cia Anh.
@ Cuén nay xudt ban nim 1690,
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cau chi biét tac dung va phan tac dung cua lue va vat
chit qua cac giac quan va giai thich bang cach nay
hay cach khac. Cac cau thay day, dé bénh vue cho
gquan diém ectia té, té thita nhan rang vat chit tén
tai, va cal viéc td sap sta lam diy la dang chinh
quan diém cha cc cau dé danh bai cac cau. Té khong
thé 1am khac dude, va ca hai cAu vén di khong thé
hiéu néi sy triu tudng cua triét hoc.

Nao thit hdi theo quan diém khoa hoc thue nghiém
ctia cac cau, cac cau hiu thé nao vé vat chat. Cac
cau hifu né chiang qua chi qua nhing hign tugng,
nhitng bé ngoai ciia né ma théi. Cac cau chi nhan
thitc thdy nhitng sy thay déi cta né, hay 1a nhing su
thay déi d3 gay ra nhing sy thay 461 trong nhan
thic ctia cac cau. Khoa hoc thue nghiém chi nghién
cdu nhing hién tugng, nhung cac cau lar kha ngu
ngdc khéng thé trd thanh nhiing nha thye thé luan
va nghién ctu thé chit duge. Phai, theo ding nhu
dinh nghia cta khoa hoc thuc nghiém, khoa hoc chi
lizn quan dén nhitng cai bé ngoai thol. Nhu ¢ ngudi
d3 néi, tri thitc vé hién tudgng khéng thé nac vugt
gqua ban than hién tudng dugc.

Céc cau khéng tra 16i ndl Bécedlay, ngay du cac
cau c6 thi tiéu ca Kang di nita, tuy nhién. vi bdt
budc, cac cAu véin cd phdi néi rang Béceolay la sai
khi céc cau khidng dinh khoa hoc ching minh vé su
tén tai cha Thugng &€, hay néi thing vio vin dé,
khoa hoc chitng minh sy tén tai cia vat chit. Cac
cAu biét ring té thita nhan sy ton tai cha vat chat
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¢hi Ia dé cho cic cau hiu té ma théi. Cac cau la
nhiing nha khea hoc thye nghiém ol, néu cac céu
thich, nhung thuc thé luan khéng cé chd ding trong
khoa hoc thuc nghiém diu, xin bo né day cho -
Spenxd c6 ly trong cai thuyét bat kha tri cha éng ta,
nhung néu Spenxd ,.."

Nhung da dén gid phai ra cho kip chuyén pha
cudi ciing v& Ooclan rdi, Brixendon va Martin chuén
ra, bé mic Noéeton vAn con dudng noéi. Kraixg va
Haminton con dang chd déi phuong néi hét dé chém
16n ma cén xé nhu mot d6i ché sin.

- Cau da hé cho minh xem mét canh thién duong -
Martin néi khi hai ngudi ¢ trén phi. - Gip nhiing
con ngudi nhu thé€ lam cho cude ddi dang song. Tri ¢
minh phan chan hin 1én. Trude kia, minh chua danh
gia hét cht nghia duy tam. Tuy nhién minh khéng
thé thita nhan né duge. Minh biét riing bao gid minh
cang la mét ngusi hién thyc. Cé 1é minh sinh ra da
ia nhu thé mat r6i. Nhung minh ciing muén tra 1o
cho Kraixd va Hamintén va minh nghi rdng minh
ciing mudn néi d6i ba cau véi Noéeton. Minh khéng
thay dia vi cha Spenxo bi lung lay 6 chd nao. Minh bi
kich thich nhu mét chi bé 1an ddu tién di xem xiéc.
Minh phat doc thém nita méi duge. Minh sé nim
duge Salibai. Minh vAn nghi rang Spenxg, khéng ai
c6 thé tdn cong néi. Lan sau minh sé ra tay.

Nhung Brixendon dang thd mét cach dau ddn va
di ngd luc nio khong biét, cAm viii trong chie khin
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quang, guc xudng bd nguc hom hem, than hinh anh
cudn trong chiée 4o dai run lén theo sy rung dong
cua cal may chan vit.

37

Sang hém sau, viéc ddu tién ma Martin lam, trai
v6i ca 181 khuyén ran 12n nhic nhd cia Brixendon, la
g6i tac phadm "Sy hd then clia mat trdi” gii ngay cho
td "Vé thanh". G4 tin ring co thé cac tap chi sé diing
tac phdm nay, va gi cam thiy mét khi cac tap chi da
nhan thi c6 thé dua dén nhitng nha xuét ban dude. Ga
cling goi bai tho "Phu du" gui cho mt td tap chi khac.

Mac di nhiing thanh kién cia Brixendon d61 véi
céc tap chi - ddy 13 mét thi bénh cudng ré rang cua
anh ta - Martin vin cho riang bai the vi dai 4y phai
dude in. Tuy nhién ga cling dinh khéng cho xuét ban
néu khéng duge phép ctia Brixendon. K& hoach ctia
ga la trudc hét tac pham d6 phai dude mot trong
nhiing tap chi ¢6 tén tudi nhan d&, rdi méi 14y cai d6
lam vii khi ddu tranh véi Brixendon, ép anh ta phai
déng y.

Sang hém d6, Martin bit tay vao viét mét truyéh
ngdn ma gi di phac thao ti miy tudn trude, va tu
bay dén nay né ludn ludn lam ga ban tdm dai ding,
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d61 phai dude sang tao. D6 hién nhién 1a mét cau
chuyén tuyét dep vé bién, mét cdu chuyén phiéu huu
va lang man cua thé ky thd hai muci, mé ta nhing
nhan vat chan thuc trong mét thé gidi chin thuc va
trong nhitng hoan canh chan thuc. Nhung ngoai tinh
tiét, nhip diéu cta cdu chuyén ra cén cé mot cai gi
khac, cai ma mét ddc gia néng can khéng thé thiy
duge, nhung déi véi mét déc gia tinh ¢, né lai rdt hip
dan va hing thda. Chinh cai dé da thuc Martin viét,
chit khong phai 1a ban than cidu chuyén. Néi cho ding
ra chinh cai chti dé vi dai, c6 tinh chat vii tru da ggi
cho ga nhiing tinh tiét ctta truyén. Sau khi da tim ra
cht dé, g suy nghi xem nén 1ay nhiing nhan vat dac
biét nao trong didu kién khéng gian va thdi gian nhu
thé nao dé biéu hién chl dé co6 tinh chat vii tru Ay cla
minh. "Qua han", dé 14 cai tén ma gi dinh dit cho
truyén, chiéu dai clia né, ga tin rang khéng qua sau
mudi ngan chil - ddi véi sdc sang tao manh mé cua ga
thi n6 khéng c6 nghia 1y gi. Hém ddu ga bat tay vao
viét, 1ong vui sudéng roén rang, thiy minh da ndm chac
duge nhitng cong cy. G khéng con lo ling gi, khong
con s¢ nhitng ludi dao sdc bén sé tudt mat va lam
héng tac phdm ciia minh nita. Nhiing thang trdi ding
ddng hoc tap cing thing va dng dung da dem lai
phén thudng cho gi. Bay gid ga ¢6 thé dem toan tam
toan ¥ véi ban tay chic chin dua cai ma gi tao nén,
t61 mot pham vi rong hon, va cang lam viée gio no qua
gio kia, ga cang cam thiy ga ndm duge chic chin va
réng rai cudc séng va nhiing sy viée trong cude séng,
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didu ma truée kia ga khong hé cam thay. "Qua han”
vdl nhing nhan vat dac biét, nhing sy kién dac biét
cua no sé& la mot truyén chan thue, nhung ga tin chac,
né cing con noéi lén nhitng diéu vi dai va trong véu,
nhiing cai chdn thuc véi moi thdl gian, moi vang va
moi cudc séng - cal dé nho ¢6 Hecbd Spenxd, ga nghi
bung va nga minh ra khéi ban mét lat. Phai chinh
nhd Hecbd Spenxa, nhd ¢o tién héa luan, cai chia khéa
md duge moi canh ciia cia cude séng méa Spenxd da
dat vao tay ga.

G4 thay minh dang viét mat tac phdm vi dai.

"Nhat dinh thanh c¢dng! Nhit dinh thanh cong!
D6 1a cai diép khuic ¢l vang vang trong tai ga. Tat
nhién né sé thanh ¢ong. Cudi cing, ga dang viét ra
nhiing c4i ma chinh cac tap chi s& phai vé 1ay. Ca
cau chuyén ci hién hién ra trude méit gi trong
nhing tia chdp loang loang. G& nglng lai mét lue
kha lau dé viét mot doan vio s6 tay. D6 la doan cudi
chia truyén "Qua han"; nhung vi toan bé cau chuyén
da thanh hinh mdt cich rd rét trong éc ga réi, ga co
thé viét doan két nay nhiu tuan 1& trudc khi viét
dén phan két thic. GA dem so sanh truyén nay lic
d6 chua viét xong véi nhiing truyén ciia cac nha vian
khac viét vé bién va ga thidy né vugt xa nhiing
truyén d6 mét cach khong thé ludng duge. "Chi c6
mét ngudi c6 thé dung dén dé tai nay" - gi néi to -
"dé 1a Konrat'". Va tic phdm nay sé lam cho ngay

@ Joseph Conrad (1857-1924): mét nha viét tiéu thuyét
ngudi Anh, chuyén 14y dé tai vé bién.
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ca ong ta cang phai ding day, bat tay vdi minh va
nol: "Kha lam, Martin, kha lam, cau ca cua tdi,"

(Ga cam cui lam viée tiép sudt ngay, cho dén phut
cudi cung mdi nhé ra rdng cé hen an com tai nha
Mooexd. Nhd 6 Brixendon, bd quan ao den cua ga
dude chude tit hiéu cAm dd vé, va ga lai ¢6 thé di du
tide. Vao dén thanh phd, ga con dimg lai kha lau dé
vao thu vién tim nhiing tac phim ctua Salibai. Ga
muon cuén: "Vong luan chuyén clia cude séng™V, va
khi ngdi lén xe, gi gid ra xem bai luan van vé Spenxo
ma Nodcton da néi dén. Martin doc va ga ndi gian.
Mit ga néng bing, qual ham banh ra va bat giac ban
tay gd nam lai réi lai buéng ra, réi lai ndm lai y nhu
thé gi dang nim &y mdt vat gi dang ghét va bép che
né tat tha. Khi & trén xe bude xudng, ga budc doc theo
bd hé nhu mét ké gian dd, ga rung chuéng nha éng
Moéexd manh dén ndi né lam ga bitng tinh, ga tu mim
cuot minh, vut ve bude vao. Nhung vita buée chan vao
trong nha gd cam thiy chan ngan vo ciung. Gi nga
xudng tit dinh cao ndi ga bay béng sudt ngay trén déi
canh cua cam hung. "Tu san”, "Sao huyét caa tén con
bubn”, nhitng hinh dung ti ciia Brixenddn c nhic di
nhéc lai trong trf 6c ga. Nhung th& thi lam sao méi
duge chit? - ga tu hol mdt cach gian did. G& sé iy
Ruttho ch ¢é 14y gia dinh nang dau.

Hinh nhu ga chua bao gis thay Ruatthe kiéu diém,

M Npuyén van: "The Cycle of Life", day 1a mét tap luan van
ban vé tién héa ludn, xuit ban nam 1904,
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cao qui, thoat tuc, ma lai virta khée manhk nhu hém
nay. Ma nang Ung héng, va d6i mit cda nang ludn
luén hap din gi - déi mat ¢ trong dé lan dau tién ga
da doc thdy su bat tit. Gan day, ga quén ma&t hai chit
"bat ti" vi nhiing tac pham khoa hoc gi doc xa cach
véi khai niém dé, nhung & day, trong d6i mat Rutthd,
ga da doc thidy mot bang ching khéng 1si vugt 1én
trén hin moi bing ching c6 16i. Ga thay didu dé
trong déi mit nang, trude d6i mait Ay, moi 1y 1& tranh
cai déu phai bay bién di bdi vi ga thay tinh yéu trong
d6. Va chinh trong mit gé ciing 1a tinh yéu, ma tinh
yéu la cai khéng thé tra 16i dude. D6 1a hoc thuyét
say mé cua ga.

Ntiia gi¢ bén nang trude khi hai ngudi vae phong
in, lam ga v6 clng sung sudng, vé cing man nguyén
véi cude ddi. Tuy nhién, khi ga ngdi vao ban &n, céi
phéan ng khong thé nao tranh dude, sy mét mdi ra
roi, hiu qua clla moét ngdy lam viée gian khé lai
choan 18y ga. Ga cam thiy d6i mat minh mét mdi,
tim trang buc doc. G& nhd ciing 0 ban &n nay, ndi
ma lan d4u tién, ga in uéng véi nhing con ngudi van
minh trong mét bau khéng khi ma gi tudng tugng la
ddy hoc thiic cao ca va t& nhi, thi bay gid ga lai cudi
nhao va ludn ludn cam thay chan ngdy. Ga thoang
nhin thiy cai bd mit dang thudng 4y clia minh, cach
day da lau lam rdi, m6t ké man r¢, vung vé ling
tiung, moé héi va ra tit khdp cac 18 chan 16ng, mé mén
vi s¢ hai, bél réi trude nhitng cai ti mi dang sg cla
nhitng dung cu a4n uéng, bi dian vit bdi anh ngudi
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hau nhu con quy. Nhay mét bude 18n cai dinh cao cta
xA héi lam cho ngudi ta choang vang, rdi cudl cing
lai quyét dinh phai thanh thuc véi minh, khong tim
cach che gidu nhimng kién thic ma minh khéng biét,
nhiing cai tao nha ma minh khéng c6.

Ga dua méat nhin Ruatthe dé yén tadm, giéng nhu
mét khach di tau thiy, béng lo sg khi nghi tdi con tau
cé thé ddm, dua mét tim nhing chiée phao citu dim.

Phai, tat ca nhiing cai con lai duge 12 tinh yéu va
Rittho. Con tat ca nhitng cai khac déu khéng chju
dung dudc thit thach cta sach vd. Nhung Ritthe va
tinh yéu thi da chiu dung dudge; g da tim thiy mdt
chiing thye sinh vat hoc vé& cd hai diéu dé. Tinh yéu
1a sy biéu hién cao qui nhat cua cude sdng. Tao héa
d3a vi tinh yéu ma mét cong siic tao ra gi, cing nhu
did mé&t cong sitc dé tao ra nhiing con ngudi binh
thudng khac. Tao hoa da phai ton mat hang van thé
 ky - khong, hang mudi van thé ky, hang trim van
th& ky dé lam nhiém vu nay va chinh ga 14 kiéu méu
hoan thién hoan m§ nhit ma tao héa c6 thé sang tao
dudgce. Tao hoa da 1am cho tinh yéu thanh cai manh
mé nhit trong con ngudi ga, da tang cho ga tri tudng
tugng dé lam cho sdc manh cla tinh yéu tang lén
g4p van 14n rdi bién ga thanh con phu du d€ ma rung
déng, ma tan ra, ma yéu dudng. Ban tay ga tim ban
tay Ruttho bén canh ga, 14p dudi ban, hai ngudi siét
chat tay nhau néng nhiét, nang liéc nhin gi mét
thoang nhanh, déi méit nang long lanh. Déi mit ga
trong niém xic dong rdén rang ciing liéc nhin lai; ga
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cung khong nhan ra cai dep long lanh trong cap mat
nang chi 1a phan anh cai dep long lanh nang nhin
thay trong mat ga.

Bén kia ban ¢ géc d6i dién véi ga, bén phai éng
Moéexd la 6ng tham phan Blao, mét vién thidm phan
d toa thugng tham dia phuong. Martin da gap ong ta
val 1an va khong sao c6 thé ua dude con ngudi nay.
Ong ta va cha Rutthg dang ban vé duong 161 chinh
tri cua hiép hoi lao dong, vé tinh hinh dia phuong va
vé chu nghia xa hdi, éng Mobexo c6 ¥ ché trach
Martin vé van dé nay. Cudi cung, 6ng tha&m phan
Blao nhin qua ban vdi vé d6 lugng va thuong hai cta
mét ngudl cha. Martin mim cudi mot minh.

- Rd1 ciing qua théi, anh ban tré - 6ng ta néi mét
cach an ui - Thai gian 12 phuong phap tét nhat dé tr
nhitng loai bénh ngdng cudng 4y ciia tudi tré, - roi bng
ta quay sang néi véi 6ng Modexa ~ Téi nghi rang trong
nhiing trudng hdép nhu thé nay thi ban luan ciing
khéng ich gi. N6 chi lAm ngudi bénh thém kho chita.

- That thé, - 6ng Modcxd déng ¥ mdt cach trang
trong. - Nhung cling nén thinh thoang bao trudce cho
ngudi bénh biét bénh trang cfia ho.

Martin cudi vui vé, hol gudng gao. Ngay da qua
dai, nhilng ¢4 ging da qua cing khién ga thay khé
chiu. Ga néi:

- Chéc chén hai éng déu la nhing vi bac si gidi,
nhung néu hai é6ng dé ¥y mét chut dén y kién cda
ngudi bénh, thi xin hay dé cho anh ta néi rdng, cac
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éng la nhiing nha chan bénh t6i. Thyc ra. ca hai éng
déu mac cal ching bénh ma cic 6ng nghi rang céac
ong di tim thdy ¢ toi. Con téi, tdi khong nhiém bénh
gi hét. Cal triét hoc xa hdi dang tuc duc, chua tiéu
hoa trong mach mau cac 6ng khéng hé dung dén toi.

- Gidi, gidi! - Vién thAm phan ldm bam, - Mot
muu tuyét diéu dao 16n vi tri trong tranh luan.

- Té1 danh gia éng qua chinh nhing 161 néi. -
Mat Martin 16a I%a, nhung ga kim duge minh - Thua
4ng tham phan, té1 da duge nghe nhiing bai éng dién
thuyét trong cac cude tranh ci. Theo phuong phap tu
ky am thi. phai, tu ky 4m thi 14 cAl danh t@ té1 va
thich. ma khéng ai ¢6 thé hiéu duge - theo phuong
phap tu ky am thi nao d6 6ng tu thuyét phuc minh
ring dng tin vao ch& db canh tranh va nguyén tic ké
nao manh, ké Ay séng. nhung déng thdi éng lai dem
hét stc tAn thanh moi bién phap lam gidm sic lyc
cua ké manh.

- Anh ban tré cua téi...

- Xin 6ng nhé cho rdng t61 da nghe nhing bai
dién thuyét cta ong trong céc cude tranh ci. -
Martin néi chan trude. - N6 1a sy thue hién nhién,
cha trucng cha ong vé sy diéu chinh viée budn ban
gitla cac bang, viée diu chinh cong ty dudng sat,
cobng ty dau lda, bao vé rimg va cac bién phap han
ché, nhiing bién phap khéng ¢é tinh chdt nao khac
ngoai cai tinh chat xa héi chu nghia.

- C6 nghia 1a anh dinh néi véi toéi rang anh
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khéng tin ¢ su diéu chinh nhiing st lam dung quyén -
han mét cach ghé gém ay chi gi ?

- V&an dé khéng phai nhu vay. Téi chi muédn néi
v6i 6ng rang éng 1a mot nha chdn bénh téi. T6i chi
mudn noél voi ong réng t6i khong bi vi trung cta chd
nghia xa hdi nhiém bénh dau. Téi chi muén noéi voi
ong rang chinh éng dang bi thi vi trang &y tan pha.
Con téi, téi 1a ké thu khdéng d6i trdi chung ctia chl
nghia xa héi cling nhu t6i 14 ké thu khong déi troi
chung cla ché dé dan cht lai gidng cia 6ng, né
khéng phai 14 cai gi khac ma chinh ]a cai thi chu
nghia x& héi gia hiéu mip dudi mét cai o khoac
nguy trang toan nhiing danh tir khéng sao c6 thé
chiu dung néi sy thit thach cha tit dién.

T5i 14 mét phan tit phan déng - phan dong dén
ndi cac 6ng nghe ma khéng thé hiu néi y kién téi,
cac ong, nhiing ngudi séng trong sy déi tra duge che
day cia mét t5 chic xa héi, ma mit cac ong lai
khéng du sic dé choc thing buc man che day 4y. Ong
lam ra vé 1a éng tin & nguyén tic ké nio manh thi ké
&y séng sot va ké manh cai tri ngudi khac. Téi ciing
tin & diéu d6. Chd khac nhau cang chinh 1a & d6. Khi
t6i con tré tudi hon mét chit - vai thang trude day
théi - toi cling tin 1a nhu vay. Ong thiy day, tu tudng
cia cac 6ng dd anh hudng dén téi. Nhung nhiing con
budn, nhing bon thudng nhin, c6 giéi 14m cang
khéng chi 1a nhiing ké théng tri hén nhat; ho chi biét
un in, chii diu sudt doi vao cai mang tién; va xin
6ng tha 161 cho, t81 da quay lai phia qui toc. Tsi 14 k&
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¢4 nhan cht nghia ddc nhat trong gian phong nay.
T6i khong mong dgi gi 6 quée gia ca. Té1 chi mong dgi
& ké manh; mot hiép si cudi ngya, dén cdu qudc gia
khoi canh phu phiém, hua bal théi rita etia né.

Nitss néi ding. Téi khéng mudén mat nhiéu thi
gio dé giai thich cho 6ng biét Nitss 1a ai, nhung 6ng
ta da noéi ding. Thé gidi thude vé nhitng ké manh -
nhiing ke manh ciing 12 nhing ké cao qui, hg khéng
huc dAu vao chifc mang lgn ca budn ban, trao d6i.
Thé gidi thuge vé nhitng ngudi cao qui chin chinh,
nhiing con da tha 16ng vang, nhitng con ngudi lam
chd duge minh. Vi ho s& nudt séng ong, céc Ong,
nhiing con ngudi xa hdi chli nghla, va nghi ring
minh 12 nhitng ké ca4 nhin chu nghia. Cai dao ly nd
1é clia ké hén, ké yéu cha cac ong vinh vién khéng
thé cttu ndi cac ong dau. O, that 1a khé hidu, tai biét,
thdi, t6i chéing dem né ra dé lam phién cac 6ng lam
gi nita. Nhung xin cac éng nhd cho mét diéu nay. o)
Ooclan chua c6 14y ndi nAm ngudi ca nhan chi nghia,
nhung Martin Idon nay 14 mét trong bon ho.

G4 ra y khong mudn tranh luan nita va quay sang
Ruttha.

- Hém nay anh bi kich déng qua, - ga né6i nho véi
nang - Thue ra anh chi mudn yéu dudng chit ¢6 mudn
néi dau. '

M Nguyén van: blond beast. Theo triét hoc caa Nietzsche do 1a
nhixng con ngudi 1y tudng, moét dan tbe nguyén thuy & Béc Au,
tée vang, mit nhu ngoe. Bon phat xit Die thudng dung luan
diédu nay, cho gidng ngudi Aryen la gidng ngudi siéu viét.



496 JACK LONDON

Ga khéng dé ¥ dén 6ng Moéexo dang néi:

- Téi van khéng tin. T4t cad nhing ngusi xa hét
chi nghia déu 1a nhitng ngudi Jeduyt &, Phai goi
ho nhu thé mdi ding.

- Ay vay ma ching t6i sé lam anh trd thanh mot
dang vién xudt sic cia Dang Coéng hoa ddy. - Ong
thim phan Blae néi:

- Nhung ngusi hiép si cudi ngua sé dén trude lae
d6 cd. - Martin vui vé dap lai, va quay vé phia Ruttha.

Nhung 6ng Mot6exas khang hai long. Ong khong
thich sy }udi biéng va cai khuynh hudng sai lac,
khong chiu tim 18y mdt cong viée lam an ding dén,
chinh dang clia cau con ré tudng lai clia dng, cai con
nguol ma tu tudng thi dng khong tén trong, va ban
chat thi ong khéng hiéu ndi. Ong lai huéng cau
chuyén téi Hecbo Spenxd. Tham phan Blao nhiét liét
tan thanh, vd Martin, ngay tit phit ddu nghe thay
nhdc dén tén Spenxd, tai ga da déng l1én ling nghe,
vién thAm phan thét ra nhitng 181 céng kich c6 vé tut
man va trang trong chéng lai Spenxd. Thinh thodng
dng Modexd lai dua mét nhin Martin nhu muén néi:
"Day, anh thay chua.”

"Nhiing con ngudi ba hoa tham hai" Martin 1am
bam trong miéng tiép tuc néi chuyén véi Ruatthe /2
Actd.

Nhung mét ngay dai lam vigc cat lyc va: "Nhing
ngudi ha luu chan chinh” dém trude da anh hudng

' Jeéduyt: thay tu dong Giatd.
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tdl gi; ngoal ra nhitng cai ga doc trén xe da lam ga
gian dit, van bing bing trong diu 6c.

- Anh lam sao thé&? - Ritthd béng héi, nang kinh
ngac thay ga phai dung hét stc dé tu kiém ché minh.

- Khéng ¢6 Thugng dé, chi ¢é bat kha tri, va
Hecbd Spenxd 14 ngudi tién tri clia no, - vira lge d6,
lao tham phan Blao that ra néi.

Martin quay vé phia éng ta.

- That 1a mdt nhan dinh ré tién, - ga binh tinh
néi. - Lan dau tién téi nghe thiy ciu dé tai cong vién
Xiti Hbn, § cta miéng mét ngudi cong nhan, dang 16
ra anh ta phai hiéu hon méi phai. Tit dé dén nay téi
thudng nghe ngudi ta nhic cau gy, va l4n nao cii cau
néi khoa trudng 4y ciing 1am tdi buén nén. Ong phai
tu 1ay lam x&u hd. Nghe thiy tén con ngudi cao qui
va vi dai 4y & méi ong thét ra thuc ching khac gi
thdy mot béng hoa trong mét sot rédc. Ong &n néi
kinh tdm qua.

That ching khac gi mét tiéng sét. Thim phan
Blao nhin ga, mat ngd ra nhu bi triing phong, mét su
yén lang ning né bao trum. Ong Moécexd thich thu
thdm. Ong thay ¢6 con gai 6ng dang bi choang vang.
D6 chinh 1a diéu éng mong mudn 1am 16i ra cai ban
chdt cuc can thdé bao cha con ngudi ndy ma ong
khéng ua. '

Ban tay Rittho nan ni tim ban tay Martin & dudi
ban, nhung mau gi di boc 1én réi. GA s6t mau vi su
tu phu, gia dé&i 1Am ra vé tri thic cha nhilng con
ngudi ngdi ¢ dia vi cao trong xa& hdi nay. Mot dng
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tham phéan tdéa thudng thim! Thé& ma chi méi cach
day vai nam théi, tit dudéi bun lady tam t6i, gd van
ngudc mat nhin 1én nhing con ngudi danh gia dy va
coi ho nhu nhitng thanh than!

Tham phan Blao di tran tinh lai, éng ta dinh néi
ti€p, ¢4 lam ra vé lich sy, Martin thita hiéu 6ng ta
lam nhu thé chi vi ¢6 mAy ngud phu ni ngd 6 day.
Chinh diéu d6 lai 1am cho ga néi gian thém. Trén doi
nay khong ¢6 sy thanh that hay sao?

- Ong khéng thé tranh luan vé Spenxd vdi tbi
dau' - Ga kéu 1én. - Ong khéng biét gi v& Spenxd hon
nhiing ngudi déng huong cha éng ta dau. Nhung dé
khong phai 161 & 6ng, t6i thita nhan nhu thé. D6 chi
la mot giai doan cta su ngu dot dang khinh caa thoi
dai ma théi. T6i déd tim thdy mét dan ching trén
dudng t6i diay ngay chiéu hom nay. Téi di doc bai
luan vin cta Salibai vé Spenxd. Ong nén doc bai do.
Ki€m né rat dé. Ong c6 thé mua & bat cit hidu sach
nao hofic mugdn né & thu vién. Ong phai cam thay xdu
hé vi nhiing 13i bang bd qua it 61 va su khéng hiéu
biét gi ctia 6ng vé con ngudi cao quy Ay so v6i nhiing
cai ma Salibai da thu thap duge. D6 la su xdu hé
ciing cue, né sé lJam x&u hé ca sy x&u hé cia éng.

"Triét gia ctia nhitng ké hoc thitc dd”, mét triét gia
vién si khong xtng dang duge hit thd 1am bin cai bau
khéng khi ma Spenxd tho hit dd goi ong ta nhu vay.
Téi nghi ring éng chua doc duge dén mudi trang cha
Spenxd, nhung d& ¢6 nhitng nha phé binh, hin 1a con
théng minh hon éng, ho doc Spenxd nhiéu hon éng, vay
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ma ho c¢ong khai thach thL’I(} nhitng mén dé ctia Spenxd
vién din ra dugec mét tu tudng trong toan bd tac pham
cla Ong ta - trong toan bd tac phadm ciia Spenxd, con
nguci da déng ddu 4n thién tai cia minh trong moi
linh vye tim to1 khoa hoc, va nhitng tu tudng hién dai,
ngudi cha ciia tAm If hoe, ngudi da cach tan ca khoa su
pham, dé cho ngay nay con em ngudi néng dan lao
d6ng Phap duge hoc doe, hoc viét, hoc tinh theo nhiing
nguyén tic ma éng ta da dit ra. Thé ma nhiing ké tiéu
nhan sau bo lai lam & bdn thanh danh cla éng ta trong
khi chiing vAn dya vao nhiing ng dung chuyén mén
cha nhitng tu tudng cha éng ta dé ki€m 14y chinh
khoanh banh miéng bo cia chiing. Trong ddu 6c ching
¢6 duge mét chit gia tri it 6i nao, phin 16n déu 12 nhg
éng. Chic chin néu khéng 6 éng ta thi hiu hét nhitng
cai gi goi 14 ddng trong cai tri thic hoc vet ctia ching
sé déu khong thé c6 duge.

Thé 1a mét ngudi nhu éng Febang, hiéu trudng
trudng dai hoc Oxfo - mét ngudi & dia vi con cao hon
‘6ng, 6ng pham phéan Blao a - da néi ring Spenxd sé
bi hau thé gat xudng, coi éng chi 1a mot nha tho, va
mét ngudi mo méng hon mdt nha tu tudng. Bon ché
stia nhang, bon bém mép néi lao, ca 11 ching né! Mot
ké trong bon ching néi: Nguyén li cd bdn khéng phai
hoan toan khéng c¢é6 modt gia tri van hoc ndo. (6
nhiing ké khac lai néi ring Spenxd 13 mét ké lao khé
cén cli, hon 14 mot nha tu tudng déc dao. That 1a mot
li ché sta nhing, m6t 1ii bém mép ndi lao! Mét i
ché stia nhing, mét 16 bém mép néi lao!
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Martin dung lail dot ngdt, khéng khi im phang
phic. Moi ngudi trong gia dinh Rutthd van cot éng
tham phan Blao la mét nguoi ¢ quyén Idc, mét nhan
vat thanh dat, nay ho kinh sg vé& nhiing 161 nél bép
chat ctia Martin. Tit ldc ay, biia an dién ra nhu thé
c6 dam, ong tham phan va éng Modcxd chi ndi
chuyén riéng vé1l nhau, nhing nguci khac tro chuyén
hét sfic roi rac. Cudi cung, khi chi con Ritthg va
Martin, hai ngudi méi tranh cai nhau.

- Anh that 14 khéng thé nao chiu duge, - nang
vila néi viza khac.

Nhung con gian cda Martin van chua ngudi, ga
vin lam bam: "D suc vat! DS sdc vat!"

Khi nang qua quyét rang ga cling da si nhuc éng
tham phan, ga cai lai:

- Anh néi su that véi éng a4y ma lai bao 1a si nhuc u?

- Em khéng can biét d6 1a su that hay khong,-
nang nhin manh. - Phai ¢6 mét gidi han nao do
trong phép lich su khéng dude vugt qua chi, anh
khéng ¢6 quyén si nhuc ai ca.

- Thé thi éng thaAm phan Blao kia ¢6 quyén gi ma
cdng kich chan 1y? - Martin hdéi - Chéc chén cong
kich chéin 1y con 1la mat téi1 161 nang hon ca 1a si nhue
mdt nhan cheh bé bong nhit nhan cach clia dng tham
phan. Ong ta con 1am mét didu tdi té hon thé nia.
Ong ta bdi nho tén clla mdt ngudi cao quy, mot ngudi
vi dai da chét. Oi! That 1a dd sic vat! Dé stic vat!

Con gian phic tap caa ga lai bung bimmg béc 1ia
I&n, khién Riattho kinh sg. Chua bao gi¢ nang thay
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ga tdc gidn nhu vay, ma nd that 1a hoan toan vo li
khé hiéu déi véi su hiéu bidt caa nang. Tuy vay. qua
su kinh hai, nang van thay nhiing sdi day quyén ri
say ddm da ting kéo nang va hién vin kéo nang lai
v4i gd, no6 thai thuic nang phai dya vao gi, va trong
mot phit say sua cudng nhiét nhat, da khién nang
dat ban tay lén c6 ga. Nang dang bi tén thudng, xuc
pham vi nhitng chuyén da xay ra, tuy nhién, nang
van nidm trong canh tay gi va run lén, trong khi ga
cd lam bam: "DJ sidc vat! Dd suc vat". VA nang van
con ndm trong canh tay ga khi ga néi:

- Em yéu qui, anh sé khéng bao git dén dé lam
phién c4i ban 4n nha em nita dau. Ho khong ua anh,
anh that sai ldm khi cit vac cai bd mat khé chiu dén
v6i ho. Hon nita, d8i v6i anh, nhitng bd mat clia ho
cang rat khé chiu. Hu! Ho that dang lon mua. Nghi
ma xem, anh da ngay tho tudng ring nhing ngudi g
dia vi cao trong xd hdol, nhiing ngudi séng trong
nhiing cin nha léng lay, c6 hoc thie, ¢6 tién gii ngan’
hang déu la ghé gém 1&4m!

38

- Nao, ching ta di dén tru sd di.
Brixendon néi, ngudi anh yéu hin di vi bi thé
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huyét nia tiéng dong hd trude day, 1an thé huyét tha
hai trong ba ngay. Cam cfc rugu uytki "thudng truce”
trong tay, ngon tay run run, anh'ning 1én uéng can.

- Té1 can gi vdi chll nghia xa héi - Martin héi.

- Nhitng ngudi ngoai dang dudec nam phit dé
phat biéu - anh ban §m yéu thuc giuc. - Dang day di
ma trd tai hing bién. Hay néi véi ho tai sao cau
khong cdn dén chi nghia x4 hdi. Hiy néi cho ho biét
cAu nghi gi vé ho va vé cai dao ditc cong nhan clia ho.
Dem Nitsd ma nhét vao diu 6c ho, va hay dé cho ho
dap cho cau toi boi ra. Hay tranh luan cho that cing
vao. Cai d6 s& lam cho ho sang mét ra. Ho rit thich
tranh luan va cd cau nita. Cau biét ddy, trude khi td
nhim mait, td mudn dude thiy cau trd thanh mot
ngudi theo chu nghia xa hoi. Nhu thé né méi 1am cho
sut tén tai clia cdu ¢6 ¥ nghia. Chi ¢6 cai d6 méi o thé
¢ltu ciu trong nhitng lic that vong sé dé€n véi cau.

- Minh vdn khéng thé hiéu tai sao trong t&t ca
moil ngudi, cdu lai theo chu nghia xa hdi - Martin
tram ngim - CAu ghét quin chiing 14m cd ma. Chic
chén khéng c6 mét cai gi & chén dé tién &y hgp véi
tAm hén yéu cai dep ctia cau? - Martin gid ngén tay
chi vao cbe rugu uytki Brixendon dang lai rét day,
nhu bugde tol. - Chu nghia x4 h&é hinh nhu cing
khéng cttu ndi ciu.

- Té 8m lam- Brixendon tra 13i. - Véi ciu lai
khéc, cdu c6 stic khée, cé nhiéu cai dé ma séng, va du
sao ciu cing bi rang bude vao cude doi. Con nhu déi
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véi t8, cau khéng hiéu tai sao td lai 1a mat ngudi theo
chii nghia xi hdi. Té néi dé cau ré. Chinh vi chu
nghia xa hoi 1a cai khéng thé nao tranh dudge, bdi vi
cai ch@ d5 hién tai théi nat va phi 1y khéng thé nao
kéo dai mai dudec, bdl vi cai thol moét con ngudl hing
trén lung ngua ctia cau di qua réi. Nhitng ngudi nd
16 khong chiu dé yén dau. Ho rat déng, da muén hay
khéng ho ciing sé 16i cai anh chang ci 1am nhu vé 13
hiép si, anh hing kia xudng, trudc khi anh kip ngdi
1én minh ngda. Cau khong thé tranh ho dude va ciu
s& phai nudt tit ca cai dao dic nd 1&. T§ thita nhan
rang nhiing cai dé6 khéng hay ho gi. Nhung rugu da
r6t ra, cau phai udng thdi. Di sao ciu ciling qua 16
thdl véi nhitng tu tudng Nitso ciia cau. Qua Kkhi 1a
qua khd, va ké nao noi ring lich sit sé tu dién lai 13
ké &y noéi déi. TAt nhién té khéng uva gi quin ching
nhung mét ké téi nghiép nhu td con lam gi duge?
Chung ta khéng thé c¢6 con ngudi hing trén lung
ngua, va gi di nita thi cling cén hon cai bon lgn nhit
nhat, dang tri vi hién nay. Théi, du sao thi ciu ciing
nén dén day. Rugu da ngap dén cd t6 rdi, néu té ngdi
day 18u hon niia, t6 sé say mat. Va cau biét bac s1 néi -
me kiép cai anh béac si. Té sé& lita né mét 1an nita cho
mA xem.

Dém d6 1a dém cht nhat, ho thay cai gian phong
nhd chat nich nhitng ngudi thuée Pang Xa hdi khu
Ooclan, phin 16n déu 1a nhitng ngudi thude giai cdp
céng nhan. Dién gid, mdt ngudi Do Thai théng minh,
ngay ti phit ddu da chiém dude sy cam phuc cua
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Martin, nhung dong thdi cung lam ga déi lap lai.
Dang gt g, vai hep, nguc lép, chiitng td anh ta la
mot. ngudi con chén chinh cua khu lao déng déng dan
cu; va dn tugng vé cujc ddu tranh dai ddng cua
nhiing ngudi yéu, cua nhing ngudi lao déng khén
khé chéng lai mot nhém ngudi théng tri, da thong tri
va sé con thdng tri ho cho dén ngay tan thé, da khién
Martin xic déng manh. D3l véi ga, cai miu ngusi
gAy cdm nay 1a mét biéu tugng. Anh ta l1a hinh anh
ndi bat, dai dién tit cA dam quin ching khén cung,
nhitng ké y&u dudli, bat tai da bi chét di theo qui luat
sinh vat hoc cua cudc séng phtc tap. Ho 1a nhitng
ngudi khong c6 sic dau tranh dé tdn tai. Mac cho cai
triét hoc khén ngoan clia ho, mic cai khuynh huéng
hgp tac nhu mét bay kién cha ho, tao héa cit dao thai
ho, danh ché cho con ngudi kiét xust. Tao héa tung
ti ban tay mau md cla minh ra rat nhiéu mam song,
nhung tao héa chi chon nhitng mam tot nhat. Bit
chudc tao héa, con ngudi cing ap dung mét phuong
phap nhu thé dé nuéi ngua dua hodc tréng dua. T4t
nhién, ké siang tao ra vii tru c6 thé ap dung mét
phucng phap tét hon; nhung nhiing sinh vat cla cai
v tru dac biét nay phai khuén theo phudng phap
déc biét dy. Duong nhién, nhitng sinh vat d6 c6 thé
quiin quai vang vay khi bi hay diét, ciing nhu nhitng
ngusi thugc Dang X& héi quin quai vang viy, cing
nhu ngudi dién gia dang ding trén buc kia, va dam
quédn ching mé héi mé ké nhé nhai ngay ldc nay
ciing dang quin quai viung vy, ban bac cung nhau
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dé tim mot phudng sach mdi nao do, ding 1am giam
kot hinh phat elia cude séng va chién thang va tru.

Martin nghi nhu vay, va gai néi nhu vay khi
Brixendon giuc gi quéat cho he mét vo, Ga theo 1di,
bude 1én buc dién dan, theo nhu tap quan § hoi
trudng va xin phép chu tich héi nghi. Ga bat diu néi
khé, vap vap, sidp xép lai cho ¢6 thi tu nhitng ¥ nghi
vita nay ra trong dau 6c¢ gi trong khi ngudi Do Thai
ndi. Trong nhiing budi hop nhu thé nay, méi dién gia
chi duge phép phat biéu nam phit, nhung khi nim
phut ciia Martin da hét, ga dang néi séi néi, 15i phat
biéu tin eéng vao chii nghia cla ho méi chi duge mét
nda. G da 161 cuén duge sy hing thd cta ho, thinh
gia hd reo xin chi tich héi nghi kéo dai thém thai
- gian phat biéu cta Martin. Ho thdy gi 1a mét dich
tha xing dang v8i tri tué clia ho, ho cham chu nghe,
theo doi ting 161. Ga néi say sua va tin tudng, khong
de dat trong khi gi tAn céng vao bon ngudi nd 18, vé
quan niém dao dic cda nhom ngudi nay, vao sach
luge ddu tranh cia ho - ga ra don thing, khong rao
dén, am chi chinh dam thinh gia 14 nhiing ngudi né
1é ga néi dén. Ga trich din Spenxd va Mantuyt, néi
18n qui luat phat trién theo sinh vat hoc.

- Vi thé - ga két luan vén tit - Khéng mét qudc
gia nao gém toan nhitng loai ngudi né 1é lai c6 thé
ton tai. Cai qui luét c6 tir xua vé su phat trién van
con thich dung. Trong cudc ddu tranh sinh tén, nhu
toi dd néi, ké manh va dong giéng clia ké manh sé
song s6t, ké yéu sé bi nghién nat, sé bj tiéu diét. Két
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qua 1A ké manh va dong giéng cua ké manh sé séng
sot, va chitng nao ma d&du tranh coén tdn tai, thi sie
manh ctia mdi thé hé con 16n 1én. D6 14 sy phat trién.
Nhung nhiing ngudi né 1é cac ban - lam ndé 1é that la
qua tdl té, téi thila nhan nhu thé - nhung nhitng
ngudi nod lé cac ban lai md tudng mét xa hdi, nol ma
qui luat phat trién sé bi tha tiéu, noi ma khéng mot
ké y&u dudi, khong mét ké bat tai nao sé bi tiéu diét,
ndi ma nhiing ke bat tal trong xi héi mudn an bao
nhiéu cling c6, mdt ngay mudn an bac nhiéu bita
cling dudgc, ndi ma moi ngudi déu lap gia dinh sinh
con dé cai - ké yéu ctng nhu ké manh. Két qua sé
nhu thé nao? - K&t qua la slic manh va gii tri caa
cudc séng 6 mdi thé hé sé khdéng con ting lén nila.
Trai lai, nd sé giam di. D6 1a than Néméxit" d6i véi
cai triét hoc ndé 1& cua cac ban. Cai xa hdi né 1é cla
cac ban - clia nhitng ngudi né 1& béi nhitng ngudi nd
1é va vi nhiing ngudi nd 1é - nhat dinh sé phai yéu di
khong sao c6 thé tranh khéi dude va sé tan vun ra
tiing manh vi cudc sdng clia n6 sé yéu di va tan vun-
ra tung manh.

Hay nhé rang, t6i giai thich theo sinh vat hoc
chit khéng phai theo dao dic tinh cam dau. Khong
mét qudc gia cha nhiing ngudi nd 1é nio cé thé dimg
vang...

- Thé nudc My thi sao? - mdt ngudi trong dam
thinh gia hét 1&n.

) Theo thin thoai Hy Lap: Néméxit 13 nd than tra thu va
trimng phat. :
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- Con sao nita?- Martin tra 161 - Mugi ba nuée
thude dia 14t d6 ké thong tri ctia ho va lap nén cai goi
la nuée Céng hoa'”’ - nhitng ngudi nd 18 tit lam cha
minh, khéng cén nhitng dng chh théng tri bang guom
giao. Nhung khong thé nao kéo dai cai tinh trang
khong c6 mét thi 6ng chit ndo d6, va thé 1a c6 mét loai
chu méi lai nay ra — khéng phai 13 nhitng con ngusi
cao qui, cuong trang, vi da‘i ma 1a bon con buén, bon
cho vay néng lai lau ca va quay quét. Bon ching lai
nd dich cac ban mét l4n nita - nhung khong phai
thing thin nhu nhiing ngusi cao qui van lam véi stc
manh cta chinh cai vii khi thich hgp c¢iia ho, ma bing
cach 1én lit, dung nhitng thu doan quay quit, bing
cach ltta loe, tan tinh, dé1 tra. Bon ching d3 mua
chudc nhitng tén chanh an né 1& cha cac ban, bon
ching da truy lac héa nhiing vién lap phéap né 1 caa
cac ban, bon chiing con cudng btic nam nit thanh nién
nd 18 ctia cac ban 1am viéc con téi t& hon ca bay nd 1é
nhu sic vat nita. Hai triéu con em cua cac ban hién
nay dang quin quat lam viéc trong cai ch& @6 thiéu sj
con buén 4y & cai nudc M§ nay. Mudi triéu nhiing
ngudi nd 1é cac ban hién nay dang khéng c¢6 mot chd &
cho tuom tit, ma ciing khéng duge 4n cho no du.

Nhung ta tré lai vdn dé. Téi da néi ring khéng
mét xa hdi nd 18 nao cha nhitng ngudi né 1& ¢ thé tdn
tai lau dai bdi vi chinh ban chat cla né, mot xa hoi
nhu thé sé tht tiéu mit qui luat phat trién. Mot xa

' Ciu nay ¥ néi dén Cach mang doc lap clia My ndm 1776.
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hél né 1& vira lap nén thi lap tdc sy suy sup sé téi
ngay. Cac ban néi dén thi tiéu qui luat phat trién thi
dé, nhung thit héi ddu la cai qui luat phat trién mdi
nd sé gili vitng suc manh cua cac ban? Cac ban hay
néi ra di. Né da dugce dit ra chua? Cac ban nét xem?

Martin ngdi xuéng gifta nhiing tiéng reo ho én ao
nao nhiét. Hai chue ngudi ding 1én tranh nhau dé
nghi cha tich cho ho phat bidu trude. Va lin lugt,
dugc sy cé vii Am 1 cla thinh gia, ho phat biéu séi
néi, dAy nhiét tinh véi nhiing ci chi néng nay, tra 1oi
lai cuée tdn cfng cha Martin. D6 12 mét dém cudng
nhiét - nhung cuéng nhiét mét cach cé tri thite, mét
cudc chi€n dau vé tu tudng. Mot vai ngudi di lac dé,
nhung hiu hét nhitng dién gia déu da true tiép tra
lgi Martin. Ho lam g& kinh ngac véi nhiing tu tudng
rdt mdi d6i véi ga; ho 1am cho ga nhin mét cach sau
sic hon, khéng phai 1a vaoe nhitng qui luat méi vé
sinh vat hoc ma chinh 13 ¢ trong cach ap dung méi
nhing qui luat c¢ii. Ho hang say qué, luén luén quén
ca lich sy, nhiéu lan chu tich phai gé va dap xudng
ban dé 14y lai trat tu. Lic d6, trong nhitng thinh gia
tinh c6 ¢6 mét anh chang ky gid non choet, anh ta
ngdi nghe vi hém dé thiéu tin tdc va tda soan rdt cAn
nhitng tin tie giat gan.

Anh ta khéng phai 12 mét ky gia c¢é tai. Anh ta
chi 1a mot ky gia néi nang giao hoat, 1ém mdém. Anh
ta qua ngéc nghéch khéng theo ddi duge cudc tranh
luan. Thye ra, anh ta con c6 mdt cam giae thoai mai
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rang minh hon cai bon dién 1&m 161 thudc giai cap
c¢ong nhin nay nhiéu. Hon nita, anh ta con hét suc
kinh trong nhing nguoi ¢ dia vi cao, nhitng ngudi
d4at ra chinh sach ctia quée gia va cua bao chi. Di xa
hon n{ta anh ta con c6 mot 1y tuong la trd thanh mét
ky gid toan thién, toan m¥, mdt con ngudi tit chd
khéng c6 gi cd ma c6 thé lam nén mat su nghiép ndo
dé - mat sy nghiép lén nita co.

Anh ta khéng hiéu tit ca cdu chuyén ban téi cai
gi. Cal d6 khéng can thiét. Nhilng tit nhu cdch mang,
thé 13 dd réi. Gidng nhu mét nha ed-sinh-vat-hoc chi
cdn cli vao mét mau xudng héa thach, ma cé thé
dung lai duge su cAu tao cda toan bd b xuong, anh
ta cling chi can ¢l vao tit "cach mang" la ¢6 thé dung
lai to&n b bai noi chuyén ctia nguoi khae. Pén hém
nay, anh ta da lam nhu thé d4y, va da thanh céng:
va vi hém d6 Martin bi kich dong ghé& gdm cho nén
anh ta dat nhing cdu néi d6 vao miéng Martin, bién
Martin thanh mét ké cyc ky vo chinh phq, trong tdn
trd, bién cai chd nghia ¢4 nhan phan dong ctia ga
thanh 161 18 mdt ngusi theo chi nghia xd héi mét
cach cudng tin nhat. Cai anh ky gia non choet nay
qua 1a mét nha nghé s1 - anh ta da phac mot nét vé
16n 1én cii mau sdc cha hoi nghi - nhiing con ngucti
téc dai, mat dit ton, nhitng ngudi mic bénh théan
kinh va sa doa, giong néi run lén vi gian di, tay ndm
lai gio cao, tdt c¢a nhiing cai d6 dude phéng 1én mot
bét canh ddy nhiing 13i chiti ria, hé hét, va nhiing
tiéng gAm git clia nhitng con ngudi gian da.
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Trong can phong nhdé cia minh, Martin vita uéng
ca phé vita doc bao budi sang. That la méi la khi
thdy tén minh ¢ dong dau, hon nia lai trén trang
nhit cua td bdo; va ga ngac nhién khi dugde biét rang
g 1a ngudi thu linh néi tiéng cta nhiing ngudi thudc
Dang Xa hdi Ooclan. Ga doc luét qua nhitng 13i phat
bidu manh liét ma cai anh chang ky gid non choet
kia da gan cho gi - tuy ldc ddu ga gian dit vé su bia
dat dy, nhung cudi ciing, ga quing t3 bao sang bén,
cudi 16n: '

- Hoidc 1a thang cha Ay say rugu, hosc 1 né c6 ac
¥ giét ngudi. - Chiéu hém dé, Martin ngdi trén giudng
ndél nhu vay khi Brixendon téi, khé buéng minh
xudng cai ghé doc nhit.

- Nhung ma cau cin gi cd chit - Brixendon héi -
Chéc chin ciu khéng cdn d&én nhing 18i tan thudng
cla bon lgn 1 tu san khi ching doc td bao nay chu"‘

Martin suy nghi mét lie, réi néi:

- Khéng, minh thyc khéng cidn nhitng l8i tan
thudng clia bon chiing, khéng can mét ty nao. Nhung
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mat khae, chung lam che quan hé cia minh véi gia
dinh Rutthd thém khé xd hon mdt chut. Cha nang
luén luén da minh la ngudi theo cht nghia xa héi, va
cal bai bao d6n mat nay lai cang 1am cho 6ng ta tin
chéc hon nita. Khéng phai 132 minh quan tam dén
nhiing ¥ kién cua 6ng ta - nhung can gi cai d6? Bay
gi¢ minh mudn doc cho cAu nghe nhiing ¢4l minh da
viét hém nay. Tdt nhién dé la truyén "Qua han"
minh méi viét xong dude mot nita.

Ga dang doc to thi Maria day clta ddn vio mit
ngudi dan éng tré tudi an mac chinh té, anh ta dua
mét sic sdo nhin quanh, chd ¥ tdi cai bép ddu va cai
bép & g6c budng rdi mdi nhin dén Martin.

- Moi ngbi - Brixendon néi.

Martin nhudng ché trén giudng cho ngudi tré
tusi dé va dgi anh ta néi muc dich cai viéc anh ta
dén day.

- Ong Idon, t6i hém qua tbi duge nghe dng dién
thuyét, hém nay, téi dé€n diy dé phdng vin éng - anh
ta bat dau.

Brixenddn bat cudi 16n.

- P4y c6 phai 12 ngudi anh em trong DPang Xa héi
khéng? - ngudi ky gid vita héi vita dua mét nhin voi
Brixenddn, danh gia cai séc nhdt nhat clia con ngudi
sdp chét tring béch nhu cai thiy ma dé.

- Chinh héin viét bai bao d6? - Martin néi khé.

- Sao, hin chi 1a mét thing o4t!

- 8Sao cau khéng tan cho né mét mé - Brixendon
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hoi - Té s&n sang bd ra mét ngan dé la dé cé lai duge
budng phéi trudce kia ctia td chi trong nam phut théi.

Cai anh chang ky gia non choet dé6 xem chiing
hdi béi rd1 vi cau chuyén hai ngusi dang ban vé anh
ta, chung quanh anh ta, nhim vao anh ta. Nhung
anh chang da duge ngudi ta khen vé cai bai xuit sic
tudng thudt lai hdi nghi cia Dang Xa hdi, va anh
chang duge chi dinh di phong van riéng Martin Idan,
vi lanh tu cla cai té chic dang de doa xa hoi 4y.

- Thua éng Idon, éng khéng phan 451 viéc cho
chup anh 6ng chit! - anh ta hoi. - Nha nhiép anh cua
chiing t6i dang & ngoai kia. Ong thdy d4y, anh ta néi
nén chup anh éng ngay trudc khi mat trdi xudng
thap hon. Réi ching téi s& xin phdng van sau.

- M4t nha nhiép anh- Brixenddn néi cé vé tram
ngdm - Martin, cho n6 miy qua! Cho né may qua!

Martin tra loi:

- Minh cho ring minh di gia réi. Minh biét rang
nén cho né la déng, nhung minh thye khéng danh
1ong. Xem ra ching can thiét.

- Thi vi me né'~ Brixendon giuc.

- Nén suy nghi xem di - Martin tra 13i. - Nhung
minh thiy hinh nhu khéng dang dé minh phai mét
ngudi. Cau thidy day, ciing cdn phai ¢é nghi luc méi
danh ngudi duge cha? Va lai, dé 1am gi?

- Dung day - nén lam nhu vay, - anh chang ky
gid noi, vé binh tinh, mac dau anh ta da bat diu
nhin ra clta mét cach lo lang.
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--Nhung khéng mét 10i nao han viét 1a ding su
that ca - Martin tiép tuc néi riéng véi Brixendon.

- Xin ong hiéu cho, dé la cach mé ta dai thé -
anh chang ky gia danh bao néi. - Hon nita, d6 1a mét
161 quang cao dac sdc. An nhau § chd d6. Dé 1a didu
dac biét dai vai 6ng.

- Martin, anh ban, dé 1a 13i quang cao dic sic -
Brixendon nhiec lai mét cach trinh trong.

- D6 con la mét dac 4n d6i v8i minh nd@a - nghi
ma xem! - Martin noi thém.

- Xin éng cho biét... éng sinh & dau, thua éng
Iden? - Cai anh chang non choet nay lai hdi, va c8
lam ra vé hét sic chiam chd chd ddi. _

- Hén khong hé ghi chép- Brixendon néi - Hén
nhd tat ca!

- D61 véi t61 cai d6 khong cdn thiét - anh chang
ky gia ¢6 gidu su boi réi ciia minh - Khong mét ky
gia viing tay nao cin dén ghi chép.

- Dém hém qua hin ciing khéng cdn phai ghi
chép - Brixendon von khéng phai 1a tin 46 cta dao
ngot ngao, anh ta béng thay déi thai d6 dot ngot. -

-Martin, néu cau khéng quat cho né mét tran, thi té
s& lam 1ay vay, di moét phit sau, td chét trén san nay
cang dude. :

- Phat vao dit n6 duge khong? - Martin hoi.

Brixendon suy nghi mét cach cdn than rdi gat ddu.

Mot phit sau Martin dd ngéi & thanh giudng,
anh chang ky gia nim sdp mit trén ddu gbi ga.
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- Ditng ¢6 cin day nhé! - Martin eanh cao - Néu
khong tao sé dap nat mat may ra. Nhu thé thi tdi
nghiép 13m vi cai mat may rat u la dep.

Martin gio tay lén réi ha xuéng, gid 1én ha
xudng, nhip diéu nhanh nhen, chac chan. Anh chang
ky gia gidy giua chili ria, quan quai, nhung khéng
dam cén. Brixenddn nhin mét cAch nghiém nghi, c6
mét lde anh bi kich thich, tay nim 14y chai uytki néi:
- Nao, cho t& quat hin mét cai.

- T6i nghiép cho cai ban tay minh - Martin né1,
khi cudi ciing, anh nging tay, - né té hén di...

(Gt dung anh chang ky gia day, dit hdn ngdi 1&n
giuong.

- Ong sé cho may ngdi tu vé chuyén nay - anh
chang ky gia gdm g, nhitng giot nudc mat tré con,
bute bdi chay gian giua trén d6i ma db bing cla héan. -
Ong sé lam cho chiing may diéu dang. Ri may sé
biét tay. _

- Thang bé hay that - Martin nhan xét - Hin
khéng biét hin dang di vao con dudng xudng dac. Noi
nang nhitng 16i déi tra vé ngudi khac nhu han da lam
14 khéng trung thuc, khéng thing thén, khéng phai
vige lam clia mdt trugng phu, thé ma hin van khong
hay biét.

- Hin da dén dé bon minh day cho bigt -
Brixendon thém vao lic Martin nging lai.

- Phai, hidn da dén véi minh, ngudi da bi hin si
nhuc va choi x6. Lao chu cla hang thuc pham bay
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g1d chac chén sé khong ban chiu cho minh nita. Cai
té hai nhat la thang bé dang thuong nay cit tiép tue
trén con duong nhu vay cho dén khi né sa doa trd
thanh mot ky gia bac nhit va déng thsi cing la mot
thang vo lai bac nhat.

- Nhung hay con thoi gian - Brixendon néi - Ai
biét duge ¢ thé chinh cau 1 cai ebng cu tAm thudng
da citu han. Tai sao cau khong dé t3 quat hén chi 18y
mot 1an? T§ thich duge nhing tay vao d6.

- Ong sé tong giam ca hai thing ching may, dé
s... s... stic sinh kh&n nan - cai tam hén Idm lac kia
nic nd.

-0 khéng, cai mdm cta né dep dé& qua, ysu dudi
qua - Martin ldc ddu buén ba. - Minh s¢ ring minh
dd lam ban tay minh té dai di mét cach vé ich.
Thang ranh con nay khong thé cai tao duge dau. Réi
cudi cung thé nao ciing tré thanh mot ky gid thanh
cong va rat vi dai. N6 khéng cé Iuong tam. Riéng
diéu d6 cling 0 1am cho 16 vi dai réi.

Nghe thdy thé, ga ky gia non choet run sg lii ra
cla, gi s¢ Brixenddn sé quat vao lung hén cai chai
anh cdn dang nim trong tay.

O t¥ bao budi sang hém nay, Martin doc thiy
nhiéu diéu hon néi vé ga, nhitng didu d6i véi ga rat
12 méi la. "Chung t6i 1a nhitng ké thir khong d6i trdi
chung ctta xa héi". Ga thay trong mét bai phéng van -
ngudi ta bao ddy la 15i ciia ga phat biéu. "Khéng,
ching téi khéng phdi 1a nhitng ngusi vé chinh phd,
ching téi 1a nhiing ngudi theo chf1 nghia xa hsi". Khi
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cai anh chang ky gia 4y cho rang hinh nhu gita hai
trudng phai nay khéng ¢ gi khac nhau ldm. Martin
nhin vai yén lang thua nhan. B¢ mat ga duge miéu
t4 thanh hai phan khéng can xiing, va con rat nhiéu
dau hiéu suy ddi khac nita. Dang chi y nhat la déi
ban tay ga giéng nhu déi ban tay cua mot tén ac on,
cap mat ngAu mau cla ga da bin ra nhiing tia lée
sang gian dd.

Ga con doc thdy trén bao nél rang dém nao gi
cing dién thuyét cho cong nhan nghe 0 cong vién
Xiti Hén, ring trong nhitng ké vé chinh phi, nhiing
ké gAy phién dong kich thich tri 6c cha quéan ching
thi ga la mét dién gia thu hit duge nhiéu quan
ching, va phat biéu nhing 13i 18 cach mang nhat.
Anh chang ky gia no con vé nén mét bic tranh sinh
déng cta gian phong nho td1 tam cta ga, mot cal bép
diu, mot cai ghé doc nhat va mot thang ma ca bong
trong nhu mot xac chét lam ban véi gd, mét thang
cha tréng nhu vila méi 8 nguc t6i cua mét phao dai
nao dé chui ra sau hai mudi nam bj giam cdm cd.

Cai anh chang ky gia nay that khé chiu. Anh ta
da chay ngudc chay xudi thé nao, ma Idi ra dugc cai
lich st cha gia dinh Martin, chup duge tdm anh
"Hichghinbéham thuong diém" véi ong chu Bécna
Hichghinbsham duing & trudc cita hiéu. Ong nay duge
ta nhu mot ngudi théng minh, mét nha deanh nghiép
ditng dén, khong chiu duge nhitng quan niém xa hoi
chi nghia cta cau em ré va ciing khong chiu néi
dugc chinh cai cau em ré Ay, ngudi ma ong cho 12 mot
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ké dién hinh lusi biéng, khéng lam dude céi tich su
gi. Nguoi ta dua viéc cho ma lam thi khéng chiu lam,
va chdc chéan rdi cing dén phai ngdi ti théi. Heeman
Phén Smit, chong ctia Maria ciing dude phéng van
nhu vay. Ga nay goi Martin 12 con chién ghé cua gia
dinh va tuyén b6 rang minh da tit Martin. "Han dinh
bon rit téi, nhung téi cat dit ngay, nhanh va gon".
Phdn Smit tuyén b& vdi anh chang ky gia nhu vay.
"Hén hidu rdng quanh quin bam vao tbi ciing ching
an thua gi, mdét ké khong 1lam viée khong phai 1a ké
luong thién, tét doan véi éng nhu thé".

Lin nay thi Martin néi gian that sy. Brixenddn
coi chuyén nay nhu mét chuyén dua 1y thd, nhung ga
khéng sao c6 thé nao an di ndi Martin, vi Martin
thdy ring giai thich chuyén nay dé Ritthe hiéu ra
khong phai 1a dé. Con 461 véi cha nang, gd biét rat rd
hin 6ng ta sé rit sung sudng vi chuyén di xay ra va
éng ta sé tin dung chuyén nay dé pha cudc hon
nhan. Khéng phai 14u la gi, Martin ciing biét hau
qua cia nd tal hai dén nhu thé nao. Chuyén thu
chiéu mang dén cho gd mot bic thu cita Ruttho.
Martin béc thu véi linh tinh sé ¢6 mét tai hoa xay ra,
gd cl diing & chd clta b ngd, noi ngudi phu tram trao
thu cho ga va doc. Ga vita doc, vita nhu mét cai may,
thoc tay vao tii tim thuée 14 va cudn gidy ndu ctia
nhitng ngay gi cdn hut xua kia. Ga khong biét ring
tdi ga lic nay rong khong, ma cling khong biét ngay
ca minh di thoc tay vao tui tim gidy va thude dé
cudn mdt didu thudc 1 nita.
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D6 khong phai 1a mét bic thu gay gat. Loi lé
trong thu ciing khéng c6 mét ti gi 1a gian déi. Nhung
sudt ca buc thu, tir dau dén cudl, déu toat ra ldng tu ai
bi xic pham va ndi that vong. Nang von chd dgi o ga
nhiing cai t6t dep hon. Nang nhiing tudng rang ga da
qua su ngéng cudng cla tudl tré, rang tinh yéu clia
nang da xing dang dé gi séng nghiém chinh hon,
ditng dan hon. Bay gid cha nang va me nang da nhat
dinh kién quyét bat nang ti bo 161 dinh ude. Nang chi
con c6 thé thita nhan cha me nang lam nhu thé la
ding. Méi quan hé cha hai ngudi khéng thé ¢6 hanh
phic dudge. N6 da bat hanh ngay ti phit dadu. Nhung
toan bd buc thu chi toat 1én mot sy tiéc han nol nang,
diéu nay lam Martin cay ding hon ca. "Gia néu anh
da tao cho minh mét dia vi nao dd, cd gang xay dung
18y mot cal gi” - nang viét - "Nhung nhiing cai d6 déu
khong c6. Cude d6i qua khi cua anh qua u phéng
ting, qua u vé dinh. T61 hifu rdng anh khong dang
trach. Anh chi ¢6 thé hanh déng theo ban tinh cda
anh, theo 181 gido duc tit khi con bé cia anh. Vi thé tdi
khong trach anh diu, Martin a. Xin anh nhé cho diéu
d6. D6 chi 1a mot sy lam 161 théi. Nhu cha toi va me
tdi van néi, ching ta khong phai sinh ra dé hgp nhau,
va ca hai chiing ta déu lay lam sung sudng vi diéu do
da duge phat hién ra chua dén néi la qua mudn.”

... "Anh ditng tim gép t61 lam gi nda" -~ nang noi
& cudi bitc thu - "Mat cude gap gd nhu thé sé 1a mot
cudc gap g bat hanh cho ca hal ngudi ching ta ciing
nhu cho me tdi. Téi cam thay, thuc sy, téi da lam cho
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me to1 sdu mudn va dau dén. Phai lau lam, téi méi co
thé chude lai t6i 161 duge".

Ga doc bic thu ti dau d&n cudi cdn than mét 1an
thit hai, roi ngdi xudng va viét thu tra io1. Ga da viet
lai nhiing 13i ga da phat biéu tai hdi nghi cia nhitng
ngudi thude Dang Xa hol, noi rd rang tit ca nhing 16
ga phat biéu déu nguge lai véi nhiing 161 ma tJ bao da
gan cho ga. DPoan cudi bie thu, ga da dong 161 1€ cha
mot ngudi tinh say ddm, tha thiét xin dude yéu duong.
*Xin em hay tra 101 anh" - ga viét - "Va trong thu tra
161, em chi can noéi cho anh mét didu: Em ¢6 yéu anh
khoéng? Thé théi - em chi tra 161 mdt cau hét do thoi".

Nhung hém sau, roi hém sau nila, gid van khong
cé thu tra 10i. "Qua han" van ndm yén trén ban, va
ngay no qua ngay kia nhitng tap ban thao bi gii tra
vé duédi ban lai cang Un 1én hon. LAn d4u tién trong
ddi, gidc nga say sua cua Martin bi cat dut, ga da
phai tran troc bao nhidu dém dai. Ba lan g dén nha
6ng Moé6cxo nhung 14an nioe ciing bi ngudi day t6 ra md
cita dudi di. Brixendon ndm ém 1iét trong khach san
cua anh ta, yéu qua khéng budc chan ra ngoai duge,
va tuy Martin lai thim Brixenddn Iuén, anh cling
khong dem nhitng ndi buén ciia minh lam phién ban.

Bdi vi nhitng ndi phién khé cia Martin thi nhiéu.
Téac hal cua viéc lam cta tén ky gia non choet kia con
lén hon Martin du doan. Lao chd hiéu thuc phim
ngudi B4 Dao Nha khéng ban chiu cho ga nita; 140 ban
hoa qua ngudi My - hén ta vAn thudng tut hao vé didu
nay - goi ga la ké phan qudc, va ti chol khéng ban
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chac giao thiép gi vdi gi nia - Mic d6 véu nude cla
lao ghé dén néi lao da huy bd ca s tién cia Martin ng
va c&m anh khéng duge tra nita. Cau chuyén cda ba
con hang x6m ciing nét 1én cling mét ¥ nhu vay, su tite
gian cha moi ngudi d6i véi Martin ngay cang ting.
Khéng ai mudn dinh dang gi véi mét thang phan béi
theo chi nghia xa hdi. Chi Maria t8i nghiép ngd vuc
va s8¢ hai, nhung chi van trung thanh véi Martin. Tré
con hang xém da théi khong kinh s¢ vé cai chuyén
chiéc xe song ma 16n trudc day c6 1dn 33 dén tham
nha Martin nia, by gid ching ding d tit dé‘mg xa, gol
gd 1a "Thing ma ci béng", "Thing v6 c6ng réi nghé".
Tuy nhién, 1@ con nha Xinva van bao vé gd mét cach
kién quyét, va nhiéu lan vi danh dy clia gi, ching da
danh nhau dit déi, mat tham quing, miii tode mau la
chuyén binh thudng hang ngay, chuyén dé lai lam
Maria thém phién ha khé xi.

C6é mot 1an, Martin gap chi Giectrit & dudi khu
Ooclan va ga da bift mot didu ma gi thiy ring
khéng thé nao khac thé duge - Bécna Hichghinbéham
rit gidn ga, vi g dua gia dinh t6i chd dé cho thién,
ha phi nhé va hén d4a c4m cita ga.

- Martin di, tai sao em lai khong di nai khac di? -
chi Giectrit van vi. - Di di, ki€m 14y mét cong an
viéc 1am 4 mét ndi nao dé, réi ma sinh séng. Sau day,
khi tat ca nhitng chuyén tai hai nay qua di, em lai cé
thé tro vé.

Martin 14¢c ddu nhung khéng giai thich gi c3. Ga
biét giai thich th€ niao? G& kinh hai vi cdi vyc sau
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dang s¢ cua tri thic ngan ga véi nhiing ngudi trong
gia dinh ga. Ga sé& khong bao gig bude qua dudge cai
vue d6 va giang giai cho ho hiéu duge quan diém cta
minh, quan diém Nitso®® d81 véi cht nghia xa hoi.
Trong ngén ngit Anh ciing nhu trong bat ¢ mét ngoén
ngit nao déu khéng du tit @8 c6 thé lam cho ho hidu
thai d6 va hanh vi cia gid. Quan niém cao nhat clua
ho coi hanh vi ditng din trong trudng hop cia ga la
tim mot cong viée. D6 12 ti€ng néi dau tién va ciing 1a
cudl cung cua ho. Dé 12 tean bd ti viung tu tudng cia
ho. Kiém moét viée lam! Pi lam! Thuong thay! Nhiing
ké né 1& ngu xufin, ga nghi nhu vay, trong khi chi ga
néi. Khéng con la lung gi niia, thé gidl thude vé ké
manh. Nhitng ké né 1& bi am anh bdi cal than phan
nd 1é ctia chinh ho. Céng viée d6i véi ho 1a mét than
tugng bang vang ma ho s& qui xudng va toén thd.

Ga lai lic dau khi chi Giectrut dua cho gi tién,
tuy ga biét ring trong ngay hdom nay ga lai phai bude
chan dén hiéu cam dé.

- Bay gid em ding dén gAn anh Bécna - chi gi
cin din - Néu em mudn dén thi dé vai thang nia, doi
anh &y ngudi di; Iic d6 em c6 thé 1ai xe giao hang cho
anh &dy. Con bat ci bao gid cAn d&n chi, em ¢t goi, chi
sé tdl ngay. Em dirng quén diéu d6, em nhé.

Chi vita bude di vita nitc nd khée thanh tiéng; ga

) Ché nay ¥ tac gid mudn néi Martin la tin 48 cla triét hoc
siéu nhén cda Nitsd, khong tin vao lyc Iugng ciia quén chung,
hic nao cing nghi t3i chuyén mét hiép si cudi ngua sép téi dé
lam chu thé gidi.



522 JACK LONDON

thay mot néi budn dau nhoi xuyén qua ngudi khi nhin
thdy than hinh ning né, dang di xiéu veo cta chi.
Nhin chi bude di, cdi cg s 1y luan triét hoc Nitso hinh
nhu lung lay, xiéu veo. Cai giail cap nd 1& triu tugng
chung chung thi duge, khéng hé gi, nhung mét khi né
cu thé trong gia dinh ga thi khéng phai 1a chuyén
hoan toan théa méan lam. That vay, néu nhu ¢6 mdt
nguoi né 1é nao bi ké manh cha dap, thi ngudi né 1é dé
chinh 14 chi Giectrit cia ga. Ga cudi man rg vi cai
diéu nguge dai ay. Mot tin d6 cla Nitso xudt sic, nhu
ga, ma lai dé cho quan niém 1y tinh cia minh bi dao
déng vi mét chit tinh cdm, mot phiit xic ddéng dau
tién vuong vat trong dau - 6i, ma lai bi dao déng béi
chinh quan niém dao dic né 18, vi d6 thuc su 1a tinh
thuong cua ga déi véi chi. Nhitng ngudi cao qui chan
chinh 13 nhidng nguti vugt lén trén tinh thuong va
1ong trac an. Tinh thuong va 1dng tric 4n phat sinh ra
trong nhitng hAm & dudi dat nhét nhitng ngudi né 1§,
n6 khoéng hon nhitng ndi dau khé, nhiing giot md hoi
clia dam déng nhitng ké khén khé, yéu hén.

40

"Qua han" vin con bi nim lang quén trén mat
ban. T4t ca ban thao gi gii di déu quay trd vé nim
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dudi gam ban. Chi c6 mét tap ban thao hay con gui
di, d6 1a thp "Phl du" ctda Brixendon. Chiéc xe dap
va bd quan ao den cda ga lai ndm & hiéu cim d3,
ngudi chi hiéu cho thué may chit lai thidc tién. Ga
dang di tim mét phuong hudng méi va cho dén khi
phudng an d6 duge tim ra, cugc séng cua gi phal
ngung lai da.

Sau bao nhiéu tuan 1&, diéu ma ga cho doi da
dén. Ga da gidp Rutthd ¢ ngoai phé. Diing thé, nang
di cting v8i cAu em, Nodcman; diing thé, ho ¢§ 19 ga
di va No6cman ¢on dinh gat ga sang mét bén.

- Néu anh ¢dn dinh dang véi chi tai, t6i sé goi canh
sat, - No6cman doa. - Chj téi khéng mudn néi chuyén
vl anh, va sy nai ép cia anh 1a mét su si nhuc.

- N&u anh muén, anh cit viéc di goi canh sat, 1an
nay thi tén anh sé& dude ding 1&n bao ddy - Martin
tra 191 mét cach dit ton. - Thoi, bay gid thi hdy tranh
ra, v di goi canh sat di, néu anh muén. Tédi sé cit néi
chuyén véi Ratthg. Va ga nél véi nang; - Anh muén
chinh mdi em néi ra.

Nang tai mat va run run, nhung rdi nang tran
tinh lai duge va nhin ga vé do hdi.

- Cau héi ma anh viét trong thu - ga néi ngay.

No6eman to vé s6t rudt, nhung Martin dua mit
nhin nhanh mét cai dé ngan anh chang lai.

Ruttho lic dau.

- Cé phai d6 1a ¥ muén tu nguyén cia em khéng? -
ga hoi.
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- Chinh thé& - nang néi nho, giong ciing ran va ranh
rot. - Do 1a ¥ mudn tu nguyén cta tdi. Anh lam mat
danh du ctia t6i dén ndi téi xau hé khi gap méat ban be.
T61 biét ho dang ban tan vé t61. Dé 1a tat ca nhiing diéu
t61 ¢6 thé néi vdi anh. Anh lam cho téi v6 cung khd sd,
té1 khong bao gid mudén nhin mit anh nita.

- Ban bé! Nhing loi ban tan! Nhing bai bao lao
toét! Chéc chén ring nhing tha d6 khong thé nao
manh hon tinh yéu duge. Téi chi ¢6 thé tin ring cd -
khéng hé bao gid yéu toi ca.

Mbét nét Ung hdng xua tan vé nhot nhat trén
khuén mit nang. )

- Sau tdt ca nhilng viéc 43 xay ra u? - Nang néi
yéu 4t - Martin, anh khong biét anh dang no61 gi. Tai
khéng phai la m6t ngudi binh thudng dau!

- Anh thay d4y, chi t6i khéng muén dinh dang gi
v4i anh nita - Noéecman néi tudt ra, réi kéo chi buée di.

Martin ding sang bén, nhudng ché cho hai chi
em ho di; bat glac ga thoc tay vao tdi Ao ngoai tim
thudc 14 va cudn gidy ndu khong ¢b & dé.

Dudng vé bic Ooclan rit xa, nhung mai dén khi
budc chén 1én bac thém, vao d&n trong budng, gi méi
biét 13 minh d& di hét con dudng 4y. Ga thdy minh
ngdi trén thanh giudng, nhin ngs ngac chung quanh
nhu mét ké méng du bing tinh day. Ga thay tap "Qua
han" ndm trén ban, ga kéo ghé lai, gid tay véi chiée
bit. Trong ban chat ga co su thoi thuc logic da lam gi
thi phai lam cho xong. Va day la mdt cai chua duge
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hoan thanh. Vi phai hoan thanh mét viéc khac nén
viéc nay tam bi gac lai. BAy g0 thi cal viéc khac kia
da xong rdi, gd sé ddc huc lam viée nay cho dén khi
xong. Sau d6, s& lam gi, ga cling chua biét. Ga chi biét
ring giai doan khung hodng cao d6 nhat cta dai ga da
dén. Mot giai doan da dat téi va gd d& hoan thanh no
theo kiéu clia mdt ngudi cdng nhan. Ga khong nghi gi
nila vé tuong lai, Ching bao lau rd) g sé thdy né dién
ra trude mat ga. N6 1a gi cing khong hé trong. Gio
day dusng nhu khong cé gi 1a hé trong ca.

Nam ngay lién, gd miét mai vidt "Qua han",
khong di dau, khong gip ai, an udng rat it. Sang
ngay thit sau, ngudi dua thu mang lai cho ga mdt biic
thu mong ctia ngudi chi bt to "Pacténdn”. Nhin qua
g4 biét rang "Phu du" da duge chdp nhan. "Chung t6i
dua bai tho cho éng Cacrai Bruxd doc", ngudi chul but
viét tiép, "ong ta rat khen bai tho dé, khién ching toi
nhat dinh sé& dang né. Trong niém sung sudng dude
dang bai tho, ching téi cling xin bio cho dng biét
rang ching tdi s& xép né vao s thang tam, bai cla
thang bay da x&p xong ca rdi. Xin 6ng vui long
chuyén hd niém sung sudng clia ching téi tdi ong
Brixendon. Xin éng gli qua buu dién t&m anh va
tiéu st so luge clia dng dy. Néu ong chua hai long véi
s6 tién nhuén but cua chung t61, xin 6ng lam dn dién
ngay cho ching t6i va cho chung tdi biét 6ng thiy gia
nao la thich dang?"

Vi 88 tién nhuan but cua ho tra 13 ba tram nam
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mudi d6é la, nén Martin thay khéng cian phai danh
dién niia. Nhung con phai c¢é sy dong v etia Brixendon.
Phai, cudl cung thi gi da nghi dung. Da ¢6 mot éng
chti biit ¢tia mét tap chi hidu th& nao la mét bai tha
chan chinh khi 8ng ta doc bai the dé6. Vi tién thu lao
ho tra cang hau, di diay 14 mot bai the cla thé ky.
Con déi vdi Cacrai Bruxd, Martin biét éng ta la mot
nha phé binh déc nhit ma Brixendon phan naoc van
tdn trong.

Martin di xe dién xuéng phé, va trong khi ngam
nhin nhitng ngdi nha, nhitng ngi tu dudng phd lust
qua, gi thdy mdt niém nuéi tiéc rdng ca thanh céng
cia ban va ca diém bio hidu sy théng lgi ciia ga ciing
khéng lam cho g& phdn khdi manh nita. Nha phé
binh déc nhat & My khen nggi bai thd, su khing dinh
cla gi cho riang nhiing bai hay ¢6 thé tin tudng duge
. cac tap chi dang ching to 1a ding. Nhung nhiét tinh
da mit hét sdc bat trong gi, réi g thay minh néng
long muén tham lai Brixendon hon la dem dén cho
ban tin tic tot lanh nay. To "Pacténdn” nhéan bai tho
da 1am cho ga nhd ra ring ndm ngdy miét mai véi
"Qua han" ga da khéng nhan dude tin tide nio cla
Brixenddn, tham chi ciing khéng hé nghi téi ban
nita. Lin dau tién Martin cam thdy minh & trong
mot trang thai mé mu, va ga cam thay xdu hé vi da
quén ban. Nhung ngay ca sy x4u hé nita cing khéng
con bung lén méanh liét. G4 da chat da v6i moi cam
xtc, trit xtic cAm nghé thuat trong khi gi vist tap
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"Qua han". Dol véi tat ca nhing viéc khac, g nhu
ngudi trong mdng. Ngay ca bay gid day ga cling van
nhu ngudi trong mdng. TAt ca cude sdng trong dé,
chiéc xe dién dang chay ram ram, viin vut, hinh nhu
lic nay ciing xa lac xa lg, khong thue mot chit nao,
va gi cing sé khdng quan tam, khong cheoang vang,
néu nhu cat thap chuéng nha thd xay bang da kia ¢é
bing dung dé sup xudng tan tanh ngaw trén dau gi
chéang niia.

Pén khach san, ga chay v6i 1én budng cha
Brixendon, réi lai voi chay xuéng. Can buéng réng
khong. Khéng can hanh 1y d6 dac gi trong d6 ca.

- Ong Brixenddn ¢6 dé lai dia chi khong? - ga héi
vién quan ly dang to mo nhin ga mot 1at.

- C)ng khéng.nghe thay tin tic gi sao? - ngudi kia
héi.

Martin lic dau.

- Sao, bao nao chéng dang tin vé chuyén nay. -
Ngudi ta tim thiy éng ta chét trén giucsng. Tu ti -
mot phat dan qua sg.

- Pa choén cdt chua? - Martin nghe giong néi caa
minh dudng nhu la cua mot ngusi nao khace, t mat
ndi rat xa x6i vong vé cau hai do.

- Khéng ¢6 chuyén chén cat. Sau khi tham tra
xong, ti thi duge cho xuéng tau, chuyén ngay vé
mién Déng. Nhiing luit su do gia dinh éng ta mugn
da thu xép viéc nay.



528 JACK LONDON

- Chéc ho lam nhanh ldm' - Martin neéi.

- 6, tol cing khong rd. Cach ddy nam ngay roi...

- Cach ddy nam ngay?

- Vang, cach day nam ngay.

- Oi - Martin thét 16n réi quay got bude ra.

Dén gée phé, gi bude vao "Phong dién bao phia
Tay"” danh dién cho td "Pacténdén” bao ho cit cho in
bai tha. Trong tdi ga chi con nam xu dé di xe v& nén
gd danh dién theo 181 bén nhan tra tién.

Vé d&n phong minh, ga lai bit tay vio viét. Ngay
ndt ngay, dém tiép dém tréi qua, gi van ngdi trén ban
cAm cui viét. Ga khdng bude chian di dau, trit nhiing
e phai ra hidu cAm d8, ga khéng van déng gi i, &n
14y 1& khi d6i va c6 cai dé ma nau an va ciing nhin
mét cach r&t déu dadn khi khong c6 cai gi dé€ nau.
Truyén da rit day, chuong no tiép chuong kia, thé ma
gd vAn mudén phat trién doan md ddu dé€ lam ting
thém sitc manh clia ng, tuy viét thé thi phat thém dén
hai van tit. Khéng phai c¢6 mét sy khan thiét gi bude
géd phai viét truyén nay hoan hao, nhung nguyén téc
sang tac nghé thuat cia ga bat ga phai lam hoan hao.
Ga ci tiép tuc lam nhu trong con mé sang, tach rdi
m{t cach ky la véi thé gidi xung quanh; ga thay minh
nhut mét bong ma théng té dudng 161 gifia nhitng cai
bay van hoc clia cudc séng qua khit ctha ga. Ga nhé
hinh nhu ¢d ngudi da néi rang béng ma 14 linh hén
clia mdt ngusi da chét, nhung lai khong da tri suy xét
dé bi&t ring minh da chét; ga nging lai mot phut dé



MARTIN IDON 529

tu héi, khong biét c6 phdi ga da chét that réi, ma
khéng biét minh da chét khéng.

Roi dén cal ngay ma tap "Qua han" dude viét
xong. Nhan vién cua hiéu cho thué may ch dén doi
may, anh ta ngdi trén giudng, con Martin ngdi trén
cai ghé doc nhdt, danh nét nhing trang cudi cla
chudng cudi cing. "Hét" ga danh chit hoa ¢ cudi cau
chuyén, va dé1 vdi gi, né cling that 1a hét. Ga ngim
chiéc may chit duge mang ra khéi cita véi mét cdm
giac nhe nhdm, réi ga tréo 1én nim dai trén giudng.
Ga bi 1a di vi d6i. Ba muoi sau tiéng déng ho qua,
khéng c6 moét chit thic an gi vio miéng, nhung ga
khong nghi téi didu d6. GA ndm ngia, mat nhim’
nghién, khong nghi gi 3, trong khi con bang hoang,
su mé mu cit ddn dan dang lén i diy, bit chat lay
nhén thic cha ga. Ntia mé nita sang, gi cit giong doc
to mdy van thd vd danh ma Brixendon vin thich doc
cho ga nghe. Chi Maria lo ldng ding nghe ngoai ciia,
chi kinh hoang thay gigng doc déu déu cnia ga. Ban
than nhitng 10i d6 d61 vé1 chi khong c6 nghia gi.
Nhung cai viéc g& ngdm nhiing 16i d6 1én d&i véi chi
c6 nhi€u y nghia. "Ta da hat xong 18i ca” 1a diép khuc
cua bai tho.

"Ta dé hdt xong ldi ca

Ban kia dé xudng

Bai hdt, cdu ca bay gio dd hét

N6 bay xa nhu nhitng chiéc béng nhe nhang
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Bay trong nhitng vom cdy tim ngat
Ta dd hdt xong loi ca -

Dan kia dé xudng

Xua kia ta da cao tiéng hdt

Nhu nhitng con hoa mi budi sdm
Hdt trong nhitng bui cay dam suong
Béy gio ta lgng cam

Nhu con chim khuyén mét moi
Trong ¢4 hong ta khong con ldi ca
Ta dd hdt hét roi

Ta da hat xong Idi ca -

DPan kia dé xudng bén ta”

Maria khéng thé chiu lau duge nita, ¢hi vdl quay
vao bép 10, mic ddy "sup" vao bat, 1y mudi vét trong
ndi ra that nhifu thit thai nho va rau.

Martin nhom day, ngdi Ién va bt dau an, cit hup
duge mot thia ga lai an Gi chi Maria ring g& khong
né1 mé dau va ciitng khéng 6m gi ca.

Sau khi chi Maria di rdi, gd ngdi budn ba &
thanh giudng, hai vai thong xudng, ga ngd ngac nhin
quanh vdi cap mat 16 dd khéng thdy gi hét, mai dén
khi tJ gidy boc rach cfia to tap chi gifi d&n tit budi
sang ma vAn con nim nguyén chua duge boée ra, lam
l6e 18n mdt tia sang trong tri 6c to1 dac cua ga. Do la
td "Pacténdén” gi nghi nhu vay, td "Pacténén” sd
thang tam, va hdn 14 phai c6 bai "Phu du™. Gia ma ¢
Brixendon con & day ma nhin thay nhi?

Lat gid ting trang td tap chi, béng ga dung lai.



MARTIN [DON 531

"Phi du” d& duge dang, véi cal dau dé 1ong i1ay, mép
bai tho duge trinh bay theo kiéu Bigexli®, mét bén
dau bai tho la anh cia Brixendon, mét bén la anh
clia ngai Jon Valiu, dai s Anh. Trong 16i néi ddu
cua téa soan c¢6 trich dan 13i cia ngai Jén Valiu néi
ring d My khéng ¢6 nha tho, va t3 "Pacténén” da
ding bai "Phd du" nhu muén néi: "Thua ngai Jon
Valiu, ngai hay xem day!" Cacrai Bruxo duge coi la
nha phé binh 16n nhit nuéc My, va nguoi ta trich
dan cdu éng néi cho rang "Phit du” 1a mét bai the 16n
nhat tit xua dén nay ¢ My. Va cudi ciing 131 néi ddu
cua ngudi chu but két luan nhu thé nay:

"Chung t6i chua ¢é nhiing nhan dinh day dua vé
gia tri cua bai the "Phu du”, ¢6 1& khéng bao gig 1am
dudc viée d6. Nhung ching téi da doc di doc lai bai
tho va ngac nhién trude nhiing tit va cach sip xép
chia né, chung tdl ty hdi khéng hiéu 6ng Brixendon
da 1am nhu thé nao @& viét nhitng tu d6, lam thé nao
ma c6 thé ghép chung lai véi nhau mét cach chat ché
nhu vay". Tiép theo 1 d&n bai tho. '

"Brixd oi, anh chét nhu thé& 14 hay lim, anh a"
Martin 14m bam va dé td bao lot gifta hai dau géi rai
xudng san.

Sy tam thudng, sy ré tién clia sy viée 1am ga budn
nén, nhung Martin nhan th&y mét cach thd ¢ khéng
cam xdc rdng sy budn nén 4y cling khéng l1ay gi lam
ghé gém 1dm. G& mong minh c6 thé néi gian, nhung

" Aubrey Beardsley (1872-1898): mét danh hoa ngusi Anh.
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g4 khéng con di nghi luc dé ma ndi gian nita. Ga da
qua té dai m&t réi. Mau ga da qua déng lai, khong
béc 1én dude theo sy bue boi dang tran 1én nhu nude
thay triéu. Xét cho cung thi ¢6 hé gi cd chi? N6 cling
nhu tit ca nhitng cai khiac ma Brixenddn da lén an
trong xa hoi tu ban. "Téi nghiép cho Brixd!” Martin ty
nhi. "Anh 4y sé khoéng bao gig tha thit cho minh".

C8 ging ding day, ga v 14y cai hop trude kia vin
dung dé dung gidy danh may. Luc loi mét 14c, ga 18i
ra mudi mot bai the ban da viét. G& xé ngang xé doc
nhitng bai thd d6 réi vt vao sot rac. Ga lam viée dé
ué oai, khi da xé xong, g ngdi trén thanh giudng, dua
mat nhin vao khoang khéng vé phia trude.

Ga ngdi nhu thé bao 1au, g cling khdng biét
nita, mai dén khi, qua ciap méit khong nhin thdy gi
clia gd, ga béng thdy mot dudng chan trdi dai tring
mudt. K¢ la. Nhung khi ngdm nhin dudng chan trdi
ngay mét ro ra, ga thdy, 46 la mét dai da ngam san
hé bée hoi 1én trong nhitng dot song bac diu clia
Thai Binh Dudng.

Ré1, ga thdy nhdp nhd trén séng mot chiée
thuyén con, mot chiéc thuyén ¢6 méc chéo. 3 ding
miii ga tréng thdy mdt chang trai tré, mat den béng,
tréng nhu mot thién than véi mot manh vai d4 tham
quin quanh hong dang khua mai chéo 14p lanh trén
dong nude. Martin nhan ra chang ta D6 la Méti, con
Gt cta tu trudng Tati va day 1a Tahiti; xa hon dai

E

M Tahiti: mbt hon dao 8 nam Thai Binh Dudng.
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dd san ho boe hol kia la manh d4t tuoi dep cua
Papara va cin nha bang ¢6 gan cla séng cua ngudi
ti tvudng. Ngay da tan va Méti danh ca tro ve.
Chang dang chd dgi mdt dot song lon x6 téi dé gdi
séng vudt qua day da ngidm. Réi Martin thiy minh
cang ngéi phia trude con thuyén d¢é, nhu ga vén
thudng ngdi khi xua khua mai chéo va chi dgi Mati
néli mot ti€ng 1a chéo thuyén lao di nhu dién khi
nhitng d¢t séng 16n nhu mét bie tudng mau ngoc lam
dung dung lén sau lung ho. Réi, gd khéng con 13
ngudi diung nhin nita, ma chinh ga & trén con thuyén,
Maoti hét 1én, ca hal déu c6 song ¢6 chét ra suc chéo
nhu bay, trén mit déc cia dgt séng mau ngoc lam
dang lao di. Dudi thuyén, nuéc s6i réo 1én nhu may
hoi nude, séng ban tung tée ddy troi, chi nghe thay
nhing ti€ng ru, tiéng rit, tiéng gdm am vang, va
chi€c thuyén con lai tréi di trén mat vinh ém a. Moti
cudi 16n va lie rii cho nhitng giot nutde man rdi khdi
mat, va cd hai ciing chéo vé phia bd bé do san hé tao
thanh, noi nhitng bic tudng bing ¢é ngdi nha cua.
Tati, qua nhitng canh 14 dua sing 16a 1én nhu vang
trong anh mit tréi ta. '

Buc tranh nhat dan, va trudc mit ga trai ra cai
canh hén dén cia gian phong ban thiu ga 4. Ga cé
ging mot cach vd vong hinh dung lai cai cdnh Tahiti.
Ga biét c6 nhitng bai ca, cau hat cAt 1én giita nhiing
hang cay, va cac ¢ gai dang nhay mua dudi trang,
nhung ga khong lam sao cé thé hinh dung lai duoe.
Ga chi nhin thdy cai ban viét bita bén, cai khoang
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trong noi trude kia dé chidc may chit, cai 6 cia kinh
khéng ai lau chui. G& nham mat lai, rén lén mét
tiéng va ngu thiép di.

41

Sust dém hém d6 gd ngu mdt gidc ning né,
khéng cua minh, mai dén khi ngudi dua thu di
chuyén sang tdi danh thic gd day. Ga cam thay
trong ngudi mét méi, khong budn cat nhéc chan tay,
ga lat gid nhitng bdc thu dé khéng nhim mdt muc
dich gi. C6 mét chiéc phong bi nhé mdng, cha mot td
tap chi dn cudp, trong d6 c¢é6 mdt ngan phiéu hai muci
dé la. Ga da thuc d6i né mdt nam rudi nay. Ga nhin
$6 tién mdét cach ding dung khéng xtc dong. Cai rén
rang trude kia khi nhan duge ngidn phi€u cia mét
nha xuit ban nay da qua réi. Khéng giéng nhu
nhitng ngan phiéu diu tién, ngan phifu nay khdng
hia hen nhiing diéu to tat vi dai sé t6i. D81 véi ga, dé
chi 12 mét t6 ngan phi€u hai musi dé la, thé thai, va
né sé gidp g mua mot thi gi dé an.

Trong chuyén thu dé, coén cé6 mdt ngin phiéu
khac cta td "Nitu Udc tuin bag" tra cho mét bai thg
trao phing nao dé cia gi da dude nhan ding tit may
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thang trude. Mét ngan phiéu mudi d6 la. Mot ¥ nghi
dén v4l ga, va ga binh tinh suy xét. GA khéng biét
minh sé lam gi, gd cam thiy khéng cin voi vang lam
mot viéc gi ca. Trong luc d6 thi ga phai song. Ga
cung con dang nd rat nhiédu mén. Dem mua tem,
dem dan 1én tit ca dong ban thao khéng 15 & dudi
ban kia, va& cho ching di chu du mét chuyén nia,
bigt dau lai ching 1a mét chuyén dau tu 6 13i. Mét,
hai ban thao s& c6 thé duge nhan. Cai dé sé giup ga
séng. Ga quyét dinh lam cai viéc dau tu nay, sau khi
dem ngan phiéu ra linh tién & ngan hang khu
Ooclan, ga mua mudi d6 la tién tem. Y nghi quay vé
nha niu an sang trong can phong nho hep, 4m mde
da lam gi thay khé chiu. LAn d4u tién, ga mac ké
khong nghi gi dén nhiing mén nd. G& biét gi cé thé
ndu moét bita an sang cé diy dh chat bd trong can
phong cha ga véi gia tién chi muol lam dén hai mudi
xu - Nhung gi van di téi tiém "Férum” goi bita an
sang mat hai d6 la. GA cho ngudi hau hai hao rudi,
va bo ra nAm mudi xu mua mot géi thude 1a Ai Cap.
Déay la 14n dau tién ga hit thude k€ tit khi Ruttho
bao ga dimg hiit nita. Nhung bay gid ga thay khéng
e6 ¢ gi lai khong hiit, hon nita, gd lai muén hit.
Tién nong thi c6 ké gi? B4 ra nam xu g c6 thé mua
mot gbi thude la chuwa cuén DPohem va mét tap gidy
dé cudn bén mudi di€u - nhung ha tién thé dé lam
gi? D61 véi ga, tién bay gid khong c6 nghia 1y gi ngoai
nhitng thi né ¢6 thé mua ngay duge. Ga khdng ¢ hai

" M4t loai thude 14 ré tién.




s

536 JACK LONDON

dd, khong c¢6 banh 1ai, khéng c6 bén bo nao dé cap,
mic cho cude doi tréi di tie 1a séng it nhat, vi séng la
dau khé.

Ngay gid cd tréi qua, mdi dém gi ngh déu dan
tam tié€ng. Tuy bay gid, trong khi chd ddi thém tién
nhuin but, gd van &n d quan an Nhat Ban, mdi biia
m&t mudi xu, nhung cai co thé bi sop di ctia ga ciing
da day lai, ciing nhu d61 ma hép caa g&, G& khong tu
hanh minh bing nhiing gidc ngit ngin, biang 1am viée
qua mic, hoc tAp qua mic nda. Ga khéng viét gi ca,
sach doc cting gdp lai. Ga di bd nhiéu, lén cac ngon
461, lang thang hang gid trong cac cbng vién yén
tinh. Ga khdéng ¢6 ban hitu, khéng c¢6 ngudi quen ma
ga cling chang lam quen véi ai. G khong con c6 mot
hing tha gi ca. Ga dang doi chd mét su thic diy nao
d6, ma ciing khéng biét & ddu t6i nita, dé lam cho
cudc sdng bl ngung tré cua ga lal hoat déng. Trong
lde d6 thi cude sdng cia gi van cd trdéi di, khong ké
hoach, tréng rong va biéng nhac.

C6 mét lAn g dén San Franxited dé tham bon
"Ha luu chén chinh”. Nhung d&n phit cuéi, khi da
bude chan 1én 161 cAu thang, gd béng i lai, quay ra,
rdi chay trén qua cai khu ¢éng nhan ltc nhic nhitng

~ ngudi Ay; ga s¢ hai khi nghi rdng ga lat phdi nghe

tranh luan vé triét hoc, g chay trén mét cach lén
lat, sg s& ¢6 ngudi nao trong bon "Ha luu chian chinh"
tinh ¢ bat gip va nhéan ra ga.

D6i khi ga li€e nhin nhiing t§ tap chi dé€ xem bai
tho "Phi du” bi rdy khd nhu thé nao. N6 da duge hoan
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nghénh. Nhung ma hoan nghénh cai kiéu gi khéng
biét. Moi ngusi déu doc va moi ngudi déu tranh luan
xem né cé thuc la tho khong. Nhing to bao dia
phuong hang ngay néu vaAn dé€, va hang ngay cb
nhiing ¢4t dang nhiing bai phé binh c6 tinh chat hoc
thuat, nhiing bai xa luan hali hudc va ca nhiing buc
thu ding dan cla doc gia nita.

Hélen Dela Denma (duge ¢éng bé rum beng 12 mat
nt thi si vi dai nhat nude My) da cu tuyét khong dé
Brixenddn ¢6 mét chd ngdi bén canh minh trén con
- Pégaxd™, ¢6 ta viét e man nao 1a thu cho céng ching
dé ching minh ring Brixendon khéng phai 1a nha tho
than gi ca.

Td "Pacténdén” ra 86 sau, tu tan tung minh da
gay duge mot du luan séi néi, mot mat thi cudi nhao
ngai Jon Valiu, mdét miat béc 16t cai chét cna
Brixendon bdng mét 18i budn ban vé cling bit nhan.
Mgt to bado hang ngay da tang sé phat hanh 1én téi
mie kinh khing, mét nua triéu s6, dang mét bai the
déc dao thanh thoat cua Hélen Dela Penma cudi
nhao Brixendon. C6 ta cang chinh 13 tha pham mét
bai thd thit hai trong do ¢ ta nhai Brixendon.

Martin nhiéu l4n thiy sung sudng vi Brixendon
da chét. Brixendon vo cung cim ghét quan ching, va
day, tit ca cai t6t dep nhit, thiéng liéng nhat cla
anh, d4 bi ném cho quan chiing. Hang ngay ngudi ta
van tiép tuc mé xé Cai Dep. Bat cit mdt thing ngdc

) Pegasus: theo than thoai Hy Lap, d6 1a mét con ngya biét
bay, biéu tugng cia thi hing.
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naoc trong nudc cing dua nhau dua bai in bia bal,
dem cai t61 kho xac bé nhd cua né tréi nol trude cong
ching trén cai vi dai nhu séng con cha Brixendon,
Mot t& bao viét: "Cach day it 1au, ching té1 nhan dugc
thu ciia mot doe gia, dng ta viét mat bai the gidng nhu
bai tho d6, duy c6 diéu hay hon". Mot £ bao khac, hét
stc trang nghiém di trach Hélen Dela Denma vé bai
tho nhai ctia ¢6 ta: "Chéc chan rang ¢6 Denma viét bai
d6 trong mot lic bong dua va to ra thiéu sy kinh
trong ma mdt nha tho l6n cAn phai cé déi véi mét nha
tho khae, ¢6 thé la mdt nha tho 16n nhit. Tuy nhién,
du c6 Penma c6 ghen ghét hay khéng d6i véi ngusi
sang tao ra bai "Pha du”, chic chén ring c6, ciing nhu
hang nghin ngudi khac, vAn bi bai the lam cho say
mé, va rdi mot ngay nao d6 cb cling sé cb gang viét
dudc nhitng dong the nhu thd cda Brixendon".

Cac gido si dd bét ddu 1én tiéng céng kich bai
“Phii du", trong nhiing bai thuyét phap, c6 mdt vi
giao si vi 432 qui hang hai ang hé dai bd phan ndi
dung bai thd d6, da bi truc 3::_11&“1'!: vi td1 ta gido. Cail bai
tho vi dai nay ciing ddng gép vao sy vui vé cua ngudi
ddi. Nhiing anh chang viét tho trao phiing, nhiing ké
bi€ém hoa nim lay dé tai nay, va cudi 16n trong muc
“Viéc riéng"”, 6 nhiing td bao caa tdng 1ép thugng luu
thudng c¢6 xen vao nhitng ciu chuyén diia dén ndi
Sécli Frensam di phai néi riéng v8i Acsi Jenninh
ring nim dong ctia bai "Phi du" sé lam cho ngusi ta
danh qué ngudi khac, mudi dong s& lam cho c¢6 ngudi
dam dau xudng sdng.



MARTIN IDON 539

Martin khong cusi ma ga cing khéng nghién
rang lai vi tde gian. K& qua chi lam cho ga thayv
buén ghé gém.

Trong su dé v& cha caj thé giéi cha ga vdi tinh
véu ¢ dinh cao nhit thi su d6 v3 ena gidi bao chi, va
nhiing ddc gia than mén thuc chi 1a mot sut 48 v3 nhd
bé. Brixendon hoan toan ding khi nhan dinh vé bao
chi, con ga, Martin, d3 phai tén bao nhiéu nam tren
gian khé, v6 ich dé tim ra diéu d6 cho minh. Bao chi
1a t4t ca nhitng c4i ma Brixendon da néi, tham chi
con t61 t& hon nita. Phai, g dd hat xong 10i ca, gi tu
an ui minh nhu vay. G4 d3 kéo cal xe clia ga l&n téi
mdt vi sao, va bi roi xuéng mét bai 14y d6e hai. Canh
Tahiti - Tahiti thanh tao ém dé€m dén vdi g nhiéu
hon. Va ca hén dao Paométox™” tham thap va dao
Macodax™ cao cao. Bay gid ga thudng thiy minh
trén nhitng chiéc tau budém bubdn 1én hay trén nhiing
chigce thuyén nhd nhe ra di tit Itic binh minh qua dai
d4 ngAm & Papiti'’”. bt diu cudc hanh trinh qua
nhiing héon dao san hé mau ngoc bich tdi Nukahiva
vd vinh Taiéhai, noi ma gé biét ring Tamari sé& giét
lgn 4n ming gi dén, nol ma cac ¢d gai cta Tamari
deo nhiing vong hoa, sé nam 14y tay ga cat ti€ng hat,
tiéng cudi va khoac vao ¢é ga nhitng véng hoa. Bién
mién Nam dang goi, va ga biét rdng khong sém thi
mudn ga cling tra ldi tiéng goi dé.

''"A\I4t nhém quan dao 6 nam Thai Binh Duong.
' Papiti 6 phia tay bic Tahiti.
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Trong lac nay thi ga cd séng budng trdi, nghi
ngol tinh dudng cho héi stic sau mdt cude hanh trinh
dai qua linh vyc cta tri thue, Khi td "Pacténom” gui
cho ga tAm ngan phiéu ba tram ndm muoc dé la, ga
da chuyén cho ngudi luat su dam nhiém nhing cong
viéc cla Brixendon dé giao cho gia dinh. Martin dua
ngan phiéu va 14y gidy bién nhin, dong thdi viét giay
nhan ng moft tram dé la ma Brixendon dua cho ga
trude day. Cai thol gian ma Martin théi khéng con la
khach quen ¢ quan 4n Nhat Ban ciing khong lau la
gi nita. Chinh Itc ga tir bd cudc dau tranh thi thoi
van lai dén. Nhung né di dén qua mudn. Ga md
chiéc phong bi méng cta té "Milenium", long khéng
mét chat rung déng, ga dua mat nhin t&m ngin
phiéu ba tram d6 la, va biét day la s& tién tra cho
truyén' ngan "Mao hiém” duge nhan dang. Moi mén
ng ciia ga trén doi nay, ké cad mén & hiéu cAm dd nay
v6i tién i clia né, efing chua dén mét tram dé la.
Khi tra xong cac khoan va dén nha luat su cua
Brixendon thanh toian vdi 6ng ta mét tram do la, ga
van con hon mdt tréam dé la trong tui. Ga dén hiéu
thg may may médt bé quin 4o va an tai mdt hidu an
ngon nhit thanh phd. G3 van ngt tai gian phdong nhd
nha Maria, nhung nhitng bd 4o mdéi cia ga da khién
It tré hang xém théi khong dung trén mai nha kho
dé chi, hoic & hang rao diing sau goi ga 1a "Thing ma
ca bang" hay "Do v cong roi nghé nita".

"Uyki Uyki" mét truyén ngin viét vé Haoai cua
ga cling duge td "Nguyét san Qaren”" mua véi gia hai
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tram nam mudi do la. T6 "“Binh luan phucng Bac"
cting nhan bai luan van "Chiéc néi cha cai dep", to
tap chi "Mackintéxd" nhan bai "Ngud: xem tudng
tay”, bai tho ga viét tang Marian.

Nhiing éng cha bit, nhimg nguot soat bai da di
nghi hé vé, va nhiing ban thao cua ga da dude nhan
ngay. Martin khéng thé hiéu mét su thay déi tinh
nét kv quic nao da khién cac éng 4y déng long nhan
nhiing tic phAm ma cac ong Ay di khang khiang gat
b6 di trong hai nam troi. Trude kia, khéong mét cai gi
clia ga dude dang. Trit khu Ooclan, ¢on khéng & dau
ngudi ta bidt dén tén ga va ngay 6 Ooclan vdi mot s6
it ngudi tudng ring ho biét gi, thi ga dude ndi tiéng
1a mdt ké 4o do, mot ké thude Dang X3 hoi.

Vay 1a, khong 6 gi dé giai thich viée b&t chot
nhitng mén hang cta ga dude ngudi ta nhan. Dé chi
14 mot trdo mia réi cla s6 ménh.

Sau khi bi nhiéu t& tap chf t chéi, ga lam theo
161 khuyén cta Brixendon ma trude day ga da khong
chip nhan 13 gii tap "Sy ho then cta mat trdi" dén
khip lugt cac nha xuét ban. Sau nhiéu 1an bi tit chéi,
cong ty xuat ban Xinglott Bacli d& nhan va hia sé
cho xuat ban vao mua thu. Khi Martin viét thu dé
nghi tra trudc s6 tién Ung trudc vé ban quyén tac gia,
ho tra 161 14 nha xu4t ban khong c6 lé nhu vay, sach
loai nay khé ban dudge hoa von. ho cdn ngai sach cia
ga khong biét ¢ ban ndi mot nghin cudn khong.
Martin phac tinh gi sé dudec bao nhidu véi con s6
xuét ban nhu vay. Mdi cuén ban mot d6 la, tién ban
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quyén tac gia duge mudi lam phan tram, nhu vay ga
s€ dude mot tram nidm mudi d6 la. Ga quyét dinh néu
nhu phai lam lai ti dau thi ga chi chuyén viét tiéu
thuyét. Truyén ngian "Mao hiém" chi dai bing mét
phan tu théi 14 gd da nhan dude cta td "Milenium”
mot mén tién gdp déi. Té ra, bai bao vé tién nhuan
bit ma ga da doc tu [au la ding sy that. Nhiing tap
chi loai nhat khi nhan ding bai 1a trd tién ngay, va
ho tra kha hau. Tg "Milenium" da tra gi khéng phai
la hai xu ma bén xu mot chit. Hon nila, ho ¢on mua
nhiing tac pham hay, vi ho da cha mua tic phim cia
gd la gi? Nghi nhu thé, gi cudi gin mét tiéng.

Ga viét thu cho cdng ty xudt ban Xingloti Dacli
ngod ¥ mudn ban ban quyén bai "Sy hd then cfia mit
trgi" 1lay mot tram do la, nhung ho khéng muén lam
chuyén mao hiém nhu thé. Luc nay ga ciing khong
cAn tién, bdi vi rdt nhiéu truyén ngén cla ga da duge
nhén va da duge tra tién. Ga hién thdi 3 md mot tai
khoan ¢ ngdn hang. Khéng con ng nan gi ai § trén
ddi, 6 ngan hang gi da c¢6 may tram 46 la.

"Qua han" sau khi bi mét s6 tap chi cu tuyét,
cudl cung da dén niam yén vi tai céng ty xuidt ban
Méredit Loocen. Martin nhd t6i nam 46 la ma chi
Giectrit da cho ga, ga quyét dinh tra lai cho chi mét
tram l&n hon; vi vay ga viét thu cho nha xudt ban
yéu cau dat trudc nim tram d6 la tinh vao ban quyén
tac gia. GA ngac nhién khi nhan duge mét ngén
phiéu ghi s6 tién d6 c6 kém theo mét t& hgp ddng giti
qua buu dién. Ga dem td ngan phi€u di linh toan



MARTIN 1DON 543

nhiing déng nam d6 la tién vang va goi dién thoai
cho chi Giectrut bao ga can gap chi.

Ba chi tdi, thd hén hén vi qua voi. Ba sg c¢é
chuyén khong hay xay ra cho cAu em, nén da tha sin
may. &6 la, s§ von liéng it di cha chi, dit vaoc mot cai
td1 nho mang theo; dinh ninh cau em di gap chuyén
b&t hanh, chi vita khée niic ng vira lao dao buéc vao,
nga vao canh tay Martin, dong thoi chi yén lang giui
cal ti cho ga. Ga noi:

- Dang 1é em dén chd nha chi méi phai. Nhung
em khéng mudn xb6 xat véi 6ng Hichghinbbham va
chuyén d6 chic chén thé nao cling x3y ra.

- Sau mét thol gian anh 4y cling sé quén di théi -
chi an i. Chi vin chua hiéu chuyén gi xay ra vdi
Martin. - Trude hét, t6t nhat em nén ki€m mot cong
in viéc lam ludng thién. Bao chi dang ca1 chuyén do
lam anh &y gian s8i 1&én. Chua bao gid chi thiy anh
Ay gian nhu thé?

- Em chéng di kiém viéc gi hét, - Martin vira néi
vita cudi. - Chi c6 thé néi lai véi anh &y nhu thé hé em.
Em khéng can kiém cong viée, va diy 1a chiing 6.

Ga ddc mot tram dong vang vao long chi, tién dé
xudng lanh canh, sang 6e.

- Chi ¢6 con nhé chi da cho em ném dé la kLi em
khéng ¢é tién di xe khéng? Vang, day, né day, véi
chin muoi chin déng anh em cta né, tuy tudi tac
khéic nhau nhung cung mét khudn khé.

Lac bude chan dén day, Giectrit da sg hai, bay
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gi¢ chi lai vO cung kinh hoang. Nai kinh hoang cua
chj dén muc trd thanh sy that. Chi khéng con nghi
ngd. Chi da tin chde. Chi kinh hai nhin Martin, dong
sudi vang lam dau g6 nang né clia chi quy xudng,
nhu no dang 46t chay da thit chi.

- 86 tién nay la ca chi day. - Ga& cudi.

Chi bat 1én khéc va bat dau rén ri:

- Cau em tdi nghiép cua chi? CAu em tdi nghiép
cua chi?

Ga béi r8i mot phit. R6t doan dude nguyén nhan
néi kich déng ctia chi, ga lién dua chi xem bic thu
cia nha xuit ban "Méredit Léoen"” giti kém theo td
ngan phiéu. Chi ngip ngung doc, thinh thoang lai
dung lai d€ lau nude mat; khi doc xong, chi noi:

- Cé nghia 1a cau da ki€ém duge tién moét cach
higng thién? -

- Con ludng thién hon 13 tring x6 s6 nita. Tién
lam viée khé nhoe kiém ra day.

Déan din niém tin trd lai véi chi, chi doc lai biic
thu mét cach cdn than. Ga phai mat mot lic lau hon
nita dé néi cho chi hiu rang sd tién nay thuc la caa
chi va ga khong can dén né.

- Chi s€ gui né vao ngan hang cho em, - cudl
cung, ba cht néi.

- Chi ditng lam thé. N6 )& cha chi d4dy, chi muén
dung né lam gi tay chi, néu chi khéng nhin, em sé
mang cho chi Maria. Chi 4y sé biét cach dung né. Tuy
nhién em cling khuyén chi nén thué méot ngudi lam va
chi thi hay nghi ngai mot thoi gian dai cho khde.
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- Chi sé& ké hé&t véi Bécna, - chi néi khi ra vé.

Martin nhay mét roi cuoi.

- Vang, chi cit ké, - ga néi. - R3i dng 4y s& lai mdi
em dén in com khdong chimng!

- T4t nhién, anh 4y s& mdi ciu - chi chic thé nao
anh &y ctng s& mdi cau! - Chi kéu 1&n mét cach nhiét
thanh; r6i kéo gi lai gan, chi ém chit 18y ga ma hén.

42

M6t hom Martin cam thay minh ¢6 don. Ga khoe
manh, cudng trang va gi khong c6 viée gi lam. Su
ngitng viét, ngimg hoc tap, cai chét cha Brixendon,
su doan tuyét véi Rittho 1a mét 18 héng 16n trong déi
g4; va cudc doi ga lai ti chél khéng mudn déng dinh
trong sy sung sudng, nhan ha trong quan ca phé,
trong viéc hit nhitng di€u thude 14 Ai Cap. Bién
mién Nam dudng goi ga that, nhung ga c6 cam tudng
ring van bai van con chua choi xong & dat M¢ nay. it
lau sau, hai cudn sach cta ga da duge xuét ban va ga
con nhiu cuén nita c6 thé sé duge xudt ban tiép.
Sach in ra 1a c6 tién, ga sé dgi dé mang méot tii ddy
téi bién mién Nam. Ga biét & Macodat ¢c6 mét thung
ling vA mot cai vinh cé thé mua duge véi gia mét
nghin d6 la tién Chilé. Thung lang d6 chay dai ti
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vinh hinh méng ngya, ¢6 dat dai bao quanh téi tan
dinh nhitng day ndi md¢ md cao tit tip tan chan may.
dién tich ¢6 1& phai d&n mudi nghin mau‘’. Thung
ling day cay qua nhiét ddi, diy nhiing ga rimg, lon
ring, thinh thodng lai ¢6 ting dan tha rung, va ¢ tit
trén cao gitia nhing dinh nui la nhing dan dé ring
vAn bi dan ché riing quiy dao. M4t noi that 13 hoang
dai, khong c6 mét ngusi nio séng & dé. Ga ¢é thé mua
ca thung liing 1an vinh kia véi gia mét nghin dé la
tién Chilé.

Ga nhé lai, cai vinh that 14 dep, nuéc sau dn dé
mét chiée thuyén ¢d to nhat c6 thé di vao, va lai rat
an toan. Cong ty Nam Thai Binh Dudng da néi d6 la
mdt nol trad chin tét nhat cho nhing tau 6 quanh diy
hang tram dam. Ga s& mua mot chiée thuyén budm -
mbt loai thuyén nhe, loai bing déng lao nhanh nhu
tén bin - &é di ban dau dira, di ki€ém ngoc trai trong
cac dao. Ga sé lam cho cai thung ling va cai vinh d6
trd thanh dai ban doanh caa ga. Ga sé dung mét can
nha ¢d theo ki€u clGa cac téc trudng gidng nhu nha
cua Tati, trong cin nha d6, trong thung liing, trén
thuyén, ga sé thué nhing ngudi lam cdéng da den.
Vang, gi sé tiép dai ngudi dai dién ¢ Taidha, nhiing
thuyén trudng cac tau budén luil téi va tat ca nhiing
ngudi dung dau trong dam tién dan 6 Nam Thai
Binh Dudng. Ga sé md rong cda, dai khach nhu mébt
ong hoang. Ga sé quén di tat ca nhiing sach v ma ga

M M3t mau Anh bang 4340 mét vudng.
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da doc; va quén di tat ca cude doi di duge ching to
chi 1a mot 40 mong.

Dé thuc 'hién nhing cai d6, ga phal doi &
Califoocnia dé c6 day tii tién da. Ma tién cling da
bat d4u tia dén rdi. Néu mot trong nhitng tic phim
cia gd d6t nhién thanh céng, né sé& giip ga c6 thé
ban duge tat ca cai déng ban thdo. Ga cdn cé thé thu
thap ca nhitng truyén ngin, nhiing bai tho thanh
nhitng tap, va nhu vay thi cai thung liing, cai vinh
va con thuyén kia, cang thém chic chén ga sé mua
duge. Ga s& khong bao gid lai viét nita. Ga quyét
dinh nhu vay. Nhung trong thdi gian dgi sach in ra,
gd phai lam mét cai gi 46 hon 1a cit séng ngay dai 45
dan trong trang thai hén mé, khdng suy nghi gi nhu
tinh trang hién nay.

Mét sang chu nhat, gi duge biét & cong vién
Sermao cé cudc vui ngoai trdi cta nhitng ngudi tho
né, thé la gi 1ién t6i céng vién Sermao. Trude kia, ga
da tung tdi du cdc cufc vui cua nhitng cdng nhén
ludn nén da biét né nhu thé nao réi; vira budc chan
vao dén cong vién, ga lai thiy rén rang trd lai nhiing
cdm giac ct xua. R6t cue, nhitng ngudi laoc déng nay
12 nhitng ngudi cing mét loat véi ga. Ga da sinh ra
doi gita nhiing con ngudi nay, gi da sdng véi ho, va
tuy da lac 1ong xa ho mot thai gian, nay ga lai sung
sudng quay vé véi ho. '

- C6 phai Méac d4y khéng nhi? - gd nghe thay co
tiéng mot ngudi nél va ngay sau d6, mot ban tay day
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nhiét tinh da nam ldy vai ga. - Cau di ddu ma bién
biét thé? Di bién ha? Lai day lam mét chau.

Ga lai thay minh & gita cai dam dong ngay xua -
cai dam déng ngay xua, ving vai bé mat va cé6 mot
vai bd mat méi xudt hién. Nhieu ngudi khong phai la
tho né, nhung ciing nhu ngay xua, ho tham du tat ca
nhiing cude vui chdi ngoai trdi ngay cha nhéat, dé
nhay, dé danh nhau véa, dé né dua. Martin ciing udng
véi ho, mdt 14n nita ga lai bdt dau cam thay minh la
mot con ngudi thuc su. Ga qua 12 moét thing ngée vi
da xa rdi ho, ga nghi bung, gi dam chic hanh phuc
chia ga sé 16n hon néu nhu ga van 6 bén ho va bo mic
nhiing cudn sach, bd méc nhitng ké ngdi 6 dia vi cao
sang. Nhung ma bia hinh nhu khéng dude ngon nhu
ngay xua. Ml vi-cua né khong duge nhu mui vi ngay
xua. Brixendon da dung bia hoi lam hai gé réi, gi
két luan va tu hdi, khong hiéu cé phai nhitng cudn
sach d6 rdt cude da lam hong tinh bé ban cta gi véi
nhiing ngudi ban thdi tré khong. Ga ca quyét khong
dé cho n6 1am hong minh dén nhu vay, va bude vao
18u nhay, g gip 6 d6 anh thg ngudi Jimmy dang di
cling v4l mot cd gai vée ngudi cao, téc vang hoe; ¢d
gai lién bd Jimmy tién dén ché Martin.

- Day, v nhu ngay xua, - Jimmy cit nghia cho
cAi bon ditng canh dang cudi nhao hén, trong khi
Martin va cd gai téc vang hoe quay ludt mdt diéu
vanxo. -Nhung té cang khong dé bung. Té rat sung
sudng thiy cau ta trd lai. Trong cdu Ay nhay vanxo
kia. Ct nhe nhu lua &y. Trach gi ngudi con gai?
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Nhung Martin da dua c¢6 gai téc vang hoe tra lai
Jimmy va ca ba cing mudi ngudi ban nita ding
ngam nhiing cap khae nhay, viza cudi vita néi dua véi
nhau. Thay Martin tré lai al ciing té ra sung sudng.
Chua ¢6 mdt quyén sach nao cda ga duge in ra ca, ho
khong biét gi ve cong viée viét van cta ga. Ho quy ga
chi vi g thoi. Ga cdm thdy minh nhu mét éng hoang
bi di day trd vé va trai tim c6 don cha ga lai biung
lén, tAm mat trong niém than thudng, Ga tha hé vui
dia ngay hom dé va rdt thda man. Hon nila, trong
tui lai ¢6 tién, va cling nhu ngay xua, sau khi di bién
vé ¢6 luong, ga da vung tién ra.

Cé mot lan, trén san nhay, ga tréng thiy Lidi
Cénéli khoac tay mét ngudi céng nhan tré lust qua;
va mét 1at sau, khi gd & quanh l8u nhay, gi thay
nang ngdi & ban giai khat. Sing s6t ngac nhién va
tham hoi nhau xong, ga din nang ra ngoai vudn, dé
¢6 thé chuyén tro véi nhau khéi bi tiéng nhac at di.
Tu lic g néi chuyén véi nang 1a nang da la cha ga
roi. Ga biét nhu thé. Va nang ciing td ra nhu thé&
trong d61 mit kiéu hanh phuc ting cGa nang, trong
mdi déng tac ve vuébt clha cai dang di kidu hinh cla
nang, va trong 18i .pang ling nghe nhu nudt ldy
nhiing 161 ga néi. Nang khéng con 12 mot 6 gbi tré
ma ga da biét trude ddy nita. Bay gid nang da 13 mot
nguci dan ba, v4 Martin nhan thiy vé dep thach
thic man r¢ cua nang cang ting 1én, khong kém di
mot chit man r¢ nao, ¢dn su thich thie va ngon Iita
bitng bitng ¢ nang dudng nhu nang da kiém ché lai
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duge hon. "Mot sac dep, mot sidc dep hoan toan", ga
lam bam khe khé ndi mdt cach ngudng md. Va ga
biét ring nang la clia ga, t4t ca nhiing cai gi can lam
chi 12 néi 1én mot tiéng "Di", va nang sé di cung ga
t6i noi chan troi cudl dat.

Y d6 vita méi lée qua 6c ga, thi ga bong bi mét
qua dam vao thai duong lam ga suyt nga. D6 1a nim
ddm cha mot ngudi dan 6ng - mot ngusi dan ong nao
dé qua tic gian va qua voi vang da ddne trugt quai
ham, cai dich ma y nham danh téi. Martin lao dao
quay lai, ga thady qua didm tiép theo dang hung dit
bay vut téi. Vé6i va, ga cii ddu xudng, ndm ddm
khéng tring dich, luét qua, anh chang kia chui ngudi
di, Martin diing sitc manh toan than lay tay trai bbi
cho anh chang dang chil xuéng 4y modt qua trdi
giang. Anh chang ngi nghiéng xudng dit, nhung lai
nhay bat ngay day lao vao nhu dién. Martin nhin
thay b mat nhin nhim vi tle gidn caa anh ta va tu
héi khéng hiéu nguyén nhan vi dau da 1am cho anh
ta gian dit nhu vay. Nhung trong khi tu hoi nhu vay
thi ga lai dung sdc manh toan than, nam tay trai
dam thing moét qua. Anh chang kia ngla ngudi ra,
ngi danh rdm xuéng thanh mjt déng co rum lai.
Jimmy va nhiing ngudi khéc chay téi.

Martin rang minh. P4y lai nhu ngay xua vé
nhiing cude tra thi, véi nhitng diéu nhay, nhiing
tran danh nhau, nhiing chuyén vui dua. Ga vira dé
chimg dich thii ctia minh, vira li€c nhin Lidi. Thuong
thudng khi nhitng ngudi dan dng danh nhau thi bon
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con gal hay kéu thét lén. nhung nang khéng kéu.
Nang dang nin thd ding nhin, ngudi hoi nga vé phia
trudc, theo dai cham chy, mét tay gitt chit 18y ngue,
ma ung hong 1&n, vé hét siic kinh phue va ngac nhién
anh 1én trong d6i mat.

Anh chang kia da ding day duge va dang ving
vay dé gd nhitng ban tay dang giit chat 14y anh ta.

- Co6 dy dang dgi tdi quay lai! - Hén ta 16n ti€ng
thanh minh vé1 moi ngudi. - Cé6 4y dang dgi tdi quay
lai,thé ma cai thang cha méi dén khén kiép nay né
lai thoc vao. Budng to61 ra, t61 dd bac ma, td6i quyet
sdng mai véi né!

- Cau lam sao thé&? - Jimmy viia hoi vira giit hin
ta lai. - Martin Idon ddy ma. Cau 4y 1a tay dam lio
luyén, t6 bdo cho cau biét, cAu ma 16 ngé thi bi nust
song day!

- Hén khong thé cudp cd &y cla toi di nhu thé, -
anh chang kia thét 1én.

- Nay, cAu ta danh bai ca Thuyén ma day, ciu
cing biét cau ta chit! - Jimmy ti&p tuc khuyén. - Cau
ta c6 thé danh nam hiép lién. Ma cau thi khéng chiu
duge mét phat ddu. RS khong?

Cau canh cao nhu ¢6 mdt tac dung lam diu &i cai
- anh chang dang néi con thinh né kia khién anh ta
dua mAt nhin Martin, udc lugng.

- Trong han khong cé vé gi 1a ghé gém nhu thé.

Anh chang cudi gin, cai cudi gin khong c6 gi 1a
gian dit nita.
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- Chinh Thuyén ma ciing da nghi lam nhu vay
ddy - Jimmy néi dé anh chang kia tin. - Théi ding
gAy chuyén nia. Thiéu gi con gai. Thai di!

Cai anh chang tré Ay thuan dé cho ngusi ta din
di vé phia 1éu nhay, mét bon theo sau.

- Hin 1a ai thé? - Martin héi Lidi. - Vi chuyén gi
hin ndi dién lén nhu vay!

Cai mau hay danh nhau iy rat hing, rat bén bi
ngay xua, bay gid da chét rdi, gio diy ga thdy minh
hay ty phan tich mé xé minh qua nén khéng thé
séng vui vé, tin tudng theo cai kiéu séng nguyén
thiy nhu trude nita.

Lidi ldc dau.

- O, hin ching 1a gi hét - nang néi. - Han ta chi
dt vé1 em cho cé ban.

- Anh thay ddy, em danh phai nhu vay! - Ngiing
mét ldce réi nang gidng giai - Em ¢6 don qua. Nhung
em khong bao gid quén. - Giong nang thip hin
xudng, nang nhin thing phia trude. - Vi anh, em sé
xua dudi hdn di bat cit lde nao.

Martin nhin vio guong miat dang quay di cua
nang, ga biét chi cidn dua tay ra 1a g& nim duge
nang, nhung vi mién man suy nghi cai tiéng Anh
chau chudt dung ngit phap ¢é thuc sy dem lai hanh
phiic gi khéng, nén ga da quén khong tra 1di nang.

- Anh da cho hin mdt tran ra trd - thay ga
khéng tra 131, Lidi néi uém va cudi.

- Du1 sao han cling 12 mot tay khoe ddy, - gi thua
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nhin mét cach do luong. - Néu ho khéng 161 han di,
han cing lam cho anh ban tay chi khéng chail

- CH ban quy phai ma em gap cing di v6t anh téi
hém 4y la ai thé? - Nang ddt ngdt hoi

- 0. chi 12 mét ngudi ban théi. - Ga tra 1oi.

- D3 lau 14m rdi nhi’ - Nang 14m bam mdt cach tu
ly. - Hinh nhu ¢6 dén mdt tram ngan nim rdi Ay nhi.

Nhung Martin khéng muén di sdu vao vdn dé.
Ga dua cdu chuyén sang nhing phfa khac. Ca hat in
trua trong hiéu an, ho goi rugu va cic mén an dit
tién, sau dé6 ga nhay véi nang, khéng nhay véi ai
khac ngoai nang cho dén lic nang thim mét. Ga
nhay rat gioi, nang cl quay tron, quay tron cung ga
trong mdt niém thich thi mé man, nang nga dau vao
vail ga va ude mo gidy phut cd kéo dai mai mai. Budi
qui trua hém dé6, hal nguoi lang thang di giGa cac
hang ciy, va cung nhu kiéu ngay xua thu vi, nang
ngdi va ga nim dai, g6i ddu vao long nang. G4 ndm
d6, ga git ngu vad ning mdén man mai téc ga, nhin
xudng d6i mit nhim nghién cha gi, va yéu gi, khong
chit e dé. Béng ngudc mit nhin lén, gi doc duge
nhitng tinh ¥ diu dang &y trén khuén mit nang. Mt
nang chdp chép rdi md ra nhom vao méit ga véi su
thach thic ém diu.

- Nhitng nim qua em van an Eirgiﬁ gin, - nang néi,
giong nang thap hin di nhu mét tiéng néi thi tham.

Trong long ga, Martin biét rang d6 1a sy that ky
la. Mot ¥ dinh 16n lao dén nay ra véi ga. Lam cho



i |
a3}
e

JACK LONIDYON

nang sung suéng la tuy thudc vao ga. Chinh minh bi
khude ti hanh phuc d8i v6i nang? Ga c6 thé lay
nang, mang nang di véi ga, cung chung séng trong
lau dai ¢6 nhing buce tuéng cd ¢ Macodat. Long ao
udc mudn lam didu doé that la manh, nhung con
manh hon la cai ménh 1énh ca ban chit ga noé ngan
can khong cho ga lam viée dé, méic du khéng muéhn,
g& van con trung thanh véi "Tinh yéu". Nhung ngay
xua sdng dé dai phéng ting da mdt di khéng trd lai.
Ga khong thé dem chung trd lai ma ciing khong thé
quay trd lai véi ching. Ga da thay déi - ga da thay
déi dén muc nao, bay gio g& méi ro.

- Anh sé khéng bao gid 1dy vg, Lidi a? - gi néi
nhe nhang.

Ga c6 cam gidc thay ban tay dang ve vudt mai
toc gd nging lai, réi né lai tiép tuc ve vust diu dang.
G& nhé4n thdy nét mat danh lai, nhung dé 1a cai
danh ridn ctia mét quyét dinh, bdi vi nét ung hong
diu dang van cén trén dbi ma nang, nang dang sung
sudng rang rd, diu dang,

- Em khéong hé muén néi... - nang bat dau rdi ap
ung. - Hay du sao em ciing khéng cin... Em khéng
cn - nang nhdc lai - Puge lam ban cfia anh, em
cing ¢4 hanh dién réi. Em s& lam moi thtt cho anh.
Em sinh ra dé nhu vay, em thay thé.

Martin ng6i nhém day. Ga cdm 14y ban tay nang
trong tay gi. Ga thong thd nim véi mot ndi théng
cam &m 4p nhung khéng phai véi niém thiét tha say
mé; va cai &m ap lam cho nang én lanh. Nang néai:
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- Théi chung ta dtng ndi d&n nhiing chuyén Ay niial

- Em & mét nguai dan ba vi dai va cao quy - ga
ndi. - Va chinh anh phai 14y lam hanh dién vi duge
biét em. Va anh hanh dién, qua 1a hanh dién. D&i véi
anh, em la tia sang trong cudc 4ot qua u dém té1 clua
anh, vl em, anh muén td ra chian thuc, cing nhu con
ngudoi chin thue cia em.

- Em khéng ci4n anh cé chan thyc véi em hay
khéng. Dol vol em, anh mudn lam gi cling duge, du
anh c6 thé ném em xudng déng bun réi gidm ién
trén. Va chi ¢6 anh la ngudi dan éng duy nhat trén
ddi nay cé thé lam nhu thé. - Nang néi thém, anh
mét thach thie. - T bé em phai tu lo bao vé minh,
diéu d6 khéng phai 1a vé ich.

- Chinh vi thé ma anh khéng dam, - ga néi diu
dang. - Em vi dai qua, dai lugng qua khién anh
khéng thé khong t6 ra dai lugng bing em. Anh s8
khong lay vg, anh khéng - ¢, gio diy anh khéng
muén yéu ai ma khéng 14y ngudi ta 1am vg; trude kia
anh ¢6 khac. Anh lay lam budn vi da téi day hém nay
va lal gdp em. Nhung bay gig thi danh vay. Anh
khéng ngd rang ciu chuyén lai xoay ra nhu thé nay.
Nhung Lidi em, hdy nhin day, anh khéng thé néi véi
em anh mén em biét chitng nac. Con hon 12 mén em
nita ¢d. Anh kinh trong va cdm phuc em. Em that 12
dep dé, t6t bung mét cach dep dé v6 cung. Nhung
nhitng 18i noéi ¢é ich 1¢i gi? Anh sé lam mét viéc thuc
t& cho em. D41 em da khé nhidu, d€ anh 1am né nhe
bdt di (mét tia sung suéng biing 18n trong mat nang
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rdi lai tat di). Chéc chén la anh sap dugc mét mon
tién - rat nhiéu tién. _

Lic dé gd tu bo ¥ tudng mua thung lang, mua
vinh, dung lau dai ¢6 nhiing bic tudng ¢d, sim chiée
thuyén budém tring gon xinh. Xét cho cung ra, nhu
thé phong ich lgi gi? Ga sé lai di bién, nhu ga van
thudng di ngay trude, mot anh thiy thi binh thuong,
trén bat ¢ mgt con thuyén nao tréi ndi di téi bat cu
mjt nci nao do.

- Anh muén ban k¥ chuyén dé véi em. Chéc em
cling cdn mét thit gi dé - di hoc hosc vao hoc 16p
trung cdp thudng nghiép chdng han. C6 1& em thich
hoc dé tré thanh mét ngudi vidt t6c ky. Anh cé thé lo
Iiéu viée dé cho em. Hay ¢6 16 cha me em hiay con
séng - anh ¢6 thé giip cha me em c6 duge thém mét
cita higu thuc phdm hodic gi dé. Bat cit cai gi em
mudn, em cit néi ra, anh cé6 thé giup duge em.

Nang khéng tra 10i, nang van ngdi nguyén, nhin
thing phia trudc khong nhic nhich, mit réo kho,
nhung ¢6 hong nang dau nhéi. Martin thay 6, va né
cling 1am cho ¢6 hong ga dau nhéi. Ga héi tiée da néi
nhiing cdu 4y ra. Nhitng cai ma ga dang nang dudng
nhu qua lde loet tdm thudng - tién bac ddn thuin -
s0 v8i cal ma nang di dang cho ga. Gi 43 dang nang
mét vat ¢ bén ngodi ma ga cé the dat di khéng mét
chut dau ddn, trong khi nang da dang cho ga ca ban
than minh véi néi si nhuc, xdu hé va toi 161, vdi ca
niém hy vong khat khao hanh phiic.

- Théi ta ding néi dén chuyén dé6 nila! - nang
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néi, giong nang tac lai, va nang voi d81 thanh mot
tiéng ho. Nang ding day: - Théi ching ta vé di. Em
mét 1am,

Ngay da tan va nhing ngudi tham dy cude vui
di ra vé van ca. Nhung Martin va Lidi vita 16 ra khoi
nhifng hang cay da thiy mét bon dang dgi ho. Martin
hiéu ngay 1a ¢6 chuyén gi rdi. Cé chuyén khéng hay
ddy. Bon nay la nhiing ngudi bac vé ga. Tat ca dira
qua cong cdng vién, phia sau ¢6 mot bon khac luon di
lugn lai, d6 1 nhiing ngudi ma ga tré tudi kia da tu
tap lai dé tra thu cho viéc bi cudép mat ngudi yéu.
Mot s6 dong canh sat vA m&y vién si quan tudn canh
déac biét, phong nglta chuyén x6 xat, theo sat dé ngan
chan, va dén mdi bon ding ra mdt noi lan lugt 1én
chuyén tau di San Franxitcs. Martin néi véi Jimmy
rang g sé xudng ga khu phd tht mudi sau va di tau
dién vé Qoclan. Lidi rdt binh tinh, nang khéng dé y
gi dén chuyén cé thé xay ra. Con tau di vao ga khu
phd thit mudi sau, chiéc xe dién chd & d6 d3 nom ré,
ngudi ban vé dang sot rudt rung chudng leng keng.

- Tau dién ddy - Jimmy bao Martin - chay nhanh,
nhay 1én né, bon minh sé& giit chiing né lai. Di di! Lén
tau di!

Bon dich thu hoi boi rél moét lic vi cal manh khée
ay, sau d6 chiing lao cd xudng tau dudi theo. Nhitng
ngudi & khu Ooclan binh tinh va trdm ngim ngdi trén
xe dién hdu nhu khéng dé ¥ t6i mét d6i thanh nién
nam nit da nhay 18n va dang tim chd ngbi & phia trudc,
bén ngoai. Ho ciing khéng thiy méi lién quhan giita d6i
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thanh nién nam nd nay vdi Jimmy, anh chang dang
nhay 1&én bac xe dién, mém thét bao ngudi 1ai:

- Cho chay di, éng ban, phéng nhanh khoi day ngay!

Mot phit sau Jimmy da xoay tréon ngudi va hanh
khach thiy anh gidng ndm d4m vao mit mét ga dang
chay theo ¢ leo 1én xe. VA nhilng qua ddm tdi tip
giang vao mat nhau sudt doc tau. Cit nhu thé Jimmy
va dbng bon ditng chan & buc Ién xudng tau dai va
thap dé d6i phé véi bon dich thii ducng tin cong.

Xe dién rung chudng rdi bit ddu chuyén banh,
khi bon cia Jimmy da xua hét nhitng tén dich tha
cudi cung xudng, ho ciing nhay xudng theo dé tiép
tuc tran danh. Xe dién lao di dé lai tran danh dit dot
d phia xa daéng sau cac hanh khach ling di vi kinh
ngac khéng bao gid 6 thé ngd duge ring cai ngudi
dan éng tré tudi binh tinh va cb gai cong nhan xinh
dep dang ngdi ¢ géc phia ngoai kia lai 1a nguyén
nhén cta tran loan da.

Martin thich thi véi tran loan @4 Ay, long lai rén
lén sy rung dong cha nhing trdn danh nhau ngay
xua. Nhung sy ron rang 4y tit ngay va gi cam thay
ndi budn ghé gém dén xam chiém trong long. Ga cam
thdy minh gia qua - gia hang thé ky hon nhiing ngudi
ban thanh nién vong mang, khéng cin gi dd ngay
xua cua gi. Ga di di xa, di qua xa khéng con quay
trd 141 duge nita. Léi séng cta ho, xua kia 14 161 séng
cua ga, bay gid déi v6i ga that dang ghé tdm. Ga that
vong vi nhing cai dé. Ga di tré thanh moét ngudi xa
la réi. Céc bia hoi mui vi ¢4 nhat nhéo va d6i vdi ga, -



MANRTIN IDON 509

tinh ban cua ho hinh nhu ciing nhat nhéo. Ga da di
qua xa roi. Hang nghin, hang nghin quyén sach da
mg ra ngan cach ga vé1 ho. Ga da tu ddy minh di. Ga
da chu du trong cai linh vdc ménh méng cua tri thye,
mai dén luc ga khong con cd thé tré vé duge nia. Mat
khac, ga 1a mft con ngudi, va nhu ciu c¢6 biu ¢ ban
cla gd van chua duge théa man. Ga vin chua tim
thdy mét ngéi nha méi nao ca. Bon ban ga da khong
thé hi¢u duge ga, gia dinh ga da khong thé hidu duge
g, bon tu sdn da khong thé hifu dude ga thi cai ¢b
gal bén canh ga ma ga rit ton trong nay ciing khong
thé hiéu duge ga, nang ciing khong thé hiu duge su
ton trong gi da danh cho nang. N&i budn cta g.
khdng phai khéng nhudm chut cay ddng khi ga ngh
téi diéu do.

- Théi, em dan hda véi han di - ga khuyén Lid
lic hai ngudi chia tay trude cin nha coéng nhidn nhd
bé noi nang séng, gan khu Sau phd Cho. Ga dinh néi
dén ga trai tré da bj gi chiém m&t ché hém nay.

- Bay gid,em khong thé dan hoa dudge nta - nang
not.

- O, em néi gi vay, - ga vui vé néi. - Em chi cin
huyt sdo mot cai 1a hén sé chay dén véi em ngay.

- Y em khéng phai nhu vay dau - nang néi giong
buén ba. Va gi hiéu y nang.

Nang nga ngudi vé phia ga khi ga sip siia ti
biét. Nhung nang khéng nga ngusi dé thuc ép, dé
quyén rit, ma thiét tha e 4p. Ga cam déng qua. Mot
niém bao dung réng 1dn rén lén trong long ga. Ga
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vong tay 6m lay nang, hén nang va gi biét ring trén
mdi ga con dong lai moét cal hén chan thye ma chua
bao gid mdt ngudi dan 6ng ¢6 thé nhan dude.

- Trdi ¢i! - nang nic nd - Em cé thé chét vi anh!
Em c6 thé chét vi anh!

Nang bang vitng ra rdi chay vut 1én bye thém.
Ga cAm thiy mat minh thoang udt.

"Martin Idon" - Ga ty nhu - "Mi khong phai 1a
mét con vat, mi chi 124 mo6t thang tin dé nhd nhoi
dang thudng cha Nitso. Néu ¢6 thé mi sé 14y nang va
lam cho trai tim dang run rdy kia clla nang tran day
hanh phuc. Nhung mi lai khéng thé, khong thé 13y
nang dude, va d6 12 mot didu dang xdu hd téi té".

"M6t thing ma ca bong tdi nghiép xua kia dang
phan tich cai ung nhot tbi nghiép ¢tta minh" - ga 1dm
bam va nhé lai Henli cia ga "Ta nghi ring cudc dsi
12 mdt su sai 14m, va 1a mdt diéu x&u hé"®. Chinh
thé - mét sy sai 14m, va mot didu x4u hé."

43

"Sut hé then chia mat troi" duge xudt ban vio
thang mudi. Trong khi Martin cdt nhiing sgi day

1 Mt cau trich trong bai the "Bagi cha” Henli.
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budc buu kién ra, dam bay cuén sach clia nha xuat
ban gdi biéu tung ra trén mait ban, mét ndi budn
nang né xam chiém 14y ga. Ga nghi t6i cai gidy phut
sung sudng dién ngudi néu nhu sy viée nay xay ra
vail thang trude day va ga dem déi lap niém vui co
thé ¢6 dudge 4y v6i su lanh liang thd o hién nay ctia
minh. Cuén sach caa gi, cudn sach ddu tién cua g3,
th€ ma mach mau trong ngudi gi khong rén dap 16n
mdt chuit xiu nao, ga chi cam thdy budn thoi. Bay gio
né chang cé y nghia gi d6i véi ga. Cai y nghia 18n
nhét gio diy cla né la cé thé dem lai mot s8 tién, va
tién 481 voi ga bay gid ciing ching c6 nghia 1y gi.

Ga mang mét cudn sach xudng bép dua cho chi
Maria.

- Sach té1 vidt day! - ga cit nghia d€ lam cho chi
hét bang hoang. - T4i viét né & trong budng kia kia,
va tol chic rdng mot it sip rau cla chi di gitp vao
viéc tao nén cudn sach nay. Chi giit 14y, t61 xin bi&u
chi day. Chi git né dé nhd dén t4i, chi hidu khéng?

Ga khong khoe khoang, khéng trung tré gi ca.
Dong co duy nhét cia gd 1a 1am cho chi sung sudng,
cho chi kiéu hanh vi ga dé xaAc minh long tin viing
chiic clia chi d8i vdi ga b&y 1du. Chi mang cudn sach
ra phong ngoai dat 18n trén cudn kinh thanh ctia gia
dinh. Cuén sach nay 1a vat thiéng liéng ma ngudi
thué nha ctia chi da tao ra, mot vat thiéng liéng cla
tinh ban. N6 da lam nhe néi gian khd 1am nghé thg
gidt cla chi, va tuy khéng hiéu mét dong nio trong
d6, chi vin biét mbi dong trong dé déu vi dai. Chi la
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ngudl chat phac, thuc t&, mét ngudl dan ba can cu.
nhung trai phua cho chi Iong tin v6 cung to ldn.

Cang khong mot chat cam dong nhu khi nhan
cudn sach "Su hé then cha mat trdi” gd doc nhiing
bai phé binh cudn sich d6 do Nghiép doan Cung iing
glti t61 hang tuan. Cudn sach da thanh cong, diéu dé
]Ja ro rang. Nhu thé c6 nghia l1a tdi tién cua gi ¢d
thém nhiéu vang. Ga sé lo liéu cho Lidi, thiyc hién
nhing 13 hda cia ga, g van con dua tién dé dung
mét lau dai véi nhiing biic tudng bang co.

Céng ty xuit ban Xingloti Pacli da than trong
chi cho xuit ban mdt nghin nam tram ban, nhung
bai phé binh d4u tién da khi&€n cho phai tai ban lan
thit hai vdi s8 in gdp doi, trude khi sach phat hanh
thi da dat in dgt thi ba véi s6 lugng nam nghin cudn.
Mot nha xuat ban & Luan Dén danh dién diéu dinh
xin xudt ban ¢ Anh, 1ién theo dé lai ¢é tin 1a ban dich
tiéng Phap, tiéng Dac va tiéng Xcandinavia dang
dude tién hanh. Su cdéng kich trudng phai Mateclink
khoéng thé nao hgp thai hon nda. Mgt tran bat chién
kich liét nd ra. Salibai va Hacken Gng hd va bao vé
tac phdm "Su hé then cha mit trdi” vi ho cé cung
mot quan diém. Cruks va Oalax'" diing ¢ phia déai

U Sy William Crookes (1832-1919): mét nha hoéa hoc ki€ém
vat I¥ hoc ngudi Anh da phat hién ra chat Thorium. Alfred
Russell Waldce (1823-1913), mét nha sinh vat hoc ngudi
Anh da suu tdm nhiu miu cén trung, phat hién ra nguén
goc loai dong vat va luat dao thai tg nhién. Walace va
Crookes cam thay thi vdi mon linh hén hoc.



MARTIN IDON 263

dich, con ngai Olive LatgicV thi dinh dé xuat mét
quan diém dung hoa dé cho né pht hdp véi cai ly
luan dac biét vé vii tru cta bng ta. Nhiing mén dé
ciia Mateclink tap hop quanh la cd cia chui nghia
than bi. V& vin dé nay do Chextocton viét mét loat
bai duge cho la khong ding vé phia bén nao, lam moi
nguol duge mit mé cudi, va tat ca sy viée d6, ca cudce
tranh luan va nhing ngudi tranh luan déu hiu nhu
bi gat xudng hd bdi moét bai phé binh s&m sét cla
Giooe Béena S6. Cha caAn phai néi thém la vii dai -
chat nich nhitng nguoi ¢6 tii nang kém hdn, bui, mé
héi, tiéng rim ram vén kinh khdng.

"That la mot diéu hét stc ky la" - cong ty xudt
ban Xingloti Dacli viét cho Martin - "Mét tac pham
tuan van phé binh triét hoc lai ban chay nhu mét...
cudn tiéu thuyét. Ong khéng thé nao chon mét dé tai
tot hon nhu vay; tit ca nhitng nhan t§ déng gép vao
thuan lgi mét cach khéng giai thich duge. Ciaing ching
cin néi véi éng ring chung téi dang cudp 14y thdi co.
Hon bén muci ngan cuén da duge ban & My va
Canada, trén khuén con dang in mét 14n téi ban nia
v6i 86 in hai mudi ngan cuén. Chung t6i dang lam
viéc qua stic, 6 ging lam théa min nhu cAu thi
truong. Tuy nhién, ching téi ciing da'phdi m4t nhiéu
cong stc dé tao ra cai nhu cdu &y. Ching tdi da tidu
mat nim nghin 46 la dé quang ¢do. Cudn sach nay
nhat dinh 13 phé ky luc vé s6 phat hanh.

" Sir Oliver Lodge (1851-1940): mét nha vat Iy hoc Anh
nghién citu vé chdp, dién tit va-chdt phong xa.
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"Xin éng nhén 6 day ban sac td hgp dong cho
cudn sach sau ma ching téi dd mao mudi gui tdi 6ng.
Chéc éng ciing sé ldy lam hai long ma thay ring
ching téi da tdng ban quyén tac gia lén hal mudi
phan tram, dé 1a gia tién cao nhit ma mdt nha xuat
ban bao thu dam tra. Néu dé nghi nay hdp ¥ 6ng, xin
dng lam on dién vao chd trong tén cudn sach ciaa ong.
Ching t6i khong quy dinh gi vé tinh chét cla cudn
sach. B4t ¢ cudn sach nao vé bat ci chu dé nao ciing
duge. N&u éng c¢6 cudn sach nao da viét roi thi cang
t&t. Day 12 thdi c6 cdn phai ra 16, Sat khong thé nung
néng hdn dude nta.

"Nhan dudc ban hgp ddng cé6 ky tén chia ong,
ching to1 sé rat vul mung gui ngay ung trudc cho
46ng mot s6 tién ban quyén 12 nim ngan dé la. Nhu
éng rd, chung toi tin ¢ 6ng, ching tdi dang ti€p tuc
lam cai viéc 16n nay. Chung téi ciing dang muén ban
v6i éng lam nhitng hgp déng dai han nhiéu nam, co6
thé 1a mudi nam, ching tdi sé dude déc quyén in
thanh sach tat ca nhiing tac phim éng viét ra. Nhung
chuyén nay chung ta sé ban thém sau".

Martin dit bic thu xudng, ga lam moét con tinh
nhan, nhan mudi ld4m xu lén sau muoi nghin lan,
nhu th& 14 duge chin nghin d6 la. Ga ky vao td hop
déng méi, réi dién tén "Khéi clia niém vui" vao ché
tréng, roi gl lai cho nha xuat ban cing véi hai mudi
truyén ngén cta ga da viét tit nhiing ngay ga con
chua bi&t cong thic viét nhing truyén ngin dé ding
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bac nhu thé nac. Va ngay lap tdc riat nhanh, nhanh
ching nao ma thu tin 6 My c6 thé tdi noi va trd lai,
ga nhén dude ngin phiu nidm ngan 46 la cua cong ty
Xingloti Dacli. '

- Chi Maria, chiéu nay, khoang hai gid t61 muén
chi xudng phé véi t6i - Martin néi sang, hém dé khi
tAm ngén phiéu téi. - Hay t6t hon 1a chj hiy dgi toi
& Brotué, dusng mudi bén, lic hai gid. Tdi sé tim chi
g do.

Dung gid hen, chi Maria da 6 d6, nhung "gidy" 1a
d4du méi duy nhéit cta cac didu bi hiém ma ddu 6¢ chi
c6 thé suy ra, vA chi thdy th&t vong rdo rang khi
Martin dit chi thing qua hiéu gidy dén phong quin
ly van khé thuc sy. Nhitng diéu dd xay ra & d6 con
dong lai mai mai vé sau trong 6c chi nhu mbt gidc
- mdng. Nhing ngusi quy phai lich sy § d6 mim cudi
v8i chi mét cach nhin ti¥ khi ho néi chuyén véi
Martin hodc néi chuyén véi nhau; mét cai may chit
lach cach, nhiing chit k¥ duge ky trén mét td vin tu
nom trang trong, ngudi chii nha ctia chi ciing ¢ d6 va
cing ky vao. Khi di xong diu vao day va khi chi da
ra t6i hé phd, ngudi chlt nha néi véi chi:

- B4 Maria, thang nay ba khéng phai tra téi bay
d6 la rudi nia.

Maria qua mirmg rd khong néi dugc niia.

- Ca thang sau, thang sau, thang sau nita ciing
vAay - ngudi cht nha néi thém.

Chi 4p ting cAm on éng ta, coi ddy nhu mét an
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hué. Mai dén lac chi quay vé nha & khu Ooclan, hdi
ba con lang giéng va nhd lao cht hiéu thuc pham Bb
Dao Nha xem k¥ lai cho, chi mdi that biét ring chi
da la chu nhan cua cdn nha nhd ma chi da séng va
da phai tré tién thué bao lau nay.

- Tal sao &ng lai thdi khéng giao thiép mua ban
hang cua téi nta? - Lio chi hiéu thue pham Bé Pao
Nha héi Martin chiéu hém dé, a0 buée ra goi gi khi
g4 ¢ trén xe dién xudng. Martin cét nghia la ga théi
khéng néu an 1y nida, va rdi budc vao cita hiéu, cung
uéng rugu véi cht nhan. Ga nhan thay day la tha
rugu ngon nhit ma liao B Dao Nha ¢é trong kho.

- Chi Maria a - Martin néi dém hém dé. - TéHi
sAp sita tu bidt chi ddy. C4 chi nita cling sip sda ti
biét day théi. Chi c6 thé dem c4i nha nay ma cho
thué va tro thanh chii nha. Chi ¢6 mét ngudi em trai
¢ Xan Léandré hoiic 0 Héoac thi phai, anh ta buén
sta ma. T81 mudn chi tra lai tit ¢4 nhitng bd quan 4o
ngudi ta dd dem dén gidt nay, ¢t dé nguyén thé tra
lai khéng gist - chi hiéu khéong, khong giit va ngay
matl chi sé di ngay Xan Léandré hoiic Héoac; hodc
mét noi nao d6 dé gap cAu em cra chi. Bao anh ta
dén gap téi, t6i sé 6 khach san Métropsn khu Qoclan.
Anh ta han biét thé nio 12 mot cai trai bé sita tot.

Thé 1a Maria thanh ba chi nha va ba cht duy
nhit cia mét trai san xuat bo sita, ¢6 hai ngudi lam
thué gitup viéc, ¢6 mot tai khodn & ngan hang, tai
khodn nay cit ngay mét ting 1én mot cach chic chin
mac di dan con chi dita nio ciing cé gidy di va dita
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nao cang dude di hoe. RAL it ngudi ¢6 may man duge
gip nhiing chang hoang ti trong truyén tién ma ho
hing mo tdi, nhung Maria, mét con ngudi sudt doi
vat va, dau 6c da chai cing, khong bao gid mad téi
nhiing chang hoang tG trong truyén tién thi lai da
gap chang hoang ti clia minh, chang hoang tu ma
xua kia da tung lam nghé thg giit.

Trong lic d6 thi thién ha da bat ddu hdi: "Martin
Idan nay 1a ai nhi?" GA da cy tuyét khdong cung cép
cho nha xudt ban mét chat gi vé tiéu st cla minh,
nhung d3i véi baoc chi thi khéng thé nao gidu duge.
Ooclan 12 thanh phé qué hucng cua ga, bon ky gia
moi ra duge rat nhidu ngudi cé6 thé cung cap tai lidu
cho ho. T4t cd nhitng cai ¢6 that va khéng c6 that vé
gd, tat ¢d nhiing cai ga da lam va hau hét nhitng cai
gd khéng lam déu duge tung ra dé dap lai cai thich
thd clla quan chuing, kém theo nhiing bittic anh chup
vol, nhiing tAm anh cla gi - nhitng tdm anh nay Ia
do mdt ngudi the anh trong viing trude kia di cé lan
chup cho Martin, bay gic anh ta v§i phéng lai, tung
ra ban. Lic ddu, do su 4c cam ghé gdm cua gi déi véi
cac tap chi va 481 v6i toan bo xa hdi tu san, ga phan
d&1 kich liét cai viée quang cao dé, nhung cudi cang,
bdi vi tha diing phadn d8i nda lai dé chiu hon nén ga
da phai diu hang. Ga thiy minh khéng thé nao ti
chéi khéng ti&p cac nha van dic biét tit nhitng mién
rit xa x61 dén dé gip ga. Thé rdi hang ngay ci phai
ti€p nhu vay hang gio, nhung vi gad khéng con ban
viét, ban hoc tap nita, thi nhitng gid d6 cung phai
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ding vao mot viéc gi dé chd. Vi thé ga danh nhuong
b, mét didu ma d6i véi gd 1a mot sy thay dé bat
thudng - dé cho phéng van, va phat biéu y kién vé
van hoc va vé triét hoc, tham chi c¢on nhéan 161 moi
ctia bon tu san nia. Gi di tao cho minh mét tdm
trang la lung va yén 6n. Ga khéng c¢on cdn gi nita. Ga
tha thit cho moi ngudi, ngay ca cho cai ga ky gia non
choet d& td vé ga 1a mot "tén dd", ga con dé cho ga ta
viét bai dang ddy mot trang véi nhitng bic anh chup
theo cac kidu dac biét.

Thinh thoang ga gap Lidi, rd rang la nang thay
ti€c vi danh vong di dén véi ga. N6 cang lam réng
thém khoAng cach gitta hai ngudi. C6 18 v6i hy vong
lam hep bét cai khoang cach Ay ma nang thuén theo
16i ga thuyét phuc, di hoc 16p budi téi va hoc & vién
thuong nghiép; chi mic quan 4o do mét tay thg may
ky tai cit, thing cha chém mot gia kinh khiing. Dan
dan nang ti€n bd tréng thdy dén ndi Martin phai tu
héi ga lam nhu thé ¢6 dung khéng, bdi ga bist ring
nang thuan theo nhu vay, ¢d ging nhu vay la vi ga.
Nang cd ging 1am cho minh xing dang trong mit
ga -~ mét loai xing dang ma gi coi trong. Tuy nhién,
ga van khéng cho nang mét chat hy vong nao, ga déi
XU véi nang nhu mét nguoi anh trai va rat it khi dén
tim nang. _

- "Qué han" duge cObng ty xudt ban Méredit -
Léoen tung ra thi truong trong ldc ga dang duge
ngudi ta ngudng md nhat, va vi 1a ti€u thuyét nén s
sach ban duge ¢on 1én hon "Su hé then cGa mat trai".
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TuaAn no ké tiép tuan kia, trong ban théng ké nhiing
sach ban chay nhat thi hai tac phadm cha g ding
dau bang, mdt su thanh céng xua nay chua ting cé.
Truyén cta gi khéng phai chi nhitng déc gia thich
tiéu thuyét doc, ma cd nhing ngudi da doc ngén
ngau cuén "Sy hd then ctia mit trdi" cling bi cau
chuyén vé bién dy hap din, vi sy hiéu thau va tru
bac thay cua ga da ding dé xd 1y cau chuyén. Trudc
hét, ga da cong kich thit van hoc than bi ch( nghia,
va ga da rat thanh cong; sau dé, ga con thanh cong
trong viéc cung cap chinh loai vaAn hoc ma ga mudn
trinh bay, ga dA t6 ra minh 1a mo6t thién tai hiém co6,
mot nha phé binh va déng thoi la moét nha sang tao.
Tién bac un un kéo dén, danh vong ciing un un
kéo dén voi ga, ga loe sang, nhu mdt vi sao chdi, qua
cal thé gidi cha van hoe, nhung ga chi cam thay hay
hay hon 1a thich thid vi sy chdn doéng ga gdy ra dé.
Cé moét didu lam ga ling ting, mdt didu nhd, ma néu
nhu thién ha biét thi hdn ctang sé 14y 1am lung tang.
Nhung thién ha sé chi ling ting vi su lung ting clua
ga théi chd khéng vi cai chuyén nhd nhit ma d8i vdi
'g& lai hién ra lu 1u to 16n. Th4m phan Blao mdi gi
dén an. D6 124 mot chuyén nhd, hay 13 bat diu cta
mét chuyén nhé rdi ching bao lau né sé trd thanh
mot chuyén 16n. Ga d4 s nhuc thadm phan Blao, d6i
xU vdi 6ng ta mot cach téi té, va thaAm phan Blao gip
gA & ngoai phd lai mdi ga dén nha &n. Martin nhg lai
rit nhiéu 1an gi da gap thadm phan Blao & nha éng
Moécxd, va hdi dé khong ldn nao ong ta mdi ga dén
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an ca. Tal sao lue do éng ta lai khéng moi ga dén an?
Ga ty hdl. GA vAn khéng thay ddi gi. (Ga van la cai
anh chang Martin lddn &y thoi. Cai gi da lam nén su
khac nhau dé? Cé6 phai nhiing cal gd viét tir xua da
xuat hién bén trong cac bia sach khong? Nhung do la
tac pham da vidt xong tir lau réi. D6 c6 phat 1a cai ga
lam ra tit d6 dén gio dau. Nhitng tac pham ay hoan
thanh chinh ngay tit lic thim phan Blao cling cuang
mé6t quan diém chung nay, vira nhao Spenxd cua ga
va ca cat tri thic cia ga. Vi thé, khéng phai vi mot
g1a tri thuc sy nao, ma chi 1a vi mét gia tri hoan toan
hu cdu di khién thim phan Blac mé&i ga dén an.

Martin cusi gan va nhan 13, trong khi dé ga
van la lung vé sy dé& tinh ctia minh. G ban an, gita
sAu bay ngudi c6 dia vi cao clng cdc phu nhan,
Martin thdy minh hoan toan nhu médt vi chua té:
tham phan Blao duge thdm phan Hanoen ung hé
mdt cach néng nhiét, da dé nghi riéng véi Martin
cho phép ghi tén ga vao cdu lac bo Xtix - mét cdu
lac bd chon loc bac nhat, trong d6 khong phdi chi
nhiing ngudi cé tién tham gia ma cd nhitng ngusi da
thanh dat, cé dia vi. Martin tit chéi va gi cang thay
ling tung hdn bao gid hét.

Ga dang ban tui bui sap dit cho d6ng ban thao
cia ga? Ga dang bi don thic bdi nhifng déi hoi ciia cac
chua but. Ngusi ta dd phat hién ra ga 1a mét nha vin
c6 phong céch dac biét, phong cach kém theo ca tu
tudng nita. T6 "Binh luan phuong Bic" sau khi dang
bai luan van "Chiéc ndi clia Cai Dep" da viét thu yéu
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cAu ga gl cho nam sau bai nhu thé nita. nhitng bai
nay dang 1¥ ¢6 thé 14y ngay t déng ban thao kia. néu
tap chi "Bécton" xuit phat ti tam 1y dau co khong dat
gA4 nam bai va tra méi bal nam tram dé la. Ga viét
thu tra 161 12 sé dap Ung yéu cau nhung doi moi bai
mot nghin d6 la. G4 nhé lai riang t4t ca nhiing ban
thao cia gd xua kia da bi tir chdi bdi chinh nhiing tap
chi ma hién dang am i d6i mua nay. Sy ti chdi ciia ho
that 14 lanh lung, may méc rap khudn. Ho di lam cho
gd phai d6 mé héi; bay git, ga cing dinh lam cho ho
phai d6 mé héi. T tap chi "Bécton" nhan tra nam bai
ludn van véi gia tién ga yéu cau va bén bai con lai
ciing bi to "Nguyét san Mackintot' v 1ay vél cling mot
giad nhu vay; t& "Binh luan phuong Bic" qua nghéo
khong theo kip. Thé 1a nhiing bai luan van "Nhiing vi
dat muc su chia than bi", "Nhiing ké mo méng nhitng
diéu ky la", "Cai thudc cua cai tb1", "Triét hoc cta ao
tudng”, "Ong thanh va Cuc d4t", "Nghé thuat va Sinh
vat hoc", "Phé binh va Ong nghiém", "Manh sao", "Gia
tri ciia su cho vay ning 1ai", ra doi dé gay song gio; du
luan s6i ndi ban tan hang bao nhiéu ngay lién méi
ldng dan.

Cac chu but viét thu yéu cAu gi cho biét diéu
kién ga quy dinh, ga da lam viée d6, nhung tat ca tac
pham déu 1a nhing cai ga da hoan thanh tit 1au. Ga
nhit quyét thé khéng viét mét cai gi méi. Y nghi lai
dat but trén gidy lam ga phat dién lén. Ga da tlung
thay Brixenddn bi quin ching xé ra titng manh, va
mic dau ga duge quin chung ngudng md, ga cung
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khéng thé nao quén duge ndi buc bél ma cong khong
thé c6 duge mot chit long tén trong d6i v6i quan
ching. Chinh sy néi tiéng cGa ga hinh nhu la mét
diéu s nhyc, mét sy phan béi d6i véi Brixendon.
Diéu d6 lam ga rut lai, nhung gi da quyét dinh cd
tiép tuc lam day tii tién cta minh.,

(Gd nhan dude thu cua cac éng chi biit dai loai
nhu thé nay:

"Khodng mot nam trudc day chuang téi that la
b&t hanh d& tit chéi tap tha tinh cia 6ng. Hoi &y,
nhitng bai tho dé6 da lam chung t6i xic ddng rat
nhiéu, nhung cling con mét vai su sdp x&p khac da
khién chung téi lic bay gid khéng thé nhan diang
duge. Néu bay gio éng hdy con giit nhitng tap tho do,
va néu ong vui long g lai, ching t6i s& 1ay lam
sung sudng dugc in toan bd theo gia dng dinh.
Ching tdi cng da chudn bi nhing diéu kién c6 lgi
nhat dé cho in thanh sach.”

Martin thu nhat v8 kich khéng védn clia ga gt
thay cho tap tho tinh. Ga doc lai mot lugt trude khi
glti di, va g& c¢6 mt 4n tugng dic biét vi sy non nét
nhu mot bai ludn clla mdt cau sinh vién va sy hoan
toan vb gia tri cla né. Tuy nhién, gd van gl di, va
v6 bi kich da duge in ra lam cho éng chi bit phai
tiéc han dén mudn ddi. Céng ching phan nd va nghi
ngd. D6 1a nhitng 161 18 1dm nhdm khac xa véi cai tidu
chuén siéu viét ctla Martin Idon. Ngudi ta doan ring
gd khong hé viét tac phdm nay, ring téa soan da gid
trd gian lan mdt cach qua u vyung vé, ¢6 ngudi lai cho
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rang Martin Idon da bat chude kidu Duyma bo',
trong luc 1én dén dinh cao danh vong, da thué ngudi
viét ho. Nhung khi gi tuyén bé rang vo bi kich &y chi
14 nhitng ¢& gang bude dau trong thdi ky méi tap viér
vin cha ga, va t8 tap chi no da khang khang doi
bang duge cho ¢ ban thao, néi 1a sé khéng dude sung
sudng néu nhu khéng cé ban thao, thi thién ha dude
mdt tran cudci ra trd va lién sau d6 trong toa soan ¢é
su thay d6i chil but. V4 bi kich dé khéng bao gio duge
in thanh sach, tuy Mantin da bd tdi tién ban quyén
tac gia trude.

Ta "Tuin bao Cdéléman" da danh cho Martin iﬁc}t
bite dién rat dai mat gan ba tram d6 la yéu cau ga
viét cho hal muoi bai, méi bai gia mot nghin d6 la.
Ho dé nghi ga di du lich m6t chuyén trén khép dat
M¥, tién phi tén bao nhidu ho sé& chiu hét, va gi ¢
quyén chon bat cd dé tal ndo ma ga thich, Néi dung
biic dién ggdi v rat nhiéu dé tai c6t dé ga thiy rang ga
cé6 quyén lya chon trong mdt pham vi rdt rong rai.
Chi ¢6 mdt diéu han ch& duy nhat 1A gé chi duge gidi
han viét vAn dé trong dat nude My théi.

Martin danh mét bic dién do bén nhéan tra tién
tra 161 1A rat tiéc va khong ¢6 kha nang nhan dudc.

W Alecxandre Dumas (1802 - 1870): mdt tiéu thuyét gla ndi
tiéng cia Phap, tac phim cta ong <6 chimg 270 cudn. Ong
viét rdt nhiéu, nén da c6 Kic éng mugn nhitng ngudi gidp
viée. Nhitng ngudi giup viéc nay can cit vao c¢dt truyén ong
phac hoa ra ma viét. Sau khi ho viét xong, 6ng xem lai, chiia
lai chiit it rdi cho xuat ban.
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"Uykil Uyk1" duge dang trén "Nguyét san Oaren”
12 moét thanh cong tic thi. Né duge in thanh sach.
mép dé chira ra rat rong trinh bayv rit dep, hap dan
nhiing dgc gia di nghi mat va ban rat chay. Cac nha
phé binh nhat tri tin ring tac phdm nay ding ngang
vdi hai tac pham c6 dién "Con quy trong binh™V va
"Miéng da li1a™® ciia hai nha vian vi dai.

Tuy nhién. cong chung lai td ra c¢d chiéu lanh
dam va nghi ngd dé1 vdi tap "Khoi clia niém vui”. Sy
tdo bao va bat chdp ¢ ude 18 clia nhitng truyén ngin
nay lam tén thudng téi dao dic va thién kién cua
giai cdp tu san. Nhung sau khi d Pari phat cudng lén
vi ban dich vita xuit ban thi céng ching dée gia ¢ My
va d Anh ciing theo va tranh nhau mua rit nhiéu
dén ndéi Martin budc nha xuit ban bac tha Xingloti
Pacli phai tra tién bidn quyén tac gia ding hai muoci
nhim phan tram choe quyén thi ba, dung ba mudi
nhiam phan tram cho quyén tht tu. Hai tap nay gom
tdt ca nhiing truyén ngan gi viét da duge dang hoac
dang ding lién tiép lam nhiéu ky. "Tiéng chudng” va
tidt ca nhitng truyén rung ron cia ga duge in vao mot
tap; tap kia gém cé "Mao hiém", "Cai xoong", "Men
rugu cua cude doi”, "Con 16¢", "Khu phé hén don", va

) Nguyén vian "The Bottle imp", d6 1a mét loai truyén vién
tudng cia R. Stevenson, 14y ddo Haoai lam béi canh ciing véi
hal truyén via khac hop lai thanh mét tap 14y dau dé la
"Dém ngoai hai dao", xuit ban nim 1893.

@ Nguyén vin trong tac pham "The magic skin"ctia Batxac,
xuit ban nim1831.
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bén truyén khac. Céng ty xuat ban Looen Méredit vé
duge toan tap nhiing ba luan vian cla ga. Cong ty
Maxmilan mua duge "Tap tho vé bién" va "Tap tho
tinh", tap tho thi hai nay da duge ding nhiéu ky
trén té "Ngudi ban gia dinh" ctia cac bao sau khi td
nay da phai tra mét gia cat co.

Martin tho dai khoan khoai khi ga thu xép xong
cho tap ban thao cudi cung. Lau dai tudng co va chiée
thuyén budm bang déng tring toat da rit gin gii véi
gi. Phai, rot cudc gi ciing thay ra duge y kién gi
dung khi tranh luan phan déi ¥ kién Brixendon cho
rAng khéng cé cai gi ¢6 gia tri ma lai ¢6 thé tim
dudng dén duge cac tap chi. Sy thanh céng cta ga
chiing t6 rang Brixendon da lam. Nhung du sao gi
eling van ¢é cam giac rang Brixendon dang. "Su hé
then cua mat troi" 1a nguyén nhan sy thanh dat cQa
ga hon la nhitng cai khac ma ga da viét. Nhiing tac
phidm khac chi 14 ngau nhién théi. N6 da bi cac tap
chi virt di vat lai. "Sy hé then ctia mét tréi”" in ra dan
t61 mot cude bit chién va da khién moi ngusi dé x6
la1 hoan nghénh ga. Néu nhu khéng cé "Su héd then
cua mat tré1” thi dd khong ¢6 sy d6 x6 lai nhu thé va.
néu nhu khdng c6 sy thanh cong huyén diéu cia "Su
_hé then ctia mat trdi" thi da khéng cé sy d8 xo6 lai
nhu thé. Coéng ty xuit ban Xingloti Dacli da ching
thuc sy huyén diéu d6. Ho da cho xuAt ban lin diu
v4i 86 mét nghin ndm tram cuén va ho con nghi ngs
khéng biét ¢6 ban duge hét khéng. Ho la nhitng nha
xudt ban ¢6 kinh nghiém va khéng ai ngac nhién hon
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ho vi su thanh céng tiép theo d6. Ddi véi ho, nd qua
thuc 14 mét chuyén huyén didu. Ho khéng bae gid 6
thé quén dugde chuyén dé, trong mdi 14 thu viét cho
gd déu 16 rd su kinh ngac tén sung cua ho d61 vél su
than bi lic dau dé. Ho khéng nghi té6i chuyén cit
nghia hién tugng nay, khong cé cach nao dé cit
nghia ca. N6 da xay ra. B4t ch4dp moi kinh nghiém
ngude lai, né ciing it da xay ra.

Ly luan nhu vay, Martin bat ddu nghi ngd cai gia
tri cia su néi tiéng ctia minh. Chinh giai cép tu san
da mua sach ctia ga, va déc vang clia né vao tii gi va
tit nhitng didu hiéu biét rat it cta ga d6i véi giai cdp
tu san, gd khéng ro tai sao giai cip nay lai c6 thé
danh gia dude hoac hiéu dude nhiing cai ga viét ra -
Cal dep va slc manh thuc chit cta gi, c6 nghia gi
ddu ddi vii hang tram hang nghin ngusi dang tan
thudng gi va mua sach cua ga. Ga la cai thi hidu cna
thién ha ldc nay; ga la mot ké mao hiém da dam lén
quéiy pha "Nui the” trong khi cac thi thin dang ga
gat. Hang tram hang nghin nguo doc gd va tan
thudng ga véi su ngu dot ctia bay ste vat y nhu khi ho
nhay x6 vao bai tho "Phu du” clia Brixendon va xé né
ra tung manh - mo6t bay ché s6i dang 16 gio nanh can
xé ga thi lai ve vust ninh not gi. Ninh not ho#c cén
xé, d6 chi 1a chuyén may rai théi. C6 mot diéu ga biét
chic chin: "Phu du" vé cung lén hon bat ol cai gi ga
d3 viét. N6 vo cung 16n hon bAt cd cai gi cé trong ga.
Do 1a mot bai tho clia thé ky. Thé thi cai cdng vat ma
bon ban tién kia ding gi 13 mét cal cdng vat dang
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budn, bd1 vi ciing chinh cai bon ban tién 4y da dim bai
tho "Phu du" xudng bun den. Ga thd dai nang né va
man nguyén. Ga sung suéng vi tap ban thao cudi ciing
da ban xong va ga sap duge ti bo tat ca.

44

Ong Mooexo giap Martin trong phong lam viéc d
khach san Métropon. Hoac 1a 6ng ta tinh ¢ dén do vi
mot viée gl khac, hodc éng ta dén ehi véi muc dich
truc tiép la moi ga lai an, Martin khéong bao gio c6
thé hidu dugc, tuy ga vin thién vé gia thist thi hai
hon. Du sao ching nita thi van 14 éng Moé6exd, cha
cua Ruttho, con ngudl trude kia da cam ga va da pha
161 dinh ude, gic day mai ga dén an.

Martin khong gidn. Tham chi gi c¢ling khéng lam
cao nita. Ga tha thi cho 6ng Mo6exs ma 1éng van tu
hdi 1ong khong hiéu chiu dyng cai diéu si nhuc &y éng
Moodexd cam thdy thé nao. Ga khéng cu tuyét 131 mai.
Ga chi dung nhitng 18i 16 13 ma khéng r6 dé gat di, ga
héi tham gia dinh, dac biét 1a ba Modexs va Ritthd.
G4 nhéc dén tén nang mot cach tu nhién khéng cht
rut ré, tuy gd tham ngac nhién tai sao trong mach
mau gd khong bing Ién mét chit rung déng, khéng
mét chit ron rang &m ap quen thudc xua kia.
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Ga nhan duge rat nhiéu lsi mai dén an... thinh
thodng ga cung ¢é nhan 131 déi chéd. Nhiéu ngudi nho
nguoi khac gidi thiéu minh dé duge mai ga lai an. Va
g cd ling tung vi chuyén nhé dang tré thanh
chuyén 16n. Bécna Hichghinb6ham moi ga dén én.
(Ga cang lay lam béi ré1 togn. Ga nhd lai nhitng ngay
do6i an tuyét vong ma khdng cé ai moi. Nhitng lac &y
la lGc gi can dén nhilng blia 4n, va ngudi ga cit yéu
di, 1a di vi thi€u an, ga sut cin chi vi déi. That la
chuyén ngude ddi. Khi can dén dn thi khéng ai cho,
bay git gi ¢6 thé mua duge hang tram hang nghin
biia an, va an ching thidy ngon miéng nita thi nhitng
biia an lai ti phia don dap téi. Nhung tai sao thé
nhi? Khong ¢6 céng bang trong d6 mét chut nao, vé
phan ga cing khéng ¢6 gi la xing dang. Ga c¢6 khac
gl dau. Tat ca nhilng tac pham gi da viét, ga da viét
xong ngay tit dao Ay cd ma. Ong ba Modexo da két toi
ga 14 mot thang ludi biéng, mot ke tron viée, va qua
Rutthd giuc ga ki€m chdn thu ky ¢ mét céng sd, hon
nita, luc dé ho cing biét cong viéc cua ga da lam
xong roi diy chd. Hét ban thao nay dén ban thao
khiac cla gi da duge Rutths chuyén qua tay ho. Ho
da doe nhing ban thao dy. Van nhiing tac phdm Ay
da lam cho tén tudi ga ndi trén khip mat bao va
chinh cai tén tudi clia ga trén khap cac mat bao da
lam cho ho mdJi ga dén an.

C6 médt diéu chic chin la: Gia dinh nha Moécxo
trude kia da khéng cn ga vi ga, hoiic cdn ga vi cac
tac pham clia gi. Vi th& bay gio ho cing khéng thé
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budn, bdi vi ciing chinh cai bon ban tién 4y da dim bai
tho "Phu du" xudng bun den. Ga thé dai nang né va
man nguyén. Ga sung suéng vi tap ban thao cudi ciing
da ban xong va ga sap duge ti bo tat ca.

44

Ong Moo6cxo gdp Martin trong phong lam viéc g
khach san Métropon. Hoac 1a 6ng ta tinh ed dén do vi
mot viée gl khac, hodc éng ta dén ehi véi muc dich
truc ti€p la moi ga lai an, Martin khéng bao gio ¢
thé hiéu dugc, tuy ga van thién vé gia thiét thi hai
hon. Du sao chang nita thi van 13 éng Mobexd, cha
ctaa Ruttho, con ngudi trude kia da cdm ga va da pha
16i dinh udc, gic ddy moi gi dén an.

Martin khéng gidn. Tham chi ga ciing khéng lam
cao nita. G& tha thi cho dng Moécxs ma léng van tu
hoi 1ong khong hiéu chiu dung cai diéu si nhue 4y ong
Mob6cxo cam thay thé nao. Ga khong ey tuyét 16 maoi.
Ga chi dung nhiing 16i 1& 16 mo khéng r6 dé gat di, ga
hoi tham gia dinh, dac biét 14 ba Mobexs va Rittho.
Gd nhéic dén tén nang mét cach ty nhién khong chit
rut ré, tuy ga thdm ngac nhién tai sao trong mach
mau gd khéng bitng 1én mét chit rung déng, khong
mot chit rén rang Am ap quen thudc xua kia.
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can ga vi ga, hodc vi cdc tac phdm clia ga, ho cin 14
cén cai danh vong cla ga, bdi vi ga d4 la ong no éng
kia, va - tai sao lai khéng nhi? - bdi vi ga da c6'trong
tay mot trdm nghin d6 la hoac vio khodng d6. Dé 1a
cai cach ma xa héi tu sén danh gia mét con ngudi, va
ga la ai ma dgi nguoi ta danh gia cach khac? Nhung
gd l1ay lam kiéu hanh. G4 khinh bi cai cach danh gia
dy. G& mudn ngudi ta danh gia ga vi ban than ga hay
vi tac phdm cla ga, vi dit sao tac phdm cla ga cang
12 biéu hién cla ban than gi. Dé chinh 1 cach Lidi
van danh gia ga. D4l véi nang, ngay ca tac phidm cia
gé cung khéng dang k& Nang danh gia gi vi ban
-than ga. D6 ciing 12 cach ma anh th(j ngudl Jimmy va
tdt ca cac ban cli cla ga vAn danh gia ga. Didu d6 da
duge chiing t6 kha rd trong nhitng ngay ga cung séng
vG1 ho, né da duge chiing té trong cai ngay ch nhat &
céng vién Sermao. Tac phdm cha gi khéng nghia ly
gi dol véi ho. Cai ma ho thich, cai ma ho sin long ra
tay dé bdo vé chinh 1a Martin Idon, mot ngudi trong
bon ho, mdt gi rat tét bung.

Con dé1 véi Ruttho. Xua kia nang da thich ga vi
ga, diéu do 1a thUC khong con ban cdi gi nia. Nhtmg,
tuy thich ga ddy, nang van thich cai tiéu chudn vé gia
tri cla giai cdp tu san hon. Nang da phan déi viéc viét
vdn cia gi, d8i v6i gd hinh nhu cai chinh 14 vi né
khéng ki€m ra tién. D6 1a 13i phé binh cla nang vé
tap "Thd tinh" ctia ga. Ca4 nang nita di thic giuc ga
phai ki€m viéc 1am. Thuc ra nang di lam cho céi tén
thanh nha di béng cach goi la "chide vi" nhung né van
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edng mdt ¥ dy thol, v cai cach dat tén ngay ay van
con in sau lang trong 6c gi. Ga da doc cho nang nghe
tat ca nhiing cai ga viét - thg, truyén ngan, luan vin -
"Uyki Uyki", "Su hé then ctia mat trdi", tat ca. Va
nang van ci luén luén trude sau nhu mét thuc ga phai
di ki€m viéc lam. di lam - Trdi oi! Lam nhu thé ga
khong hé lam viée, khéng hé bo ca ngu, déc hét ca dos
minh ra dé lam cho xung dang vdi nang.

Thé 1a cdu chuyén nho da 16n 1&én. Ga khoe
manh, ngudt binh thudng, &n déu; ngl nhiéu, thé ma
cail chuyén nhé mon dang 16n dan 1én Ay da trd
thanh mot am anh. Tde phdam viét da tir lau réi. Cau
d6 ¢cd Am anh tri 6c ga. Ga ngoi d6i dién vdi Bécna
Hichghinbéham trudc mét bta 4n thinh soan ngay
cht nhat ¢ "Hichghinbéham thuong diém", ga phai
¢ gdng tu kim minh ldm méi khoi thét 1&n.

"Day 13 nhitng tac phadm viét dd t lau rdi! Thé
ma bay gic anh mdi mdi té1 an, xua kia anh méc téi
chét déi, anh cAm ciia toi, chin toi vi £61 khong kiém
viéc lam. Ma lde dé thi céng viée t61 da lam xong, lam
xong tAt ca. Va bay gio, khi téi néi anh ngadm miéng
lai, anh cham chu nhin vao méi tai, kinh cdn chu ¥
ldng nghe tit ca nhiing gi t6i noéi. T6i néi véi anh
rang, bon ban cUa anh 12 mdt 1d thdi tha, mét 1a lita
bip, thi dang nhé néi gidn thi anh lai 4m am U @ va
nhan ring nhitng diéu ti néi 1a c¢6 nhidu ¥ nghia lim.
Tai sao lai nhu vay? Béi vi t6i da néi tiéng; bdi vi té
¢6 nhiéu tién, khong phai bai vi té1 1A Martin Idon,
mét gi tdt bung va cang khéng phai dic biét vi téi 1a
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mdt thang ngée. Toi ¢6 thé néi véi anh rang mat trang
lam bang pho méat, anh ciing sé ddng ¥ véi cai nhan
dinh d6, hay it nhdt anh cing khéng dam phu nhan
diéu do, vi tél ¢ tién, co hang nii tién. Va nhitng cai
kiém ra tién d6 thye ra da lam xong tit lau rél; toi noi
cho anh biét, t8i lam xong né vao cai luc anh nhé vao
mat téi nhu nhd vao déng nho dudi chan anh ay!"
Nhung Martin khéng thét 1én. Y nghi &y gam
nhadm trong 6c gi, nd gidy vo ga khéng ngdt, trong
khi gd vin mim cudi va nén duge minh. Vi ga ngdi
yén nén Bécna Hichghinbéham tha hé néi chuyén.
Lao cang da thanh céng va ldo kiéu hanh vi diéu dé.
Ldo 1a con nguai ty lap. Khang ai gidp d6 lao ca. Lao
khéng ng nan ai. Lio da lam day dd bon phan mét
ngudi e¢éng dan va da nudi ndi mét gia dinh déng con.
bidy cai "Hichghinbdham thudng diém", cai cong
trinh két qua cia cude d3i can cu va khéo léo cna lo.
Lao yéu cai "Hichghinbéham thudng diédm" nhu
nhiéu ngudi yéu vg minh. Lio da thd 16 tdt cad ndi
long minh ra cho Martin, da néi cho gi biét do sy
khéo léo, do tinh toan ghé gdm dén thé nao ma lao da
dung nén duge cai thuong di€m nay. Lao da cé nhing
ké& hoach cho né, nhitng k& hoach ddy tham vong. Ca
cal khu xung quanh day dang 16n 1&n rat nhanh. Cuaa
hiéu ctia ldo thuc 1a bé qua. Néu ¢ thém chd, lao cé
thé 14p vai chuc loai thidt bi cai tién vira tiét kiém
dudgce sic, vita dd tén tién. Va ldo sé lam nhu thé. Lao
dang c& doc hét siic cho cai ngay lao ¢6 thé mua dudge
khu dit bén canh, vd dung thém mét téa nha hai
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tang nia. Trén gac 130 s& cho thué, tiAng dudi cia hai
tda nha sé 1a "Hichghinbsham thueng diém". Mat lao
long lanh khi 130 néi t6i tAm bién mdi sé giang ra ré
rang qua ca hai téa nha.

Martin quén khéng nghe. Cal diép khic "tac
phiAm d& viét ti lJau rdi" trong 6c ga da nhan chim 19
néi thao thao cta ldo anh ré. Cai diép khuc dé lam
ga phat dién 1én, gi c6 ging tron thoat no,

- Anh néi 14 né dang gia bao nhiéu? - Martin
béng hdi.

Lao anh ré ditng lai gita nhiing 15i 1& dai déng vé
nhiing co héi 1am 4n budn ban cta khu vye 14n can.
Léo chua hé ndéi né dang gia bao nhidu. Nhung lao
vén biét. Lio da hinh dung ra né ¢6 dén hang chuc
14n roi.

- Tinh theo gia gé hién nay - ldo néi - thi bon
nghin ¢6 thé mua dudc.

- K& ca cai bién hang?

- Cai d6 tbi chua tinh. Khi ¢é nha thi phai e6 cal
bién hang!

- Con d4t bao nhiéu?

- Hon ba nghin.

Lao nga ngudi ra phia trude, iém mébi, hai tay cit
bén chén dudi ra réi lai ndm vao trong khi 1do nhin
Martin viét t&m ngin phiéu. Khi tdm ngéin phiéu
dudc trao cho 140, 140 nhin s§ tién - bay nghin dé6 la.

- Tbi... t6i khong thé tra 141 hon sdu phan duge -
ld0 noi, giong khan khan.
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Martin mudn cudi 1én, nhung ga lai hoi:

- Thé& bao nhiéu?

- Dé tdi xem, sau phéan, sdu lan bay 1a di bén
tram hai mudi.

- Nhu thé ¢6 nghia 13 ba muoi d6 la mot thang,
c6 phai khong?

Hichghinbéham gat diu.

- Thé& nay nhé8, néu anh khéng phan d61, chung
ta sé thu xép nhu th& nay - Martin liée nhin chi
Giectriit. - Anh ¢6 thé ctt gilt cad mén tién d6 cho anh,
néu anh mdi thang ba mudi nham d6 la thué ngudi
niu an, giit gid, lau nha. Bay nghin 46 la sé 1a caa
anh néu anh bao dam rang chi Giectrit sé khéong
phai lam nhiing céng viéc ning nhoc nita. Cé thoa
thuian khéng?

Hichghinbéham nudt nude bot khé nghi. Cai viéc
vg lao khong lam cong viée gia dinh nda 14 mgt xdc
pham dén cai tam hén biin xin cfia 1ao. Mén qua phi
thudng nay la cai vé ngoai cua mot vién thude, mot
vién thuée déng. Vo ldo khong phai lam viéc nita!
Diéu d6 lam 140 6 ca ngudi ra.

- Théi duge - Martin néi - T6i $é tra ba mudi 46
la mgt thang va...

Ga dua tay qua ban véi 14y td ngdn phiéu.
Nhung Hichghinbéham da vé 14y trudc, vita vo vira
kéu lén:

- T6i xin nhéan, t61 xin nhan!

Khi Martin 1&én xe dién, ga thiy ngudi chan nan,
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mét moi. Ga nhin 1én tdm bién clia hiéu, miéng 14m
bam:

- D4 lon' D6 lon! D6 lon!

Khi tap chi "Mackintdt" in "Ngudi xem tudng
tay” do Bectic trinh bay va Oen vé hai bic tranh
minh hea, thi Hecman Phén Smit quén bing ngay
ring da c¢6 lan han goi nhitng van ths 4y 12 tue tiu.
Héan tuyén bd ridng vo hén da giy thi hung cho bai
tho d6, hdn tim cach lam cho nhitng 181 4y dén tai
mét k§ gid, va hidn dé cho mdt anh nha bao dén
phong van, di theo ¢6 mdt anh chang nhiép anh va
m{t hoa si. K&t qua 12 mét trang phu truong chu
nhat day nhiing blic anh va nhitng bic vé 1y tudng
héa Marian, véi rat nhiéu nhiing chi tiét thude vé doi
tu cua Martin Idon va gia dinh ga, va toan bo bai tho
"Ngudi xem tuéng tay" bing chi 16n duge tap chi
"Mackintot" dac biét cho phép in lai. Biéu d6 gay mot
sy xao dong cho ba con lin bang hiang x6m, cac ba
nél trd hanh dién duge quen vé1l em gii mét nha van
vi dai, ¢dn nhiing ngudi chua quen thi véi va dén lam
quen. Hecman Phén Smit thi ¢t cuoi hd hé trong cai
cUa hang chita xe dap nhd bé cta hin va quyét dinh
sam mot cal may tién méi.

- Tét hon la quang c4o - hin néi véi Marian - ma
lai chang tén xu nao.

- Chang ta nén mdi anh 4y lai 4n com - Marian
gol y.

Martin dén an, ga cé ging lam vita long lao chu
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hang thit ban buén phi nén va muy vg con phi nén
hon - ho 1a nhitng nhan vat quan trong chic chin la
sé giup ich duge cho mét anh chang tré tudi dang lén
nhu Hecman Phén Smit, kéo dude ho dén nha han ta
cting la mét cai moi 16n khéng kém kéo duge éng anh
ré vi dai. O ban an cé mdt ngudi khac ciing cin phai
cai méi cau Ay, 14 vién téng thanh tra cac dai 1y cta
hing xe dap Asa trén bg bién Thai Binh Dudng.
Phén Smit cing muén chiéu chudng, cing mudn liy
long lao ta, bdi vi nhd ldo ma hén c6 thé duge mét
chan dai ly xe dap & khu Qoclan. Vi thé Phén Smit
cho rang c6 duge Martin lam anh ré thi that 1a mét
tai san lén, tuy trong tham tam, hdn khong thé hiéu
dude do dadu ma Martin nhu thé duge. Trong dém té1
tinh mich, khi v¢ hdn da ngh rdi, hin lan gid tat ca
cac tac phdm va thd ca cia Martin ra doc, va hin ca
quyét raAng thién ha that la mét 1 ngde méi di mua
nhiing tac pham do.

Va trong day long, Martin ciing hi€u qua rd
nhiing ¥ nghi 4y trong khi gi nga ngudi ra phia sau,
nhin c¢ai dau cua Phén Smit mot cach thém thudng,
tudng tugng ga dang ddm noé dén bat tung ra, nhing
qua ddm t6i tdp nén vao cai diu dé - cai diu thing
Dic ngu xudn Ay! Nhung cé mét didu hdn thich &
Phén Smit. Nghéo nhu hin, quyét tdm mudn vuon
1&n nhu hén, thé ma han vin thué mét ngudi lam dé
lam dd nhiing céng viéc nang nhee cho Marian.
Martin néi chuyén véi vién tong thanh tra hiang Asa,
sau bita an ga kéo lde ta cung Heeman ra mét chd, -
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va néi ring ga sé bo tién dé md mot clta hang ban xe
dap tdt nhédt cho Heeman véi day da cac thiét bi &
Ooclan. Ga con di xa hon niia, trong khi néi riéng véi
Hecman, gd bao han ¢ chudn bi tinh than kiém cho
minh mét chan dai Iy 6 té nita, va khéng c¢6 1y gi han
khéng thé dim duong thanh céng ca hai ctta hang
mét lac.

Lic tir biét, Marian day nuéc mat 6m vong lay c6
Martin va néi vl anh rang c6 yéu anh biét bao va
bao gid ciing vaAn yéu anh. Ping nhu vay, 16i néi
doan chéc clia ¢6 ta mdi thoat ra duge mét nita da
dung ngay lai, ¢6 vita khée vira hon cing véi nhitng
161 néi 14p bép réi rac ma Martin cho 1a ¢6 ta kéu goi
sy tha thi cia anh vi da c6 lte ¢d thi€u long tin &
anh va ¢ khiang khang khuyén anh di tim viéc lam.

- Chéc chén éng nay khong bao gid gilt duge tién -
Hecman Phon Smit néi riéng véi vo. - Ong ta phat
dién 1én khi tdi néi dén lai, éng ta bdo mic me né
tién vén véi chéng tién vén, va néu téi con da dong
dén nita thi éng ta sé quat vao cai ddu Pic cua tdi
cha d&n bat ra. Ong ta néi the day - cai ddu Dic ctia
téi. Nhung dng ta ciing khéng dén néi tdi, tuy khang
phai 12 ngudi biét buén ban. Ong ta da tao cho tdi
dip may, %, éng ta khéng dé&n ndi tbi...

Nhiing 161 mdi dén an ct tdi dén dap véi Martin,
né cang dén vao nhiéu, ga lai cang lung tung. Ga
ngdi & gh€ danh dy mdt bita tiée tai cau lac bd Acden
v8i nhitng nhan vat néi tiéng ma, trude kia gi chi
nghe ti&€ng hodc doc thdy tén & trén bao, ho néi véi ga
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rang tit khi ho doc "Tiéng chuéng” trén t "Xuyén luc
dia nguyét san” va "Nang tién va vién ngoc” trén td
"Con ong" ho da doan ngay ga la ngudi nhat dinh sé
thanh cong. Troi oi! Ga nghi tham, thé ma lac dé téi
&n ddi1 mac rach. Tai sao lac d6 cac 6ng khéng mai t61
mét bita. Cé phai 14 dung lic khéng. D&y 1a nhing
tac phdm viét ra da tit lau réi. Néu ngay nay cac 6ng
mdi t61 an vi nhitng tac phidm téi da viét thi tai sao
cac ong khéng mdi toé1 4n lic d6 khi tdi dang cdn an?
Khong mét tit nao trong "Tiéng chuéng" hodc "Nang
tién va vién ngoc” thay déi ca. Khéng, cac éng mai tbi
an bAy gid khéng phai 13 vi nhiing tac phim t6i d3
viét dau. Cac 6ng mdi t6i an Iad mét vinh dy. Cac éng
moi t61 4n bay gig, bdi vi cac éng 1a mét bay suc vat,
bdi vi cac dng thude vé& phudng ha tién, bdi vi vita
day trong dam dong c6 mdt ké ¢é cal ¥ nghi mu
quang, may méoc 1a mdai téi 4n. Martin Idon va nhiing
tac phdm & hoan thanh cta Martin Idon déi véi tat
ca nhitng chuyén dé ¢6 lién quan gi v6i nhau khéng?
- ga rau i ty héi, roi ding day dap lai mot cach khén
ngoan t&€ nhi, nhitng cde rugu chic ming khén ngoan
té& nhi.

Cit nhu vay ngay no tiép ngay kia. Bat ludn ga &
déu, & cau lac bé bao chi, 6 cau lac bd Rétut, & nhiing
~ bita tiéc trd long trong, & nhitng cudc héi hop vin
nghé, ddu ddu ngudi ta ciing nhic dén hai tac pham
"Ti€ng chudng" va "Nang tién va vién ngoc”, khi
ching mdi duge in 1an ddu. Martin luén luén phat
dién 1&n va ty hoi: "Tai sao lic d6 cac 6ng khong mdai
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t61 4n? Nhiing tac pham dv da viét xong tir lau réi.
"Tiéng chudng”, "Nang tién va vién ngoc” dén bay gid
van khong thay déi mét chit. Luc d6 chung e6 ddy
tinh ngh¢ thuat, day gia tri nhu bay gid. Cac anh
mdai tdt khong phai vi ching, ciing khéng phai vi bt
cuit mdot cai gi khac t61 da viét ra dau. Cac anh mai tdi
an boi vi bay gi¢ do 1a cai mét, béi vi tat cd dam ha
hitu hén mat dang phat dién 1én véi ¥ tudng moi duge
Martin Idon an.

Thudng thuong, trong nhitng lic dé, ga lai béng
thay dang di thong vai, 1an véi nhitng ngudi khac,
cua mét g& con dd tré tudi mac chiée o ngin, diu
d6i chiéc mi Stetxon vanh cting. Cau chuyén da xay
ra v8i ga trong Galina hiép hoi & khu Ooclan, mét
budi chiéu. Khi Martin & ghé€ ding day va buéc 1én
dién dan, ga lai trong thdy ga con dd tré tudi mic
chiéc 40 ngén, déi ma vanh cling d6 nghénh ngang
bude qua cda chinh phia sau gian phong 16n. Martin
ed hét stic chi ¥ cang mit nhin, dén ndi nim tram
cac ba cac ¢6 d4n mic lich sy, ding mdt phai quay didu
lai nhin xem g& dang nhin gi. Nhung ho chi tréng
thaly 161 di chinh gitia tréng réng khéng cé mot ai.

Martin thiy ga thé 16 4y ldo dao budc xudng 16i
di d6, va ty hoi khong biét ga ta c6 bd cAi mi@ vanh
cing ma khéng bao gio thiy gd no doi ra khéng, Ga
no budc thing xudng 16i di va 1én didn dan. Martin
da suyt khoc cho cai béng hinh trai tré Ay ctia ban
than, khi g& nghi téi bao nhidu diéu ma ga phai chiu
dung. Ga no lao ddo bude qua dién dan, téi thing ch
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Martin va bién mat. Nam tram cac ba cac ¢6 vé nhé
nhe véi nhing ban tay deo gang dé khuvén khich cai
con ngudi vi dai e then dang l1a khach cda ho hém
nay. Martin r@t hinh anh 4y khéi tri éc, g mim cudi
va bat dau noi.

Ong téng giam thi cac trugng hoc, mét dng gia
tot bung gap Martin 6 phé da ding lai héi tham ga
va nhic dén nhiing chuyén xua trong phong lam viéc
cua ong khi Martin bj dudi ra khéi trudng vi tdt danh
nhau.

- Té1 da doc "Tiéng chuéng" cia anh trén mét t3
tap chi tif lau - 6ng ta no6i. - Hay nhu P8 vay. That
14 tuyét, lic dé t61 da nol ngay that 1a tuyét!

"Vang, vay ma may thang trude day, hai lin éng
gap tol ngoai phd, ong ¢6 nhan ra téi diau, Martin
gan nhu néi to lén. M&i 14n 1a mét ldn toi bi d6: va
phai ra hiéu cam d3. Vay ma cac tac phdm téi da viét
xong tir lau. Lic d6 6ng khong nhan ra t61. Tai sao
bay gio 6ng lai nhan ra t6i?"

- Hom no, tdi vita n6i véi nha tdi - éng giam thi
néi - c6 dip nao phai mdi anh Martin lai dn cing hay
ddy? Nha t61 hoan toan déng ¥. Phai, nha tdi da hoan
toan déng ¥y védi tbi!

- Dén a - Martin n6i sng qua gdn nhu mét tiéng
gam.

- Sao, vang, vang. mdi anh dén an, anh biét day

‘* Edgar Allan Poe (1809 - 1849): mét nha viét truyén ngén
kiém nha thg cha My.
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lai dang nha udng may céc cau may véi chung téi, véi
lao giam thi ¢@i cia anh 4y ma, anh ban ranh con
nhé. - Ong ta rut ré thét 1én va ddm Martin mét cai
ra ¥ than mat, 151 ban bé.

Martin budc di trén dudng phé nhu trong mot
con mé. Ga ditng lai & géc phd, dua mét 1¢ dang nhin
quanh. '

- Oi me khi ' - Cudi cang, ga 14m b&m - Lao gia
s¢ minh!

45

Mét hém Kraixd dén giap Martin - Kraixd con
ngudi cua "ddm ha luu chin chinh". Martin quay lai
nghe anh ta néi, trong long thdy nhe nhdm, nhiing
chi tiét sang ngdi cha moét muu dd kha liéu linh lam
cho ga thich thd, khéng phai la cai thich thu cia mot
nha ddu tu ma la cai thich thu cia mét nha viét tidu
thuyét. Gilta ldac trinh bay, Kraixo diung lai kha lau
dé néi véi Martin ring hau hét nhiing kién giai trong
"Sy hé then cha mat trdi" dd ching té gd 1a mot
thing ngéc.

- Nhung khéng phai téi dén day dé thuyét ly vé
triét hoc. - Kraixd néi tiép. - Diéu t6i mudn la anh c6
chiu b6 ra mét nghin 46 la dé 1am viée d6 khong?
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- Khéng, du sao, téi cing khang ngée dén nhu
thé - Martin tra 161, - Nhung téi s& néi cho anh biét
la t61 sé lam gi. Anh da cho t6i séng mot dém vi dai
nhat trong ddi téi. Anh da cho téi cai ma tién bac
khong thé mua duge. Bay gid toi c6 tién, va tién déi
vOlL to1 khéng cé nghia 1y gi hét. Té1 sé chuyén cho
anh mét nghin d6 la, cai ma téi coi khinh vi cai ma
anh da cho té1 dém ay, va cai dé that la vé gia. Anh
can tién. Ma toi lai ¢6 nhidu qua su can thiét. Anh
can tién. Anh dén day vi cai d6. Cing ching cin phai
bay muu tinh k& gi dé 14y tién § t61. Cam l4y!

Kraixo khéng d& 16 ra mét chit ngac nhién. Anh
ta gdp tAm ngan phiéu ddt vao tii.

- Theo gia nay thi t6i mudn ky véi anh mét hgp
dong danh cho anh nhiéu dém nhu thé nita!

- Qua mudn rdi - Martin 1ic didu. - D& véi téi
dém &y la dém duy nhat. Téi da dude séng trong mét
thién dudng. T6i bift, d61 véi anh d6 chi 1a mét didu
tam thudng. Nhung déi véi ti né lai khong nhu vay,
khong bao gio téi lai duge séng nhiing phit say mé
tot dinh nhu thé nita. Téi da doan tuyét véi triét hoc
rbi. Téi khéng bao gid muén nghe moét chit nao vé
triét hoc nia.

- Ddy la dong d6 la d4u tién trong d6i t6i kidm
duge nho mén triét hoc cla tdi, - Kraixd néi khi anh
ta dirng lai & ctta. — Réi thi trudng bi v3 ngay.

Mé&t hom ba Modexd di xe qua gap Martin & ngoai
phd, ba mim cudi va gat ddu chao. GA mim cudi va
ngd mi ra. Viéc d6 ching khién ga xic dong chut



h92 JACK LONDON

nao. Mot thang trude, viée dd c6 thé da lam ga kinh
tom, hodc lam ga thdy ky la, va lam ga suy nghi vé y
thic cua ba ta lde do. Mot phut sau la ga quén ngay.
Ga quén chuvén d6 vy nhu g¢i quén nha Ngan hang
- trung udng hoac Toa thi chinh ngay sau khi ga budc
qua. Tuy nhién, dau 6c gé hoat dong mot cach khac
thudng, tu tudng ga cd didn bién vong vong, vong
vong theo mét dudng tron. Trung tAm cla vong tron
d6 la cau "tac pham da viét xong tu lau rdi", né cw
gam nham tri 6¢ g nhu mét con gidi khdéng bao gio
moi. Budi sang, thitc day ga nghi téi né. Budi t6i,
trong gidc md ga cling bi néd giay vo. Moi sy viée cla
cudc sdng chung quanh gi théng qua cic giac quan
la tdc khéc lién hé ngay véi cdu "tac pham da viét
xong tit lau réi”. Theo mot phép ly luan tan nhan ga
di toi k&t luan ga la moét ké vo danh tiéu tét, ga
khéng la cai gi ca. Mac Idon, thiang cén 46, Mac Idon
thang thay tha 1a that, chinh la gi; nhung Martin
Idon, nha van ndi tiéng thi khéng hé c6. Martin Idon,
nha vin néi tiéng, chi 1a mdt ao tudng do ddu é¢ cta
bon ha tién dat ra. Nhung cai d6 khong lua dudge ga.
Ga khéng phai 1a thdn mat troi dé cai dam ha tién
kia sting bai, dé ching cung phung gi nhiing bita &n.
G4 biét 1am.

Ga da doc trén bao chi nhiing bai viét vé minh,
ga ngac nhién nhin nhing bdc anh cda gia in trén
mat bao, gd khong thidy nhing bic hinh nay ¢é chiit
gi gidng v4l ban than ga. Ga la mot ké da ting song,
tung rung dong, tiing yéu thudng, 1a mat ké dé dai,
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san iong tha thi cho nhiing chuyén nhe da ctia cude
doi; ta ké da tung lam viéce trén khoang banh 1ai,
ting lang thang trén nhing mién dat la, timg 15i
kéo ca ban vao nhiing tran danh nhau ngay xua. Ga
la ké da tung kinh ngac ling ngudi di l4n diu tién
khi trong thdy ngan van cudn sach & thu vién, 1a ké
sau nay da doc nhitng chdng sach d6 va di nim
chic duge ching, ga 14 ké da titng d6t dén diu dén
tan nda dém, tung di ngd mang theo ca cai dinh
thdc va da tiung tu tay vi€t nén nhiéu sach. Nhung
c6 mot diéu ga khéng phai la cai tha yéu quai tham
&n ma bon ha tién kia dua nhau mdi nhitng bita &n
thinh soan. _

Tuy nhién, trong céc tap chi ¢ nhiing cai lam
gd thay hay hay. Tap chi nao he cfing réu rao 1a ho
da phat hién duge ga. To "Nguyét san Oaren” quang
cdo vdi khach hang rdng ho Iuén ludn phat hién
nhiing nha vin méi, va trong s6 nhitng nha vin mdi
do, ho da gidi thiéu duge Martin Idon véi ban doc.
To "Con chudt bach” ciing cho ring minh d& phat
hién duge ga; ca td "Binh luan phudng Bic" va ca
tap chi "Mackintét” ciing néi nhu thé, mai téi khi td
" "Qua dia ciu" duong duong d&c ¥ néi ra ring tap
"Nhitng bai ths vé bién" trude kia da bj bé x6 nhu
th€ nao, méi lam cho céac td bao kia im tit. T8 "Tudi
tré va thoi dai", sau khi trén ng xong, lai tai ban dé
réu rao rdng chinh ho da phat hién ra Martin Idon,
nhiing 181 nay ching ai thém doc, trit il tré con céc
chi trai. Té "Xuyén luc dia nguyét san" da dan
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chung mét cach trang trong va day siuc thuyét phuc
ring chinh ho dau tién da kham pha ra Martin Idon
nhu thé nao. To "Con ong" da dem bai "Nang tién va
vién ngoc" ra lam phan ching dé kich liét da pha
lai. Ldi phat bifu nha nhan cha cong ty xudt ban
Xingloti Pacli bi chim di trong ti€ng 6n 4o huyén
nao Ay. Hon nita cong ty nay cung khong cé mét to
tap chi dé lam cho nhiing 181 phat biéu cha minh
kém phan nha nhin.

Céc bao chi tinh s tién thu nhip ban quyén tac
gia cia Martin. Bing cach nao d6 tin c6 may tap chi
tra ga nhilng mén tién nhuan bit rit cao lot ra ngodi
v4 nhitng bon muc su & Ooclan d3 dén tham gi mot
cach rat tu t&, trong khi d6 thi nhitng buc thu xin x6
¢huyén nghiép chit un 1én. Nhung t& hon tat ca Ia
bon dan ba. Anh ctia ga dudc in di khip noi, c6 nhidu
anh chang van si dae biét da 1¢i dung ca cai bd mat
ram ning, khée manh cla gi, nhiing vét seo, déi vai
nang né, d6i. mét trong sang, trAm tinh va hai ché
hép nhé nhe trén ma gia, nhu mét nha tu khé hanh
dé viét bai 1am tién. Nhin d6i ma &y gi tudng tugng
iai thoi thanh nién phéng ting cua ga va khéng khéi
mim cudi. Thudng thudng, trong sé nhiing ngudi dan
ba ga da gap, ga thay khi thi ngudi nay, khi thi
nguoi khac nhin gi, tan thudng ga, chon lya ga. Ga
mim cudi mot minh. Ga nhd lai 16i de clia Brixendon
va lai cudi. Nhiing ngudi dan ba khong bao gi¢ hay
hoai duge ga, didu d6 la chic chén. Ga dd qua cai
giai doan Ay rdi.
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C6 mét 1an, ga cung di véi Lidi dén 16p hoc buéi
toi, nang thily mét ngusi dan ba dep, an mae lich sy,
mét ngudi cha giai cap tu san nhin gi chdm cham.
Cai nhin &y hdi qua ldu mdt chat, 16 ré vé hdi qua
chu ¥ mét chat. Lidi bi€t y nghia cha cai nhin 4y,
nang gidn néng ngudi 1én. Martin nhan thay, nhan
thdy nguyén nhan cau chuyén, gé néi véi nang rang
gd da quen v6i chuyén d6 1am réi, va ga khong he dé
tAm dén né. ' :

- Anh cin phai dé tam, - 'némg tra 10i, mit- lée
1én. - Anh dang 8m ddy. V&n dé 13 thé.

- Trong ddi chua bao gid anh khde nhu bay gld
So véi trude anh n#ing hon nhitng nim "pao”.

- Bénh khong phai & trong cd thé anh. Né & trong
ddu anh co. Trong cai may - suy nghi cha anh cé
chuyén ching lanh. Ngay em chéng 12 gi ¢ ma em
cuing nhan thay dude nhu thé.

Ga budc di bén canh nang, suy nghi.

- Em cé thé danh d8i hét bat cit cai gi dé thay
anh qua khoi duge tinh trang 46 - nang trong ldc
kich thich néi budt ra. - Anh can phai quan tam khi
dan ba nhin anh kiéu 4y, mét ngudi nhu anh - Piéu
d6 khéng ty nhién. D&i véi nhiing anh chang yéu
dudi éo 14 thi khéng sao. Nhung anh vén khéng phai
1a loai ngudi nhu thé. N6i that chd, em s& vui long,
em S€ sung sudéng néu co ngLIdl dan ba xing dang
nao dé ¢6 thé lam cho anh quan tam dén ho.

Tit biét Lidi § 1dp hoe ban dém, ga quay vé khach
san Métropdn.
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Budc vao phong, ga gieo ngudi xudng chiéc ghé
banh kidu Mérixd, mit nhin dam dam vé phia truée.
Ga khéng ngt gat ma cang ching nghi gi hét. Diu éc
ga tréng rong trit ldc nhiing bide tranh ky tc khong
goi ma tdi didn ra véi nhitng sc mau va nhitng anh
hao quang ruc ré ngay dudi mi mat ga. Ga nhin thay
nhitng bitc tranh @ nhung hiu nhu khéng nhén
thic dude ching - ching khac gi ching 1a nhitng gidc
méng. ThE ma nao gi cé ngh dau. C6 mot 1an ga
danh thdc minh cho tinh tdo, nhin déng hé. Phing
tam gid. Ga khéng c¢6 viée gi lam ca ma di ngu thi lai
qua sém. Thé rdi ddu 6c ga tré lai trong roéng va
nhitng btte tranh kia lai thanh hinh dé rdi lai tan
bién di dudi mi mat ga. Khong c6 gi ré rét ¢ nhiing
bic tranh d6. Ching van chi 12 nhitng dam 14, nhing
canh cidy moc thanh cum, véi anh mit trdi néng gt
Xuvén qua.

Mot tiéng g6 clia lam gd bing tinh. GA khong
ngl va dau 6c gi tic khac lién hé ti€ng g6 d6, vdi
mét bdc dién, mot 1a thu hay c6 1é mét trong nhiing
ngudi hau phong nao d6 mang quén 4o sach tit hiéu
thg giat vé. Ga nghi t6i J6 va ty bdi khong biét bay
git anh ta & dau trong khi ga néi "Cu vao!"

Ga vAn nghi dén J6 va khéng quay vé phia cua.
Ga nghe thay tiéng déng cia nhé nhe. Mgt su yén
lang kéo dai. G& quén ring di c6 mdt tiéng gd cila,
g3 vAn nhin médt cach tréng rbng vé phia trudc cho
dén tan lic ga thay tiéng niic né cua mit ngudi dan
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ba. D6 1a tiéng ndc nd khdong chu tim, timng hoj,
nghen ngao, téc lai - ga nhan thiy nhu thé khi ga
quay nguoi.

Ngay sau d6, g ding bat day :

- Ruttho! - gé thét [én, viia ngac nhién via kinh
hoang.

Mit nang tring nhgt va cang thing. Nang ding
6 phia trong clta, mét tay vin 1ay cda cho khoi nga,
mot tay 6m 18y mang sudn minh. Nang gic ca hai tay
ra phia gi mot cach dang thuong, bude téi d€ gap ga.
Trong khi nidm 13y tay, din nang tdi chiéc gh& banh
kiéu Mérixd, ga nhan thdy tay nang sao ma lanh thé
Ga kéo mot chide ghé nita lai va ngdi 1&n cai tay ghé
réng. GA bdi réi qua khéng néi dude. Trong ddu 6c
ga, cau chuyén yéu duong ciia ga véi Ruttho d¢a khép
kin, da gén chat lai ri. G& ¢6 cling mét cam gidc y
nhu thé cat khach san Métropon nay béng dung bién
thanh cai xudng giat 6 Seli H6t Spring uin un nhiing
quan 4o clia cd mot tudn 18 bude ga phai giat. Nhidu
lan ga dinh néi, ga lai ngap nging.

- Khéng ai b6t 1a em & day ca - Ritthe néi,
giong y&u 6t vA mim mét nu cudi nin ni.

- Cb noé1 gi co? - ga hoi.

G& ngac nhién vi tiéng vang cta chinh giong néi
minh. Nang nhéc lai. _

- O! - ga néi, réi ty hoi khong hidu ga con co thé
nol thém duge gi khong.

- Em th&y anh budc vao, va em da doi vai phat.
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- 0! - ga lai néi.

Trong doi chua bao gig ga la mot ké it 161 khong
md& néi miéng nhu thé. Thuc ra, trong diu b ga
khong ¢6 mét ¥ niém ndo ca. Ga cam thay minh dan
ngoc va vang vé&, nhung du c6 chét di nila, g cing
khéng thé nghi ra duge cai gi dé ma néi. Gia cai
khiach san nay bién thanh xudng giit Seli Hét
Spring, ga lai ¢con thdy dé chiu hon. Ga sé vén tay ao
1&én va bt tay vao lam viéc

- V& rdi 6 vao a? - cudi cling gé néi.

Nang gat diu, nét mit hoi hém hinh,. réi cdi
chiéc khan quiang ¢b ra.

- Em thdy anh ti bén kia phd, khl anh di véi
ngudi con gai ay.

- O, vAng - gi no6i don gian. - Té1 dua ¢d ta dén
16p hoc ban dém.

- Thé anh ¢6 vul mung khi gip em khdng? - nang
néi sau mot phiit yén lang.

- Vang, vang, ¢6 - g& nél vol vang. - Nhtmg cd
dén day cé phai la qua bao khong? _

- Em 1én vao khong dé ai biét 1a em § day. Em
mudn giap anh. Em dén d& néi véi anh rdng em that
12 mét dda ngu ngée. Em dén bdi vi em khong thé
nao nén dugc ldu nia, bdi vi 1ong em thic giuc em
phai téi, bdi vi - bdi vi em mudn td.

Nang budc ra khoi ghé di téi chd gi. Nang dat
tay 1én vai g& mét phuit, thd gap rdi trudn ngudi vao
trong canh tay ga. Ga la ké dai lugng dé& dai, gi
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khéng muén lam tén thudng ngudi khac, ga biét ring
ti chdi sy dang hién nay cta nang 1a gay mét tn hai
hét sitc 1én, qua stc chiu dung cia mét ngudi dan ba,
vi thé gd vong tay qua ngudi nang 6m chat 18y nang.
Nhung khdong médt chit Am Ap nao trong cai ém 4Ap
ay, khéong mét chit ve vdn nao trong su dung cham
ay. Nang da t6i trong canh tay ga, ga da git ldy
nang, c6 th& thdi. Nang nép hin ngudi vao ga rdi déi
thé ngdi, tay nang lan ldn 1én ém lay cé ga. Nhung
da thit ga khéng béc lia dudi déi ban tay cia nang,
gd cam thay ling tung, kho chiu.

- Cai gi lam ¢6 run ca ngudi 1én thé&? - ga hoi -
Cé bi 6n lanh a? T6i dét 10 sudi 1én nhé?

Ga cda minh dinh gd ra, nhung nang cang ham
chat 13y ga, toan than run 1én ban bat.

- Than kinh em bi kich thich qua ddy thai! -
nang néi, hai ham rang va vao nhau - Chi mdt chit
nita 1a em sé trdn tinh duge. Pay nay, em da kha hon
ro1 day nay.

Dan dian nang hét run. Ga vin 6m ldy ning,
nhung ga khéng con béi réi nita. Bay gio gi da biét
nang dén lam gi réi.

- Me em mudn em Iy Sacld Hapgut - nang néi.

- Sacld Hapgut, cal anh chang luén ludén nd
chuyén tim thudng vé vi iy phai khong? - Martin
1am bam. Réi g néi thém - Va bay gid, téi chic me
em mudn em 13y toi.

Géa khong dat thanh mét ciu hdéi. G& néi cau dé
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nhu mét didu chic chén, va truée mat ga, nhiing hang
con s6 tién nhuan bit cta ga lai bat ddu gidn mua.

- Em chic 1a me em khéng phan déi diéu &y, -
Ruttho néi.

- Biy gid ba nha cho té1 12 ngudi hoan toan co da
tu cach?

Rittho gat dau.

- Thé nhung bay gig, téi lai khéng hé c6 & tu
cach hon cai hdi ba da khude tir 16i dinh ude mot chit
nio — ga néi - T6i khong thay d8i mdt chit.ndo. Tot
van la cai ga Martin Idon 4y, tuy rdng thdc ra c6 tdi
té hon di chit it vi bay gid téi lai hat thude 1a. Em
khong ngii thay hoi théd éaa t6i sao?

Dé tra 13i, nang 4n ngén tay cta nang lén mébi-
ga, nang dat ching 1én méi gd mdt cach duyén dang
qud, c6 vé nghich nggm chd mét chiéec hén, ma xua
kia d6 1a diéu tdt nhiédn. Nhung d61 méi cia Martin
khdong c6 mdt sy tra 181 4u yém nao. Ga ddi cho
nhiing ngén tay budng ra réi lai tiép tuc néi.

- Téi khong c6 gi thay ddi hét. Téi vAn khong c6

-viée 1am. T6i v&n khong di tim céng an viée lam. Hon

nita, td1 s& khong bao gic di tim viée lam dau. Téi
van tin ring Hecbo Spenxd 1a mét ngudi cao quy va
vi dai, con cai ong tham phan Blao vin 1a mét con
lia ngu ngée khéng khac di chiit nao. T6i hém no téi
¢6 &n com dang nha ong 4y, toi thay nhu thé r5 14m.

- Thé ma anh lai khéng nhén 13i moi ctia ba em -
nang trach.
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- Thé ra em ciing biét 4% Ai bao éng 4y dén mdi
anh? Me em a7

Nang yén lang.

- HAn me cb bao ba ¢6 di rdi, toi nghi thé. Chic
la gid day cling me ¢6 bao cd dén day?

- Khéng ai biét em ¢ ddy ca ma - nang céi. - Anh
nghi ring me em lai cho phép em nhu thé hay sao?

- Me em cho phép em 1ay tdi, diéu d6 thi chic
chi?

Nang kéu thét 1én:

- O1 Martin, anh diing tan nhén thé. Tu b&y dén
gid anh khong hon em ldn ndo. Anh vé tinh nhu mét
tang da. Anh thit nghi xem em da tdo bao lam
nhitng diéu gi. — Nang ring minh nhin quanh, tuy
cai nhin 4y nua ¢6 vé t6 md - Anh hiy nghi xem em
dang g dau?

"Em c6 thé chét vi anh! Em c6 thé chét vi anh!"
cdu ndi cua Lidi lai vang l1én trong tal ga.

- Tail sao trudc kia c6 da khdong dam lam nhu
thé? - G hdl mét cach phii phang. - Khi téi chua cé
viéc 1am? Khi téi dang chét d6i? Khi to1 van la téi
bay gid, mdt con ngudi, mot nha nghé sI, van la cai
anh chang Martin Idon Ay? D6 13 cau hdi toi ludn
ludén tu hoi trong bao nhidu ngay nay - khéng phai
chi riéng déi v6i ¢, ma d6i véi hét thay moi ngudi.
Co thay téi c6 thay d6i gi dau, tuy cai gia tri bé ngoai
dot ngot cta téi khi€n tdéi ludn ludn thdy minh cé
thay d6i. T6i vin ¢é cing mét thit da thit bao boc 14y
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xuong, van mudi ngén tay va mudi ngén chan &v. Toi
van la con ngudi dy thoi. Téi khéng cé thém mét sdc
manh nao ciing khéng ¢4 mét dic tinh nao mdéi ca.
Tri 6c tol van la cai tri 6c ngay xua ay. Téi ciing
khéng ¢6 dén mdt quan niém ndo mdl vé van hoc va
triét hoc. Ban than tdl cung co cing mot gia tri nhu
khi khéng ¢6 mét ai cdn dén téi. Diéu lam téi ngac
nhién 13 khong hiéu tai sao bay gid ngudi ta lai can
dén t6i. Chéc chin ring ho khéng can dén tdi vi tbi,
b1 vi té1 bay gid van la cai tdéi ngay xua khi ho
khéng cAn dén. Thé thi hin ho phai cdn dén tdi vi
mot cal gi khac, vi m6t cai gi d6 & bén ngoai tdi, mét
cai gi d6 khéng phai 14 téi. Téi ¢6 thé néi cho b bist
cai d6 1a cai gi khong? D6 14 tiéng tAm ma tdi. da
nhan duge, Cai tiéng tim dé khong phai 13 té1? N6 o
trong nhing bd 6c cia ngudi khac. Rai d6 1a s6 tién
ma téi da kiém duge va dang kiém duge. Nhung tién
d6 khéng phai 12 téi. N6 6 trong ngan hang, ¢ trong
cai tui ciaa éng Tém, 6ng Pich, ong Bari nao dé. Cé
phai vi cai do, vi tiéng tdm, vi tién bac ma bay gid cd
can dén téi khong?

- Anh 1adm tan v3 trai tim em - nang nic ng -
Anh biét 1a em y&u anh, 14 em d&n day bdi vi em yéu
anh!

- Téi e ring ¢6 chua hiéu ¥ tdi - ga néi diu dang -
Y t56i mudn néi 1a: néu bay gid ¢ yéu téi, tai sao tinh
yéu cua ¢b bay gid lai manh hdn ngay xua khi tinh
yéu cha cd y&u dudi dén nbi c6 thé tit bd tsi?

- Anh hay quén di vA hay tha thd - Nang kéu lén
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tha thiét. - Lic nao em cling véu anh, anh nhé cho
nhu thé, va bay gid em di & day, trong canh tay anh.

- Ta1 rdt s¢ minh 14 anh 1ai budn da nghi, chi
cham chi nhin vio dia can, xem tinh yéu cua b
nang dén bao nhiéu, va tinh chit cua né 13 thé€ nao?

Nang ving ra khéi canh tay ga, ngdi thing day
va nhin vao mat gd rat lau va sol mol Nang dinh néi
song lai ngap nglng roi théi.

- Co thay day, d6i véi toi 1A nhu vay - ga lai ndi
ti€p - Khi t61 van 1a toi bay gid, chi trit nhitng ngudi
trong giai cdp cua téli ra con hinh nhu khéng ai can
dén t6i cd. Khi nhilng tac pham cha tdi da viét xong,
hinh nhu khéng m§t ngudi nao da doc ban thao quan
tam dén ching ca. Néi cho ding ra, chinh vi nhitng
ban thiao ma téi da vidt &y mA ngudi ta lai cang
khinh ghét téi hon. Viét nhitng tic phdm 4y hinh
nhu la téi d4 pham phai nhitng hanh déng sa doa
"Kiém viéc lam di!” moi ngudi déu néi nhu vay.

Nang hud tay ra y phan dai.

- Phai, phai - ga néi tiép - trit 6, c6 da bao tél
nén kiém lay mot chite vi. Cai tit tdm thudng viéc
lam cling nhu t4t cd nhitng tu khac ma téi da viét,
déu lam c6 phat ¥. N6 tan nhin qua. Nhung tdi cam
doan véi ¢d riing né con khdng tan nhin bing khi t4t
ca nhitng ngudi quen téi déu ném né vao mit téi nhu
thé khuyén mét dita vd dao ddc phai &n & cho ding
din. Nhung ta hiy quay trd lai vdn dé. Nhiing cai toi
viét duge in ra, céng ching chdp nhan né, di tao nén
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mét syt thay déi trong nhiing sgi dav yéu dudng cia
tinh yéu cuaa ¢d. Martin Idon khéng thél v61 nhiing
tac pham da viét xong tir 1au, ¢6 khéng 1ay dau. Tinh
yéu clia cé déi véi hin da khéng ¢ manh meé dé
khién cé 1y han. Nhung bay gid thi tinh yéu &y du
manh réi va téi khé ma c¢6 thé tranh duge cai két
luan rang sic manh cla né dang 1én do nhitng tac
phdm cua t6i da dude in ra va da duge cobng chung
chap nhan. D&1 véi ¢6, tol khéng néi dén tién nhuan
bt lam gi, tuy téi chic rang né dia dem lai su thay
d6i 461 v6i ba ¢6 va me cb. T4t nhién, diéu d6 ching
lam té1 sung suéng. Nhung té hon ca la né lam téi
phat nghi ngd tinh yéu, tinh yéu thiéng liéng. Phai
chang tinh véu la cai gi thé kéch dén néi phai nhd
sach in, phai nhd céng chiing nuéi dudng? Hinh nhu
ding nhu vay ddy... T6i hing ngdi, hing suy nghi vé
- né cho dén khi dau 6c toi ré1 tung lén.

- Té1 nghiép cai dau than yéu - nang dua ban tay
1én va léng nhitng ngén tay minh qua md téc ga mot
cach triu mén. - Dimng d€ cho né réi tung lén niia.
Ching ta hay bit dau lai tit ddu. Em vin yéu anh.
Em biét rdng em yéu dudi dén ndi da vang theo ¥
mudn cia me em. Dang 18 em khong nén lam nhu
vay. Em van thudng nghe anh néi mét cach hao hiép,
day long nhan ai d&n sy yéu duél, nhe da cta con
ngudi. Anh hiy md long nhan ai 4y 461 vi em. Em
di hanh déng sai 1dm. Anh hay tha thii cho em.

- ( thi tai tha thua - gi ndé1 mdt cach buc tic. -
~ That 1a dé& khi thuc ra khong cé gi dang phai tha thia
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ca. C6 khéng 1am gi ma phai cdn dén su tha thu.
Ngudi ta chi hanh déng theo kha ning ctia minh,
ngudi ta khong thé hanh déng hon thé€. Cang gidng
nhu bay gi0 181 xin cé tha thd cho vi té1 da khéng di
tim mot viée lam.

- Y em 1a ¥ t6t - nang cai. - Anh ciing biét day.
Em khéng thé nao yéu anh ma lai khéng mong muén
nhiing diéu tét lanh cho anh.

- Dung rdi, nhung ¢6 ciing ¢6 thé hai téi vi ¥ dinh
tot cua c6 ddy. - Phai rdl, ding rdi - g néi at y mudn
phan déi clia nang. - C6 ¢6 thé lam hai céng viéc vin
chuong va su nghiép cua t61. Hién thue chl nghia la
cai khan khiét d8i véi ban chit cha téi, bon tu san
ghét hién thyc chu nghia. Bon tu san 1a mot 14 hén
nhat. Ching sg cude sdng. Va moi cd gng cla cd déu
tap trung vao chd lam cho tdi sg cude séng. C6 muén
ddp khudn con ngudi té1. Cé6 mudén ép tdéi vao cai
chudng chim réng bén phin ctia cudc sbng, ndi ma.
moi gia tri cia cudc séng déu khéng thue, déu gii
déi, déu tAm thudng. - Gé cam thiy nang cua quay
¢6 ¥ phan d6i - TAm thudng hét sitc tdm thudng la
cii nén tdng cha gido duc va van héa tu san, toi
khing dinh nhu thé. Nhu téi di nét, ¢c6 mudn dap
khuén tdi, 1am tdi tréd thanh mét ngudi trong giai cip
cua cd, vét nhitng ly tudng clia giai cap c6, nhitng gia
tri, nhitng thién kién ctia giai cap c6. - Ga lic dau
buén ba. - Co da khéng hiéu ma ngay bay gid ¢6 ciing
khéng hiéu duge t6i néi gi. Nhing 18i t6i néi vét cé
khéng ¢6 cai ¥ nghia ma t61 mudén lam cho néd cé.
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Nhiing cai téi néi c6 cho hoan toan la ao tudng.
Nhung d81 v61 té1 né la thue té€ sinh déng. Cé chi
thay bdi réi va budn cudi médt chiit cho cai ga thé
kéch nay, ngoi tit dudi ban 14y cta vye thim 1én ma
lai dam mat sat giai cdp cia ¢, cho né 1a tam thudneg.

Nang tya ddu vao vai gd mdt cach mét mai, than
kinh cang thang lai 1am toan than nang run 1én, Dgi
mét lic khong thay nang néi gi, ga lai tiép:

- Bay gi1d ¢6 muén lam lai tinh y&u cia chung ta.
C6 mudn ching ta ldy nhau. Cé muén téi. Nhung, cb
hay nghe day - néu sach cta téi khéng duge ngudi ta
hoan nghénh thi t6i sé khéng duge nhu thé nay dau.
Co sé& xa lanh tdi. Chinh tit ca nhitng quyén sach
khén nan...

- Anh dung vang tuc - nang ngat 10i.

Lai trach cha nang lam ga giat minh. Réi ga pha
1én cudi - nhiing tiéng cuoi phi phang.

- Thé& ddy - ga néi - trong mét gidy phiit khan
y8u nhat, trong Iic hinh nhu hanh phuc céa cuge ddi
¢6 dang bi nguy khén, vay ma ¢ vin s¢ cudc séng
theo 161 ngay xua -'sg cudc séng va nhitng tiéng chui
ria dy sitc sdng cua né.

Nhiing 16i néi Ay ctia gd lam nang nhéan thay
hanh déng cia minh that 1a &du tri, tuy nhién; khi
nang thay ga phéng dai n6 lén mdt cach qua dang thi
nang lai byc béi. Hai ngudi ngdi yén mot lic lau,
nang thi suy nghi mét cach tuyét vong dén cach
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thuyét phuc duge ga, eon ga chi suy nghi vé méi tinh
da mat. Bay gig thi ga biét rang ga thuc su khéng
véu nang. Ga chi yéu mét nang Ruttho ly tudng hoa
nao d6, mét con ngudi cao quy thoat tuc do ga tu tao
ra, mdt nang tién lung linh ngoi sang trong nhiing
van tho tinh clia ga. Cai ¢ Ruittho c6 thuce nay, véi
t4t ca nhitng nhuge diém tu san cta ¢b ta, véi nhiing
cai chiat hep vé vong cua cai tdm 1y tu san trong dédu
oc cd ta, thi qua ga chua hé yéu.

Nang bong cat tiéng néi :

- Em biét rdng hau hét nhitng diéu anh noéi déu
ding ca. Em qua la ¢6 s¢ cudc séng. Em di khong
yéu anh diy di. Em c¢én phai hoc dé yéu nita. Em
yéu anh vi anh 14 anh bay gig, vi anh da la anh trude
kia, yéu ca cail con dudng ma anh da tyu cai bién
minh. Em yéu ca nhiing diéu bat ddng clla anh vdi
cal ma anh goi la cua giai cdp em, yéu anh vi niém
tin cta anh ma bdy gid em chua hiéu duge, nhung
em biét ring sau nay em c6 thé hiéu. Em sé tan tuy
dem ca doi em ra dé ma hiéu né. Ngay ca dén viéc
anh lai hat thude va nhitng 16 thé boi, chli raa cia
anh - ching 132 mét phan cta anh, va em ciing yéu ca
chiing nita. Em con cé thé hoc tap. Mdy phut qua em
da hoc duge rat nhiéu. Cai viéc em dam dén day hém
nay la mét bang ching clia nhiing cai ma em da hoc
duge. Oi, Martin!...

Nang ndc no va ép chiit vao ngudi ga.

Lan dau tién canh tay ga 6m 14y nang mét cach
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triu mén va cé thién cam, nang nhan thdy didu dq,
nang sung sudng cua minh, nét mat biung 1&én rang rg.

- Qua mudn réi! - g néi va nhé lai 16i Lidi - Téi
la moét con ngudi 6m yéu, 6, khong phai ém yéu vé
thé xac dau. Trong tdm hén téi, trong tri 6c tdi co.
Hinh nhu téi da mat hét ca long ham séng roi. Téi
dliing dung vdi tat ca. Néu ¢d néi véi tol thé nay vai
thang trude ddy thi tinh hinh ¢6 1& da khac. Bay gio
that dd qua muédn.

- Khéng qua mudn ddu - nang kéu lén. - Em sé&
cho anh thay 1 khéng quia muén ddu. Em sé& chiing
t6 dé anh th&y ring tinh yéu chia em da 16n 1én, déi
véi em bay gid n6 16n hon ca giai cdp cua em, hon tat
ca nhiing gi thian thiét nhit dél véi em. T4t ca nhiing
gi than thidt nhat déi véil giai cdp tu san em déu vt
bo di tat. Em khéng cdn sg cudc séng nita. Em sé roi
bo ba em vA me em, méc cho tén em tré thanh mét
chuyén cudi cho cac ban hitu. Em sé& dén day & véi
anh ngay bay gid, khéng can cudi xin gi c&, néu anh
muén nhu thé, em sé ldy lam kiéu hanh va sung
suéng duge séng vél anh. Néu em da 1a mot ké boi
phan trong tinh yéu, thi bay gio, vi tinh yéu, em sé
nguyén la mot ké bdi phan déi véi tat ca nhiing gi
xua kia da lam em trd thanh ké bdi phan.

Nang ding trude mat g, mat long lanh.

- Em dang chd dgi, anh Martin, - nang thi thao,
dang chd dgi anh tiép nhan em. Anh hay nhin em di
nao!
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. Nhin nang that 12 16ng lay, ga nghi thé. Nang da
chude lai t&t cd nhilng gi nang thiéu s6t khi xua va
cudi cung da vuon lén thanh mét ngudi dan ba chan
chinh, vugt hon hidn nhing luat 18 bing sit cla
nhitng quy udc tu san. That la léng lay, that 1a huy
hoang, that 1a tao bao. Nhung ma d6i v6i ga né cé
nghia ly gi? Ga khéng rung déng, khong rén rang vi
nhing cai nang da lam. Né chi huy hoang, chi long
lay trong ly tr{ théi. Dang 1é phai 14 mét ngon lita
rung ruc thi ga lai chi tAn thudng nang mét cach
lanh ling. Trai tim ga khéng x6n xang. Ga khong
cam thidy ham muén nang mot chat nao hét. Ga lai
nhd téi 181 néi ctia Lidi,

- T6i 0m yéu, rit 6m - g néi véi mot cit chi tuyét
vong. - Biy gid t6i mdéi biét 13 t61 6m yéu dén thé. Co
mét cai gi trong con ngudi tdi da bién mat. Xua nay
toi vAn khong hé s¢ cudc song, nhung téi khong ngs
rang t6i lai chan @ cudce séng dén thé. Cudc séng d6i
v6i t61 da ddy @ ra dén ndi t6i khong con ham mudn
mét cai gi nita. Néu nhut e¢dn ham muén hén bay giEj
c6 thé 1a tdi cdn c6. Nhung c6 thay ddy, toi 6m y&u
dén chitng nao!

Ga nga ddu ra sau, nhim mit lai, va gidng nhu
mét dita tré dang khéc thay anh ning mit trdi tham
qua mang nudc mit trong con ngudi lién quén hét
ndi sAu khd, Martin ciing quén bénh tat ca minh,
quén ca sy c6 mat cla Ruttho va moi thd, chi nhin
thdy nhitng hang ciy roi 4nh nang lot qua mét ga, né
thanh hinh va ryc 16e 1én dudi mi mét ga. N6 khéng
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lam cho long ngusi thanh than di chat nao, cal dam
14 cAy xanh av. Anh mat trdi lée sang qua, gay gat
qué. N6 lam maét ga chéi Ién khi nhin vao, tuy nhién
khéng hiéu tai sao ga vAn cit nhin.

G4 bdng tinh lai vi tiéng qua dam cua lach cach,
Ruttho da ding & bén cla rdi.

- Em ra ngoai thé nao duge bay gis? - nang hdi,
giong day nudc méit -Em sg 1am.

- O, xin tha 13i cho t5i - ga kéu 1én rdi ddng bat
day. - Co6 bist ddy diu éc t6i that thudng. Té1 quén
mat ring cb ¢ day. - Ga dé tay 1én ddu minh. - Cb
thay day, toi khong duge binh thudng. DE téi dua cb
vé. Ching ta c¢6 thé di theo 161 di ctia cac ngudi hau
phong. Khéng ai nhin thdy chung ta ddu. Bé cai
mang xudng la moi chuyén yén ca.

Nang bam 14y tay gd qua nhiing 181 di t61 md mg,
va bude xudng nhitng bac cau thang hep.

- Théi yén rdi - nang néi khi ho da ra téi dudng,
déng thoi dinh bd tay ra khéng vin vao canh tay ga
nifa.

- Khéng ma, khong ma, dé t6i dua co vé nha - ga
tra 10i.

- Théi xin ding - nang phan d8. - Khong cin
thiét.

Nang lai dinh bd tay ra. Ga cam thay to md
trong thoang lat. Bay gio dén lic hét nguy hiém réi
thi nang lai s¢. Nang hau nhu hodng hot muén rdi ga
ngay. Ga khong thé thay mét ¢é gi, va cho rang dé la
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do than kinh clia nang. Vi thé ga giit 14y ban tay
nang va tiép tuc bude di cung nang. Téi quang dudng
chay qua day nha, ga thay mét ngudi dan 6ng mac 4o
khoac dai dang 1ii vao trong mét cai khung ctta. Ga
dua nhanh mat nhin vao khi di qua va m#c du ga no
da kéo cao c¢§ 4o 1én, Martin vAn nhan ra dé la
Noécman, cdu em caa Rattho.

Doc dudng, Ratthg va Martin chuyén trd rat it.
Nang choéng vang ca ngudi, ga thi lanh dam. C6 mét
Iic ga néi cho nang biét rdng ga sip di xa, sé quay
trd lai bién mién Nam, ¢6 mét Ide, nang di xin ga
tha 16i cho vi da tdi gap ga. Chi ¢6 thé théi. Cuée chia
tay d ca nha nang that 13 dang qui phap. Ho bét
tay, chiic nhau ngt ngon, ga ndng mi l1én chao. Canh
cita khép lai, ga cham mét diéu thude réi quay vé
khach san. Khi ga quay lai ché khung cda, noi ga da
thady Noocman lai vao, ga dimg lai, nhin vao trong
v6l m{t vé hai hudc, suy nghi.

- Co ta ndi dél - ga 1dn tiéng. - C6 ta lam cho
mmh tin rdng ¢6 ta tao gan, trong lic d6 c&'ta van
biét rang thing em din cb ta di dang dgi dé dua co ta
vé. Ga pha lén cudi. - O, cai bon tu san nay, khi
minh khéng c¢6 mét dong xu dinh tui, ding hong dé
cho thién ha nhin thdy minh cing di véi chi né: con
khi minh ¢6 tai khodn § ngan hang, né lai din chi né
td1 v4i minh,

Trong khi ga quay g6t budc tiép, ga béng thiy
moét ga ciing di vé phia ga, néi qua vai ga, xin tién.
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- Thua éng, xin éng cho tél mdt xu dé tim ché
ngu tro.

Giong néi d6 lam Martin quay lai. Ngay sau dé
ga da nim ldy tay Jé.

- Anh ¢é nhd cai 1an chung ta ti biét nhau & Hat
Spring khong? - J6 néi - Lic Ay tdt d3 noéi thé nao
ching ta cling gap lai nhau. T3 da cam thdy nhu
vay trong xudng tay téi. Thé ma ching ta gap nhau &
day that.

- Tréng cau khée 1im, - Martin néi, c6 vé khen
ngdi, - cau 1&n cin day.

- Hin r8i, - nét mat J& rang rd. - Cho dén hic
minh séng lang thang minh méi bidt cudc dsi la thé
nao. Minh d3 ning 1én duge ba mudi "pao” va cam
thay dé& chiu JAm. Chi sao, ngay xua minh phai lam
cho chung dén chi con cai da boc xudng, sdng lanyg
thang hin hgp v6i minh.

- Nhung cau vAn con dang phai di tim ché ngu
tro, - Martin néi dua - dém nay lanh 1dm.

- A, it Minh dang tim chd ngi tro, - J6 thoc tay
vao trong tii & hang 16i ra ddy mét ndm xu. - Cai
nghé khé cong 1dm chi c6 phai chdi - anh ta vui lén.
- Tréng cau cé vé banh, minh méi xin.

Martin cudi va dua nam tién cho Jé.

- Véi s6 tién nay, hin duge tha hé udng rugu! —
Martin néi udm.

J6 bd ndm tién vio trong tii.

- Minh bay gio khong uéng nhiéu rugu nita, -
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anh ta néi. — Minh khéng nghi téi chuyén uéng say
rudu nita, tuy rang khong udng la do minh khong
thich théi, chd khong gi c6 thé ngan ¢dm ndi minh.
T ngay chia tay véi cau, minh chi uéng cé mét lan,
ciing 13 bat die di vi da day 1ép qua. Khi minh lim
viée nhu mdt con vat, minh udng nhu mét con vit.
Khi minh séng nhu mét con ngudi, minh uéng nhu
mdt con ngudi — thinh thoang thay thich thi nhim
nhap mot ti, thé thai.

Martin hen gap J6 vao sang hém sau, réi di vé
khach san. Ga ding lai 6 phong xem gid tau chay.
Nam hém nita, tau Maripoda s& nhé neo di Tahiti.

- Ngay mai anh hiy goi dién thoai bdo dé danh
riéng cho t6l mot phong, - gd néi1 v4i ngudi quan ly
khach san, khong 14y phong 6 phia trudc ma phong d
phia sau nhé, chd c¢é6 huéng gié 4y - phong phia tay
trai, nhd nhé, phong phia tay trai 4y. Anh nén ghi lat
thi hon. |

Vé dén phong g tréo lén giudng va ngu nhe
nhang nhu mét dda tré. Sy viée Ide budi chidu khéng
dé lai mét &n tugng nao trong ga ca. Khéng mdt 4n
tugng nao dé lai dau vét trong tri 6c ga. Cai giay
phit 4m ap gap lai J6 chi 1A mot gidy phit thoang
qgua. Phit sau ga lai bi giady vo bdi sy hién dién cua
anh ban thg giat ngay xua, bdi cdu chuyén khong thé
nao khéng néi. Cai chuyén hon nam ngay nita ga sé
t6i mién bién phuong Nam than yéu d6i véi ga ciing
khéng cé nghia gi hét. Vi thé, gad nhim mit lai va
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ngu binh thudng. yén a tam tiéng déng hé lién khong
thiic gidc. Ga khéng tran troc. Ga khéng déi tu thé
nam, ga ciing khong nim mé nita.

Gide ngt d61 vdi ga 1a mot su quédn lang, va mb
ngay gi trd day, ga trd day véi niém tiéc han. Cude
séng 1am cho gi budn phién, buc boi, thdi gian 13 mét
sy quay ray.

46

- Nay, J6 - d6 14 cdu ga chao ngudl ban lao dong
ngay xua sang hém sau. - O phé hai muoi tam ¢é
mét ngudi Phap. Anh ta lam an phat tai va sdp trd
vé qué, mudn ban mét xudng giat nho, loai cit, thiét
bi didy dd. D6 1a bude bat ddu cho cau néu ciu mudn
on dinh. Nay, cim 14y cai nay, mua vai b quin ao,
mugi gid cau hay lai phong lam viéc cua ga d6. Ga ta
da cho minh xem cai xudng giit 4y, gé sé& din cau di
xem xét cac ndi. Néu cAu thich va cho 1a phai gia -
mudi hat nghin - thi ¢t cho minh biét va né sé thude
vé ciu d4y. Thdi nhanh lén. Minh dang ban. 5& gip
cau nhd. _

- Nay, Ma nay - J6 néi cham rai, anh dang gian
s6i 18n. - Sang hom nay t6 dén d€ tham cau. Hiéu
khéng? TS d&€n day khong phai 1a dé 14y cai xudng
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giat. Té dén day la dé chuyén trd véi cdu vi tinh
nghia ban bé ngay xua, thé ma ciu lai day dén cho té
mét xudng giat. Pé td day cho cau mét bai hoc. Mac
Xac cau vdl cal xudng giat cua ciu.

J6 dinh lao ra khéi phong nhung Martin da nim
lay vai anh ta va quat lai.

- Nghe day, Jé - Martin néi - néu ciu x su nhu
thé t6 sé nén vao diau cau. Va vi tinh nghia ban bé
ngay xua, td s€ nén ra tro. Hiéu khéng? - hiéu chy,
hiéu khéng?

J6 da ndm 14y Martin dinh quat g& xuéng, anh
ta dang odn ngudi quan quai vung ra khoi Martin.
Ho ddy nhau quanh phong, ghi chit 14y nhau, cuéi
cung ca hai nga xudng danh ram mét cai, mot chiée
gh& may gay. J6 ndam dudi, hai tay dang ra vi bi giu
chit, ddu g6i Martin ti 1&n nguc. J6 thé hong hée 18y
hoi khi Martin budéng anh ra.

- Bay gid chiing ta néi chuyén mét hic, - Martin
néi. - Pitng c6 khach khi véi t4. T6 mudn cai chuyén
xudng giat Ay xong cai da. Thé réi cau sé lai diy, ta
s& chuyén tré vi tinh nghia ban bé ngay xua. Té da
bao cau la t6 dang ban. Cau thay ddy.

Ngugi hdu phong bude vao, mang theo mét tap to
tudng thu va tap chi chuyén sang.

- T6 lam sao ma ¢6 thé vita vii ddu vao cai déng
nay vita néi chuyén véi cau duge? Cau ci di thu xép
viée xudng giat, roi ching ta sé gip nhau.

- Théi duge - J6 nhan mdt cach mién cudng. - TS
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cit tudng rang ciu dinh dudi té di, nhung té chie
chén rang t6 da nham. Nhung Ma nay, cd dudng
dudng chinh chinh ma danh nhau thi khong thé ha
noi t6 dau. Qua dam chia té cling c6 thé duong néi véi
cau day.

- Réi ching ta s& so ging va xem xem thé nio —
Martin vita néi vita mim cudi.

- Han réi, ngay sau khi thu x&p xong cai cdng
viéc xudng giat ~ J& gid canh tay ra. — CAu thay qua
ddm nay chd? R3i né s& cho ciu ném thit mat-t.

Martin thé mét hoi dai nhe nhém khi clta déng
lai sau lung anh ban thg giat. G da trd thanh ngudi
ghét nhitng chuyén giao tiép. Hang ngay gd thay
that phai cing thing 14m mdi gidt dude nha nhin héa
khi v4i moi ngusi. Su c¢é mit cia ho quiy réi g,
chuyén trd vél ho lam g& byc minh. Ho lam g& khé
chiu bén chdn, chua trd chuyén dude véi ho may ciu
ga da tim cAch céo 15i dé t6ng ho di.

Ga khéng déng dén nhitng bitc thu, gi nga minh
trong chiéc ghé&, sudt nda tiéng déng hd, khong lam
gi hét trong khi nhiing ¥ nghi md hé chua thanh
hinh hén, thinh thodng lai lot vao ddu 6c ga, hay néi
cho diing hon, thinh thodng 14m ddu 6c khi m3 khi té
ctia ga cfing chi ¢6 nhitng ¥ nghi d6 tu né thanh hink.

Ga cd phan chan tinh thin va bit ddu 1uét nhin
nhitng bite thu giti téi. Cé dé€n hon chuc bite xin xé
nha nghé, ¢é nhitng bic thut cha nhiing anh chang ky
quai, 1an lugt tit mdt anh chang khoe 1a dang ché
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dugc mot cai may cé déng c¢o vinh edtu, mot anh
chang dang cé chitng minh trai dat 1a phia trong mét
hinh ciu réng, cho dén mét anh chang duong di tim
nguon giup dd vé tai chinh dé mua mét ban dio &
mién ha Califoocnia dé 1am mét khu vuc cdng san.
Cé nhitng bite thu cia phy nit tim cach lam quen véi
g&, c6 mdt buc lam ga mim cudi vi trong bite thu lai
gli kém mot gidy bién lai vé tién dang ky chd ngdi &
nha thd col d6 nhu ching cé clia long sting dac va su
doan trang cua cé ta.

Cac dng chu but, ciac nha xuit ban cling déng gop
phan minh vao c4i déng thu hang ngay dé, cac ong
chi bt thi cdu xin ban thao clia gi, cac nha xuat
ban thi cau xin sach clia gi - nhiing ban thao bi
khinh miét dang thudng da khién ga trude kia c6 bao
nhiéu thi déu phai mang ra hiéu cAm dé trong bao
nhiéu thang rong thé tham c6t dé 1dy tién mua tem
glti ching di. C6 nhiéu t&m ngin phiéu bit ngs vé
quyén dudc ding nhiéu ky trong bao tiéng Anh va
tién dat trude cho cac ban dich ra tidng nude ngoai.
Ngudi dai 1y cia gd ¢ Anh bao cho bi&t ba cudn sach
ctia ga da duge ban ban quyén dich ra ti€ng Dtc va
cling bao thém 14 véi nha xuit ban Thuy Dién thi ga
khong mong dgi duge gi ddu vi Thuy Dién khoérng 1a
mét thanh vién theo cong ude Becng® nhung sach ho

‘’ Nguyén vin Berne convention: diy la mét quy ude xust

ban ky ndm 1886 gém c6 céc nude Anh, Die, Y va mot st
nude khae.
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in da ban ra thi trudng. Ngoal ra c¢én mdt bde thu xin
phép cho dich mdt tac pham ctia ga ra ti€éng Nga.
nude Nga cing khong tham gia ky ¢éng udc Becng.

(Ga 218 cai ddng to tudng nhiing bai cat d bao cda
Nghiép doan Cung ing da gui dén cho gi, gi doc
nhiing bai viét vé ga va tinh hinh thiédn ha hoan
nghénh gi, bay gid né da trd thanh dién cudng. Toan
b sang tac cia ga trong mot loai ky la da duge ném
ra hét cho déc gia. Diéu dé hinh nhu giai thich duge
cai chuyén ga da dugc hoan nghénh dén dién cudng
nhu vay. Gd 1am cho doc gid phat cuéng 1én di tim
doc tac pham cta ga nhu Kipling khi da gin chét rdi
thi dam quan chung ha tién, bi kich déng bdi méot tu
tudng ha tién, bdng nhién bit diu doc éng. Martin
nhé lai rang ciing cai thé gidi doc gid ha tién Ay doc
Kipling tan thudng éng, va khéng hifu ndi éng mdot
chit nao, béng nhién vai thang sau lai quay qua da
pha 6ng, xé éng ra tung manh nho. Nghi nhu thé,
Martin cudi gin. Ga 13 ai ma ga c6 thé sé khéng bi
ngudi ta d&i x nhu thé trong vai thang nita. DPuge
1dm, ga sé& chdi cho cai bon ha tién nay mét vd. Ga sé
di xa, dén bién mién Nam, dung toa nha bang cd,
buén ban ngoc va cii dita khéd, cudi thuyén vugt
nhing mém da ngam san hd, séin ca map va ca giac,
sdn son dudng trén nhiing mom nui cao tit cua céi
thung liing gan thung ling Taidha.

Dung vao lac nghi nhu vay, tinh trang tuyét
vong lai dén vé1 ga. Ga trong thdy rat rd rang la ga
d¢a bude vao Thung lang T than. T4t ca cudc séng
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trong ga md di, nhat di, ti€n gan tdi cdi chét. Ga
nhan thidy sao ga ngu nhiéu thé, muén ngld nhiéu
thé. Ngay xua ga ghét gise ngu. (Gifdc nga ngay xua
da cudp di mat cua gd nhiing gidy phit quy gia caa
cufc séng. Bén gid nga trong hal mudi bén ti€ng
dong hé c6 nghia la né da cudp mat bon git clia cude
sbng. Sao ma luc Ay ga ghét gidc ngh dén thé? Bay
gid cal ga ghét lail chinh 1a cudc sdng. Cude séng
khéng c¢6 gi tot dep, mui vi clia nd trong miéng ga
khong ¢é mét chut ngot ngao nao, chi tean 1a cay
ding. Nguy co cia ga chinh 1a  chd d6. Cude sdng
ma khdng vuon tdi cai sdng thi chinh 12 né dang di
t6i chd ngung lai. Mot ban nang bao tén xa xam nao
béng rm} l1én trong Iong ga, khién gd hiéu ring ga
phai di xa. G& dua mét nhin quanh phong, cai ¥ nghi
phai xép hanh 1y that 12 mét ganh nang. C6 16 e dé
cai d6 ddy cho dén phit cudi ciing.

Luc nay ga c6 thé di sim maot it dé da.

Ga d6i ma va bude ra, ditng lai ¢ cita hiéu ban
sting. Gi 14y s& tién con lai budi sang mua sing tu
ddng, mua dan va méy bd 45 cau. L& 16i budn ban
bay gid thay doi rdi, va ga biét ga ¢6 thé dgi dén khi
téi Tahiti rél méi 14y hang cling dude. Nhitng tha d6
c6 thé gii tir Ue blng cach nay hay cach khéc. Bién
phap gial quyét nay lam cho gi sung sudng. Ga da
tranh duge khoi phai lam mot cong viée, va lam bat
e mot céng viée gi lac nay cing déu khé chiu. Ga
sung suéng quay vé khach san véi mot cam giac hai
Iong nghi t6i cali ghé banh thodi mai kiéu Mbrixs
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dang dg¢i ga. Ga rén lén trong long lie bude vao
phong thay J6 dang ngdi trong chiée ghé dé.

Jb sung sudng vi cai xudng giat. Moi viée déu da
thu x&p xong. va ngay hém sau anh ta da trd thanh
éng chi réi. Martin nam trén giudng, mat nham lai
trong khi J6 ¢ noi. Tri 6¢c cia Martin & tan dau dau,
g rit xa dén ndi hau nhu ga khéng biét rang minh
dang nghi gi nita. Phai 8 gang lam thinh thoang ga
méi tra 181 duge. Ay thé ma day lai chinh 1a J&, con
ngudi ma ga van luén ludén yéu mén dy. Nhung Jb
dang qua say sua vl cudc sdng. Su say sua am i cla
anh ta lam cho tdm hén di chan chudng ctia Martin
thdy khé chiu. Né lam cho than kinh da mét méi caa
ga dau dén. Khi J& nhic téi chuyén rdi day mot ngay
nao dé, trong tuong lai hai ngudi cung lam &n véi
nhau, thi Martin gan nhu hét 1én.

- Nay J6, cdu phai nhé rang ciau sé quan 1y cai
xudng gidt theo nhilng quy tic ma cau van thudng
néi téi héi ¢ Seli Hat Spring ddy nhé. Khéng lam qua
stc, khong lam dém. Khéng dung tré con ding may
gigt. Khéng dung tré con & bt el chd nido. Luong
phai tra cho hau.

Jo6 gat dau va rit ra mdt cudn sé tay.

- CAu nhin day, minh da thao ra nhiing quy tic
trude bita diém tam sang nay. Cau thay thé nao?

J§ doc to lén, Martin vita tan thanh déng thoi
vita buc minh khéng hiéu dén lic nao anh chang Jb
nay mdi xéo di cho.

Mai dén chiéu g mdi trd day. Thyc trang cla
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cudc song lai cham chap quay lai véi ga. Ga nhin
quanh can phong, chic rang Jo da 1én ra khi gi ga
gat ngt. Ga nghi d6 1a mét cit chi t& nhi clia Jo. Réi
ga lai nhdm mét va ngt tiép.

Nhitng ngay sau, J6 con ban té chic thu xép
xudng gidt cho nén khéng dén qudy ray ga nhiéu. Va
mai d&n tin hém trude ngay khéi hanh, cac bao mdi
loan tin ring ga da 18y vé dap tau Maripdda. C6 mét
lan, khi ban nang sinh ton thac gine, ga da téi bac si
dé kham toan than. Khong thay bénh tat gi d ga ca.
Tim va phéi ga rit t6t. Moi ¢d quan, nhitng cai ma
bac si c6 thé biét dude déu binh thudng, hoat déng
binh thusng.

- Ong Idon, 6ng khoéng c6 bénh tat gi - bac si néi -
chéc chin 1a é6ng khong c6 bénh tat gi ddu. Stc khoe
cua ong rat tot. T6i rat thém duge c6 mdot suc khoe
nhu 6ng. That 1a tuyét. Thit nhin b nguc ma xem.
Chinh & trong 16ng ngyc nay va bd da day cta ong da
dn tat ci nhing bi mat cla cai thé chat dac biét ciia
6ng. Ding vé mat thé chdt ma noi, thi phai hang
nghin ngudl mdi ¢6 mdt ngusi nhu ong, hang van
ngudi mdi ¢6 mdt ngudi nhu éng. Trir phi gap tai nan
con thi 6ng ¢6 thé s6ng dén tram tudi. _

Va Martin thdy 181 chdn doan cta Lidi 13 dung.
V& thé chat, gd khéng c6 bénh tat gi. Chinh cai "bé
may suy nghi" cia gd dang cé bénh, khéng cé gi c6
thé chita chay dude, chi trit phai di téi bién mién
Nam. Phién mdt ndi 13, lac nay ngay trude khi di, ga
lai khéng mudn di nita. Bién mién Nam khéng cén
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lam cho gi say dam cOng nhu cai nén van minh tu
san. Khong ¢6 mdt chut hing say nao trong ¥ nghi ra
di, trong khi viéc ra di lai lam cho ga kinh sg nhu
m6t ndi mét mdi vé thé xac. Gia nhu ga da 1én tau va
di réi thi ¢6 18 ga cam thay dé chiu hon.

Ngay cudi cing la mét su thid thach dau budn.
Sau khi doc bao budi sang dudc tin ga xudng tau,
Bécna Hichghinbdham, chi Giectrit cung gia dinh,
ca hai vo chong Hecman Phén Smit va Marian déu
dén chao tién biét ga. Roi con phai gidi quyét mét sé
cdng viée, phai thanh todn mot s6 héa don, con phai
chiu dyng cac éng phéng vién khéng bao gid hét. Liic
dua Lidi Conodli téi eita 16p hoc ban dém, ga dét ngot
tit biét nang va vl va quay di. Ga gap Jb 6 khach
san. Subt ngay J6 qua ban véi cong vide ¢ xudng giit
khéong dén s6m hon duge. Da mét mdi ldm rdi, nhung
Martin vAn nam chat lay tay ghé&, néi chuyén va
nghe trong nda tiéng déng ho.

- Nay Jo a, - gi néi — Cau biét day, cau khong bi
rang buge vao cai xudng giat dy dau. Khéng c6 sgi
day nao troi bude cau ca. Cau cb thé ban noé di bat cd
lic nao roi sai cho hét tién, B4t cd hic nao cau chan
né va lai mudn séng cudc doi lang thang thi cit viée.
Cu lam thé nao cau sung sudng nhat thi lam.

Jo6 lac dau. '

- Chan thanh eam ¢n ciau. Minh khéng muén
song lang thang nila. Séng lang thang thi cing duge
théi, duy ¢6 mot diéu khong 6n la thiéu con gai.
Minh khéng sao khac duge, minh 14 moét thiang phai
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¢6 dan ba. Minh khong thé sdng néu khéng ¢6 ho; va
khi lam cal nghé luu dang thi danh phai chju khéng
c¢é dan ba thot. Nhing lac di qua cac nha c¢6 nhay
nhét, ¢6 tiée tung, nghe thay c6 ti€ng dan ba cuoi,
trong thay nhiing bé 4o trang ciia ho, nhitng bé mat
tudi cusi cia ho qua cita sé thi - trdi ¢i! Luc @6 that
khé bang song trong dia nguc. Minh thich nhay,
thich cidm trai, thich di choi va tat ca nhiing cai
khac, thich 1Am. Minh, 6ng cht mdt xudng giat, mé
ngudi banh bao, véi nhiing déng dé la to tudng rung
rinh trong tai. Minh da gap mét ¢6, via méi hém qua
thol, thé ma cau cé biét khoéng, minh di cdm thay
thé nao ciing phai ldy ¢ ta bing duge. Nghi tdi
chuyén dé6, minh ¢ huyt sdo ca ngay. Co ta ngudi
that dep, d6i mat hién hau nhat doi, giong néi diu
dang nhat doi. Cau khéng bao gid duge nghe mot
giong no6i nhu thé ddu. Minh thé nao ciing phai lay
¢d ta. Cau ed yén tri didu dé. Nay, cdu cé bao nhiéu
tién dé sai nhu thé, ma sao khéng kiém ldy mot co
vg? Cau c6 thé kiém dude mot ¢6 dep nhat doi.

Martin ldc ddu mim cudi, nhung trong tham tam
géd ngac nhién tu hdi, tai sao ngudi nio ciing can 13y
vg. Hinh nhu d6 1a mét diéu ky quai, khéng thé hiéu
néi.

Tu trén boong tau Maripéda lic khdi hanh, ga
tréong thay Lidi C616ni 1an trong dam dong trén bén.
"Hay dua nang cing di v4i minh,” g bong nghi. Lam
diéu d6 cling dé. Nang chic sé vé cung sung suéng.
Trong mdt phiat né hau nhu 1a mot didu cam d§,
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nhung phut sau né tré thanh mét néi khing khiép.
Ga kinh hoang nghi té1 diéu d6. TAm hén cua ga kéu
lén phan d6i. GA quay minh khéi lan can, rén lén
mét tiéng va 14m bam: "Ga kia, mi 6m yéu ldm réi,
6m yéu lam réi'"

Ga chay trén vao trong budng riéng, gi nau kin
trong d6 cho dén khi con tau khuit hin bén cang.
Trong phong 4n, bita chiéu, ga thdy minh ngdi d ché
danh du bén phai 6ng thuyén trudng; va ching phai
lau la gi, ga thdy minh 12 m6t ngusi vi dai trén tau
ndy. Nhung chua bao gic trén mat con tau lai cé mét
ngudi vi dai khéng toai nguyén nhu th&. Sudt budi
chiéu, ga ngdi trong mét cai ghé& trén boong, mit
nhim nghién ga gat, va dén t61 g di ngi sém. ‘

Sau ngay thd hal, qua con say séng, toan bd
nhitng hanh khach da ra mét déng d0: cang tréng
thdy ho, ga cang ghét. Gi biét nhu thé& la bat coéng
déi véi ho. Ho déu 13 nhitng ngudi ti té, tot; ga bat
minh phai thita nhan, va trong khi thira nhan, ga lai
thay rang ho t&t, ti t& nhu tat ca bon tur san véi su
tr6i bude vé tam 1y, va sy réng tuéch vé tri thic cha
bon tu san. Ho lam cho gi bye minh khi ho néi
chuyén véi gi, nhitng b 6c nho bé néng can clia ho
that 12 tréng réng, trong khi 46 sy vui nhoén 4m i va
cai khi Iyc quéa thita thii cua bon tré 1am cho ga khé
chiu. Bon nay khéng bao gid ngdi yén, sudt ngay ném
vong & trén boong, di dao, hay chay x4 ra lan can, la
hét om x0m khi nhin thdy nhitng con ca heo chém
lén, hay nhitng dan ca bay.
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a2

Ga nglh nhidu. Sau khi an sang, ga ra ngdi &
chiéc ghé trén boong v61 t6 bao ma khéng bao gid ga
doc hét. Nhitng trang chit in lam cho gi mét moi. Ga
thic mac khong hiéu ngudi ta lai tim duge nhiéu cai
dé viét nhu thé, va trong khi thic mic, ga lai ga gat
ngl.. Khi tiéng céng bao bita an chiu danh thie ga, -
ga buc minh vi phai thic day. Phai thie, that khéng
c6 mot chut ndo vui vé.

Cé 14n g di c6 rii minh khéi trang thai meé
méng nay, budc vao bubng lai véi cac thuy thi.
Nhung nhiing nguosi thuy tha hinh nhu cang da thay
d61, khong nhu cai ngay ga con sdng d budng lai. Ga
khéng thé tim thiy mét chiit ddy mo ré ma gi véi
nhiing con ngudi mat mih ddn d6n, d4u éc ngu ngde
nhu thi vat nay. Ga that vong. Trén cao kia, thi
khéng ai cdn Martin Idon vi ga, ma ga thi lai khéng
thé quay lai v8i giai cdp ctia minh, véi nhitng ngudi
da ¢in ga trong qua khit. Ga khéng cin ho nita. Gi
khéng thé chiu dung dude ho, cling nhu ga khong thé
chiu dung dude nhiing dng ba hanh khach ngu xuén
trong ca bin hang nh&t va bon trai tré 4m 1 kia.

Cude séng d8i vdi ga nhu mét ludng anh sang
trdng manh mé lam dau nhéi d6i mit mét mdi cha
mdt ngudi dm. Trong nhitng phiut ga tinh lai, cude
sbng lai lée 1én trong anh gay git, chung quanh g3,
trén minh ga. N6 1am cho g& dau dén. N6 1am cho ga
dau d6n mot cach tan nhan. Day 1a 14n d4u tién trong
ddi Martin di hang nhit. Ngay xua, trén nhitng
chuyén tau di bién, ga chi & phong lai, chd banh lai,
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hay & nhiing ché sau tham thdm t& om clia hAm than,
xuc than. Nhing ngay ay tréo 1én nhing bac thang
sat, ra khoi cai hAm néng ngdt ngat, ga thuong nhin
thdy nhiing hanh khach trong nhiing bd quin 4o
trdng mat, khong lam gi ca, chi vui choi duéi nhiing
mai che gié, che ning vdi nhiing ngudi hau khim
nim sin sang chiu theo moi ¥ muén, moi sé thich
ctiia ho; d8i véi gd hinh nhu cai thé gidi ma trong dé
ho et déng va cudc doi cua ho khéng la gi khac ma
chinh 14 mot thién dudng. U, bay gid ga & day, mét
con ngudi vi dal trén tau, ¢ dung trimg tdm cua con
tau, ngdi ngay bén phai éng thuyén trudng, Ay thé ma
gd van di tim hoai mét cach v6 vong nai budng lai,
trong ham than, cai Thién dudng ma ga da dé mat.
Ga khéng tim thdy mot thién dudgng mdéi, va bay gid
ga lai chang thé tim duge cai thién dudng ci nita.

Ga ¢6 kich dong minh va lén tim mdt cai gi dé
gay hing thu cho minh. Ga vao budng 4n caa nhitng
ha si quan va sung sudng khi ra thoat. G& néi
chuyén véi mét ga thuy tha trudng hét gid trye, mot
anh chang théng minh, vita méi gip da dem chu
nghia xd héi tuyén truyén thuyét phuc ga va nhét
vao tay ga mét bé truyén don va nhitng bai da kich.
GAa nghe anh chang giai thich cai dao dic nb 1é, vira
nghe ga vita mét madi nghi tdi cal triét hoc Nitso cua
minh. Nhung xét cho cung, né cé gia tri gi co chu? Ga
nhé lai mét trong nhiing 161 phat biéu dién rd cua
Nitso trong dé cai con ngudsi dién ré ay da nghi ngd
chan ly. Nhung ai la ngudi néi dung bay gia? Cé 1é
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Nitsd ding chang? Co 18 khong ¢6 chan 1y & trong bat
ct mbt cai gi, khong c6 chan ly ¢ trong chéan ly -
khéng cé mdt cai thit gi goi la chan 1y ca. Nhung tri
6c chéng mét moi qua, ga hai long quay lai véi chiée
ghé, va ga gat ngu.

P khén khé dén nhu ga trén con tau nay, thé
ma van con mdt ndi khé mai nizta dé nang 1&n ga. Khi
con tau té1 Tahitl rdi thi sao nhi? Ga sé phai 1én ba
théi. Ga sé phai di 1ay cac thi hang dit mua, tim
mot chd trén con thuyén budm tdi Macddat, lam
hang tram hang ngan viée lat vat, nghi dén da phat
s¢ 1én rdi. B4t ci lic nao ga rang siie dé suy nghi, g3
citng c¢6 thé thay dude cai tinh trang nguy hiém tuyét
vong hién nay cla minh. Ding quéa rdi, gi dang &
trong Thung liing cha Tu thdn, va cai diém nguy
hiém cta ga 1a 6 chd ga khong thay s¢ hai. Gia ma ga
sg thi g con c6 thé hudng téi cude séng dude. Béi
ching khong sg nén cang ngay gd cang chim siu
xudng béng toi cta T than., Ga khéng con thay mébt
su hing thad nao trong nhitng cal cua cudc sdng quen
thugée xua ch. Con tau Maripbéda hic nay dang di
trong nhitng tran méu dich phong déng bac, nhiing
tran gié say ngudi nay néi lén dap vao ngudi lam cho
g3 byc doc. Ga phai chuyén ghé€ &i dé tranh sy 6m ap

. ¢lia ngudi ban nhilng ngay dém xua diy sic luc nay.

Hém con tau Maripéda tién vao khu vuc gln
dudng xich dao ling gi6, Martin cang cam thay dau
khé hon bao gio hét. Ga khéng thé ngt duge nita. Ga
ngli da qua nhidu. Va bay gio ga budc phai thic 4é
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ma chiu dung cai anh sang c¢hdi chang cua cude séng.
Ga di di lat lm@ bon chon. Khéng khi am udt nhdp
nhap, nhiing tran mua x61 xa khéng 1am cho ngudi ta
dé chiu. Ga cam thiy dau dén véi cude séng. Gi o di
quanh boong cho dén khi khéng thé nao chiu ndi su
dau dén ay duge nita, roi ga ngdl xudng ghé cho dén
khi ga lai bat bude phai di tié€p. Cudi cang. gi bude
minh phat doc cho hét t3 tap chi, va gd muon rat
nhiéu tap thd trong thu vién trén tadu. Nhung né
cing chdng giip gi dude gi, ga lai phai ding day, di
di lai lai.

Sau bia an t61, ga nan lal trén boong rat khuya,
nhung ciing chdng an thua gi, bdi khi ga bude xudng
phong bén duéi, ga van khong thé ngi duge. Cai sy
nglng s6ng tam théi nay khong dén véi ga. That 1a
qua lam. Ga bat dén dién l1én va ¢d ging doc. Trong
nhitng tap tho nay ¢é6 mét cudn eciza Xuynbée. G nam
trén giudng dua mit qua nhing trang gidy, cho dén
lic ga cam thidy minh dang doc mdt cach hing thu.
Ga doc hét mdt doan, dinh doc tiép, nhung réi lai
quay lai doan dy. G& dat 4p cudn sach lén nguc, va
bit ddu suy nghi. Pay rdi. Chinh né day réi. La mot
diéu 1a trude kia n6 khong hé dén véi ga. Dé 1a 14t ca
¥ nghi eda cude ddi. Ga da trdi noi sust ca ddi minh
theo hudng d6, va bay gio Xuynbde da chi cho ga con
dudng sung sudng dé ra thoat. Gi dua mét nhin qua
c4i clta s6 dé md. Phai, né cing du rong ddy. Lan diu
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tién trong sudt mAay tudn 1& ga cam thdy sung
suéng. Cudi cung, ga da tim ra phucng thude dé tri
bénh. G& nhat cudn sach 1én, cham chap doc to doan
tho d6.

Vi qud yéu cudc séng

Vi qud kinh Ehicp cung nhu qud nhiéu niém hy UOng

Véi nhitng loi ngdn ngii, di: sao,

Ta cing hay cam on Thugng dé :

Réng khéng cudc séng nao la vinh ciu

Rang ngudi chét khong bao gio con ditng ddy,

Va ngay dén nhiing con séng mét moi nhdt,

Ciing lvon khic déu déy ém a troi.

Ra bién'".

Ga lai nhin cai cita thanh tau dé md. Xuynbéc
da cho gd chiéc chia khéa. Cudc sdng da 6m yéu, hay
néi ding hon di trd nén &m yéu - khéng thé chiu
dung néi nita "Riang ngudi chét khoéng bao gid con
ding day!". Dong the nay rén 1&n trong long ga vdéi
modt cAm giac biét on sau sdc. Dé 1a diéu nhan ai
nhit ctia vii tru. Khi cude séng da trd thanh mét ndi
mét modi dau dén thi cai chét sdn sang diu di trong
mot gidc ngu bat tan. Nhung ga con dgi gi nia! Da
dén ldc phai di roi.

Ga dung day, tho ddu ra khéi cla s6 man tau,

' D6 1a mdt doan thd trong bai "Khu vudn eia Proddepaino
(The garden of Proserpine) etia Xuynbde.
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nhin xudng dong nudc trang nhu sita. Con tau Maripoda
chd néang, biu tay vao cliia s6, chan da ¢6 thé cham
mat nudec. GA c6 thé trudn xudng khong mét tiéng
dong. Khéng ai nghe thay duge. Ga thiy man man &
méi mui vi that 1a dé chiu. Ga ty héi khong biét ¢
nén viét mot bai the cudi cung khong nhung ga cudi
14n xua dudi y tudng dé di. Khéng cé thi gis nita. Ga
néng long mudn di lAm réi.

T4t dén trong phong dé khéi bi 16. Qua cla sé
man tau ga dua hai chan ra trudc. Vai ga vudng, ga
lai phdi lui lai € dua mét canh tay ra trude. Mot cai
l4c clia con tau di gitp ga, ga lot qua, hai tay biu ldy
thanh cita. Khi chdn gi cham mit bién, ga buéng tay
ra. G da ¢ trong ddng nude tung bot tring nhu sita.
Thanh tau Maripéda [udt qua ga nhu mét bie tudng
den, day d6 c¢6 diém nhitng khung clia sang dén.
Chic chin con tau dang di nhanh. Nhung truéc khi
nhan ra diéu d6 thi ga da & phia sau rdi, dang boi
nhe nhang trén mit nude sii bot., '

Mot con e4 giac dép vao cai than thé tring tréo
cla gi, g& cudi 1gn. N6 ritt mot miéng thit ra, ga dau
nhoéi va nhé lai tai sao minh lai & day. Trong khi bt
tay vao vide gd da quén mat muc dich ctia né. Anh
sang cta con tau Maripéda md di & phia xa, con ga
vAn 6 ddy dang boi mét cach yén tri y nhu thé y dinh
cia gi 12 boi t61 moét mién dit gAn nhit cach xa
khoang nghin dam chi d6.

D6 1a cai ban nang may mée, mudn séng. Ga
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nglung boi, nhung khi thay nudc dang lén qua mém,
tay ga lai sai manh véi mét dong téc chdm lén. Y chi
mudn sdng, d6 12 ¥ nghi clia ga luc bay gid, nhung ¥
nghi dé lai kém theo mdt tiéng cusi mia. Phai, ga da
c6 ¥ chi, &, ¢ chi d4 manh d&€n néi chi cAn mét chut
¢6 gAng cudi cing, né ciing cé thé tu tiéu diét va
nging tén tai.

Ga déi thé, boi ding. Ga ngudc mit nhin nhing
vi sao yén tinh, dong thdi ga thd hét khéng khi &
phéi ra. Véi nhitng dong tac nhanh, manh cua tay va
chan, gé chém vai va nlta nguc ra khdi mat nude.
Nhu th€ dé c6 da ma chim xudng. Réi ga ci dé mic
cho ngudi chim dan, khéng ¢t dong, nhu mot pho
tugng trdng chim sau xudng bién. GA thd manh,
cham cham trong nudc theo kiéu mét ngudi hit thude
mé. Khi gi nghet thd hoan toan khéng ty gidc, tay va
chian ga lai biu 14y nudc va nho lén trén mat blen
dudi bau trdi sang sao.

Y chi muén séng - ga nghi mét cach khinh bi, c&
ging mot cach v6 ich khong hit khong khi vao buéng
phdi dang ran nitt cia minh. U, phai lam mét kiéu
khac vay. Ga hit khéng khi vao budng phéi, hit that
ddy. Cach nay lam cho gi chim sau hon. Ga lon
ngusi, dau chic xudng diing hét stc 14y hét ¥ chi dé
bol. Cang ngay ga cang bdi sdu xudng. Mét ga van
md, ga nhin thay cai vét sang lan tinh nhu béng ma
cua nhitng con ca giac dang lao di. Ga vita boi, via
hy vong rdng ching khéng cin g, vi ching c6 thé
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lam duat tung sy cang thfmg cua y chi ga. Nhung
ching da khong cin, va ga con du thi gid dé ma biét
dn cai 4n ddc cudi cung cua cude ddt nay.

Xudng, xudng, ga cd bol mai xudng cho dén tan
khi tay chian gd mét maéi rd roi khdng con cu déng
dude nita. Ga biét ring minh da o sdu rdi. St ép cua
nude vao hai bén mang nhi lam ga dau chéi, dau ga
kéu vo vo. Stic chiu dung ctia ga da giam di. Nhung
ga bit chan va tay phai dua gi xudng sau hon cho
dén khi y chi ctia ga ditt tung, khéng khi 4o ra khoi
budng phéi bat né 16n. Nhing bong béng ludt di nhay
1én nhu nhitng khinh khi cAu nhd cham vao ma, vao
mAt g trong khi ching sti 1én. R61 ga thay dau dén
va nghet thd. N&i dau dén nay khéng phai la cai
chét, d6 1a ¥ nghi lay I\t trong nhéan thic dang quay
cubng ctia ga. Cai chét khong lam cho dau dén.
Chinh cudc séng, nhiing ndi ray khé cua cudc séng,
cai cdm giac nghet thd dang s¢ nay mdi lam cho dau
dén; d6 1a cai don cudi cung ma cude sdng dz giang
cho ga.

D6i ban tay va déi chan budng binh cta ga lai bat
ddu dap, quay cudng loan xa va yéu 4t. Nhung chinh
ga di danh lira ching va danh Ita ca cal ¥ chi muén
sbng da 1am cho chiing dap v quay cudng nhu vay.

Ga da chim siu qua rdi. Chiing khéng con bao
gig ¢6 thé dem gi 1&n mat nude duge nita. Ga hinh
nhut tréi néi mot cach bidng nhac trong mét bién ca
ctia mbt gide mo. Nhitng mau sic, nhiing anh sang
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bao quanh gi. tam ga. tran ngap con ngudl ga. Cai gi
thé phi? Hinh nhu dé 14 mét ngon hai dang, nhung
nd lai d trong 6c gA - mét tia sang lée trang, choi. N6
lée lén cang ngay cang nhanh hon. Cé tiéng déng
rdm ram kéo dai, hinh nhu ga dang roi xudng mot
cai cau thang ménh méng khéng bao gid hét. Va dau
diy tan dud: day siu, ga rdi xudng ndi tam téi. Ga
chi bi€t ¢6 the. Ga di roi xudng noi tam téi rdi. Va
lte ga biét diéu d6 thi ciing 1a lic ma ga nging bist.
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