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Đăng ký tại U. S Library of Congress 

  

 “Mẹ! Sao mẹ cho con đi ghe như vậy lỡ con ‘té’ xuống biển chết 

sao?” 

  

 Tinô đã hỏi tôi như thế khi tôi nói cho nó biết chiếc ghe thúng lặng lờ 

trước mặt là vật đưa chúng tôi ra ghe lớn để vượt biên; cho nên, thay 

vì tả thêm cảnh trốn ra khỏi nước, tôi đã nín lặng. Trong không khí 

nặng nề bao trùm quanh chúng tôi, giọng nói đầy trách móc của Tinô 

vương vất như không thể dứt. Nó đã đánh thức những hình ảnh ngủ 

yên từ lâu trong tâm trí tôi và đưa tôi trở về thời gian cũ. Tưởng như 

nghe lại những tiếng nấc đau khổ và chứng kiến cảnh cong oằn vật 

vã của những người mẹ mất con trong các trại tị nạn năm nào, thần 

kinh của tôi càng lúc càng căng thẳng và trí óc tôi trở nên rối loạn và 

ngổn ngang. Trước khi đem Tinô đi vượt biển, tôi đã dự định sẽ chết 

theo nó khi gặp phải điều không may; nhưng tôi sẽ ra sao nếu tôi 

không thể thực hiện được ý định của mình và phải chịu tình cảnh mất 

con như những người đàn bà kia. Tôi sẽ sống làm sao trước cái chết 

của con mình mà sự chọn lựa là do mình chứ không phải nó. Nhìn 

ánh mắt chất vấn và khuôn mặt phụng phịu của Tinô, tôi muốn kể 

cho nó nghe tất cả những gì đã xảy ra kể cả tâm trạng của mình lúc 

ấy, nhưng nghĩ đứa trẻ lên tám không thể nào hiểu hết những uẩn 

khúc bên trong sự việc, đã hứa với lòng chờ đến khi nó trưởng thành. 

 

  Khi Tinô được mười tám tuổi, tôi chưa kịp thực hiện ý định của 

mình, đã nghe nó nói một cách chân thành rằng: Con cảm ơn mẹ đã 

đưa con vượt biển cho con được sống ở Mỹ đây. Ngạc nhiên vì đứa 
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con trai đầu của mình vẫn còn nhớ đến câu hỏi hơn mười năm về 

trước, tôi chợt khám phá rằng đứa trẻ không được sinh ra trên đất 

nước mà nó đang sinh sống sẽ không bao giờ từ bỏ ý định tìm hiểu 

về cội nguồn, sự khác biệt và những sự việc liên quan đến đời sống 

hiện tại của nó. Với kiến thức của học sinh tốt nghiệp trung học và 

chiêm nghiệm thực tế sau chuyến thăm Việt Nam, Tinô đã tự giải đáp 

những thắc mắc mà nó đặt cho tôi trước đây. Qua lời cảm ơn chân 

thật của nó, tôi nhớ đến những tấm lòng nhân ái và quảng đại của 

biết bao vị ân nhân của mình. Thuyền trưởng Jorgen L. Olesen, thủy 

thủ đoàn của tàu Maersk, nhân viên của các trung tâm tị nạn Omura 

tại Nagasaki và Kokusai Kuyen tại Tokyo của Nhật Bản là những 

người đã tận tình giúp đỡ chúng tôi mọi mặt trong bước đường gian 

nan trên biển, trên đảo cho đến ngày định cư tại Mỹ. Tôi cũng xin bày 

tỏ lòng biết ơn đến những người tổ chức vượt biển, những người 

đồng hành, những người cùng cảnh ngộ, những người đã hết lòng 

giúp đỡ và san sẻ vật chất cũng như tinh thần với gia đình chúng tôi 

trong các chuyến đi và ở các trại tị nạn. Những Tấm Lòng Nhân Ái là 

Hồi Ký Mạo Hiểm Tìm Tự Do, ghi lại những ngày gian nan mà chúng 

tôi, những người chung cuộc, đã cùng trải qua trong những ngày gian 

nan và nguy hiểm nhằm bày tỏ tấm lòng biết ơn chân thành của tôi 

và gia đình tôi đến các vị ân nhân mà chúng tôi đã gặp.  

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Một 

 
“Chị đã có bầu được hai tháng rồi!” 
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Tin báo bất ngờ của bà bác sĩ phụ khoa khiến tôi hồi hộp. Có con sau 
ba năm lập gia đình là tin mừng đối với tôi nhưng tôi phải làm sao 
trong lúc đang âm thầm thực hiện những chuyến vượt biển. Cố giữ 
vẻ tự nhiên bình thường, tôi hỏi:  
 
“Chắc vậy rồi hả cô?” 
 
Bà bác sĩ trả lời với ánh mắt nhìn thẳng: 
  “Kết quả chính xác lắm, cho nên từ nay chị nên ăn ngủ đều đặn 
và đi đứng cẩn thận! Nhớ đừng vói kéo, leo trèo hay bơi biển thì đến 
ngày sinh chị mới được một cháu bé khoẻ mạnh.” 
 
Gật đầu tỏ vẻ ưng thuận nhưng tôi không nói gì. Lời căn dặn của bà 
bác sĩ được lưu dụng này có lẽ chỉ do thói quen nghề nghiệp nhưng 
nó chứa khá nhiều ẩn ý làm tôi suy nghĩ nhiều hơn. Biết mình mang 
mầm sống trong bụng, tất nhiên người đàn bà nào cũng phải biết làm 
gì để có đứa con mạnh khỏe khi chào đời vậy mà cách nói của bà vẻ 
như ám chỉ điều gì khiến tôi không khỏi bận tâm. Những ngày này, 
thành phố biển Nha Trang, nơi chúng tôi sống đang mất dần những 
người cư ngụ. Những người này không những chỉ là cư dân ven biển 
hay những người có lý lịch liên quan đến chế độ cũ mà cả giới trí 
thức được lưu dụng. Bà và tôi tuy là hai người làm việc mẫu mực ở 
hai nơi, nhưng cả hai đều hiểu ngầm là một ngày nào đó, sau một 
đêm nào đó, nếu có cơ hội, sẽ không còn hiện diện trong thành phố 
của mình nữa. Sau biến cố năm 1975, người Việt ở miền Nam tỏ ra 
hòa mình với sự đổi đời và tuân phục với chính sách mới nhưng âm 
thầm hành động theo ước vọng và ý nghĩ của mình. Vì mơ ước tìm 
lại tự do, quyền lợi thực sự của con người và những gì có được 
trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam, không ít người kín đáo liên 
lạc với nhau để thực hiện những chuyến trốn ra khỏi nước bằng 
đường biển. Và vì đã có khá nhiều người biến mất sau những 
chuyến ghe thoát ra khỏi nước, chúng tôi thường có những ý nghĩ 
nghi ngờ về chuyện vượt biển khi thấy sự việc nào bất thường hay 
nghe sự vắng mặt của ai đó nơi làm việc của họ. 
 
Tôi biết chi tiết trong tờ khai sức khỏe của mình đã giúp bà bác sĩ 
đoán được phần nào lý do vợ chồng tôi không có con sau ba năm dài 
chung sống. Quả là vì tham gia vượt biển nên chúng tôi dự tính là tìm 
đến bến tự do rồi mới có con. Giờ đây, sự việc trái ngược với dự 
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định khiến tôi hiểu rằng những gì mình muốn mà trời không muốn, 
phải chấp nhận. Trước khi chào từ giã, tôi đã cố gắng cười một cách 
bình thản rồi nói với bà là tôi biết chuẩn bị thế nào cho đứa con đầu 
lòng của mình.  
 
    Chồng tôi rất vui mừng khi biết mình sắp được làm cha. Niềm 
vui khiến anh không nghĩ đến chuyến vượt biển sắp tiến hành trong 
vài ngày tới khiến tôi phải khuyên: 
   “Em không thể tham gia chuyến này thì anh nên đi một mình. Ở 
đây dầu gì em cũng có việc làm, còn anh không nghề nghiệp lại 
không hộ khẩu. Sống bấp bênh như thế, chẳng thà trốn ra khỏi nước 
may ra còn có tương lai sáng lạng hơn.” 
   Lắc đầu, anh nói: 
   “Anh không bỏ em đâu. Đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa. Trước 
mắt là phải lo cho con!” 
   Rồi y như lời, anh không tham gia chuyến vượt biển do chính 
người bạn thân của anh báo rõ ngày giờ. Sau đó ít tháng, khi nghe  
tin bạn bè của anh đến Phi Luật Tân thành công, anh thoáng buồn 
nhưng chẳng hề than van hay tiếc rẻ. Ngoài tâm niệm sướng khổ có 
nhau và không chịu cảnh vợ chồng ly tán người đi kẻ ở, anh đã chăm 
sóc tôi cẩn thận cho đến ngày đứa con trai đầu của chúng tôi ra đời.  
  
    Từ khi có Tinô, chúng tôi không hề đề cập đến chuyện vượt 
biển. Để đáp ứng các nhu cầu cần thiết cho đứa bé, chúng tôi đã dồn 
hết sức lực và tâm trí vào các việc làm của mình. Ngoài việc dạy học 
mỗi buổi sáng tại một trường cấp hai, tôi đã nhận may tại nhà và làm 
thêm các loại bánh. Chồng tôi, tuy không có việc gì làm chính thức 
cũng giúp rất nhiều việc cho tôi lẫn mẹ của anh ấy. Ngoài những việc 
giúp tôi như may áo cổ sơ mi, thắt lá dừa làm bánh phu thê cho các 
mối đám cưới và bánh bán ngày rằm mùng một anh còn phụ mẹ anh 
những công việc xách nước, chặt củi và hong xôi. Những công việc 
của anh tuy nhẹ nhàng nhưng đã làm anh cay đắng vì chúng chỉ là 
những việc phụ giúp cho hai người đàn bà. Trước đây, anh đã làm 
rất nhiều nghề độc lập như đạp xích lô, kiếm củi, dệt khăn và buôn 
hàng theo tuyến đường tàu hỏa. Bởi chậm chạp và thật thà, anh bị 
thất bại này đến thất bại khác. Đạp xích lô thì không kiếm ra khách, đi 
chặt cây lấy củi thì chặt vào ngay đầu gối mình phải vào trạm xá điều 
trị, dệt khăn thì bị cụp lưng khi di chuyển máy dệt để sửa chữa phải 
đi châm cứu, và đi buôn thì bị gạt hàng giả mất cả vốn lẫn lời. Đã thế, 
mỗi lần anh đi buôn về, tôi thường nghe Thành, người thanh niên ở 
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cùng xóm, nói rằng:  
   “Đừng cho anh Hiệp đi buôn nữa chị à! Ảnh đi buôn như tụi em 
không được đâu! Mấy bà buôn dữ lắm! Hàng nhiều, tàu chật mà  
mấy bả chẳng muốn nhường ai, hết lấn người, lại giành chỗ, miệng 
lúc nào cũng chửi. Mà mấy bả muốn chửi cỡ nào, tụi em chửi lại cỡ 
nấy, đâu ngán! Còn ảnh mang tiếng có học không dám chửi lại nên 
mới bị mấy bả vừa đạp đầu bước qua vừa bị chửi. Mỗi lần thấy ảnh 
bị như vậy mà vẫn  ngồi yên, không dám nói tiếng nào, em tức lắm. 
Hiền lành, cả nể như vậy nên kiếm nghề khác làm còn hơn!” 
   Mỗi lần nghe vậy, tôi thường nén tiếng thở dài. Tôi biết là một 
ngày không xa, chẳng cần khuyên nhủ,  anh sẽ không còn có thể đi 
buôn theo đường tàu Nha Trang Sài Gòn. Không phải vì anh sợ các 
bà buôn ăn hiếp mà vì vốn của anh đã cạn kiệt.  
  Mẹ chồng tôi rất cay đắng khi nghe được những lời này. Trước 
ngày 30 tháng 4 năm 1975, tự hào về sức học vượt bậc và tin tưởng 
công danh của con mình sáng lạng bao nhiêu thì sau ngày ấy bà ê 
chề với cảnh anh phải lao đao với công việc làm ăn bấy nhiêu. May 
là đứa con trai đầu của bà, anh chồng tôi, được thâu nhận làm nhân 
viên cho nhà máy đường ở một tỉnh miền Nam sau khi tốt nghiệp Đại 
Học Sài Gòn, nên có đời sống tương đối ổn định. Còn chồng tôi từ 
chối không nhận sự phân công tác của trường Đại Học sau khi tốt 
nghiệp nên mất cả việc lẫn hộ khẩu. Tình trạng lông bông của anh 
làm bà khổ tâm lắm nhưng đành cam chịu vì hiểu rằng anh không thể 
nào nhận công tác làm giáo viên của trường trung học ở một tỉnh lẻ 
miền Trung với bản phê bình “Học lực tốt nhưng tư tưởng chính trị 
không tốt”. Những người trong ban giám hiệu nhà trường chắc chắn 
sẽ không chấp thuận  một người có tư tưởng chính trị không tốt  
trong đội ngũ giáo viên của họ. Sớm hay muộn, họ cũng sẽ tìm cách 
cô lập hay trục xuất anh khi biết ba anh là sĩ quan quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa và đã chết vì chiến đấu chống lại sự tấn công bội ước của 
quân đội miền Bắc vào ngày mùng một tết năm Mậu Thân 1968. Ông 
đã tử trận với danh vị là sĩ quan của Việt Nam Cộng Hòa trong lúc 
trấn giữ đồn Pleiku chứ không phải như chữ chết đơn giản và trơn  
tuột mà  chồng tôi khai trong lý lịch khi anh nộp đơn thi vào trường 
Đại Học Đà Lạt. Dù sao, mẹ chồng tôi rất an lòng khi vợ chồng tôi 
sống kề cận. Từ ngày không nghe chúng tôi nhắc nhở đến các 
chuyến vượt biển bà càng vững bụng hơn. Bà chỉ còn hai người con 
trai. Anh chồng tôi sau khi có việc làm, lập gia đình và ở luôn tại Nam 
Bộ, cho nên, khi sống với gia đình chúng tôi, bà cảm thấy ít lạc lõng 
trong đại gia đình chồng.  
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  Thực sự, vợ chồng chúng tôi chính là kẻ nương tựa vào mẹ 
chồng tôi. Những bữa ăn hàng ngày của chúng tôi đều dựa vào số 
tiền lời của những gánh xôi mà bà bán từ tờ mờ sáng. Lẽ ra bà 
không phải sống bằng nghề bán xôi dạo cực nhọc này. Bà vốn là tiểu 
thương buôn may bán đắt của gian hàng tạp phẩm guốc dép mũ nón 
tại chợ Phước Hải Nha Trang, được nhiều khách bạn hàng quý mến. 
Sau năm 1975, bà nghe đồn việc cải tạo công thương nghiệp nên sợ 
hãi sang nhượng lại gian hàng, để mua vài sào ruộng về trồng rau 
muống. Bà không có kinh nghiệm trồng rau nên thu nhập thấp hay có 
khi mất trắng vì thời tiết thất thường. May là bà nấu xôi ngon nên 
nghề bán xôi trở thành nguồn thu nhập chính cho bà sinh sống và hỗ 
trợ thêm cho con cháu. Mặc dù vợ chồng tôi làm rất nhiều việc 
nhưng thu nhập của chúng tôi chẳng được bao nhiêu. Lương giáo 
viên hàng tháng của tôi và số tiền ít ỏi từ các việc làm phụ của vợ 
chồng chúng tôi chỉ đủ trang trải cho các thứ vặt vãnh dành cho đứa 
con đầu lòng. Cũng may Tinô là đứa trẻ rất dễ tính cho nên sau khi 
nó ra đời tôi vẫn có thể tiếp tục làm nhiều việc hơn trước đó. Thường 
bú sữa mẹ theo giờ giấc nhất định nhưng Tinô chẳng bao giờ cáu 
kỉnh hay  khóc lóc khi phải nhịn đói lâu hơn. Ngày Tinô vừa đúng một 
tháng tuổi là ngày tôi phải giao chiếc bánh cưới hai tầng cho gia đình 
chú rể vào lúc tám giờ tối để họ chuẩn bị cho ngày cưới hôm sau. 
Bảy giờ  tối là giờ cho Tinô bú theo cữ nhưng tôi không thể theo giờ 
đã định vì còn điên đầu với chiếc bánh cưới chưa hoàn thành được. 
Trời tháng chín nóng chẳng khác hè, nhà lại ngày nhằm khu vực 
không điện phải thắp đèn dầu cho nên khí trời lẫn khí nóng của chiếc 
đèn dầu làm cho kem bơ mềm hơn thường lệ. Chỉ có thể trét mặt 
bánh chứ không thể nặn được những cánh bông hồng, tôi đành phải 
làm thêm loại kem khác: kem đường. Đây là một loại kem không bơ 
nhưng dễ dàng tạo những cánh hồng sắc nét vì độ cứng chuẩn mực 
của nó. Loay hoay thêm hai giờ tôi mới có được một chiếc bánh cưới 
vừa ý để giao cho khách. Tinô không thể bú theo thời gian qui định 
nhưng vẫn im lặng chờ cho đến lúc được cho ăn chứ không hề khóc 
la vòi vĩnh. Khi ôm nó vào lòng tôi hiểu là nó đã phải chịu đói rất lâu 
nhưng có lẽ do bản tính kiên nhẫn bẩm sinh, vẫn chờ cho đến khi 
được cho ăn. Vừa thương con, vừa biết ơn trời ban tính lành cho nó, 
nhưng lúc ấy tôi không biết rằng bản tính này liên quan rất nhiều đến 
những việc xảy ra cho Tinô sau này. 
  Khi Tinô được bốn tháng và có thể ăn dặm thêm các thứ như 
cháo lỏng, rau đậu xay hay bột, tôi nghĩ ngay đến chuyện tăng thêm 
thu nhập cho gia đình. Ngoài những công việc thường làm, tôi đã tận 
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dụng ngày chủ nhật để phụ chồng tôi đi buôn. Thời gian này, những 
người thầu ở chợ Lớn Sài Gòn thường thu mua các thứ hàng xuất 
khẩu như cà phê, hạt điều và các sản phẩm quý của rừng cho các 
nhà buôn bán thuốc Đông y, đặc biệt là hạt Ươi. Cà phê có nhiều tại 
Ban Mê Thuột, hạt điều ở các tỉnh Thuận Hải, duy chỉ có Ươi là thứ 
có nhiều ở tỉnh Khánh Hòa. Dựa vào sự thuận lợi là đang cư ngụ 
trong tỉnh có loại trái được các nhà buôn Sài Gòn nô nức thầu, tôi đã 
cùng chồng tôi đi xe đò ra tận nhà của những người bán Ươi ở ven 
núi rừng Hòa Mỹ, Hòa Đồng và Hòa Tân. Những người bán trái Ươi 
này vốn là những người chuyên sống bằng nghề đốn củi. Nhân biết 
giá trị của loại trái này, họ đã thu lượm, phơi khô và để dành bán khi 
có giá. Theo lời của họ, Ươi là một loại trái dùng để “ăn cho mát 
người”. Chữ “cho mát” mang nghĩa của khả năng giảm nhiệt độ và 
cũng có nghĩa là khi ăn loại trái này con người sẽ tránh được triệu 
chứng “nóng người” như mụn nhọt hay táo bón. Sự giải thích được 
tạm hiểu vì sao các con buôn ở Sài Gòn thích thu mua loại trái lạ 
lùng này, tuy nhiên, khi hỏi người bán vì sao chúng có tên Ươi thì ai 
nấy đều chịu. Gợi ý là có phải chúng được chiếu cố bởi mấy con 
đười ươi không, thì ai nấy cũng đều lắc đầu. Việc duy nhất mà họ có 
thể giải thích về loại trái có tên quái dị này là chọn một vài trái hình 
thoi tròn đầu, nhỏ như hạt dẻ, vỏ nâu đen sần sùi ngâm vào trong 
một tô nước rồi bảo chúng tôi quan sát sự nở bung dị kỳ của chúng. 
Sau khi vớt bỏ các lớp màu nâu thẫm của vỏ và nhặt  những mảnh 
trắng deo dẻo đan dính với hình dạng không đều như đông sương 
cho chúng tôi nếm thử, họ  nói là những miếng mà chúng tôi đang 
nhai trong miệng sẽ làm cho da dẻ chúng tôi tươi mát và sự tiêu hóa 
được nhuận trường. Để tán dương thêm giá trị  hiếm quý của Ươi, 
người bán còn tả cảnh thu lượm khó khăn mà họ đã trải qua. Họ nói 
là Ươi thường chín rụng vào mùa mưa. Vì thế, nếu họ không ghi 
nhớ, thăm chừng, leo chặt và kéo cành về nhà tuốt trái phơi khô, 
chúng sẽ nở toét loét đầy mặt rừng và không có chuyện tích trữ từng 
bao bố bán cho con buôn. Qua chuyện kể của họ, chúng tôi hình 
dung được sự hiếm quý của những trái Ươi ra sao đồng thời tưởng 
tượng được cảnh cây rừng bị chặt phá và tước lột mỗi ngày như thế 
nào. Mặc dầu vậy, chúng tôi không thấy mình có tội. Những người 
bán này cũng như chúng tôi, là kẻ  sống chật vật trong hoàn cảnh 
thay đổi của đất nước, phải vất vả với trăm phương ngàn kế mới 
mong nuôi sống gia đình. Trong khi những người bán phải khổ nhọc 
khuân vác những cành Ươi từ rừng về nhà thì chúng tôi phải vất vả 
vận chuyển các bao tải về thành phố mới kiếm được chút đỉnh tiền 
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lời. Dù thể nào, thiên nhiên chẳng ưu đãi cho chúng tôi dài lâu. Buôn 
được vài chuyến thì nguồn Ươi cạn kiệt. Không có hàng buôn, vợ 
chồng tôi đành mua những thứ vặt vãnh như rau, khoai, bắp, đậu với 
giá rẻ hơn thành phố để bù số tiền xe đi lại. Nhiều lần như thế, các 
chuyến đi buôn của chúng tôi hóa thành những chuyến đi chơi. Các 
thứ mua được chỉ để tiêu dùng trong nhà và vốn liếng của chúng tôi 
lại từ từ chắp cánh bay. 
 
 
 Trước tết Kỷ Tỵ năm 1989, Tinô vừa được vào nhà trẻ, tôi kiếm 
thêm việc làm ngay. Nhờ một người bạn đã từng quen với công việc 
mua bán, chúng tôi đăng ký được một gian hàng bánh mứt trong khu 
chợ tết Nha Trang. Vì chỉ dạy buổi sáng tôi đã dành hết thời gian cho 
việc buôn bán này. Tôi đã tự làm hầu hết các loại bánh mứt ngay cả 
việc rang nhuộm hạt dưa để không phải chi nhiều vốn cho việc mua 
đi bán lại. Sau những ngày bán tết năm đó, số lời của chúng tôi mua 
được năm phân vàng. Đó là số thu nhập khá lớn mà chúng tôi có 
được từ sau bao nhiêu năm sống chung với nhau. Mặc dù số vàng 
chỉ có thể dành cho vài tháng gửi trẻ hay chỉ mua được một hay hai 
hộp sữa bột hiệu Nhật cho Tinô nhưng nó đã làm chúng tôi hân hoan 
với ý nghĩ là có thể chăm nuôi Tinô đầy đủ cho đến ngày nó lớn 
khôn. Tôi cảm thấy được an ủi vì nghĩ rằng sự cần mẫn của mình đã 
được đền bù phần nào. Cảm giác bằng lòng với hiện tại thường xuất 
hiện nhiều hơn khi tôi không nghĩ đến chuyện cư ngụ, hộ khẩu, lý lịch 
của chồng tôi và những vấn đề liên quan đến quá khứ hay tương lai. 
Giống như người nào đó nói rằng “Không có thể vượt biển được thì 
ta đành vượt khó thôi!” 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Hai 

 
Dường như thượng đế không để cho chúng tôi tiếp tục vượt khó vì 
người đã xui khiến một người đàn ông đứng tuổi đến thăm gia đình 
chúng tôi vào ngày mùng một Tết Kỷ Tỵ năm ấy. Ông tên là Thân và 
chúng tôi gọi ông là bác Thân. Bác Thân là ba của C. Sơn, cô bạn 
thời trung học với tôi, và cũng là bạn thân của ba tôi khi sinh thời. 
Tìm tận đến nhà chồng tôi để thăm tôi sau một thời gian dài bặt tăm, 
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bác Thân đã trút không biết bao nỗi niềm tâm sự. Vốn xem tôi như 
con gái, ông không hề giấu giếm một điều gì trong gia đình mình kể 
cả việc làm đầy nguy hiểm và bí mật của con gái và con rể của ông. 
Ông cho tôi biết là C. Sơn và chồng của cô ta thường giới thiệu 
những người muốn trốn ra khỏi nước cho những người tổ chức vượt 
biển ở cùng xóm với họ. Cư ngụ ở xóm Cù Lao dưới chân cầu Xóm 
Bóng, cả hai đều biết chuyện tổ chức nào thật giả và ai là người 
đàng hoàng lương thiện nên đã giúp rất nhiều người vượt biển thành 
công. Qua tâm tình, tôi cũng thành thật kể cho ông nghe về những 
chuyến vượt biển không thành của mình và sự an phận với chuyện ở 
lại. Tôi đã nói nhiều về tình trạng có con nhỏ của mình và tình hình 
các trại tị nạn sắp đóng cửa. Đây là hai nguyên nhân chính khiến tôi 
không còn có ý định vượt biên. 
 
 
  Hai ngày sau, C. Sơn và chồng của cô ta đã đến nhà chúng tôi. 
Sau khi đề cập đến những lời kể lại của bác Thân, họ báo cho chúng 
tôi chuyến vượt biển sắp tiến hành của những người đáng tin cậy 
trong xóm Cù Lao nơi họ ở. Tôi đã từ chối vì số tiền dự phần nhiều 
hơn mức tưởng tượng của tôi: Hai lượng vàng cho một đầu người. 
Trước khi có Tinô, chúng tôi chỉ phải trả vài chỉ vàng cho những lần 
tham gia vượt biển và đã nhận lại ngay sau những lần thất bại. Số 
vốn ấy, sau những tháng ngày buôn bán thua lỗ, chỉ còn vỏn vẹn một 
chỉ vàng thì làm sao tôi có thể nhận lời giới thiệu của vợ chồng C. 
Sơn.  Ngạc nhiên thay, chồng tôi đã hỏi địa chỉ nhà của vợ chồng C. 
Sơn và hứa là đến nhà họ để nhờ  dẫn đến gặp người tổ chức. 
 
 
  Ngay đêm hôm sau, chúng tôi đã gặp người quen của chủ ghe 
tại Cù Lao Xóm Bóng. Ông ta chấp nhận cho Tinô đi cùng và bằng 
lòng nhận chi phí sau khi chúng tôi đánh điện báo tin đến nơi bình 
yên với điều kiện là chúng tôi phải trả hai lượng vàng cho một đầu 
người. Chồng tôi đã mặc cả ba lượng vàng cho gia đình ba người 
trong khi cam chắc là sẽ giao năm chỉ vàng trước ngày lên đường. 
Sau một hồi bàn luận, người đại diện cho người chủ ghe ưng thuận 
lời đề nghị của chồng tôi. Nhìn khuôn mặt hớn hở của ông, tôi biết là 
ông tin tưởng rất nhiều vào khả năng tài chánh của chúng tôi chứ 
không hề ngờ là chúng tôi đã phải chạy vạy từng ngày để nuôi con. 
Boăn khoăn trên đường về nhà, tôi không ngừng hỏi chồng tôi về sự 
mặc cả liều lĩnh mà anh hứa. Anh đã không cho tôi một lời giải thích 
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nào ngoài câu trả lời ngắn gọn “Để anh tính!” 
 
 
  Tôi không hề biết sự tính toán của chồng tôi như thể nào 
nhưng trưa ngày hôm sau mẹ chồng tôi đã ào vào phòng thờ khóc 
than thê thảm với hình ba chồng tôi nơi bàn thờ ông. Bà đã kể lể là 
nuôi con khổ cực mà nó đành tâm dẫn vợ con ra đi. Khi trở lại phòng 
của chúng tôi, bà không nhìn mặt tôi mà chỉ nói xa gần với chồng tôi. 
Lúc đó, tôi nghĩ là bà giận mình bởi người thân quen của tôi đến nhà 
mối lái, khơi lại chuyện vượt biển trước đây và tôi là nguyên nhân 
của sự chia cắt mẹ con; nhưng sau này tôi hiểu thêm là do chồng tôi 
hỏi mượn hai lượng vàng, số vốn duy nhất còn lại của bà. Sau khi 
đôi co vài lời nhưng không xoay chuyển được sự quyết định của 
chồng tôi, mẹ chồng tôi đã sang phòng ông nội chồng tôi mách toàn 
bộ câu chuyện. Phòng ông nội chồng tôi, ngay tại phòng khách, luôn 
luôn mở cửa trước lẫn sau cho nên sau khi chúng tôi nghe mẹ chồng 
tôi khóc lóc kể lể vài phút đã nghe ông quát vang khắp nhà: “Bảo 
chúng ở đây để ăn cứt cả lũ hả?” Câu hỏi vặn vẹo lớn tiếng của ông 
đã làm kinh động tất cả mọi người trong đại gia đình và làm tôi nhớ 
lại những lời kể của bác chồng tôi về cảnh di tản cực khổ mà ông 
kiên quyết đưa con cháu đi từ Bắc vào Nam vào năm 1954. Lúc ấy, 
ông nội chồng tôi đã đùm túm cả đại gia đình đi từ Ninh Bình đến Hà 
Nội rồi ra cảng Hải Phòng để lên tàu thủy xuôi Nam. Nhờ vậy, ông đã 
tạo cho con cháu được sống tự do trong xã hội miền Nam từ năm 
1954 đến 1975 và đã tậu được một cơ ngơi vững chắc với khuôn 
viên nhà rộng rãi vừa để ở vừa cho thuê. Trong khuôn viên của đại 
gia đình chồng tôi gồm có ông nội, mẹ, hai cô, chú và những đứa em 
họ của chồng tôi. Trong tất cả những người này, người mà tôi kính 
trọng nhất là ông. Vốn là người sùng đạo Phật và trọng thờ cúng ông 
bà, ông chưa bao giờ bỏ sót một ngày tụng niệm hay lau chùi bàn 
thờ. Sự thành kính của ông đối với chư Phật và những người đã 
khuất không những đã làm tôi kính trọng sự mẫu mực của người 
trọng đạo nghĩa mà còn in cho tôi một ký ức sâu đậm về những việc 
làm đầy ý nghĩa của ông đối với người quá vãng.   
 
 
  Một trong những việc mà tôi có ấn tượng sâu sắc nhất là 
chứng kiến cảnh ông chăm sóc hài cốt của người quá cố của gia 
đình. Năm ấy, khi chính quyền mới yêu cầu giải tán khu nghĩa trang 
và mọi người tất bật tìm nơi dời chuyển, thiêu đốt thì ông bình tĩnh 
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sắm sửa các loại keo dán, rượu trắng, bảng ghi tên người chết, các 
hũ đựng tro và các tấm hình nhỏ hợp khổ với chúng. Sau đó, ông đã 
thăm hỏi nơi hỏa táng và tìm hiểu ngày giờ tốt để khai quật. Khai 
quật và hỏa táng xong, ông đã gói ghém từng phần hài cốt, cẩn thận 
ghi tên từng người trên các gói báo trước khi đem về nhà. Thấy ông 
lụi cụi với bốn gói hài cốt của vợ ông (bà nội chồng tôi), con trai ông 
(cha chồng tôi) và hai người con gái ông (cô chồng tôi), chúng tôi lân 
la hỏi giúp, thì ông gắt ầm lên: “Tránh đi! Chúng mày mà làm được 
chuyện này thì tao đã khỏe thân rồi!” Ông là thế! Ít nói nhưng thường 
cho chúng tôi những câu gắt gỏng lớn tiếng. Những câu gắt này có 
thể xem là vô hại và có thể hiểu được khi chứng kiến việc ông làm 
như thế nào. Có những mẩu xương trong các gói hài cốt, chẳng biết 
loại gì, không bị rã bởi sức nóng của lò thiêu, được ông rửa với rượu 
rồi lau để khô. Sau đó, ông gộp chúng lại với tro rồi dùng hai tay vốc 
từng nắm trút vào hũ cẩn thận. Khi làm thế, ông nhất quyết không để 
rớt một hạt bụi nhỏ nào cho dù một chút li ti trên tờ giấy báo. Ém tro 
vào hũ xong, ông khằn chúng kín lại, lau chùi sạch sẽ, đặt theo thứ 
tự vai vế của từng người trên bàn thờ rồi nhang đèn cúng kính. 
 
 
  Hôm ấy, giọng hét của ông lớn hơn và khác hơn những lời gắt 
gỏng trước đó đã thức tỉnh mọi người trong gia đình về tình trạng của 
chúng tôi: Tuy chúng tôi cùng ở một nhà nhưng tình trạng cư ngụ của 
gia đình tôi hoàn toàn bất hợp pháp bởi vì chồng tôi không có hộ 
khẩu nên tôi phải giữ tên mình và đăng ký tên Tinô vào sổ hộ khẩu 
gia đình của mẹ ruột tôi. Tuy chúng tôi làm hùng hục hàng ngày 
nhưng chúng tôi vẫn ăn bám vào sức làm của mẹ chồng tôi bởi vì số 
thu nhập của chúng tôi không thể đáp ứng được toàn bộ sự chi tiêu 
hàng tháng. Và cho dù chúng tôi tiết kiệm đến đâu chăng nữa, vốn 
liếng của chúng tôi ngày càng kiệt cạn với sự bất cân xứng giữa cán 
cân thu và chi mỗi ngày. Những điều này đã ám thị trong đầu tôi một 
con số không to tướng cho tương lai của chúng tôi.  
 
 
  Khi về nhà chồng, tôi được nghe nhiều về sự can đảm của ông 
nội chồng tôi trong chặng đường gian khổ dẫn dắt vợ, con, dâu cháu 
trốn khỏi chế độ Cộng Sản ở miền Bắc để vào Nam sinh sống vào 
năm 1954, thì những ngày này tôi được chứng kiến tận mắt sự quyết 
tâm của ông trong việc ra sức giúp cháu chắt của ông tìm đường tự 
do bằng đường biển với số vàng dành dụm cho những ngày còn lại 
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của ông ở trên đời. Ngoài việc cho chúng tôi năm chỉ vàng, ông còn 
khích lệ các cô chồng tôi  góp vàng vào cho đủ chi phí ba lượng mà 
người tổ chức qui định. Số chi phí cao gấp ba, bốn lần so với những 
chuyến mà vợ chồng tôi tham gia vượt biển trước đây nhưng nó là 
giá cả có thể chấp nhận được khi chúng tôi chỉ giao một phần nào và 
gia đình chúng tôi sẽ giao số còn lại cho những người tổ chức khi 
nhận điện báo của chúng tôi. Chi phí đã được chuẩn bị và sẽ được 
giao ngay khi chúng tôi đến bờ tự do nhưng sự may mắn của những 
chuyến đi có tạo cho gia đình chồng tôi thực hiện điều ấy không là 
vấn đề mơ hồ mà tôi không thể trả lời được. Để giải tỏa những tình 
huống xấu tự đặt trong đầu, tôi chỉ biết đưa Tinô lên chùa trăm bậc ở 
Mã Vòng và Tháp bà để cầu xin Phật Tổ và Đức Bà cứu độ.  
 
 
  Đầu tháng ba năm ấy, vợ chồng C. Sơn căn dặn chúng tôi phải 
thường xuyên ở nhà vì sẽ có người đến báo giờ và địa điểm xuất 
phát một cách bất ngờ. Họ còn cho biết thêm là người tổ chức chỉ 
cần chắc chắn tình hình thời tiết cho chuyến đi nữa là sẽ tiến hành 
nội nhật trong tuần. Trong khi chồng C. Sơn kể chuyện chủ ghe tu 
sửa máy móc chu đáo với chồng tôi thì C. Sơn đã trấn an tôi bằng 
những câu chuyện về sự chuẩn mực của số người tham gia, sự đàng 
hoàng và đáng tin cậy của thành phần tham gia và sự trang bị đầy đủ 
thực phẩm,thuốc men và vật dụng cho chuyến hải trình có trẻ con. 
Nàng hoàn toàn thu phục lòng tin của tôi về sự thành công của 
chuyến đi nhưng lại làm tôi nghi ngại bởi câu căn đi dặn lại rất nhiều 
lần: “Lan nhớ mang theo một cái nải địu con như của người thượng 
khi đi đường!" 
 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Ba 

 
Chiều hôm ấy, khi tôi đang nấu bữa cơm tối, chồng tôi giục tôi cho 
Tinô ăn mau để chuẩn bị lên đường. Tinô vốn là đứa dễ ăn và các 
thứ cần dùng đều được chuẩn bị sẵn trong hai giỏ xách cho nên chỉ 
cần nghe tin báo là tôi có thể cho nó xong chén cơm trong vài phút 
và lấy hành lý đi ngay. Chỉ có việc  mà tôi lừng khừng, không quyết 
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định được là số lượng thuốc ngủ cho Tinô uống sau khi cho nó ăn. 
Theo các câu chuyện kể, những đứa nhỏ theo cha mẹ vượt biển đã 
phải uống thuốc ngủ để tránh sự phát hiện của công an và vài đứa 
trong số ấy, vì uống quá liều mà khi ghe đến bến tự do thì không thể 
thức dậy được nữa. Tôi không muốn bị công an phát hiện và cũng 
không muốn liên lụy mọi người bị bắt theo mình nhưng tôi không 
muốn trường hợp xấu nào xảy ra cho con tôi. Suy nghĩ một hồi, tôi 
chỉ cho Tinô uống nửa muỗng cà phê thuốc ngủ. Lúc đó, với sự 
tưởng tượng về các xóm chài thưa thớt và những bãi biển vắng 
người của những chuyến đi trước, tôi tính là sẽ dùng đôi bàn tay của 
mình vỗ về thêm giấc ngủ cho nó. Tất cả mọi người trong đại gia 
đình của chồng tôi rối rít như thể chúng tôi sắp vào cửa tử. Quyến 
luyến vây quanh chúng tôi một lúc, ông nội chồng, mẹ chồng và các 
cô chồng của tôi lần lượt vào phòng thờ. Tôi biết là họ chuẩn bị tụng 
niệm để cầu nguyện cho sự an toàn của chúng tôi vì thế tôi đã nghẹn 
ngào không nói nên lời khi chào chia tay với những đứa em họ. 
 
 
  Trước cổng, Long, em trai họ của chồng tôi, đang rồ máy chiếc 
Honda 67 cũ trong tư thế sẵn sàng. Cố tạo vẻ bình thường, nó đáp 
chào những người hàng xóm đang ngang qua lại. Còn chúng tôi chỉ 
lo ém chặt thành hàng sau lưng nó và giả như chẳng thấy ai. Chiều 
gần xẩm tối, lúc nhúc trên một chiếc xe máy cũ kỹ ọp ẹp rất dễ tạo sự 
chú ý của hàng xóm. Chúng tôi làm ra vẻ lơ láo vì không muốn trả lời 
những câu hỏi có tính cách thân mật và thường xuyên của những 
người đang ngồi ở các quán cóc cạnh nhà. 
 
 
   Vừa leo lên xe, chồng tôi hối hả nói: 
  “Vào khu máy nước, đi qua ga Nha Trang rồi ra Quốc Lộ đi 
Long!” 
   Ngạc nhiên, tôi thì thào: 
  “Tại sao mình phải đi hướng đó? Em tưởng là mình xuất phát 
tại cầu Xóm Bóng chứ?” 
  Chồng tôi đáp, nhỏ giọng không kém: 
  “Không phải tại cầu Xóm Bóng! Anh không biết mình sẽ xuất 
phát nơi nào nhưng họ hẹn gặp mình ngay trên đỉnh đèo Rù Rì. Để 
đánh lạc hướng công an, mình đi về hướng Thành rồi lấy đường cải 
lộ tuyến bọc lại. Anh sợ nhiều nhóm đến cùng một chiều, đỗ cùng 
một lúc,  lao nhao một chỗ sẽ bị những chiếc xe qua lại, nhất là xe 
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tuần của công an nghi ngờ.” 
  Tôi không hỏi thêm. Các chuyến vượt biển nào cũng vậy, điểm 
hẹn thường khác với điểm xuất phát. Cần nhất là thoát khỏi sự chú ý 
của công an là ổn cả thôi. Đầu tôi lúc ấy chỉ ám ảnh thời gian ở trên 
ghe, thời tiết trong thời gian lênh đênh trên biển và sự cập bến. Theo 
lời của vợ chồng C. Sơn thì từ lúc  xuất phát đến khi cập đảo 
Palawan tối đa chỉ có bảy ngày. “Palawan! Cầu xin trời phật phù hộ 
cho chúng con đến đảo Phi bình an.” Tôi thầm nhủ. Tôi thường nghe 
đồn Palawan của Philippine là nơi cập bến của đa số những người 
vượt biển từ Nha Trang cho nên tôi rất hy vọng gặp lại bạn bè cũ tại 
đó. Ngước mặt lên trời tôi cầu nguyện thời tiết tiếp tục tươi đẹp như 
thế. Tôi chỉ mong được thượng lộ bình an và tàu đến bến bình yên; 
chứ không nề hà chuyện nhịn đói để dành thức ăn cho Tinô trong 
suốt hành trình. Thực ra, tôi đã chuẩn bị nhiều lương thực trong hai 
giỏ xách của mình kể cả nước và các thứ linh tinh dành cho chuyến 
hải hành. Nếu những người tổ chức không đủ cung cấp thức ăn, 
nước uống hay thuốc men cho chúng tôi, thì chúng tôi có thể tự xoay 
sở được.  
  Khuôn mặt của Tinô lộ vẻ thích thú vì ngỡ được đi chơi cùng 
bố và mẹ nhưng có lẽ nó nhận ra sự im lặng căng thẳng của chúng 
tôi nên không hề bi bô như những lần được đi xe gắn máy. Đứng 
chẹt giữa chúng tôi, bá cổ bố và xoay người trong vòng tay ôm của 
mẹ, nó chỉ lặng lẽ nhìn cảnh vật hai bên đường. Những cơn gió hiu 
hiu trên đường không làm cho mắt nó sụp xuống và tôi không biết 
đến khi nào lượng thuốc ngủ mới tác dụng được. Khoảng hơn bốn 
mươi phút xe chúng tôi mới đến chân đèo Rù Rì, thế mà Tinô chẳng 
hề có chút dấu hiệu nào tỏ ra buồn ngủ. Chồng tôi nói Long ghé vào 
quán nước bên đường vì lúc bấy giờ chỉ mới năm giờ ba mươi lăm 
phút. Chỉ có hai người chủ quán và bốn người công nhân làm đường 
ngồi hai bàn khác nhau trong quán nhưng chúng tôi hết sức thận 
trọng. Cố tình cho mọi người tưởng mình là người lỡ đường trong 
chuyến đi chơi từ Ninh Hòa về thành phố Nha Trang, chúng tôi trao 
đổi với nhau bằng những câu lớn tiếng. Nhưng đến khi cùng túm tụm 
ở một bàn nước tách biệt, chúng tôi nói bằng giọng thì thầm vừa đủ 
nghe. Long cho biết chỉ cần mười phút là nó có thể lái chúng tôi đến 
đỉnh đèo. Chồng tôi đề nghị đến trễ hơn giờ hẹn khoảng ba hay năm 
phút để  tránh chuyện đổ bộ ồ ạt của các nhóm người vượt biển. 
Khuôn mặt đầy lo lắng của anh cho tôi biết là tinh thần anh đang bấn 
loạn với chuyện bị bắt. Chẳng khác gì anh, chuyện bị bắt quả tang 
trong lúc công an tuần bất ngờ  luôn ám ảnh trong đầu tôi nhưng tôi 
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cố gắng trấn an anh là có thể đã có một chiếc xe đò đậu sẵn trên 
đỉnh đèo chờ đón người vượt biển bằng chuyện dàn cảnh xe hư dọc 
đường. Tôi còn thuyết phục anh là có thể những người tổ chức sẽ 
chở mọi người đến bãi biển nào đó như Lương Sơn, Đại Lãnh hay 
Sông Cầu rồi bắt chờ đến khuya để được người đưa ra ghe bởi vì 
theo kinh nghiệm của những chuyến đi trước, chưa bao giờ có chiếc 
ghe vượt biển nào xuất phát trước lúc nửa đêm. Từ sáu giờ chiều 
đến lúc ấy phải là khoảng thời gian vận chuyển đến bãi biển và thời 
gian chờ đợi tình thế an toàn trước khi khởi hành. Chồng tôi im lặng 
tỏ vẻ tán thành khi nghe tôi nói. Cùng nhau bàn luận thêm một lúc, 
chúng tôi đồng thuận là giữ đúng giờ qui định. 
  Đồng hồ của Long chỉ sáu giờ, chúng tôi đến đỉnh đèo Rù Rì 
đúng như kế hoạch. Cảnh vật im lìm và con đường vắng vẻ trên đèo 
cao khiến đều chúng tôi hoang mang lo sợ. Trên con đường nhựa 
duy nhất trên đỉnh đèo, không có chiếc xe nào dàn cảnh hư như tôi 
ước đoán và cũng không có chiếc xe nào chạy ngang qua. Long tấp 
xe vào một bên đường, nơi có nhiều bụi cây thâm thấp lẫn những 
khóm cây um tùm, đối diện với những khối đá chồng chơ vơ không 
cây lá ở lề đường bên kia, dáo dác nhìn quanh. Khuôn mặt nó lộ vẻ 
lo sợ chẳng khác gì chồng tôi và tôi. Đây là lần đầu tiên tôi chứng 
kiến vẻ hoang vắng và man dại của đèo Rù Rì trong màu lam nhạt 
của trời chiều. Gió trên cao thổi mạnh từng cơn. Những tiếng rít của 
những cơn gió khiến tôi cảm thấy rờn rợn. Quay ra sau, tôi cảm thấy 
hãi hùng hơn. Màu xanh thẫm của cây rừng và sự trùng điệp của núi 
đồi xuôi thoải về phía dưới sâu tạo nên một vẻ huyền bí và mơ hồ 
cho người quan sát. Chồng tôi kinh hãi chẳng khác gì tôi vì sự vắng 
vẻ và hoang dại của cảnh vật. Chúng tôi đã từng tham gia nhiều lần 
vượt biển nhưng chưa bao giờ chúng tôi trải qua một điểm hẹn trên 
đỉnh cao, nơi không nhà ở, không bóng người trong sương chiều mờ 
ảo như thế. Trong lúc phân vân chưa biết nên đi về hay đứng chờ, 
chúng tôi chợt thấy vài người đang xăm xăm đi lên từ dưới dốc đèo 
ở hướng đối ngược. Nhìn họ lơ ngơ giữa đường lộ với những chiếc 
xách nhỏ bên hông, chồng tôi hốt hoảng quay sang Long, hiện đang 
ngồi trên xe, nói một cách vội vã: 
   “Long lái xe đi ngay đi! Đi mau đi, chứ nhiều tốp người cùng 
một lúc như vầy công an đi ngang bắt hết cả thì vạ lây!” 
  “Anh chị đi bình an!” Long nói xong, nổ máy, rồ ga, và tăng tốc 
vụt đi. 
 May là đường Quốc Lộ lúc này không có một chiếc xe nào qua lại. 
Nếu không, hai nhóm người lố nhố của chúng tôi sẽ tiết lộ đây là 
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những người đang chuẩn bị trốn ra khỏi nước và sẽ bị rắc rối bởi sự 
lục xét và chất vấn của công an. Dù vậy, chúng tôi chẳng biết là mình 
sẽ được đón đi với hình thức nào và phải trốn ở đâu để người đón có 
thể tìm ra. Trong khi vợ chồng chúng tôi lúng túng nhìn nhau vì 
không biết phải đi hay đứng ở đâu, một giọng nói giục giã vang lên từ 
phía sau lưng: 
   “Ê! Vào đây nè! Chạy vào trong này mau lên!” 
  Quay về phía các bụi cây ở viền núi thoải xuống biển, tôi thấy 
một người thanh niên đang ngoắc tay với khuôn mặt hớt hãi. Theo 
hướng chỉ của người thanh niên này, chồng tôi vội vã xách chiếc giỏ 
lớn chạy vào trong các bụi cây. Tôi vừa cặp Tinô một bên nách vừa 
mang chiếc giỏ nhỏ bên hông cũng chạy theo, nhanh không kém. Khi 
đi tìm chỗ núp, tôi thấy vài người đang ẩn mình sau các bụi cây. Có 
lẽ họ ngồi chờ trước khi chúng tôi đến từ lâu lắm nên mỗi người im 
lặng ở mỗi nơi cố định.  
  Nhóm người vừa lên dốc cũng được một thanh niên khác báo 
cùng thông điệp: 
  “Đừng đứng ở ngoài đường nữa! Mau tấp vào các bụi cây bên 
trong này nè!” 
   Nhóm đến sau, mỗi người mỗi ngã, hấp tấp như tôi, đi tìm các 
bụi cây cao nhất và rậm nhất để ẩn mình vì nơi đây chỉ toàn những 
bụi cây lụp xụp và thưa thớt. Ý nghĩ sẽ bị bắt bởi điểm hẹn khá lộ 
liễu, tôi đã tìm chỗ núp khác chỗ của chồng tôi. Tôi đã chuẩn bị là 
nếu bị công an phát hiện, sẽ ở lại chịu trận chứ không thể anh liên 
lụy theo. Vì muốn anh có thể thoát thân một mình mà không phải 
cáng đáng vợ con, tôi đã chia đều các thứ lương thực kể cả áo quần 
của Tinô cho hai chiếc giỏ của chồng tôi và của tôi trước khi chuẩn bị 
hành trang lên đường. Ám ảnh với trường hợp người đi, kẻ ở lại, tôi 
còn sắp sẵn kế hoạch phải làm gì nếu phải tìm đường trở về nhà một 
mình. Tôi đã định là sẽ quẳng các thứ liên quan đến chuyện trốn ra 
khỏi nước rồi giả làm kẻ lỡ đường nếu phải bị trường hợp như thế.  
Một người đàn bà dẫn theo một đứa con gái cỡ mười sáu tuổi đến 
núp cùng một bụi rậm với tôi, hỏi: 
  “Mình có cần vào trong sâu không?”  
  “Không!” Tôi đáp nhỏ rồi nói thêm, “Ở chỗ này, mình có thể 
nhìn ra ngoài đường thăm chừng. Có xe đến rước là mình chạy ra đi 
ngay.”  
  Người đàn bà chau mày: 
  “Xe đến rước? Tôi có nghe xe nào đến rước đâu? Tôi nghe là 
mình phải đi trong rừng để đến bãi mà!” 
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  Nửa tin nửa ngờ với sự tiết lộ tôi vội quay đầu ra phía sau. 
Hàng hàng lớp lớp cây cối chi chít và thoai thoải theo núi đồi kéo tận 
dưới sâu khiến tôi không thể nào tin đó là con đường đi đến bãi, 
nhưng khi tôi đảo mắt về phía đường lộ mà chẳng thấy một chiếc xe 
nào dừng lại thì tôi chẳng hiểu người tổ chức sẽ đưa mình đi theo 
hướng nào và bằng phương tiện gì. Bàng hoàng vì không định rõ 
chuyện thực hư như thế nào và lo lắng vì không chuẩn bị cái địu con 
như C. Sơn dặn, tôi bỗng nghe Tinô khóc òa trong tức tưởi. Nó mếu 
máo gọi bố liên hồi khiến người đàn bà ngồi cạnh bên giãy nảy: 
  “Trời ơi! Chị có bịt miệng nó lại ngay không! Để nó khóc như 
vầy, lộ ra, công an bắt mình chết.”  
  Không thấy tôi có phản ứng nào đáp lại lời yêu cầu của mình, 
bà hỏi liên tiếp: 
  “Chị có cho con chị uống thuốc ngủ chưa vậy? Đem con nhỏ 
theo như vầy mà chị không cho nó ngủ thì làm sao vượt biên được?” 
  Vừa dỗ dành Tinô, tôi vừa trả lời: “Tôi đã cho nó uống thuốc 
ngủ rồi nhưng không hiểu sao đến giờ thuốc vẫn chưa thấm.” 
  Người đàn bà hỏi rất nhanh: 
  “Chị cho uống bao nhiêu rồi? Chắc chị cho nó uống ít quá nên 
nó chưa ngủ được chứ gì? 
  “Tôi đã cho nó uống gần một muỗng canh rồi.” 
  “Một muỗng canh? Chỉ một muỗng canh thôi thì làm sao đủ đô 
cho nó được? Chị cho nó uống thêm đi! Ít nhất  phải thêm hai muỗng 
canh nữa! Chứ nó khóc như vậy trước sau gì mình cũng bị công an 
bắt!”  
  “Tôi không mang thuốc ngủ theo. Nếu có, tôi cũng không cho 
con tôi uống.”  
 Tôi nói với giọng gắt gỏng, rồi ôm xốc Tinô đứng lên định tìm lùm 
cây khác để núp. Đúng lúc ấy, chồng tôi đến: 
  “Đi mau lên em! Họ nói là mình phải lên đường ngay chứ 
không kịp.” 
  Ngơ ngẩn vì không hiểu chuyện gì xảy ra và tại sao phải đi sâu 
vào các lùm cây thay vì chờ xe đón ngoài đường Quốc Lộ nhưng tôi 
vẫn phải ôm Tinô và kệ nệ chiếc giỏ bên hông chạy theo mọi người. 
Chồng tôi hiểu sức nặng của Tinô và chiếc giỏ không làm tôi đi 
nhanh được nên ghé tay xách thêm chiếc giỏ mà tôi đang mang rồi 
thì thầm bảo tôi bước nhanh hơn. Những người đi trước tôi, không ai 
nói với ai lời nào, người sau nối đuôi người trước thành một hàng 
ngay ngắn như đã được căn dặn trước. Đi càng sâu vào các lùm cây 
thâm thấp mọi người càng đi rất nhanh, không khác nào đoàn lính ào 
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ào tiến về cứ điểm, vì vậy, có lúc tôi có cảm tưởng như mình sắp sửa 
bị họ bỏ rơi. Chồng tôi cố gắng bước nhanh nhưng phải khệ nệ vì hai 
chiếc giỏ khá nặng; cho nên, có lúc tôi phải vượt anh, chạy theo sau 
những người đi trước để khỏi bị mất dấu. Càng đi chúng tôi càng 
nhìn mọi vật khó khăn hơn. Chẳng mấy chốc, vạn vật chìm hẳn vào 
bóng tối. Các lùm cây trở thành những bóng đen dị dạng trong không 
gian lam mờ huyền ảo. Nếu không căng mắt nhìn kỹ những người đi 
trước để nhận rõ hướng di chuyển của họ tôi sẽ không biết họ ở đâu 
vì bóng của họ như bị nuốt chửng và hòa lẫn trong những lùm cây 
đen dầy đặc xung quanh. Thỉnh thoảng người dẫn đường dùng đèn 
pin rọi đường để ra dấu cho chúng tôi bước theo. Bước đều đặn, 
không ai nói với nhau lời nào cũng như không hề hỏi người dẫn 
đường đang dẫn chúng tôi đi đâu. Hình như mọi người đều sợ tiếng 
nói của mình có thể vang đến một đồn gác nào đó của du kích hay 
công an biên phòng. 
  Gió mát của núi làm Tinô ngủ gật trên vai tôi. Ôm chặt nó vào 
ngực có lúc tôi chạy thật nhanh, nhưng có lúc tôi phải dừng lại phụ 
chồng tôi xách một quai của chiếc giỏ lớn rồi giục anh đi mau hơn. 
Dù cố gắng thể nào, vợ chồng chúng tôi luôn cách đoàn người đi 
trước một khoảng nhất định. Càng lúc, sức mạnh của hai chiếc giỏ 
càng trì kéo hai bước chân của chúng tôi, thế nhưng, chúng tôi 
không thể quẳng bớt vài thứ để bước nhanh hơn. Phần lớn trọng 
lượng của chúng đều từ các bình nước dành cho Tinô bảy ngày ở 
trên ghe. Ám ảnh chuyện đói khát và chết khô của những chuyến 
vượt biển bất hạnh được nghe, chúng tôi quyết đem tối đa số lượng 
nước dành cho con mình cho dù phải vận chuyển khó khăn như thế 
nào. 
  Những người đi trước chúng tôi chỉ quan tâm đến hướng tiến 
đến hơn là nhìn lại phía sau họ xem người theo họ có bị bỏ rơi hay 
không. Họ, không khác chúng tôi, nếu không đi nhanh, và không nhìn 
kỹ người đi trước, sẽ mất dấu trong tích tắc và sẽ bị lạc ngay. Cứ 
thế, chúng tôi cùng lầm lũi bước đi; không ai nói với ai điều gì và 
cũng chẳng để tâm đến người sau lưng mình. Riêng tôi, là người đi 
cuối cùng, vì sợ sự truy kích bất thần nào đó của công an, thỉnh 
thoảng ngoảnh lại nhìn sau lưng. Mỗi lần nghiêng đầu nhìn ra sau, tôi 
chỉ thấy những đám cây đen và đỉnh núi đá xa mờ trong màn sương. 
Thất vọng vì sự việc không diễn ra như mình phỏng đoán, tôi canh 
cánh lo sợ khi nghĩ đến sự chưa chuẩn bị cho đoạn đường phải đi 
đến đích. 
  Lúc này, tôi bước vất vả hơn vì Tinô đã buồn ngủ mà không 
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chịu úp mặt vào vai tôi. Nó không thích lối ngủ ngồi nên nhất quyết 
ngả người ra sau tìm chỗ nằm. Mắt nhắm mắt mở trong trời đen như 
mực, tưởng cái giường đã chuẩn bị sẵn sàng cho mình sau lưng như 
bao lần ở nhà, nó nhất định ườn người ra sau đòi nằm dài thoải mái 
mới thôi. Thua cuộc, tôi chiều nó bằng cách ôm ngửa trên hai cánh 
tay mình trong khi bước liên tiếp.  
  Đi thêm một quãng, đoàn người đang đi nhanh đột nhiên bước 
chậm lại và tản hàng. Một lạch nước ngăn trước mặt khiến cả bọn 
phải lục tục cúi mình để xăn quần bó vế. Mặc dù con lạch chỉ rộng chỉ 
khoảng ba sải tay của một đàn ông tầm vóc trung bình nhưng không 
ai dám lội qua vì chưa biết rõ độ nông sâu của nó như thể nào. Trong 
khi mọi người đứng thành hàng ngang để chờ lội theo sau người dẫn 
đường, chồng tôi giục tôi trao Tinô cho anh ẵm qua. Chuyền nó sang 
cho anh xong, tôi gấp rút kéo lai quần lên bó sát vào đùi rồi vác hai 
chiếc giỏ hai bên vai lội theo cạnh. Đến giữa dòng, anh bị trượt bởi 
những hòn đá trơn tuột dưới chân, té ngửa văng Tinô rớt ùm xuống 
nước. Đang ngủ ngon, bị ngộp, Tinô sặc sụa thét lên kêu mẹ inh ỏi. 
May là tôi đi cạnh, nên khi nó vừa rơi xuống là tôi phụ chồng tôi vớt 
nó lên ngay. Sang đến bên kia bờ, chúng tôi vội vàng lấy khăn lau 
khô rồi thay áo quần cho nó. Khi mọi người quấn quít hỏi han, tôi cất 
giọng van nài: 
  “Xin tất cả làm ơn đi chậm lại! Tôi có con nhỏ như thế này mà 
mọi người đi nhanh quá tôi không theo kịp đâu.” 
  Một người đàn ông nào đó phàn nàn: 
  “Chẳng cần gì có con nhỏ. Tối đen như vầy mà mạnh ai nấy đi 
kiểu như hồi nãy thì một hồi không biết ai còn ai lạc.” 
  Nghe lời này, mọi người đồng ý họp lại kiểm đếm số người 
hiện diện rồi chia hai người dẫn đường một đi trước, một đi sau. 
Thỏa thuận đâu đó, chúng tôi an tâm tiếp tục lên đường. Mọi người 
tỏ ra cởi mở và quan tâm với nhau hơn qua những lời đối thoại thì 
thầm. Còn Tinô, tuy ấm áp trong bộ đồ mới và được ẵm ngửa như 
mong muốn nhưng không ngủ lại được. Có lẽ vì không tin rằng mình 
ở trong vòng tay của mẹ, nó mở mắt thao láo nhìn tôi không chớp. 
Khi chồng tôi giơ tay đòi bế để xin lỗi cái sơ xuất của mình, nó lắc 
đầu quay đi rồi bá chặt cổ tôi nói “Má! Mẹ! Má! Mẹ!”Thế là tôi lại ôm 
đầu và mông nó trong thế ngồi như lúc ban đầu trong khi bước đi. 
Người thanh niên đi sau tôi, hình như ám ảnh cảnh Tinô rơi xuống 
nước, luôn miệng hỏi thăm sức khỏe của nó. Điều này làm tôi cảm 
thấy an tâm về tính đàng hoàng và nhân hậu của những người đồng 
hành với mình và hy vọng rất nhiều về sự thành công của chuyến đi. 
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  Chúng tôi đi rất lâu thì đến một nơi rất quang đãng. Những 
hàng cây thâm thấp của vùng này mọc rất thưa thớt và thẳng hàng. 
Những nhánh xòe như dạng cây đu đủ của chúng khiến tôi áng 
chừng đó là một rẫy khoai mì. Xuyên qua rẫy này, chúng tôi đi vào 
một khu vườn đầy cây ăn quả. Tại đây, người thanh niên dẫn đường 
đã dừng lại tại một gốc cây ít cành, thưa lá và bảo chúng tôi nghỉ một 
chút. Anh với những nhánh cây trên đầu, bứt trái, bỏ vào miệng nhai, 
rồi nói: 
  “Anh chị nào muốn ăn chùm ruột cho đỡ khát thì hái đi.” 
  Hai người đàn bà và mấy đứa nhỏ lao xao vói cành. Giọng nói 
của một bà vang lên: 
  “Để tôi hái ít trái đem theo, phòng khi xuống ghe không 
có nước uống.” 
  Nghe thế, tôi cũng bắt chước hái vài chùm bỏ vào túi áo của 
mình. 
  Những người đàn ông không hề quan tâm đến chuyện đói khát. 
Họ đặt hàng loạt câu hỏi cho hai người dẫn đường với giọng đầy hệ 
trọng và nghiêm trang: “Khi nào mình tiếp tục?”, “Có kịp giờ không?” 
và  “Còn bao lâu nữa mới đến nơi?” 
    “Mình nghỉ một chút là phải đi ngay. Bên ghe hẹn mình ở bãi 
từ một giờ đến ba giờ. Nếu đến ba giờ mà không thấy mình họ sẽ đi 
luôn.” Người dẫn đường đáp bằng một giọng nghiêm trang không 
kém.  
   ”Vậy thì mình đi ngay đi! Càng sớm càng tốt. Chẳng thà đến 
trước giờ hẹn còn hơn bị trễ.” Một người đàn ông nói. 
  “Chỉ mong là mình đến đúng giờ hẹn bởi vì đường đi sắp tới rất 
gập ghềnh.” Người dẫn đường đáp lại với giọng hết sức lo âu. 
  “Hơn nữa, nhóm mình phần đông là đàn bà và con nít không 
biết có đến bãi kịp không? Các chị các em cố gắng đi theo chúng tôi 
thật nhanh. Nếu không kịp giờ, ghe sẽ bỏ mình lại đó. Ông chủ ghe 
đã giao hẹn là không chờ.” Người thanh niên đi cuối nhóm sau khi 
Tinô bị rớt xuống sông, nói thêm. 
Không ai đáp trả một lời; mọi người vội vã lục tục đứng dậy chuẩn bị 
lên đường. Tôi đã rút chiếc đèn pin trong giỏ ra khi đứng lên. Khi thấy 
tôi mở đèn để thử, người dẫn đường đi đầu cảnh cáo: 
   ”Tôi xin dặn trước là không ai được dùng đèn. Mặc dù chúng 
ta phải đi trong tối trên con đường gập ghềnh nhưng phải lần bước 
theo nhau mà đi chứ không được bấm sáng đèn để soi đường. Nếu 
mà mấy anh chị không nghe lời, bị công an phát hiện thì đừng có 
trách.” 
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  Tôi không hỏi lại mặc dù rất thắc mắc tại sao anh ta bấm sáng 
đèn pin sau khi cảnh báo chúng tôi như thế. Kiểm số người hiện diện 
xong, người thanh niên dẫn đường này bảo chúng tôi đi theo. 
 
 
   “Cần phải đi ngay chính giữa để khỏi bị lạc!” Tôi đã nghĩ vậy khi 
chen vào sau lưng người thứ năm của đoàn người.  

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Bốn 

 
Khi chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình của mình thì Tinô bắt đầu trở 
lại với giấc ngủ dở dang của nó. Lúc này Tinô đã quen với tư thế ngủ 
ngồi nên tôi có thể dùng bàn tay mình bọc đầu và ôm mông nó khi 
xuyên qua những nhánh cây lòa xòa. Đường đi bấy giờ chỉ còn một 
lối hẹp nên đoàn người chúng tôi hoàn toàn lệ thuộc vào nó khi đi 
theo sau người dẫn đường. Thỉnh thoảng, người thanh niên đi đầu 
này dừng lại bấm đèn, quét lớp sáng phớt dài về phía chúng tôi như 
để kiểm nhanh số mọi người sau lưng hơn là rọi đường. Còn chúng 
tôi bước thận trọng hơn vì trong tâm trí vẫn còn ám ảnh những lời 
cảnh cáo của anh. Thực tế, đường đi thỉnh thoảng có những gò đá 
lổn nhổn trong đất chứ không như chữ gập ghềnh mà anh đề cập 
trong vườn cây. Tuy nhiên, càng đi, con đường càng quanh co khúc 
khuỷu và hẹp hơn bởi những bụi cây cao vút và rậm rạp. Những 
cành lá sum sê không những che cả bầu trời mà còn chắn cả lối đi, 
cho nên có lúc tôi phải nghiêng mình dùng lưng tém chúng qua một 
bên để bước qua, cốt không để những nhánh lá đâm chọc vào lưng 
hay cào xước đầu Tinô. Với cách đi như thế tôi hứng chịu mọi cái va 
quẹt và cản trở từ những nhánh lá và những bụi gai rừng. Chúng 
châm vào lưng tôi và thỉnh thoảng kéo rách vài mảnh quần áo của 
tôi. 
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  Qua đoạn đường ngoằn nghèo và um tùm cây lá khoảng ba 
mươi phút những người đi trước bước chậm hẳn. Một lúc sau, họ 
cùng đứng lại và dồn vào một chỗ mà khi đến gần họ tôi cảm thấy 
như mình vừa mới bước ra khỏi hang động tối tăm. Trước mặt tôi là 
khoảng không quang đãng mà xa hơn là rừng cây đen dày dặc vừa 
kéo tận xuống dưới vừa vươn lên tận đỉnh cao. Rất nhiều dải mây 
trắng bồng bềnh xuyên qua các ngọn cây, chậm chạp trôi về đỉnh núi 
để hội tụ với muôn vàn cụm mây màu trắng đục cao thấp không đều. 
Những dải mây bàng bạc đã trang điểm cho đỉnh núi một vẻ non 
bồng chẳng khác gì cảnh thiên thai trong truyện thần tiên. Không 
những chỉ tôi, mọi người đều ngơ ngẩn trước vẻ đẹp man dại và bí 
ẩn của rừng đêm. Tuy nhiên, chưa kịp trọn vẹn thưởng thức tuyệt tác 
của thiên nhiên, chúng tôi đều phải theo tiếng hối giục giã của người 
thanh niên đi đầu. Lúc này, chúng tôi phải chờ nhau để tuần tự leo 
xuống. Trong khi chờ những người đi đầu lom khom tìm lối một cách 
khó khăn, tôi cảm nhận con đường mình sắp tiếp tục rất hiểm nghèo 
và trắc trở. Chồng tôi, có lẽ cùng cảm giác như tôi, bảo để anh đi 
trước thăm lối rồi chỉ đường cho tôi ẵm Tinô theo sau. Nghe lời anh, 
tôi nhường đường và rồi đứng chờ hướng dẫn. Lúc này chúng tôi 
không có thể đi lại như trên đường bằng mà phải bò hoặc leo xuống 
những tảng đá thấp hơn. Chúng tôi di chuyển rất chậm chạp và vất 
vả để vượt qua con đường gập ghềnh trong màn đêm đen tối. Những 
người theo sau chúng tôi thường phải chờ rất lâu vì vợ chồng chúng 
tôi vừa phải chuyển vật vừa phải chuyển người. Những người đi 
trước chúng tôi cũng chẳng thể bước nhanh hơn vì chẳng ai ý niệm 
được con đường mình đang bước là con đường như thế nào và nhìn 
rõ nó ra sao. Mò mẫm theo từng ghềnh đá, chúng tôi, người sau lần 
theo người trước qua tiếng nói nhắc nhở của nhau mà thôi. Trong lúc 
chúng tôi ở vào tình trạng khó khăn như thế, người dẫn đường 
không hề rọi sáng cho chúng tôi một lần nào và cũng chẳng hề hỏi 
chúng tôi có thấy đường không. Như người mù vô vọng với bóng tối, 
có lúc tôi ngước mặt lên trời mong có ánh sáng ban ơn, thế nhưng, 
càng nhìn lên trời cao tôi càng tuyệt vọng hơn. Đêm không trăng mà 
màu lam trắng của bầu trời đang chuyển dần sang màu xám. Khá 
nhiều đám mây che kín bầu trời khiến vũ trụ tối sầm hẳn đi. Đã vậy, 
càng leo xuống càng gặp nhiều ghềnh đá với độ sâu khá lớn cho nên 
chúng tôi di chuyển rất chậm. Tôi thường phải dò dẫm tìm chỗ an 
toàn và thuận tiện nhất rồi mới ôm Tinô leo xuống theo sự chỉ dẫn 
của chồng tôi. Có lúc tôi phải loay hoay với đôi dép trên tay vì sợ bị 
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trượt cả mẹ lẫn con nhưng rồi phải mang trở lại vì mặt đá có khá 
nhiều chỗ bén nhọn như khảm dao đinh. Khi dừng trên một tảng đá 
mà bờ vực của nó có khoảng cách khá xa nơi chồng tôi đứng bên 
dưới, tôi quyết định dùng chiếc đèn pin của mình rọi xem nơi nào là 
chỗ an toàn để chuyền Tinô xuống cho anh. Ánh sáng vừa lóe lên, 
hàng khối đá gồ ghề lởm chởm bên dưới hiện ra khiến tôi choáng 
váng. Trong lúc chưa nhận thức rõ ràng thực tế mình vừa chứng kiến 
và phân vân tìm nơi an toàn để chuyển Tinô xuống dưới, tôi giật 
mình bởi tiếng la thất thanh: 
  “Ai bật đèn đó? Tắt ngay!” 
 
 
  Vội vàng làm y theo lời nhưng tôi không cảm thấy hổ thẹn vì đã 
vi phạm những quy định mà người dẫn đường yêu cầu trước khi khởi 
hành. Trái lại, tôi rất tức tối vì sự dẫn đường ngu xuẩn của người đi 
đầu đối với người có con nhỏ như tôi và những đứa trẻ độ tám và 
mười tuổi sau lưng tôi. Cùng với cảm giác bực bội trong lòng, tôi cảm 
thấy uổng công khi vi phạm điều quy định. Bởi vì sự lóe sáng trong 
chốc lát của cây đèn pin không giúp cho tôi rõ chỗ nào là nơi tôi có 
thể đưa Tinô xuống an toàn nơi chồng tôi đang đứng. Điều mà tôi 
nhớ được chỉ là hàng khối đá tảng bên dưới và  độ cao từ chỗ tôi 
xuống chỗ chồng tôi rất là xa. 
  Từ dưới, chồng tôi nói lên: 
  “Em chuyền Tinô xuống đây cho anh đi! Khi đón được con rồi 
anh sẽ báo cho em biết. Lúc đó em hãy thả tay ra.” 
 
 
  Nghe lời anh, tôi ngồi xuống cạnh bìa ghềnh, xốc Tinô bằng hai 
tay ở hai bên nách của nó rồi từ từ chuyền xuống. Chồng tôi phải 
nhón người với tay lên mới đón được Tinô rồi hướng dẫn tôi leo 
xuống. Khi xuống đến cạnh anh và bế Tinô lại, tôi nghe những tiếng 
cằn nhằn của người dẫn đường đi đầu. Có lẽ anh ta muốn đối mặt 
với tôi để mắng một trận cho hả giận nhưng bởi sự leo trèo không 
được dễ dàng khiến anh chỉ có thể nói lầm bầm bên dưới mà thôi. 
 
 
   Kéo lết hai chiếc giỏ theo mình để tiếp tục leo xuống, chồng tôi 
căn dặn: 
  “Em đừng bật đèn nữa! Người ta đã dặn thế mình đừng nên 
trái lời. Anh cố gắng dò nơi an toàn rồi hướng dẫn cho em đưa con 
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xuống. Không cần phải hấp tấp làm gì.” 
 
 
  Thế là theo cách đã bàn, chúng tôi chậm chạp thực hiện các 
động tác dò dẫm, trườn bò, chuyền đưa và trao nhau bồng bế con để 
lần theo những người đi trước. Tuy các bước tiến hành rất khó khăn 
nhưng đã không có chuyện gì đáng tiếc xảy ra. Mắt của chúng tôi 
dường như đã quen dần với màu đen của đêm, với những bóng 
người lờ mờ quanh mình và cả nền đá sắc cứng dưới chân. Sau 
lưng tôi, thỉnh thoảng vang lên tiếng khóc của hai thằng bé, tiếng dỗ 
dành của người mẹ, tiếng than van về chuyện mất dép và chuyện tìm 
kiếm. Tất cả nhắc nhở tôi giữ chặt đôi dép của mình hơn khi trườn 
bò trong cảnh mù mù tăm tăm. Với những người vượt biển như 
chúng tôi, chúng là vật tùy thân quý giá cho lúc phải quay trở về. Dù 
sao, vật bất ly thân này của tôi chỉ bảo vệ phần dưới bàn chân tôi. 
Mu bàn chân của tôi không tránh khỏi những vết cứa cắt khi cạ qua 
những tảng đá lởm chởm trong lúc trườn xuống. Có lẽ mọi người 
đều có chung tình trạng như tôi nên đã có không biết bao lời than 
vãn vang lên. Trong khi cùng nhau oán tránh người tổ chức ngu si 
chọn con đường đầy nguy hiểm, chúng tôi phải im bặt vì cơn mưa ập 
xuống bất ngờ. Như trút từ thác trời, mưa rơi một cách mạnh mẽ và 
dữ dội. Màn nước dày đặc của nó đã dìm chìm màn đen của tối và 
hình ảnh mờ mờ của vạn vật xung quanh. Đang ôm Tinô ngồi chờ 
chồng tôi leo xuống, tôi hốt hoảng cong lưng che cho nó khỏi ướt. 
Nhiều tiếng kêu trời, tiếng chửi rủa lẫn tiếng kêu giúp vang lên nhưng 
tất cả đều bị át bởi tiếng mưa rào rào trên lá  lẫn không gian. Xối xả 
trên đầu, trên người chúng tôi rồi ào ạt tuôn tràn xuống dưới, nước 
mưa tạo thành vô số dòng lênh láng trên mặt đá. Lúng túng, mọi 
người đều phải dừng các động tác leo, bò, bám hay tuột để tìm cách 
chống chọi sự ướt át và trơn trượt. Chồng tôi đang định leo xuống 
phải trườn người ngược lên trên, thụp xuống ngồi sát bên cạnh tôi để 
cùng che cho Tinô. Dù cố gắng biết bao nhiêu nhưng cả chúng tôi và 
nó đều bị ướt sũng. Hối hả lục trong chiếc giỏ lớn, chồng tôi rút bộ đồ 
của Tinô ra và bảo tôi thay ngay cho nó. Tôi làm y lời trong khi vẫn 
khom lưng cùng anh làm mái che. Bộ đồ vừa thay xong, Tinô ướt 
chẳng khác nào chuột lột. Còn chúng tôi, vắt tóc, vuốt mặt, giũ áo 
quần nhiều lần mà nước vẫn ướt đẫm từ đầu đến chân. Tôi chẳng hề 
dám nhúc nhích để thay đổi tư thế ngồi cho dù đôi chân rất mỏi và 
đôi dép bên dưới không chịu đựng được sự trơn láng của những 
dòng tuôn trên mặt đá. Cố gắng lắm tôi mới nghẻo đầu về phía sau 
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và chòng chọc mắt tìm hiểu. Trên cao, vài tia chớp lóe lên rồi lịm vào 
trong bầu trời đen kịt. Những đám mây trắng đục trở thành màu xám 
đen dày đặc mang mưa giăng kín khắp mọi nơi. Phỏng đoán những 
dòng nước đang chảy ròng ròng dưới chân mình do kết quả từ 
những cơn mưa trên đỉnh, tôi cảm thấy oán giận người tổ chức vô 
cùng. Tôi không hiểu vì sao họ có thể ngu xuẩn đến độ chọn con 
đường chỉ toàn đá mà đòi hỏi chúng tôi ra đến bãi đúng giờ. Tệ hại 
hơn, khi trù tính dùng con đường gập ghềnh này có lẽ họ chẳng bao 
giờ nghĩ đến chuyện phải đối phó với sự ngập tràn của nước mưa 
rừng như thế. Trong khi chúng tôi phải khựng lại vì nước mù mịt 
trong không gian và láng trơn trên đường đi, người dẫn đường đi đầu 
nhấp sáng đèn về phía sau, hối thúc: 
  “Cố gắng đi nhanh thêm chút nữa đi anh chị ơi! Nếu mà chậm 
như thế này, mình sẽ bị bỏ lại vì trễ đó.” 
 
 
  Nghe vậy, chúng tôi đành phải cố gắng dịch bước nhanh hơn 
để tiến theo gót người đi trước. Tôi giận bản thân rất nhiều vì khi 
chuẩn bị mọi thứ cho cuộc hành trình tôi đã không nghĩ đến chiếc áo 
mưa. Cũng như tôi, chắc những người trong nhóm không hề nghĩ 
đến nó vì đài khí tượng chẳng hề nhắc nhở gì đến chuyện mưa gió 
trong phần dự báo thời tiết hôm qua. Hơn nữa, những ngày này thời 
tiết nơi địa phương chúng tôi rất đẹp, có ai ngờ sẽ có những cơn 
mưa lớn xảy ra như thế đâu. “Hay bởi mây trôi về núi vào ban đêm 
mà nước rơi ồ ạt như thế này?”, “Hay là rừng thường có những cơn 
mưa khi về đêm?” Tôi đặt nhiều câu hỏi trong lúc vừa thay đồ bộ đồ 
khác cho Tinô vừa ôm nó trườn theo chồng tôi. Lần này chúng tôi 
không thể dùng phương cách người đi trước, người chuyền sau như 
đã làm. Trì lưng vào đá trơn láng, tôi ôm Tinô trượt đến nơi chồng tôi 
vừa leo xuống khi nghe hối thúc của những người đi sau. Trong cái 
dữ dội của mưa rơi và sự trơn tuột của đường đi, chồng tôi chỉ có thể 
giúp tôi lấy những bộ đồ cho Tinô và cất những bộ độ ướt của nó vào 
trong giỏ trong khi khệ nệ khuân chuyển hai chiếc giỏ theo bên mình. 
Hai cái giỏ nặng trình trịch bởi trọng lượng vốn có lẫn áo quần ướt và 
nước mưa khiến anh không thể làm hơn thế.  Khi bộ đồ cuối cùng 
của Tinô bị ướt nhẹp mà mưa vẫn chưa ngớt, tôi đành hỏi anh lấy 
chiếc khăn lông đã sử dụng khi Tinô bị té dưới sông để lau và quấn 
cho nó. Chỉ trong tích tắc, chiếc khăn ướt sũng chẳng khác gì những 
bộ đồ trên người chúng tôi. Nước mưa làm Tinô tỉnh ngủ nhưng nó 
không kêu khóc vì lạnh run. Trong tình thế hiểm nghèo ấy, tôi hoảng 
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loạn bấm sáng đèn để xem xét tình trạng sức khỏe của con mình. 
Lần này, người dẫn đường đi đầu nhất định không tha tôi nữa. Anh 
cố gắng leo ngược lại, trực diện với tôi trên tảng đá mà tôi đang 
đứng, hét lớn: 
  “Chị có nghe tôi nói mấy lần là không được bấm đèn sáng 
không vậy?” 
   Tôi tắt đèn nhưng hét lại, lớn không kém: 
  “Thế tại sao anh bấm đèn được? Anh đừng ỷ là người dẫn 
đường rồi muốn làm gì thì làm! Là thanh niên mà bấm đèn để tìm 
đường an toàn đi, còn tôi có con nhỏ như thế này thì không cho tôi 
dùng đèn! Nói cho tôi biết cách nào để tôi có thể bồng đứa nhỏ một 
tuổi rưỡi đi trên đường đầy đá lởm chởm, trong bóng tối mịt mùng và 
dưới trời mưa lớn như thế này đi!” 
 
 
  Người dẫn đường bấm đèn sáng rọi vào mặt Tinô. Đôi mắt kinh 
hoàng của nó nheo lại vì nước mưa rơi và ánh đèn chói nhưng đôi 
môi nó tím ngắt của nó không thể bật nỗi tiếng khóc vì cóng. Đôi mắt 
của người dẫn đường kinh hoàng chẳng khác đôi mắt của Tinô. Tắt 
đèn, anh chửi đổng: 
  “Đ. má lũ ngu! Cỡ tuổi này mà tụi nó cũng nhận cho đi! Thằng 
nhỏ chắc chết thôi!” 
 
 
  Lúc này tôi mới nhớ lời dặn dò của C. Sơn về cái nải, miếng vải 
địu của những người đàn bà dân tộc thiểu số thường địu con nhỏ 
sau lưng khi đi lại hay làm việc. Có lẽ nàng chỉ nghĩ là tôi sẽ đem 
Tinô xuyên qua rừng nên căn dặn kỹ lưỡng về miếng vải địu con chứ 
không tưởng tượng cảnh tôi mò mẫm trong con đường đầy đá gồ 
ghề, lởm chởm trong lúc đứng dưới cơn mưa rừng thật lớn. Với 
miếng nải thượng, dù không bị mưa chăng nữa, tôi cũng không thể 
địu Tinô như người dân tộc thiểu số địu con bởi vì khi bò trườn tôi có 
thể gây thương tích cho nó bằng những cái va đầu vào đá. Dù sao 
thì trí óc của tôi không đủ tỉnh táo để phân tích chuyện phải trái. Tôi 
chỉ muốn Tinô được khô ráo để không bị rét cóng mà thôi. 
 
 
  Người dẫn đường hạ giọng, nói như tâm tình: 
  “Sở dĩ em không cho ai bật đèn mà em bật đèn vì em biết cách. 
Như lúc này, em đứng trước mặt chị, lưng che phía trước thì em có 
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thể bấm đèn. Còn chị đứng trên cao, soi đèn xuống dưới tìm đường 
bước đi thì không được. Nói tóm lại, nếu bây giờ chị muốn bấm đèn 
soi lối để ẵm cháu đi thì có thể chấp thuận nhưng chị phải quay 
ngược lưng lại trước khi bấm đèn và cố gắng che ánh sáng không 
cho nó lóe xuống dưới.” 
 
 
  Nhìn khuôn mặt ngơ ngác của tôi, anh ta nói tiếp: 
  “Chị nhìn xuống đi! Trước mặt chị, dưới xa ấy là biển. Nếu nhìn 
kỹ chị sẽ thấy những chấm sáng nhỏ xíu lập lòe. Đó là đèn của  
những chiếc ghe. Giờ này có rất nhiều ghe tuần tra của công an. Nếu 
thấy ánh đèn của mình trên này, tụi nó sẽ biết có người vượt biên, và 
phát hiện địa điểm của mình ngay.” 
Không nghe tôi nói gì, anh ta nói thêm: 
  “Đến nước này em không muốn giấu thêm nữa: Chúng ta đang 
đi theo lòng sông khô để xuống biển. Cuối con đường này là nơi ghe 
đón mình.” 
“Lòng sông khô?” Tôi kinh hãi kêu lên “ Trời đất ơi! Hèn chi ở đây 
toàn những đá và ghềnh.” 
  Cố căng mắt để nhìn khối đen thùi dưới sâu phía trước mặt, tôi 
lập bập thêm: 
  “Cứ nghe anh nói ‘con đường, con đường’ nên tôi không suy 
nghĩ gì khác ngoài lối đi. Chả trách sao khi tuột trên đá tôi cứ thắc 
mắc tại sao đường đi mà cứ xuôi xuống dưới và ở trong rừng sao 
chẳng có bụi cây cọng cỏ nào dưới chân.” 
  Quay ngược đầu về phía đỉnh núi, tôi nói to hơn, tưởng chừng 
như át cả tiếng mưa: 
  “Tại sao mà các anh nghĩ cái lối đi khủng khiếp như thế này 
vậy hả? Mưa cỡ này thì làm sao lòng sông còn khô được nữa chứ? 
Nước tràn xuống kiểu này mà mình xuống hạ lưu thì có mà chết 
chìm!” 
  Cúi xuống nhìn Tinô run rẩy trong tay, tôi giận dữ nói tiếp: 
 
 “Bây giờ ai muốn đi tiếp tục thì đi, tôi không muốn con tôi chết, để 
mẹ con tôi về!”  
  Mọi người lắng nghe cuộc đối thoại của chúng tôi từ đầu cho 
đến lúc tôi la lớn mà không chen lấy một lời. Trong khi người dẫn 
đường không thể đáp lại lời tôi như thế nào thì họ cũng im lìm như bị 
điểm huyệt. Sự tiết lộ của người dẫn đường đã là một tin kinh khủng 
vậy mà lời khẳng định cho việc tiến tới hay thối lui của tôi càng dữ 
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dội hơn. Nếu phải đi theo dòng sông khô xa hơn nữa, bị ướt thêm 
nữa và tuột đá sâu hơn nữa thì mọi người vẫn còn hy vọng là sẽ 
được ghe đón, chứ không ai có thể bàn cãi hay khuyên nhủ cho 
chuyện tôi đòi đem con trở về. Không ai có thể phủ nhận rằng sức 
khỏe của đứa bé nhỏ nhoi như Tinô không hề thích hợp cho cuộc 
hành trình nguy hiểm chết người, nhưng không một ai có thể góp ý 
nên hay đừng khi chúng tôi đã ở ngay giữa con đường đến bãi. 
   Trong lúc mọi người im thin thít trước tình trạng tiến thoái 
lưỡng nan của tôi, người dẫn đường đi cuối đến gần tôi giải bày: “Em 
thường đi lại trong vùng này nên biết rõ lắm. Con sông này dù bị 
mưa nhiều đến đâu cũng không hoạt động lại được. Với dốc cao như 
thể này bao nhiêu nước cũng đổ tràn ra biển thôi. Ở cửa sông nước 
sâu, ghe lớn tấp vào được, mình không cần phải bơi ra. Nếu đi tiếp 
tục, đến đúng giờ, ghe bốc mình sớm. Được lên ghe thì mình chăm 
sóc cháu chu tất hơn.” 
Không được trả lời, anh nói tiếp: 
  “Bây giờ đã mười giờ, chỉ cần bốn tiếng đồng hồ nữa là đến 
bãi. Chúng ta đi được nửa chặng đường rồi, chị cố gắng thêm chút 
đi!” 
  Mưa vẫn rơi như xối và tôi vẫn ôm Tinô đứng yên giữa hai 
người thanh niên.  Suy nghĩ về thời gian mà người dẫn đường đi 
cuối cho biết, tôi nhận thấy thời gian trở lại hay tiếp tục chẳng khác gì 
trong lúc Tinô vẫn phải dầm mưa. Trong khi phân vân với sự lùi hay 
tiến, đầu tôi ngổn ngang không biết bao nhiêu câu hỏi với chữ nếu. 
Tôi đã tự hỏi là: Nếu đi trở về liệu Tinô có bớt lạnh không hay vẫn 
phải chịu lạnh dưới mưa? Nếu đi trở về, ai sẽ là người chịu hy sinh 
bỏ chuyến vượt biển để dẫn đường cho chúng tôi? Nếu chỉ có vợ 
chồng tôi trở về thì liệu chúng tôi có thể tìm lối về giữa núi rừng trùng 
điệp không? Và nếu đến được đỉnh đèo Rù Rì, liệu chúng tôi có thể 
đón xe trong lúc trời đêm khuya khoắt như vầy không?  
   Chồng tôi phá tan im lặng bằng câu hỏi đột ngột: 
  “Nếu tôi dùng đèn soi đường cho vợ con tôi theo cách anh nói 
là không để ánh sáng tỏa xuống dưới có được không?” 
 
 
  Hai người thanh niên vừa gật đầu ưng thuận, anh bảo tôi trao 
cho anh chiếc đèn. Rồi anh lục trong giỏ đưa cho tôi chiếc áo len của 
Tinô bảo thay cho nó và khuyên tôi tiếp tục lên đường.  

Những Tấm Lòng Nhân Ái 
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Chương Năm 

 
Trong khi chúng tôi âm thầm tiếp tục nửa chặng đường còn lại, mưa 
vẫn không dứt hạt. Chiếc áo len mà Tinô đang mặc thấm nước mau 
chẳng khác gì những bộ đồ và khăn lông trước đó, ướt sũng như 
đang ngâm trong chậu nước giặt. Nhìn nó run rẩy trong tay, tôi cuống 
cuồng lột chiếc áo len ra đưa cho chồng tôi rồi bật hết hàng nút của 
áo mình và áp nó vào trước ngực. Vài người theo sau ánh đèn của 
chúng tôi đang ngạc nhiên nhìn Tinô trần truồng như nhộng, càng 
ngạc nhiên hơn khi thấy tôi bạch ngực ra. Giả tảng như không thấy 
sự phơi bày này, họ lơ ngơ nhìn quanh quất rồi hay giả lơ tìm chỗ 
khác để leo xuống. Dù mọi người tế nhị thể nào, tôi không hề quan 
tâm vì tôi chẳng còn biết giữ kẻ hay e thẹn gì nữa. Đầu tôi lúc đó chỉ 
có một ý nghĩ là truyền hết mọi nhiệt độ trong cơ thể mình cho Tinô 
được ấm hơn. Hơn thế nữa, tôi còn muốn dùng cả tính mạng mình 
đền bù lại tình cảnh không như ý muốn mà đứa con non nớt của tôi 
đang phải gánh chịu. Trong khi tôi chỉ nghĩ đến sức khỏe của con tôi, 
thì vùng da thịt trước ngực tôi dần dần ấm lên bởi thân nhiệt của 
Tinô. Biết nó cũng được ấm như mình, tôi cảm thấy yên tâm nên di 
chuyển mau hơn theo ánh đèn soi của chồng tôi.  
 
  
 
  Theo lệ, chồng tôi thường tìm chỗ nào tốt nhất để leo xuống, 
rồi chuyển hai chiếc giỏ xuống và rọi đèn cho tôi. Tuy nhiên, đến một 
tảng đá quá cao so với bên dưới, anh đã quẳng hai chiếc giỏ xuống 
xem độ sâu nó là bao, rồi bám vào đường hở giữa hai tảng đá để leo 
xuống dưới. Lúc này Tinô đã say trong giấc ngủ, nên tôi không thể 
xách nách nó đưa xuống như lúc ban đầu, cũng như không thể ẵm 
nó bên hông bò theo chồng tôi như lúc được sử dụng đèn pin. Đặt 
Tinô ngang bụng, cuộn tròn đầu và mình nó trong vòng tay, tôi lết 
đến nơi mà chồng tôi vừa leo xuống, rồi kê lưng sát vào đường kẽ và 
buông mình tuột xuống. Việc làm không báo trước của tôi khiến 
chồng tôi kinh hoàng, la lên: 
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  “Em làm gì vậy? Sao không nói không rằng mà tuột xuống như 
vậy? 
 
  “Em phải làm như thế thôi! Chứ vách đá cao như thế chuyền 
con xuống, lỡ tuột tay, đầu nó va vào đá thì khổ.” Tôi trả lời với giọng 
hài lòng mặc dù toàn thân rất ê ẩm không thể đứng lên được. Đỡ tôi 
dậy, chồng tôi lo lắng hỏi: 
 
  “Xem người có sao không? Kiểm lại chân coi có bị trặc sơ mi 
không!”  
 
  Cử động cả hai chân để khám xét, tôi lắc đầu:  
 
  “Em không bị trặc chân nhưng em rớt dép hết rồi!” 
 
  Nghe lời này, chồng tôi quay quắt mò mẫm xung quanh tìm 
kiếm khiến tôi phải gàn ra ngay: 
 
  “Nhưng em nghĩ là không cần dép nữa đâu. Đi chân không 
thấy vậy mà không bị trượt.” 
 
  Dứt lời, tôi lom khom tìm đường đi xuống. Tôi biết là nếu không 
có đôi dép, chân tôi sẽ bị cứa cắt nhiều hơn nhưng tôi không muốn 
làm trì trệ lộ trình mà nhóm chúng tôi đang gần đến đích. “Sá gì 
chuyện chân bị cắt hay chảy máu nếu được đến điểm hẹn đúng giờ, 
và được lên ghe an toàn. Nếu không phải quay trở về thì cũng không 
cần dép làm gì.” Nghĩ thế, tôi cố gắng di chuyển nhanh hơn và không 
nghĩ đến đôi dép hay độ chênh lệch cao sâu của những tảng đá nữa.  
 
  Chẳng hiểu vì tâm lý được an ổn hay vì đã gần đến hạ lưu của 
lòng sông khô mà càng xuống dưới  tôi càng thấy mình đi nhanh hơn 
và thuận tiện hơn. Đoạn đường không còn sự chênh lệch của những 
ghềnh đá cao sâu nên chúng tôi không còn phải bò trườn. Bước lên 
vài mô đá thấp hay len qua những khóm cây mọc mất trật tự giữa 
đường, chúng tôi có thể đi thẳng người như đi trên đường bằng. 
Thêm một quãng chúng tôi phải bước trên đoạn đường nhiều sỏi đá 
rồi đi lên những mô đá nổi lổm chổm nơi đoạn đường có nhiều bụi 
cây mọc trong những vũng nước để bước qua. Tràn trề hy vọng với ý 
nghĩ sắp được ghe vớt, chúng tôi đồng bước thật nhanh. Lúc này 

 31



bầu trời quang đãng hơn vì mưa đã hoàn toàn dứt hạt. Nhìn về trước 
chúng tôi thấy rất nhiều lùm cây thâm thấp xen lẫn những bụi cỏ cao. 
Chi chít như đám rừng thấp, chúng kéo dài tận về phía trước nơi 
thấp thoáng màu xanh của biển. Tiếng sóng nước hòa lẫn tiếng gió 
vọng từ xa đến. Giọng nói hân hoan của một người đàn ông nào đó 
chợt vang lên. Anh ta báo cho mọi người biết chỉ còn mười lăm phút 
nữa sẽ đến một giờ. Chúng tôi đang vui mừng với ý nghĩ sẽ được 
ghe đón, bỗng thấy hồi hộp khi nhìn thái độ kỳ quặc của hai người 
thanh niên dẫn đường. Sau khi căn dặn chúng tôi đứng yên một chỗ 
hai người đi thẳng về phía trước ngó quanh quất khắp nơi như đang 
kiếm tìm vật gì. Một hồi sau, hai người trở lại và người thanh niên 
dẫn đầu nói với giọng áo não: 
 
  “Bãi bị bể rồi!” 
 
  “Gì mà mới đến đã nói là bãi bể?”, “Tổ chức làm ăn cái kiểu gì 
kỳ vậy?”, “Bắt người ta lội núi non hiểm trở mấy tiếng đồng hồ rồi nói 
khơi khơi là bãi bể, ai mà tin được chứ!” Nhốn nháo trong bất bình, 
chúng tôi không hề nhích bước. Cảm giác vui mừng vì đã đến đích 
vẫn còn lan tỏa trong thân thể chúng tôi khiến cho ai nấy không tin lời 
thông báo khá tàn nhẫn của người dẫn đường. 
 
  “Tôi nói thật là bãi mình bị bể rồi. Mình phải đi trở lại ngay!” 
 
  Người thanh niên lập lại lời cảnh báo của mình với giọng đầy 
thuyết phục. Rồi bất kể chúng tôi cằn nhằn thể nào, anh ta chen 
ngang giữa nhóm người, vừa bước vừa nói với giọng thiếu bình tĩnh: 
 
  “Tụi mình phải đi ngược trở lại ngay! Đi càng xa nơi đây càng 
tốt. Nếu không, sẽ bị bắt hết cả lũ.” 
 
Vẫn không nhúc nhích, mọi người nhìn anh ta chằm chằm. Chồng tôi 
hỏi với giọng bực bội: 
 
  “Mấy anh chơi cái trò gì đây? Mới vừa đưa xuống đã nói đi về. 
Lấy lý do gì anh nói bãi bị bể?” 
 
  Người dẫn đầu khựng lại, nói một cách hấp tấp: 
 
  “Chúng tôi có tín hiệu riêng nên biết ghe bị động. Nếu mình còn 
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ở đây trước sau gì cũng bị bắt.” 
 
  Người đàn ông, thường kè kè bên mình một chiếc giỏ to gấp 
đôi chiếc giỏ lớn bình thường, dàn hòa: 
 
  “Nếu ghe bị nghi ngờ không đón mình lúc một giờ được thì nó 
sẽ tìm cách đón vào giờ khác trong khoảng từ một đến ba giờ. Mình 
cố gắng chờ thêm chút nữa xem sao.” 
 
  Người thanh niên đi cuối nói: 
 
  “Thời gian từ một đến ba chỉ là giờ trừ hao thôi, thực sự nếu 
chúng ta không bị lộ thì ghe đã có mặt ở đây từ lúc mười hai giờ 
khuya rồi. Tưởng đâu ông chủ ghe bốc vợ con ổng ở chỗ nào khác 
rồi nên họ không đến điểm hẹn. Thì ra, họ đã biết động nên không đi. 
 
  
 
   Bí mật được tiết lộ nhưng không một ai chịu tin. Chúng tôi vẫn 
khăng khăng với sự trừ hao và gắn chặt với giờ dây thun cố hữu của 
người Việt. 
 
  
 
  Không thấy ai phản ứng trước điều tiết lộ, người dẫn đầu nói: 
 
  “Nếu mấy anh chị muốn ở lại chờ thì ở, còn chúng tôi phải đi 
về. Tụi công an mà tóm, các anh chị chỉ bị tù vài tháng chứ tụi tôi mọt 
gông vì tội tổ chức.”  
 
Vẫn không một ai nhúc nhích nên hai người dẫn đường đành quay 
lưng bước đi. Họ bước thêm độ dăm bước, tôi vội lên tiếng: 
 
  “Các anh làm ơn đưa vợ chồng tôi đi với!”  
 
  
 
  Hai người dẫn đường khựng lại, đưa mắt nhìn nhau. Một hồi, 
người dẫn đường đi đầu bước xuống chỗ tôi, nói: 
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  “Nếu chị muốn đưa cháu về chúng tôi có thể hướng dẫn đường 
cho chị nhưng chúng tôi không thể đưa cả chồng chị đi. Lên trên 
Quốc Lộ, người ta thấy anh là nghi ngay.”  
 
  Vừa liếc ngang khuôn mặt căng thẳng của chồng tôi, tôi vừa 
hỏi vặn: 
 
  “Nói vậy sao anh bảo chúng tôi đi về? Đi về cả đoàn hay ba 
người cũng vậy thôi. Không lẽ để cả đoàn giải tán kiểu mạnh ai nấy 
đi?” 
 
  “Tôi nói về cả đoàn có nghĩa mình phải rời xa cái chỗ này kiếm 
chỗ nấp đâu đó rồi dò la động tĩnh trước khi tìm xe về thành phố. 
Còn chị muốn cháu nhỏ sớm về nhà lại muốn về cả gia đình thì 
chúng tôi không thể tìm phương tiện chuyên chở cho cả ba cùng một 
lúc được. Nếu chỉ mỗi mình chị với cháu thì may ra.” 
 
   Trong khi tôi và hai người dẫn đường đôi co thì người đàn ông 
có chiếc giỏ kềnh càng nài nỉ: 
 
  “Chị ở lại đi chị! Bãi này phải có ít nhất mười hai người thì tụi 
ghe mới bốc. Nếu chị về, không đủ trả chi phí, họ không chịu bốc 
chúng tôi và chồng chị đâu. Đâu dễ gì đến được chỗ này. Để hai anh 
này về coi tình hình và báo cho chủ ghe biết mình đã đến nơi. Biết 
đâu vì bị điều gì đó, ghe không thể vào đón mình đúng như qui định 
nhưng sẽ đón sau đó một vài ngày.” 
 
  
 
  Lời nói của người đàn ông này đúng một phần nào vì tôi biết có 
nhiều chuyến đi có những trục trặc gì đó mà người phải nằm bãi một 
vài ngày ghe mới đến đón đi được, nhưng tôi không biết trả lời ra sao 
trước cảnh tình của con tôi. Chắc chắn là tôi sẽ không bao giờ bỏ 
chồng tôi ở lại và cũng không đi với hai thanh niên lạ trong rừng với 
hàng nút áo bật mở, nhưng tôi phải làm sao nếu Tinô có mệnh hệ 
nào. Bối rối trước ánh nhìn chờ đợi của mọi người, tôi cúi đầu nhìn 
xuống. Tinô im lìm trong vòng tay ôm của tôi, ngủ một cách ngon 
lành và an ổn. Hơi thở của nó bình thường và đều đặn. Sờ đầu và 
lưng để kiểm tra nhiêt độ nó kỹ hơn, tôi vẫn không thấy một dấu hiệu 
nào của cảm lạnh hay nóng sốt. Khép hai vạt áo của mình để che kín 
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thêm cho nó, tôi nói: 
 
  “Thôi các anh đi đi. Tôi ở lại.” 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Sáu 

 
Chúng tôi đều bất động nhìn theo hai người dẫn đường khi họ quay 
gót bước đi. Có lẽ mọi người, cũng như tôi, đang chịu cảm giác bị bỏ 
rơi lan tràn trong cơ thể nên đều hy vọng họ quay trở lại. Bởi vì dù 
được ghe đón đi hay phải trở về, chúng tôi vẫn cần có người hướng 
dẫn như rắn cần đầu. Niềm hy vọng mong manh của chúng tôi tan 
biến trong phút chốc khi hai cái bóng ẩn ẩn hiện hiện một lúc rồi biến 
mất. Con đường họ đi qua chỉ còn lại một luồng đá lam xám giữa hai 
rừng cây đen thẫm, kéo dài từ đỉnh núi xuống tận chỗ chúng tôi đang 
đứng và tôi đã rùng mình khi tưởng tượng khoảng không của con 
đường lam xám ấy được ắp đầy bởi nước. Nếu thế, nó thực sự là 
một dòng sông lớn với hàm lượng nước kinh hồn đổ xuống biển mà 
trung lưu của nó sẽ có những con thác cao nghều với sức nước vô 
kể. Tôi không biết vì sao hai người dẫn đường phát hiện được lòng 
sông khô này cũng như không hiểu vì sao họ chắc chắn là nó không 
còn hoạt động được. Tôi không biết tên của họ là gì và cũng không 
biết họ phải đích thực là người tổ chức chuyến đi không; nhưng họ 
đã để lại cho tôi một ấn tượng rất sâu sắc về chuyện dùng lòng sông 
khô để định hướng ra đến bãi. Nếu không phải đi cùng trẻ con, cách 
đi này thực sự tuyệt diệu cho việc thoát khỏi sự phát hiện của công 
an. 
 
  
 
Nghĩ đến công an, tôi vội hối chồng tôi đi lên cao thêm chút nữa để 
tìm chỗ an toàn hơn. Mọi người đã họp thành nhóm riêng nhưng vẫn 
quây quần gần kề nhau. Trong khi chờ đợi, chúng tôi đã vắt khô áo 
quần và phơi chúng trên những cành cây. Chúng tôi không ở xa bờ 
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lắm vì hình như ai cũng tin rằng vùng đất lầy đầy cây thấp trước mặt 
là khoảng cách đủ để chạy thoát khi thấy công an cập bờ. Thực sự là 
tôi không nghĩ nhiều đến điều tệ hại ấy. Mong tưởng trong tâm trí tôi 
vẫn là một chiếc ghe nào đó cập bờ rồi vài người bì bõm chạy vào 
với những cánh tay vẫy và những tiếng gọi í ới rộn ràng. Đã quá ba 
giờ mà không gian vẫn yên tịnh. Không một tiếng người kêu gọi cũng 
không có chiếc ghe nào xuất hiện từ vùng biển xa xa ở trước mặt. 
Thỉnh thoảng chúng tôi mới nghe được những tiếng sóng rì rào và 
tiếng gió vi vu đâu đó. Bầu trời càng lúc càng sáng trưng và mặt trời 
đã xóa hết niềm hy vọng của chúng tôi. Từ xa, màu xanh của mặt 
biển hiện rõ ràng và rất nhiều chiếc ghe qua lại ngoài khơi xa. Lúc ấy, 
mọi người đều hiểu chẳng có ghe nào dám rước người vượt biển 
trong thời điểm như thế nên tất cả đều đồng lòng cuốn xếp rồi lặng lẽ 
đi thành đoàn trở lên con đường cũ. 
 
  
 
Cũng trong lòng sông khô này, nếu tối hôm trước, chúng tôi vất vả vì 
bóng tối và nước mưa khi đi xuống biển thì sáng hôm ấy chúng tôi 
chật vật khá nhiều với độ cao và sức nóng của không khí khi leo lên 
núi. Những khối đá cao nghều là những bức vách chắn tàn nhẫn đối 
với những đứa thiếu niên và người đàn bà mang theo con nhỏ như 
tôi. Lúc này hàng nút áo của tôi đã được cài kín và Tinô cũng có bộ 
đồ khô ráo nhờ gió biển và không khí ấm áp. Những tia nắng của mặt 
trời càng lúc càng nóng dần lau sạch các mặt ướt của đá tảng và làm 
ráo hoảnh cả lòng sông. Mọi người chuyện trò thân mật hơn vì nhìn 
thấy mặt nhau rõ ràng khi kề cận. Tôi có thể đếm được những người 
còn lại trong nhóm như người đàn ông với chiếc giỏ khổng lồ, người 
đàn bà và đứa cháu gái mười sáu, người đàn bà với hai đứa con trai 
tuổi thiếu niên, người đàn ông với đứa con trai nhỏ, một thanh niên 
trạc hai mươi lăm tuổi và ba người trong gia đình chúng tôi. Những 
người đàn ông thay nhau cõng những đứa nhỏ và cùng giúp chúng 
chuyền lên phía trên trong khi người thanh niên đi một mình thường 
xuyên giúp tôi cõng Tinô leo lên những khối đá. Trên đường đi tôi đã 
may mắn tìm được đôi dép rớt của mình.Vì đã quen đi chân không, 
tôi giữ nó trong giỏ như báu vật phòng khi phải quay trở về. Nghĩ thì 
nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn hy vọng là ghe sẽ ra đón chúng tôi vào khuya 
ngày hôm sau như người đàn ông có chiếc giỏ khổng lồ nói. Càng 
leo lên cao, mồ hôi của chúng tôi đổ ra như tắm. Khi biết mình đã xa 
bờ biển khoảng sáu tiếng đồng hồ và đồng thuận là công an không 
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thể nào đuổi bắt được nữa, chúng tôi bảo nhau tìm chỗ thuận tiện để 
nghỉ chân và ăn uống. Vợ chồng tôi đã chia thức ăn cho vài người 
trong nhóm và người thanh niên giúp tôi vận chuyển Tinô nhưng 
không hề cho ai một giọt nước nào. Vì vận động nhiều, hơn nữa trời 
khá nóng nên chúng tôi đều khát khô cuống họng nhưng vợ chồng tôi 
nhất định dành hai chiếc bình nước cho Tinô. Để chống khát, chúng 
tôi chỉ bỏ vài miếng chanh tẩm đường vào miệng. Tinô thì vẫn được 
ăn uống như yêu cầu.  
 
  
 
Ăn uống xong, mọi người trong nhóm quyết định đi lên cao hơn. Khi 
tôi ẵm Tinô đứng dậy định theo mọi người, nó đã ré lên kinh hãi và 
đấm thình thịch vào ngực tôi. Lo lắng, tôi vội ngồi xuống khám toàn 
thân nó xem có bị hề hấn gì không. Mặc dù đã mười tám tháng tuổi, 
Tinô không phải là đứa nói thạo nên mỗi lần nó khóc tôi đều phải làm 
như thế. Tôi chưa kịp mở áo Tinô ra để kiểm tra, nó đã im phăng 
phắc nên tôi yên tâm ẵm nó đứng lên định bước đi tiếp. Tuy nhiên, 
chưa kịp bước được bước nào, tôi lại bị nó đánh thùm thụp vào ngực 
trong khi la hét kịch liệt. Chưa bao giờ Tinô có lối khóc và hành động 
kỳ lạ như vậy cho nên chồng tôi ngạc nhiên lắm. Anh cố gắng tìm hỏi 
nguyên nhân mà không thể tìm ra giải đáp, nên đành vò đầu bứt tai 
nhìn mọi người leo xa. Dù là thế, anh đã kiên nhẫn bảo tôi ngồi 
xuống an ủi, vỗ về xem Tinô muốn gì. Lạ lùng thay, giống như lần 
trước, hễ chúng tôi ngồi xuống là nó im như người đá. Đoán được là 
Tinô quá sợ hãi khi cảm nhận sự nguy hiểm của đường đi, nhưng tôi 
nhất định ẵm nó đi theo mọi người vì sợ lạc. Và như thế, đoàn người 
chúng tôi phải mang theo tiếng la khóc của nó trong lúc lần lượt theo 
nhau leo lên cao. Khi chúng tôi lên chóp núi, mặt trời vừa ngay trên 
đỉnh đầu. Trong lúc vừa lau mồ hôi vừa tìm bóng mát, chúng tôi phát 
hiện là người đàn ông có đứa con trai và người thanh niên không còn 
ở trong nhóm. Biết mình lạc tận trên cao trong khi ba người kia đã tẽ 
vào con đường nào đó bên dưới, chúng tôi rất hoang mang nhưng 
chẳng ai nghĩ đến chuyện đi xuống lại để tìm đường về. Trên đỉnh 
cao chót vót của núi, chúng tôi thấy rõ ràng những chiếc ghe có cờ 
đỏ đang luẩn quẩn qua lại quanh cửa biển của con sông khô. Thì ra 
bãi của chúng tôi đã bị động như sự loan báo của hai người dẫn 
đường. Sợ hãi, mọi người quyết định tìm chỗ núp trên cao chờ đến 
chiều tối mới tìm đường về.  
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Quá trưa, trời càng lúc càng nắng chang chang. Sức nóng của không 
khí làm ai cũng rát khô cuống họng. Vợ chồng tôi, vẫn như lần trước, 
chỉ dùng chanh tẩm đường để cầm khát chứ nhất định không dám 
uống một giọt nước nào. Những trái chùm ruột mà tôi để dành trong 
túi không còn nữa. Có lẽ do tôi bị té nhiều lần mà chúng đã rơi rớt lúc 
nào từ đêm hôm qua. Tinô đòi uống nước nhiều hơn thường ngày vì 
la hét quá nhiều và vì đầu trần ngoài nắng khá lâu. Sau khi nó uống 
xong bình nước nhỏ, chúng tôi đành phải lấy bình lớn ra cho nó uống 
luôn cho dù chúng tôi vẫn nghĩ đó là số nước dành dụm cho nó trên 
biển nếu còn được ghe bốc đi vào tối hôm ấy. Khi thấy Tinô tu nước, 
hai đứa con trai của người đàn bà kêu khóc đòi bà xin cho. Cầm lòng 
chẳng đặng tôi đã chuyền chiếc bình sang chỗ bà ngồi và căn dặn 
chỉ cho hai đứa nhỏ uống mỗi đứa hai hớp thôi. Người đàn bà không 
hề giữ lời hứa; bà đã nốc ừng ực sau khi cho hai đứa con bà uống 
thoải thích. Nhìn bình nước chẳng còn được là bao, chồng tôi bất 
bình ra mặt. Anh đã cằn nhằn là tôi không biết giữ của cho con. Tôi 
không phản ứng gì trước thái độ giận hờn của anh vì tôi hiểu sự lo 
lắng của anh là chính đáng; tuy nhiên, tôi cũng có lý do riêng của 
mình khi làm ngược lại điều lo toan của anh. Tôi biết là nhiều người 
lạc trong rừng đấu tranh với sự khát chẳng khác nào những người 
không có nước khi lênh đênh trên biển nhưng tôi không thể nào làm 
ngơ trước cảnh hai đứa nhỏ khóc la xin xỏ khi mình có bình nước 
trong tay. Càng nghĩ, tôi càng lo lắng chuyện không tìm được đường 
và tình trạng không còn bao nhiêu nước cho Tinô, rồi rủa thầm người 
đàn bà đoảng vị, có con nhỏ mà không chuẩn bị gì cho chuyến đi. 
Giận người thất hứa và giận mình quá tin người, tôi ngồi im, không 
hề đáp lại lời trách cứ nào của chồng tôi.  
 
  
 
Người đàn ông có chiếc giỏ lớn, có lẽ đã quan sát mọi chuyện, lân la 
đến chỗ chúng tôi ngồi. Ông nói: 
 
“Tôi thấy tham gia những cuộc mạo hiểm như vầy cần có tinh thần 
tương trợ và đoàn kết thì mới thành công được. Tối hôm qua thấy chị 
ẵm cháu lội mưa vượt núi tôi phục lắm. Thực tình là lúc đó tôi muốn 
giúp anh chị phần nào nhưng kẹt là tôi phải mang chiếc giỏ nặng 
quá.”  
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Đến ngồi gần chúng tôi hơn, ông rất nhỏ: 
 
“Thú thực với anh là trong giỏ tôi chứa toàn hải bàn và hải đồ. Nhờ 
biết sử dụng mấy thứ này mà nhiều người tổ chức vượt biển cần tôi 
lắm. Tôi đã hợp tác với một tổ chức vượt biển khác rồi nhưng vì 
chuyến đó tính đánh vào tuần tới lận nên tôi nhận lời chuyến này ai 
dè ra nông nổi như vầy. Chuyến này về, nếu anh chị muốn đi tiếp thì 
cho tôi địa chỉ liên lạc. Tôi nghĩ anh chị muốn đem theo thằng nhỏ 
của anh chị cũng không sao vì người tổ chức chuyến đó cũng lo mấy 
đứa con của họ đi.” 
 
  
 
Chồng tôi nghe vậy thì mừng lắm. Sau khi nói chuyện với nhau một 
lúc, cả hai người kéo ra một chỗ riêng biệt để tâm tình thêm. 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Bảy 

 
Chiều vừa nhạt nắng chúng tôi đã lục đục đi xuống tìm đường về. 
Lần này, không khác gì lúc đi lạc lên tận đỉnh, tôi phải chai lì chịu 
những cái đấm đá kịch liệt của Tinô cũng như phải chịu đựng những 
tiếng la khóc om sòm của nó. Đi khoảng ba mươi phút chúng tôi gặp 
một thằng bé độ mười bảy tuổi đi lên. Nó tự giới thiệu là người dẫn 
đường đưa chúng tôi về rồi nói là nhờ tiếng khóc của Tinô nên tìm ra 
chỗ của chúng tôi. Sau khi hỏi tên tôi, nó kể là C. Sơn hết lòng tìm 
người đưa mẹ con tôi về khi nàng nghe báo chúng tôi bị lạc trong 
rừng. Nó đã đưa nhóm chúng tôi vào một khu vườn có nhiều cây mít 
lớn rồi bảo chúng tôi giữ im lặng trong khi chờ người đến đưa về. Tại 
nơi đây, vợ chồng tôi đã chia hết thực phẩm trong hai chiếc giỏ để 
thủ tiêu những chứng vật của cuộc vượt biển.  
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Đêm xuống rất nhanh và cây cối trở thành những bóng đen thùi 
nhưng Tinô nhất định không chịu ngủ. Có lẽ vì ám ảnh hành trình 
quá nguy hiểm, nó trở nên thận trọng với cảnh vật man dại và tò mò 
với sự im lặng khác thường của mọi người xung quanh. Hơn thế 
nữa, nó tỏ ra ương bướng và phản đối kịch liệt khi tôi ghìm nó trong 
người để ru ngủ. Tôi càng dỗ dành chiều chuộng nó bao nhiêu, nó 
càng vùng vẫy, gượng đầu lên la khóc inh ỏi bấy nhiêu. Tiếng khóc 
vang lừng của nó trong vườn cây làm chồng tôi kinh đảm, hét to:  
 
“Nín! Nín ngay! Có nín được không hả thằng kia? Cứ như vầy, mày 
giúp công an bắt bố mày rồi đó con ạ!”  
 
  
 
Mọi người nghe Tinô khóc thì hoảng vì nghĩ rằng vườn cây chẳng xa 
đường Quốc Lộ là bao nhưng không ai lên tiếng than trách một lời 
nào vì nghe chồng tôi la nó. Tan nát tim gan, tôi ôm chặt nó mà nước 
mắt tuôn không ngừng. Đau khổ vì đã để cho con mình chịu hoàn 
cảnh nghiệt ngã, tôi không ngừng nói xin lỗi trong khi vuốt ve khuyên 
nhủ nó. Dường như vừa sợ bố vừa hiểu chút ít nỗi lòng của mẹ, Tinô 
tấm tức khóc một lúc rồi nằm yên ngủ. Lúc ấy, tôi hứa với lòng là khi 
về nhà tôi sẽ không bao giờ đem nó đi vượt biển nữa. 
 
  
 
Khoảng mười hai giờ đêm, chúng tôi ra đường Quốc Lộ. Mọi người 
được chia thành từng nhóm nhỏ để chờ người chở xe máy về. 
Chồng tôi và người đàn ông có chiếc giỏ lớn được chở chung một xe 
đi trước trong khi đàn bà, con nít phải chờ đi những chuyến sau. Tôi 
và Tinô được người chở theo sau xe chồng tôi khoảng năm phút. 
Tưởng được chở thẳng về Nha Trang, chúng tôi được đưa vào khu 
Ba Làng. Đến chiếc cầu nhỏ không biết tên, người chở bảo tôi ôm 
Tinô xuống gầm cầu nơi mà người đàn ông có chiếc giỏ lớn và 
chồng tôi đang núp ở đó. Gầm của chiếc cầu nhỏ chẳng cho được 
bao nhiêu chỗ núp nên tôi đành nép tạm một bên chồng tôi. Cũng 
may là người đàn ông có chiếc giỏ lớn đã nhờ những người lái xe 
chuyển chiếc giỏ của ông giấu ở nơi nào và Tinô đã ngủ im lìm nên 
tôi cảm thấy an tâm phần nào trong khi chờ người đến đưa đi nơi 
khác. 
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Khi những người còn lại được đưa về cùng một điểm thì những 
người chuyên chở quyết định chuyển những đứa con nít và đàn bà 
vào các khu nhà dân ở. Sau khi phân công, một thanh niên bảo tôi 
ôm Tinô đi bộ theo anh vào làng. Giả như người trong xóm, vô tình đi 
chung đường, chúng tôi người đi trước, kẻ đi sau. Qua khỏi con 
đường đất giữa hai cánh đồng khô, chúng tôi dừng lại căn nhà ngay 
ngoài bìa làng. Gõ cửa và thầm thì với bà chủ nhà một lúc, người 
thanh niên bảo tôi vào ngủ tạm trong căn nhà ấy và căn dặn đúng 
năm giờ sáng hôm sau anh sẽ đến đưa tôi ra lộ để đón xe về. Bà chủ 
nhà rất tử tế với mẹ con tôi. Trao cho tôi tấm chiếu, bà nói tôi hãy yên 
tâm ngủ cạnh bồ lúa và hứa sẽ đánh thức tôi dậy khi người thanh 
niên trở lại. Sáng hôm sau, chưa đến năm giờ, người thanh niên đã 
trở lại. Anh ta dẫn tôi và Tinô ra đường Quốc Lộ và chờ đến khi 
chúng tôi đón được xe mới quay lưng đi. Người dẫn đi, người đón 
lại, người đưa về nói làm sao tôi theo y vậy chứ chẳng hề hỏi thăm 
họ là ai, quan hệ như thế nào với người tổ chức, tên gì hay đang làm 
gì. Họ, một chuỗi người bí mật, giúp chúng tôi, những kẻ đào thoát, 
một cách kín đáo và âm thầm mà không hề đòi hỏi một sự đền trả 
nào. Điều bí ẩn này đã khiến tôi vừa thắc mắc vừa cảm kích không 
nguôi trên đường về nhà. An lành trên chiếc xe xích lô, tôi thầm cảm 
ơn trời phật đã cho tôi gặp những người từ tâm nên đã thoát cảnh 
điều tra và bắt bớ. 
 
  
 
Khi chiếc xích lô vào trung tâm thành phố thì tôi không còn lo sợ sự 
tra xét của công an nữa. Ngang qua Ngã Sáu, tôi thấy chồng tôi và 
người đàn ông có chiếc giỏ lớn trong lòng sông khô ở núi Rù Rì đang 
đi bộ trước nhà thờ núi. Lúc này người đàn ông có chiếc giở lớn 
không phải kè kè chiếc giỏ lớn của ông nữa nhưng tướng đi của ông 
khệnh khạng và chàng hảng như đang khiêng vật gì nặng ghê gớm 
lắm. Chồng tôi đi bên cạnh ông ta, tướng đi của anh chẳng khá gì 
hơn. Xe xích lô chở Tinô và tôi qua mặt họ rồi mà tôi còn ngoái đầu 
nhìn lại. Lòng thắc mắc không hiểu sao họ không chịu đón xe về tận 
nhà trong khi tướng đi dị kỳ của họ khó được bỏ qua bởi những cặp 
mắt tò mò của những người đi đường. 
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Tôi về nhà khoảng sáu giờ rưỡi sáng. Hôm ấy là ngày gia đình chồng 
tôi có giỗ nên tất cả các thành viên trong gia đình đã tụ tập trong nhà 
từ đường từ sớm để góp sức mình. Vừa trông thấy mẹ con tôi, mẹ 
chồng và các cô chồng tôi bỏ dở công việc đang làm, đến tụm quanh 
rồi ôm Tinô vào nhà chăm sóc. Mẹ chồng tôi đi ra đi vào, tíu tít căn 
dặn mấy đứa em họ:  
 
“Tụi mày lo nấu nướng giúp chị mày nhá! Trông nó phờ phạc, xác xơ 
như thế thì còn làm được gì!” 
 
  
 
Dù thể nào, tôi cũng phải đến trường để chứng tỏ mình không vắng 
mặt một ngày nào ở địa phương. Tắm rửa xong, tôi vội vã dắt xe đạp 
ra khỏi nhà ngay. Vừa thót lên xe tôi thấy chân mình như đang mang 
đá tảng. May là tôi chỉ phải đạp xe trong vòng năm phút vì trường tôi 
chỉ là một điểm phụ trong xóm ga xe lửa gần nhà. Giáo viên của 
trường cấp hai mà tôi dạy thường lên lớp theo tiết học nhưng nếu 
chúng tôi có tiết dạy sáng thứ hai thì tất cả đều phải dự lễ chào cờ. 
Thường thường sau lễ chào cờ, chúng tôi, học sinh và giáo viên đều 
phải ngồi nghe thầy phó hiệu trưởng nói chuyện. Dĩ nhiên, giáo viên 
được ngồi trên ghế băng dài trong khi học sinh ngồi dưới đất. Hôm 
đó chẳng hiểu vì lý do gì mà trong lúc ông hiệu phó phát biểu, một số 
học sinh nhạo ông với những lời nhại rất vô lễ. Bốc lửa đến quên bài 
dạy dưới cờ, và cả thông điệp hàng tuần của ông hiệu trưởng, ông 
hiệu phó nói một cách giận dữ: 
 
“Tôi nói thật với các em là bao nhiêu năm tôi chưa từng ăn sáng. Tôi 
đã chiến đấu cực khổ đến ngày hôm nay để mong thấy thế hệ sau 
tiến bộ hơn mình thế mà các em lại hư đốn đến như thế.” 
 
Đám giáo viên chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau, phân vân không hiểu 
sao ông nhạy cảm đến độ đem chuyện riêng tư nói trước học sinh. 
Tôi cảm thấy tội nghiệp khi nhìn cánh tay cụt của ông, nghe chuyện 
không ăn sáng của ông và chứng kiến sự thua cuộc của ông trước 
học sinh. Còn đang phân vân, tôi thấy ông cho học sinh giải tán. Nhìn 
các hàng học sinh lủi thủi bước về lớp lòng tôi chợt nhói lên khi 
tưởng tượng một ngày nào đó Tinô sẽ là một trong những đứa học 
trò như thế. Nó sẽ là những đứa cúi đầu tuân phục hay ương bướng 
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thì tôi chẳng thể nào đoán được nhưng với lý lịch của mình, nó sẽ 
không tránh khỏi tình trạng bị liệt hạng với cái nhãn hiệu “tư tưởng 
chính trị không tốt” như bố của nó. Dù sao tôi cũng hiểu dạy học vốn 
dĩ là nghề có nhiều thử thách. Đối đầu với học sinh cứng đầu cứng 
cổ ở tuổi vị thành niên quả là khó, đối đầu với những học sinh khá 
thông minh càng khó hơn. Tôi đã từng chứng kiến nhiều thái độ 
khinh thường của học sinh khá giỏi. Những thái độ khinh thường này 
không phải do ảnh hưởng bởi sự bất toàn của giáo dục gia đình mà 
bởi sự thông minh vượt bậc.  Tôi chợt nhớ những câu hỏi móc méo 
của những đứa học trò lớp tám và lớp chín trong những giờ học lịch 
sử mà tôi thường nghe: “Cô nói mọi người sẽ được sung sướng khi 
đất nước tiến lên chủ nghĩa Cộng Sản mà sao em thấy dân mình 
không chịu ở lại để chờ sống sung sướng lại ùn ùn kéo nhau đi vượt 
biển vậy hả cô?”, “Sao tụi Đế Quốc Tư Bản bóc lột nhân công một 
cách dã man mà sao nhiều người liều mạng đến mấy nước Tư Bản 
chi vậy?” và “Chẳng lẽ những người vượt biển dùng sanh mạng để 
đánh bạc với tử thần chỉ vì vật chất thôi sao cô?” Thật đáng buồn là 
tôi đã phải chịu những câu hỏi châm chọc như thế. Thực tế thì chẳng 
oan ức gì! Cũng bởi tôi không dám giải thích hết tất cả các sự kiện 
lịch sử thế giới và các mặt ưu và khuyết của từng chủ thuyết xã hội 
với kiến thức đã có trong trường trung học của miền Nam trước 
1975; mà phải dạy rập khuôn theo những điều trong sách giáo khoa. 
Chán chường với những ý nghĩ đang có, tôi chợt cảm tưởng mình và 
các giáo viên miền Nam trong trường chẳng khác gì hai người dẫn 
đường trong đêm tối trên đèo Rù Rì hôm trước: không thể bật đèn, bị 
phản đối mà vẫn phải dẫn người bước đi. Những ánh sáng nhập 
nhòe bất chợt giống như những kiến thức đã có nhưng phải quên đi 
khi chiếc nút đèn pin tắt sáng. Tôi không rõ vai trò của ông hiệu phó 
ở vị trí nào trong sự so sánh của mình, nhưng cảm thấy áy náy khi 
đặt mình vào cương vị của ông. Tôi nhớ những cái đánh đấm của 
Tinô khi đưa nó đi trên con đường đầy nguy hiểm. Một ngày nào đó 
khi Tinô lớn khôn, liệu những cái đấm đánh của nó sẽ là những phản 
kháng bất trị như những đứa học sinh kia không? Những ý nghĩ dằn 
vặt trong đầu khiến tôi cảm thấy mệt; cho nên, tôi đã đứng dậy một 
cách uể oải khi đi theo mọi người vào văn phòng.  
 
Vừa thấy chúng tôi, ông hiệu phó than: 
 
“Học sinh thời này như thế đấy!” 
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“Cũng tại lý thuyết trong sách vở không hề giống với thực tế ngoài 
cuộc sống mà ra!” Tôi định đáp lại như vậy nhưng nghĩ chẳng ích lợi 
gì nên thôi. Tướng mạo của tôi lúc này không được bình thường, tốt 
hơn hết là im lặng nếu không muốn ai để ý đến mình. Các giáo viên 
khác, toàn là giáo viên lưu dụng và sinh quán tại miền Nam, như 
thường lệ, chỉ cười chứ không hề trả lời tiếng nào. Chán nản sự tình, 
ông hiệu phó lấy xe đạp bỏ đi. Hôm đó, ông về điểm chính sớm hơn 
mọi hôm; còn chúng tôi nấn ná ở văn phòng nói chuyện trời đất nắng 
mưa một lúc mới bảo nhau đến lớp sớm để giữ trật tự. Vì không 
muốn bị chú ý từ phía sau lưng, tôi chờ mọi người rời văn phòng 
xong mới thủng thỉnh đứng lên. Trong phòng vẫn còn hai giáo viên 
nữ là chị T. Phương và chị T. Hồng đang tiếp tục câu chuyện dang 
dở cho nên tôi phải vừa nhìn mặt họ vừa trao đổi vài câu vớ vẩn với 
họ trong khi dịch từng bước nhỏ lui về phía sau. Lối đi giật lùi để tỏ ra 
lịch sự là không quay lưng khi còn đang đối thoại nhưng thực tế tôi 
không muốn họ phát hiện dáng đi  không bình thường của tôi. Vừa 
nói, vừa đi lui dần về phía cửa ra vào, tôi nói chào cả hai rồi vội vã 
bước ra khỏi văn phòng. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm vì không thấy 
một bóng người nào trong sân trường, nhưng vẫn cố gắng bước 
ngay ngắn khi dọc theo hành lang để tránh những đôi mắt ngờ vực 
từ trong các cửa sổ của lớp học và nhất là chuẩn bị qua cái ải quan 
sát của học sinh lớp mình sắp dạy. Quả như tôi đoán, khi đi ngang 
những đứa học sinh đứng chào mình, tôi bắt gặp vô số ánh nhìn kinh 
ngạc. Hiểu được nguyên do của sự kinh ngạc ấy, tôi cố gắng giữ 
dáng đi ngay thẳng hơn khi bước đến bàn giáo viên. Tôi đã giữ nụ 
cười trên môi để che giấu vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt của mình khi 
tiến hành các bước điểm danh, kiểm tra bài và ôn bài cũ. Dù cố gắng 
thể nào, tôi cũng không qua những cặp mắt tinh tường của học sinh. 
Chúng chẳng ngừng trao nhau những ánh nhìn ngạc nhiên khi tôi ghi 
đề bài mới trên bảng. Lo sợ tướng đi đàng sau lưng của mình thố lộ 
bí mật, tôi bảo đứa trưởng lớp chép phần mà tôi ghi trong giáo án lên 
bảng để cả lớp chép vào vở. Phớt lờ những ánh mắt ngạc nhiên, tôi 
giữ thế ngồi ngay ngắn trong khi môi vẫn giữ nụ cười thân ái và bình 
thản. Những đứa học sinh lớp bảy, vừa học môn Sử Địa do tôi phụ 
trách vừa được tôi chủ nhiệm, rất ngoan ngoãn. Tất cả cùng im lặng 
chép bài. Những lúc không thể nhìn rõ chữ trên bảng chúng khèo 
lưng nhau chỉ trỏ với nhau hoặc khẽ khàng hỏi nhỏ đứa ngồi trước 
nhờ hỏi dùm đứa lớp trưởng.  
 
... 
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Tôi đã gục xuống bàn sau khoảng thời gian đóng vai cô giáo ngồi 
nghiêm trang theo dõi học sinh chép bài. Đứa trưởng lớp hốt hoảng 
chạy đến văn phòng báo cáo tình trạng của tôi và cầu cứu hai cô 
giáo không có tiết dạy đến giúp cho tôi. Khi họ đến lớp là lúc tôi vừa 
tỉnh dậy. Tôi nói là tôi thức khuya lo cho Tinô nên đã ngủ gục trong 
lớp mà không hay. Hai cô giáo T. Hồng và T. Phương nhất định 
không tin lời tôi nói. Chị T. Hồng thì quả quyết là tôi chưa ăn sáng 
nên bị trúng gió, còn chị T. Phương một mực bảo tôi về văn phòng 
để chị cạo gió cho. Vì không muốn khuấy động thêm sự tò mò của 
học sinh, tôi nói với chúng là tôi lên văn phòng nghỉ một chút rồi về 
lớp ngay. Tôi đã cố gắng tạo ra vẻ bình thường khi bước ra khỏi ghế 
nhưng khi tôi vừa bước vài bước toàn thân của tôi loạng choạng như 
sắp ngã khiến chị T. Phương và T. Hồng phải chụp lấy tay tôi dìu đi. 
Nhìn tôi như thế, học sinh kinh ngạc lắm nhưng chúng không dám ồn 
ào vì vốn sợ cái oai của chị T. Phương, cô giáo dạy toán của chúng. 
 
  
 
Vừa đến văn phòng, chị T. Phương bảo tôi vén áo đưa lưng để chị 
cạo gió cho. Tôi một mực từ chối với lý do ghét cách chữa trị này, rồi 
nói là chỉ cần nghỉ một chút là sẽ đỡ ngay thôi. Xui cho tôi, chị T. 
Phương là người tin chứng trúng gió có thể gây chết người nên luôn 
luôn chứa đồ nghề trị bệnh trong chiếc ví xách đi làm của chị. Lăm 
lăm đồng bạc cắc và chai dầu gió trên tay, chị bảo tôi phải để chị cạo 
vài đường nếu không tôi sẽ bị kiệt thêm. Lằng nhằng giải thích về tác 
dụng của những đường cạo gió, và sự luân chuyển điều hòa của 
máu huyết, chị nói là nhất định chữa cho đến khi nào tôi tỉnh táo và 
linh hoạt lại mới thôi. Trước sự tình nguyện làm thầy lang không 
công của chị, tôi đành vén lưng mình lên.  
 
“Em làm gì mà lưng bị trầy trụa dữ vầy nè?”  
 
Giọng nói thảng thốt của chị T. Phương làm tôi giật mình. Thì ra cái 
lưng của tôi đã ghi lại dấu tích sau một ngày leo núi mà khi tắm vội 
tôi chẳng hề biết. Hồi hộp, tôi hỏi: 
 
“Ủa? Lưng của em bị trầy dữ lắm hả chị?” 
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“Chứ còn gì nữa! Bị đến như vầy mà không biết sao?” 
 
“Tại em mới bị té xe hôm qua thôi.” 
 
  Chị T. Hồng ghé mắt nhìn sau lưng tôi một lúc rồi nhìn thẳng 
vào mặt tôi, ôn tồn hỏi: 
 
“Lan té xe ở đâu mà lưng nát bươm nát bét vậy hả?” 
 
“A...à... ở dốc Hòn Chồng đó mà!” Tôi ngập ngừng trả lời khi lục 
trong trí lần bị té nặng nhất trong đời, rồi tả thêm những gì xảy ra 
trong lần ấy “Em bị lộn mấy lần khi té lăn xuống dốc vì xe đứt thắng 
hãm không được.”  
 
“Vậy mà cũng ráng đi làm!”  
 
Chị T. Hồng phàn nàn với tiếng thở hắt đầy nghi ngờ trong lúc chị T. 
Phương hỏi với giọng nghi ngại:  
 
“Còn thằng bé thì sao?” 
 
“Thằng bé nào? A…à…Tinô đó hả? May là nó ngồi trên xe với bố và 
chú nó ở một xe khác nên không bị gì cả.” 
 
“Bận rộn vậy mà cũng ráng đi chơi tận Hòn Chồng lận ha!”  
 
Lời ca cẩm đầy móc méo của chị T. Hồng khiến tôi chưa biết trả lời 
ra sao thì chị T. Phương kéo áo tôi xuống, bảo: 
 
“Lưng như vầy chị muốn cạo gió cũng cạo không được. Thôi để chị 
nhờ đứa học trò nào ở xóm em chở em về dùm rồi chị coi lớp cho. 
Còn dạy lớp nào nữa thì để hết giáo án lại đây. Nếu lỡ ông hiệu phó 
trở lại thì chị nói em bị trúng gió cần về.” 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Tám 
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Những vết cào xước bất thường trên thân thể của tôi không thể nào 
qua những cặp mắt tinh tường của chị T. Phương và T. Hồng nhưng 
họ không phải là những người thích tố khổ chuyện người khác cho 
nên chẳng làm nguy hại gì đến vai trò giáo viên tiên tiến của tôi ở 
trường Phước Tân. Trong buổi họp hội đồng giáo viên chiều thứ năm 
hôm ấy, khi nghe ông hiệu trưởng ca ngợi tôi cả hai đều kín đáo trao 
cho tôi những ánh nhìn câm lặng chứ không hề chọc ghẹo “Siêng 
cho cố!” như những lần trước. Có lẽ sau khi phát hiện bí mật của tôi, 
họ đã đoán được phần nào sự khác biệt giữa đam mê công việc và lý 
tưởng của tôi. Mê hoặc với môn Địa Lý và những phương pháp đặc 
biệt giúp cho học sinh tiếp thu bài ngay trong tiết dạy, tôi đã ghi danh 
thi giáo viên dạy giỏi thành phố và đạt danh hiệu này trong ba năm 
liền. Vốn siêng năng, lại đạt danh hiệu giáo viên giỏi thành phố, tôi đã 
được bầu là giáo viên tiên tiến của trường và thường được ông hiệu 
trưởng coi là biểu tượng tốt.  
 
  
 
Các giáo viên lưu dụng trong trường thì trái lại. Những câu nói xa 
gần của họ cho tôi biết những thành tích của tôi chỉ là vật tế cho 
thành quả của ông hiệu trưởng mà thôi. Tôi còn biết là chẳng ai ưa 
sự làm việc thái quá của tôi nhưng làm sao tôi có thể nói cho họ hiểu 
là những việc tôi làm chỉ do đam mê và phục vụ cho học sinh chứ 
không phải vì thành tích lập công với người lãnh đạo. Tôi nhớ rất rõ 
năm đầu tiên tôi thi giáo viên giỏi thành phố. Buổi sáng, sau khi dạy 
bài Biển và Đại Dương lớp sáu do ban giáo dục chỉ định, tôi xách 
hành trang đi vượt biển ngay chiều hôm ấy. Ra đến bãi, nhìn biển và 
sóng tôi ngậm ngùi nhớ đến học sinh, các giáo viên dự giờ và những 
lời khen ngợi về bài giảng của mình. Làm sao tôi có thể giải thích cho 
mọi người hiểu được việc làm đầy mâu thuẫn của tôi khi mà phục vụ, 
hay “bon chen” không thể thay đổi được hoàn cảnh sống của gia 
đình tôi. Hơn thế nữa, tôi chỉ có một ước vọng là khi có con, các con 
của tôi không bị phân biệt đối xử và quyền công dân của chúng được 
tôn trọng tuyệt đối như một thời tôi đã từng sống trong đời. 
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Trong buổi họp ngày hôm đó, có lẽ hai người duy nhất không còn 
nghĩ tôi “bon chen” hay “lấy điểm cấp lãnh đạo” là chị T. Hồng và chị 
T. Phương. Chuyện “vạch áo cho người xem lưng” của tôi đã làm họ 
đoán được cái danh hiệu giáo viên tiên tiến mà tôi đạt được là kết 
quả của sự cần mẫn trong nghiệp vụ chứ không ngoài mục đích gì 
khác. Dù sao thì tôi cũng không lo lắng gì nhiều về thái độ giễu cợt 
hay khích bác của đồng nghiệp. Điểm tập trung của đôi mắt tôi lúc 
này là khuôn mặt hớn hở của ông hiệu trưởng. Ông đang vui vẻ báo 
cho mọi người biết là tôi sẽ có số tiền thưởng khi đạt danh hiệu tiên 
tiến năm này. Nghe ông nói mà lòng tôi thắt lại vì nghĩ đến chuyến 
vượt biển tại đèo Rù Rì. Nếu chuyến đi không bại lộ, và tôi đã ra khỏi 
nước, chắc chắn những lời tốt đẹp của ông sẽ trở thành những lời 
oán trách và nguyền rủa ghê gớm lắm. Nếu là thế tôi cũng chẳng oan 
uổng gì khi chính tôi là nhân tố làm ông bị kiểm điểm và khiển trách.  
Giờ đây, tôi vẫn còn được xưng tụng, và đón nhận những ánh nhìn 
thiếu thiện cảm vì danh hiệu giáo viên tiên tiến. Nếu số phần của tôi 
vẫn còn ở trong nước như hiện tại thì tôi phải đành là thế mà thôi. 
Suy nghĩ như vậy nhưng tôi không hề có một chút vui nào khi đạp xe 
trên đường về nhà. Nhớ đến lời hứa của mình với Tinô trên núi tôi 
bỗng thấy lòng bứt rứt, không yên. Sau chuyến vượt biển trên đèo 
Rù Rì, vì nhận khá nhiều thông tin xoay quanh chuyện đi và ở, tâm trí 
của tôi không thể tập trung như trước đây. Càng nhớ lại những điều 
được nghe và nghe kể lại, tôi càng cảm thấy bần thần hơn. 
 
  
 
Trước đó ba hôm, vợ chồng C. Sơn đến nhà để thăm hỏi sức khỏe 
con trai tôi, đồng thời trả lại cho số vàng mà chồng tôi nhờ giao cho 
người tổ chức mua dầu trước khi lên đường. C. Sơn tỏ vẻ rất ân hận 
khi thấy những dấu cào xước trên đầu và cánh tay của Tinô. Vuốt ve 
nó, nàng phân bua là nàng chỉ nghe chuyến đi theo đường rừng chứ 
không hề biết đường đi ra sao và bãi ở chỗ nào. Nàng còn nói là nếu 
biết chuyến đi nguy hiểm như vợ chồng tôi kể lại thì nàng đã cản 
không để tôi đem Tinô đi. Tôi nói là tôi hiểu sự bí mật của các chuyến 
đi như thế nào nên khuyên nàng đừng lo âu gì đến chuyện cũ. Tôi 
cũng đã bày tỏ lòng biết ơn về chuyện nàng chạy đôn chạy đáo tìm 
người dẫn đường đưa chúng tôi về khi nghe báo chúng tôi bị lạc. 
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Sau một hồi, tôi lãng sang đề tài về những chuyện xa xưa trong thời 
trung học. Càng tâm tình, tôi càng cảm thấy xót xa nhận ra rằng hơn 
mười ba năm C. Sơn và tôi đã không hề có thì giờ trò chuyện lâu 
như thế. Trước khi dạy trường Phước Tân, tôi đã từng dạy trường 
Vĩnh Thọ, nơi xóm Cù Lao mà C. Sơn cư ngụ. Tại đó, tôi đã gặp lại 
Trang, em Út của C. Sơn và đã nghe rất nhiều về sự thay đổi trong 
đời sống của gia đình C. Sơn cũng như chuyện bôn ba mua bán 
hàng hải sản của nàng. Ngậm ngùi với những câu chuyện được 
nghe, tôi vừa thương thân phận của C. Sơn vừa thương thân mình 
nhưng chẳng bao giờ có thì giờ để nghĩ đến chuyện gặp nhau. Điên 
cuồng mưu sinh kiếm sống, tôi không còn chút thời gian để nhớ đến 
bạn hay nghĩ đến thời hồn nhiên đã qua. Những tà áo trắng, những 
chiếc nón lá, những xe đạp mi ni và những khuôn mặt tươi vui trong 
khi cười nói vô tư tinh nghịch của những ngày thân ái xa xưa như là 
những huyền thoại mà giờ đây khi nhắc lại chuyện cũ, tôi tưởng như 
nói về một chuyện cổ tích nào đó. Làm sao tôi có thể tin được người 
đàn bà với biết bao đường nhăn trên trán và bộ đồ không ủi là cô bé 
nữ sinh C. Sơn ngây thơ trong áo dài tơ trắng năm nào. Còn trong ý 
nghĩ của C. Sơn, có lẽ tôi thảm hại chẳng khác gì hơn. 
 
  
 
Chồng C. Sơn trông rất chán nản. Trầm ngâm một hồi, anh nói là vợ 
con ông chủ ghe quá bất cẩn nên bị công an bắt ngay trên đường đi 
lên đèo Rù Rì, và là cũng vì bà ta tiết lộ bí mật khi bị tra hỏi nên công 
an đã cho tàu lùng sục đúng ngay bãi bốc người. Nhỏ giọng hơn, anh 
kể là ông chủ ghe đã khá may mắn khi được người quen lái ghe ra 
tận khơi báo tin. Vì ông không đưa ghe vào bãi bốc người, và vì công 
an không bắt được đám người lạc trên núi Rù Rì để làm bằng chứng 
nên ông vẫn chưa bị bắt. Sau một hồi im lặng, anh nói thêm là cho dù 
ông chủ ghe có còn bị công an theo dõi hay xét hỏi không, ông ta 
cũng sẽ không bao giờ dám tổ chức vượt biển nữa. Để giải thích 
điều mình vừa nói, anh nói cho chúng tôi  biết là chẳng còn ai ở xóm 
Cù Lao còn ý định tham gia vượt biên vì chỉ còn mười một ngày là 
các trại tị nạn đóng cửa. Sau khi hoàn tất cuộc độc thoại, chồng C. 
Sơn bất động với khuôn mặt ủ dột như thể anh là người thất bại sau 
chuyến lạc trên núi về và đắng cay vì không đi được. Điều này khiến 
tôi nghĩ rằng những người tổ chức có mối quan hệ rất thân thuộc và 
gần gũi với anh hoặc là anh ta cũng định tham gia chung với chuyến 
vượt biển ấy mà không được. Chồng tôi im lìm và trầm mặc không 
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kém chồng C. Sơn. Suy nghĩ một hồi, anh đưa cho vợ chồng C. Sơn 
năm phân vàng để bù vào số thất thiệt của chuyến đi sau khi bị bại 
lộ. Nhìn C. Sơn cầm chiếc nhẫn với khuôn mặt xúc động mà tôi cảm 
thấy rưng rưng. Thời trung học, chủ nhật nào mấy đứa nữ sinh trong 
lớp học Pháp văn của chúng tôi cũng được ba mẹ C. Sơn mời đến 
nhà chơi. Trong những ngày chủ nhật ấy, chúng tôi thường hồn 
nhiên trên những chiếc xe đạp mi ni nối đuôi nhau qua cầu Xóm 
Bóng, lên Tháp Bà, đến Hòn Chồng rồi  vòng lại nhà C. Sơn ở xóm 
Cù Lao để ăn uống vui chơi từ trưa đến tận chiều tối mới về. Lúc ấy, 
tính tình phóng khoáng của ba mẹ C. Sơn và sự thết đãi bạn bè đầy 
thịnh tình của nàng có thiết tha gì với chiếc nhẫn vài phân vàng y 
như thế. Phải chăng sự cơ cực của hiện tại đã nâng quá cao giá trị 
của loại vật chất này? 
 
  
 
Vợ chồng C. Sơn chào từ giã chúng tôi chỉ vài phút, anh Thảo, người 
đàn ông có chiếc giỏ lớn trên đèo Rù Rì, đến thăm chúng tôi. Giống 
như thông tin từ chồng C. Sơn, anh báo cho chúng tôi là ngày 1 
tháng 4 năm 1989 sẽ là ngày đóng cửa của các trại tị nạn ở các đảo 
trong vùng Đông Nam châu Á. Ngoài ra, anh còn báo thêm là người 
chủ ghe của chuyến vượt biển mà anh tâm sự với chúng tôi trên đỉnh 
núi Rù Rì, sẽ khởi hành vào tuần sau. Sau buổi tối hôm ấy, anh 
thường tới nhà chúng tôi cập nhật những tin tức mới nhất với sự tin 
tưởng tuyệt đối. Thực ra, đối với chúng tôi, anh chính là người mà 
chúng tôi tín nhiệm nhất trong những người mà chúng tôi đã tham gia 
vượt biên chung trước đây. Ngoài khuôn mặt vuông vắn và cái mũi 
thẳng của người trung trực, những vật cần thiết cho hành trình vượt 
đại dương của anh khiến chúng tôi kỳ vọng anh sẽ là người hoa tiêu 
dũng cảm, vừa có tâm vừa có tài. Chúng tôi không hề hỏi quá khứ 
của anh, nhưng nghe anh nói về số tuổi và thời gian học tập cải tạo 
hơn mười năm của anh thì đoán là anh đã từng phục vụ trong quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa như ba chồng của tôi. 
 
  
 
  Vài ngày sau, mỗi khi anh Thảo đến nhà là tôi phải đi dạy. Tuy 
nhiên, qua những lời kể lại của chồng tôi, tôi tưởng như mình thực 
sự nghe những lời thông báo của anh: 
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  “Chị Hạnh bạn tôi đã bỏ tiền ra mua ghe và tổ chức mọi thứ cho 
chuyến đi này để cho ba đứa con chỉ sớm qua Mỹ gặp ba của tụi nó. 
Chỉ phải hy sinh ở lại để thanh toán chi phí cho chuyến đi, cho nên 
nếu anh muốn tham gia chuyến đi này thì không cần phải giao vàng 
trước.” 
 
“Chị Hạnh nói là nếu gia đình anh muốn tham gia cả ba người, thì chỉ 
chi hai lượng rưỡi vàng. Anh chỉ phải giao năm chỉ còn hai lượng kia 
chỉ sẽ đến nhà anh nhận sau khi người nhà anh nhận điện tín của 
anh từ trại gửi về. Theo dự tính, chuyến đi của mình chỉ có chừng 
mười bốn người. Bên mình một nửa, bên ghe một nửa.” 
 
“Bãi đánh sẽ ngay cầu Xóm Bóng chứ không leo rừng leo núi như lần 
trước đâu. Anh không phải lo lương thực, nước uống vì chị Hạnh đã 
tính toán kỹ lưỡng cả rồi. Nếu anh còn muốn mang theo vật dụng gì 
nữa thì bỏ vào giỏ xách đưa cho tôi nhờ chuyển xuống ghe trước. Khi 
đi mình không mang giỏ xách gì cả.” 
 
“Anh em mình sẽ giả làm dân đánh cá ra ghe nằm từ chiều chờ đến 
khuya đón đàn bà và con nít rồi đi luôn.” 
 
  “Luật Quốc Tế như đinh đóng cột vậy anh à! Cao ủy Tị Nạn 
Liên Hiệp Quốc đã quyết định đóng cửa các trại thì chẳng bao giờ có 
chuyện du di đâu. Nếu mình không đi chuyến này thì không còn dịp 
nữa vì chỉ còn vài ngày nữa là đến tháng tư rồi. Tôi nghĩ chuyến đi 
lần này có thể là chuyến đi cuối cùng của những người vượt biển ở 
thành phố Nha Trang!” 
 
“Đi hay ở?”  Tôi đã câu hỏi này không biết bao nhiêu lần khi đạp 
những vòng xe. Nghĩ đến lời hứa của mình và tình trạng nguy hiểm 
và khổ sở của Tinô trên núi, tôi cảm thấy lòng mình bị dằn vặt đến 
cực cùng. Thế nhưng vài phút sau, các vấn đề lý lịch, tình trạng cư 
trú, và việc làm bấp bênh của chồng tôi hiện rất rõ trong từng ý nghĩ 
của tôi. Chúng đã hoàn toàn chế ngự những điều bận tâm xâu xé 
trong ý tưởng của tôi trước đó và thôi thúc tôi nên chụp ngay cơ hội 
ngàn năm một thưở để đưa con tôi vượt khỏi cái hoàn cảnh cơ cực 
và bấp bênh mà cả gia đình chúng tôi đang phải chịu đựng. Hơn thế 
nữa, khi nghĩ đến những mâu thuẫn và bất công của một chủ thuyết 
chính trị và thực tế xã hội đang diễn ra trên đất nước mình, tôi cảm 
thấy ngao ngán và tuyệt vọng. Mười bốn năm trải nghiệm với cuộc 
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sống xã hội Cộng sản đủ để tôi quyết định đưa con mình ra khỏi nơi 
đây. Nhớ lại vẻ mặt thông minh và thành thật của anh Thảo, tôi hoàn 
toàn tin tưởng anh ta sẽ là người hoa tiêu tài tình đưa cho con tôi 
đến một tương lai sáng lạng trong những ngày sắp đến. Tin vào 
chuyện ở hiền gặp lành, sự ban ơn của thượng đế, và số phận của 
con người trên thế gian đều được xếp đặt dưới bàn tay của Người, 
tôi quyết định ra đi. Dứt khoát với sự lựa chọn này, tôi đã đạp vòng 
xe lại, quay về phía nhà mẹ ruột của tôi thay vì về nhà chồng. Tôi 
muốn gặp mọi người trong gia đình mình để chào từ giã, đồng thời 
mượn chiếc áo khoác có hai cái túi thật lớn của em gái ruột tôi trước 
khi lên đường. 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Chín 

 
Có lẽ chuyến vượt biển thất bại của chúng tôi trên đèo Rù Rì đã 
khiến cho ông nội chồng tôi không còn tin vào sự thành công của 
chuyến đi mới. Không nói một lời, ông chỉ thở dài khi nghe tôi thưa là 
chồng tôi đã rời khỏi nhà và tôi sẽ đưa Tinô đi khi có người đến đón. 
Những cái lắc đầu nhè nhẹ trong sự im lặng dài vô tận của ông như 
ngầm tỏ rằng việc làm của chúng tôi sẽ hoài công như lần trước và 
có nghĩa là chúng tôi sẽ trở về với người đầy thương tích nếu may 
mắn không bị bắt. Mẹ chồng tôi  lăng xăng muốn tìm một việc gì làm 
để giúp dâu và cháu trước khi lên đường; nhưng hành trang của tôi 
chỉ có cái túi vải nhỏ xíu nên bà loanh quoanh  một lúc rồi lặng lẽ vào 
phòng thờ thắp hương cầu nguyện. Tôi trở về phòng mình chứ 
không chào chia tay với những người bà con trong đại gia đình 
chồng. Cảnh bịn rịn chia tay rồi thất bại trở về của lần trước khiến tôi 
chán ngán sự tái diễn. Làm ra vẻ bình thản với sinh hoạt thường lệ, 
tôi bỏ mùng cho Tinô ngủ trưa. Tôi đã ngồi trong giường lâu hơn 
thường lệ khiến Tinô chăm chăm nhìn tôi với đôi mắt lạ lùng và nghi 
ngại khi nó nằm ôm con gấu vải. Thường thường, chẳng cần có tôi, 
con gấu vải do tôi chắp vải vụn may cho, cũng có thể đưa nó vào 
giấc ngủ dễ dàng. Tôi biết là tối nay khi không có mùi quen thuộc của 
con gấu và khung cảnh xa lạ ở nhà người lạ thể nào Tinô cũng sẽ 
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phản ứng kịch liệt như lần ở trên núi. Và như thế, tôi lại phải cho nó 
uống thuốc ngủ trước khi đi. Nghĩ đến chuyện thuốc ngủ ảnh hưởng 
đến thần kinh của con mình, tôi cảm thấy rất xốn xang nhưng chẳng 
nghĩ cách nào hơn. 
 
“Tôi với ảnh giả làm ngư dân ra ghe nằm trước, chiều nay chị Hạnh 
sẽ đến đưa chị và cháu ra sau. Nhớ trang phục như dân biể để khi 
xuống bãi khỏi bị công an hay du kích để ý!” 
 
  
 
Ôn lại lời dặn của anh Thảo, tôi hứa với lòng là dù sao cũng phải hết 
sức cẩn thận để không làm ảnh hưởng chuyến đi. Hôm qua, anh ta 
báo cho chúng tôi biết là chiếc xách tay lương thực và áo quần của 
Tinô đã được chuyển đến tay người chủ ghe và ông ta đã giấu dùm 
ở dưới ghe rồi. Theo ước đoán của anh, chỉ cần tám ngày là ghe có 
thể đến đảo Phi nhưng tôi chuẩn bị các gói lương khô, đường tẩm 
chanh, sâm, nước và  áo quần cho Tinô khoảng hai tuần trong chiếc 
giỏ xách ấy. Nhìn Tinô ngon giấc, tôi ngồi cầu xin trời phật ban ơn 
hồng cho nó và nguyện sẽ ăn chay một tháng khi chúng tôi đến bờ 
bình an. 
 
  
 
Khoảng năm giờ rưỡi chiều một người đàn bà đến trước cổng nhà 
tìm tôi. Chị có vóc người nhỏ nhắn và khuôn mặt hiền lành bình dân 
khiến tôi không thể nào tin đây là chị Hạnh, bạn anh Thảo và là 
người lo toan mọi chuyện cho chuyến vượt biển mà mình sắp tham 
gia. Khi chị giới thiệu là Hạnh, tên gọi theo tên đứa con đầu của chị, 
với giọng từ tốn như chẳng có chuyện gì quan trọng sắp xảy ra thì tôi 
khâm phục và tin tưởng lắm. Dặn chị đứng chờ xong, tôi lật đật chạy 
vào phòng ẵm Tinô, lấy xách tay, chào mẹ chồng, rồi trở ra cổng 
ngay. Vừa thấy tôi, chị vội đội nón lên đầu, xoay đầu xe ra phía 
đường rồi nhón người lên yên và bảo tôi mau ngồi lên yên sau. Khi 
chiếc xe lăn bánh, tôi có linh cảm vài cặp mắt của những người hàng 
xóm đang nhìn chúng tôi, hai người với hai sắc phục dị kỳ và thảm 
thương bởi cái nón lụp xụp và hai bộ đồ mặc không đúng lối. Chị 
Hạnh mặc bộ đồ bông xám và dùng vành nón che nửa khuôn mặt có 
lẽ để ngăn ngừa sự nhận diện của ai đó, còn tôi phải mặc cái quần 
vải thô và cái áo khoác có túi để có thể chứa thêm những thứ cần 
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thiết trong lúc không thể mang chiếc xách lớn; cho nên, trang phục 
quái lạ này không thể nào tránh khỏi sự chú ý của những người ở hai 
bên đường trong xóm. Ra đến đường Phước Hải, chị Hạnh vừa đạp 
xe vừa than là chị đã phải đạp xe đến rất nhiều nơi trong ngày hôm 
ấy. Ngồi sau, nghe lời than van hòa trong tiếng thở hổn hển trong lúc 
nhìn cái lưng cong đang cắm cúi lái xe của chị, tôi cảm thấy rất xốn 
xang. Tôi không phải là người nặng cân nhưng cả tôi và Tinô với sức 
người nhỏ bé và ốm yếu của chị thì thật là quá đáng. Đến nhà thờ 
núi, chị Hạnh đạp nhanh hơn một chút và không còn thở ì ạch như 
trước. Để tỏ ra không quan tâm đến sức nặng của chiếc xe mà mình 
đang phải gồng chở, chị vừa đạp, vừa kể cho tôi nghe chuyện đã và 
sắp xảy ra. Chị kể tỉ mỉ là chị đã đưa ba đứa con của chị và người 
bạn gái của chị tên Phú đến chợ Cù Lao rồi và là khi gặp họ, tôi sẽ 
cùng đến tá túc tại nhà quen của ông chủ ghe để chờ người đưa ra 
bãi lúc nửa đêm. 
 
  
 
Từ ngã ba Tháp Bà rẽ xuống dốc Cù Lao, chị Hạnh không nói gì nữa. 
Tôi cũng lặng yên rất lâu, sau đó gật đầu khi nghe chị dặn đứng chờ 
ở một góc đông người. Sau khi dắt xe len lỏi qua những người đang 
mua bán xôn xao trong chợ, chị Hạnh trở lại với một người đàn bà có 
thân hình tròn trịa và khuôn mặt phúc hậu. Khuôn mặt của người đàn 
bà này làm tôi nhớ mài mại đến người đàn bà trên dốc đèo Rù Rì với 
đứa con gái độ mười sáu tuổi có tên Hạnh. Sau khi chị Hạnh giới 
thiệu chị tên  
 
Phú và sẽ là người giúp đỡ ba đứa con chị trong chuyến đi lần này 
thì tôi nghĩ chị Phú đã từng đi cùng con chị Hạnh trong chuyến vượt 
biên trên đèo Rù Rì. Thì thầm xã giao với nhau một lúc, chị Phú dặn 
tôi đứng chờ chị ngay tại nơi tôi đang đứng và nhắc nhở nhiều lần là 
không đi bất cứ nơi nào trong chợ. Chị nói là chị phải tìm ba đứa nhỏ 
con chị Hạnh vì chúng đi ăn hàng mỗi đứa một nơi và nếu tôi còn đi 
nữa thì chẳng biết bao giờ chúng tôi mới họp nhau lại một lúc để 
đếncùng điểm hẹn. Sau khi chị Phú bỏ đi và chị Hạnh chào tử giã, tôi 
tuân theo lời dặn dò. Không dịch một bước ở cái góc đông người qua 
lại rất lâu để chờ mà không thấy chị Phú trở lại, lòng tôi rất hoang 
mang, lo lắng. Chiều tối, dân biển thích tụ họp ở các  hàng quán để 
ăn hàng cho nên thật là bất tiện cho tôi khi phải đứng ở một nơi có 
quá nhiều người qua lại. Điều mà tôi sợ nhất là phải gặp lại những 
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đứa học trò cũ vì Cù Lao Vĩnh Thọ Xóm Bóng là nơi mà tôi đã từng 
dạy học vài năm. Nếu chúng thấy tôi ở nơi này với trang phục mùa 
đông trong lúc hè thì chắc chắn chúng sẽ nghi ngờ về chuyện vượt 
biển của tôi. Ngoại trừ hình ảnh Tinô, đứa bé mười tám tháng, có thể 
làm giảm đi phần nào hoặc phá tan hết những thắc mắc và nghi ngờ 
của chúng. Dù sao tôi đã ở thế chẳng đặng đừng, nên phải ghé vào 
một xe nước mía gần đó gọi cho Tinô một ly. Tinô uống hết  sạch ly 
nước mía xong mà chị Phú vẫn chưa trở lại nên tôi đành phải gọi 
thêm một trái trứng vịt lộn của người ngồi bán gần đó cho nó. Tinô ăn 
trứng xong, tôi nấn ná ngồi ở quán thêm khá lâu mà vẫn không thấy 
bóng dáng của chị Phú đâu nên tôi đành ẵm Tinô đi lên dốc ngã ba 
Tháp Bà để đón xe về. Lên đến đầu dốc, tôi nghĩ sự trở về là việc 
sáng suốt cho tính mạng của Tinô và của chính mình. Nếu chồng tôi 
được đến bờ tự do thì sau này anh sẽ bảo lãnh mẹ con chúng tôi đi 
một cách an toàn hơn. Trời tối, không có xe lam nên tôi đành phải gọi 
xe xích lô. Khi người lái xe xích lô vừa dừng trước mặt thì hình ảnh 
của chồng tôi hiện ra rất rõ trong đầu tôi.“Nếu như anh không đến 
được bờ bên kia thì mình sẽ ra sao?” Câu hỏi này lóe lên trong ý nghĩ 
khiến tôi đã khựng lại. Đứng im một chỗ, tôi ngượng ngập xin lỗi 
người lái xe với cớ gọi nhầm. Rồi bất kể đôi mắt bực tức và giận dữ 
của ông nhìn tôi như thế nào, tôi đã nhanh chóng quay lưng, đi trở lại 
con dốc. Càng bước đi tôi càng nhớ đến những lần chồng tôi từ chối 
tham gia vượt biển cùng bạn bè. Thấm thía với câu “Đồng vợ, đồng 
chồng sướng khổ có nhau” tôi nhất quyết là sẽ không dựa vào sự 
liều mạng của anh để chờ hưởng lộc. Ôm chặt Tinô thay cho lời xin 
lỗi, tôi bước xuống dốc thật nhanh. Vừa đến góc chợ, tôi gặp chị Phú 
đang đi hớt ha hớt hãi từ hướng ngược lại. Chị hỏi với giọng đầy 
trách móc: 
 
“Nãy giờ Lan đi đâu vậy? Làm mình tìm gần chết! Mình đã đưa mấy 
đứa nhỏ tới chỗ ở rồi. Đi theo mình mau lên!” 
 
  
 
Theo chị, tôi đến căn nhà lợp tôn rộng rãi cách chợ bởi một con h?m 
nhỏ. Căn nhà có nhiều người ra vào nhưng mọi người chỉ chào nhau 
lấy lệ chứ không ai hỏi han ai. Ngồi một hồi tôi mới biết đó là nhà 
buôn bán cá và mực cả sỉ lẫn lẻ. Bởi có nhiều người buôn bán ra vào 
nên chẳng ai buồn để ý đến ai. Một lúc sau, một cô gái nhỏ đến chào 
tôi: 
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“Em chào cô.” 
 
“Chào em.” 
 
  
 
Tôi lúng túng chào lại, vì ngượng nghịu với bộ y phục đang có của 
mình nhưng con bé dường nh? chẳng để tâm. Nó giới thiệu tôi với ba 
mẹ của nó rồi nhắc lại những kỷ niệm trong giờ dạy địa lý của tôi. Tôi 
chỉ cười khi nghe nó nói rồi giả tảng hỏi liên tục những người đang 
có mặt tại đó về chuyện mua bán những thứ hải sản với giá sỉ và lẻ. 
May mắn là tôi đổi được đề tài nên con bé chỉ huyên thiên thêm một 
tí nữa là xin ba mẹ cho đi xem phim. Chúng tôi ở lại đến khoảng hơn 
mười giờ đêm thì có một người đàn bà trẻ đến dẫn đi xuống xóm 
chài. Len qua con hẻm đầy cát biển giữa những căn nhà tôn ván lụp 
xụp cận kề nhau khoảng mười phút, năm người chúng tôi được đưa 
vào ở một căn nhà rất nhỏ mà giường ngủ là ván cây. Tôi và Tinô 
được phân ngủ tại chiếc giường sát cạnh lối ra vào mà cánh cửa của 
nó là một liếp ván, đóng mở chỉ cần kê bên hoặc kéo ra một cách dễ 
dàng. Sau khi lo cho ba đứa con chị Hạnh chỗ ngủ xong, chị Phú căn 
dặn: 
 
“Lan nhớ cho cháu uống thuốc ngủ!” 
 
  
 
Tôi làm theo lời chị nhưng chỉ cho Tinô uống một muỗng cà phê. 
Thuốc này tôi bỏ vào chiếc xách tay rất nhỏ với đường tẩm chanh, 
bánh đậu xanh, sâm, một bộ đồ của Tinô và vài cái bao ni lông. Tôi 
thường có chứng say xe và e rằng mình sẽ bị say sóng nên phải 
mang theo những chiếc bao ny lông này. 
 
  
 
Sau khi cho Tinô uống thuốc xong, tôi đặt lưng nằm với nó chỉ vài 
phút thì chị Phú đến giường kề sát tai tôi căn dặn: 
 
“Ráng thức nghe Lan! Đừng ngủ quên mà họ bỏ mình lại đó.” 
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Nói xong chị kê người nằm chung ván với chúng tôi, đầu ngược lại. 
Tôi thường ngủ say khi nghe những tiếng khò khò của Tinô bên tai 
nhưng lúc đó vì tôi quá lo cho chuyến đi, nằm ở chỗ lạ và bị bọ chét 
biển cắn liên hồi nên không thể nào chợp mắt. Liên tục gãi những 
chỗ bị cắn chích trong người, tôi lo lắng cho Tinô lắm nhưng không 
thể nào kiểm được xem nó có bị tình trạng như mình không. 
 
  
 
Khoảng nửa đêm, khi người đàn bà trẻ trong căn nhà đáp lại tiếng 
gọi nho nhỏ ngoài tấm liếp, chị Phú vùng dậy gọi tôi ngay “Mau lên 
Lan! Đừng để bị mất dấu!” Nói xong chị kêu ba đứa con chị Hạnh đi 
theo. Những đứa con chị Hạnh có lẽ cũng bị bọ chét biển cắn không 
ngủ được nên vừa nghe kêu là dậy ngay trong tích tắc. Trong khi 
chúng tôi sẵn sàng, người đàn bà trẻ trong nhà lật đật chào mẹ rồi 
ôm theo đứa nhỏ khoảng hai tuổi chạy ra trước nhà. Người báo tin 
cũng là đàn bà trẻ và cũng kè theo bên nách một đứa nhỏ cỡ tuổi với 
đứa con người đàn bà trẻ trong nhà, thì thầm bảo chúng tôi đi theo 
trong im lặng.   
 
  
 
 Chúng tôi bước nhanh theo họ xuyên qua những con hẻm loằn 
ngoằn và vắng tanh. Len lỏi giữa những căn nhà tôn chi chít một lúc 
chúng tôi đi đến những căn nhà sàn thưa thớt gần sát biển. Tại đây 
chúng tôi phải đứng im dưới những cây cột dưới nhà sàn để núp vì 
có tiếng chó sủa vang to gần đó. Nhìn hai người đàn bà xăn quần 
đến tận háng, chị Phú kêu mấy đứa nhỏ bắt chước làm theo. Tôi đã 
ngồi bệt xuống cát vừa đỡ Tinô đang nằm dài trên cánh tay vừa cố 
gắng xăn hai ống quần chặt trên bắp vế. Khi tiếng sủa dịu đi chút ít, 
hai người đàn bà trẻ ẵm hai đứa nhỏ chạy lom khom ra biển. Vội vã, 
chúng tôi cũng khom lưng chạy theo, bám sát, không rời. Không ai 
nói ai lời nào, cả nhóm chúng tôi âm thầm chạy xuyên qua các cọc 
phơi lưới và vài chiếc ghe đậu trên bãi cát rồi cùng hướng về phía 
hai chiếc ghe thúng đang bồng bềnh đưa người ra ghe lớn.  Hai 
người đàn bà hối hả réo tên hai người thanh niên đang chèo hai 
chiếc ghe thúng trong khi lội rất nhanh ra biển. Là dân biển đích thực 
cho nên bất kể nước cao, sóng lớn thể nào, chân trần của họ đạp 
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nước như đi trên mặt đất. Bắt chước họ, chị Phú và tôi bỏ dép trên 
bờ cát ướt, lõm bõm đạp nước bám theo ráo riết. Chúng tôi, dù đã cố 
gắng hết sức vẫn là những người đi sau vì chị Phú phải chăm Hoan, 
đứa con trai Út của chị Hạnh và tôi còn phải ké né tránh những đợt 
sóng lớn vì sợ Tinô bị ướt. Hai người đàn bà trẻ tiếp tục lội ra xa 
trong khi vẫy tay gọi hai người lái ghe rối rít.  
 
  
 
Trong lúc lái hai chiếc thúng tiến về phía của họ, hai người thanh 
niên nói vọng về phía chúng tôi: 
 
“Các chị phải chờ đến phiên vì mấy chiếc ghe nhỏ này không thể chở 
tất cả cùng một lúc.”  
 
Tiếp tục dắt ba đứa nhỏ lội đến sát hai chiếc ghe, chị Phú cứng cỏi 
trả lời: 
 
“Vậy thì mấy anh phải chở mấy đứa nhỏ này trước. Tụi nó là con của 
chị Hạnh. Má nó đã trả tiền mua hẳn chiếc ghe và lo tất cả chi phí 
cho chuyến đi này, cho nên không thể bỏ chúng lại hay để chúng đi 
sau được.” 
 
“Tụi em không bỏ ai lại hết cả. Nhưng ai cũng đòi đi trước thì làm sao 
chở hết được?” 
 
“Mấy anh phải chở người có chi phần đi trước chứ đừng có dựa vào 
sự quen biết mà chở những người đi hôi . Để chúng tôi ở lại chờ, lỡ 
bị công an phát hiện ghe các anh bỏ chúng tôi chạy luôn hả?” 
 
  
 
Trong khi cuộc tranh cãi chưa được ngã ngũ ra sao, người đàn bà trẻ 
đến báo tin cho chúng tôi đã ôm con thót ngay lên một chiếc ghe và 
được đưa ngay ra khơi bởi sức đẩy của người thanh niên bơi đàng 
sau. Người thanh niên đang tranh cãi với chị Phú phải điều đình với 
người đàn bà trẻ cho chúng tôi tá túc chờ đến phiên rồi giúp ba đứa 
nhỏ con chị Hạnh leo lên ghe. Giống như chiếc ghe trước, người lái 
này chỉ dùng sức đẩy chiếc ghe thúng khi bơi sau chúng chứ không 
ngồi hay đứng chèo với cái dầm như khi họ lái vào bờ.  
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Từ xóm chài, tiếng chó sủa vẫn tiếp tục vang lên dữ dội khiến chúng 
tôi, những người còn ở lại, nôn nóng lội nước ra xa hơn. Chỉ được 
thêm một vài bước chúng tôi phải dừng lại một chỗ để nhón người 
cao lên vì nước biển đã chấm đến ngực và vì có quá nhiều cơn sóng 
lớn đang tấp vào bờ. Tưởng phải ngâm trong lòng nước đen lạnh và 
đối phó với những cơn sóng lâu lắm, chỉ phút chốc chúng tôi đều 
mừng rỡ khi thấy cả hai chiếc ghe thúng quay trở lại. Hai người 
thanh niên chia cho hai mẹ con người đàn bà trẻ cho chúng tôi tá túc 
lên một ghe còn tôi và chị Phú lên cùng một ghe. Người thanh niên 
được phân chở chị Phú và mẹ con tôi  có dáng người cao gầy và cử 
chỉ rất nhanh nhẹn. Sau khi leo ra khỏi chiếc thúng và nắm bên vành 
nghiêng xuống một bên, anh hối chúng tôi leo vào. Dù cố gắng trèo 
lên ghe thật nhanh, chúng tôi khá vất vả với sự chập chênh của chiếc 
thúng trên những cơn sóng tấp ngược. Một hồi sau chị Phú trèo lên 
trước, giúp tôi ôm Tinô để tôi leo vào theo. Vào được trong lòng ghe, 
tôi đón Tinô lại, ôm nó vào lòng và xoay người ngồi đối diện với chị 
Phú, cốt để giữ chiếc thúng thăng bằng. Người thanh niên chờ chúng 
tôi vào cả trong ghe, đẩy nó thật mạnh về phía trước rồi bơi theo sau. 
Anh phải dùng sức rất nhiều trong lúc vừa bơi vừa đẩy chiếc ghe 
chúng tôi vượt qua những ngọn sóng ồ ạt và liên tiếp. Để ngăn chiếc 
thúng tròn khỏi bị đổ nhào và dìm chìm bởi vô số đợt sóng tới tấp, 
người thanh niên không hề rời tay khỏi khoảnh vành thúng khi bơi. 
Anh đã không ngừng trườn người về phía trước để ra sức đẩy chiếc 
thúng vượt qua các ngọn sóng tấp ngược trong lúc đạp nước về phía 
sau. 
 
  
 
Tinô thức dậy ngóc đầu nhìn quanh sau những lần bị chuyền sang 
đưa lại. Cố tình không để nó thấy những cơn sóng đang dập dềnh 
xung quanh vành ghe, tôi ghì đầu nó vào bên ngực phải và ra sức ru 
nó ngủ lại. Tôi, chẳng dỗ dành được bao nhiêu câu, đã phải há hốc vì 
trông thấy một ngọn sóng lớn đang chuẩn bị tạt nước chiếc ghe 
thúng của chúng tôi. Người thanh niên có lẽ đoán được hướng đi của 
ngọn sóng, ấn mạnh vành thúng nơi tay nắm xuống trong tư thế sẵn 
sàng. Vì lòng thúng trở thành một khoảnh tròn thẳng đứng nên chị 
Phú và tôi đều bị trượt xuống mạn thuyền, chập chênh như sắp rơi 
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xuống biển. Người thanh niên, không để tâm xem chúng tôi thể nào, 
chờ đầu ngọn sóng vừa ập xuống là đẩy chiếc ghe thúng bơi vượt 
qua. Khi đáy thúng rớt mạnh trên mặt nước biển, chị Phú và tôi lăn 
cù từ mạn vành vào lòng ghe. Chưa hoàn hồn, chúng tôi bị tuột 
xuống trở lại mạn vành vì cái dựng đứng của chiếc ghe thúng. Vẫn 
như lần đầu, người thanh niên ấn một bên vành ghe xuống đón đầu 
sóng để tiếp tục vượt qua. Lần này, vì ngọn sóng cao hơn lần trước 
và vì người thanh niên chếch chiếc ghe hơi nghiêng về sau nên cả 
Tinô và tôi đều ở tư thế sắp bật ngược ra đằng sau. Hốt hoảng, tôi 
bíu Tinô chặt vào lòng, rồi ép người mình sát vào đáy thúng đang ở 
thế dựng đứng, hét to:  
 
“Phật bà Quan Thế Âm ơi cứu con của con với!” 
 
Hốt hoảng, chị Phú vừa xua tay vừa ta thán: 
 
“Lan ơi là Lan! Lan la kiểu này là Lan giúp cho công an bắt cả bọn 
mình đó!” 
 
  
 
Tôi không hề đáp lại cũng như không quan tâm chút nào đến lời 
trách móc của chị bởi chưa hoàn hồn với ý nghĩ Tinô rớt xuống biển 
vì ngọn sóng cao úp ngược. Run lẩy bẩy, tôi ôm chặt nó vào lòng 
hơn rồi tiếp tục cầu xin trời phật ban phước lành. Người thanh niên 
không nói không rằng, bình tĩnh lèo lái chiếc ghe vượt qua những đợt 
sóng cao còn lại và tiếp tục đưa chúng tôi ra khỏi vùng có nhiều ngọn 
sóng. Tôi cảm thấy an tâm hơn vì chiếc ghe đã vượt qua hẳn vùng 
có nhiều sóng và đang an bình lướt êm trên mặt biển; tuy nhiên, tôi 
đã phải chịu đựng tiếng khóc la dữ dội của Tinô và những tiếng kêu 
trời của chị Phú. Chị Phú than vãn liên hồi rằng: 
 
“Trời ơi là trời! Đi với hai mẹ con hai người này trước sau cũng bị đi 
tù. Lan có làm ơn dỗ nó nín ngay đi không! Làm cho nó nín ngay chớ 
đồn công an ở ngay đàng kia kìa!” 
 
  
 
Theo cái chỉ tay của chị, tôi quay đầu nhìn lại làng chài. Một điếm 
canh cao nghều và chênh lệch khá lớn với những chiếc nhà lụp xụp 
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bên dưới, chắc hẳn phải có vài người du kích hay công an canh 
phòng Duyên Hải ở đó. Tôi không biết họ có nghe tiếng chó sủa, 
tiếng la tiếng khóc của mẹ con tôi không nhưng tôi không còn lo lắng 
nữa vì chiếc ghe thúng cách ra xa bờ khá nhiều. 

Những Tấm Lòng Nhân Ái 

 
Chương Mười 

 
Chẳng mấy chốc chiếc ghe thúng đưa chúng tôi đến một chiếc ghe 
đang lặng lờ trên mặt biển. Một vài cái đầu thò ra đưa cánh tay kéo 
chúng tôi lên. Tinô vẫn khóc vì lúc này bị chuyền sang một người 
khác mà trong bóng tối nó không nhận ra đó là bố của nó. Khi được 
kéo lên ghe tôi hết sức bàng hoàng vì kích thước quá nhỏ của vật 
sắp đưa mình vượt đại dương. Lúc đó tôi hiểu vì sao những người 
gác ở cái điếm canh cao nghều trong xóm chài kia không quan tâm 
đến tiếng chó sủa và tiếng kêu la ở ven biển. “Đi vượt biển trên chiếc 
ghe nhỏ như thế này trước sau cũng phải làm mồi cho hà bá, chứ 
làm sao vượt đại dương được! Hèn chi những người canh phòng 
không bỏ công ra lùng bắt những người liều mạng như mình!” Tôi đã 
nghĩ như thế nhưng ngay sau đó biết là mình đã hiểu sai vì những 
tiếng suỵt nho nhỏ của những người nằm im thin thít trên sàn ghe 
đang cảnh cáo tôi khi tôi lồm cồm len qua người họ.  
 
“Đi lại đàng kia, rồi chui xuống hầm mau đi em!” 
 
  
 
  Chồng tôi nói khe khẽ khi anh chuyền Tinô lại cho tôi. Vui 
mừng vì sự trùng phùng, tôi lần theo những cánh tay dẫn dắt để 
bước xuống hầm ghe. Tôi đã dẫm lên rất nhiều người trong khi lom 
khom ẵm Tinô chui sâu vào phía trong cùng của đuôi ghe. Chệnh 
choạng trong bóng tối một lúc tôi chen được một chỗ giữa chị Phú và 
những tảng đá lớn bên hông. Co ro ngồi bó chân trong lúc ôm Tinô 
trên bụng tôi cảm thấy chóng mặt. Cố gắng nhìn về phía cửa hầm, tôi 
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lờ mờ thấy vài bóng người leo xuống. Tiếng than vãn lẫn tiếng khóc 
của trẻ con vang lên rất nhiều nhưng chỉ một lúc bị ém chặt khi nấp 
hầm đóng kín mít. Ngột ngạt vì mùi dầu máy, mùi cá tanh, và mùi ẩm 
mốc, tôi nôn khan. Biết chứng bệnh của mình, tôi rút chiếc bao ny 
lông từ trong túi áo ra chuẩn bị. Tinô đã ngưng khóc có lẽ vì ngạc 
nhiên với bóng tối và những tiếng khóc của trẻ con gần đó. Ngơ ngác 
lắng nghe trong vài giây nó chợt ho dữ dội rồi ói thốc ói tháo ra. May 
là tôi kê được chiếc bao ni lông ngay miệng nó nên không bị ướt bởi 
các chất nhầy nhụa của thức ăn và nước dãi. Dù sao thì tôi chẳng 
được khô ráo chút nào. Từ lúc lội xuống biển và qua hai ngọn sóng 
lớn áo quần của tôi đã bị ướt đẫm, nay ngồi tại một nơi mà dưới dáy 
là nước ẩm và bên cạnh là khối đá lạnh, thân thể của tôi càng lúc 
càng lạnh hơn. Cảm giác khó chịu không ngăn được cơn ói mà tôi 
đang kềm chế nên tôi đã ói ngay sau khi Tinô vừa ói xong. Chúng tôi 
thi nhau ói cho đến lúc tưởng như không còn thức ăn gì trong bụng 
để ói được nữa. Dù mệt lả, tôi cố gắng lục túi lấy chai dầu xanh xoa 
trên trán và cổ cho Tinô, tôi xoa vào mũi mình và cho một chút vào 
lưỡi. Mùi dầu làm tôi thấy dễ chịu vì nó giảm bớt được những mùi 
khó chịu xung quanh. Tinô có lẽ cùng có cảm giác như vậy nên 
ngưng hẳn những cơn ói khan. Sau khi gút chiếc bao ni lông và lần 
tay trong những tảng đá bên cạnh tìm chỗ đặt nó phòng cho những 
cơn ói tiếp, tôi áp đầu Tinô vào ngực mình rồi xoa bóp nhè nhẹ trên 
đầu và trán của nó. Biết Tinô thường rơi vào giấc ngủ dễ dàng khi 
được vuốt ve nên tôi đã dùng ngón tay làm lược xới chải đầu tóc của 
nó rồi liên tục vân vê hai vành tai của nó. Dễ chịu với sự âu yếm êm 
dịu, Tinô thở đều đều một lúc rồi im lìm ngủ. Khi nó ngủ yên lành, tôi 
lần bàn tay phải vào trong những cây nước đá lạnh cạnh bên để 
khám phá tiếp. Sau khi biết những cây nước đá này được phủ bởi 
trấu, lưới câu và những chiếc bố rách, tôi đã rút một chiếc bố rồi từ 
từ đẩy dưới chỗ mình ngồi để không phải bị thấm ướt thêm bởi nước 
ở bên dưới. Mặc dù chiếc bố đã bị ướt lạnh nhưng nó đã tăng được 
độ cao của chỗ tôi ngồi như một vật đệm và giúp tôi không phải bị 
thấm nước thêm. Trước khi đi, tôi được biết là chủ ghe sẽ dùng 
nước chảy tan từ những cây nước đá cho nước uống trong khi đóng 
kịch dùng chúng cho việc ướp cá dưới hầm khi đi chài. Sự tính toán 
có vẻ có lý nhưng không hiểu ông ta đã tính toán chuyện chứa nước 
tan như thế nào khi lượng nước ở dưới chỗ tôi ngồi càng lúc càng 
tăng nhiều hơn thêm vì những cây nước đá hình trụ vuông dài đang 
tan chảy ra. Mọi người dưới hầm, có lẽ cùng ở tình trạng, ngồi trên 
chỗ ướt át như tôi nên rúc vào nhau tìm hơi ấm. Một lúc sau, tiếng 
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khóc, tiếng than, tiếng dỗ dành và tiếng ói từ từ lắng dịu đi và tôi chỉ 
còn nghe tiếng rè rè đều đều của máy ghe. Chiếc ghe lúc này có lẽ 
đang lướt trên mặt êm của biển nên không còn bị chòng chành 
nghiêng ngã như trước đó. Tôi cảm thấy đỡ chóng mặt nên không 
còn buồn nôn nhưng bị lạnh toàn thân nhất là hông bên phải. Lần tay 
phải sâu vào các khối đá lạnh để khám phá thêm, tôi mò được một 
cục đá có hình tam giác độ hai nắm tay và rút thêm được một tấm bố 
nhỏ. Chèn tấm bố bên hông phải mình xong, tôi bỏ cục đá vào một 
chiếc bao ni lông, cột chặt lại rồi nhét vào trong túi áo. Hai túi áo 
khoác của em gái tôi có hình vuông cạnh dài đến mười bảy xen ti 
mét nên chứa được nhiều thứ như chai dầu xanh, gói chanh đường, 
vài gói sâm nhỏ, và vài chiếc bao ni lông. Những thứ này không hề bị 
thất thoát sau những lần tôi leo lên trượt xuống ở mạn ghe khi vật vã 
bởi những ngọn sóng lớn. Ngay cả chiếc giỏ vải bé xíu mà tôi tròng 
vào cổ, đang ở dưới người Tinô vẫn còn nguyên các thứ.  
 
“Anh kia gửi cho chị gói này nè.” 
 
  
 
 Tôi giật mình đón gói đường tẩm chanh từ tay người ngồi trước mặt. 
Thì ra chồng tôi đã xuống hầm ghe từ lúc nào nên nhờ người ngồi 
cạnh chuyển gói đường này cho tôi để bày tỏ sự quan tâm. Vài giọt 
nắng xuyên qua các kẽ hở của những tấm ván trên hầm cho tôi biết 
trời đã sáng. Lúc này có lẽ ghe chúng tôi đang trôi giữa các chiếc 
ghe đánh cá khác nên ông chủ ghe bắt tất cả tất cả thanh niên xuống 
hầm. Chắc chắn là ông đang rất căng thẳng vì nghĩ đến tiếng la khóc 
bất chợt của mấy đứa trẻ trong lúc gặp ghe tuần của công an biên 
phòng hay những chiếc ghe đánh cá khác cạnh kề. May mắn là dưới 
hầm ghe đã trở nên yên tĩnh hơn. Những tiếng khóc, ho khan, nôn 
oẹ, ói mửa, và cằn nhằn từ từ giảm dần và mất hẳn đi. Mấy đứa trẻ 
có lẽ mệt mỏi đã chìm trong giấc ngủ, còn những người lớn đã quen 
với môi trường ẩm ướt và hôi hám nên im lặng với ý nghĩ riêng của 
mình. Tôi không biết những người khác nghĩ gì; còn tôi thì nhẩm tính 
đến khi nào ghe sẽ ra hải phận Quốc Tế.Tôi nhớ như in là chiếc 
thúng chở chúng tôi ra ghe lớn khoảng hai giờ sáng và chúng tôi đã 
xuất phát sau đó khoảng nửa giờ. Nếu căn cứ theo sự tính toán của 
anh Thảo và chồng tôi trước ngày đi thì phải đến ngày hôm sau ghe 
chúng tôi mới ra khỏi hải phận Việt Nam. Hôm nay là thứ năm ngày 
30 tháng 3 năm 1989. Sáng thứ năm nào tôi cũng có hai tiết địa lý 
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lớp sáu tại điểm chính. Nhìn ánh nắng sáng qua khe hở trên sàn, tôi 
đoán lúc ấy khoảng mười giờ và nghĩ rằng học sinh của lớp học mà 
tôi đảm trách giảng dạy hôm nay đang xôn xao vì sự vắng mặt của 
tôi. Ông hiệu trưởng chắc hẳn đang thắc mắc vì sự vắng mặt không 
lý do một cách bất thường này. Ông có biết là tôi đi vượt biển chưa 
thì tôi chẳng thể nào đoán được nhưng tôi chắc rằng cư dân ở xóm 
Cù Lao đã bàn tán sự vắng mặt của nhiều người trong xóm và chắc 
chắn công an biên phòng đã phát hiện chuyến vượt biển của chúng 
tôi. Tin tức trong thành phố biển Nha Trang thường được loan truyền 
rất nhanh cho nên chẳng mấy chốc nó sẽ lan đến trường tôi dạy. 
Hình dung cảnh các giáo viên trường xì xầm như những khi có tin 
người trong thành phố vượt thoát, tôi cảm thấy tim mình bồi hồi xúc 
động. Rồi tôi đã lo lắng hồi hộp khi nghĩ đến cảnh ông hiệu trưởng 
tức giận vì bị khiển trách, và sự kém may mắn của chuyến đi của tôi 
khi bị công an tuần tiểu bắt đưa về đất liền.  Đầu tôi liên tục vang lên 
những lời phê bình của cấp trên của ông: “Đồng chí làm hiệu trưởng 
như thể nào mà không quản lý được tư tưởng chính trị của giáo viên 
đồng chí? Một giáo viên có tư tưởng phản động đến thế mà đề cử 
danh hiệu giáo viên tiên tiến của trường mấy năm liền như thế à?” 
Sau đó là những câu biếm nhẽ của những người cán bộ dành cho 
những người trốn ra khỏi nước mà tôi thường nghe: “Sau chiến 
tranh, đất nước khó khăn không góp sức góp phần trong việc xây 
dựng đất nước lại trốn ra nước ngoài! Vinh hạnh gì loại người bám 
theo ngoại bang để chực bơ thừa sữa cặn!”, “ñÃy là b†n vong bän, 
bám Çít ngoåi lai! Chúng chÌ muÓn làm tôi m†i cho b†n TÜ Bän nÜ§c 
ngoài nên phäi trÓn Çi!” và “Ch‰t chìm, ch‰t bi‹n cÛng Çáng cho lÛ 
phän b¶i t° quÓc!” Càng suy nghĩ, tôi càng cảm thấy rất buồn tủi và 
đau lòng. Chua xót nhất là tội danh phản bội Tổ Quốc mà mình đang 
bị gán ghép.  Thật là chua xót cho một người bị mang tội phản quốc 
như tôi lại là người mơ ước được sống và chết nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình. Ước mơ này đã khảm trong tiềm thức của tôi ngay từ 
thời thơ ấu và có lẽ nó sẽ theo tôi đến cuối cuộc đời cho dù tôi chẳng 
hiểu mình sẽ còn sống được bao lâu trên chiếc ghe lênh đênh chưa 
đến bến bờ và không biết sẽ chết ra sao. Nghĩ đến chuyện ra đi 
không bao giờ được trở lại, tôi tự hỏi không biết giờ này trên sàn tàu, 
ông chủ ghe và những người phụ lái có còn được nhìn lần cuối 
những viền đất xanh rì cây cối của những đảo xa của Nha Trang 
không; nhưng khi ý thức là mình thật sự xa bà con thân thuộc và xóm 
giềng, tôi đã âm thầm rơi nước mắt. Tôi đã khóc rất nhiều khi nghĩ 
đến sự phiêu lưu của mình không biết sẽ ra sao trong lúc ông nội 
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chồng và mẹ chồng lọm khọm nhang đèn cầu nguyện trời phật ngày 
đêm. Càng nghĩ, tôi càng nhớ đến sinh hoạt thường ngày của gia 
đình chồng. Trưa nay không có tôi chắc mẹ chồng tôi sẽ tự làm lò 
trấu để đun hay chỉ dùng vài bã mía khô để nấu qua loa cho bữa ăn 
chỉ còn hai người. Mà có thể là họ không nấu nướng hay ăn uống gì 
vì đang lo lắng và nóng lòng chờ tin của chúng tôi. Tôi chợt nhớ đến 
khuôn mặt kinh hãi của bác gái dâu của tôi khi tôi thành thực nói cho 
bà biết là tôi sẽ đưa Tinô đi vượt biển. Lúc ấy, hình như tâm trí bà 
chứa đầy hình ảnh hiểm nguy mà mẹ con tôi sắp chuốc nên ánh mắt 
bà đã toát ra sự lo âu đến cực cùng. Ngày hôm đó, khi về thăm nhà, 
tôi đã tâm sự với bà một cách thành thật như với mẹ ruột mình vì tôi 
không gặp được mẹ ruột của tôi. Mẹ tôi đang bận mót lúa tại quê 
ngoại nên không hề hay biết chuyện tôi mang con dại đi vượt biển. 
Khi tôi mượn chiếc áo khoác của cô em gái, cô ta đã nói với tôi là: 
“Chị sẽ trả nó lại cho em thôi!” Giờ này, chắc em gái tôi vẫn còn tin là 
tôi sẽ quay trở về như lần trước chứ chẳng bao giờ ngờ là tôi đang 
lênh đênh trên biển trong tình trạng chưa biết sống chết ra sao. Chị 
em tôi, cùng là cô giáo nhưng chẳng hề giúp được gì cho mẹ ruột 
của mình. Trong khi tôi phải làm bao nhiêu việc mà không đủ nuôi 
con của tôi thì em gái tôi vừa dạy, vừa bán bánh, vừa bán thuốc lá lẻ 
ở chợ vẫn không đủ nuôi con của cô ấy. Tôi không hiểu mức độ chua 
xót của mẹ tôi đến dường nào đối với hoàn cảnh của chúng tôi, 
nhưng khi nghĩ đến bà, tôi hình dung rất rõ những nét nhọc nhằn 
trong đôi mắt sâu, trong từng nếp nhăn trên trán và trong những 
đường khô nứt trên môi. Kèm theo nỗi khổ sở hằn sâu lên khuôn mặt 
ấy, sự vất vả cơ cực đã chồng chất trên tấm lưng còng của bà liên 
tiếp theo tháng ngày mà không biết đến bao giờ mới ngơi. Sau năm 
1975, vì không còn vốn để buôn bán bà đã xoay đến chuyện lượm 
từng hạt gạo rơi ở những chỗ buôn gạo ngoài chợ nay lại lam lũ mót 
từng hạt lúa ở những cánh đồng vừa gặt xong. Nghĩ đến đời sống 
tần tảo khổ nhọc của bà, lòng tôi trĩu nặng. Chưa bao giờ tôi khao 
khát được sống và được đến bờ tự do. Hết lời kêu gọi tấm lòng từ bi 
của trời phật, tôi cầu xin cho ghe chúng tôi được thuận buồm xuôi gió 
và đến bến bình yên. Những người ngồi gần, có lẽ cùng chung tâm 
trạng như tôi, tựa vào nhau cầu nguyện theo tôn giáo riêng của mình 
trong những tiếng thì thầm. Thời gian trôi qua tưởng chừng như vô 
tận. Rồi chúng tôi đã thiếp đi, và ngủ gà ngủ gật lên nhau.   
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Đột ngột, chúng tôi được đánh thức bởi tiếng gọi của những người 
trên sàn. Họ chuyền cơm nước xuống và gọi chúng tôi đón lấy. 
Những chén nhựa chứa cơm và những ca nước được chuyền tới tay 
từng người. Chúng tôi nhận cơm lại thành nắm để ăn trong khi 
chuyền nhau uống chung một ca nước. Cho Tinô ăn xong, tôi ăn 
phần thừa của nó rồi cất phần mình vào túi ni lông để dành. Tôi 
không thấy đói vì cảm thấy vui với niềm hy vọng đang nhen nhóm 
trong lòng. Những tia nắng nhạt nơi khung cửa của nắp hầm báo 
hiệu trời dã về chiều. Ghe chúng tôi đã đi hơn nửa ngày; chắc chắn 
là chúng tôi đã thoát được sự đuổi bắt của công an. Vài người đàn 
ông, có lẽ có cùng ý nghĩ với tôi, nài nỉ ông chủ ghe cho lên sàn cho 
thoải mái nhưng ông ta một mực từ chối với lý do vẫn còn nhiều tàu 
Quốc Doanh đánh cá ngoài khơi đang trên đường quay về đất liền. 
Ông nói là nếu những chiếc tàu ấy thấy ghe chúng tôi có nhiều người 
sẽ nghi ngờ và gọi báo công an thì cuộc đuổi bắt không thể nào tránh 
khỏi. Nghe những lời đối thoại của họ, những người đàn bà không 
nói gì.  Riêng tôi, tôi lại rơi vào tình trạng bất an vì hiểu là ghe của 
chúng tôi vẫn chưa đến hải phận Quốc Tế. Trong khi mọi người trong 
hầm ngột ngạt vì không khí im lặng nặng nề, một tiếng khóc rất non 
nớt của một đứa trẻ sơ sinh vang lên. Ông chủ ghe lại thò đầu xuống 
cửa hầm, với khuôn mặt đầy lo lắng. Ông gợi ý với người đàn bà 
đang vỗ về đứa nhỏ là hãy thăm chừng nhiệt độ của nó và nên cho 
nó bú thường xuyên hơn. Giọng nói đầy lo lắng của ông khiến tôi 
nhớ đến lời kể của anh Thảo. Thì ra ông chủ ghe đã đưa vợ con ông 
đi cùng và đang lo lắng tình trạng sức khỏe của đứa con sơ sinh của 
ông. Tôi không đoán được là ông có bao nhiêu đứa con và có tất cả 
bao nhiêu đứa trẻ đang ở dưới hầm nhưng khi nghe những đứa trẻ 
khác khóc hòa theo tiếng khóc của đứa con Út của ông bà chủ ghe, 
tôi  hiểu được là số con nít trong hầm ghe không ít hơn số tham gia 
của người lớn. Vì chúng khá đông nên  cùng thi nhau khóc dai dẳng 
mà không một người lớn nào có thể làm ngưng được. Ngay cả Tinô, 
vừa mới ăn ngủ no nê, cũng hòa với chúng la khóc inh ỏi như bị ai 
nhéo. Bất lực với chứng khóc bất trị của chúng, chúng tôi đành chịu 
đựng ngồi yên. Độ nửa giờ sau, khi tiếng khóc của những đứa trẻ 
được giảm đi thành những tiếng ri rỉ thì những tiếng kêu trời kinh hãi 
của chúng tôi vang lừng trong hầm ghe. Lúc này, chiếc ghe nghiêng 
qua lại với độ chênh khá lớn nên tất cả mọi người dưới hầm đều bị 
lăn từ bên nọ sang bên kia, lộn xộn không theo vị trí nào nhất định. 
Sau một hồi xoay quần các chỗ, tôi bị tống vào giữa. Tại đây tôi lãnh 
hầu hết thức ăn và nước dãi từ những cái nôn o? xung quanh. Mọi 
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người chẳng khác gì tôi; người nọ xả lên người kia hàng hà chất 
nhầy nhụa đầy thức ăn lẫn các thứ nước khác trong khi hứng lại hầu 
hết những thứ cùng như thế. Hòa với tiếng la, tiếng khóc, tiếng ói 
mửa là tiếng đập rầm rầm của nước. Những tiếng đập hung tợn làm 
tôi liên tưởng đến những cơn sóng cao ở gần bờ và cảm thấy sợ hãi 
khi tưởng tượng các miếng ván gỗ xung quanh chiếc ghe ?ang long 
ra và như sắp sửa vỡ tung ra.  Lần này, những tiếng cầu nguyện 
không còn thì thầm như trước. Tất cả tên các vị thượng đế trên trời 
đều được gọi thật to. Chỗ thì gọi Chúa, chỗ thì gọi mẹ Maria, chỗ thì 
gọi Phật Tổ, phật bà Quan Thế Âm Bồ Tát rồi cả phật Di Lạc. Tuy 
nhiên, chúng tôi có kêu gào các đấng từ bi bao nhiêu, chiếc ghe vẫn 
không ngừng lắc lư nghiêng ngã. Dồn cục vào nhau, chúng tôi cùng 
lăn qua lộn lại. Có lúc tôi cảm thấy như được đưa bổng lên cao, rồi bị 
lăn xuống theo những cái đánh rầm của khoang ghe. Có lúc vừa bị 
nghiêng sang phải lại ngã ngay sang trái, sau đó vừa bị trượt ra góc 
sau cùng lại bị tuột trở lại vào trong. Tinô vừa khóc, vừa ói, vừa kêu 
mẹ rối rít mặc dù nó đang ôm chặt cổ tôi và ngồi ngay trên bụng tôi. 
Tệ hại chẳng kém gì tôi, đầu tóc, áo quần, chân tay của nó không 
một chỗ nào khô ráo.   
 
“Đưa con đây cho anh!”  
 
  
 
Quay sang người vừa nói, tôi nhận ra chồng tôi đang ngồi cách tôi 
chỉ một người. Chuyền Tinô sang cho anh xong, tôi tìm cách lết gần 
anh hơn.  
 
“Em bị ngộp quá!Chắc con cũng vậy. Mình tới xin ông chủ cho lên 
boong ngay, nếu không, trước sau mình cũng chết ở đây thôi.” 
 
  
 
Nói xong, tôi nhất định lần đến chỗ cửa hầm van nài ông chủ ghe kéo 
lên cho bằng được. Vợ ông chủ ghe cũng kêu tên ông nhưng ông 
không thò đầu xuống như những lần trước. Một người phụ lái thò 
đầu xuống báo là ông chủ đã đồng ý cho những người muốn leo lên 
sàn. 

HẾT 
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