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Chương 1 

Những cuộc hội hảo về ô mai, tầm ruột, mứt me, bánh đúc, thịt bò 

khô, xi nê, con trai và tình yêu thường tổ chức tại tư thất của nữ hiệp 

Hoàng Dung, người chưởng môn phái Nghịch Nữ. Phái này quy tụ 

năm tay cao thủ từ hai đảo Đakao, Tân Định và ba động Phú Nhuận, 

Hoà Hưng, Công Lý, từng gây biết bao ngẩn ngơ, xao xuyến cho quý 

vị giang hồ hiệp sĩ dừng gót lãng du trước cổng trường mỗi trưa, bất 

kể mưa hay nắng. Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh đến rất 

đúng giờ. Họ cưỡi xe đạp mini, tập trung công lực vào cặp dò biểu 

diễn thuật khinh công lia liạ. Chỉ còn thiếu Chu Chỉ Nhược. Tại sao 

Chu Chỉ Nhược tới muộn ?  

Nàng phóng Honda ngược chiều bị cảnh sát thổi tu hít biên phạt và 

nàng đang cười ruồi, gãi tai xin thông cảm chăng ? Hay nàng gặp lũ 

bà môn tà đạo Híppi lẽo đẽo bám sát, buông lời tán tỉnh theo nhạc 

điệu Yéyé ? Hay nàng cạn bình xăng, túi hết tiền đang dắt xế toát mồ 

hôi ? Nguy tai, thậm nguy tai ! Nhưng chẳng ai nghĩ chuyện cứu nguy 

Chu Chỉ Nhược. Bốn Nghịch Nữ nữ hiệp ngồi trên chiếc ghế dưới 
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gốc gây khế đầy trái chín vàng. Chiều Xuân. Trời nắng gắt. Không 

một gơ.n mây thơ thẩn. Trừ bọn lá me rơi rụng một cách vô duyên 

tưởng chừng muốn khoe khoang màn chết thiêu tập thể. Cái sân 

tráng xi măng bốc hơi nóng. Hình dung Chu Chỉ Nhược mặt mũi phờ 

phạc, tóc rối bời bời, miệng thở hồng hộc, chưởng môn Hoàng Dung 

cười thích thú. Nàng cười chưa đủ đô thì chuông reo ỏm tỏi. Lối bấm 

chuông điện tinh quái này là dấu hiệu quang lâm của Chu Chỉ 

Nhược. Con nhỏ đợi lâu không thấy ai mở cổng, ngỡ rằng điện bị 

cúp nên bèn vận nội công đấ cánh cổng sắt thình lình. Rồi la ơi ới :  

- Dung ơi, mở cổng tao mí !  

Hoàng Dung nháy các bạn:  

- Để nó phơi nắng thêm chút nữa.  

Chu Chỉ Nhược cáu sườn, dơ chân đạp cổng. Phía trong nhà, một 

trang hán tử đẩy cửa kính, nhô cái đầu húi cua ra. Chàng biến dạng 

sau chiếc vẫy tay hiệu lệnh của Hoàng Dung. Hán tử khép cửa, quay 

lưng bước tới ghế xa lông, gieo thân xác lực sĩ và ngồi thừ suy nghĩ. 

Bên ngoài, Chu Chỉ Nhược réo tên từng nữ hiệp nguyền rủa. Cuối 

cùng, tính một kế lạ Chu Chỉ Nhược ỏn ẻn:  

- Anh Đoàn Dự ơi ới ời !  

Đôi mắt hán tử sáng ngời. Và trái tim chàng mở đại nhạc hội Hán tử 

đứng dậy.  

- Anh mong em cháy nắng hở, anh Đoàn Dự ?  

Đoàn Dự nghe câu trách móc của Chu Chỉ Nhược,hồn bay lên mây. 

Chàng muốn đạp tung cửa kính, chạy thục mạng ra mở cổng đón 

Chu Chỉ Nhược vào. Nhưng chàng sợ những nụ cười chế giễu của 

bầy Nghịch Nữ. Con Triệu Minh ưa gán ghép, con Hân Ly miệng bi 

bô, con Vương Ngọc Yến bà cụ non, chắc chắn, sẽ bắt chàng đỏ 

 2



bừng mặt, nóng rát tai nếu chàng uống thuốc liều.  

- Anh Đoàn Dự...  

Chu Chỉ Nhược đổi giọng:  

- Con trai gì tối thế ?  

Hoàng Dung bấm bạn:  

- Nó dụ dỗ ông anh gà tồ của tao.  

Hân Ly nói:  

- Nó "xùy" anh mày đó.  

Vương Ngọc Yến lắc đầu:  

- Sai. Nó tác động tâm lý.  

Triệu Minh phát biểu:  

- Nó tuyên truyền... Hì hì, tao phản tuyên truyền phá nó chơi. Và 

Triệu Minh giả giọng con trai:  

- Anh đáng yêu lắm, em gái ạ ! Em có mê cái đầu húi móng lừa của 

anh không ?  

Chu Chỉ Nhược the thé :  

- Anh gọt tóc nhẵn thín em mới mê !  

Nghịch Nữ cười bằng thích. Đoàn Dự tê tái cõi lòng, cha`ng hết 

muốn mở cổng đón Chu Chỉ Nhược. Đoàn Dự vác cái mặt vuông 

chữ điền chảy daì như mặt ngưạ, lặng lẽ bước lên gác. Chàng bông 

nhông xuống giường, mạnh đến no^~i đệm mút thông hơi xuýt nứt. 

Đoàn Dự đưa cả mười đầu ngón tay hành hạ mái tóc xì bo, mái tóc lý 

tưởng của một thanh niên trong thời đại con trai kiểu tóc con gái, mái 

tóc học đường tặng năm điểm hạnh kiểm mỗi tháng và gia đình khen 

gọn gàng mát mẻ. Cái gì học đường và gia đình khoái, con gái không 

khoái. Có thật Chu Chỉ Nhược sẽ mê mái tóc thầy chùa ?  

Đoàn Dự mím môi, lẩm bẩm : "Ông cóc cần con gái, ông... về yêu 
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hoa cúc". Đoàn Dự vươn tay kéo sợi giây riđô. Nghĩ sao, chàng nhảy 

sát cửa sổ, hé chút xíu riđô ngó xuống sân. Cánh cổng đã mở. Chu 

Chỉ Nhược mệt nhoài dắt chiếc Honda vào. Con bé dựng xe xong, 

đay nghiến bạn :  

- Chơi cái trò gì vậy ?  

Hoàng Dung vênh váo :  

- Tại mày trễ hẹn.  

Chu Chỉ Nhược chỏ chiếc xe :  

- Tự nhiên nó chết máy. Xăng còn đầy bình. Ra ngõ gặp Híppi đi xích 

lô máy nên xui cùng mạng. Dắt xe mờ người không kiếm được chú 

thợ sửa.  

Hoàng Dung xỏ ngọt :  

- Mày đành sóng đôi bưóc với xe tới đây ?  

Chu Chỉ Nhược gắt :  

- Xì trum ! Bảo anh Đoàn Dự sử xe dùm tao tí. Anh ấy sửa xe tài số 

dzách. Anh ấy là thiên taì sửa xe Honda.  

Đoàn Dự nghe rõ lời tâng bốc này. Chàng định té xỉu, ngất ngầy. 

Xong chàng không thể té xỉu, không nên té xỉu. Té xỉu vờ vĩnh hoá 

thành té xỉu. Thật sự thì sẽ tiếc hùi hụI. Vì lỡ một dịp vàng trổ tài sửa 

xe gắn máy làm vui lòng và làm lé mắt Chu Chỉ Nhược. Làm vui lòng 

đủ rồi. Thôi, bớt khoản làm lé mắt. Nhỡ Chu Chỉ Nhược lé mắt, đôi 

mắt nàng sẽ bị kết tội mắt nọ toan đảo chính mắt kia.  

- Anh ấy đâu ?  

Chu Chỉ Nhược hỏi Hoàng Dung. Nghịch nữ xí xọn Vương Ngọc Yến 

nhanh nhẩu :  

- Vừa ngồi dưới gốc cây mận, anh ấy ôm bó hoa chờ mày, toan mở 

cổng đón mày tặng hoa.  
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Hân Ly thêu dệt tiếp:  

- Bọn tao... đuổi anh ấy chạy tơi bời. Ai bảo mày cầu cứu anh ấy.  

Chu Chỉ Nhược cảm khoái:  

- Giá anh ấy tặng hoa, tao sẽ thích lắm.  

Triệu Minh hất tóc:  

- Mày thích hoa gì ?  

Chu Chỉ Nhược đáp:  

- Hoa hòe...  

Hoa hòe à ? Tên một loài hoa lạ hoắc. Sao nàng chỉ thích hoa hoè ? 

Đoàn Dự ghi nhớ: Hoa hoè, hoa hoè, hoa hoè.  

Chu Chỉ Nhược dục:  

- Gọi anh Đoàn Dự sử xe gìum tao lẹ đi, Dung ? Mày kiếm anh ấy 

trong lúc tao sửa soạn bài thuyết trình.  

Hoàng Dung nhún vai:  

- Anh ấy sẽ tháo tung cái xe của mày ra. Cuối cùng, anh ấy mở tiệm 

lạc xoong.  

Đoàn Dự nghiến răng ken két. Nghịch nữ, mi sẽ biết tay tao. Mi là em 

gái tao, mi đã không giúp đỡ tao, không viện trợ tinh thần cho tao, 

không đánh bóng xi ra đời tao. Thì thôi. Cớ chi mi nỡ đâm lén tao ? 

Mi chọc kim rút thủng trái bong bóng hy vọng của tao. Đoàn Dự hà 

hơi nóng trà đấm. Mi ích kỷ hại nhân. Mi ngậm máu phun người. Hừ, 

cái miệng mi luôn luôn xổ nho : "Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân". Tao 

sẽ hạ nhục mi trước mắt kép của mi. Đoàn Dự sẽ còn rủa em gái 

chàng vô tận nếu Chu Chỉ Nhược không bênh chàng :  

- Lần trước anh ấy đã sửa ngon lành. Anh ấy cừ hơn thợ chính cống.  

Đoàn Dự khoan khoái. Chàng thơ thới hân hoan như khán giả xem 

chiếu bóng trọn một xuất hát không bị người ngồi cạnh phà thuốc lá 
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vào mặt, không bị người ngồi dưới nghếch chân lên đầu mình, bắt 

mình thưởng thức mùi tít tất. Ôi chao, lời vàng ngọc của Chu Chỉ 

Nhược cơ hồ trận mưa raò trong cơn đại hạn. Cơ hồ trái dừa tươi 

trong sa mạc cát bỏng. Chàng là đất. Đất đang thấm nước. Chàng là 

kẻ lữ hành lạc lõng giữa sa mạc. Kẻ lữ hành sắp chết khát đang 

nhấm nháp từng ngụm nước dừa.  

- Mày xỏ anh ấy, mày ví anh ấy với tên thợ sửa xe chính cống.  

- Thợ sửa xe tài tử.  

- Tài tử... Hùng Cường chăng ?  

- Đồ ngu ! Cái gì mang tính chất tài tử đều tốt đẹp.  

- Tài tử Đoàn Dự sang Ấn Độ đóng phim Hiệp sĩ thổi kèn dụ rắn có 

đẹp không ?  

- Không biết, nhưng Đoàn Dự thợ sử xe Honda tài tử chắc là đẹp.  

- Nhờ biểu diễn lắc lê mí lỵ lau chùi bu dzi chứ gì ! Ơ, sao anh Đoàn 

Dự không đi đóng phim nhỉ ?  

- Anh ấy sẽ là tài tử trứ danh.  

Đoàn Dự, tài tử trong phim Hiệp sĩ thổi kèn dụ rắn, thợ sửa xe Honda 

tài tử, tài tử trứ danh tương lai của nền điện ảnh cóc nhái lô can, bị 

đánh dạt vaò bão tố khen chê. May thay đời vẫn rực rỡ sau bão tố. 

Bởi bão tố gồm nhiều câu khen của Chu Chỉ Nhược. Cuộc hội thảo 

ngắn về Đoàn Dự không nằm trong chương trình hội thảo chiều nay. 

Nó bất chợt. Nó tình cờ. Ít khi lũ bạn của em gái. Đoàn Dự nói về 

chàng mà chàng được nghe đầy đủ chi tiết. Được nghe con gái nói 

về mình là một niềm hãnh diện. Không có khói sao có lửa. Suy diễn 

sâu rộng. Đoàn Dự khoái chí: "Không được chú ý, nói tới làm gì" 

Tóm tắt cuộc hội thảo tình cờ là một câu quyết nghị : Yêu cầu anh 

Đoàn Dự sửa giùm nữ hiệp Chu Chỉ Nhược cái sế Honda. Đoàn Dự 
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hoan hỉ thi hành quyết nghị.  

 

Cậu mặc chiếc quần jean xanh ống bó. Cậu mặc chiếc sơ mi ô vuông 

nhỏ, màu gạch cua dài tay. Cậu mang đôi dày Bata trắng muốt. Nếu 

cậu không xách cái hộp đồ nghề sửa xe, người ta sẽ tưởng cậu sắt 

đi xinê, đi tắm, đi đến điểm hẹn hò. Giá cậu đã có người yêu, sức 

mấy cậu cam đành đóng vai tên thợ sử xe tài tử. Cậu đang trên 

đường tìm người yêu. Như một người tập gỡ mìn đang tìm gỡ trái 

mìn thứ nhất. Có thể, người gỡ mìn sẽ túm cổ trái mìn đầu tay và trở 

thành kẻ gỡ mìn danh tiếng. Có thể vừa sờ tay vô trái mìn đầu tay đã 

chết tan xác. Tình yêu chỉ khác bom mìn một ly ông lão. Là không 

chết tan xác. Nhưng nhiều hứa hẹn chết vỡ sọ, chết gẫy chân, chết 

dập xương nếu kẻ si tình ngốc dại chui đầu vào xe hơi hay nằm dài 

trên đường xe lửa trong cơn tuyệt vọng. Và hứa hẹn tràn trề một nỗi 

chết dai dẳng, chết giống bộ xương cách trí, nếu thất tình, kẻ si tình 

ngu dốt tập uống rượu, uống cà phê đen đặc và tập hút thuốc lá. Có 

mỗi cái thú mà thi sĩ Hàn Mặc Tử gọi là "thú đau thương" là hễ thất 

bại trên bứơc đường tình yêu, ta nên tập viết văn, làm thợ. Biết bao 

nhiêu kẻ bị ái tình bợp tai, tát xiếc đã đi vào văn học sử nhờ biết 

thưởng thức cái thú đau thương. Cậu Đoàn Dự đang trên đường đi 

tìm tình yêu. Cậu không hiểu ngọn ngành những cách chết hay 

những cách thoát tục gây ra bởi tình yêu. Chẳng hạn,vì thất tình, 

người ta bèn quên lãng tình yêu mà lao mình vô lửa đạn và được suy 

tôn như những chiến sĩ, anh hùng. Đôi khi có kẻ làm bận rộn nhân 

viên sở Cứu Hỏa. Đôi khi, có kẻ làm giầu cho hãng chế thuốc giết 

chuột. Vân vân... Đoàn Dự chỉ ao ước một điều: Yêu để biết yêu. 

Cậu muốn yêu "tập sự". Như luật sư tập sự, bác sĩ tập sự ! Biết yêu 
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rồi, câu sẽ yêu mở phòng mạch, yêu lập văn phòng riêng. Như bác 

sĩ, luật sư vậy.  

Cậu Đoàn Dự xuất hiện giữa sân ngập nắng. Cậu chẳng thèm hỏi 

han thân chủ của cậu xem cái Honda mắc bệnh gì. Kệ, cóc cần chi 

hết trọi. Ta tháo tung máy ra. Đi tìm tình yêu hẳn cũng giống đi tìm 

bệnh của chiếc Honda cà là mèng. Cậu ve vuốt chiếc xe Honda. Cám 

ơn em, Honda, Cám ơn em đã chết máy. Nhờ em chết máy anh mới 

được suy tôn là thợ, sửa xe tài tử. Cậu leo lên, ngồi trên yên xe, đạp 

lia. Cái yên này nàng Chu Chỉ Nhược đã ngồi. Hai cái poa nhê này 

nàng Chu Chỉ Nhược đã nắm. Cậu sung sướng diễn lại công việc 

thường của Chu Chỉ Nhược trên chiếc Honda. Một lát, chừng đủ toát 

mồ hôi, cậu Đoàn Dự nhảy xuống. Cậu bắt đầu sử dụng các kiểu 

khoá vặn ốc. Cậu tháo bu dzi lau chùi. Đánh giấy nhám. Thử lửa. 

Đạp máy. Đạp. Đạp. Đạp. Máy không chịu nổ. Cậu đoán xăng ngộp. 

Cậu trổ tài. Anh gắng sửa xe, anh chăm sửa xe, sửa sao cho máy 

nổ, cho xăng hết ngộp, cho... em khen anh. Nắng chiều đang rọi lưng 

cậu Đoàn Dự. Mặt trời đang nhìn cậu cười hề hề. Cậu đâu rõ. Cậu hí 

hoáy chinh phục tình yêu. Lúc ấy, buổi họp thảo của Nghịch nữ khai 

mạc.  

Thuyết trình viên, cô Chu Chỉ Nhược, hắng giọng mào đấu:  

- Tao chưa hưởng nguồn vui riêng đâu nhé! Tao muốn chung vui 

cùng chúng mày. Áng văn này bảo đảm trinh nguyên.  

Triệu Minh góp ý:  

- Tức là nguyên vẹn một làn hương.  

Hân Ly bĩu môi:  

- Nhất định còn nguyên vẹn một mùi hương nước cống!  

Thuyết trình viên Chu Chỉ Nhược xé phăng phong bì thư. Cô lôi bức 
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thư từa tựa anh đồ tể lôi con vật đẩy nó vô lò sát sinh.  

Cô dở bức thư, đọc theo cung cách kiểu nhạo báng. Cô liếm môi:  

- Ư a, ư a, Sà gòn le 13...  

Vương Ngọc Yến dơ tay:  

- Tốp, tốp, Xì tốp. Sài gòn le. Ý nói Sàigòn le lói bởi răng vàng. Nó 

mở trương mục tiết kiệm vàng tây ở hàm răng rồI. Kép này chắc khá 

đông răng vàng.  

Hoàng Dung nói:  

- Kép độc đầu cơ vàng trong miệng. Hèn chi vàng lên giá vùn vụt !  

Chu Chỉ Nhược dậm chân:  

- Trật tự. Nghe tao thuyết trình tiềp.  

Cô giao hẹn:  

- Cấm phát biểu ý kiến ngang xương.  

Và cô bình áng văn chương tán gái vô phúc của một cậu naò đó vừa 

mới lăng xê cho cộ Đoàn Dự đã tháo tung vaì bộ phận máy móc của 

chiếc Honda. Cậu lắng tai hóng chuyện. Chuyện đáng đồng cơm bát 

gạo quá trời. Nó sẽ giúp cậu rút tỉa kinh nghiệm yêu đương. Đoàn Dự 

giả vờ tỉnh bơ. Muốn em gái và bạn em gái mình coi mình như nơpa, 

cậu vác búa khiện cái Honda chát chuá. Sau đó, cậu mân mê con ốc 

và vặn ốc, tháo ốc. Tay đen thui dầu mỡ. Cậu vô ý đưa tay quẹt mồ 

hôi trán, mồ hôi má, mồ hôi mũi. Cậu hoá trang kép hề... đen trắng 

một cách hết sức tự nhiên. Cậu giống Red Skelton. Cậu giống 

Fernandel. Cậu không hay mình đang là hề.  

Chu Chỉ Nhược mở máy:  

SàiGòn le 13-4-1974  

Thưa em,  

Tôi tên là Nguyễn Văn Âu Dương, hỗn danh Âu Dương công tử, vì 
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tập tành hát nhạc ngoại quốc nên tôi có thêm biệt danh Elvis Đậu. Tôi 

sắp thành lập ban tam ca Ba Trái Ớt, chuyện trình bày những bản 

nhạc cay đắng, mùi đời. Hiện đã có đờn, trống, nam ca sĩ. Chỉ còn 

thiếu giọng nữ. Về thi văn, tôi ở trong bút nhóm Tầu Vị Iểu (xin nhớ 

Iểu và đánh vần i (i ngắn) êu hỏi iểu) cạnh tranh kịch liệt với bút 

nhóm Xì Dầu. Bút hiệu của tôi là Thương Sinh, ghép bốn tiếng 

Thương Yêu Nữ Sinh mà ra. Làng báo, tước đây, có tên Thương 

Sinh dùng nhầm bút hiệu của tôi. Tôi đã cấm nó. Và nó phải giải 

nghệ. Lại thêm anh kép cải lương Thương Sinh nữa. Tôi toan kiện 

anh này. Tôi mới chính gốc Thương Sinh, đã được trang báo Nai cấp 

Thẻ Xanh. Nai Vàng năm 1969. Tôi đã đăng thơ và tùy bút trên các 

nhật báo, tuần báo. Đôi lần, tôi gởi đoản thên tiểu thuyết cho tạp chí 

Văn, Bách Khoa, Thời Tập, Tuổi Ngọc, nhưng bị bọn bủ bút, thư ký 

toà soạn ghen tài, dìm bài của tôi ! Tôi ngâm thơ khá hay. Thi sĩ Phó 

Đục mời tôi đi ngâm thơ dạo ở các tiệm ăn, tôi thẳng thắn từ chốI. 

Nếu tôi ngâm thơ ở tiệm ăn, tôi sẽ đồng dạng với anh chành đeo cái 

thùng bánh mốc, bầy từng bàn ăn rồi lùi ra cửa búng tay ngâm thơ. 

T. T. Kh mà chúng ta thường gặp tại quán ăn Ngọc Hương. Về hội 

họa, tôi ham về tĩnh vật. Tôi khâm phục lối vẽ của nhà hoạ sĩ đặc 

trách vẽ bìa tuần báo Phụ Nữ một thuở huy hoàng, tráng lệ.  

Thưa em,  

Sơ sơ vài đường chắc em đã rõ một tâm hồn đầy ắp nghệ thuật và 

tình cảm của tôi. Nói theo giáo sư nọ trong cuốn Quốc Văn lớp sáu, 

tôi có "khuynh hướng tình cảm trách nhiệm" ! Tôi không thể có 

"khuynh hướng động vật" - vẫn theo giáo sư ấy - dù thỉnh thoảng tôi 

viết truyện loài vật. Là một thanh tuổi đời 19, cô đơn, thiếu tình mẫu 

tử, tôi thường đi tìm một tình yêu cao cả lấp vào cái khoảng trống vĩ 

 10



đại của tuổi trẻ thời đại chúng ta hôm nay, bây giờ. Do đó tôi mất 

công đến các cổng trường con gái đặng kiếm một người bạn mời gia 

nhập bộ tam ca Ba Trái Ớt và bút nhóm Tàu Vị Iểu, tôi thấy em. Hồn 

tôi xao xuyến. Trí tôi bồng bềnh. Em đẹp quá. Mắt em như dáng 

thuyền soi nước. Tóc em bồng bềnh mây hải đảo. Tôi muốn vì em 

chế liền một mạch 12 bản tình ca thẩy cho đôi lạc đà Chế Linh và 

Giang Tử hát lên nỗi lòng của tôi. Thoáng gặp em, tôi đã mua liền thi 

phẩm Tiến tới hôn nhân đem về nghiền ngẫm, ước ao. Không, cô em 

ơi, mãi mãicô em chỉ là bạn tôi, chỉ là người em sầu mộng của muôn 

đời. Tình đẹp là thứ tình đừng bao giờ em là vợ tôi ! Chao ôi, tôi đã 

thức nhiều đêm viết hàng trăm lá thư và đâu, lá thư số 103, trao tay 

em. Em đang tự hỏi tôi là ai, Elvis Đâụ là ai. Thưa em, tôi là một 

trong cái đám lúc nhúc con trai, mỗi trưa, ghếch xế bên lề đường đối 

diện cổng trường em, đợi em tan học như con trẻ đợi mẹ đi chợ về. 

Tôi lẽo đẽo theo em ba tháng ròng rã, nhức đầu, sổ mũi, hắt xì hơi 

theo em. Em là đường trần gian. Tôi là kẻ bộ hành phiêu lãng. 

Đường trần gian hứa hẹn dài vô tận nhưng kẻ bộ hành phiêu lãng 

cũng hứa hẹn kiên nhẫn vô biên. Sẽ có lúc đường trần gian bị đấp ụ 

tắc nghẽn và tôi dừng bước phiêu lãng để cất cái động, đặt tên là 

Động Hoa Tím, cùng em thơ văn xướng hoa, ca nhạc kim cổ giao 

duyên. Mộng của tôi đó, cô em. Mộng có là thực không nhỉ ? Tôi chờ 

câu trả lời của em đấy, trăm sự nhờ em, Con cá nó sống vì nước. Tôi 

sống vì em.  

Tình thân,  

Elvis Đậu  

T.B. - Cái chí nguyện của tôi, tôi đã bày tọ Nếu em là Lộng Ngọc, xin 

gửi thư hồi âm cho Tiêu Sử Elvis Đậu về số nhà 313/13 đại lộ Hoàng 
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Hôn, SàiGòn III (ghi số 3 sau SàiGòn kẻo nhà giây thép buồn lòng 

vất thư đi). Có thể èm thêm tấm ảnh nhé! Trước ngày lịch sử trọng 

đại của đời tôi là ngày tôi nhận được thư em, em hãy làm ơn thắt 

băng đô màu tím trọn tuần lễ cho tôi biết em đã mơ về Động Hoa 

Tím.  

Chu Chỉ Nhược ngừng lại giây lát rồi buông một tiếng "Hết" não nề. 

Các hội thảo viên, suốt thời gian nghe bài thuyết trình, hoàn toàn im 

lặng. Không khí buổi thảo nghiêm trang ba chê. Cử tọa nghe rõ tiếng 

con chim sâu tích tích trên cây mận, tiếng lá me rơi và, dĩ nhiên, cả 

tiếng sửa xe của Đoàn Dự. Chưa ai lên tiếng khen chê. Đoàn Dự 

nghĩ thầm: "Thằng Elvis Đậu tài hoa quá, cầm kỳ thi họa, nó lãnh đủ. 

Trong thiên hạ có bốn bồ tài nghệ, một mình Elvis Đậu đã chiếm ba 

bồ ba phần tư. Nó chừa riêng cho mình chút tài sửa xe gắn máy 

chăng ? Đoàn Dự thở dài, than thân trách phận. Làm thế nào để 

sáng tác nhạc, viết văn, làm thơ, vẽ hát, ngâm thơ, và nhất là, biểu 

diễn một kiểu thư tán gái, bay bướm, văn chương như Elvis Đậu ? 

Mình khó lòng yêu Chu Chỉ Nhược. Mình tầm thường. Mình thua 

Elvis Đậu xa". Thốt nhiên, Chu Chỉ Nhược quát tháo:  

- Chúng mày ngủ à ?  

Tiếng quát của Chu Chỉ Nhược khiến ý nghĩ giữa sân ximăng bốc hơi 

nóng của Đoàn Dự bị cắt đứt. Cậu hốt hoảng lo nhiệm vụ của cậu. 

Triệu Minh đáp lễ cô Chu Chỉ Nhược:  

- Kép này cù không cười nên chúng tao buồn ngủ.  

Hoàng Dung nói:  

- Nó có vẻ văn nghệ viễn mơ ghê nơi.  

Hân Ly chấn vấn:  

- Kép sao lục khá kỹ thơ tiền chiến. Ê, có vấp lỗi chính tả nào không 
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?  

Vương Ngọc Yến, cô nương ngáp dài:  

- Từ ngót năm nay, môn phái Nghịch Nữ của chúng ta đã nhận được 

bốn trăm ba mươi bảy lá thư tình tất cả và thư nào thư nấy đều hiến 

chúng ta những trận cười nghiêng ngữa. Mỗi lá thư là một chìa khoá 

mở kho cười. Riêng lá thư của Elvis Đậu, chẳng những không cù nổi 

chúng ta mà còn không đáng hội thảo Elvis Đậu khoe khoang nhí 

nhố. Nó tán gaí bằng chiêu bài văn nghệ rẻ tiền. Vậy phải cấy sinh tử 

phù vào mạch máu Elvis Đậu, phải gây khốn đốn cho nó.  

Ối giời ơi, Vương Ngọc Yến cô nương bản lãnh sao mà rùng rợn ! 

Cô nương hưởng thụ võ nghệ chân truyền của Thiên Sơn Đồn Mụ 

chắc. Elvis đậu, kể như đời mày tàn trọn khúc nhạc chơi vơi rồi. 

Hoàng Dung khen bạn :  

- Hảo ý, hảo ý ! Thảo kế hoạch dụ con mồi vào bẫy đi.  

Vương Ngọc Yến cô nương búng tay tanh tách:  

- Hãy giả đò thỏa mãn những gì Elvis Đậu mong muốn. Chu Chỉ 

Nhược lãnh nhiệm vụ thắt băng đô màu tím. Hoàng Dung lãnh nhiệm 

vụ viết thư phúc đáp. Nhớ hẹn kép đến đây, cho ngày giờ đàng 

hoàng. Kép đến chúng mình tha hồ cười. Nếu nhờ đạo diễn Hoàng 

Anh Tuấn đặt máy quay phim một chỗ kín đáo, thu hình và thu cả 

tiếng nói trực tiếp, nội khúc phim này đem chiếu, đạo diễn Hoàng 

Anh Tuấn cũng thu hàng trăm triệu bạc. Biết đâu, Elvis Đậu chả nổi 

danh tài tử xinê, ăn đứt Tùng Lâm, Phi Thoàn.  

Hân Ly vỗ tay:  

- Diệu kế, diệu kế.  

Đoàn Dự bỗng choáng váng mặt mày. Đôi mắt cậu biến thành trời 

sao, nhấp nháy. Trời sao in hình trên mặt biển. Vậy là Đoàn Dự có 
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bốn con mắt toàn sao quả tạ. Cậu bị sao làm hoa con mắt, ngó bàn 

tay tưởng con ốc khó vặn bèn đưa kìm kẹp mạnh da thịt mình. Đoàn 

Dự kêu oái. Tiếng kêu hãi hùng khiến Nghịch Nữ giật mình. Chu Chỉ 

Nhược hỏi :  

- Chi đó anh Đoàn Dự ?  

Đoàn Dự khơi khơi đáp:  

- Tìm ra bệnh của nó rồi ?  

Chu Chỉ Nhược mỉm cười:  

- Tưởng anh bị điện giật. Nó mắc bệnh gì ?  

Đoàn Dự lúng túng. Cậu cắn môi, thu hết can đảm đóng vai ông 

Phỗn Phiệu :  

- Bu dzi... rỉ ?  

Nghịch Nữ không hạch hỏi thêm. Đoàn Dự vội vàng lắp các bộ phận 

máy móc đã tháo tung. Xong xuôi, cậu ngồi kiểu nước lụt. Bần thần 

nghĩ tới con mồi Elvis Đậu sẽ bị điện giật. Elvis Đậu, anh ngu thí mồ, 

anh sắp vướng bẫy. Anh sẽ kêu be be như con dê sa hố. Anh sẽ 

gầm gừ như con cọp mắc lưới. Anh sẽ ủng ẳng như con chó dính 

tròn. Tôi đây nè, Đoàn Dự đây nè, tôi nhiều lợi điểm gấp mấy anh, tôi 

đủ thiên thời, địa lợi, nhân hào mà tôi còn chưa dám nói yêu con lõi 

Chu Chỉ Nhược. Anh là cái thớ gì ? Anh đáng kiếp. Nhưng tôi sẽ cứu 

anh thoát khỏi sự đùa giỡn giết người củ bọn Nghịch Nữ.  

- Liệu Elvis Đậu đủ gan mò mẫm đến đây không ?  

- Nó sẽ trồng cây si đã rễ phụ trước cổng nhà mày, Hoàng Dung ạ !  

- Tao muốn xem dung nhan mùa đông của kép.  

- Hy vọng kép có khuôn mặt tài tử Ấn Độ Ganesh Sang.  

- Coi chừng ái tình ngựa về ngược !  

- Mày ám chỉ ai ?  
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- Xí, ai đề phòng có đứa mê Elvis ĐẬu.  

Đoàn Dự đã hoàn thành công tác. Cậu định đạp máy tử. Chợt nghe 

câu "có đứa mê Elvis ĐẬu, Đoàn Dự nôn nao bao tử. Đứa nào sẽ 

ngựa về ngược, sẽ mê Elvis Đậu ? Lạy giời, đứa ấy chớ là Chu Chỉ 

Nhược. Elvis Đậu tài hoa nở đầy trên mười đầu ngón tay, nó chinh 

phục Chu Chỉ Nhược dễ dàng. Đoàn Dự có cớ để thù oán Elvis ĐẬu 

rồi vì mày, Elvis Đậu ạ, vì mày ông sửa xe, bị phơi nắng, bị kim cắn 

da thịt, bị nghe bọn bạn của em gái ông bàn tán về mày.  

- Sức mấy tao mê cái thằng Elvis Đậu.  

Chu Chỉ Nhược xác định thái độ. Đoàn Dự khoan khoái. Cậu đạp 

máy. Đạp. Đạp. Đạp. Cái đũng quần jean muốn bung ra. Máy câm 

nín. Máy phản kháng. Máy tranh đấu bạo động. Đoàn Dự giận điên 

người.Lúc cần chứng tỏ tài năng sử xe thì xe không chịu công tác 

mật thiết. Xe mất dậy, vô giáo dục. Xe ưng hộ Elvis Đậu chăng ? May 

ghê, giữa cơn giận dữ của Đoàn Dự buổi hộ thảo về Elvis Đậu đã 

chấm dứt. Hiện giờ màn soài tượng chấm nước mắm đường đang 

diễn ra. Đoàn Dự bắt ê răng. Elvis Đậu, mày có giỏi đứng ngắm các 

em nhai soài tượng xoàn xoạt mà vẫn bình tĩnh thổi kèn, dù mày thổi 

kèn đám ma ? Đoàn Dự chả thèm nghe những chuyện tào lao của 

Nghịch Nữ. Cậu tập trung toàn bộ tư tưởng vào chiếc Honda.  

Trời đã bớt nắng. Cuộc hột thảo rời rã sang phần nốc nước đá lạnh 

ừng ực rồi phần bài vỡ ngày mai, phần thi lục cá nguyệt, phần chê 

thầy, khen thầy... Đoàn Dự lại đạp máỵ Máy nổ. Đoàn Dự rú ga. Khói 

xăng tỏa ngập một vùng. Cậu tắt máỵ Đạp nữa. Nổ. Tắt. Đạp. Nổ. 

Rồi, công tác đã hoàn tất. Đoàn Dự thu dọn đồ nghề bỏ vô cái hột 

sắt. Cậu che nhìn Nghịch Nữ, nói trống không:  

- Xong.  
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Chu Chỉ Nhược líu lo:  

- Đó, thấy chưa, anh ấy sửa xe tài tử mà.  

Vương Ngọc Yến ỏn ẻn:  

- Anh Đoàn Dự mã quá !  

Hoàng Dung khoe:  

- Anh ấy sửa đèn, sửa quạt, sửa tivi, tủ lạnh, máy lạnh, máy giặt 

cũng khá ra phết.  

Hân Ly nói:  

- Vậy đỡ biết mấỵ Có gì hư tao phải kêu anh ấy mí được.  

Triệu Minh ngúng nguẩy:  

- Bộ, tao hết phận nhờ, hả ?  

Đoàn Dự hết khát. Cậu đang uống nước dừa mát rượi. Cậu không 

thấy mặt trời đâu. Trời mây xanh và đầu tơ vàng giăng mắc. Chu Chỉ 

Nhược bước tới gần, cô nhìn Đoàn Dự. Cô nhịn cười. Cô khẽ nói:  

- Cám ơn anh đã sửa xe giúp em.  

Đoàn Dự run run. Cậu ngỡ bị trúng gió. Cậu ngỡ trời đã vaò Đông 

tuy SàiGòn thiếu mùa Đông. Cậu xách cái hộp đồ nghề, ngập ngừng 

giây lát. Rồi hỏi:  

- Có thật cô mê mái tóc nhẵn thín của thầy chùa không ?  

Chu Chỉ Nhược nhịn cười ở cấp bốn cấp năm. Cô đúng là môn đệ 

chân truyền của Thiên Sơn Đồn Mụ, của Mai Siêu Phong. Cô làm vẻ 

cảm động, gật đầu :  

- Dạ em mê cái đầu tài tử Yul Bryner !  

Đoàn Dự quay mặt ngó bầy Nghịch Nữ. Họ cười rống. Đoàn Dự 

tưởng họ cười câu chuyện nhỏ to giữa chàng và Chu Chỉ Nhược. 

Chàng đâu biết họ cười vì khuôn mặt dính dầu đen thui của chàng, 
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Đoàn Dự hãnh diện lỉnh vào nhà cậu đã chiến thắng tình địch không 

chân dung là Elvis Đậu.  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 2 

 
Có lẽ nên nói vài nét đan thanh về cậu trai tên Đoàn Dự. Năm nay 
cậu 19 tuổi, sinh viên đại học Văn khoa, cũng hách lắm chứ bộ. Đoàn 
Dự là con trai đầu lòng trong một gia đình trần xì hai anh em. Em gái 
cậu xấp xỉ tuổi cậu, hiện đang học lớp 12 trường tư con gái, ngôi 
trường tự do đến nỗi học trò ngang nhiên đánh phấn, kẻ lông mày và 
mặc mini-jupe. Ba má cậu thuộc giai cấp trung lưu. Hai người ước 
nếu sinh con trai đầu và con gái kế tiếp thì... kế hoạch hoá gia đình. 
Và ba má cậu đã kế hoạch hoá gia đình trước khi cuộc đời xẩy ra 
những bộ tam ca, tứ ca, ngũ ca chuyên trình bày nhạc Ovral, Lyndiol, 
Ménol của Mỹ quốc. con trai đầu lòng thường đần độn, ngu ngơ và 
đoảng vị. Sinh con gái đầu lòng coi bộ dễ nhờ vả hơn. Người ta nói 
thế nhưng người ta cứ ham sinh con trai đầu lòng. Đoàn Dự, con trai 
đầu lòng, quả là đần độn, ngu ngơ, và đoảng vị. Bao nhiêu khôn 
ngoan, ranh mãnh, láu cá, em gái cậu chiếm hết của cậu. Trời 
thương hại cậu, ban cho cậu vài tài vặt vãnh. Thí cụ, sửa điện nóng, 
điện lạnh, máy giặt, máy khâu, ti vi, radio, xe đạp, xe hơi, vân vân... 
Buồn cười hơn cả là Đoàn Dự biết khâu vá ! Cậu thêu khăn rất đẹp. 
Ngoài những taì vặt nội trợ (Ấy quên, Đoàn Dự nấu cơm khéo léo 
đáo để, rửa bát đĩa trứ danh), Đoàn Dự chỉ biết dí đầu vào xách vở 
và võ đường. Đoàn Dự không xuất sắc riêng môn học nào cả. Môn 
nào cậu cũng trung bình thôi. Đoàn Dự học Văn khoa vì nghe lời xúi 
bậy của em gái. Câu khích lệ đáng đồng cơm bá gạo của Hoàng 
Dung: "con gái mê văn chương nhất, âm nhạc nhì"... Đoàn Dự bèn 
ghi danh dõi học Văn khoa, học văn chương với những vì sao bắc 
đẩu của nền văn chương Việt Nam. Khi Đoàn Dự quyết định học văn 
chương, ấy là lúc tâm hồn cậu thoát ly cái thể xác lực sĩ và khối óc 
"đần độn" - Theo sự nhận xét láo lếu của em gái cậu. Để loanh 
quoanh những chỗ bạn gái của em gái cậu hội thảo các vấn đề... 
Đoàn Dự nặng cảm tình với Chu Chỉ Nhược, con nhỏ gấu nhất, ưa 
phê bình con trai nhất, giọng nói the thé nhất, lắm lời nhất...  
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Thấy Elvis Đậu "lăng xê" một cát "lét đa mua" của Chu Chỉ Nhược, 
Đoàn Dự hơi hơi nổi giận. Tuy nhiên, Đoàn Dự phục Elvis Đậu sát 
đất, thằng này viết thư tán gái mả quá. Nó đầu mình thập bát môn võ 
nghệ. Elvis ĐẬu có học Văn khoa không? Nếu nó là văn sĩ kiêm thi 
sĩ, e rằng sinh viên Văn khoa cỡ mình phải học thơ văn của nó. 
Nhưng tại sao bọn Nghịch Nữ chê nó cù không cười ? Nó thiếu chất 
"uy mua" chăng ? Đoàn Dự muốn kết thân với Elvis Đậu. Cậu muốn 
Elvis Đậu chỉ dẫn cậu cách viết thư tình và cách gửi thư tình. Con lõi 
Hoàng Dung hiện đang giữ một cô lếch phong thư của các kép, trong 
đó có thư của Elvis Đậu. Mình nên xem lén, ghe chép rõ ràng địa chỉ 
Elvis Đậu. Nói là làm liền, Đoàn Dự bèn sang phòng của Hoàng 
Dung. Lúc này, con lõi tinh quái đang dạo đàn dưới nhà. Đoàn Dự 
anh dũng đẩy cửa bước vào. Cậu lục lạo một hồi. Đây rồi, những 
bức thư tình hay nhất thế giới. Chúng ở ngăn kéo, chung đụng với 
muốt ớt, tầm ruột, xí muội, đậu phộng và bạc cắc ! Đoàn Dự thộp cổ 
trúng ngay bức thư của Elvis Đậu. Cậu nhăn mũi. Hít hà. Quái, thư 
tình sao lại ướp nước mắm nhỉ ? Đoàn Dự mỉm cười: A, hiểu rồi, bọn 
quái đem thư Elvis Đậu ra đã làm vấy nước mắm ! Cậu than than 
thầm : Tội nghiệp mày quá, thư tình ạ, mày bị ướp nước mắm Phan 
Thiết. Tò mò, Đoàn Dự lấy một bức thư khác. Cậu vớ được bức thư 
mà chỉ mới đọ hai câu thơ đầu cậu đã cười khành khạch, dù Đoàn 
Dự lầm lì và nghèo đói nụ cười.  
Em ơi, em đẹp như gì  
Anh vừa trông thấy tức thì yêu luôn  
Thằng con nhà này nhập đề trực tiếp. Nó đấm aí tình một trái "đia 
rếch". Nó biễu diễn văn xuôi. Thư tình của nó thua Elvis Đậu. Nó 
khoe nó làm chủ biên giai phẩm Hồn Hoang. Xếp nó lại Đoàn Dự 
móc bức thư thứ ba. Rồi bức thư thứ tư. Và cậu ôm bụng cười. Cười 
sằng sặc. Cười lăn lộn. Vì bài thất ngôn trổ taì của kép Tony Mửng. 
Giời ơi, Tony Mửng ra mắt gái bài thơ theo thể nhái thơ Xuân Diệu.  
Người ta viết :  
Đã nghe rét mướt luồn trong gío  
Đã vắng người sang những chuyến đò  
Thì Tony Mửng... phóng tác:  
Đã nghe nước mắm dồn tron tĩn  
Đã vắng người ăn bún sáo bò  
Hèn chi bọn Nghịch Nữ chê Elvis ĐẬu cù không cười. Elvis Đậu 
đứng đắng quá, trịnh trọng quá, văn nghệ tải sứ mạng quá. Đoàn Dự 
bớt đần độn một tí. Cậu rút tỉa kinh nghiệm tán gái... xương máu. Là 
không bao giờ viết thư tán gái. Bọn con gái độc ác vô cùng. Mình 
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thức đêm viết, đấu tranh với muỗi viết, ăn chay nằm ngày viết, viết 
bằng tâm hồn mình, viết tràn trề hy vọng, vắt khô tình ý viết, thế mà 
chúng nó nỡ đem thư của mình ra hội thảo, chế diễu và làm dính 
nước mắm. Ôi các anh đã một lần hay nhiều lần lăng xe lét đa mua, 
nếu các anh bị nghe người tình của các anh móc thư của các anh ra 
đọc oang oang cho bạn nghe rồi phê bình các anh viết như giống 
tuồng cải lương, giống tiểu thuyết rẻ tiền, sai chính tả, lầm văn phạm, 
thiếu chấm phẩu, các anh sẽ thấu các anh là tội đồ củ ái tình, là kẻ 
mất mặt, là đồ... khốn khổ khốn nạn. Tôi đần độn gấp mười anh thật 
đấy, anh Elvis Đậu, anh Tony Mửng ạ, nhưng tôi chưa bị làm chìa 
khoá mở kho cười vô tận cho bè lũ con gái. Tôi sẽ cứu anh.  
- Elvis Đậu coi chừng lọt bẫy !  
Đoàn Dự hét lớn. Vừa lúc đó, Hoàng Dung đẩy cửa bước vào phòng. 
Bắt quả tang ông anh cù lần đang cầm bức thư tình trên tay, hiệp nữ 
quắc mắt :  
- Anh vô đây làm gì ?  
Đoàn Dự bối rối. Hoàng Dung xuất chiêu:  
- Anh phạm tội tò mò. Đọc lén thư của người khác là vi phạm luật 
nhân quyền.  
Đoàn Dự thộn mặt ra.. Hiệp nữ phóng thêm một chưởng :  
- Em cấm anh...  
Đoàn Dự nổi cáu. Cậu cắt nghang câu nói của em gái :  
- Ranh con, đừng hỗn.  
Cậu dọa :  
- Mày mới phạm tội lỗi tì ạ! Mày đàn đúm, bầy chuyện trai gái, tao 
kiểm soát thư tình. Tao có quyền đọc thư của thằng Elvis Đậu.  
Đoàn Dự vênh vang:  
- Tai tao đâu có điếc. Mày dám hẹn thằng Elvis Đậu đến nhà.  
Hoàng Dung chẳng vừa, cô trả đũa:  
- Này anh, anh thú thật rằng anh ghen với thằng Elvis Đậu đi.  
- Tao ghen à ? Việc cóc khô của chúng mày ăn nhằm chi tới tao mà 
bảo tao ghen.  
- Elvis Đậu mê con nhỏ Chu Chỉ Nhược  
- Kệ nó.  
- Bộ anh không yêu trộm nhớ thầm Chu Chỉ Nhược sao ?  
- Ờ, ờ, tại sao em biết hả Dung ?  
Chợt thấy mình hố, mình lạy ông tôi ở bụi này, Đoàn Dự gân cổ :  
- Tao thèm yêu cái con đanh đá ấy ? Tao không yêu đứa nào hết.  
Hoàng Dung bĩu môi:  
- Anh cù lần hạch ẹ, cả quỷnh, quê bốn cục, tượng đá mới yêu anh. 
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Anh đọ nổi Elvis Đậu chăng ? Chàng điều khiển bộ tam ca Ba Trái 
Ớt, chàng chỉ huy bút nhóm Tàu Vị Iểu. Văn chàng hay, thơ chàng 
giỏi, họa chàng cừ, nhạc chàng gồ ghề. Còn anh, anh chỉ biết chùi bu 
dzi, thay cầu chì, sửa bàn ủi.  
Đoàn Dự thấm đòn. Cậu buồn bã nói:  
- Thơ nó điêu luyện thật, như "nước mắm dồn trong tĩn". Em nói 
đúng, anh là giọt mưa.  
Cậu vất trả bức thư, lầm lũi bước khỏi phòng, Hoàng Dung hối hận. 
Cô gọi với :  
- Anh Dự!  
Đoàn Dự ngoái lại :  
- Anh xin lỗi.  
- Em hỏi anh một câu.  
- Gì ?  
- Anh có mê Chu Chỉ Nhược không ?  
Đoàn Dự muốn trả lời: "Mê lắm, mê thấy mồ " song cậu sợ mắc mưu, 
sợ trở thành Tony Mửng. Cậu uể oải lắc đầu :  
- Không.  
- Nếu anh mê, em sẽ giúp anh.  
- Tình yêu đâu cần viện trợ ? Kinh tế quân sự mới cần cô ạ ! Tôi cù 
lần tôi nói vậy đó. Tôi là giọt nưa cù lần.  
Đoàn Dự thọc tay vô túi quần. Cậu thổi sáo. Và cậu hát:  
- Thà là gịot mưa rơi trên tượng đá, thà là giọt mưa...  
Cậu xuống nhà. Tâm sự rối bời. Yêu mà không dám nói mình yêu 
cũng là điều đau khổ nặng tính chất cù lần. Cậu suy nghĩ về sự ngợi 
ken Elvis Đậu của em gái cậu. Elvis Đậu không đáng cứu. Kẻ yếu 
chẳng bao giờ cứu được kẻ khoẻ. Nó phốp pháp. Nó lực sĩ trên thao 
trường tình ái. Chu Chỉ Nhược chối bai bải rằng sức mấy mê Elvis 
Đậu. Đoàn Dự chối bai bải rằng sức mấy mê Chu Chỉ Nhược. Nhưng 
cậu đã mê. Thế thì Chu Chỉ Nhược đã mê Elvis Đậu. Đoàn Dự buồn 
quá. Cậu thất tình rồi. Cậu thua cuộc rồi. Cậu đi gọt nhẵn tóc. Cậu sẽ 
có mái tóc ông sư. Cậu giống nhà tu. Ôi, tu là cõi phúc, tình là giây 
oan. Và Đoàn Dự đi gọt đầu.  
 
Elvis Đậu đứng trước cửa nhà trong con hẻm của đại lộ Hoàng Hôn. 
Cậu khe khẽ ngâm : "Thuở chờ đợi, thời gian ôi rét mướt ". Cậu đang 
chờ đợi một bức thư hồi âm của "con bé thắt băng đô màu tím ". 
Nàng theo ý ta. Nàng đã mê ta. Nàng đã thắt băng đô màu tím. Nàng 
muốn ta đưa nàng về Động Hoa Tím. Nàng đã viết thư trả lời ta. Ta 
chưa nhận được chẳng qua là tại Bưu Điện bắt ta hồi hộp đó mà thôi. 
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Elvis Đậu như thế. Mấy trưa liền, ghếch xế gần cổng trường của 
Nghịch Nữ, cậu đã run lên vì xúc động, sốt rét vì hân hoan khi ngắm 
"con bé thắt băng đô màu tím". Cậu toan nhào lại, cúi gập mình, giới 
thiệu : Thưa em, tôi là danh tài Elvis Đậu đây, em đã yêu tôi rồi hả ? 
Nhưng cậu không dám. Tình yêu như con chuồn chuồn đậu trên 
cành cây vươn xa bờ ao. Bắt tình khó như bắt chuồn chuồn. Nếu 
mình động mạnh chuồn chuồn bay mất Nếu mình kiễng chân, cong 
thân thể, nhoài tay tóm nó, mình sẽ lăn tùm xuống ao. Bắt chuồn 
chuồn cần nghệ thuật và kiên nhẫn. Dùng nhựa mít quấn ở đầu một 
cây tre nhỏ, nhẹ nhàng đặt sát cánh chuồn là dính. Tình yêu cũng 
vậy. Phải từ từ, triệt để áp dụng cách ngôn " Đi đâu mà vội mà vàng, 
Mà vấp phải đá mà quàng phải giây ". Elvis Đậu đã kiên nhẫn, đã làm 
con kiến tha mồi lâu sẽ đầy tổ, đã làm sợi giây nhỏ cưa cây si to 
tướng ! Cậu đứng trước cửa nhà mỗi sáng, mỗi chiều, trừ mỗi trưa 
bận đóng đồn ở cổng trường. Cậu nghỉ học cả cả tuần lễ. Cậu quyết 
làm sánh danh tình yêu. "L homme sans l amour comme le bonze 
sans pagode" Elvis Đậu sủa một câu Tây cùi. Người ta không tình 
yêu như ông sư không có chùa.  
Để làm sáng danh tình yêu. Elvis Đậu đã chế bài thơ lục bát không 
tên. Cậu móc túi quần, lôi áng thơ ra. Thầm thì.. tao đàn đơn phương 
?  
Nhà anh ở hẻm Hoàng Hôn  
Mà cứ tưởng Côn Lôn ngàn trùng  
Đảo xa sóng bự hãi hùng  
Nỗi cô đơn ấy khôn cùng nàng ơi  
Năm nay mười chín tuổi rồi  
Côn Lôn nó đã đổi đời Hoàng Hôn  
Thành ra anh mới đâm buồn  
Ước mong hoá kiếp chuồn chuồn yêu em  
Tình người sao lắm bon chen  
Tình mình nhất định đậu đen nấu đường  
Elvis Đậu  
(Trích tập thơ Đảo Côn Lôn sắp xuất bản)  
Elvis Đậu tự thưởng tài nghệ thi ca của mình bằng một đi^ u thuốc la 
Bastos de luxe. Cậu nhả khói, khe khẽ ngâm :  
Khói thuốc đen ngòm khơi lối xưa  
Đêm đêm ngõ hẻm sợ ma vồ  
Thoáng hiện em về bên máy nước  
Đóng phim đen trắng có cu lơ  
Thi sĩ Elvis Đậu, tác giả thi phẩm Đảo Côn Lôn sắp xuất bản, mỉm 
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cười sảng khoái.  
Cậu hứa sẽ chép những bài thơ kim cương của cậu tặng "con bé 
thắt băng đô màu tím". Cậu không biết cậu ngây thơ thí mồ. Cậu 
đang trên đường vào bẫy. Có người thương sót cậu một nửa, tức 
giận cậu một nửa, đi tìm cậu, báo cho cậu cái bẫy tình giăng ở chỗ 
nào để cậu thoát nạn. Người đó là Đoàn Dự.  
 
Sau hôm được cười nghêng ngửa nhờ thưởng thức trộm vài áng thơ 
tán gái... "đia rếch tơ măng " của thi sĩ Tony Mửng rồi cà khịa với 
Hoàng Dung và cảm thấy mình thua kém tình địch không chân dung 
là Elvis Đậu thì Đoàn Dự quyết chí gọt tóc. Ông phó húi đã gợi cho 
Đoàn Dự rất nhiều ý nghĩa hào hùng của sự xuống tóc.  
- Tại sao cậu lại trọc đầu ?  
Đoàn Dự khó trả lời quá. Cậu nín thinh. Ông phó húi này, như khá 
đông qúy ông phó húi trên cõi đời, ưa đấu chuyện chính trị, kinh tế, 
xã hội, dầu hôi Trung Đông và chiến tranh Do Thái Ai Cập. Bởi ông 
đọc cọp nhật báo hơi kỹ. Nước Việt Nam có bao nhiêu tờ nhật báo, 
chủ hiệu hớt tóc mướn trọn và phó húi tha hồ nghiền nẫm lập tường, 
ý kiến, quan điểm của từng ngài chủ nhiệm vĩ đại. Nghiền ngẫm riết 
rồi, qú vị phó húi tưởng là lập trường, ý kiến, quan điểm của chính 
mình. Quí vị ấy tỏ ra am hiểu tình hình quốc tế, quốc hội và tiên đoán 
tương lai thế giới chắc nình nịch. Ăn đứt tiến sĩ Kissinger ! Vậy thì 
ông phó húi của Đoàn Dự thấy Đoàn Dự ngậm miệng, bèn phóng 
thêm vô số câu phỏng vấn.  
- Cậu cạo trọc đầu để phản kháng bọn vi phạm Hiệp định Paris ?  
-...  
- Cậu chống đối bọn hoạt đầu chính trị ?  
-...  
- Cậu cạo trọc đầu để cầu nguyện cho quốc thái, dân an ?  
-...  
- Cậu phản đối bọn Hip pi tóc dài ?  
-...  
- Cậu chống kế hoạch hoá gia đình ?  
Bị ông phó húi chụp khá đông sứ mạng lên cái đầu trọc của mình, 
Đoàn Dự cáu kỉnh :  
- Thưa ngài, tôi cạo trọc đầu cho nó mát và đề phòng lũ chấy gây 
bệnh thương hàn !  
Rời tiệm hớt tóc, Đoàn Dự thầm cám ơn ông phó húi. Em Chu Chỉ 
Nhược bảo mê mái tóc Yul Bryner. Nếu em không mê, em dụ khị 
mình, em chế diễu mình, mình đã có "thuốc" trị. Tôi gọt trọc đầu 
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không phảo vì cô đâu, đừng tưởng lầm, tôi gọt trọc đầu vì... dân tộc ! 
Tôi có mỗi một mối tình to lớn. Đó là tình yêu quê hương dân tộc. Tôi 
buồn vì quê hương, dân tộc tôi chưa hạnh phúc, ai thèm buồn vì cô 
không yêu tôi. Đoàn Dự đã tìm ra lối thoát cho cái đầu trọc mái xùy 
của mình. Cậu muốn giữ bí mật. Cậu đội cái mũ lưỡi trai tối ngày. 
Cậu "hoá trang" anh thợ sửa xe Hondạ Một chút thương cảm não nề. 
Đoàn Dự thấy mình cô đơn quá trời, cậu đội mũ, đeo kính đen, đi tìm 
Elvis Đậu. Đoàn Dự là người cao thượng, cậu không dắt dao con chó 
đi kiếm Elvis Đậu, cậu đến với Elvis Đậu bằng tấm lòng cởi mở của 
những chàng trai vừa lớn.  
 
Cậu gặp ngay thi sĩ kiêm văn sĩ kiêm nhạc sĩ kiêm ca sĩ kiêm hoạ sĩ 
Elvis Đậu ở trước cửa nhà Elvis Đậu trong hẻm Hoàng Hôn. Đoàn 
Dự móc túi xem lại số nhà rồi mới lịch sự hỏi :  
- Thưa anh, đây có phải là nhà anh Elvis Đậu ?  
Elvis Đậu giật mình cái thót. Cậu biến sắc. Cậu nuốt nước miếng cái 
ực. Cậu rét thật lực trước một gã lạ hoắc đội mũ lưỡi trai, đeo kính 
đen và trông hơi gồ ghễ. Elvis Đậu chối phăng :  
- Thưa bạn, hẻm này không có đứa nào tên Elvis Đậu cả. Tên chi cổ 
quái vậy ?  
Đoàn Dự liếm mép:  
- Lạ nhỉ ! Rõ ràng địa chỉ này.  
Elvis Đậu cười cầu tài :  
- Theo tôi biết, hẻm Hoàng Hôn chỉ có một thằng tên Đỗ, làm nghề 
thợ sửa xe đạp. Mà nó giang hồ vạn dặm rồi.  
Elvis Đậu dịu dàng :  
- Bạn kiếm Elvis Đậu có chuyện gì ?  
Đoàn Dự đáp:  
- Chuyện riêng.  
- Nó trốn lính chăng ?  
- Không.  
- Nó lừa gạt chăng ?  
- Không.  
Elvis Đậu thở phào. Thằng gồ ghề này không phải nhân viên công 
quyền. Elvis Đậu đỡ lo bị vu vạ, và hiểu nhầm vì trùng tên. Cậu bắt 
đầu ba hoa :  
- Người ta nhờ bạn kiếm Elvis Đậu à ?  
- Phải.  
- Làm chi.  
- Báo tin mừng cho nó.  
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- Tin gì ?  
- Tôi chỉ nói với Elvis Đậu.  
Elvis Đậu hố to. Cậu giả đò... khôi hài :  
- Elvis Đậu ! Hừ đậu đỏ, đậu đen hay đậu xanh ?  
Đoàn Dự nói :  
- Đậu thi sĩ trong thi văn đoàn Tàu Vị Iểu.  
Elvis Đậu muốn hét lớn : Tôi là Elvis Đậu đây, bạn vàng ơi ! Vì đề 
cao cảnh giác, tôi đánh lạc lôi bạn đó. Nhưng Elvis Đậu bỗng sợ nỗi 
sợ thứ hai : Nhỡ "con bé thắt băng đô tím" thuê thằng gồ ghề tới hỏi 
tội mình thì chết. Ít ra cũng vỡ mặt ! Nhà thơ, nhà văn là những kẻ uy 
vũ vất năng khuất. Nhà văn, lịch sử văn học cổ kim Đông Tây đã 
chứng minh, từng chống đối cả một chế độ độc tài, phát xít, song đã 
chối phăng khi bị một gã to con đứng trước mặt mình hỏi mình có 
phải là mình. Elvis Đậu khôn khéo dò dẫm :  
- Bạn làm ở sở nào ?  
- Tôi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường.  
- Trường nào thế ?  
- Đại học Văn Khoa.  
Elvis Đậu chắc dạ, tự giới thiệu :  
- Tôi là thi sĩ Thai Đề, trước cũng theo đuổi đen sách, sau chán lối 
học từ chương, xoay làm thơ. Bạn rãnh không ?  
Đoàn Dự gật đầu :  
- Rảnh. Tôi định kiếm thi sĩ Elvis Đậu báo chút tin cần, sau đó làm 
quen với anh ta.  
Elvis Đậu vui vẻ:  
- Bạn có thể táp vô... tệ xá ngồi hút điếu thuốc lá, bàn chuyện thơ 
thẩn chăng ?  
Đoàn Dự cười :  
- Rất hân hạnh.  
Đoàn Dự theo Elvis Đậu vào nhà. Cậu chưa kịp ngồi xuống ghế đã 
nói:  
- Tên tôi là Đoàn Dự.  
Elvis Đậu rót nước trà mời Đoàn Dự. Câu chuyện văn nghệ mở máy.  
- Bạn Đoàn Dự, bạn khoái làm thơ không ?  
- Khoái chứ. Tôi ham trúng giải thi ca, bạn ạ ! Tôi ái mộ những người 
hoa tay nở đầy mười ngón tay như Elvis Đậu. Bạn quen Elvis Đậu 
không ?  
- Ơ, Elvis Đậu, thi sĩ thế kỷ thứ bao nhiêu vậy cà ? Hẳn nó thuộc thế 
hệ thi sĩ thế kỷ thứ mười bẩy. Nết thế, tôi chưa biết. Tôi chỉ được 
may mắn giao du với các thi sĩ Trần Đồng Vọng, Lý Con Sáo, Mây 
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Biên Ải...  
- Này bạn thi sĩ Thai Đề, bạn đã gởi thơ đi dự thi chưa ?  
- Dự thi thơ à ? Không bao giờ. Đưa thơ của mình cho người khác 
chấm điểm là công nhận họ hay hơn mình. Không, thơ tôi hay nhất 
thiên hạ, tôi không thèm dự thi.  
- Thơ bạn ăn nổi thơ Elvis Đậu chăng ?  
- Elvis Đậu, Elvis Đậu, tên vô danh tiểu tốt đó bạn nhắc nó làm gì. Tại 
sao bạn phục Elvis Đậu thế ?  
- Tôi được nghe nói nhiều về nó.  
- Ai nói ?  
- Giới nữ sinh.  
- Tôi xin tiết lộ vói bạn một điều : Elvis Đậu là môn đệ của tôi. Nó 
thuổng thơ của tôi đem koe ầm ỹ. Do đó, các cô nữ sinh nhẹ dạ mê 
thơ nó. Tôi khai trừ nó rồi. Nó phản tôi.  
Đoàn Dự bèn sợ quá. Thì ra thi sĩ Thai Đề sư phụ của thi sĩ Elvis 
Đậu, người mà cậu đang được hân hạnh bàn chuyện thơ thẩn, là 
Ngũ Hành Sơn, là Thất Sơn vĩ đại hơn Thái Sơn. Đoàn Dự bèn rút 
một điếu thuốc lá Bastos de luxe. Elvis Đậu quẹt diêm cho Đoàn Dự 
mồi. Lần đầu tiên Đoàn Dự hút thuốc. Cậu vừa hít khói vô miệng đã 
ho sặc sụa. Ho chảy nước mũi. Elvis Đậu gật gù. Hừ, tưởng thằng 
này gồ ghề, ai dè nó ọp ẹp quá. Nó ái mộ... Elvis Đậu. Sinh viên Văn 
khoa à ? Nhờ anh tí, anh rất nên gia nhập thi văn đoàng Tàu Vị Iểu. 
Elvis Đậu vồ vai Đoàn Dự:  
- Đoàn lão đệ.  
Đoàn Dự vội dập điếu thuốc.  
- Lão đệ phải qua nhiều giai đoạn thuốc lá đầu lọc, thuốc thơm không 
đầu lọc rồi mới thưởng thức nổi Bastos de luxe.  
Elvis Đậu ba hoa:  
- Như thơ,chẳng hạn. Thuở đầu, tôi làm thơ tình rồi qua thơ dân tộc. 
Bây giờ, tôi làm thơ triết lý bao gồm cả khoa học huyền bí lẫn định 
mệnh con người.  
Elvis Đậu cao hứng đọc bài Lục bát không tên. Hai câu kết "Tình 
người sao lắm bon chen, Tình mình nhất định đậu đen nấu đường" 
khiến Đoàn Dự cười hinh hích.  
- Tại sao bạn cười ? Đậu đen nấu đường là hình ảnh dân tộc cao 
quý. Đậu đen nấu đường mía Quảng Ngãi, Hiệp Hoà sẽ cho những 
bát chè ngọt tình quê hương. Hơn thế nữa, nó còn biểu tượng nỗi 
bất công của xã hội, đòi hỏi văn nghệ dấn thân, biến gánh chè đậu 
đen của mẹ Việt Nam thành snack-bar phong phú Coca Cola. Cái sứ 
mạng của nền văn nghệ dấn thân là tư bản hoá lao động vô sản.  
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Đoàn Dự tròn xoe mắt. Elvis Đậu múa môi :  
- Tuy vậy, tôi đã chán dấn thân, chán viễn mơ, chán phù phiếm. Tôi 
quyết mần thơ triết học. BẠn nghe đỡ một bài nhé !  
Elvis Đậu ngâm thơ:  
Tha nhân xách giỏ cầm dù  
Hỏi thăm tiềm thức mịt mù nơi nao  
Hình nhi thượng đáp tào lao  
Cứ qua tâm thức là vào hiện sinh  
Cái này hành trạng linh tinh  
Bắt xừ Descartes đứng rình Newton  
Mông lung tẩu khúc mông lung  
Vận hành cơ thể tự nhằm tương quan  
Hậu trường văn tự gian nan  
Hỡi ơi minh trí đã sang mê cuồng  
Đoàn Dự thộn mặt ra, Elvis Đậu cười khẩy:  
- Tôi cũng chán luôn thơ triết lý tối mò có tính cánh lòe bịp.  
Đoàn Dự hỏi:  
- Hiện giờ bạn theo trường phái nào ?  
Elvis Đậu khơi khơi đáp:  
- Tôi theo trường phái của tôi : Khoa học huyền bí, định mệnh con 
người và thú rừng, thú nhà, chim muông, giun dế, cào cào, châu 
chấu, ếch nhái biến thành con số. Thơ là gì ? Là sự biến ảo khôn 
lường. Thơ chỉ huy đời sống, quyết định số phận đời ta. Bạn biết tại 
sao Hạng Vũ tiêu sự nghiệp chăng ? Đâu phải vì tài ba của anh đình 
trưởng hạng bét Lưu Bang và bọn Tiêu Hà, Tào Tham, Hàn Tín. 
Hạng Vũ chết ở Ô Giang chíng tại bài thơ nhỏ bé của Trương 
Lương.  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 3 

 
Đoàn Dự không ngờ thơ khiếp đảm đến thế. Cậu phục thi sĩ Thai Đề 
(biệt hiệu bất ngờ của Elvis Đậu) sát đất. Y hệt chú học trò lớp mười 
hai đọc những áng văn lổn nhổn danh từ triết học của những anh 
suốt đời mộng viết văn đơn giản, trong sáng nhưng không viết nổi 
đành đóng vai con chó sói chê nho xanh và chơi triết lý tối mò trong 
văn chương. Câu chuyện đang diễn ra sôi nổi, bỗng đồng hồ điểm 
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mười một tiếng bính boong. Elvis Đậu cười xã giao :  
- Tôi có cái hẹn. Đoàn lão đệ ạ, chúng ta sẽ thảo luận chuyện thơ 
vaò một buổi đẹp trời khác, laõ đệ hãy tới đây. Lão đệ đừng ngại vì 
lão đệ cùng ta đã trở thành tri kỷ. Ta là Nguyễn Khuyến, laõ đệ là 
Dương Khê. Giờ tạm biệt đã nghe. Chúng ta chia tay nhau.  
Elvis Đậu tiễn Đoàn Dự ra tận đầu hẻm Hoàng Hôn. Rôì trở lại, lấy 
con thiết mã Honda vọt lẹ. Cậu tới cổng trường Chu Chỉ Nhược, 
ghếch xe bên lề, âm thầm đọc kinh tình yêu... "đơn phương". Trong 
khi ấy Đoàn Dự, trên đường về, suy nghĩ khá nhiều. Cậu ngưỡng 
mô. Thai đề. Quả thật, Thai Đề là một thiên taì thi ca, gã ngông 
cuồng, thi sĩ của những thi sĩ Tản Đà, Cao Bá Quát, Bùi Giáng, 
Timbaud, Verlaine, Beaudelaire cộng lại. Cậu thấy Elvis Đậu quá tầm 
thường. Và cậu muốn Elvis Đậu sa bẫy của Nghịch Nữ.  
Chu Chỉ Nhược dựng xe trước cổng. Cô vươn tay bấm nút chuông 
điện. Hoàng Dung và các bạn chỡ cô lâu quá rủ nhau đi bơi. Còn mỗi 
Đoàn Dự ở nhà. Từ hôm Đoàn Dự gọt đầu nhẵn thín, cậu chưa hề 
giáp mặt Chu Chỉ Nhược. Cậu cố tình tránh luôn đôi mắt tò mò của 
Hoàng Dung. Suốt ngày cậu nằm lỳ trên gác. Rời khỏi phòng riêng, 
cậu đội mũ sùm xụp. Cậu muốn dành sự ngạc nhiên cho riêng Chu 
Chỉ Nhược. Nghe chuông reo, Đoàn Dự bước tới cửa sổ ngó xuống. 
Chi. Hai đang mở cổng. Và Chu Chỉ Nhược dắt xe vào sân. Đoàn Dự 
xôn xao, nôn nóng. Cậu vừa mừng vừa lo. Cơ hội đã đến với cậu. Tử 
vi báo ngày đoán: Hôm nay gặp người khác phái, tin vui báo hiệu, có 
thể mở cửa trái tim đdể chim xanh ái tình vô.  
Đoàn Dự phóng xuống nhà. Chu Chỉ Nhược gật đầu chào cậu. Với 
một nụ cười. Đoàn Dự tưởng mình đang khát được uống ly cam vắt 
lạnh mát.  
- Nhỏ Dung đâu anh ?  
Ôi, tiếng "anh" dịu dàng, ngon ngọt. Cơ hồ ly chanh đường trong 
nhạc khúc "Trả lại em yêu" của Phạm Duy.  
- Nhỏ Dung, hả ?  
- Dạ.  
- Nó biến rồi. Nó hẹn cô ?  
- Vâng.  
Em "vâng dạ" ngoan ngoãn quá ta. Đoàn Dự bị cảm khái. Bất giác, 
cậu nhớ thi sĩ Thai Đễ và làm thơ nhẩm:  
Bảo vâng, gọi dạ em ơi  
Vâng lời sau trước em thời chớ quên  
Nghe anh mắt nhớ chùi ghèn  
Tay không mụn ghẻ mơí nên người tình  
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- Nó đi đâu ?  
Đoàn Dự giật mình. Cậu đánh rơi hết thơ.  
Cậu vội đáp:  
- Nó đi bơi.  
- Với ai?  
Nhỏ Chu Chỉ Nhược bắt đầu "mất dạy" rồi. Cô bắt nạt Đoàn Dự ra 
mặt. Cô xánh mé quá trời. Đoàn Dự bình tĩnh. Hãy bình tĩnh và kiên 
nhẫn kẻo con chuồn chuồn bay biến.  
- Một lũ.  
Cậu gợi chuyện :  
- Xe Honda ngon chứ ?  
Chu Chỉ Nhược tặng cậu trái ớt:  
- Xe ăn được à ?  
Đoàn Dự đấm ngực nhận lỗi:  
- Quên, xe chạy ngon lành chứ ? Có cần lau bu dzi không ?  
- Không.  
- Điều chỉnh thắng ?  
- Không  
- Giây "sên" ?  
- Không.  
- Bơm bánh ?  
- Không  
- Tra dầu ?  
- Không  
Đoàn Dự giả đò đưa tay gãi mũ ! Chu Chỉ Nhược bớt nhăn nhó. Cô 
nhìn mũ của Đoàn Dự bằng đôi mắt hóm hỉnh. Nhưng Đoàn Dự 
không thể biết sự hóm hỉnh của Chu Chỉ Nhược. Cậu đã mù. "All 
who love are blind". Mọi người mà dính vào bệnh yêu đều mù hết 
trơn. Vì mù, Đoàn Dự bèn ngớ ngẩn lật cái mũ ra. Chu Chỉ Nhược 
cười khúc khích, cười văng cả nước miếng. Con gái cười kiểu này 
thì vô duyên hết sẩy. Riêng Đoàn Dự thấy có duyên.  
- Cười gì ?  
-Đầu anh.  
- Giống Yul Byner chứ ?  
- Giống ông sư.  
- Cô bảo cô mê đầu ông sư thôi ?  
- Mê đầu ông sư chứ đâu mê đầu trọc của anh. Anh nghe em xúi dại 
anh gọt tóc, hả ?  
Đoàn Dự buồn bã. Cậu chợt nhớ ông phó húi. Và cậu ngạo nghễ xoa 
cả hai bàn tay lên đầu.  
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- Cô tưởng cô dụ khị tôi gọt tóc à ? Còn khuya. Tôi gọt tóc không bao 
giờ vì cô hết.  
Chu Chỉ Nhược vênh váo:  
- Vì đậu phụ tường tàu chăng?  
Đoàn Dự lắc đầu trọc :  
- Vì quê hương, dân tộc, tôi gọt đâu để phản đối những cảnh khổ sở. 
khốn cùng trên trái đất tròn hai đầu hơi dẹt này. Tại sao con chó có 
gia phả ? Người ta đăng báo bán chó, kèm theo lý lịch bố mẹ, ông bà 
nội ngoại nó mà nhiều em nhỏ nạn nhân chiến cuộc lớn lên chẳng 
biết bố mẹ, ông bà mình là ai ? Bọn bán chó, mua chó với gía một vài 
trăm ngàn một con đã cười trên nỗi khốn khó của dân tộc quê hương 
tôi. Tôi phản đối chúng. Đoàn Dự nói xong, quay gót.  
- Cô đi tìm bọn lõi Hoàng Dung mà bơi lội, đùa bỡn. Còn tôi, rất tiếc, 
tôi sắp đi thăm một cô nhi viện.  
Chu Chỉ Nhược hết dám cười. Cô gọi giật :  
- Anh Dự !  
Và cô chụp lấy cánh tay Đoàn Dự. Người yêu nhân loại Đoàn Dự 
đang cứng như đá bỗng hoá thành bùn. Cậu hỏi:  
- Cô muốn nói thêm ?  
- Dạ.  
- Nói lẹ đi !  
- Em khoái anh o bế mái tóc Híp pi.  
- Con toan dụ khị tôi để cười ?  
Chu Chỉ Nhược cười tình. Bao Tự cười tình. U Vương ngẩn ngơ. 
Anh vua mê gái cóc cần chư hầu, cóc cần sự nghiệp mở nước mấy 
trăm năm của nhà Châu. Anh châm lửa đốt phong hỏa đài. Lính cứu 
hỏa Tề, Ngô, Trịnh, Vệ, Tần phóng xe, bóp còi loạn xà ngầu, kéo tới. 
Đồng thời, năm sư đoàn xung kích Ba Tàu cổ điển xiết chặt vòng 
vây, tưởng phen này bọn Khuyển Nhung nạp mạng ráo trọi. Nhưng 
cái sự hăng say "liều mình cứu chúa" của chư hầu đã tụ lại thành 
một cục quê to tướng. Bao Tự ngắm cục quê đó, cười hinh hích. 
Cười xong thì ngó U Vương cười tình. Và U Vương tiêu tùng, để lại 
cho văn học ta một điển tích ấy mo6.t cách lãng xẹt. Đoàn Dự đang 
ngẩng ngơ vì vụ cười tình của Chu Chỉ Nhược. Cậu đổi thái độ, 
giọng nói như chim hót :  
- Cô cười cái đầu ông sư của tôi ?  
- Không, em cười anh.  
- Tôi ngô nghê ?  
- Không  
- Tôi khờ khạo ?  
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- Không  
- Tôi đáng ghét ?  
- Không  
- Vậy tôi giống con giáp nào trong mười hai con giáp ?  
- Anh giống Yul Bryner.  
- Cô đưa tôi đi tàu bay giấy ?  
- Anh dễ thương thấy mồ, anh Đoàn Dự ơi. May mắn cho ai yêu anh.  
- Ai yêu tôi ?  
- Em chỉ nói ai yêu anh thôi. Ai yêu anh.  
Ai yêu tôi? Tiếng Anh ai viết là i đọc là ai nghĩa là tôi còn nghĩa là em 
cũng nghĩa là tao. Một người con gái nói "Ai yêu anh", cô muốn nói 
"Em yêu anh, i love you". Đoàn Dự sung sướng quá, cậu lập lại:  
- Ai yêu tôi ?  
- Vâng, ai yêu anh.  
- Ai yêu tôi thật hả, ai?  
- Dạ ai yêu anh.  
- Ai khoái tôi o bế maí tóc Hip pi?  
- Em  
- Em là ai?  
- Dạ em là em.  
Đoàn Dự mở đại nhạc hội trong trái tim. Cậu ném một viên đá dọ dẫ 
m xuống mặt hồ điên đảo của lòng Chu Chỉ Nhược :  
- Rất tiếc.  
- Tiếc gì ?  
- Tôi đã gọt đầu với sức manh cao cả. Giá cô nói trước, nay tôi sắp 
có mái tóc Hip pi rồi.  
Chu Chỉ Nhược khôn lỏi vào hạng Thiên Sơn Đồn Mụ. Cô đương cấy 
sinh tử phù vô máu Đoàn Dự mà cậu không hay sự tình. Cô gợi ý:  
- Anh nuôi tóc Hip pi rồi anh tập hát nhạc Yéyé, thành lập bộ tam ca, 
con gái sẽ lăn xả bám chân anh, anh gạt đi chẳng hết.  
Đoàn Dự chán nản:  
- Cô mê thằng Elvis Đậu rồi. Thôi, cô đi chỗ khác chơi. Tôi biết cô mê 
Elvis Đậu, Nhưng đời này còn người cự phách gấp ngàn lần Elvis 
Đậu.  
Chu Chỉ Nhược cười ré:  
- Em mê Elvis Đậu ? Ối giời ơi, em mà mê thằng Elvis Đậu ? Tại sao 
anh biết ?  
- Cô hẹn gặp nó. Tôi đọc lén thư nó ? Cô đã thắt băng đô tím "xi 
nhan" cho nó hiểu cô mê nó. Cho cô hay, ở hẻm Hoàng Hôn chỉ có 
thằng Đỗ sửa xe gắn máy, cóc có Đậu đen, Đậu vàng, Đậu xanh, 
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Đậu đỏ, Evis Đậu, tên khốn kiếp, thằng phản bội sư phụ đứa ăn cắp 
thơ của thi sĩ triết gia mà tôi kính phục.  
Chu Chỉ Nhược ngạc nhiên:  
- Anh nắm hết lý lịch Elvis Đậu à ?  
Đoàn Dự vênh vang:  
- Chứ sao! Cô mê thằng đạo văn, một kẻ ưa lòe bịp. Tôi sẽ vạch mặt 
nó.  
Chu Chỉ Nhược ranh mãnh hỏi:  
- Để làm gì ?  
Đoàn Dự nhún vai:  
- Để chơi.  
- Anh ghen, hả ?  
- Cô nói gì ?  
- Anh ghen.  
- Tôi thèm ghen với Elvis Đậu ư ? Hơ hơ, cô mê nó và cô tưởng tôi 
mê cô à ?  
Chu Chỉ Nhược quắm mắt:  
- Anh nói tầm bậy.  
Đoàn Dự quắt mắt trả đũa :  
- Tôi nói tầm bậy cái gì ?  
- Anh bảo anh mê em?  
- Tôi mê cô à ? Lạ nhỉ, tôi mà mê cô ! Tôi không mê ai.  
Chu Chỉ Nhược cười khẩy:  
- Anh giữ lời nhé !  
Đoàn Dự bôi rối. Cậu thấy hố quá. Luôn luôn Đoàn Dự bị hố. Đã hố, 
cho hố một lèo. Cậu gục gặc :  
- Giữ là cái chắc. Tôi hứa sẽ đánh vỡ mũi thằng Elvis Đậu, Nó lảng 
vảng... hẹn hò, tôi xua chó cắn.  
Chu Chỉ Nhược sáng rực đôi mắt:  
- Em hẹn với Elvis Đậu rồi, anh ạ !  
Đoàn Dự nắm chặt nắm đấm :  
- Kệ cô.  
- Em đã viết thư phúc đáp Elvis Đậu.  
- Kệ cô. Hễ nó vác cái bản mặt Híp pi tới đây, bổn phận của tôi là 
"làm đẹp thành phố".Cô nên đi bơi cho tiện sổ sách.  
- Còn anh ?  
- Tôi đi viếng một viện cô nhi !  
Đoàn Dự "giã" Chu Chỉ Nhược lên gác. Cậu không đi viếng cô nhi 
viện. Sức mấy cậu đi. Cậu nằm lăn trên giường, ức Elvis Đậu 
muốn... chảy máu cam. Cậu trách cậu ngu ngơ, khờ khạo, Hừ, yêu 
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nàng, ta cứ nói đại yêu nàng, khó khăn gì mà đành câm miệng và 
chối bai bải. Đoàn Dự ơi, mi không thể địch nổi Elvis Đậu. Mi nên làm 
thơ thất tình, rôì, sau đó, thất thời, thất chí và thất nghiệp. Đoàn Dự 
vùng dậy. Cậu cương quyết làm thơ. Xê ra cho Đoàn Dự sáng tác thi 
ca.  
 
Hội thảo muà hè thường diễn ra ở dưới gốc cây khế. Muà hè, khế có 
vị ngọt ngào, nhôn nhốt, chua chua chứ không vô vị như hương khế 
muà mưa. Khế muà mưa giống rau diếp, ăn lạt nhách, chán phè. 
Mùa hè me cũng chín. Thỉnh thoảng, gió ào tới rung cành lá, me rơi 
lốp bốp xuống xi măng, các Nghịch Nữ cho hội thảo nghỉ giải lao năm 
phút, nhặt me nhấm nhá. Mặt mũi Nghịch Nữ nhăn nhó một cách 
thích thú. Tuy vậy, trông các cô nường vẫn từa tựa khỉ sở thú ! Chiều 
nay, đề taì hội thảo là "Cách đương đầu Evis Đậu nếu hắn can đảm 
đi tìm tình yêu". Nghịch Nữ vừa ngốn khế chấm muối vừa phát ngôn. 
Chu Chỉ Nhược hơi hơi lo lắng. Chẳng phải cô sợ diện đối diện ông 
chỉ huy văn đoàn Tầu Vị Iểu. Mà sợ con thiết mã Honda của cô nằm 
kia, đạp máy mờ người mới nổ. Hôm nọ, cô chọc Đoàn Dự khiến 
Đoàn Dự nổi giận. Cô đến, gọi ơi ới làm lành nhưng Đoàn Dự lờ đi. 
Cậu bịt tai, Cậu cười thầm. Cậu khoái... đơn phương : "Lát nữa, em 
dắt xe tới gốc cây bên đường, em đứng tên chân đợi ba cái thằng 
nhóc kiếm bệnh xe của em, nó chém em vaì bớp em sẽ hiểu ta giận 
em là một tai hoạ lớn cho em".  
- Ê, mày hẹn Evis Đậu mấy giờ ?  
Triệu Minh hỏi và Hoàng Dung đáp:  
- Bốn giờ.  
Vương Ngọc Yến nhắc bạn:  
- Nhớ tấn công từ từ kẻo Elvis Đậu té nhào nghe, Chu Chỉ Nhược.  
Chu Chỉ Nhược rầu rĩ :  
- Cần chữa cái xe ngon lành đã. Tao lo xe, hết muốn đùa bỡn con 
nhà Elvis Đậu.  
Hân Ly nói:  
- Bắt con Dung mời "thiên tài" Đoàn Dự.  
Chu Chỉ Nhược thở dài:  
- Anh ấy ghét tao rồi.  
Vương Ngọc Yến cười khanh khách:  
- Ông Dự có đào rồi chăng ? Mày thua cuộc hả, Chu Chỉ Nhược ?  
Chu Chỉ Nhược bĩu môi:  
- Xí, vô duyên vừa thôi chứ. Tao mê anh ấy bao giờ ? Tao biết có 
đứa mê anh ấy.  
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Hân Ly ngỡ mình bị ám chỉ, thanh minh nhặng xì ngầu:  
- Ai mê? Ai, mày giới thiệu với tao đi, Chu Chỉ Nhược. Tao muốn biết 
mặt mũi kẻ "diễm phúc" đó. Đưá nào mê ông Đoàn Dự trọc đầu dơ 
tay lên !  
Hoàng Dung bênh anh:  
- Anh ấy cũng đáng mê chứ bộ ?  
Vương Ngọc Yến gật đầu:  
- Đúng. Hiềm một nỗi anh ấy cù lần lửa.  
Triệu Minh thêm:  
- Và to xác như đô vật.  
Hân Ly tiếp :  
- Mới lại anh ấy lầm lầm lỳ lỳ, khiếp bỏ xừ đi ấy ! Anh Đoàn Dự mà 
gia nhập Gia Đình Con Kiến, bôi mỡ bóng nhẫy thân thể, giống các 
hạch thịt trên tivi, biểu diễn vai u thịt bắp thì nhất nước. Hê hê, tại sao 
anh ấy gọt tóc nhẵn thín vậy cà ?  
Chu Chỉ Nhược nín thinh. Hân Ly búng ngón tay cái tách:  
- À, ông ấy muốn khoe đầu không có sẹo. Thuở nhỏ, ngài Đoàn Dự 
không bị trốc đầu ! 

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 4 

 
Nghịch Nữ cười hinh hích. Đoàn Dự chẳng rõ sự tình. Cậu nằm bất 
động trên giường như một con trăn bụng đã chưá no môì. Nếu Đoàn 
Dự nghe lén các Nghịch Nữ lạc đề hội thảo, đang nói về Elvis Đậu 
bèn chĩa dao găm đúng cạnh sường Đoàn Dự, cậu sẽ điên lên. Để 
sẽ trở thành một thi sĩ triết lý, một văn sĩ triết lý hay một kẻ thù hận 
con gái vì bị con gái chế diễu. Biết đâu, Đoàn Dự sẽ không nổi tiếng 
lẫy lừng nhờ những pho văn, pho thơ tối mò mà mất tiền mua sách 
đọc, người ta phải liệng sách đi. Dĩ nhiên, khi đó, Đoàn Dự sẽ miệt 
thị độc giả ngu dốt không đủ "kiến thức" thưởng ngoạn văn tài, thi tài 
cao xa và bí hiểm của chàng. Văn chương sáng giá là văn chương 
không gây xúc động. Văn chương sáng giá, bắt buộc, là văn chương 
trơ như đá, vững như đôn`g. Nó là con đường đá củ đậu lổn nhổn 
mà độc giả là chiếc xe ngưạ lóc cóc đi lên. Chính thứ văn chương 
này mới bò vaò văn học sủ tựa con lươn chui vaò cái lỗ của nó. Nếu 
văn chương mở nhiều dấu ngoặc đơn, chú thích bằng tiếng Tây, 
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tiếng Mũ hay dẫn chứng đông đầy sách vở cổ kim Đông Tây dưới 
mỗi trang thì văn chương ấy là văn chương phi thường, văn chương 
"đời đời thắp sáng quê hương" cơ hồ văn chương của bốn mươi 
năm vì sao trong tuyển tập vĩ đại "Những truyện ngắn hay nhất của 
quê hương ta". Rất tiếc, Đoàn Dự không có động cớ thúc đẩy làm 
văn chương, nghĩa là cậu đã không nghe lén Nghịch Nữ đem mình ra 
mổ xẻ mà vui cười.  
Hoàng Dung nghiêm nghị:  
- Thôi, chúng mày vuốt mặt nên nể mũi một ly ông lão chứ. Dẫu sao, 
anh ấy cũng là anh tao.  
Hân Ly vác "nội quy" Nghịch Nữ dơ trước mặt Hoàng Dung :  
- "Nội quy" là pháp luật của chúng ta. Pháp bất vị thân. Chúng ta đã 
đồng ý biến lũ con trai thành bọn hề ngớ ngẩn, bất cứ anh con trai 
nào chúng ta cũng được phép lố bịch hoá, dù là anh mày hay anh 
tao.  
Vương Ngọc Yến :  
- Đồng ý.  
Triệu Minh:  
- Đoàn Dự sẽ chịu chung số phận với Elvis Đậu !  
Chu Chỉ Nhược :  
- Nhưng anh ấy có tán gái đâu? Anh ấy có tán đưá nào trong bọn 
mình đâu ? Anh ấy là người tốt. Chúng ta chỉ bắt tội những đứa theo 
chúng ta, gây trở ngại lưu thông và bu đầy cổng trường rình cơ hội 
gửi thư tình thôi.  
Hân Ly xỉa xói:  
- Á à nàng bênh vực chàng.  
Chu Chỉ Nhược dợm giọng:  
- Mày nói gì ?  
Triệu Minh can khéo:  
- Elvis Đậu sắp tới. Bộ hai đứa muốn phân tán công lực chăng ? Nhớ 
rằng Elvis Đậu là tay lão luyện võ nghệ. Nó tinh thông thập bát môn.  
Chu Chỉ Nhược cười cầu hoà:  
- Chúng mày giải quyết giùm tao cái xe.  
Hoàng Dung nói :  
- Còn sớm. Tao và con Nhược lên nằn nì anh ấy.  
Chu Chỉ Nhược nhìn Hân Ly:  
- Nhờ con Ly kẻo nó nghi ngờ tầm bậy.  
Hân Ly bằng lòng. Thế là phái đoàn cầu viện kỹ thuật do cô Hoàng 
Dung, cô Hân Ly, lễ mễ vô nhà, lên gác đập cửa phòng Đoàn Dự. 
Nhà kỳ taì sửa xe gắn máy phớt tỉnh nhân sự. Cậu không thích nhìn 
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ai, đi đâu, khi mái tóc của cậu còn nhẵn thín. Cậu chán ghét bọn tóc 
mất dậy. Lúc mình mong nó đừng dài thì nó mọc nhanh làm ngứa 
ngáy tai mình, bắt mình phải húi lẹ. Lúc mình mong nó dài nó trơ trơ 
y hệt rừng bị khai quang. Cậu giận cậu nông nổi, cậu khinh bỉ cậu dại 
gái. Con gái, không nên tin chúng. Con gái chuyên môn xúi dại. Đắc 
Kỷ xúi dại Tru. Vương khiến Trụ vương mất nước. Bao Tự xúi dại 
Châu vương khiến Châu vương mất nước. Chu Chỉ Nhược xúi dại ta 
khiến ta mất tóc. Mái tóc là góc con người. Ta đã mất đi một góc con 
người vì lời mật ong tẩm độc dược của đứa con gái cắc ké, đứa con 
gái kỳ nhông, đứa con gái kỳ đà! Đoàn Dự buồn bã, cậu không biết 
xử dụng phương pháp nào để phục hồi mái tóc. Mấy năm trước, các 
báo quảng cáo món thuốc mọc râu, mọc tóc "bôi đâu mọc đấy", nay 
tìm hoài ở mục "rao vặt" chẳng thấy. Chắc môn thuốc gia truyền naỳ 
đã thất truyền hoặc cái tên chế môn thuốc này đã nằm ở khám Chí 
Hoà vì tôi chê thuốc mọc tóc láo lếu của hắn. Đoàn Dự mải mê "suy 
tư" về cái đầu nhẵn thín. Thi sĩ triết gia Thai Đề đã viết: "Cứ qua tâm 
thức là vào hiện sinh". Cậu suy tư từ đỉnh đầu. Vậy có thể làm dáng 
triết lý bằng cách viết: "Cứ qua cái tóc là vaò cái tai". Ôi, thuở naò cái 
tóc mới có để nó bò vào cái tai?  
- Anh Đoàn Dự !  
Đoàn Dự khề khà hỏi:  
- Đứa khỉ gió nào đó ?  
Hoàng Dung đáp:  
- Em đây.  
Đoàn Dự lảm nhảm:  
- Mày phá tan sự yên lặng của tao. Mày đắp ụ ngăn cản một "hành 
trạng" đương tiến tới "viễn đích". Tao đâu đã "huỷ diệt". Tao đưa tay 
tao gãi đâu, tao thấy đỡ ngứa, vậy là tao "hiện hữu". Bàn tay "hiện 
hữu" ra sao mày biết chứ ?  
Hoàng Dung phì cười:  
- Anh diễn trò gì thế ?  
Đoàn Dự gắt um:  
- Tao diễn tro khỉ !  
- Anh mở cửa cho em vào được không ? Có cả nhỏ bạn của em nữa.  
- Bước  
- Anh điên à ?  
- Tao sắp điên.  
- Em lạy anh. Anh cứu nhỏ Chu Chỉ Nhược một phen.  
- Cứu ư ?  
Đoàn Dự vụt ngồi dậy. Cậu mỉm cười sung sướng. Cậu xoa cái đầu 
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trọc lóc:  
- Nó bị ai bắt nạt ?  
Hoàng Dung phịa:  
- Elvis Đậu, Anh ạ, nó còn cách nhà mình hai cây số thôi. Nó mà tới, 
nó sẽ hỏi tội nhỏ Nhược. Anh phải cứu con bé. Nó nhờ em van nài 
anh.  
Elvis Đậu, thằng đạo sĩ thi ca, tên phản bội sư phụ, cậu Đoàn Dự đã 
hưá với cô Chu Chỉ Nhược rằng cậu sẽ đánh vỡ mặt nó nếu nó tới 
đây vì bất cứ lý do nào. Cậu gật gù: Đâu phải tại con kỳ nhông Chu 
Chỉ Nhược mà ta sẽ đánh chảy máu cam Elvis Đậu. Ta nhân danh 
tình bạn, ta nhân danh thi sĩ hạng nặng Thai Đề mà đánh Elvis Đậu. 
Nếu ta không quen Thai Đề, ta mặc kệ tụi bay đối phó với Elvis Đậu.  
- Tại sao Elvis Đậu hỏi tội Chu Chỉ Nhược ?  
- Nó chơi xỏ Elvis Đậu, anh ạ ! Nó giả đò viết thư hẹn Elvis Đậu để 
trêu anh. Ai ngờ Elvis Đậu tới thật. Tình báo của bọn em cho tin tức. 
Tụi em bối rối quá xá.  
A, nàng giả đò hẹn Elvis Đậu, Đoàn Dự cảm khái dạt dào. Nhưng 
cậu sợ bị hố, Cậu ỡm ờ nói:  
- Thây kệ thằng Elvis Đậu.  
Hân Ly biểu diễn taì nghệ dụ dỗ:  
- Em biết lý do anh không cám cứu con nhỏ Chu Chỉ Nhược. Anh sợ 
chúng em cười cái đầu trọc của anh chứ gì ! Anh đừng lo, chúng em 
chiêm ngưỡng anh, chiêm ngưỡng Yul Bryner Đoàn Dự. Nếu anh 
chán ngán cảnh đầu trọc, em sẽ mách anh một tên thuốc.  
Đoàn Dự được gãi đúng chỗ ngứa, mừng quýnh:  
- Thuốc gì ?  
Hân Ly nháy Hoàng Dung, thầm thì "cá cắn câu rồi". Cô nàng ỏn ẻn:  
- Thuốc mua ở "phạc ma xi"  
- Đọc nghe coi.  
- Anh hứa giúp chúng em một điều đã.  
- Đuổi cổ tên Elvis Đậu ?  
- Không cần nữa. Anh xuống sửa giùm cái Honđa của Chu Chỉ 
Nhược. Còn Elvis Đậu, chúng em sẽ hạ nó.  
Đoàn Dự quyết định ngay:  
- Khỏi cần vô phòng, xuống trước đi rồi tôi sẽ xuống sửa xe giùm. Hễ 
bịa tên thuốc sẽ biết tay tôi !  
Phái đoàn cầu viện kỹ thuật đã thành công. Chu Chỉ Nhược hoan hỉ 
nhất. Nghịch Nữ tiếp tục thảo luận về cái lưới sửa soạn chụp kín con 
cá khờ khạo, ngu dốt, Elvis Đậu.  
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Thi sĩ Elvis Đậu tới điểm hẹn tình yêu bằng xe nhân dân. Nghĩa là 
chàng bắt một đường ô tô buýt. Chàng ngó số nhà muốn lòi con 
người. Chàng tính toán rất kỹ. Và chàng nhảy xuống trạm cách nhà 
nàng vaì trăm thước. Elvis Đậu đóng vai hoàng tử đi săn trong truyện 
cổ tích. Chàng huýt sáo gió. Cứ như Elvis Phương thổi bài "Vết thù 
trên lưng ngựa hoang" ấy. Chàng khẽ hát:  
Ta đi săn bắn tới đây.  
Ta thấy ai nhằm gốc cây  
Lá vàng hết rồi, chúa xuân nay đã về,  
Chim ca hát mừng  
Vang trong núi rừng...  
Elvis Đậu tưởng tượng con bé thắt băng đô màu tím là công chúa 
ngủ trong rừng. La belle au bois dormant. Chàng lẩm bẩm tí ti Tây cùi 
cho ra vẻ văn nghệ La Pagode, văn nghệ Givral ! Cái "manie" của 
một vài anh văn nghệ La Pagode là thích dẫn chứng hàng lô sách 
ngoại quốc trong baì viết và tự dịch tiếng Tây trong ngoặc kép những 
danh từ mấy anh ngại độc giả cóc hiểu nổi. Thí dụ, anh ta xài câu 
"truyện ngắn là một bài toán nhỏ về bút pháp" y rẵng có một sự mở 
ngoặc đơn (exercise de style) để cho Tây cà lồ nó biết "exercise de 
style" là "baì toán về bút pháp" chức không phải "baì tập" về bút pháp 
! Do đó, văn chương của mấy anh hễ viết được số chữ đo vữa hai 
bàn tay thì y rằng có một bàn tay đầy tiếng Tây. Cái thứ văn chương 
này dùng bịp bọn văn nghệ trẻ ở các thi văn đoàn, bút nhóm coi bộ 
khá. Nhưng thực chất của nó là đồ bỏ. Dẫu nó được "bốc xê la bút" 
rằng nó "đời đời chiếu sáng trời đêm, đời đời làm hùng vĩ quê 
hương", nó vẫn cứ vất đi. Bởi tự nó, đứng riêng rẽ, đứng không dựa 
quanh những vì sao, nó chả là cái thớ gì hết trọi.  
Elvis Đậu lại cứ tưởng cái nền văn chương ưa xổ Tây trong hai 
ngoặc kép là văn chương hàng đầu. Do đó, chàng lây mốt. Chàng 
cũng khoe nhặng cái sự khoái xổ Tây cùi của chàng là cái "manie" ! 
Elvis Đậu sẽ rất dễ thương nếu thơ chàng gói kín tình tự dân tộc. 
"Tình mình nhất định đậu đen nấu đường". Ôi, tình của chúng ta, tình 
của quê hương ta, dân tộc ta, muôn thuở ngọt và bổ như đậu đen 
nấu đường ! Đậu đen nấu đường, bỏ tủ lạnh (ồ tủ lạnh sẽ lai Mỹ, lai 
Tây, lai Nhật, quan niêm. văn nghệ lai phải đánh gục), nhỏ giọt dầu 
thơm mà húp vào mùa hè thì tuyệt cú mèo. Nó giúp con người... 
nhuận trường. Nó tiêu diệt bệnh táo bón. Hoan hô văn nghệ đậu đen 
nấu đường. Tiếc giùm nhà văn nghê. Elvis Đậu là chàng sợ hãi trước 
"bạo lực", chàng chối bỏ bút hiệu Elvis Đậu để nhận một bút hiệu 
Thai Đề với khuynh hướng thi ca triết lý và khiếp đảm hơn cả triết lý. 
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Hy vọng cái bút hiệu Thai Đề chỉ là bút hiệu tầm phào. Và Elvis Đậu 
mãi mãi "nấu chè đậu đen", đừng bắt tội "tha nhân xách giỏ cầm dù". 
Hãy "nấu chè đậu đen" và ăn thật nhiều và rôì "cái manie Tây cùi" táo 
bón sẽ...nhuận trường, sẽ trở thành nhà văn bất hủ của văn học hiện 
đại.  
 
Tưởng tượng con bé thắt băng đô màu tím đang khép mắt ngủ mốt 
giấc ngủ định mệnh dưới gốc cây và mình là hoàng tử cóc cần ngai 
vàng, bỏ đi săn gái, sẽ gặp công chúa, sẽ cúi xuống hôn cổ tích, Elvis 
Đậu cảm khoái tràn trề. Cậu (hết là chàng từ lúc này) dừng bước, 
dưạ lưng vào cột đèn, móc túi lôi ra một bài thơ mới toanh. Cậu 
ngâm nga nho nhỏ. Elvis Đậu tiên phong trong công cuộc đem thơ ra 
đường phố. Và sinh hoạt nghệ thuật ở đây, hôm nay, sắp long trọng 
giới thiệu một giòng thợ..đầu đường. Thơ đã vào quán cà phê, thơ 
cần ra đầu đường để tiến đến xó chợ.  
Sáng nay anh nhận được thư em  
Tiềm thưc vi vu những nỗi niềm.  
Thăm thẳm chau thân vang tiếng động  
Như chuông con nít bán cà rem  
Elvis Đậu vừa "ôn" được bốn câu thì bị một bàn tay vỗ nhẹ lên vai. 
Cậu giật mình. Ông cảnh sát giơ tay chào. Elvis Đậu cúi đầu đáp lễ, 
mỉm cười và tim đập loạn.  
- Cậu đọc cái gì đó ?  
- Dạ, thơ.  
- Thơ à ?  
- Dạ thơ tình cảm.  
- Cho coi giấy tờ.  
Elvis Đậu lễ phép móc bóp, rút trình đủ giấy tờ hợp lệ và hợp pháp. 
Ông cảnh sát xem xong, trả lại. Rồi hỏi :  
- Có giấy phép "chơi" tóc dài không ?  
- Dạ, không. Thưa bác, cháu là nghệ sĩ.  
- Nghệ sĩ, hả ?  
- Dạ.  
- Hát ban nào ?  
- Ban cua !  
- Ban cua ? Giỡn à ? Ban ấy toàn những cậu mợ bị bệnh thương hàn 
à ?  
- Thưa không. Ban cua là ban nhạc chuyên hát những bản nhạc 
ngắn. "Cua" là ngắn đó ạ ! Cháu ở trong bộ tam ca Ba Trái ớt.  
- Quen Ba Trái Táo chứ ?  
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- Dạ quen.  
- Biết Ba Con Mèo không ?  
- Biết.  
- Đứng đây mần chi ?  
- Dợt bản.  
- Lần này thông cảm, lần sau gặp lại mà không cắt tóc nhắn sẽ bị 
"làm đẹp thành phố " đa. Thanh niên nuôi tóc rậm bù, chất bổ tặng 
tóc hết, thân thể còm nhom, đất nước trông đợi gì tuổi trẻ xây dựng ?  
- Dạ, cháu là... nghệ sĩ !  
- Này, đừng bịp. Cái mã cậu mà nghệ sĩ ! Bước lẹ kẻo tôi ngưá mắt 
vì cái tổ quạ trên đầu cậu.  
- Cháu biết làm thơ.  
- Đọc nghe một bài.  
Ông cảnh sát này rất văn nghệ. Ông chịu khó nghe thi sĩ Elvis Đậu 
khoe tài thi ca. Elvis Đậu bèn đọc bài thơ chứa chanh tình dân tộc 
"đậu đen nấu đường ". Ông cảnh sát khen:  
- Khá lắm.  
Ông hỏi:  
- Mà cậu yêu con bé bán chè đậu đen, hả ?  
Thi sĩ Elvis Đậu buồ đủ ba mươi giây, méo xệch miệng:  
- Dạ.  
- Tại sao cậu rầu rĩ vậy ?  
- Con bé bán chè nó bỏ cháu, nó ca bài "Em ra đi mùa thu, mùa thu 
không trở lại".  
- Nó theo anh đạp xe ba bánh, hả ?  
- Dạ.  
- Cậu đứng đây chờ nó, hả ?  
- Dạ.  
Elvis Đậu ngó đồng hồ:  
- Xin phép bác cháu đi, đứng đây nữa, cháu chết mất.  
Ông cảnh sát an ủi:  
- Ừ đi đi, đi kiếm con bán đậu đỏ bánh lọc thay thế con bán chè đậu 
đen.  
Elvis Đậu rảo bước. Sự tưởng tượng của cậu trật đường rầy. Tưởng 
tượng gặp công chúa lại hoá ra gặp ông cảnh sát. Tưởng tượng gặp 
con bé thắt băng đô màu tím lại bị chúc gặp con bé bán đậu đỏ bánh 
lọc. May mà mau miệng xưng là thi sĩ, chứ không bộ tóc Híp pi đã đi 
đời nhà ma. Ông cảnh sát dễ thương quá. "Tiền hung hậu kiết". Elvis 
Đậu tự an ủi mình. Cậu đã đến trước cổng nhà người đẹp.  
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Trong khi đó, Đoàn Dự đang chùi bu dzi Honda của Chu Chỉ Nhược 
với hy vọng đem sự tay dính dầu mỡ đổi lấy món thuốc mọc tóc kỷ 
lục. Cậu cũng mong đụng độ Elvis Đậu. Hữ, ông sẽ lột bộ mặt nạ 
mày, Elvis Đậu ạ ! Mày thuộc bài "cứ qua tâm thức là vào hiện sinh" 
của sư phụ Thai đề đem tán gái kể như đời mày rách nát. Mày đọc 
câu một, ông đọc câu hai. Đoàn Dự nóng lòng gặp Elvis Đậu bao 
nhiêu, Nghịch Nữ nóng lòng bấy nhiêu.  
- Quá giờ hẹn rồi.  
Hân Ly sốt ruột nói. Vương Ngọc Yến cười kiểu cười Thiên Sơn 
Đoàn Dự ồng Mụ, Kim Hoa Bà Bà :  
- Tao cá mười ăn một là con nhà Elvis Đậu sẽ tới.  
Triệu Minh hỏi:  
- Cá cái gì ?  
Vương Ngọc yến đáp:  
- Chầu xinê Rex.  
Hoàng Dung thỏ thẻ :  
- Tao rắc bụi mê hồn vào thư, Elvis Đậu không tới có hoạ nó là đất 
sét.  
Chu Chỉ Nhược the thé :  
- Đã đứa nào thấy mặt Elvis Đậu chưa ?  
Hân Ly ngạc nhiên:  
- Mày thấy là đủ rồi. Sao còn hỏi thế ?  
Chu Chỉ Nhược lắc đầu:  
- Tao chưa thấy mặt nó.  
Ba bốn Nghịch Nữ nhao nhao chất vấn :  
- Đứa nào "lăng xê" thư cho mày ?  
Chu Chỉ Nhược trả lời :  
- Nó mướn thằng bé bán cà rem!  
Đoàn Dự hóng chuyện. Cậu cười khoái chí. Tưởng Elvis Đậu là ai, 
không chừng là thằng bé bán cà rem. Tuy vậy, cậu rất hài lòng. Vì 
Chu Chỉ Nhược chỉ doạ cậu thôi. Nàng đâu có mê Elvis Đậu. Cậu 
cạo nhẵn thín tóc chẳng đáng ân hận tí ti ông cụ nào.  
- Tao ngờ quá.  
- Ngờ con khỉ !  
- Ngờ may giả vờ. Sức mấy Elvis Đậu nhờ ai đưa thư.  
- Mày ngờ thì kệ xác mày.  
- Thú thật đi, nhỏ Nhược.  
- Thú gì ?  
- Thú thật mày đã ngắm dung nhan Elvis Đậu.  
- Tao chưa rõ mặt nó vuông hay méo.  
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Cuộc đôi co tay đôi giữa Hân Ly và Chu Chỉ Nhược chấm dứt để 
biến thành cuộc đố vui... Elvis Đậu. Sau hết là cuộc đoán mò chân 
dung nhà thơ dân tộc đậu đen nấu đường, nhà thơ có số bị đàn bà 
hành hạ vắng mặt mà chẳng biết.  
- Tao đoán nó hao hao thi sĩ Đức Pho.  
- Theo tao, nó giống văn sĩ Đô Vật.  
- Tao cho rằng nó có bộ ria con kiến.  
- Tao nghi mắt nó lé, tụi bay ạ !  
- Có thể Elvis Đậu cà thọt.  
- Nó dám cùi lắm à...  
- Ít ra nó cũng phi xì ke.  
Một nhà văn hay một nhà thơ chính cống, mưu đồ nổi tiếng bằng văn 
thơ để tán gái cho dễ dàng mà nhằm Nghịch Nữ tán tỉnh thì kể như 
"lúa vàng tang tình tang lúa ơi". Những cô gái yêu văn chương yêu 
luôn cả những người làm văn chương nên noi gương Nghịch Nữ. 
Bởi rằng, văn nghệ không có sứ mạng... tán gái. Elvis Đậu chắc đang 
hắt xì hơi tưng bừng. Câụ bị những năm đấng con gái sửa đổi nhan 
sắc và quy tội phi xì ke ! Cậu bị mọc ria và bị trù ẻo cà thọt. Cậu qua 
lại cổng nhà Hoàng Dung nghịch nữ nhiều lần. Cậu thầm đọc thơ 
Nguyễn Bính:  
Chân bước phân vân lòng hỏi lòng  
Có nên qua đấy nữa hay không  
Không nên qua đâ/y. Nên qua đấy  
Qua đấy làm chi nữ mất công  
Rôì cậu thâm` hát :  
Anh đến thăm em chiều đông giá  
đường xa ngại ngùng..  
Mặt nhìn mặt câm` tay bâng khuâng  
không nói một câu...  
Bỗng Elvis Đậu phì cười. Cậu thả ý nghĩ trên cỏ vệ đường " Chiều 
nay nóng thí mồ, đông giá ở chỗ nào nhỉ ? Mấy anh nhạc sĩ sao 
khoái chiều mưa, chiều tà, chiều buồn thế ! Một trăm bản nhạc y rằng 
chín mươi chín bản "Chiều nay hướng về xa mờ", "chiều rơi trôi về 
miền nào xa xôi", Chiều mưa biên giới anh đi mò cua", "Chiều lại 
chiều, ôi kinh chiều", "Chiều tím, đàn nhớ thương ai". Vân vân. Rất ít 
sáng và trưa trong âm nhạc ta. Bởi lẽ đó, âm nhạc ta nó bải hoải, nó 
buôn` ngủ chăng ? Ngay cả "bố già" Phạm Duy cũng mắc phải cái 
"manie chiều". Áo màu đi buổi sáng không được à ? "Cho em xin một 
chiếc áo mày, cho em đi nhẹ trong nắng chiều ". Chắc Elvis Đậu sẽ 
phản kháng âm nhạc chiều bằng cách làm sáng âm nhạc của mình. 
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Hãy để bình minh tràn ngập âm nhạc. A, Elvis Đậu đã phát giác được 
một đường lối sáng tác. Nhờ đi tán gái. Cậu ngước nhìn lên cây me. 
Khi người ta tới một điểm hẹn tình yêu đầu tiên trong đời, người ta 
thấy bài cách trí Thân thể người ta chia ra làm ba phần là đâu mình 
và tứ chi sai bét. Thân thể người ta có đến bốn lần... tứ chi. Hai tay 
thọc vô túi quần vẫn thừa sáu tay. Riêng trái tim đếm đủ sáu quả. 
Một quả để run. Một quả để hôì hộp. Một quả để đê mê. Một quả để 
thổn thức. Một quả để ngừng đập. Một quả để vọt khỏi lồng ngực. Và 
mắt nữa ? Ôi chao, mắt nhìn ngang, nhìn dọc, nhìn trước, nhìn sau 
cứ tưởng thiên hạ nghi mình sắt sủa giật giây chuyền chạy trốn. Bèn 
nhìn lên.  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 5 

 
Elvis Đậu thấy lá me chiều nay xanh quá. Lá me xanh như tình em 
xanh, như tình ta xanh. Cậu còn thấy trái me vàng dưới nắng hạ tuy 
màu trái me là màu đất. Elvis Đậu chợt nhớ tới nôì canh chua cá lóc 
rất tình tự quê hương. Canh chua cần nấu với me xanh. Càng nhiều 
me, canh càng chua. Canh chua cho tình dân tộc đậm đà, ngọt lư. 
Máu thi sĩ cuồn cuộn nổi sóng, Elvis Đậu vội vã "về nguồn" một bài 
lục bát, thơ dân tộc :  
Mẹ già thèm bát canh chua  
Em đi bắt cá sao chưa thấy về  
Còn anh, anh đã trèo me  
Hái năm, mươi traí xanh lè em ơi  
Mẹ già như nắng chiều rơi  
Canh chua cá lóc mẹ xơi dối già  
Rôì đây ở cõi trời xa  
Ăn cơm Âm Phủ hẳm là mẹ chê...  
 
Elvis Đậu định "chế" thêm hai câu kết thật bất hủ nhưng cậu bị khựng 
vì một giọt sương nặng từ cành me cao rơi trúng trán. Một giọt 
sương trưa ! Không, một bãi phân của con chim chích choè. Thi sĩ 
vốn thơ mộng. Phân chim cứ ngỡ sương trưa. Elvis Đậu đưa tay 
sờ... sương. Cậu ngửi sương ! Và cậu làu bàu ngôn ngữ không có 
trong tự điển. Cậu chơi "ác co" Do Majeur! Cậu phân trẫn với thiên 
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nhiên: "Tôi là thi sĩ, tôi không ăn phân bón mà sao lại dính phân 
chim". Elvis Đậu cáu kỉnh. Cậu quên luôn bài thơ chưa kết. Và văn 
học sử sẽ tiếc hùi hụi vì không được vinh tôn một baì thơ dân tộc 
canh chua cá lóc. Elvis Đậu căm giận con chim khốn kiếp. Nếu cậu 
mang theo cái súng cao su, cậu đã hạ con chim nát cổ. Không, cậu 
sẽ bắn trúng phao câu của nó. Nhưng Elvis Đậu không mang theo 
cái súng cao su và nếu có mang theo, cậu sẽ chỉ làm trò cười cho 
con chim. Nhà văn nghệ Elvis Đậu thấy gợn cả mặt tâm hồn mình vì 
một làn sóng lăn tăn buồn bã. Văn nghệ bất lực đến nông nỗi này ư ? 
Văn nghệ chịu đưng cả phân chim "toẹt" một bãi vaò mặt mình mà 
không dám ồn ào phản kháng ư ? Rất may, Elvis Đậu chưa phải là 
nhà văn chân chính, chưa phải là nhà văn khoe khoang sứ mạng, và 
hơi mốt tí là tỏ thái độ "uy vũ bất năng khuất" ở... quán cà phê hay ký 
kiến nghị chống đối loạn xà ngầu rôì nhận mình là Nễ Hàng thời đại. 
Ôi, ngay cả những nhà văn chân chíng và vác cả một nghìn ký lô sứ 
mạng, một mặt chống đối, một mặt cư chìa tay nhận tiền của kẻ bị 
mình chống đối, đem so sánh với Elvis Đậu naò khác chi. Elvis Đậu 
còn hách hơn. Cậu vô tình bị chim khinh bỉ. Chứ, nhà văn chíng bị 
người ta cố tình khinh bỉ. Chim và người khác nhau. Phân chim và 
phân người càng khác nhau xa. Elvis Đậu tìm được nguồn an ủi. Cậu 
quyết định không chối từ văn nghệ. Cậu cảm khái, khe khẽ ngâm:  
Một ngòi lông là chiêng là trống  
Một ngòi lông là dáo là gươm  
Than ôi chiêng trống anh câm  
Dáo gươm anh rỉ chưa cầm đã rơi  
Thôi anh chớ học đòi Phùng Quán  
Chớ nhi nhô hô hoán đấu tranh  
Chưa gì mặt đã tái xanh  
Cũng đòi bắt chước Nễ Hành i uông  
Rốt cuộc chỉ một phường bố láo  
Cúi thân hèn như lão Trần Lâm  
Hịch kia sấm sét ầm ầm  
Đến khi Tháo chộp, lạy ông con chừa...  
 
Elvis Đậu sẽ "chế" dài bài thơ song thất lục bát nếu cái taì "thất bộ 
thành thi"...cùi của cậu không đụng cái cột "tô lô phôn" đen thui, cao 
kều. Elvis Đậu, ngó đồng hồ. Chết, đã quá hẹn muời lăm phút. Cậu 
cần quyết định ngay túi xuỵt. "Người ta đi để mà đến, không ai đi để 
mà về". Kìa Nguyễn Công Trứ đã dạy: "Đi không chả lẽ về không ". 
Uy Viễn tướng công đi để túm cái sự nghiệp. Elvis Đậu đi chỉ để túm 
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một mối tình văn nghệ. Cậu thu hết can đảm "dừng chân trước cửa 
nhà nàng". Cậu không thấy "hoa vàng với bướm vàng hôn nhau". Chỉ 
thấy lá me rơi. Lá me mưa. Mưa lá me. Tại sao Elvis Đậu không thấy 
trái me xanh và con cá lóc ? Thưa, cậu đang hồi hộp. (Lời người viết 
: Tôi rất yêu những cậu con trai đi tán gái. Tôi đã dành một phần tư 
đời tôi để quan sát những cuộc tán gái của những cậu con trai vừa 
lớn. Tôi có một nhận xét chung như thế này : Tất cả các cậu trai, dù 
nhút nhát hay can đảm, khi đã đi tán gái, "khẩu khí" của những cậu 
can đảm biến mất và các cậu nhút nhát hơn cả những cậu nhút nhát 
: những cậu nhút nhát thì can đảm một chút. Vì can đảm hoá thành 
nhút nhát và đang nhút nhát hoá thành can đảm nên tất cả đêù ngây 
ngô, dễ thương vô cùng. Những cậu coi thường con gái nhất, ba hoa 
rằng hễ tán làăn và mặt mũi trông gớm, áo quần trong ghê lại là 
những cậu hiền khô con nai vàng ngơ ngác. Tôi chiêm ngưỡng sự 
ngây ngô, ngơ ngác của các cậu. Tôi cho rằng, nếu sự ngây ngô, 
ngơ ngác của các cậu vừa lớn không còn nO9?a trong "âm mưu" tán 
gái, chắc chắn, không bao giờ còn tình yêu thơ mộng. Bởi vì "điều 
kiện ắt có và đủ " cho cuộc tình thơ mộng, lý tưởng là chất ngây ngô, 
ngơ ngác của cậu trai. Con trai càng đần độn, ngu ngơ bao nhiêu, 
tình yêu giữa hắn với con gái càng thơ mộng, lý tưởng bấy nhiêu )  
Elvis Đậu đang hồi hộp khó mà nhìn lá me liên tưởng trái me xanh 
với con cá lóc cho nồi canh chua tình tự dân tộc. Cậu đứng chôn 
chân trước cái cổng sắt kín mít. Cậu nhìn cái chuông. Ôi chao, tay 
mình liệu đủ daì vươn lên bấm chuông ? TA thù tay ta. Tay ta ngắn 
quá. Elvis Đậu kiếm mãi không ra cái đâu con chó. Em cóc giăng 
biểu ngữ đón ta. Ồ, cần chi. Tình yêu đừng nên vụ nghi lễ. Miễn nhà 
em không nuôi chó là ổn rồi. Ta cầm tinh con mèo. Mèo vốn kỵ chó. 
Chó nhà em ghét ta hẳn nó sẽ đuổi ta, ta đành ngàn năm trèo cây 
cau, ngó xuống, ngắm em lên xe hoa, nước mắt rơi lã chã xuống xác 
pháo hồng mà ngâm khúc tuyệt tình thơ :  
Công anh đắp đập be bỡ  
Để cho hàng xóm đem lờ đến đơm  
Công anh nấu gạo thành cơm  
Cơm người đớp hết anh ôm cái nồi  
 
Và Elvis Đậu sẽ hát "Tình nghệ sĩ" của Đoàn Chuẩn :  
Mối tình nghệ sĩ như giấc mơ  
Chóng tàn vì thiếu muôn ý thơ...  
 
Không, Tình nghệ sĩ yếu quá, thiếu ý thơ, trong khi, Elvis Đậu thừa 
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thơ. Elvis Đậu "xuất khẩu thành thi", Ngoài ra, cậu còn dư taì năng 
phóng tác thơ hoặc nôm na gọi là nhại thơ. Thí dụ, Trần Quang Dũng 
viết:  
Em đi áo mỏng buông hờn tủi  
Là hết thôi rôì chuyện trước sau  
 
Elvis Đậu nhìn một cô đầm bản xứ mặc "dzíp xà lỏn" tức mini-jupe sẽ 
phóng tác:  
Em đi dzíp đỏ phô đùi ghẻ  
Triển lãm thường xuyên bạc cắc à ?  
 
Đại khái, Elvis Đậu là một thợ thơ còn nằm ì trong bóng tối, một thiên 
taì thơ ở ẩn mà nói thoe cung cách "văn nghệ manie" - - Chú ý: 
không phải là Ma ní, thủ đô Phi luật tân, cũng không phải ma ni đọc 
sai từ chất thơm vani dùng để pha mùi kem, kẹo kéo... - - mở ngoặc 
đơn khép ngoặc đơn tự dịch sang tiếng Tây thì Elvis Đậu là "xe léc 
bờ rơ anh con nuy" ! Cậu dư thơ, tràn trề ý thơ. Thơ Elvis Đậu, có 
thể, là thư thơ không giống thứ thơ nào trên đời. Nhưng là sản phẩm 
Elvis Đậu, do chính tay Elvis Đậu chế (made by Elvis Đậu ) - - Xin lỗi, 
biểu diễn tí ti văn nghệ...manie! - -Tư tưởng trong thơ Elvis Đậu là tư 
tưởng của chính Elvis Đậu. Cậu không thèm nhờ vả tư tưởng ai, Cậu 
sẽ kiêu hãng nói : Tôi viết, tôi tuyên bố, theo tôị..Elvis Đậu nói, Elvis 
Đậu viết, Elvis Đậu giải thích mới hách. Chứ Khổng "viết", Sartre nói, 
Camus bảo, Cocteau luận thì hách ở chỗ nào ? Thì chỉ là con mọt 
sách, nô lệ tư tưởng của thiên hạ và vọng ngoại! Thôi Elvis Đậu sẽ 
chờ chế thơ cùi của mình mà ngâm nga, nếu cậu bị làm con mèo 
trèo lên cây cau nhìn nhìn người yêu đi lấy chồng.  
Elvis Đậu thả ý nghĩ của mình quá xa. Ấy là bởi Elvis Đậu rét, Elvis 
Đậu phân vân, Elvis Đậu lột trần tâm hồn mình. Tâm hồn Elvis Đậu là 
cái lồng tre nhốt con thỏ trắng. Elvis Đậu dễ thương biết bao ! Elvis 
Đậu khoe khoang lố bịch. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát khao 
một "trận gió vô tình". Đoàn Dự dễ thương biết bao ! Đoàn Dự chịu bị 
bắt nạt. Chỉ vì yêu. Chỉ vì tuổi vừa lớn khát khao một "trận gió vô 
tình". Họ lớn lên, mắt như ống kính máy ảnh tối tân, thu được mọi 
hình ảnh, trừ hình ảnh của một tiểu thư. Họ nhình tà aó tiểu thư. Mắt 
hoa. Tim ngập ngừng, Tay run, Và chưa biết làm thế nào để có một 
tấm ảnh rõ nét. Họ đấy. Đừng chú ý aó quần, tóc tai, cử chỉ, lời nói 
của họ. Hãy ngó vaò trái tim họ. Nhưng làm sao nhìn rõ trái tim người 
? Vậy hãy nhìn tim mình, hãy hôì tưởng trái tim thuở vừa lớn của 
mình, trái tim ấy rung động trước một rà áo tiểu thư ra sao thì trái tim 
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của họ rung động giống hệt. Tình yêu vĩnh cửu. Sự rung động vĩnh 
cửu.Lối tỏ tình có thể khác song sự... nhát gái nghìn năm sưa hay 
nghìn năm sau không đổi mảy may.  
Elvis Đậu suy tư khá lâu. Cậu nhìn cái nút chuông điện. Cậu ngại 
bấm. Cậu đứng y hệt một tội đồ chịu hình phạt phơi nắng suốt đời. 
Cỗng có tiếng còi ô tô bóp toe toe làm cậu giật mình. Elvis Đậu tránh 
sang một bên. Cánh cổng mở rộng. Chiếc xe chậm chạp bò vào sân. 
Đoàn Dự dắt xe Honda của Chu Chỉ Nhược tránh lối cho xe hơi.Cậu 
đảo mắt ra đường. Cậu thấy bạn vàng thi sĩ Thai Đề (Elvis Đậu đấy) 
khúm núm và len lén nhìn vô sân, cậu hân hoan gọi :  
- Thai Đề !  
Elvis Đậu ngơ ngác. Cậu dụi mắt. Rồi cậu mừng rỡ :  
- Đoàn lão đệ !  
Đoàn Dự tay đầy dầu mỡ đen thui, chạy ra, bắt tay Thai Đề :  
- Bạn đi đâu vậy ? Gió nào thổi bạn tới đây ?  
Elvis Đậu kênh kiệu kiểu...Thai Đề :  
- Trận gió vô tình, lão đệ ạ !  
Đoàn Dự không hiểu điển cố, cười xoà. Elvis Đậu bịa luôn:  
- Tôi đứng chờ ô tô buýt. Nhân thấy nhà lão đệ có cây me, bèn dừng 
chân ngắm. Lão đệ ở đây ư ? Hà, "Hữ duyên thiên lý năng tương 
ngô. Vô duyên đối diện bất tương phùng ".  
Đoàn Dự nói :  
- Mời bạn ghé chơi xơi nước... lọc..  
Elvis Đậu đang hoang mang thì bọn Nghịch Nữ đã túa ra vì tưởng 
Elvis Đậu dẫn xác tới nạp mạng. Cậu đờ đẫn cả người. Bởi cậu 
"nhận diện" con bé thắt băng đô màu tím. Nghịch Nữ Hân Ly hỗn láo, 
giở giọng xách mé:  
- Elvis Đậu hả ?  
Đoàn Dự xua tay:  
- Elvis Đậu chưa đến, mấy cô rán ăn khế chấm muối đợi nó. Tôi xin 
long trọng giới thiệu với mấy cô, đây là bạn tôi, thi sĩ Thai Đề, kẻ 
khinh bỉ Elvis Đậu.  
Elvis Đậu lạc vào mê hồn trận. Cậu muốn xưng danh nhưng cậu 
khớp. Cậu trách thầm Đoàn Dự đã làm hỏng cơ hội ngàn năm một 
thuở của mình. Đoàn Dự lôi Elvis Đậu xềnh xệch vào phòng khách 
rồi dẫn lên phòng mình. Cậu vô "toa lét" rửa tay và cuộc hàn huyên 
khởi sự.  
- Bạn hiểu gì không, bạn Thai Đề ?  
- Không.  
- Năm con yêu tinh đang chờ ăn thịt thằng khốn Elvis Đậu.  
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Elvis Đậu xanh lè mặt, há hốc miệng :  
- Yêu tinh thật à ?  
Đoàn Dự kéo Elvis Đậu tới cửa sổ, ngó xuống sân, đọc tên từng 
Nghịch Nữ. Elvis Đậu mới hay người tình mộng tưởng của mình là 
Chu Chỉ Nhược. Đoàn Dự khoái chí kể :  
- Elvis Đậu "lăng xê lét đa mua" cho Chu Chỉ Nhược. Nhỏ Nhược 
đem thư của nó ra bình. Nghịch Nữ cười không nổi vì thư tình của 
Elvis Đậu, mới bàn mưu viết thư hẹn Elvis Đậu tới để xỉ nhục Elvis 
Đậu. Tôi thương hại Elvis Đậu, nhờ đọc lén thư của nó, tìm địa chỉ 
nhà nó bảo nó đừng tới mà mang nhục. Và tôi gặp bạn. Chiều nay, 
Nghịch Nữ đợi Elvis Đậu.  
Elvis Đậu thở phà :  
- May thay !  
Đoàn Dự hỏi :  
- May cho ai ?  
- Cho Elvis Đậu. Nó bị xe hủ lô cán vỡ sọ rôì.  
Elvis Đậu cầm tay Đoàn Dự:  
- Lão đệ lòng dạ thật tốt. Từ nay lão đệ đừng gọi tôi là Thai Đề nữa. 
Tên cúng cơm của tôi là Nguyễn Danh Tài. Đã trở thành bạn thân, 
bạn chớ kêu réo bút hiệu của tôi.  
Đoàn Dự cảm khoái:  
- Tại hạ tên Dự họ Trần. Bọn Nghịch Nữ em gái tại hạ tên Dung, bốn 
nhỏ bạn của em gái tại hạ tên Ly, Minh, Nhược, Yến. Chúng nó thấy 
mình trùng tên các nhân vật của Kim Dung nên nhận luôn là Hoàng 
Dung, Hân Ly, Vương Ngọc Yến, Triệu Minh, Chu Chỉ Nhược. Còn 
tại hạ, nó đặt là Đoàn Dự.  
(Lời người viết: Vì Elvis Đậu đã tự ý khai tử Elvis Đậu cho nên, từ 
đây tới này Elvis Đậu chiến thắng tình yêu, tôi tạm gọi cậu ta là Thai 
Đề. Đoàn Dự thì không có gì thay đổi ).  
Đoàn Dự khoe:  
- Tôi đã biết hút thuốc lá, bạn ạ !  
Thai Đề nói:  
- Theo tôi, bạn nên bỏ thuốc lá đi. Hút thuốc lá hại phổi, mệt óc, khô 
cổ, khô môi. À, bạn đã nghĩ gì vễ Elvis Đậu ?  
Đoàn Dự chân thành:  
- Lúc biết rõ âm mưu của Nghịch Nữ, tôi thương nó lắm. Khi nghe 
bạn nguyền rủa nó, tôi ghét nó. Mới lại, tôi hơi ghen tài nó. Tôi đã 
định vạch mặt nó hôm nay nếu nó đem thơ của bạn choẹ Nghịch Nữ.  
Thai Đề vỗ vai Đoàn Dự :  
- Bạn có thiên thời, địa lợi, nhân hoà, vậy dám hỏi bạn chứ bạn đã 
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tán được em nào trong bọn Nghịch Nữ ?  
Đoàn Dự buồn bã:  
- Tụi quỷ quái ấy cứ chế diễu tôi hoài huỷ. Mà, bạn ạ, tôi không biết 
tán ra sao ! Gửi thư thì sợ chúng nó đem thư của mình ra hội thảo. 
Nói thành lời thì sợ chúng nó mắng mỏ mình. Đoàn Dự xoa cái đầu 
nhẵn thín :  
- Nè bạn coi, nghe tụi nó nói thích đầu tài tử Yul Bryner, tôi gọt tóc 
trọc lốc. Tưởng tụi nó khoái, ai dè tụi nó khuyên mình đi tu ! Để gây 
cảm tình với tụi nó, tôi đã làm thợ sửa xe gắn máy cho tụi nó, đến tận 
nhà chúng nó sửa ti vi, máy giặt, máy lạnh, bàn ủi, đèn đóm, thế mà 
tụi nó vẫn coi tôi như đất đá. Nếu tôi có tài làm thơ, đánh đàn, ca hát, 
viết văn, vẽ như con nhà Elvis Đậu, chắc tôi sẽ thắng.  
Thai Đề lắc đầu:  
- Elvis Đậu đã thất bại, bạn thấy rồi đó. Tuy nhiên, bạn muốn làm thơ, 
tôi sẽ hướng dẫn bạn.  
Đoàn Dự hớn hở:  
- Tôi cần khác lạ một chút. Tôi cần tán gái bằng con đường văn 
nghệ. Tôi không giống Elvis Đậu. Rồi bạn coi, tôi sẽ thành công.  
Thai Đề hứa hẹn :  
- Mai tôi đến đây nói chuyện thi ca với bạn. Bây giờ, xin lỗi bạn, tôi 
về.  
Đoàn Dự tiễn Thai Đề. Tới cổng, Thai Đề mở to mắt ngắm nghía 
nhan sắc của từng Nghịch Nữ. Cậu đã thoát hiểm. Cậu bèn nhủ 
thầm : "Được rồi, ta sẽ bẫy kế khác, Chu Chỉ Nhược. Hôm nay, tại hạ 
chịu thua, ngày sau có lần diện kiến" Nghịch Nữ cũng "nghênh" Thai 
Đề. "Nghênh" cho đỡ phạm luật của Nghịch Nữ thôi. Chứ, tận đáy 
lòng các cô, cô nào cô ấy đêù nghĩ rằng Thai Đề đẹp trai, cao ráo, 
sạch sẽ, xứng đáng làm "hoàng tử của lòng em". Bắt tay tạm biệt 
Thai Đề, khép cổng lại, Đoàn Dự ngó Nghịch Nữ :  
- Elvis Đậu bị xe hủ lô cán vỡ sọ rồi !  
Nghịch Nữ nhao nhao hỏi tại sao Đoàn Dự biết, Đoàn Dự nhún vai, 
tỉnh bơ, bước vào nhà. Gần đến cửa, cậu ngoái lại :  
- Tôi cóc cần mua thuốc mọc tóc.  
Nghịch Nữ ngơ ngác chẳng hiểu gì. Các cô cũng chẳng thiết tìm hiểu 
lý do Elvis Đậu bị xe hủ lô cán chết tươi bà lý do Đoàn Dự không cần 
mua thuốc mọc tóc. Cả năm cô đều "riêng rẽ" gửi một chút hồn mình 
theo bóng anh chàng xinh trai : Thi sĩ Thai Đề. Nếu các cô thắc mắc, 
có lẽ, chỉ thắc mắc vì đâu Đoàn Dự quen biết Thai Đề. Ôi, con bướm 
lạ ghé vườn hoa Nghịch Nữ mà không thèm đậu trên một cánh hao 
nào. Thi sĩ Thai Đề coi thường con gái. Thi sĩ Thai Đề nhờ may thoát 

 48



hiểm mà trở thành nỗi ám ảnh trong tâm hồn Nghịch Nữ.  
 
Thúy Kiều gặp Kim trong một buổi sáng hội Đạp Thanh có Đoàn Mô 
Tô Bay biểu diễn tài nghệ toát mồ hôi lạnh, có gánh xiệc cưa đứt đôi 
người nằm trong quan taì ớn xương sống, có trò câu cá ăn mì gói, có 
trò đánh xổ số thả chú bạch thử ăn nồi niêu, xoong chảo nhôm, có đủ 
mọi trò cổ lỗ xĩ như tất cả các trò ở các hội chợ lớn, nhỏ của chúng 
ta. Kim Trọng được Vương Quan giới thiệu với chị mình. Chàng bèn 
chìa tay tóm lấy bàn tay ngà ngọc của Thúy Kiều, môi nở nụ cười trai 
lơ và miệng "Anh ngữ thực hành" câu chào "Hế lô". Chỉ có thế thôi. 
Mà về nhà, Thuý Kiều ra ngẩn vào ngơ, viết nhật ký lia lịa và tự hỏi:  
Người đâu gặp gỡ làm chi  
Trăm năm biết có bánh mì ba tê  
Rôì mở "ma nhê to phôn" nghe bản nhạc Mỹ You don t khow me, hát 
theo:  
Anh đưa tay tóm tay em  
Và anh chào: mạnh giỏi chứ nhỏ  
Em khó nói thấy mồ  
Tim em đập thình thịch  
Ai cũng tưởng anh hiểu em kỹ lắm  
Nhưng anh cóc hiểu em  
Kim Trọng có hiểu nỗi lòng Thúy Kiều không cả thế giới đều đã biết. 
Ta chẳng nên tìm hiểu sâu xa mà chỉ nên làm một cái "luận cổ suy 
kim". Ta bèn tấy, từ lúc con bướm la. Thai Đề ghế vườn hoa Nghịch 
Nữ, năm cô nàng Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung, Triệu Minh, Hân Ly, 
Vương Ngọc Yến muốn quên...đảng, quên nội quy, quên lập trường, 
Quên hết. Các cô nhất tiễn phản tỉnh. Trận gió vô tình đã khiến các 
cô "ngờ vực" nhau, "chia rẽ" nhau. Các cô không tổ chức hội thảo đề 
tài "Tại sao ta ngẩn ngơ vì một chàng trai" hay đề taì "Ví du. Elvis 
Đậu là chàng trai ấy". Nói tóm lại, các cô bối rối, xao xuyến, bồi hồi. 
Các cô vừa hiểu sự chống đối của các cô bấy lâu nay là giả dối, láo 
lếu.  
Người ta có thể chống đối được tất cả, trừ tình yêu. Kẻ nào chống 
đối tình yêu sẽ bị tình yêu quật ngã như kẻ nào dùng gươm sẽ chết 
bằng gươm. Những kẻ chống đối tình yêu là những kẻ đã bị tình yêu 
đá cho những cú gẫy xương chân, xương mông, xương sườn mà 
ông lang Cự Thất bảo hết thuốc chữa lành lặn. Tỷ như bà già Diệt 
Tuyệt Sư Thái sư phụ cuả nàng Chu Chỉ Nhược chính cống Cô Gái 
Đồ Long. Bà già này, thuở son trẻ, yêu không nên thân, yêu không 
được yêu, yêu bị chê yêu cù lần nên cáu sườn ghi tên học võ và lập 
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ra môn phái võ nghệ thù hận con trai đàn ông, nhất là con trai đẹp 
giai. Đàn ông, con trai gặp Diệt Tuyệt Sư Thái mà võ công ấm ớ thì 
kể như ngỏm. Ngay cậu Trương Vô Kỵ còn suýt bị cô Chu Chỉ 
Nhược nuốt sống ăn tươi nữa là. Nay Nghịch Nữ, chưa yêu ai, chưa 
bị tình yêu làm bại xụi, liệt chân, méo mồm, lệch mũi, tại sao lại bầy 
trò ghét con trai ? Các cô vội vàng "xét lại". Thấy rằng :  
 
Con trai là bướm. Con gái là hoa. Hoa không bướm là hoa phân lợn, 
hoa răng vỗ, hoa mắt lác, hoa mũi tẹt, hoa thối tai, hoa hôi nách...  
Đem thư tình của con trai gửi cho riêng mình đọc bô bô để các bạn 
cười hô hố là vô nhân đạo, là ác quỷ, chết sẽ xuống âm phủ làm rắn 
rết ngàn năm không được hoá kiếp.  
Con gái là thịt. Con trai là nước mắm và hành ta. Tình yêu là món thịt 
kho. Thịt mà kho với tàu vị iểu thì giống hệt trái đất không mặt trời.  
Quyết định:  
 
Hoa cần bướm  
Nâng niu và dấu kỹ thư tình  
Thịt kho cần nước mắm và hành  
Cải danh Nghịch Nữ (con gái tinh nghịch) thành Yêu Nữ (con gái dễ 
yêu, biết yêu, muốn yêu)  
Bốn quyết định trên chưa được biểu quyết thông qua trong một đại 
hội Nghịch Nữ. Lý do rất giản dị là Nghịch Nữ biết ngượng. Đang 
ghét con trai cay đắng, bỗng nhiên yêu con trai ngọt ngaò thì nhất 
định phải ngượng thấy mồ. Vậy mới xảy ra vụ ghi nhật ký. Mỗi cô 
sắm một cuốn vở bài cứng, bọc giấy hoa màu xanh, đặt tên nó là 
Nhật Ký. Khi người ta yêu, thông lệ người ta sắm nhật ký để ký thác 
tâm sự tình yêu của mình. Nhật ký của tình yêu dễ đọc hơn nhật ký 
của nhà buông hay nhật ký của ông dân biểu, nghị sĩ. Trong nhật ký 
tình yêu, người ta đọc được cả hơi thở thơ, nồng và khám phá ra 
nhiều tư tưởng... vĩ đại. Về tình yêu, dĩ nhiên. Trong nhật ký của nhà 
buôn, người ta chỉ thấy những thủ đoạn trốn thuế lợi tức. Còn nhật ký 
của bà nội trợ, thuộc loại nhật ký bỏ ngỏ nên năm đồng nước mắm 
ruốc hoặc hai nghìn đồn ve nước hoa đều "xúc động" ngang nhau. 
Riêng nhật ký tập thể của dân biểu, nghị sĩ, ghi bằng miệng tại nghị 
trường, cả nước đều có quyền nghe và đọc, là loại nhật ký đao to, 
búa lớn, đừng nên đọc. Vì nhỡ đọc qua, chắc chắn, đêm nằm ngủ sẽ 
chiêm bao thấy ma quỷ. Một hạng nhật ký ghê gớm, tan` bạo nhất 
vẫn là nhật ký văn nghệ ! đây là thứ nhật ký bịa đặt, giả dối, huyênh 
hoang, rẻ tiền đáng xé ra gói tôm, gói cá ! Nhưng nhật ký của Nghịch 
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Nữ ? Ta sắp "thưởng thức " tâm sự cuả các cô nàng...  
NHẬT KÝ CỦA HÂN LY  
Hôm nay tôi bắt đầu viết nhật ký. Thiên hạ người ta viết nhật ký nát 
bấy cả rồi, người ta còn xuất bản ầm ầm, bán chạy như tôm tươi. Tại 
sao người ta viết được nhật ký và nổi tiếng nhờ những cuốn nhật ký 
? Có lẽ, vì người ta không chống đối tình yêu. Con trai không ghét 
con gái, và con gái không ghét con trai. Tôi đã ngu si, dại dột lập ra 
môn phái Nghịch Nữ. chủ chương lố bịch hoá bọn con trai trên cõi 
đời này. Tôi tưởng tất cả con trai đều làm tôi cười vỡ bụng như thằng 
Tony Mửng hay làm tôi nổi giận như thằng Elvis Đậu. Thằng Việt 
Nam nào đội trên đâù nó có cái tên Tây, tên Mỹ đều đáng ghét. 
Nhưng thi sĩ Thai Đề thì không đáng ghét. Chàng cao ráo, quắt 
thước, sạch sẽ, bô trai. Nếu rủi ro, chàng bị bắt quả tang ăn cắp vặt 
hoặc ăn quỵt, ra toà, chắc chắc, sẽ được tha bổng vì bộ mã của 
chàng. Thai Đề đã khiến tôi rạo rực hồn đào, đã rưới át xít vào trái 
tim sắt của tôi. Chàng bắt tôi giải tán môn phái Nghịch Nữ, xé bỏ nội 
quy, thay đổi lập trường. Chàng là tình yêu. Ôi, tình yêu ! Tình yêu là 
cái chi chi, Phải chăng là miếng bánh mì dzăm bông. Thai Đề, nếu 
em không được yêu anh, em sẽ yêu con trai. Con trai muôn năm. 
Hoan hô con trai. Em hát đây, anh ơi ! Where the boys are ? Em ghi 
nhật ký đây nè. Anh Thai Đề, anh tha lỗi cho em nhé ! Cái tội em đã 
xấc xược hỏi trống không anh có phải là Elvis Đậu í mà...  
Cô Hân Ly viết một lèo 31 trang nhậy ký bày tỏ tình cảm của cô với 
Thai Đề và thế giới con trai. Văn chương nật ký của cô Hân Ly thua 
xa văn chương tán gái cuả những Elvis Đậu, Tony Mửng... Nhưng 
các cô đã phẩm bình sát ván, cười sặc sụa với nhau ở dước gốc cây 
khế. Y hệt các phê bình gia văn nghệ bây giờ, tại đây. Quý vị này 
sáng tác toàn những nghệ phẩm gỗ đá, đất gạch không gây nổi một 
mảy may xúc động trong lòng người thưởng ngoạn. Dĩ nhiên, là tác 
phẩm của quý vị ấy ế dài dài, in một nghìn hai trăm ba mươi cuốn, 
bán bốn nằm rười vẫn còn bị bán "xon". Quý vị ấy bèn cáu lắm. 
Nguyền rủa độc giả ngu dốt, không hiểu nổi những tư tưởng cao vòi 
vọi bang bạc khắp tác phẩm của qúy vị ấy khiến gây tình trạng tắc 
cống văn chương sáng giá. Nguyền rủa độc giả chán chê, qúy vị ấy 
gặp gỡ nhau ơ? La Pagode, chửi những anh chị văn sĩ nào có sách 
bán chạy tưng bừng và khen lẫn nhau cho dịu vợi cơn tức tối. Đại 
khái, đại văn hào kiêm phê bình X bốc đại văn haò kiêm phê bình gia 
Y: Mày mới là thằng viết truyện tình yêu hay nhất thế giới ! Văn hào 
Y đáp lễ văn hào X: Mày là phê bình gia tiến bộ nhất loài người ! 
Cuối cùng, cái sinh hoạt phê bình văn nghệ bị giới hạn. Ông X phê 
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bình ông Y. Ông Y phê bình ông X. Tìm đủ thứ hay go mà tâng bốc 
nhau. Chữ romain 8 mòn teo in tác phẩm của quý vị ấy cũng được 
khen là thư chữ tối tân, đầy hào quang. Buồn cười lắm cơ ! Thôi, ta 
hãy đọc ít hàng nhật ký của cô Vương Ngọc Yến.  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 6 

 
NHẬT KÝ CỦA VƯƠNG NGỌC YẾN 
 
Pauline Sarter, chị đầy tớ của đại văn hào Jean-Paul Sarter, đã phán 
rằng, mọi người đều phải viết nhật ký khi bắt đầu yêu. Câu này trích 
từ cuốn L amour de la rue trang 74, chương 3 do nhà xuất bản La 
Porte ấn hành. Nếu câu này do một nhà văn Việt Nam nói hay do tôi 
nói thì thường quá. Phải do Tây nói mới hách. Tây, dù Tây đầy tớ 
của Sartre, mà nói, tôi nên kính cẩn trích dẫn. Bởi đó là sự hân hạnh 
của ngòi bút tôi. Nó làm tôi to lớn, có giá trị. Mọi người sẽ đều tưởng 
tôi đọc thiên kinh vạn quyển, lại toàn đọc những tác giả ngoại quốc 
gồ ghề. Vậy, sau Pauline Sartre Marie Gide, con nhỏ dọn phòng ngủ 
cho André Gide và Jean Bourger, thằng bôì chuyên đánh giẫy cho 
Pau Bourget cũng đồng ý là nên viết nhật ký. Ngoại quốc dạy ta điều 
gì, ta cần ngoan ngoãn nghe lời, Có thể văn mới hay, ý ngoan ngoãn 
nghe lời. Có thế văn mới hay, ý mới cao và các mầm non văn nghệ 
mới lac mắt. Những kẻ chỉ nói tiếng mẹ đẻ, đói khát tiếng Tây, tiếng 
Đức, tiếng Anh... sẽ phục sát đất. Tôi cũng giỏi hai sinh ngữ chứ bô. 
Nè, tôi dịch hai cái "lăng" cho... tôi xem. Tôi yêu là bởi tôi yêu, Cầm 
tay cổ hỏ han nhiều làm chi ? Moi aimer être par moi aimer, Prendre 
main mademoiselle demander beaucoup faire quoi? I love to be I 
love, Take hanh miss ask many to do what ? Tôi "phi lộ" dài giòng 
quá. Tôi, tôi vào đề đây. Tôi viết nhật ký vì Thai Đề. Ôi, Thai Đề, 
hoàng tử của lòng em, hoàng tử da chó (như công chúa da lừa ấy), 
em bắt đầu yêu chàng rôì, chàng ạ ! yêu chàng, em về chép nhật 
ký...  
Vương Ngọc Yến còn vi vút thật nhiều. Ta chẳng cần biết những chi 
tiết lụn vụn, những ý tưởng mạt cưa của cô. Cứ hiểu cô bị ngẩn ngơ 
vì Thai Đề là đủ. Cô Vương Ngọc Yến, chắt chắn, chưa đọc nổi sách 
của Sartre, của Gide. Rất dễ hiểu, vì cô mới học tới lớp mười hai! 
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Tuy nhiên, nếu cô gia nhập làng văn nghệ, lại chuyên phê bình văn 
học, vô số đọc giải tờ ngoại ngữ sẽ bị cô công khai bịp bợm. Một vài 
học giả chính cống sẽ lên tiếng: Pauline Sartre, bà là ai? Vậy là một 
nghi vấn văn học Tây sẽ được đem ra khai quật. Người ta sẽ chẳng 
ngần ngại xếp Pauline Sartre cạnh Simone de Beauvoir. Người ta sẽ 
lột áo Pauline Sartre ra xem vai bà có... bị gánh nước nghiều không. 
Xứ này vốn ồn ào về văn học ngoại quốc và câm lặng về văn học lô 
can. Người ta chỉ ồn aò về một nhà văn "bản xứ" khi ông là xác chết 
và những lời tưởng mộ là tiếng kêu hân hoan của loài kên kên.  
Bây giờ, ta đọc tiếp một đọan nhật ký của cô Triệu Minh:  
NHẬT KÝ CỦA TRIỆU MINH  
Tôi không thể ghét con trai được nữa nếu chàng trai nàO cũng giống 
thi sĩ Thai Đề. Ôi, Thai Đề, em chưa hề thưởng thức một bài thơ nào 
của anh nhưng em tin rằng mỗi bài thơ của anh phải là cục gạch xây 
dựng lâu đài thi ca Việt Nam. Như mỗi lá phiếu là một viên gạch xây 
nền dân chủ vậy. Bất luận anh thi sĩ độc lập hay thi sĩ trong thi văn 
đoàn Áo Thung, trong bút nhóm Quần Xà Lỏn, trong Hội Nhà Văn 
Việt Na, em vẫn mê thơ anh. Thơ anh hay nhất. Việt Trần Đỗng 
Vọng, và bỏ xa Phạm Việt Tuyền. Em nghĩ vậy. Vì anh trông đã thơ 
rôì. Anh thơ từ đôi mắt tới đôi giầy. Anh thơ từ sợi tóc tới bước đi. 
Anh là át xít. Át xít nhễu từ giọt xuống trái tim sắt của em. Em nghe 
tim em kêu lèo xèo. Tim em sủi tăm. Và, em chợt hiểu, tim em không 
phải bằng sắt. Nó bằng gì em chưa học tới. (Em theo Ban A, anh ạ ) 
song, chắc chắn, mổ ra quan sát, so sánh, tim em giống tim heo ! 
Nhân loại có tim đều giống tim heo hết anh nhỉ ? Thai Đề dấu ái (ai 
cha, dấy ai là ngôn ngữ mới đí nhé, hay hơn yêu dấu gấp bội), em 
bắt đầu mê thơ, yêu thi sĩ vì anh. Người thi sĩ mà em mong được tỏ 
tình thì lại chỉ là anh Yêu anh, em dệt mộng. Mộng rằng, em đem thơ 
của anh đi dư. Giải Văn Học Nghê. Thuật. Rồi anh trúng giải. Tiền 
giải nhất đủ làm đám cưới. Ta sẽ sống muôn thuở bên nhau, Thai Đề 
nhé !  
Cô Triệu Minh muốn đi xa trong tương lai. Mộng của cô mộng... dưới 
thơ. Nghe cô kể hết mộng của cô, hẳn ta sẽ ngáp lia lịa. Cô Triệu 
Minh thễ sẽ hạ nhục bất cứ cậu trai nào dám tán tỉnh cô, thế mà cô 
đã thay đổi lập trường vèo vèo. Cô là tấm gương rõ nhất cho những 
cô con gái khó lòng coi con trai "nơ pá". Flles sans garcons comme 
dancing sans musque! - Elvis Đậu có quyền sủa một câu Tây cùi - 
Thi sĩ Thai Đề, hậu thân của Elvis Đậu, đã cứu vớt một nền con trai 
bị xua đuổi, hắt hủi, nhục mạ trong ý nghĩ của bầy Nghịch Nữ. Cậu 
đã ngáp phải ruồi. Ruồi nó tọt vô bao tử quá thần sầu nên Thai Đề 
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vẫn chưa biết mình ngáp trúng ruồi. Thai Đề là một anh hùng được 
thiên hạ xúm lại công kênh xưng tụng nhưng cóc hiểu thì cậu đã ưỡn 
ngực, nói phét bằng thích. Thôi, ta đọc tí ti nhật ký của Chu Chỉ 
Nhược  
NHẬT KÝ CỦA CHU CHỈ NHƯỢC  
Thật ra tôi rất thích con trai nhòm ngó, tán tỉnh. Tai hại thay, tôi lại 
chui đầu vào cái đảng Nghịch Nữ phản tình yêu này. Đảng dạy tôi 
khinh bỉ con trai. Tôi tuân lệnh, khinh bỉ thằng Elvis Đậu và chế nhạo 
"thằng" Đoàn Dự. Tôi lợi dụng tên Đoàn Dự chí chạt. Đâu chỉ riêng 
tôi. Tụi chúng nó cũng lợi dụng Đoàn Dự, nghĩ tội nghiệp anh ấy. Bảo 
sao nghe vậy. Bảo cạo trọc đầu là cạo trọc đầu ngay. Giá bảo anh ấy 
què chân anh ấy cũng dám què lắm à. Anh Đoàn Dự thật dễ thương. 
Anh ấy ghen ra phết. Tôi biết anh ấy mê tôi. Con Hoàng Dung tiết lộ. 
Với tôi, Thai Đề chả là cái... thớ gì hết... Tôi rõ trái tim của từng đảng 
viên Nghịch Nữ. Tụi nó tương tư Thai Đề, Tôi sẽ khôn hơn, về mê 
Đoàn Dự. Ta về ta tắm ao ta. Dù sao cũng cám ơn Thai Đề. Vì hắn 
đẹp giai và phớt tỉnh hơn Đoàn Dự. Hắn, có thể, khinh ghét con gái 
lắm à. Đứa nào mê hắn sẽ vỡ mộng. Tôi mê hắn, tôi sợ vỡ mộng tôi 
bèn mê Đoàn Dự chắc ăn...  
Cô Chu Chỉ Nhược phả kháng nội quy Nghịch Nữ chứ không mê thi 
sĩ Thai Đề. Cô này khôn lỏi. Nhân vật Đoàn Dự bỗng sáng giá. Cậu 
đã cạo trọc đầu không uổng tí ti ông cụ nào. Khổ nỗi, Đoàn Dự chẳng 
biết Chu Chỉ Nhược đã chọn mình cho bước đầu "xét lại ". Nếu cậu 
biết nhỉ ? Cậu sẽ chả thèm tôn Thai Đề làm sư phụ thi ca. Chuyện ái 
tình cút bắt sắt xẩy ra. Đón coi hồi sau sẽ rõ.  
NHẬT KÝ CỦA HOÀNG DUNG  
Làm thết nào để độc chiếm Thai Đề ? Tôi đã nghĩ nát óc: Tôi tự biết, 
về nhan sắc, tôi thua hai con Chu Chỉ Nhược, Triệu Minh; về tội ăn 
nói, tôi thua hai con Vương Ngọc Yến, Hân Ly. Tôi có một điểm lợi 
hại duy nhất là ông anh cù lần Đoàn Dự. Ông anh tôi quen với thi sĩ 
Thai Đề. Chắc thi sĩ Thai Đề học Văn khoa. Ôi, sinh Văn khoa, chỉ có 
anh tôi cù lần thôi, còn đều đẹp giai, duyên dáng và thi sĩ ráo trọi. 
Ông anh cù lần của tôi sẽ giúp tôi quen thân với thi sĩ Thai Đề, sinh 
viên Đại học Văn khoa. Tôi cần chiếm thế thượng phong. Trước tiên, 
tôi sẽ o bế ông anh cù lần của tôi, nịnh bợ ông ta, chiều chuộng ông 
ta. Đả đảo Nghịch Nữ ! Hoang hô Thai Đề, hoan hô tình yêu. Có anh 
như nắng có mưa. Thiếu anh như muối dưa chua không hành ! Ta sẽ 
thắng cuộc đua...  
Cô Hoàng Dung điên rôì ! Cả năm cô đều điên một lượt. Điên và mù. 
Tình yêu làm cho ta vừa điên vừa mù. Nhưng điên và mù một cách 
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kỳ tuyệt, diễm ảo...  
 
Thi sĩ Thai Đề ném xuống mặt hồ một viên sỏi thăm dò:  
- Bọn Nghịch Nữ có hỏi thăm gì về tôi không lão đệ ?  
Đoàn Dự đáp:  
- Thưa huynh đài không.  
Cậu cười tủm:  
- Bạn thật tốt số.  
Thai Đề nuốt nước miếng cái ực :  
- Tôi tốt số ?  
Đoàn Dự gật đầu :  
- Ừa. Nếu bọn chúng hỏi thăm bạn là đời bạn đi đứt. Nghĩa là bọn 
chúng sẽ chế diễu, mỉa mai bạn qua tôi để tôi nói lại cho bạn nghe.  
Thai Đề thộn mặt ra :  
- Buồn bao nhiêu !  
Cậu hít một hơi thuốc lá đẫy đà:  
- Vậy chỉ còn tình bạn và thi ca.  
Cậu thở giọng triết lý:  
- Lão đệ, con gái là những ổ gà trên đường đời. Ta cần tránh né như 
đi xe gắn máy tránh né ổ gà do Sàigòn Thủy Cục tạo ra. Nào, ta bàn 
chuyện thơ.  
Thai Đề cảm khái:  
Tình người sao quá sắt se  
Nhưng buồn đừng có xì ke tàn đời  
Đoàn Dự xun xoe:  
- Sư phụ dạy đúng. Xì ke là tịch.  
Thai Đề phì cười:  
- Đoàn lão đệ, ta đã kết nghĩa kim bằng, dẫu chẳng rườm ra như ba 
anh em Lư Quan Trương ở vườn đào thời Tam quốc... chí diễn 
nghĩa song cũng thắm thiết tựa Dương Lễ, Lưu Bình. Lão đệ là 
người chân thật, chí tình, há bẫy trò sư phụ đồ đệ với ta ? Không, ta 
là anh em cùng chung cảnh ngộ.  
Đoàn Dự nói:  
- Em xin nhận làm đàn em vậy.  
Thai Đề dập điếu thuốc, vỗ vai Đoàn Dự:  
- Ô ke. Bạn nhớ câu này: Huynh đệ như thủ túc, phu thê như y phục. 
Chúng ta đã là anh em, bạn không dấu tôi điều gì chẳng lẽ tôi không 
nói thật với bạn. Nhưng chuyện nói thật để hạ hồi, hôm nay tôi giữ lời 
hứa đến dạy bạn làm thơ. Lão đệ, chúng ta là bạn như Lục Vân Tiên 
với Vương Tử Trực ấy. Chỉ khi nào ta đi thi hỏng, bị mù, bị bố vợ và 
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vợ sắp cưới bắt bỏ ta vô hang, bạn tìm ta, được Vũ Thái Loan tán 
tỉnh, bạn mới nói "Vợ Tiên là Trực chị dâu, Chị dâu em bạn có đâu lỗi 
nghì ". Bình thường, khỏi anh anh, em em.  
Đoàn Dự khen Thai Đề:  
- Cậu đầy bụng kinh điển  
Thai Đề vuốt tóc:  
- Thế mà tớ đã đại bại, đã suýt rơi xuống ổ gà. Ôi, những kẻ đau khổ 
vì bệnh trĩ hẳn không hơn tớ. À, cậu hiểu rõ các kiểu thơ, cách gieo 
vần chưa nhỉ ?  
Đoàn Dự mở to mắt:  
- Rồi. Nhờ đọc thêm những bái "tiểu luận" dạy nhi đồng làm thơ của 
thi hào Núi Mây trên báo Con Châu Chấu.  
Thai Đề gật gù:  
- Tốt. Trước khi nói về khuynh hướng thi ca cổ kim Đông Tây và hôm 
nay, bây giờ, ở đây, cậu thử làm ít kiểu thơ cho tớ xem cậu có khiếu 
thi ca không cái đã. Tớ chống thơ đẽo gọt. Phải nhanh như Tào 
Hồng, thi sĩ bất hủ đời Hậu Hán, con trai của TàoTháo. Thơ mà cứu 
thoát mạng sống của mình mới là thơ. Và đó là khuynh hướng... thất 
bộ thành thi ! Tớ ra vẫn, đếm tích tắc coi mấy tic h tấc một bài thơ 
bốn câu. Tào Hồn mần bốn câu nắn thôi mà anh nó là vua Ngụy khóc 
sướt mướt, bỏ ý định giết nó. Ngày nay, người ta làm cả nghìn bài 
thơ, viết cả vạn áng văn mà vẫn không xin nổi cho một người thoát 
cảnh lao tù. Vậy ta cần làm sống dậy loại thơ ngắn, loại... tân nhị 
thập bát tú. Tân nhị thập bát tú sẽ khác nhị thập bát tú của thi hào 
Đức Pho. Nghe đây, tớ ra vần è, hãy làm kiểu bẩy chữ. Chú ý :Tích 
tắc, tích tắc, tích tắc...  
Đoàn Dự mím môi giây lát. Vần è khó quá xá. Chợt cậu nhớ tới hai 
câu thơ có sắt se, xì ke mà Thai Đề vưà cam khái hồi nãy, cậu xuất 
khẩu ngay tút xuỵt:  
Tôi thấy ai rên ở góc hè  
Thì ra một ả thiếu xì ke  
Nó nhìn tôi lạy như cha nó  
Tôi đạp nó ra tận gốc me  
Thai Đề nhăn mặt:  
- Tàn nhẫn, thiếu nhân bản. Làm lại !  
Đoàn Dự gồng mình:  
Em gái lên cơn ở góc hè  
Hỡi ơi em trót nghiện xì ke  
Nơi cai ma túy bên sông vắng  
Hãy đợi anh tim` một chiếc ghe  
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Thai Đề vỗ tay:  
- Có nhân bản. Đúng thời khắc tôi mong. Hai mươi bốn cái tích tắc là 
hai mươi bốn vì sao mọc. Bây giờ vần èo, kiểu thơ lục bát dân tộc.  
Đoàn Dự phóng liền:  
Tình em như đĩ bánh bèo  
Ngon hơn bánh đúc, bánh xèo vất đi  
Tình anh như cục kẹo bi  
Nếu em có ngậm đừng phì cười nghe  
Thai Đề hất đầu:  
- Vần ì, vẫn lục bát dân tộc.  
Đoàn Dự phấn khởi. Cứ in hệt đố vui để học...Mỹ ấy. Hỏi đáp nhanh 
như máy:  
Em yêu, đừng có lầm lì  
Đây nè, cầm lấy bánh mì. Ăn đi  
Bánh mì Tân Định khỏi chê  
Dzăm bông, xúch xích, ba tê hành ngò  
Thai Đề đắc ý:  
- Khá, khá. Cư vậy mà tiến thì mỗi chữ trong bài thơ là mộ cục gạch 
xây dựng bin định thi ca Việt Na, đừng nói cả bài. Với sự làm thơ nô 
lệ, tức làm thơ bị chỉ juy, bị gò ép bởi vần vò, mệnh lệnh mà cậu còn 
sáng tác hay thế thì làm thơ tự do, dân chủ, cậu hay gấp bao nhiêu 
lần. Cậu sẽ thở thành một thi sĩ tiến bộ. Chính tôi, tôi sẽ phê bình 
nồng nhiệt. Trước cậu, chưa ai làm thơ hay như cậu; sau cậu, sẽ 
không ai làm thơ hay hơn cậu.  
Đoàn Dự sung sướng lịm cả người. Cậu bỗng quên mục đích làm 
thơ để tan gái và chỉ để tán em Chu Chỉ Nhược. Cậu tưởng cậu đã là 
thi sĩ với sứ mạng vĩ đại gắn liền tâm hồn và thể xác mình vào tâm 
hồn và thể xác của... tổ quốc anh dũng. Cậu ngỡ cậu sẽ là thi sĩ cách 
mạng, hào quang phủ đầy người bằng những bài thơ tranh đấu 
chống ô tô buýt chạy ẩu cán chết haì nhi và sản phụ ; chống xích lô 
máy cà là dỉ bể ống "bô", phun khói ngập thành phố, gây ô nhiễm 
trong bầu khí quyển, tạo bệnh ung thư hiểm nghèo ; chống dán phích 
chương qủng cái phim cóc nhái đấm đá lên những bức tường đẹp đẽ 
làm xấu xí thành phố; chống nhà thầu gắn thuỷ lượng kế của Sàigòn 
Thủy Cục đào đường RMK phẳng phiu gây ra ngững cái ụ phản mỹ 
thuật, phản văn minh, phản kỹ thuật làm đường. Vân vân...  
Đoàn Dự dục Thai Đề:  
- Ra vần nữa đi !  
Thai Đề xua tay:  
- Khỏi cần. Khỏi bỏ kiểu tân nhị thập bát tú. Hãy tự giải phóng thi ca. 
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Nghĩa là,hãy tự do làm theo hứng của mình. A lê hấp, thơ các kiểu, 
các lối, thơ muôn mặt, thơ của đời sống, thơ của hàng phở, với tái, 
nạm, sách, gâù, sụn, vè, giò, chín nạc, chín nhừ...  
Đoàn Dự say sưa, nghe thi sĩ Thai Đề thuyết trình về thơ. Dưới đây 
là những áng thơ hàng phở - một cõi thơ của ly thuyết gia thi ca mới 
ở Việt Nam - của thi sĩ Đoàn Dự sau khi thấm cảm baì học thi ca.  
 
THƠ NĂM CHỮ  
 
Này học trò tiểu học  
Phải gìn giữ vệ sinh  
Đừng ăn me ăn cóc  
Chớ uống sữ nguôị tanh  
Hãy nhìn anh kẹo keó  
Đầy mụn lở trên đầu  
Vừa gãi vừa vuốt kẹo  
Như ta nghịch con sâu  
Nuốt dzô chỉ có ngoẻo  
Nếu không cũng đi cầu  
Đừng ăn thịt bò khô  
Vì khi nó phơi thịt  
Cát bụi tới tấp vô  
Và ruồi bu nhằng nhịt  
Chớ đớp thịt bò viên  
Bởi lúc nó giã nát  
Nó vê thịt lẫn ghiền  
Ăn là chết thối xác  
Yêu câù các phụ huynh  
Đừng cho tiền con trẻ  
Thời buổi này văn minh  
Nên giữ gìn sức khoẻ  
 
THƠ SÁU CHỮ  
Em biết tại sao xe buýt  
Cứ gây ra tai nạn lu bù  
Cán người tông xe móp đít  
Coi đời như số zê rô  
Sốp phơ bay bướm. Không phải  
Mà vì ông gốc xe Lam  
Học sơ lái xe vận tải  
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Miễn sao đậu nổi cái bằng  
Thế là ông cưỡi xe buýt  
Ông gây tai nạn lu bù  
Lâu lâu buồn tình ông giết  
người. Bằng những bánh ô tô  
 
THƠ BẨY CHỮ  
 
Sáng sớm anh nhìn bản mặt em  
Mép thì ke trắng, mắt loen ghèn  
Tóc bù ổ quạ, em ngôì ngáp  
Lưỡi liếm môi như người liếm tem  
Em ạ, tình ta xuống giá rôì  
Trước trăm giờ chỉ có hai mươi  
Tại anh để mộng chìm trong tối  
Chẳng chịu phơi ra dười mặt trời  
Nếu biết em đang bị ghẻ ruôì  
Mình em đâù lác, nách em hôi  
Anh còn chậm rãi yêu em nữa  
Hãy nhấn thêm ga bóp loạn còi  
....  
Bài thơ 7 chữ còn dài. Và còn nhiều thơ kiểu 8 chữ, chín chữ, mười 
chữ và tự do leo núi, xuống đèo, tắm sông, lội biển. Nhưng mới chỉ 
thưởng thức thi tài của Đoàn Dự tới đây thôi, Thai Đề vô cùng kinh 
ngạc, không thể ngờ Đoàn Dự xuất chúng, siêu phàm thế. Đoàn Dự, 
nhà thơ cách mạng. Cậu đã tích cực chống me đầm, cóc xanh, sữ 
đậu nành nguội, kẹo kéo, thịt bò khô, thịt bò viên. Nếu chúng ta có 
dịp quan sát một thím Sẩm ngồi viên thịt bò giã nát thành những viên 
tròn tròn chúng ta mới thấy sự can đảm của thi sĩ Đoàn Dự. Thím 
Sẩm bị bệnh tràng nhạc, mủ nó ri rỉ ở cổ, nó khiến buồn buồn nhồn 
nhột. Đang viên thịt, thím nghỉ chút xíu, đưa móng tay út lên gãi cho 
đỡ... ngứa. Tay thím bèn dính vô mủ. Và thím lại tiết tục viên thịt bò. 
Ấy là chưa kể thím có thể ngừng tay gãi lưng cho bọn nhi đồng Ba 
Tàu, cậy ghèn, hoặc thay tã cho "bê bê si noa" ! Thím chê rửa tay. 
Thím để "les mains sales" - Văn nghệ manie chú thích : Bàn tay bẩn - 
viên thịt bò. Còn thịt bò khô ? Ai chưa biết chỗ phơi thịt bò tươi đặng 
nó thành khô ? Ối chà, thịt phơi ở nơi dơ dáy, ruồi đen, ruồi xanh, 
ruồi đỏ rủ nhau về mừng đại hội liên hoan rồi đẻ trứng ruồi trên thịt ! 
Vân vân... Thi sĩ Đoàn Dự phản kháng thịt bò viên, thịt bò khô. Cậu 
đã cách mạng thiết thực. Thơ cách mạng của cậu nhằm bảo vệ sức 
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khoẻ của một tương lai của tổ quốc, mầm non của dân tộc. Chưa 
một thi sĩ naò làm thơ chống thức ăn dơ bẩn. Cổ kim Đông Tây và 
hôm nay mới có một Đoàn Dự.  
Vậy Đoàn Dự là thi sĩ cách mạng tiên phong, Đoàn Dự chống kẹo 
kéo. Mấy anh bán keọ keó phải chống. Chư bộ. Chả thấy anh nào 
rửa tay trước khi keó kẹo cả. Tay các anh ấy cầm tiền, cầm đồ dơ, 
vô cầu tiểu rồi để nguyên mà kéo kẹo ăn dỗ con nít. Hơn thế, thi sĩ 
Đoàn Dự chống luôn xe buýt gây tai nạn. Báo chí bảo tái xế lái ẩu, 
đem tinh tần xe đò vào thành phố, Đoàn Dự phát giác taì xế xe buýt 
lái ẩu vì từ xe Lam ba bánh, chưa rớ tới vô lăng xe nhỏ đã bị gồng 
người lái xe chuyên chở khổng lồ, do đó, quý đấng luống cuống, cán 
người, đung xe ầm ầm. Taì chưa cập chí thường dẫn đến nguy hiểm. 
Thí dụ xe Lam lên lái xe buýt. Đấy là cuộc đời. Về tình yêu, Đoàn Dự 
chống tình yêu mộng tưởng. Thi sĩ kể hết những điều không ai dám 
kể về người nữ. Từ nằm ngủ chẩy ke, sáng dậy ngôì ngáp đến bệnh 
ghẻ ruồi, lác, hôi nách, thi sĩ phơi bày hết. Kết luận: Thi sĩ Đoàn Dự 
là thi sĩ cách mạng đích thực.  
- Đoàn thi bá !  
Đoàn Dự sững sờ. Thai Đề nhả khói thuốc:  
- Trong thiên hạ có triệu triệu thi sĩ nhưng chỉ có ta là nhất. Tớ 
chuyên chú lối thơ siêu hình tức là lối thơ tả thú vật ra con số giúp 
người nghèo đánh đề. Cậu chuyên chú lối thơ khuyên học trò giữ vệ 
sinh và bảo vệ sinh mạng người đi đường. Hai ta vô địch thế giới.  
Đoàn Dự khoái chí:  
- Chúng ta sẽ chiến thắng con gái.  
Thai Đề lắc đâù:  
- Chớ vội chủ quan. Đoàn Dự.  
Cậu thở dài:  
- Cậu đã biết làm thơ, đã chọn đúng con đường thi ca, đã khai phá 
một trường phái thơ, tớ chúc cậu thành công. Riêng tớ, tớ cám ơn 
cậu đã thật lòng với tớ nên tớ thấy ân hận vô cùng.  
- Ân hận gì ? Cậu chưa nói về các khuynh hướng thi ca thế giới.  
- Khỏi. Thơ của cậu đẩy tất cả vào bóng tối rồi.  
- Thế ân hận gì ?  
- Tớ đã nói dối cậu. Tớ sắp nói thật đây. Khi tớ nói xong, cậu sẽ hiểu 
làm thơ hay cũng khó lòng mà tán nổi con gái.  
- Nói đi.  
- Cậu phải hứa giữ bí mật chuyện này.  
- Huynh đệ như thủ túc.  
- Tốt. Đừng tiết lộ với bọn Nghịch Nữ.  
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- Xin thề.  
Thai Đề xoa cằm:  
- Cậu biết Elvis Đậu, là thằng nào không ?  
Đoàn Dự khơi khơi đáp:  
- Là thằng thợ sửa xe đạp, tên môn đệ phản thầy khốn kiếp, đứa đã 
bị xe hủ lô cán chết vỡ sọ.  
Thai Đề cười thảm:  
- Sai.  
Đoàn Dự lạ lùng:  
- Thế thì nó là ai? Nếu nó còn sống, cậu chỉ chỗ, tớ tới đánh nó hộc 
máu mồm ra.  
Thai Đề nhìn Đoàn Dự bằng đôi mắt tuyệt vọng:  
- Elvis Đậu chíng là tớ đây, Đoàn Dự ơi !  
Đoàn Dự trợn trừng mắt. Miệng cậu há hốc. Nếu đầu cậu không 
nhẵn thín thì tập thể tóc ác ôn đã dựng đứng cả lên. Trông cậu y hệt 
một thằng trúng gió. Bao nhiêu "ca lô ri" cách mạng trong cậu tiêu tan 
đâu mất. Cậu hết là thi sĩ cách mạng tiền phong, thi sĩ gìn giữ vệ sinh 
con nít và bảo vệ mạng sống con người. Cậu đang là thi sĩ động 
kinh. Thai Đề hơi hơi ớn. "Huynh đệ như thủ túc ". Đồng ý. Nhưng 
Thai Đề hôì tưởng... tốc hành một buổi sáng hôm naò, Đoàn Dự tới 
hẻm Hoàng Hôn kiếm Elvis Đậu. Cậu đã run... thầm lặng, chối biến 
mình là Elvis Đậu. Quả thật, Đoàn Dự với cái đầu trọc rất cô hồn. 
Thai Đề trấn tĩnh ngay khi chuyến tàu tốc hành của hôì tưởng dừng 
lại ở ga sép: Đoàn Dự tìm Elvis Đậu do lòng tốt và vì tự ái con trai. 
Cậu hất hàm:  
- Tin không, tớ là Elvis Đậu ?  
Đoàn Dự liếm mép:  
- Elvis Đậu à ?  
Thai Đề phát cáu:  
- Elvis Đậu. Elvis Đậu, tên ngu xuẩn đã tưởng làm thơ hay, đánh đàn 
giỏi, hát cừ, vẽ trứ danh là gái mê và đã dại dột viết thư tán gái, khoe 
đủ tài ba, đã ngỡ thư của mình được nâng niu, ấp ủ, không ngờ bị 
đem ra làm trò cười và suýt nữa bị nhục mạ nếu chẳng may mắn 
quen biết Đoàn Dự. Tên ngu xuẩn đáng sót thương ấy là tôi đây. 
Elvis Đậu đây. Bạn cần xem thẻ căn cước, thẻ cử tri, thẻ nhân dân tự 
vệ và thẻ động viên tại chỗ không ?  
Đoàn Dự buồn thiu:  
- Elvis Đậu tài ba ! Tớ tin rôì, cậu là Elvis Đậu. Ôi buồn quá.  
Lời người viết: Kể từ bây giờ, Thai Đề bị khai tử và Elvis Đậu được 
phục sinh. Với các em gái Nghịch Nữ, Thai Đề vẫn là hình ảnh mơ 
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ước là hoàng tử da chó, nhưng với Đoàn Dự là Elvis Đậu. Thai Đề 
đã chết. Ấy cũng do Elvis Đậu lập ra tường phái thơ siêu hình ảnh 
thú hoá thành con số. Nền thơ này con` gọi là thơ... thai đề ! Môn đệ 
của Elvis Đậu đang kiếm ăn trên các báo đánh đề, mỗi tuẫn giúp khối 
người trúng đễ, đồng thời, cũng hại khối người sạt nghiệp vì đề. Thơ 
nó vận vaò người. Do đó, Elvis Đậu biến ra Thai Đề rồi lộn kiếp thành 
Elvis Đậu.  
Elvis Đậu ngạc nhiên:  
- Tại sao cậu thở giọng buồn ?  
Đoàn Dự đáp:  
- Elvis Đậu thân mến, cự phách về thi ca như cậu, sư tổ thi ca là cậu 
mà cò thất bại trên đường sự nghiệp tán gái thì tớ làm thơ làm quái 
gì nữa. Nghĩ vậy tớ đâm buồn.  
Elvis Đậu an ủi bạn:  
- Mỗi thằng có một cái số mạng, Đoàn Dự yêu dấu ơi ! Đừng ngã 
lòng. Kià, sợi giây nhỏ cây gỗ lớn, thế mà giây cưa mãi gỗ cũng phải 
đứt. Tảng đá cứng, giõng nước mềm, thế mà nước chảy mãi đá cũng 
phải mòn. Con kiến chút nhí, cái tổ to tướng, thế mà kiến tha lâu 
cũng đẫy tổ. Cứ kiên nhẫn tán gái ắt có ngày thành công.  
Đoàn Dự lắc đâù:  
- Kiên nhẫn đến già nua tóc bạc ư ? Thôi tớ không tán gái nữ đâu. 
Tớ thề không làm thơ tán gái. Tớ thù ghét con gái.  
Thi sĩ cách mạng cảm khái:  
Đã làm nam tử trên đời  
Cần gì tán gái phí lời uổng công  
Đi tìm cái gậy tầm vông  
Múa may ta giúp non sông huy hoàng  
 
Thi sĩ Thai Đề xúc động mạnh, giải thích ngay:  
- Na tử số 16. Con gái số 13. Nữ thập tam, nam thập lục. Cái gậy là 
số 1, non sông Việt Nam hình chữ S là số 5 viết ẩu. Tuần này đánh 
các số 16, 14, 15, chắc ăn. Mua vé số 161.315 có thể trúng độc đắc. 
Ha ha, không ngờ bị con gái chê bỏ, cậu lại trở thành thi sĩ siêu hình 
!  
Elvis Đậu gật gù:  
- Thi sĩ siêu hình hạng nặng. Thử biểu diễn một bài nhị thập bát tú 
miêu tả thú vật xem nào.  
Đoàn Dự nhả ngọc phun châu liền:  
Bầy cua sách động hôm qua  
Hôm nay lũ tép nhào ra biểu tình  
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Đám tôm tụ họp mít tinh  
Hô hào bọn cá tới đình thi đua  
 
Elvis Đậu vanh vách nói con cua số mấy, con tôm số mấy, con cá số 
mấy. Rồi cao hứng, Elvis Đậu ra thai:  
Cô đơn như chú cò hương  
Cánh đồng bạc nước vô phương tìm môì  
Khỉ trong sở thú không ngồi  
Đánh đu chọc giận, vượn cười nhe răng  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 7 

 
Vậy là thi sĩ siêu hình Elvis Đậu không cần "luận về" trường phái thơ 
tả thú vật hoá ra con số ảnh hưởng nặng tới số mạng của con 
người... đánh đề, thi sĩ cách mạng Đoàn Dự cũng đã hiểu. Và suy ra, 
cậu hiểu luôn cả những tác phẩm văn chương siêu, bí hiểm nhất trên 
cõi đời Việt Nam này. Nghệ thuật hiểm hóc nhất vẫn chỉ là nghệ thuật 
tả thú vật diễn giải ra con số. Nếu người ta đọc văn chương bí hiểm, 
hóc búa người ta không diễn giải nổi, người ta nên coi nó như những 
con thú và sẽ diễn ra được một cách dễ dàng. Hai cậu con trai cùng 
chung một tâm sự đã trở thành hai thi sĩ vô tiền khoáng hậu của nền 
văn học hôm nay, bây giờ, ở đây. Trong khoảng khắc say mê các 
con thú, họ tạm quên con gái. Lạy trời họ đừng mở một lối thơ mới, 
tả con gái diễn giải ra con thú ! Họ tạm quên nỗi buồn bị con gái chê 
bỏ. Họ sẽ làm gì tiếp theo? Đón coi hồi sau sẽ rõ.  
Cô Hoàng Dung pha một ly cam vắt ngon nhất thuở cô biết pha nước 
cam. Cô khệ nệ bưng lên gác cho ông anh cù lần Đoàn Dự. Lúc ấy, 
Đoàn Dự đang làm thơ siêu hình. Cậu sua tay:  
- Tao không uống gì hết. Mày cút đi, đồ con gái độc ác !  
Hoàng Dung bỗng hiền khô. Cái tinh thầnh Nghịch Nữ biến mất. Cô 
hoàn toàn là một cô con gái phì nhiêu nữ tính. Tình yêu làm thay đổi 
tâm hồn. Tình yêu làm đắng hoá ngọt, làm sượng hoá bùi, làm nhạt 
quá cay, làm dữ hoá lành, làm nóng hoá lạnh, làm nắng hoá mưa. 
Tình yêu cũng cò làm sáng hoá mù, làm khôn hoá dại, làm tỉnh hoá 
điên. Đôi khi, tình yêu làm mù hoá sáng, dại hoá khôn, điên hoá tỉnh. 
Cô Hoàng Dung thi yêu thâ cậu thi sĩ Thai Đề mà đang là bà chằng 
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hoá thành người con gái mắt nai, miệng cười nở hoa chứ không nhả 
ra cóc nhái, rắn rết nữa. Cô dịu dàng nói:  
- Anh vô lý quá. Em độc ác với anh hồi nào ? Độc ác mà pha nước 
cam hầu anh.  
Đoàn Dự gắt:  
- Tao không khát.  
Cậu xoa đầu lởm chởm trông y hệt chông chiến lược, lòng dậy nỗi 
thù :  
- Mày hiền à ? Hừ, mày xúi con Nhược cho tao đi tàu bay giấy, tao 
ngu si tưởng bở, cạo trọc đầu, Tao làm hề cho chúng mày cười. Yul 
Bryner, hừ Yul Bờ ri sư ! Mày chỉ đường cho chúng nó lợi dụng tao 
sửa xe, sửa quạt, sửa đèn... May mà tao không biết sửa cầu tiêu 
nghẹt. Nếu tao biết, tao đã bị thông cầu tiêu rôì, tao sẽ được khen là 
Giám đốc hãng hút hầm cầu tiêu tư !  
Hoàng Dung đặt vội ly nước cam xuống bàn rôì mới dám phá ra 
cười. Đoàn Dự nổi nóng:  
- Mày còn cười nữa ư ? Mà mày cười cái gì ?  
Hoàng Dung thắng cơn cười cái rét. Cô dở giọng Điêu Thuyền :  
- Anh cáu kỉnh trông anh bô trai hết xẩy. Yul Bryner la cái chắc.  
Đoàn Dự nghiến răng ken két:  
- Yul Bờ ri sư, Yul Brybonze ! Mày đã coi Yul Bryner đóng vai thợ 
sửa cầu tiêu chưa ? Phim diễu đó, tếch ních cô lo đàng hoàng.  
Cậu ném bút, đấm mặt bàn:  
- Cút đi, đồ Nghịch Nữ ! Mày làm tao mất hứng thơ siêu hình.  
Hoàng Dung ngẩn ngơ:  
- Anh làm thơ đấy à ?  
Đoàn Dự vênh mặt  
- Bộ tao không thể là thi sĩ, hả ?  
Hoàng Dung nịnh bợ :  
- Anh thi sĩ hơn cả thi sĩ  
- Thật ư ?  
- Thật. Anh dự thi giải văn học nghệ thuật đi anh ạ ! Mà ai dạy anh 
làm thơ vậy ? Có phải thi sĩ Thai Đề không ?  
- Đúng, Thai Đề dạy tao làm thơ.Nhưng làm thơ cách mạng là do tao 
tự chế ra.  
- Thai Đề làm thơ gì ?  
- Nó làm thơ siêu hình tả con thú ra con số. Tao đang đi vaò cõi siêu 
hình. Tao sẽ tả con gái tụi mày ra con quỷ !  
- Thai Đề là ai hả anh ?  
- Là thi sĩ triết lý.  
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- Anh quen Thai Đề ở đâu ?  
- Trong buổi họp mặt văn nghệ.  
Thi sĩ Đoàn Dự đã nguôi ngoai hận thù. Cậu chộp ly nước cam, uống 
ừng ực và bắt đầu khoác lác:  
- Buổi họp mặt văn nghệ tràn trề kỷ niệm. Thai Đề giới thiệu tao với 
Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Tô Thùy Yên, Thảo Trường, Nguyên Sa 
vân vân... Thằng cha Mai Thải rót rượu mời tao và khẩn khoản yêu 
cầu tao cộng tác với tạp chí Văn thường xuyên.  
Hoàng Dung hết dám khinh thường ông anh cù lần của mình. Ông 
này tâm ngẩm đá ngầm chết voi. Ông dấu nghề kín đáo y hệt một 
anh sợ vợ dấu tiền ấy. Mình nhạo ông ngớ ngẩn, khờ khạo là mình 
đã lầm to. Xuân Diệu còn nói : Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá, Chỉ 
biết yêu thôi chả hiểu gì nữa là Đoàn Dự. Cô Hoàng Dung phục anh 
và càng xao xuyến nỗi riêng Thai Đề. Cô gợi chuyện :  
- Rồi sao nữa, anh ?  
- Tao chê tạp chí Văn thẳng thừng. Một tạp chí học thuật tư tưởng 
mà để thằng Duyên Anh nó nhí nhố nói về văn chương là láo.  
- Mai Thảo trả lời thế nào ?  
- Nó bênh thằng Duyên Anh. Tao vẫy tay ới con nhà Duyên Anh. 
Thằng này sợ run bắn, vội xun xoe cạnh tao, nhờ chỉ giáo vaì đường. 
Tao cho nó biết nó rỗng tuyếch. Các nhà phê bình gọi là văn chương 
cỗ lỗ ! Tao khuyên nó nên tập viết văn cao siêu, bí hiểm, siêu hình, 
hét lên nỗi cô đơn, ho ra sự phản kháng. Nó chấp tay lãnh ý.  
- Anh hách ghê.  
- Tao chê thơ thằng Dạ Từ. Tao đả kích ráo trọi. Các nhà văn hàng 
đầu, nhà thơ hạng nhất thộn cả mặt mũi. Cuối cùng, thằng thư ký toà 
soạn Văn sợ tao hạ nó, bèn dúi vaò tay tao hai chục ngàn "com 
măng" một bài thơ. Còn thằng Duyên Anh hạ mình mời tao làm cút 
bút tuần baó Tuổi Ngọc. Cả làng năn nỉ tao lên mi cô ngâm bài thơ 
siêu hình.  
- Anh có ngâm không ?  
- Ngâm chứ. Tao nhả ngọc phun châu. Thai Đề vỗ tay hoan hô rối rít. 
Chỉ có một mình Thai Đề hoan hô thôi. Bọn văn nghệ viễn mơ và dấn 
thân ở đây, hôm nay, chúng nó không hiểu nổi thơ siêu việt của tao, 
mí lỵ chúng ghen taì tao, chúng nó rỉ tai nhau để tỏ thái độ bằng cách 
im lặng.  
Hoàng Dung khoanh tay đứng lắng nghe. Sự cảm phục Đoàn Dự của 
cô, bây giờ, nguyên chất, không còn vẩn một chút xíu hài hước, mỉa 
mai. Cô thấy Đoàn Dự lớn lên, đẹp trai trăm phần trăm, Yul Bryner 
chính cống, các hạch thịt gồng bự những tảng văn nghệ siêu hình, bí 
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hiểm. Ngay cả Đoàn Dự cũng không tài nào hiểu nổi mình đã lớn lên 
và đến mụn trứng cá trên mặt cũng mang dáng dấp... văn nghệ cỡ 
lớn. Thoạt tiên, cậu ba hoa chích chèo. Rồi máu thơ siêu hình tăng 
độ, cậu bèn thấy cái thế giới văn nghệ là đồ bỏ. Cậu mới nhất. Chỉ có 
cậu. Văn nghệ tai hại khôn lường. Nó biến anh con trai cù lần thành 
cái rốn của vũ trụ. Văn nghệ làm ta hết khiêm tốn, hỗn láo, xấc xược, 
coi trời bằng vung. Đó là nền văn nghệ của mấy cậu trai dậy thì, mặt 
bỗng nhiên suì trứng cá đợt nhất thi đua cùng đôi má phơn phớt 
hồng của các cô gái mười lăm. "Trai trứng cá, gái má hồng" mờ ly. 
Đoàn Dự, khi chưa gặp thi sĩ Thai Đề, dễ thương biết bao ! Từ hôm 
cậu chế tạo thơ, được Thai Đề phong là thi sĩ cách mạng tiên phong 
kiêm thi sĩ siêu hình, cậu hơi kiêu ngạo. Và cậu mất dậy từ lúc này.  
- Dung !  
- Dạ.  
- Tao sẽ viết một loạt bài tối tân. Loạt bài của tao ví như máy cắt cỏ 
chạy điện, lưỡi sắc bén. Tao cắt cỏ.  
- Anh cắt cỏ nuôi ngựa à ?  
- Tao cắt bọn cỏ văn nghệ. Bọn văn nghệ đàn anh là cỏ. Cỏ Mai 
Thảo, cỏ Vũ Khắc Khoan, cỏ Sáng Tạo ! Tao sẽ ra tờ giai phẩm, tổ 
chức hội thảo bàn méo sử tử bọn văn nghệ thầy, văn nghệ anh. Bọn 
này ghìm taì năng của tao, cản đường bít lối phóng xe Honda vaò 
văn học sử của tao và bằng hữu. Bọn này nổi tiếng lâu rôì, cần rút lui 
để văn nghệ trẻ chúng tao phát huy văn hoá lớn. Văn nghệ phải có 
sứ mạng. Nhà văn, nhà thơ phải lấy keo gắn liền sứ mạng của mình 
vào sứ mạng dân tộc. Nhà văn "rong chơi" tối ngày, "phiêu du trong 
cuộc sống" tháng năm như cỏ Mai Thảo; nhà văn phủ nhận sứ mạng, 
viết văn mua vui như cỏ Duyên Anh nên chết đi.  
Cô Hoàng Dung tuy phục ông anh văn nghệ sát đất nhưng cô đã 
khiếp đảm quan điểm văn nghệ của ông anh rôì. Vả lại, mục đích của 
cô không phải là nghe Đoàn Dự phát ngôn về văn nghê. Mà cô chỉ 
muốm chiếm thế thượng phong trong cuộc chạy đua bắt bồ với thi sĩ 
Thai Đề.  
- Anh ạ, anh giai phẩm đi, chúng em sẽ ủng hộ nhiệt liệt.  
- Mỗi đứa mua mấy số ?  
- 50 số. Với điều kiện...  
- Điều kiên. gì ?  
- Đăng tác phẩm của Thai Đề kèm theo chân dung chàng.  
- Chàng ?  
- Dạ chàng Thai Đề  
- Mày mê Thai Đề ?  
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- Đâu có. Em mê thơ của chàng.  
- Nó đã xuất bản thơ đâu ! Nó mới dọa sẽ suất bản thôi. Mày đọc thơ 
nó ở báo nào mà mê ?  
- Em nghe anh nói.  
- Tao nói chứ đã ngâm thơ của nó bao giờ ?  
Thi sĩ cách mạng tiên phong Đoàn Dự bỗng đập bàn, rống lên như 
sư tử trong chuồng bị con nít chọi đá :  
- Hừ, mày dụ khị tao. Mày xúi dại chúng tao in thơ, xuất bản giai 
phẩm, đăng hình để chúng mình tụ họp dưới gốc cây khế cười nhạo 
chứ gì !  
Cậu vò đầu:  
- Ối giời ơi, tại sao tao đã la thi sĩ cách mạng và siêu hình mà tao còn 
ngu thế ! Tao tiết lộ hết đường lối văn chương của tao cho mày cười 
nhe răng khỉ.  
Hoàng Dung khép nép:  
- Em phục anh. Sức mấy em dám cười.  
Đoàn Dự nhăn nhó:  
- Mày nín cười trước mặt tao, sau đó, mày mở ga cười với bầy 
Nghịch Nữ độc ác.  
Hoàng Dung bị nghĩ oan, dơ tay lên:  
- Em xin thề...  
Đoàn Dự át giọng:  
- Thề cá trê chui lỗ. Mày cút đi !  
- Em giúp anh chinh phục con Chu Chỉ Nhược.  
- Tao cóc cần cái con xí xọn, vô duyên đó. Tao đã có thơ siêu hình. 
Rồi mày chống mắt mà coi, con gái sẽ bu quanh đời tao. Cút, cút, cút 
!  
Đoàn Dự xô Hoàng Dung khỏi phòng, đóng cửa cái rầm. Hoàng 
Dung buồn bã. Nước mắt cô ưá ra. Cô chưa chiếm được thế thượ.ng 
phong, Thay vì oán ghét ông anh văn nghệ, cô lại thương anh hơn và 
tự nhủ sẽ chờ cơ hội lấy hết "răng xê nhơ măng" về thi sĩ Thai Đề. 
Ôi, tu là cõi phúc, tình là giây oan. Chưa yêu, cười hô hố. Yêu rồi 
khóc tỉ ti. Nghĩ tội nghiệp cho Nghịch Nữ.  
 
Cô Chu Chỉ Nhược đến vaò buổi sáng. Thường lệ, cô đến vào buổi 
chiều. Buổi sáng cô phải làm việc trong lớp học. Nhưng sáng nay, 
tiếng hót của con chim xanh tình yêu trên ngọn cây khế nhà Đoàn Dự 
văng vẳng đưa tới từng điệu thiết tha, thiết tha hơn cả lời khuyên học 
trò rán đậu tối ưu trong năm đầu của kỷ nhuyên tú tài IBM của thâỳ 
khải đạo, khiến cô Chu Chỉ Nhược bị nhức đầu. Cô xin phép rời lớp 
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lên phòng Y Tế. Người ta cho cô một viên APC. Cô đòi uống thuốc 
EYA. Bà y tá không hiểu EYA là thuốc trị nhức đầu của Mỹ hay Pháp. 
Bà đưa thuốc Aspirine. Cô lắc đầu, nói cô chỉ hợp thuốc EYA. Và 
thuốc EYA bán tại nhà thuốc Đoàn Dự. Nơi đây đại ly độc quyền. Bà 
y tá tưởng thật, bảo Chu Chỉ Nhược hãy ra ngoài mua EYA và cho 
biết điạ chỉ nhà thuốc Đoàn Dự đặng bà phổ biến thứ thuốc trị bệnh 
nhức đâù linh nghiệm đó. Cô Chu Chỉ Nhược cười thầm. Cô nghĩ bà 
đã về chiều, cần uống thuốc ATYT tức Ai Thèm Yêu Tôi; còn cô, mới 
được ưu tiên số một uống thuốc EYA tức Em Yêu Anh. Vậy là cô 
Chu Chỉ Nhược nại cớ bị Toán, Lý, Hoá làm nhức đầu, cô đi tìm 
thuốc EYA.  
Cô đến vào buổi sáng. Cô tính quá kỹ: Bầy Nghịch Nữ mắc kẹt ở 
trường, Đoàn Dự cô đơn... tại gia. Đoàn Dự tại gia là có thừa hy 
vọng mua thuốc EYA. Cô bấm chuông điện. Chị giút việc mở cổng. 
Cô hơi ngạc nhiên. Mọi bận, hễ cô bấm chuông thì chính tay Đoàn 
Dự mở cổng y hệt một nhạc sĩ chíng tay ông khẩy đàn và chíng 
miệng ông hát bản nhạc do ông chế tạo. Chu Chỉ Nhược vuốt ve nỗi 
ngạc nhiên của cô: Tại mình đến bất ngờ, anh ấy tưởng người đổ rác 
nên không thèm mở cổng !  
Cô vui vẻ hỏi chị giúp việc:  
- Cậu Dự có nhà không, chị ?  
Chị giúp việc đáp:  
- Có nhà. Cậu bị đau.  
Chu Chỉ Nhược dẫn xe vào sân.  
- Cậu đau bệnh gì ?  
Chị giúp việc mỉm cười hóm hỉnh:  
- Tôi không biết. Mà cô ghé thăm, chắc cậu sẽ hết đau.  
Chu Chỉ Nhược thấy nóng ran đôi tai và âm ấm đôi má. Cô thẹn. Nỗ 
thẹn rất con gái. Nỗi thẹn đê mê, ngây ngất trong vũ trụ bâng khuâng. 
Nếu sân xi măng nhà anh chàng Đoàn Dự là giòng suối trong vắt 
dưới nắng đào và Chu Chỉ Nhược đứng bên bờ suối soi bóng mình 
trên mặt nước, cô sẽ nhìn rõ cô, nhìn rõ cả trái tim cô thổn thức. Cô 
sẽ bồi hồi biết bao khi thấy mỗi nhịp trái tim thổn thức là mỗi gợn 
sóng yêu đương lăn tăn trên mặt suối mộng tưởng. Và cô sẽ sung 
sướng vô cùng. Bởi vì cô vẫn là cô, mãi mãi là cô, là hoa của cõi đời, 
là chim của đất trời, là cảm hứng của cuộc sống, là ý nghĩa khiến tạo 
sự nghiệp của con trai, là xăng của xe tự động, là nước cuả cá, là lúa 
của gà, là mưa nắng của nông dân. Vân vân. Con gái phải là con gái 
yểu điệu, hiền dịu, dễ thương. Con gái phải biết thẹn và đừng bao 
giờ đem thư tình ra hội thảo, cười hô hố và âm mưu hạ nhục kẻ "lăng 
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xê lét đa mua". Con gái gặp một con trai như Đoàn Dự, Elvis Đậu 
phải xao xuyến như lá cây rung rinh mỗi lần gió thổi trêu ghẹo. Tóm 
lại, con gái, không thể là Nghịch Nữ. Con gái mà giống Nghịch Nữ sẽ 
biến thành bà già Ta. Kim Cúc mình đôn` da sắt trong phim quyền 
cước Ba Tàu, nhan đề "Anh hùng bản xứ", võ của cậu Vương Vũ vất 
đi, cậu dùng xe ô tô cán bà ta, bà ta cứ sống ne răng cải mả và bà ta 
chỉ chết khi cậu taì tử tàu Vương Vũ dùng mỏ hàn xì khạc lửa vô 
thân thể bà ta. Chu Chỉ Nhược đang thẹn thùng. Chị giúp việc làm 
tăng thêm nỗi thẹn thùng của cô:  
- Cô có thuốc tiên, cô ạ !  
Chu Chỉ Nhược bẽn lẽn:  
- Sức mấy. Tôi chỉ có thuốc nhức đâù EYA. Cậu Dự mà bị nhức đầu, 
uống một viên khỏi liền.  
Cô đã dựng xe đứng vững. Chị giúp việc muốn xin cô vaì viên EYA. 
Chị chưa kịp ngỏ ý, Chu Chỉ Nhược đã dục.  
- Lên kêu cậu Dự xuống giùm tôi.  
Cô bước vào phòng khách. Tự nhiên vì đã quá thân thuộc, cô mở 
nắp dương cầm, kéo ghế, ngồi dạo bản Love story. Chị giúp việc lên 
gác, gõ cửa phòng Đoàn Dự.  
- Thưa cậu, có khách.  
Đoàn Dự đương bí vần thơ siêu hình. Vầu "iêu" quả là khó đối với 
những thi sĩ thích làm mới ngôn ngữ. Như Đoàn Dự. Nếu vầu "iêu" 
gặp loại thi sĩ thiền chiến lạc hậu thì ngon quá. Thí dụ Nguyễn Bính:  
Nàng đến thăm tôi một buổi chiều  
Những mong chắp nối lại thương yêu  
Nhưng tôi không dám tôi không thê?  
Chắp nối bao nhiêu khổ bấy nhiêu  
Thí dụ Xuân Diệu:  
Làm sao cắt nghĩa được tình yêu  
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều  
Nó chiếm hồn ta bằng nấng nhạt  
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu  
Thí dụ Hàn Mặc Tử:  
Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều  
Để nghe dưới nươc đáy hồ reo  
Để nghe tơ liễu run trong gió  
Vã để nghe trời giải nghiã yêu  
Thí dụ Tôn Nữ Thu Hồng:  
Chỉ biết hôm qua một buổi chiều  
. . . . 1  
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Người đi tôi thấy làm sao ấy  
Và cảm bên mình nỗi tịch liêu  
Vân vân... Mỗi thi sĩ tiền chiến và hậu chiến đều ít ra có một lần gặp 
vần "iêu". Và lân` naò cũng thế, cứ yêu là có chiều, có buồn hiu, có 
tịch liêu... Phải cách mạng vần iêu như người ta đã dán giấy quảng 
cáo diễn thuyết "Cách mạng tình yêu" trên tầu bán xách Logos. Tình 
yêu bị cách mạng thì vần iêu càng cần được cách mạng. Yêu như ta 
đã yêu, đang yêu là yêu nô lệ, yêu phong kiến, yêu quân chủ chuyên 
chế. Do đó, thi sĩ cách mạng Đoàn Dự bèn phóng bút làm cuộc cách 
mạng vần iêu:  
Ai bảo em đòi ăn bún riêu  
Mắm tôm rau sống đớp căng diều  
Bây giờ nằm chửi ông Tào Tháo  
Và bắt anh tìm lọ thuốc tiêu  
Bài tân nhị tập bát tú này hết sức cách mạng vần vò. Ngoài Đoàn Dự, 
không ai có thể cách mạng hơn. Tuy nhiên, là thi sĩ cách mạng tiến 
bộ, Đoàn Dự chưa hài lòng. Thi sĩ muốn chữ diêù được thay đổi. Vì 
các nhà phê bình văn nghệ hôm nay rất khó tính. Họ sẽ chê Đoàn Dự 
ví bao tử của người yêu với cái bao tử của gà vịt, chim chóc tức là 
cái diều. Lại e họ cóc biết cái diều gà, diều vịt, họ tưởng cái diều là 
cái diều (mở ngoặc đơn : le cerfvolant, đóng ngoặc đơn - văn nghệ 
kiêm phê bình manie) con nít thả lên trời mùa hạ thì nguy vô cùng. 
Cái nền phê bình văn nghệ ở đây, hôm nay, bây giờ, đang bị thao 
túng, khuấy động bởi vài vị cứ thích lấy cái sự chê thiếu kinh nghiệm 
sống của các bậc phụ huynh quý vị ấy làm sự thống khoái và sự 
chứng tỏ taì năng phê bình. Tất cả đều sợ hãi vaì vị phê bình gia 
này. Như đời Tống, dù làm tể tướng, thi sĩ Vương An Thạch vẫn sơ 
thi hào kiêm... sửa thơ gia Tô Đông Pha. Mông sừ thi sĩ tể tướng, 
nhờ kinh lý đây đó nên mới ghé thăm dân vùng Lĩnh Nam cho biết sự 
tình và biết sâu tên là Hoàng Quyển. Và cả khoái mần thơ:  
Minh Nguyệt sơn đầu khiếu  
Hoàng Quyển ngọa hoa tâm  
Thi hào Tô Đông Pha chê dở, bèn sửa:  
Minh Nguyệt sơn đầu chiếu  
Hoàng Quyển ngọa hoà âm  
Tô Thức nhà ta tưởng Minh Nguyệt là trăng sáng. Hoàng Quyển là 
chó vàng ! Ấy cũng tại chữ Tầu nó không viết hoa. Nên con chim 
Minh Nguyệt hót trên đầu núi, con sâu Hoàng Quyển nằm trong ruột 
hoa bị sửa thành Trăng sáng chiếu đầu núi. Chó vàng nằ dưới bóng 
hoa ! Thi sĩ tể tướng Bương Anh Thạch câm, không thèm tranh luận. 
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Chừng tới ngày chánh sự vụ sở văn hoá Tô Đông mắc lỗi, bị tể 
tướng Vương An Thạch đầy đi Lĩnh Nam ngồi chơi xơi nước, ngài 
chánh sự vụ mới có dịp buồn tình tìm cỏ cây, mây nước than thở và 
mới trắng mắt ra khi thấy chim Minh Nguyệt, sâu Hoàng Quyển. Từ 
đó, suốt đời không dám phê bình thơ văn thiên hạ nữa. Phê bình láo 
lếu là vỡ mặt.  
Đoàn Dự đang bí vần... diều, đang tìm cách thay chữ, đang sợ phê 
bình hiểu nhầm thi được chị giúp việc báo tin có khách. Cậu cáu tiết:  
- Ai ? Khách naò ?  
Chị giúp việc lễ phép:  
- Thưa cậu. Cô Nhược ạ !  
- Bảo tôi nhức đầu.  
- Tôi đã bảo vậy, cô ấy khoe có thuốc eia chữa nhức đầu hay lắm.  
- Chị xuống đuổi con lỏi đó cút đi.  
- Tôi không dám.  
Đoàn Dự quát tháo ầm ỹ. Nhưng chị giúp việc đã khôn ngoan rút lui. 
Không nghe tiếng... đối thoại nữa. Đoàn Dự hãm máy nói. Vì cửa 
phòng hé mở, cậu nghe văng vẳng âm thanh toát ra từ cây dương 
cầm. Bản Love Story đã phổ biến khắp các máy nước thành phố, đã 
mòn teo, gẫy nát. Sao hôm nay nó tình tứ, mời gọi, thiết tha thế ! Tại 
Chu Chỉ Nhược thả mười ngón tay ngà trên phím ngọc chăng ? Đoàn 
Dự lại đưa tay rờ rẫm hàng hàng lớp lớp chông chiến lược trên đầu 
và mối thù con gái lại đùn lên cả đống. Đó là những phiên khúc buồn, 
những phiến sâù, nói theo văn nghệ bây giờ. Đoàn Dự bèn rời bàn 
viết, bước khỏi phòng và đứng vịn lan can câù thang ngó xuống. Cậu 
ngắm người đẹp Chu Chỉ Nhược, nhớ những vần thơ lục bát dân tộc 
"Tình em như đĩa bánh beò, Ngon hơn bánh đúc, bánh xèo vất đi ".. 
và cậu cảm khái :  
Tình em như cái bánh đa  
Anh đem nhúng nuớc hoá ra bánh xèo  
Tại em cứ ỉ cứ eo  
Anh bèn tức quá liệng veò xuống mương  
Bấy giờ em giống con lươn  
Em chui vào lỗ em luồn vào hang  
Đáng đời Nghịch Nữ làm tàng  
Sổ đời phê tặng một hàng dzê rô  
Thi sĩ cách mạng Đoàn Dự rất sung sướng với thi tài của mình. Ít ra, 
cậu đã trả thù Nghịch Nữ bằng thơ của cậu. Cậu cho Nghịch Nữ hoá 
thành bánh đa, bánh xèo, thành con lươn chui rúc trong hang, dưới 
bùn. Cậu đã bỏ tù Nghịch Nữ muôn năm. Nay mai, thơ sẽ in, sẽ vĩng 
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cửu bầu ở các thư viện quốc nội, quốc tế, Nghịch Nữ phải chết. Mà 
thơ thì sống ngàn thuở, sống tới ngày trái đất đầu bạc răng long má 
lõm, lưng còng... Chu Chỉ Nhược đã nhấc bổng đôi tay khỏi phím đàn 
năm nươi gây rưỡi. Cô đang tưởng cô là Jenny chờ cậu Oliver 2. 
Vậy thì Oliver Đoàn Dự lên tiếng :  
- Khẩy đàn chi mà hạch dữ !  
Jenny Chu Chỉ Nhược nũng nịu:  
- Em dạo đàn chứ đây khẩy đờn.  
Oliver, từ hôm biết làm thơ đâm ra sâu sắc, mới xỏ ngọt:  
- Ngoài dương cầm, cô còn khẩy được những đờn gì ?  
Jenny đáp:  
- Em kéo vĩ cầm.  
- Biết kéo nhị không ?  
- Nhị à ?  
- Ừa, đờn cò đó.  
- Không.  
- Thổi ác mô ni ca ? Vừa thổi vừa ăn chuối như danh tài Tòng Sơn ?  
Jenny cười duyên dáng. Oliver vào đề :  
- Xe Honda của cô hôm nay kẹt số hay hư bu dzi ?  
Jenny tưởng bở, gạ gẫm :  
- Thắng không ăn, anh ạ !  
Oliver bỏ nhỏ :  
- Thì cô ăn giùm thắng.  
Jenny sững sờ. Oliver tới tấp xuất chiêu:  
- Kể từ giờ phút này, tôi long trọng báo cho cô và bẫy Nghịch Nữ hay, 
tôi là thi sĩ Đoàn Dự. Tôi giả đò khờ khạo, ngớ ngẩn làm trò cười bấy 
lây nay để làm gì cô biết không ? Để tìm ý thơ và thử lòng người, tình 
người. Muốn dấn thân nên tôi tình nguyện đóng vai thợ sửa xe, sửa 
điện, sửa quạt, sửa tủ lạnh, máy giặt, ti vi, radio... Muốn viễn mơ nên 
tôi cạo trọc đầu. Thi sĩ là gì ? Xuân Diệu lạc hậu định nghĩa : Là thi sĩ 
là run với gió, Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây... Hàn Mặc Tử xác 
định thái độ thi sĩ của ông cũng viển vông, thiếu phục vụ. Tôi làm thơ 
chống ô tô buýt chạy ẩu gây tai nạn, chống me dầm, chuối chiên, thịt 
bò viên, thịt bò khô, kẹo kéo. Vân vân... Tôi là thi sĩ cách mạng. 
Người thi sĩ cách mạng là người khinh đơì, coi thường con gái. Tôi 
nói sơ sơ thế, cô hiểu không ? Nếu chưa hiểu, đón coi thi phẩm Thơ 
Đoàn Dự sắp xuất bản sẽ hiểu.  
Chu Chỉ Nhược thẫn thờ đứng dậy. Đoàn Dự bồi tiếp :  
- Cô đã lầm bự. Cô ngỡ tôi là chìa khoá mở kho cười vô tận cho cô. 
Cô ngỡ tôi là thằng khờ để cô sai vặt...  
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Chu Chỉ Nhược ứa nước mắt. Cô bước khẽ tới... cầu thang. Đoàn 
Dự dơ tay cản :  
- Cô nên dừng bước.  
Chu Chỉ Nhược bị cấm "bước khẽ tới người thương". Cô thỏ thẻ :  
- Anh Dự...  
- Cái gì ?  
- Sáng nay em cúp cua đến thăm anh.  
- Cô sẽ bị phạt. Cúp cua hoài, cuối năm sẽ bị trượt vỏ chuối.  
- Mặc kệ, em vẫn đến thăm anh.  
- Cô đến nhờ tôi sửa xe.  
- Không đâu, anh ạ, em đến để xin lỗi anh.  
- Đừng đóng kịch, lỏi din ! Cô đến kiếm trò chơi mới để đóng góp vào 
cuộc hội thảo dưới gốc khế.  
- Em thề...  
- Xin miễn thề giùm, lỏi din. Cô về đi, tôi tuyên bố tôi đã chấm dứt 
nghề hề. Tôi là thi sĩ.  
- Anh phải hiểu lòng em chứ.  
- Rất tiếc tôi không học thuốc, làm sao giải phẫu ruột, bao tủ, gan, tim 
của cô.  
- Em...  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 8 

 
Chu Chỉ Nhược muốn nói "Em yêu anh", nhưng cổ cô bị ngọn lửa 
nào đốt cháy. Nước mắt cô dàn dụa trên khuôn mặt xinh đẹp. Nước 
mắt cô làm xao xuyến Đoàn Dự cù lẫn. Bấy giờ, Đoàn Dự thật sự trở 
về chiến khu cù lần cuả cậu. Tâm hồn Đoàn Dự nao nao. Cậu chợt 
hối tiếc cậu đã cách mạng sự cù lần. Than ôi, cù lần vẫn hơn cách 
mạng. Cù lần có niềm rung động chân thành và tuyệt đỉnh. Cách 
mạng chỉ có kiêu ngạo và giả dối. Thà làm cậu trai cù lần hơn làm thi 
sĩ cách mạng. Chu Chỉ Nhược nghẹn ngào. Cô xoay người và bước 
ra sân. Cô không mua được thuốc nhức đầu EYA. Đoàn Dự nhìn 
theo Chu Chỉ Nhược. Cậu cảm thấy mất mát một thứ gì quý báu. 
Cậu đứng bất động. Trước mắt cậu, giòng sông hối hận dâng cao. 
Đưa từ đâu tới, tiếng hát của Anh Ngọc sót sa: Ừ, thôi em về, Chiều 
mưa giông tới, Bây giờ anh vui, Hai bàn tay đói. Bây giờ anh vui, Hai 
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bàn chân mỏi, Thời gian nơi đây...  
Đoàn Dự chớp mắt. Rồi cậu chạy vọt lên phòng. Làm thơ siêu hình. 
Bởi tóc cậu còn lởm chởm.  
Cuộc hội thảo dưới gốc khế, chiều nay, thật buồn tẻ. Đó là cuộc hội 
thảo bất đắc dĩ. Khuôn mặt các hội thảo viên ỉu xìu, mốc thếch y hệt 
bìa những tác phẩm văn chương của những tác giả lớn Việt Nam 
nằm phơi thỗn thện trên vỉa hè chịu đựng mưa nắng thử thách trước 
khi vaò văn học sử. Cô Hoàng Dung không chiếm được thế thượng 
phong. Cô Chu Chỉ Nhược khôn lỏi, tưởng "ta về ta tắm ao ta " thì 
được tắm liền. Nhưng ao ta rào kín giây thép gai. Chu Chỉ Nhược bị 
nhức đầu chẳng thể mua nổi thuốc EYA bằng đồng tiền tim.Hai cô 
định mỗi người, mua một trái sầu riêng ăn cho vợi nỗi sầu. Còn các 
cô Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh vẫn loay hoay tìm hiểu thân 
thế và sự nghiệp thi sĩ Thai Đề. Hội thảo chiêù nay thiếu bài thuyết 
trình. Các cô thở dài thườn thượt, Quanh cảnh "hội trường" trông rất 
tiêu điều, buồn bã.Như một buổi chiều mưa quận lỵ, người lữ khách 
nằm ở gác trọ, mắt nhìn muôn ngàn sợi nước đan lưới không gian, 
tai nghe loài côn trùng mở hội vấn đáp nhấp nheng sầu thảm. Bọn 
nhấp nheng 1 chia phe đực, cái. Bên đực nhấp miệng, nhấp rền rĩ, 
nhấp liên hồi. Lâu lâu, bên cái mới nheng một tiếng ảo não.  
Cô Hoàng Dung hỏi một câu lãng nhách:  
- Làm gì bây giờ ?  
Chu Chỉ Nhược nhún vai:  
- Biết làm gì ?  
Hân Ly ngó lên gác, "phòng văn" hay "lầu thơ" của thi sĩ Đoàn Dự, 
thắc mắc :  
- Anh Đoàn Dự đi đâu ấy nhỉ ?  
Chu Chỉ Nhược bĩu môi :  
- Anh ấy đi đâu ăn nhằm chi tới mày !  
Hân Ly gân cổ :  
- Ăn nhằm chứ bô. Tao muốn hỏi thăm anh ấy về thi sĩ Thai Đề.  
Vương Ngọc Yến sáng rực đôi mắt:  
- Ý kiến hay.  
Triệu Minh gật gù khoái chí :  
- Làm một cuộc hội thảo về thi sĩ Thai Đề chăng ?  
Hoàng Dung lắt đâù:  
- Vô ích.  
Cô nói thêm:  
- Và đừng hòng. Thai Đề đâu phải là Elvis Đậu, là Tony Mửng.  
Chu Chỉ Nhược đứng ngoài vòng đua chinh phục Thai Đề nên cô 
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rửng rưng và có quyền nhạo báng Thai Đề. Cô rít qua kẽ răng :  
- Vậy Thai Đề là con giáp thứ mấy trong mười con giáp ?  
Hoàng Dung tự ái nặng. Làm như Thai Đề đã cảm tình nặng nề với 
cô ấy. Cô ca ngợi Thai Đề :  
- Đó là thi sĩ hàng đầu, là người đang trên đường đi vào văn học sử. 
Chàng đi xe xích lô máy rôì đi xe ôm chứ không thèm đi xe hơi. Vì 
chàng bảo vinh dự chỉ rực rỡ khi một người đi xe ôm vaò văn học sử. 
Thơ của Thai Đề hừng hực lửa. Lửa trong thơ chàm mạnh hơn lửa 
hàn xì khí đá. Mỗi lời thơ là một cục long não đủ giết chết hàng trăm 
con gián...  
Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh há hốc miệng kinh ngạc. 
Hoàng Dung thao thao phịa :  
- Nếu ai bịt răng vàng, gắn răng vàng mà đọc thơ Thai Đề, lập tức 
răng vàng sẽ bung khỏi hàm răng. Thơ chàng có sức mạnh của 
giông bão...  
Hoàng Dung phịa mà cô tưởng thật, cô đang đóng vai ngự sử văn 
học, túm cổ thi sĩ Thai Đề đặt lên ngôi thần tượng thi ca.  
- Thai Đề ngâm thơ, cỏ cây cúi rạp, chim muông câm tiếng hót và 
côn trùng chết hết.  
Hân Ly cắt ngang:  
- Sao mày biết ?  
Hoàng Dung hãnh diện:  
- Nhờ tao có ông anh là thi sĩ Đoàn Dự.  
Chu Chỉ Nhược xía vô:  
- Đoàn Dự là thiên tài ở ẩn !  
Hoàng Dung gật đầu :  
- Đúng vậy. Ống ấy dấu tài chúng ta, dấu taì cả loài người. Tao đã 
điều tra và hiểu rằng anh tao từng tham dự những cuộc họp văn 
nghệ quan trọng. Anh tao đã lên tiếng trước ba ngàn nghệ sĩ quốc tế, 
quốc nội về trường thơ siêu hình, bí hiểm. Những đại văn haò ở đây 
là đồ bỏ. Thai Đề vĩ đại hơn Đoàn Dự vì Thai Đề là sư phụ của Đoàn 
Dự.  
Chu Chỉ Nhược báo cáo :  
- Anh Đoàn Dự đã tiết lộ bí mật với tao. Anh ấy bảo, sở dĩ, anh ấy giả 
vờ cù lần để sửa xe, sưả quạt, sửa ti vi, tủ lạnh cho bọn mình là anh 
ấy dấn thân. Còn giả vờ cạo trọc đầu là anh ấy viễn mơ. Khi dấn thân 
và viễn mơ là bất lực, nghiã là không đẩy cái xe vận tải thi ca lến dốc 
nổi, anh ấy bèn cách mạng. Anh ấy đã mắng mỏ tao, xua đuổi tao 
khiến tao khóc hết nước mắt.  
Chu Chỉ Nhược thừa thắng xông lên:  
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- Cuốc cùng anh ấy khuyên tao nên bảo chúng mày giải tán môn phái 
Nghịch Nữ kẻo anh ấy sẽ dùng thơ phá nát.  
Hoàng Dung tán thành ngay:  
- Giải tán gấp.  
Thế là môn phái Nghịch Nữ bị xoá tên trên chốn giang hồ. Các cô 
Vương Ngọc Yến, Triệu Minh, Hân Ly không phản đôi vì các cô đã 
thầm muốn giải tán từ hôm Thai Đề, hoàng tử da chó, xuất hiện. Bây 
giờ, đến lượt tự thú. Cô Hoàng Dung dơ tay trước :  
- Thú thật tao đã mê Thai Đề.  
Cô thanh minh liền :  
- Tao mê thơ cuảa Thai Đề thôi. Tao chiếm thế thượng phong nhờ 
anh Dự. Ảnh đọc thơ Thai Đề cho tao nghe.  
Cô Hân Ly nguýt bạn một cái daì ba cây số rưỡi :  
- Mày khôn vặt, bộ mày tưởng tao không mê thơ Thai Đề à ?  
Cô Vương Ngọc Yến dậm chân:  
- Tao cũng mê, chứ bộ.  
Cô Triệu Minh thỏ thẻ :  
- Cả tao nữa  
Cô Chu Chỉ Nhược cười khẩy:  
- Riêng tao, tao không mê nổi Thai Đề. Tao chỉ mê mỗi anh Đoàn Dự. 
Bốn đứa chúng mày cùng mê Thai Đề một lượt, như vây là mê... 
cộng đồng. Tình yêu chỉ có song phương chứ không có ngũ phương. 
Thi sĩ Thai Đề hiện đang làm hàng triệu trái tim thiếu nữ rung động vì 
thơ của chàng. Muốn mê chàng, phải thuộc thơ chàng cái đã. Phải 
tìm đọc những tạp chí được phép đăng thơ chàng rồi cắt dán vaò vở 
và học thuộc lòng. Trước đó, phảI thay phiên làm quen chàng, ai làm 
quen trước ai làm làm quen sau đây ? À, ta nên "Oản tù tì ". Chú ý : 
"Tay trắng tay đen" vòng loại !  
Chu Chỉ Nhược đương nhiên chiếm chức trọng tài. Một cuộc tranh 
đua diễn ra sôi nổi, ăn gian từng tí. Kết quả bị hủy bỏ lu bù. Trọn buổi 
chiều, dưới gốc cây khế, vẫn chưa biết ai giành nổi vai trò tiên 
phong.  
 
Lúc ấy, trên căn gác hẹp mái tôn nóng hực ở hẻm Hoàng Hôn, Elvis 
Đậu cởi trần, mặc mỗi chiếc quần xà lỏn, nằm gối đầu lên cuốn tự 
điển Pháp Việt, vắt tay ngang trán, suy nghĩ rất gay gắt thơ và thế 
đứng của mình giữa xã hội con gái. Nếu căn gác là cái lò bánh mì thì 
Elvis Đậu là cái bánh mì. Bánh mì Elvis Đậu toát mồ hôi. Tuy nhiên, 
Elvis Đậu vẫn kiên nhẫn chiến đấu với nắng lửa. Con người luôn 
luôn chiến thắng thiên nhiên. Vả lại, thiên tài là gì ? Thiên taì là sự 
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kiên nhẫn không ngừng. Vậy kiên nhẫn chịu đựng nóng cũng sẽ 
thành thiên tài. Thế giới đã có vô địch hôn lâu, vô địch thức lâu, vô 
địch ngủ lâu, sẽ có vô địch chịu nắng. Elvis Đậu chịu nắng để suy 
nghĩ về câu nói đã tâm sự với Đoàn Dự : "Làm thơ hay cũng khó lòng 
mà tán nổi con gái." Elvis Đậu cho rằng mình đã lầm. Vì thơ hay của 
Elvis Đậu đã có một con gái naò đọc đâu. Elvis Đậu hèn... xét lại toàn 
bộ tư tưởng. Và cậu thấy môi trường tán gái rất cần thiết. Nghĩa là 
tuần báo, tạp chí để đăng thơ của cậu. Elvis Đậu vùng dậy. Cậu 
ngâm nga:  
Tình người sao lắm bon chen  
Tình mình nhất định đậu đen nấu đường  
Cậu nghiến răng, độc thoại :  
- Đậu đen nấu đường đã gây ngộ nhận tai hại. Người ta ngỡ mình 
yêu em bán chè đậu đen.  
Elvis Đậu lẩm bẩm:  
Tình người hẹn chỗ bán than  
Tình mình hẹn ở Givral, Cái Chùa 2  
Cậu thêm:  
Tình người hẹn quán chú Ba  
Tình mình hẹn ở Brodard, trên lầu  
Nhà thơ lục bát dân tộc Elvis Đậu đã đưa Givral, La Pagode, Brodard 
vaò thơ dân tộc. Đó là một thay đổi tư tưởng. Cảm khái, cậu mần 
một baì thơ bẩy chữ:  
Này em, anh sắp tậu Falcon  
Để đón em đi đớp cháo lòng  
Em biết con đường Hồng Thập Tư.  
Olympic đó, rạp Kim Chung  
Từ đấy nhìn sang những cửa hàng  
Tiết canh thịt vịt và dồi tràng  
Cả xôi gà nữ em yêu ạ  
Ngon là cổ hũ, bùi lạc rang  
Nhưng nhớ khi về lục thuốc tiêu  
Ít ra cũng phải uống hai liều  
Kẻo đêm Taò Tháo vung Colt đuổi  
Đạn nổ đi đòm vỡ mộng yêu  
Elvis Đậu sung sướng khôn tả. Cậu lục giấy bút, ngôì cong lưng sáng 
tác. Chiều suống cậu không thèm biết. Ngày tàn cậu chẳng thèm 
hay. Em cậu gọi cậu ăn cơm, cậu la lối um xùm. Xê ra cho tao làm 
thơ. Thơ là đời sống của tao, tao cóc cần cơm gạo. Và Elvis Đậu 
sáng tác trắng một đêm. Chỉ có hai hạng người thức trắng đêm : 

 77



Hạng đánh bạc và hạng mầm non thi sĩ. Họ thức đêm rất taì. Thức 
không mệt. Những anh khác nói thức trắng đêm viết thư cho người 
yêu hay là nhớ người yêu đều tầm phào, khoác lác. Rạng đông hôm 
sau, Elvis Đậu chép thơ mình nắn nót, tìm phong bì bỏ vô rôì dán kín. 
Cậu cưỡi Honda tới quán cà phê uống một ly đen không đường để 
dưỡng sức và chờ Bưu Điện mở cửa. Elvis Đậu đã đóng góp một 
khoản tiền cho nền Viễn Thông Việt Nam. Cậu tốn khá tem gửi thư 
đến các tòa soạn tuần báo, tạp chí.  
Ở Bưu Điện về, tâm hồn Elvis Đậu thơ thới, hân hoan.  
 
Đoàn Dự mò mẫm tới khi Elvis Đậu vừa ngủ được mười lăm phút. 
Elvis Đậu định ngủ hai tiếng lấy lại phong độ rôì thức dậy làm thơ 
nữa. Thì bị Đoàn Dự lôi cổ dậy. Elvis Đậu khó khăn lắm mới mở mắt 
nổi. Cậu năm ngửa, ngoác miệng chẳng thi sĩ tí nào. Thi sĩ Elvis Đậu 
thều thào giống anh ghiền đói thuốc :  
- Có...chuyện... chi... đó  
Đoàn Dự phát vào bụng Elvis Đậu một cái âu yếm khẽ:  
- Nguy hiểm.  
Elvis Đậu co chân thẳng lên trẫn nhà, rướn sức, vụt ngồi thẳng. Cậu 
kinh ngạc tột độ :  
- Nguy hiểm cấp mấy ?  
- Cấp một  
- Nói lẹ xem nào.  
- Nghịch Nữ đang đi điều tra lý lịch của cậu !  
- Cậu có khai không ?  
- Tớ dấu kỹ.  
- Chắc chứ ?  
- Chắc.  
- Họ không biết tớ là Elvis Đậu, hả ?  
- Đến Tết mới biết. Nhưng...  
- Nhưng sao ?  
- Tớ trót dại ba hoa về cậu. Tớ suy tôn cậu là đại thi hào, là sư phụ 
của tớ. Riêng tớ, tớ khoác lác hạ sát ván bọn văn nghệ đàn anh, đàn 
thầu ở đây, hôm nay...  
- Họ chửi um lên à ?  
- Không.  
- Vậy thì nguy hiểm chỗ mô ?  
- Nguy hiểm ở chỗ bọn Nghịch Nữ phục cậu và tớ sát đất.  
- Thì cứ để họ phục.  
- Bọn nó nhao nhao đi tìm mua các tuần báo, tạp chí lớn đọc thơ cuả 
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chúng ta.  
- Tớ đã gửi thơ đăng rồi.  
- Còn tớ ?  
- Cậu cũng nên gửi đi. Chúng ta phải hoạt động mạnh.  
Elvis Đậu, tự nhiên, run lên. Đoàn Dự hỏi:  
- Cậu sợ hãi à ?  
Elvis Đậu đáp, hai hàm răng đánh nhịp lộp cộp:  
- Tớ sung sướng quá, Đoàn Dự ơi ! Không ngờ tớ thay đổi toàn bộ 
tư tưởng lại hên đến thế. Đoàn lão đệ, thơ hay dư khả năng tán gái.  
Đoàn Dự dè dặt :  
- Cậu nói, tớ tin cậu lắm song tớ đi xa hơn sự khoác lác là đe dọa 
xuất bản giai phẩm và thi phẩm.  
Elvis Đậu quả quyết :  
- Thì ta xuất bản.  
Đoàn Dự phân vân:  
- Tơ vẫn ngại bọn nó giăng bẫy.  
Elvis Đậu vỗ vai Đoàn Dự:  
- Cậu nghi ngờ quá nhiều. Thi sĩ không biết nghi ngờ. Thi sĩ chỉ biết 
tin yêu. Rồi cậu xem cả nước sẽ hâm mộ thi tài của chúng ta. Khi đã 
lừng danh, chúng ta sẽ ra đủ các thứ tuyên ngôn chống đôí, nhân 
danh thi sĩ. Chúng ta sẽ đòi hỏi đủ các thứ quyền lợi, kể cả quyền lợi 
của con người khơi khơi sử sụng công lộ, bất chấp luật đi đường. 
Chúng ta sẽ đòi hỏi tự do xả rác, tự do phóng uế, tự do lái xe ẩu, tự 
do phun khói, tư do ăn quỵt, tự do chọc chó cho nó sủa ầm phố vaò 
lúc mười giờ rưỡi đêm. Vân vân... Tại sao ta được phép chống đối ? 
Vì chúng ta là thi sĩ, là kẻ thừa sai của Thượng đế, là đấng tiên tri. 
Chúng ta hãy nổi loạn vô duyên cớ.  
Đoàn Dự thắc mắc :  
- Nhỡ vào tù thì khốn.  
Elvis Đậu say sưa :  
- Sức mấy mà vào tù ! Văn nghệ sĩ sẽ bênh vức chúng ta, sẽ đánh 
điện lên hoả tinh.  
Thi sĩ Đoàn Dự lo:  
- Thôi, tớ chỉ chống me dầm, cóc xanh, thịt bò khô, sữ nguội và đòi 
hỏi quyền lợi... vệ sinh nhi đồng. Tớ tự do con nít, cậu ạ !  
Thi sĩ Elvis Đậu cáu:  
- Cậu hèn nhát. Kẻ sĩ phải "uy vũ bất năng khuất". Ha ha, "Bút tôi ai 
cướp mất rồi, tôi sẽ dùng dao khắc văn lên đá".  
Thi sĩ Đoàn Dự tặt lưỡi :  
- Mất công lắm. Đưá naò cướp bút ta, ta mua cái khác. Mí lỵ, đọc báo 
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tớ thấy có ông nhà văn nọ ký kiến nghị chống đối loạn châu chấu, bị 
đuổi sở, ông nhà văn mặt xanh như taì lá, cầu cứu một trăm nhà văn 
xin sở lại giùm. Thế thì đừng chống đối cho nó đẹp. Ta cứ làm văn 
nghệ tán gái là yên ổn và chân thật. Chân thật là khôn vàng thước 
ngọc vĩnh cữu cuả nghệ thuật. Mình làm văn nghệ tán gái mà nói 
phét chống đối, phản kháng thì nó kỳ thấy mồ. Ta nên chống me 
dầm, cóc xanh thôi. Đồng ý ? Tớ sợ ăn cơM tù sụt ký lô.  
Thi sĩ Elvis Đậu phá ra cười :  
- Cậu cũng khôn ra phết. Chúng ta giả vờ chống đối để lấy tiếng thi sĩ 
tiến bộ thôi. Bộ ngu hay sao mà chống đối thật.  
Hai nhà thơ chưa hề có thơ đăng báo thông cảm nhau rtăm phần 
trăm. Elvis Đậu đã tỉnh như sáo sậu. Cậu tuyên bố giải tán các 
trường thơ - thực ra là cái giai đoạn - lục bát dân tộc, triết lý, siêu 
hình. Cậu trở về nguyên vẹn một thi sĩ cuả tình yêu. Tình yêu muôn 
năm. Ngàn năm trước, các thi sĩ đã ca ngợi tình yêu. Ngàn năm sau, 
các thi sĩ còn ngợi ca tình yêu. Và, hôm nay, hai thi sĩ Elvis Đậu, 
Đoàn Dự đang say sưa ca ngợi tình yêu. Họ có thành công ? Đón coi 
hồi sau sẽ rõ.  
 
Môn phái Nghịch Nữ hoàn toàn tan rã. Gốc cây khế trở nên buồn hiu 
hắt.Vì không còn hội thảo nữa. Lá vàng tự do rơi. Hoa khế tự do rơi. 
Trái khế tự do rơi. Chim sẻ tự do đùa nghịch. Gốc khế buồn hiu cơ 
hồ những hội trường đã bị người ta rủ nhau tới hội thảo kế hoạch 
hoá gia đình rôì người ta quên béng sau nhiều ngày ồn aò cãi cọ ấm 
a ấm ớ. Hoạt cảnh "Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông, Nó bảo 
nhau rằng ấy ái uông" đã chấm dứt. Cái "mốt " hội thảo đã bị "đề mốt 
đê". Cuộc sống thoải mái vô cùng. Sống là để thụ hưởng hạnh phúc, 
không bao giờ là để hội thảo lãng nhách. Bây giờ, hai cô Hoàng 
Dung và Chu Chỉ Nhược thân thiết hơn xưa. Chu Chỉ Nhược o bế 
Hoàng Dung, hy vọng Hoàng Dung lời ra tiếng vaò sẽ khiến Đoàn 
Dự... xét lại, đừng ghét bỏ cô mà tội nghiệp. Các cô Hân Ly, Triệu 
Minh, Vương Ngọc Yến coi bộ yếu sức trong cuộc chạy đua chinh 
phục Thai Đề.  
Con chim một lần suýt chết vì mũi tên đâm ra sợ hãi cành cây cong. 
Thi sĩ Đoàn Dự đã bị làm chìa khoá mở kho cười vô tận đâm ra dè 
dặt với những giọt nước mắt của cô Chu Chỉ Nhược. Với Đoàn Dự, 
môn phái Nghịch Nữ vẫn cò tung hoành khắtp chốn giang hồ. Và cậu 
nghĩ rằng phái Nghịch Nữ chỉ câm tiếng cười, đứng nghiêm, kính cẩn 
nhìn cậu đi qua khi thơ cậu xuất hiện trên thi đàn. Và ba hoa con 
chích chòe cũng lợi chứ bộ. Mình ngại mang tiếng khoác lác, sẽ gồng 

 80



mình đạt bằng được những điều mình chọc thiên hạ. Đoàn Dự muốn, 
ngày nào đó, Chu Chỉ Nhược sẽ ôm thơ cuảa cậu giữa ngực, quỳ 
xuống tỏ lòng tôn kính, ngưỡng mộ và mắc bệnh thường hàn do 
niêm` tương tư cậu. Chu Chỉ Nhược sẽ lạy cậu ngàn lạy xin đoái 
hoài cô và rên rỉ "xin hãy yêu em". Và Đoàn Dự sẽ vên vang: "Ừa, 
anh yêu em ". Cậu đâu hiểu, khỏi cần khoác cái nhãn hiệu thi sĩ, khỏi 
cần mặc cái ái nghệ sĩ hôi hám, khỏi cần cong lưng chế tạo những 
bài thơ... siêu thơ, Chu Chỉ Nhược đã yêu cậu rồi. Yêu chân thành. 
Yêu nồng nhiệt. Tình yêu nó vốn ly kỳ. Lúc người ta yêu thấy mồ, 
người ta cởi trần sửa xe gắn máy giùm ; người ta đến tận nhà sửa 
điện, sửa tủ lạnh, sửa máy giặt ; người ta tình nguyện làm tên sai vặt 
để tỏ tình, để mong ước được yêy thì lại chê người ta cù lần. Thậm 
chi, người ta tưởng mình mê đâù trọc, người ta gọt nhẵn tóc đi cho 
mình vưà lòng thì cũng lại cười chế nhạo. Lúc này, người ta trở 
thành thi sĩ cách mạng mới tìm cách yêu người ta. Thì người ta ngỡ 
mình yêu thi tài của người ta chứ yêu gì sự cù lần của người ta. Đó 
là tâm sự cô Chu Chỉ Nhược. Còn cậu Đoàn Dự, sắp được yêu trong 
gang tấc, lại ngớ ngẩn đi làm thơ chống thịt bò viên, kẹo kéo.... Hai 
cô cậu s(n đuổi nhau. Y hệt gián điệp ấy. Y hệt triết lý tình yêu mà 
một đại nhạc sĩ Việt Nam đã phán qua những lời ca bất hủ : Đi trên 
đường một chiều. Anh đi trước em sau. Không bao giờ gặp gỡ, cũng 
như tình yêu...  
Dù Chu Chỉ Nhược không yêu Đoàn Dự thi sĩ, chỉ yêu Đoàn Dự cù 
lần nhưng, trên bước đường khúc khuỷu quanh co của tìn yêu, các 
cô Hoàng Dung, Hân Ly, Triệu Minh Vương Ngọc Yến đang đi tìm 
thơ của Thai Đề sôi nổi, cô cũng phải chạy theo "thời trang nhạc 
tuyển" tức là đi tìm dấy chân của thi sĩ đ in trên những bai thơ cách 
mạng, siêu hình của chàng. (Đoàn Dự đã bỏ thơ cách mạng chàng 
đương mầy mò thơ tình yêu vĩnh cửu, thứ thơ không hề bị đem chôn 
ở nghĩa địa phước thiện ). Sau hai tuần lễ mua đủ các thứ tuần báo, 
tạp chí văn nghệ, soi kính lúp kiếm tên Thai Đề và Đoàn Dự không 
htấy gì cả, các cô ngạc nhiên quá. Bèn mua thêm các báo phụ nữ, rồi 
nhật báo, đọc các mục đaì thơ, lều thơ, hội thơ, mái nhà thơ, mái tôn 
thơ, mái gianh thơ, mái ngói thơ, tao đờn, mày đàn, mây tần, gío tễ, 
bão sở vân vân, vẫn chẳng gặp thi sĩ Thai Đề và Đoàn Dự, cặp baì 
trùng thơ hôm nay. Tên hai chàng vắng vẻ ở cả mục hộp thư nữ. 
Chu Chỉ Nhược mới hỏi Hoàng Dung :  
- Tại sao báo không đăng thơ của họ ?  
Hoàng Dung đáp:  
- Tại họ kiêu ngạo. Tao sợ họ không thèm cho báo đăng thơ. Thai Đề 
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từng mạt sát tất cả văn sĩ, thi sĩ hàng đầu ở Việt Nam. Ngay môn đệ 
của chàng là anh Đoàn Dự còn chê bài thơ văn hôm nay, nữa là. Họ 
sẽ xuất bản giai phảm và thi phẩm.  
Hoàng Dung hất hàm:  
- Đâu cần có thơ đăng báo mới là thi sĩ. Nguyễn Du có đăng báo đâu 
? Cao Bá Quát có đăng báo đâu ?  
Chu Chỉ Nhược gật đâù :  
- Ừa nhỉ !  
Hoàng Dung vỗ vai bạn :  
- Tao với mày giúp đỡ lẫn nhau nhé !  
Chu Chỉ Nhược tròn xoe mắt :  
- Giúp đỡ cái gì ?  
Hoàng Dung rỉ tai:  
- Hai đứa mình mạt sát Thai Đề thật lực. Mình gây chiến tranh chính 
trị. Bọn con Ly, con Minh, con Yến sẽ mắc mưu. Tao chiếm Thai Đề 
còn mày chiếm... anh tao. Tao nói hay cho mày với anh Đoàn Dự. Hề 
hề, mình chê Thai Đề ỏng eo, bọn nó sẽ ghét Thai Đề như ghét 
thằng Elvis Đậu.  
Chu Chỉ Nhược reo lớn :  
- Diệu kế.  
Bỗng cô nhỏ nhẹ :  
- Nếu Thai Đề không phải là thi sĩ, mày có mê "nó" không ?  
Hoàng Dung nóng ran đôi tai:  
- Mày hỏi thế có ý gì ?  
Chu Chỉ Nhược nói:  
- Có ý muốn mày bộc lộ tâm sư. Riêng tao, thú thật, tao mê anh 
Đoàn Dự không phải vì anh ấy mới biết làm thơ. Tao mê anh ấy cù 
lần. Tao mê lâu rôì. Tại tao không dám nói và tại tao trót a dua chúng 
mày chế nhạo anh ấy.  
Hoàng Dung thả mắt trong mơ:  
- Tao mê thi sĩ Thai Đề. Tao thích được yêu một nghệ sĩ chân chính. 
Chàng sẽ vì tao dệt hàng vạn baì thơ. Tao là cảm hứng muôn thuở 
của chàng. Chàng sẽ nổi tiếng, sẽ trúng giải văn học nghệ thuật, sẽ 
được trao bằng tưởng lê. Tao sẽ theo chàng đi lãng giải. Ôi, tao mơ 
ước gặp gỡ các nghệ sĩ lớn của nước Việt Nam yêu dấu. Tao sẽ gặp 
thi sĩ Du Tử Lê, chàng thi sĩ có đi nghiêng nhgiêng và tên cúng cơm 
của chàng là Lê Cư. Phách. Tao sẽ gặp đạo diễn Nguyễn Long, nhà 
đạo diễn có mái tóc cánh phượng mà nếu được đổi tên đường Vĩnh 
Viễn, tao sẽ đặt tên đường ấy là đường Tóc Ông Long để gần đường 
Da Bà Bầu cho nó thành câu đối. Mày biết không, anh tao kể, làng 
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văn ta có hai ông nhà văn tóc tai rất "phi lô dốp". Một ông là Lê Kỳ 
Đà. Một là ông Nguyễng Thanh Trịnh. Tao sợ hai ông này giận nên 
chọn đại ông Long làm đường Tóc Ông Long. Chứ, đáng lý phải là 
Tóc Ông Trịnh. Ông Long ham trát bờ-ri-ăng-tin thôi, tóc ông chưa 
xứng với... Da Bà Bầu...  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 9 

 
Cô Hoàng Dung vẽ ra chân trời văn nghệ và những nghệ sĩ sáng tác. 
Giấc mộng của cô hơi khó, khó hơn cả ăn mày được Mỹ cao hứng 
bố thí đô la xanh. Cô nào biết thi sĩ Thai Đề của cô đã phải nhịn quà 
sáng, mua tem gửi thơ đến các toà báo.  
- Mày mơ mộng nặng quá, Dung ạ !  
- Tao thấy nhẹ lâng lâng.  
- Nhỡ Thai Đề không nổi tiếng, mày tính sao ?  
- Ít ra chàng cũng là hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam, đứng cạnh thi 
bá Trần Đồn Vọng, văn hào Lê Văn Duyệt.  
Đang đúng lúc hai cô đang bàn mảnh với nhau thì bộ ba Vương 
Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh dẫn xác tới. Thi sĩ Thai Đề và những 
baì thơ chưa được ai đọc của cậu bị đem ra hội thảo. Lại hội thảo ! 
Phe mạt sát Thai Đề. Phe bênh vực Thai Đề. cuối cùng, phe bênh 
bực Thai Đề thua phe mạt sát. Và năm cô đi đến một kết luận : Thai 
Đề ba xạo. Thai Đề không biết làm thơ. Câu kết luận được lắp vào 
mũi tên, bắn trúng tim Đoàn Dự. Người bắn mũi tên này là Hoàng 
Dung.  
 
- Tớ báo một tin buồn.  
- Nhà cậu có người mặc sơ mi Tô Bia, hả ?  
- Nhảm. Nghịch Nữ bảo cậu ba xạo, không biết làm thơ cũng nhận 
mình là thi sĩ.  
- Tại sao các em nói vậy ?  
- Vì bọn nó mua hết các báo đọc liền hai tuần mà chẳng thấy thơ của 
chúng ta.  
- Tớ gửi đi ngót ba mươi bài.  
- Tớ cũng vậy. Lạ ghê, thơ mình độc đáo thế, chẳng hiểu ly do naò 
chúng nó không chịu đăng. Tớ phải viết năm bức thư liên tiếp nài nỉ 
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thằng chủ bút nâng đỡ, nó vẫn cứ phe lờ.  
- Nó ghen tài chúng ta.  
- Đúng, nó bít lối chúng ta, cản đường sự nghiệp của chúng ta.  
- Nó sợ Thai Đề và Đoàn Dự sẽ là hai vì sao sáng rực trên nền trời 
văn học nghệ thuật hôm nay.  
- Chúng ta làm gì ?  
- Làm thơ.  
- Báo không đăng,không trả lời.  
- Gửi nữa.  
- Gửi đến bao giờ ?  
- Bao giờ nó đăng thì thôi.  
Elvis Đậu nói mạnh. Thực ra, niềm tin của cậu sa sút quá rôì. Cậu đã 
gửi thư đề tên chủ nhiệm rôì chủ bút rôì thư ký toà soạn rôì quản lý 
rồi giám đốc trị sự... Mà chưa hề một lần được trả lời, dâù là trả lời ở 
mục bài nhận được. Cậu gửi thư cho tạp chí lớn, cho tuần báo bé. 
Cậu gửi luôn cho cả nhật báo thương mại. Thi taì của cậu bị hắt hủi 
phũ phàng. Đoàn Dự naò may mắn hơn. Thơ của cậu lên đường như 
Kinh Kha sang Tần. Nghịch Nữ chỉ mạt sát Thai Đề thôi, nhưng cậu 
cảm giác chúng nó mạt sát cậu. Than ôi, cậu đã bốc đồng khoác lác. 
Cậu hối hận vô vàn.  
- Đoàn Dự !  
- Hả ?  
- Tớ có ý kiến.  
- Mời mấy thằng chủ bút đi ăn nhậu à ?  
- Không. Tại sao chúng ta không gom thơ của chúng ta lại in thành 
một tuyển tập ?  
- Ờ ờ, hay đấy.  
- Hay là cái chắc.  
- In rô nê ô hay ty pô ?  
- In ốp xét với phụ bản họa và nhạc.  
- Ai vẽ ?  
- Tớ.  
- Ai phổ nhạc ?  
- Tớ.  
Elvis Đậu dở giọng khinh bạc :  
- Nếu cần, thuê hoạ sĩ vẽ, nhạc sĩ trứ danh phổ nhạc thơ mình. Năm 
ngàn một bài nhạc. Ba ngàn một cái bìa.  
Đoàn Dự bèn hỏi:  
- Có tựa không ?  
Elvis Đậu nhún vai kênh kiệu :  
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- Hai ta là bức tường đồng của nền thi ca dân tộc, là hai cột trụ của 
đất nước, cần quái chi phải tựa vào ai. Ai dám đề tựa cho ta ?  
Đoàn Dự lại hỏi :  
- Ai xuất bản ?  
Elvis Đậu đáp :  
- Chúng ta tự xuất bản.  
- Tiền đâu ?  
- Tớ phát mại cái Honda. Cậu có gì phát mại không ?  
- Tớ xin tiền ba má tớ.  
- Mình sẽ in ba ngàn cuốn, phí tổn khoảng năm trăm ngàn.  
- Năm trăm ngàn ?  
- Thi sĩ giá trị ngàn lần bác sĩ, dược sĩ và trung sĩ. Học để thành bác 
sĩ tốn vaì triệu. Mà thi sĩ góp mặt với đời, làm rạng danh tổ tiên, làm 
của "hồi môn" tặng vợ, làm gia tài cho con cháu, chỉ tốn có hai trăm 
năm mươi ngàn đồn rẻ chán, cậu ngần ngại cái gì ! Người ta sẽ nhắc 
nhở thi sĩ Đoàn Dự chứ không nhắc nhở giáo sư Phạm Việt Tuyền, 
dù thi sĩ Đoàn Dự là học trò của giáo sư đại học bất hù Phạm Việt 
Tuyền.  
Đoàn Dự lắng tai nghe Elvis Đậu dụ dỗ một sự đầu tư danh vọng :  
- Chúng ta sẽ in năm trăm ba mươi lăm bản đặc biệt, sẽ mở một 
cuộc tiếp tân phán hành tác phẩm đâù tay của chúng ta, sẽ tổ chức 
một đêm ngâm thơ tại quán cà phê Duyên Anh ở đường Đinh Tiên 
Hoàng. Quán cà phê này không phải cuảa thằng Duyên Anh viết văn 
đâu. Ta sẽ in thiệp mời các nàng Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung, Hân 
Ly, Vương Ngọc Yến, Triệu Minh. Tớ sẽ may cái áo đuôi tôm, Đoàn 
Dự ạ !  
- Vậy chúng ta không thèm gửi thơ đăng báo nữa.  
- Hơn cả thết, bài Giao cảm mở đầu thi phẩm của chúng ta, tớ sẽ viết 
thật dài, mạt sát bọn chủ báo văn nghệ ở đây thậm tệ. Bọn đó dốt 
nát, không hiểu gì về thơ. Bọn lái báo ấy chỉ hiếu cách bán báo làm 
giàu cho chủ.  
Elvis Đậu châm điếu thuốc lá mới :  
- Vụ xuất bản thơ, cậu phải giữ bí mật kẻo bọn thi sĩ khác ghen tài 
phá đám.  
- Có doạ Nghịch Nữ không ?  
- Cứ để họ nhạo báng mình. Ta tặng các em một ngạc nhiên rụng rời 
khi gửi thiếp mời các em dự buổi tiệc phát hành thi phẩm Thơ đôi ta 
của thi sĩ Elvis Đậu và thi sĩ Đoàn Dự.  
- Tớ muốn khắc một con triện. Sách phải có chữ ký và triện son của 
tác giả mới giá trị muôn thuở.  
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- Mỗi thằng một con triện, hôm ấy chúng ta ký tên, đóng dấu lia liạ.  
Hai thi sĩ không có duyên với báo, âm mưu một vụ taỳ trời là gom thơ 
xuất bản. Họ tiếp tục bàn chuyện phát hàn Thơ đôi ta khắp nước. 
Chúng ta nên kính phục họ, kính phục những người văn nghệ chí 
tình, âm thầm tô điểm nền thi ca dân tộc. Yêu thơ mà bán cả xết thì 
gầm trời này chỉ có Elvis Đậu. Vậy chúng ta trông đợi thi phẩm của 
họ trình làng.  
 
Cái gì ta phải chờ mong thật lâu mà chẳng thấy tăm hơi nó đâu, riết 
rồi, ta đâm ra chán, hết thèm mong chờ. Chu Chỉ Nhược, Vương 
Ngọc Yến, Triệu Minh, Hoàng Dung, Hân Ly đã quên thi sĩ Thai Đề. 
Chiến tranh tâm lý của Hoàng Dung, không ai ngờ, lại hoá thật. Cô 
nghi Thai Đề quá kỹ chứ, thực chất, Thai Đề chỉ là một mầm non thi 
sĩ hạng xoàng. Chu Chỉ Nhược yêu Đoàn Dự cù lần, cô đỡ thắc mắc 
sự nghiệp thi cả của Đoàn Dự. Cô nghĩ rằng, Đoàn Dự là sinh viên 
Văn khoa, môn đệ của quý thầy Mạ Nháy, Thanh Tuyền (bút hiệu làm 
thơ của giáo sư Phạm Việt Tuyền), Phạm Văn Diêu... thì cậu có nổi 
hứng làm thơ cũng là chuyện thường. Chu Chỉ Nhược năng đi lễ hơn 
trước. Cô cầu nguyện Trời, Phật giúp Đoàn Dự quên thơ. Vì quên 
thơ, Đoàn Dự mới cù lần trở lại và mới nhớ tới cô. Đôi khi mải mê lo 
sự nghiệp, người ta quên khuấy cả tình yêu, khiến tình yêu đông như 
thịt heo đông lạnh. Đoàn Dự đâu hiểu thế. Cậu cứ hùng hục làm thơ. 
Để cố chiến tranh tình yêu.  
Thi phẩm Thơ đôi ta của cặp baì trùng thi sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự 
gồm sáu mươi bài, ước lượng khoảng một trăm sáu mươi trang khổ 
sách tiểu thuyết. Elvis Đậu giữ đúng lời hứa với Đoàn Dự. Cậu đã 
viết baì Giao cảm nặng ký lô để minh định thết đứng của Thơ đôi ta, 
đồng thời, đaò cái huyệt thật sâu chôn vùi thơ và thi sĩ đã nổi danh từ 
lây. Theo Elvis Đậu, thi sĩ già ví như gà vịt già, thịt dai nhách, ăn 
không ngon và, đôi khi, còn bị gẫy răng. Thơ của thi sĩ cổ thụ chính là 
thịt gà võ sĩ ! Gà thịt ngon phải là gà dò, gà mái tơ, gà nhảy ổ đẻ lần 
đầu tiên. Thi sĩ trẻ tuổi mới chính là gà dò. (Cam đoan không phải là 
ngựa non). Và thơ của họ rất ngon. Thứ thơ mềm mại. Lời thơ vàng 
ngậy y hệt da gà luộc. Và cách diễn tả của họ hấp dẫn y hệt lá chanh 
cắt nhỏ. Đoàn Dự đọc đi đọc lại bài Giao cảm, lấy làm thích thú. Elvis 
Đậu thuê nhạc sĩ Đồ Mi phổ nhạc hai baì thơ tình búa tạ. Một của 
Elvis Đậu và một của Đoàn Dự. Đây là baì thơ tình của Elvis Đậu 
hưá hẹn làm rạn nứt hàng vạn trái tim đa cảm:  
Khi gặp em anh đã hết tiền  
Biết rằng anh chẳng thể mua tiên  
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Nhưng anh đã có thơ đề tuyệt  
Đủ để ngâm nga cũng đờ ghiền  
Đi dạo đâu cần phải ngựa xe  
Hồn anh phơi nắng bỏng trên hè  
Và anh mộng tưởng là anh vẫn  
Cùng với em chèo chung chiếc ghe  
Rôì bỗng trời đêm gió mịt mù  
Em bèn sợ quá khóc hu hu  
Anh vung tay đấm em hai cái  
Sau đó anh lo bị ở tù  
May mắn em không chẩy máu cam  
Cũng không lệch mũi sái quai hàm  
Răng em nguyên vẹn không hề rụng  
Và túi em còn năm sáu trăm  
Ôi vỡ tan tành một phiến mơ  
Em đi cớ bót anh vô tù  
Ở ngoài em bước lên xe Mỹ  
Trong ấp anh như chú bú dzù  
Bài thơ nhan đề Tình nạn. Tình yêu bị tai nạn. Với thơ Thai Đề (đánh 
trúng đề là có tiền ), thi sĩ chở người yêu trên chiếc ghe lướt sóng 
mộng tưởng. Chiếc ghe gặp bão. Người yêu hốt hoảng. Bổn phận 
của thi sĩ là phải bình tĩnh không để ghe lật. Vậy áp dụng bài học cấp 
cứu. Đánh người yêu gục đặng cứu người yêy khỏi chết đuối. Người 
yêu hiểu lầm, tưởng thi sĩ nghèo tiền, dở thói du đãng cướp dật. Bèn 
thưa cảnh sát, và thi sĩ bị tống giam, nằm trong khám như con bú 
dzù, khỉ đột. Nỗi oan của thi sĩ tầy trời ! Nhạc sĩ Đồ Mi đã khóc sướt 
mướt khi đọc bài Tình nạn. Mỗi giọt nước mắt của ông nhỏ xuống 
đều trở thành một nốt nhạc. Và ông đã nhỏ một trăm bốn mươi giọt 
nước mắt. Bản nhạc Tình nạn, thơ Elvis Đậu, nhạc Đồ Mi sẽ ướt át 
gấp bội những bản nhạc Sang Ngang 1, Sang Ngang 2 cuả đại nhạc 
sĩ Đỗ Lễ. Danh ca Lạc Đà mà hát baì này, cam đoan vô số em đi coi 
đại nhạc hội sẽ bị chở tới bệnh viện vì tim ngừng đập !  
Dưới đây là baì thơ của Đoàn Dự được phổ nhạc, cũng hứa hẹn gây 
sôi nổi :  
Trên đường về chán phèo  
Vì người yêu hẹn lèo  
Bánh mì không dưa leo  
...  
Tôi là chàng thi sĩ  
Chiều thành phố đẹp ghê  
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Ngỡ mình vừa được đề  
Ngỡ mình vừa đậu thai  
Móc tiền mua vé số  
Thấy đầu sai đuôi sai  
...  
Trên đường về tối mò  
Cuộc đời như con cò  
Tiếng buồn kêu ro ro  
Bài thơ của Đoàn Dự nhan đề Tình lèo. Người yêu hẹn ở bến xe ô tô 
buýt chuyến sáu giờ chiều. Chàng thi sĩ hướng mắt về phía Ngã Ba 
Ông Tạ chờ nàng. Bảy giờ, nàng không lên SàiGòn. Nàng hẹn lèo. 
Chàng thi sĩ ra về, mơ trúng đề, trúng vé số, nhưng sai hết. Chàng 
giống thân cò lặn lội giữ cánh đồng bạc phau phau của tình yêu. Và 
chỉ nghe rõ tiếng buồn kêu ro ro. Nhạc sĩ Đồ Mi đã yêu câù Đoàn Dự 
chế bài thơ năm chữ với số câu và dấu huyền sắc, bình thanh giống 
bài Chiều bất hủ của Hồ Dzếnh đặng nhạc sĩ phổ điệu Tango 
Habanera đua tài cùng nhạc sư Dương Thiệu Tước. Đồ Mi đã trải 
rộng bản nhạc Chiều và phổ không sai nhạc Chiều nửa nốt. Thành 
ra, baì Tình lèo chẳng cần nhạc, vẫn có thể hát được, nếu chúng ta 
thuộc bản Chiều. Nhạc sĩ Đồ Mi dành baì Tình lèo cho danh ca Tony 
Bệu trình bày. Các nữ danh ca Connie Nem và Julie Chả hát chỉ 
nghe tàm tạm. Tuy nhiên, họ hát tùy theo ý họ, khó lòng cấm đoán.  
Phần nhạc phụ bản đã xong và tốn mất sau ngàn đồng bạc Việt 
Nam, trả bằng giấy hai chục. Phần bìa và tranh phụ bản Elvis Đậu 
đảm nhận vì họa sĩ đòi giá mắc quá. Hai thi sĩ hùn hạp tiền, thuê 
đánh máy hai bản để xin phối hợp nghệ thuật. Mười ngày sau, Thơ 
đôi ta có giấy phép xuất bản, không bị bỏ một chữ. Hai thi sĩ hân 
hoan, rủ nhau đi uống la ve say khướt. Một âm mưu xuất bản thơ 
của đôi danh tài Elvis Đậu và Đoàn Dự đang đe doạ đời sống bình 
yên của mọi người.  
 
Ông bố già rất ngạc nhiên khi thấy cậu con trai cưng đòi nói chuyện 
riêng với ông. Khuôn mặt quan trọng của Đoàn Dự khiến bố cậu nghi 
ngờ. Rồi lo lắng. Ông nghĩ tới những vụ vượt khuôn phép gia đình 
của một số cô cậu hôm nay. Hừ, báo đã đăng cậu mười bẩy dụ dỗ cô 
mười lăm bỏ trường, bỏ nhà đi xây tổ ấm. Và khi hết tiền đánh cắp 
mang theo, cậu làm nghề cướp giật, cô làm nghề bán quán. Rôì bố 
mẹ cô đâm đơn kiện bố mẹ cậu. Rốt cuộc, cậu vào tù, cô bơ vơ. Vậy 
thì, ông bố hôì hộp hỏi cậu con :  
- Có chuyện gì đó, con ?  
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Đoàn Dự nín thinh. Bố cậu bắt đầu hốt hoảng :  
- Con cứ nói thật. Con đã trót dại làm việc gì, hả ?  
Đoàn Dự chớp mắt. Bố cậu dục dã :  
- Con bỏ học rồi, hả ?  
Đoàn Dự bắt đầu uể oải :  
- Không, bố ạ !  
- Con dan díu với đứa con gái naò à ?  
- Không.  
- Nó bỏ nhà theo con ?  
- Không.  
- Con tụ tập du đãng, bụi đời giật bóp, giật đồng hồ ?  
- Không.  
- Con lỡ chơi ma túy ?  
- Không.  
- Vậy con đã làm gì ?  
Đoàn Dự thộn mặt nhìn bố :  
- Con nói bố đừng cười cơ.  
Ông bố mỉm cười, thở phào thoát nạn :  
- Bố không cười.  
Thi sĩ cách mạng bỗng ngây thơ như con nít :  
- Chắc nghe, bố ?  
- Chắc.  
- Bố ạ, con làm thơ. Con là thi sĩ !  
- Mày là thi sĩ ?  
- Dạ.  
- Thật ư ?  
- Thật.  
- Đọc một baì bố nghe cho khoái cái lỗ ráy.  
- Con muốn dâng bố một sự bất ngờ.  
- Là sao ?  
- Thưa bố, thơ của con đã được cấp giấy phép xuất bản. Hai tháng 
nữa, thơ con sẽ in xong. Con muốn hôm phát hành thi phẩm đâù tay 
của con, con biếu bố mẹ bản đặc biệt đánh số một. Buổi phát hành 
thơ, con mời các giáo sư của con chủ toạ.  
- Nhà xuất bản nào in thơ của con ?  
- Con tự xuất bản.  
Ông bố gật gù :  
- Bố hiểu rồi.  
Đoàn Dự gãi gáy :  
- Bố giúp đỡ con nhé !  
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Ông bố cười ruồi :  
- Bố đã già rồi. Già rồi nên bố nhiều kinh nghiệm. Đây là một kinh 
nghiệm quý báu : Con nên làm thơ đăng báo chơi cho vui, chớ dại bỏ 
vốn xuất bản thơ và chớ ôm mộng trở thành thi sĩ. Con xin tiền bố 
may quần áo, ăn quà vặt, bố cho ngay. In thơ thì một đồng bố cũng 
không cho. Mày học văn chương bố đã thất vọng, lại đòi làm thi sĩ thì 
quả là bất hạnh cho bố. Bảo mày học kỹ sư mày không chịu nghe.  
Đoàn Dự buồn bã lắm. Cậu không vòi vĩnh bố. Cậu biết bố cậu thiếu 
mơ mộng và thưà thực tế. Cậu bèn tính kế khác. Đoàn Dự lễ phép 
nói :  
- Thưa bố, nếu bố không cho tiền, con sẽ để nhà xuất bản nó in và 
chịu một sự bóc lột tim óc.  
Ông bố phán :  
- Tuỳ mày.  
Đoàn Dự chán nản lỉnh mất. Ngay buổi chiều hôm ấy, cậu giả vờ 
đau, chê ăn cơm. Mẹ cậu tôị nghiệp cậu, lên gác thăm cậu. Khi bàn 
tay bà mẹ tờ rẫm trán con thì cậu con liền khóc rưng rức. Bà mẹ sợ 
hãi :  
- Con đau lắm à ?  
Đoàn Dự đóng kịch:  
- Mẹ ơi, con chết mất.  
Bà mẹ cuống quýt :  
- Đừng nói dại, con trai của me.  
- Mẹ thương con không ?  
- Thương.  
- Bố không thương con. Con sẽ đi tu, mẹ ạ !  
Bà mẹ giật mình cái thót. Kịch sĩ Đoàn Dự có vẻ thành công. Khi 
người ta cần tiền, người ta trở thành kịch sĩ một cách tự nhiên và bất 
hủ.  
- Chớ đi tu. Đi tu lấy ai nối dõi tông đường ?  
- Mẹ ạ !  
- Gì con ?  
- Xưa có ông thi sĩ Chế Lan Viên, mười sáu tuổi, chế tạo được tập 
thơ Điêu tàn. Ổng xin tiền bố ổng xuất bản, bố ổng mắng ổng, đánh 
ổng. Mẹ ổng thương ổng, cho tiền ổng xuất bản. Nhờ đó, ổng nổi 
tiếng. Lại còn thi sĩ chuà Hương Nguyễn Nhược Pháp nữ, tâm sự 
cũng na ná.  
- Thì con đừng đi tu, con cứ ở nhà chế tạo thơ.  
- Con đã chế tạo một cuốn dày cộm. Con xin bố giúp đỡ, bố la con 
khiến con đau và con buồn muốn đi tu. Thôi, mẹ cứ để con đi tu. Tu 
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là cõi phúc, mẹ ơi !  
- Con phải thương mẹ chứ. Nhà ta có mỗi mình con là mụn trai mà 
con lại đi tu thì khổ thân mẹ biết bao !  
- Bố cấm con làm thi sĩ, con tình nguyện gọt đâù làm tu sĩ.  
- Mẹ không cấm con.  
- Mẹ không cấm nhưng mẹ không thể giúp đỡ con.  
- Mẹ giúp đỡ. Con muốn gì nào ?  
- Con muốn xuất bản thơ.  
- Me sẽ cho con tiền. Bao nhiêu ?  
- Hai trăm năm mươi ngàn lận.  
- Mẹ cho con ba trăm. Mẹ mới hốt hụi.  
- Cám ơn mẹ. Mà...  
- Mà sao ?  
- Mẹ dấu kín chuyện này. Hễ bố biết, bố mắng con, con quyết đi tu.  
- Mẹ hứa giữ kín.  
Đoàn Dự hết ốm. Cậu đã vòi được tiền mẹ để in thơ sau một màn bi 
hài kịch doạ ăn đậu phụ, tương tầu. Về phần Elvis Đậu, cậu đã phát 
mại chiếc Honda 90 cho phòng trưng bầy xe gắn máy. Và cậu cũng 
đóng một vỏ kịch gay go. Bán xe, làm giấy tờ, giao thẻ chủ quyền 
xong, Elvis Đậu vác tiền đặt nhà in. Rồi cậu leo xe buýt về nhà, tóc 
tai phờ phạc, mặt mũi buồn thảm. Mắt cậu chỉ... muốn khóc.  
Ba cậu hỏi :  
- Xe đâu ?  
Elvis Đậu tái mặt (sợ hãi thật lực) ấp úng:  
- Thưa ba...  
- Mất rồi à ?  
- Không, bị thổi. Số con đen quá. Con vào Khai Trí mua sách quên 
khoá.  
- Cớ bót chưa ?  
- Dạ, đã cớ. Để con đăng báo xin chuộc theo luật giang hồ.  
Ba cậu tội nghiệp cậu vài lời rồi an ủi :  
- Mất xe cũng do số phận, con ạ ! Thôi, của đi thay người. Con chả 
nên buồn bã. Rôì ba sẽ mua cái khác. Ba làm thên giờ phụ trội, để 
dành tiề mua xe mới cho con.  
Elvis Đậu nghĩ tới những giọt mồ hôi của cha sẽ đổ xuống những giờ 
làm việc phụ trội thì sót sa lắm song nghĩ tới giờ phút vinh quang của 
một thi sĩ thì mừng rơn. Cậu tự hưá, nếu nổi danh, sẽ đưa luôn cả 
thân phụ vaò văn học sử một lượt. Gọi là báo hiếu. Ôi, ở đời ai có 
qua cầu mới hay. Độc giả mua thơ đọc, tưởng rằng làm thơ, xuất 
bản thơ dễ dàng như con nít đá dế, đánh đáo. Có ai biết mỗi thi 
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phẩm ra đời là mỗi âm mưu san núi, lấp biển. Thí dụ thi phẩm Thơ 
đôi ta của đôi danh taì Đoàn Dự và Elvis Đậu.  
 
Thời gian tính bằng giây phút. Và giây phút cộng lại, chia ra được hai 
tháng thiếu bốn ngày kể từ hôm thợ sắp chữ của cơ sở ấn loát Hải 
Âu mày mò những ngón tay đen thui lên Thơ đôi ta. Thời gian đó, thi 
sĩ Đoàn Dự vắng mặt thường xuyên ở nhà. Thi sĩ Elvis Đậu cũng 
rứa. Hai nhà thơ sắp nổi tiếng gặm bánh mì tại ấn quán để sửa "mo 
rát" và trình bày những trang thơ tôi tân của thời đại hôm nay. Mỗi thi 
sĩ khoe một bức hình chân dung cùng tiểu sử và đôi giòng phát biểu 
cả tưởng. Rồi Thơ đôi ta đã hoàn thành gồm hai trăm bốn mươi 
trang cả bià "ốp xét " lẫn phụ bản "ty pô". Hai bản nhạc của Đồ Mi nổi 
bật. Đặc biệt, ở trang số bốn, phần "Cùng hai tác giả ", người ta sẽ bị 
dọa như thế này :  
ĐANG IN  
Đời sao khổ thế. Mùa hoa râm bụt.  
Tên một loài ễnh ương đồng nội.  
Em ơi đừng vô sở thú. Khỉ hoá thành người.  
Bàn tay bẩy ng on. Chiếc răng vổ của em tôi.  
Hoa hậu chơ. Cầu Muối.  
SẮP XUẤT BẢN  
Đi Vũng Tầu đừng quên mắm ruốc bà giáo Thảo.  
Tình yêu không tên chỉ có cung thôi.  
Chiều mưa Sàigòn xe cháy bu dzi. Tẩu khúc.  
Áo thung và bít tất. Em tôi ngồi ngáp.  
Người yêu sứt môi. Đi tìm mụn trứng cá trong lỗ mũi.  
Vệ sinh về răng. Đừng ngậm tăm khi ra đường em nhé.  
Trong tờ hợp đồng ký với cơ sở Hải Âu. hai thi sĩ bắt chủ cơ sở phải 
bảo vệ triệt để Thơ đôi ta, hễ lọt ra ngoài một cuốn trước ngày phát 
hành, chủ cơ sở sẽ bị đền tiền và có thể ra toà. Do đó, dù đã vô bìa, 
cắt bụng sách và gói kỹ, cả Elvis Đậu lẫn Đoàn Dự đều không 
dám...có cuốn nào. Bí mật hoàn toàn. Bí mật trùm kín hai thi sĩ. Ngày 
phát hành là ngaỳ ra mắt. Nạp bản buổi sáng, ra mắt buổi tối. Họ đặt 
in hai trăm tấm thiệp mời bằng giấy Crystal super luxe. Thiệp mời 
như thế này :  
THIỆP MỜI  
Thi sĩ Elvis Đậu, 313/13 Đại lô. Hoàng Hôn Sàigòn III  
Thi sĩ Đoàn Dự, 304 Đại lô. Bình Minh Sàigòn I  
Trân trọng và hoan hỉ kính mời:  
Ông, Bà, Cô, Cậu...  
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Vui lòng đến Hội Quán Cây Bã Đậu đường Hoàng Quyển, số 18, vào 
hồi 20 giờ ngaỳ 20 tháng 9 năm 1974 dùng tiệc trà thân mật và dự 
khán buổi diễn ngâm thơ nhân dịp phát hành ra mắt thi phẩm đâù tay 
của chúng tôi là Thơ Đôi Ta.  
Sự hiện diện của Ông, Bà, Cô, Cậu sẽ là một viên đá bự đóng góp 
vaò cuộc đắp nền thi ca dân tộc.  
Trân trọng  
Ghi chú: Mỗi vị sẽ được tặng một cuốn THƠ ĐÔI TA miễn phí với 
chữ ký và củ triện son của hai thi sĩ. Xin mặc quần áo chỉnh tề, đi 
giầy mang vớ đàng hoàng. Miễn tiếp người mang dép. Nếy không 
đến, cứ ở nhà, đừng đưa thiệp cho Marie hay Philippe.  
Họ cũng bỏ một khoản tiền thuê speaker, khoản tiền mua... một chai 
champagne khai mạc. Các ngâm sĩ, ống sáo sĩ, nhạc sĩ đệm đàn thì 
do Hội Quán Cây Bã Đậu bao giàn, tính chung cới tiền nước ngọt và 
bánh. Elvis Đậu chọn các cô Thúy Kiều, Thúy Vân, Đạm Tiên diễn 
ngâm thơ của mình. Đoàn Dự chọn các ông Thúc Sinh, Kim Trọng, 
Hồ Tôn Hiến. Khi buổi ra mắt Thơ đôi ta chấm dứt, Đoàn Dự sẽ tiêu 
gọn bát hụi của mẹ cậu, Elvis Đậu mất cái Honda 90 và cái đồng hồ 
Rolex cầm ở hiệu cầm đồ. Ngót triệu bạc cho cuốn thơ. Nặng quá. In 
những ba nghìn bản giấy gió, một nghìn bản giấy hoa tiên và năm 
trăm bản giấy Bleu amour registre impériale cycle 1789. Lại còn hai 
cái áo đuôi tôm ! Cứ như Léon Tolstoi với Victor Hugo ấy. Hôm nay, 
tóc Đoàn Dự đã daì. Và tóc Elvis Đậu thi khỏi nói. Nó chấm ngang 
vai. Cuộc in thơ hoàn toàn bí mật. Các cô Hoàng Dung, Vương Ngọc 
Yến, Chu Chỉ Nhược, Hân Ly, Triệu Minh không hề biết. Hai đấng 
thân phụ của hai thi sĩ cũng không hề biết, không hề biết luôn cả sự 
ra đi không về của đồng hồ Rolex, Oméga, giây chuyền, lắc vàng và 
radio cassette...  
Bất ngờ một hôm, các cô Dung, Yến, Nhược, Ly, Minh nhận được 
thiệp mời của thi sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự. Sự kinh ngạc diễn ra dưới 
gốc cây khế. Lại hội thảo một đề tài đã chết từ lâu: Elvis Đậu là ai ?  
Elvis Đậu là ai, thi sĩ Đoàn Dự hiên ngang đáp:  
- Là người mà các cô sẽ kính phục. Là thi sĩ lớn của thời đại chúng 
ta. Như tôi, Các cô đừng giả vờ. Các cô đã biết Elvis Đậu rồi.  
Hoàng Dung ngơ ngác :  
- Là ai ? Em chưa biết.  
Triệu Minh đon đả :  
- Là ai ?  
Hân Ly nồng nhiệt :  
- Là ai, anh Dự ?  
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Vương Ngọc Yến thiết tha :  
- Là ai, thi sĩ Đoàn Dự ?  
Đoàn Dự kênh kiệu:  
- Là ai, hừ, đó là kẻ thử lòng các cô qua một lá thư tán tỉnh ngớ ngẩn. 
Và đó là thi sĩ Thai Đề.  
Thai Đề, tiếng bom rung chuyển tâm hồn Nghịch Nữ. Chỉ có Chu Chỉ 
Nhược rửng rưng. Cô lo sợ Đoàn Dự nổi tiếng thì sẽ mất luôn Đoàn 
Dự. Cô thở dài. Một mình cô nghe nỗi buồn của cô. Cô nhìn trộm 
Đoàn Dự. Mắt chớp mau.  
- Thai Đề. Nghe rõ chứ ? Các cô chê hắn ba xạo, hắn đã xuất bản 
hẳn một pho thơ trả lời các cô.  
Hoàng Dung xí phần :  
- Thai Đề trả lời em hả ?  
Vương Ngọc Yến cong cớn:  
- Trả lời cả tao nữa.  
Hân Ly ngoác miệng :  
- Trả lời riêng tao.  
Triệu Minh xì daì :  
- Thai Đề trả lời tao đó.  
Đoàn Dự vênh vang :  
- Trả lời ai, tối mai các cô đến Hội Quán Cây Bã Đậu sẽ rõ.  
Đoàn Dự "tàn nhẫn" bỏ đi, không thèm hỏi Chu Chỉ Nhược nửa câu. 
Cũng chẳng thèm ngó Chu Chỉ Nhược tí ti ông cụ naò. Nước mắt 
Chu Chỉ Nhược ưá ra. Cô trông theo Đoàn Dự. Thấy hai tiếng thi sĩ 
sao mà đáng ghét. Bốn Nghịch Nữ kia lại chới "oản tù tì" và bàn tán 
chuyện áo quần diện đi dự "dạ hội" tối mai. Có lẽ Chu Chỉ Nhược 
nằm nhà cầu nguyện cho Đoàn Dự thi sĩ trở về quê hương cù lần 
của chàng.  

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh 

 
Chương 10 

 
Một trăm tân khách gồm đủ các thành phần trong xã hội tới tham dự 
buổi phát hành ra mắt thi phẩm Thơ đôi ta. Họ là giáo sư văn 
chương, thi sĩ, taì tử màn ảnh, nghệ sĩ vọng cổ, đạo diễn xi nê, thầy 
tuồng cải lương hồ quảng, ký giả, nữ sinh và bạn bè của hai thi sĩ 
Nhà thơ Đoàn Dự không dám mời ông cụ thân sinh vì sợ ông cụ 
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đánh đòn. Còn ông cụ thân sinh của nhà thơ Elvis Đậu bận đổ mồ 
hôi ở những giờ phụ trội cho cái xe Honda đền đứa con cưng số xui 
bị vồ. Mặc áo đuôi tôm, hai thi sĩ trông rất trưởng giả, xứng đáng là 
hai thi sĩ hàng đâù. Mỗi thi sĩ đặc trách một bên cổng, tập thể thao cổ 
và tay phải. Nghĩa là cúi chào và bắt tay lia lịa. Họ còn thể thao môi 
bằng những nụ cười tươi rói. Khách danh dự của hai thi sĩ chỉ là năm 
cô Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Chu Chỉ Nhược, Hoàng Dung, Triệu 
Minh. Trừ cô Chu Chỉ Nhược đến muộn, bốn cô đêù mặc áo dạ hội, 
xách bóp, đánh phấn, tô son và quảng cáo nước hoa ngoại quốc.  
Vì mặc áo đuôi tôm mua rẻ ở Chợ Trời nên Elvis Đậu rất... Mỹ. Nhà 
thơ lớn của chúng ta thò tay chộp lấy tay các em ái mộ lâu hơn một 
chút. Cậu đã tiếc rẻ vì bốn em đeo găng. Ôi, găng tay là biên giới 
cách trở của cảm xúc. Giá các em đừng đeo găng, niềm cảm thông 
hẳn sẽ giật mạnh gấp sáu lần điện cao thế. Elvis Đậu đích thân dẫn 
bốn em vào bàn dành riêng cho Nghịch Nữ. Bàn tròn, thấp, kê gần 
sân khấu, nơi nhà thơ lớn Elvis Đậu sẽ phóng lên phát biểu cảm 
tưởng. Chai champagne duy nhất đã ngâm đá và phủ kín bằng chiếc 
khăn trắng muốt, nằm cạnh bình hoa cắm toàn hồng nhung nom vô 
cùng mát mắt. Elvis Đậu dẫn các em vô, mời ngồi rồi cũng ngồi lỳ 
tiếp chuyện bốn em. Cậu không thèm ra cổng Hội Quán nữa. Xưa có 
kẻ nói : Chí lớn trong thiên hạ không đầy đôi mắt mỹ nhân, nay Elvis 
Đậu có thể nói :Sự nghiệp thi ca chỉ để đổ đầy đôi mắt người đẹp. 
Cậu hài lòng quá. Cậu sung sướng nhiều. Elvis Đậu đã thành công. 
Cái xã hội đang ồn ào tối nay, ở đây, sẽ vất đi nếu thiếu các cô 
Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh, Hoàng Dung. Bống em thôi, 
đã xứng dáng cái tội nói dối mất xe để thực hiện thi phẩm đâuu đời.  
Đoàn Dự sốt ruột. Bụng cậu sôi sùng sục. Ai bỏ cục vôi vào bao tử 
cậu ấy. Người khách cuối cùng đã tới. Đoàn Dự vẫn đứng đây Chu 
Chỉ Nhược đâu vậy cà ? Em đi xích lô máy hay xe ôm mà lâu dữ thế 
! Chắc em giận ta rôì. Ôi, ta ngu ghê, mấy tháng trước ta đã hắt hủi, 
xua đuổi em. Hôm qua, phát thiệp mời em, ta không thèm hỏi em 
nửa lời. Em tủi thân. Em nằm nhà khóc lóc. Hoặc em mặc maxi-jupe 
phóng Honda. Áo em bị bánh xe cuống. Em lăn đùng giữa đường Xe 
tuần cảnh phải chở em đến nhà thương thí ? Đoàn Dự chán nản. 
"Đời vắng em rồi say với ai ". Đoàn Dự thẫn thờ bước vô Hội Quán. 
Cái đuôi tôm lắc lư một cách vô duyên. Cậu tiến sát bàn có bình hoa 
hồng nhung. Thấy hoa úa héo. Cậu kéo ghế, uể oải ngồi cạnh Hoàng 
Dung, thì thầm :  
- Con Chu Chỉ Nhược không đi à ?  
Hoàng Dung lễ phép:  
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- Thưa anh, hình như, nó đi Vũng Tầu hồi chiều.  
- Nó chê tao, hả ?  
- Không. Nó bảo nó dốt thơ, không biết thưởng thức thơ. Nó không 
thích anh làm thi sĩ.  
- Mày sao ?  
- Được làm em anh là một vinh dư.  
- Đúng, mày nói đúng. Tao cần gì nó. Ngoài nó, tao còn hàng vạn 
người hâm mộ.  
Cuộc thì thầm của anh em Đoàn Dự bị cúp ngang khi speaker 
Thương Hàn Tử (chết cho bệnh thương hàn) xuất hiện ở mi cô:  
- Thưa quý vị quan khách,  
Ban tổ chức, nhị vị thi sĩ Elvis Đậu - Đoàn Dự và Hội Quán Cây Bã 
Đậu chân thành cám ơn quý vị vì quý vị tới muộn có bốn mươi phút. 
Chúng tôi tưởng quý vị tới muộn một tiếng rưỡi cơ. Chính tôi đã kiểm 
soát chân quý vị và thấy quý vị đều mang giầy có vớ. Và, đặc biệt, 
không ai ủy quyền tham dự buổi sinh hoạt văn nghệ thuật này cho 
các cô nhài hay chú nhỏ.Nên chúng tôi càng cảm kích. Sau đây, 
chúng tôi được hân hạnh và trịnh trọng đến mức tối đa giới thiệu hai 
thi sĩ, hai cái đinh của đêm nay : Elvis Đậu và Đoàn Dự.  
 
Hai thi sĩ với hai cái áo đuôi tôm màu đen lừng lững bước lên sân 
khấu. Họ cúi đầu chào quan khách. Và quan khách vỗ tay hoan hô họ 
tưng bừng. Một đống thi phẩm Thơ đôi ta gói riêng từng cuốn thắt 
ngang dọc bằng giây mày xanh, đỏ chờ đợi gửi tận tay quan khách. 
Nhìn qua thi tài Elvis Đậu và Đoàn Dự, quan khách đã cảm phục rồi. 
Chưa một thi sĩ noà tổ chức tặng thơ trịnh trọng và sang trọng đến 
thế ! Hai nhà thơ chắp tay xá lia lịa cảm tạ quan khách. Đoạn, Elvis 
Đậu tiến sát mi cô và Đoàn Dự rút lui vào hậu trường.  
Nhà thơ của chúng ta gõ thử mi cô kêu lộp cộp. Chàng thổi phù phù. 
Kỹ lưỡng hơn, chàng đếm một hai ba những ba sinh ngữ Tây, Tầu, 
Mỹ. "Un, deus, trois. Dắt dzì sám. One, two, three "... Và chàng mở 
máy phát biểu cảm tưởng :  
- Thưa quý vị,  
Thưa bằng hữu,  
Thật là một vinh hạnh tôi cao cho chúng tôi được tiếp đón qúy vị và 
bằng hữ tại Hôi Quán Cây Bã Đậu này, nhân dịp chúng tôi cho phát 
hành thi phẩm thứ nhất mở đường tiên phong cho rất nhiều pho thơ 
của chúng tôi ngày mai, ngày mốt. Lát nữ đây, qúy vị và bằng hữu sẽ 
uống xá xị con cọp, xá xị con nai, cam vàng, dứa xanh, cô ca cô la 
đen và ăn bánh ngọt và nghe diễn ngâm thơ của chúng tôi. Quý vị có 

 96



thể khóc thét hay cười bò vì một lối thơ lạ đời chưa từng xảy ra trong 
nền thi ca cổ kim Đông Tây. Nhưng khóc thét hay cười bò thì cũng là 
sự thành công như điên "xuých xe phu" của chúng tôi. Thơ của 
chúng tôi là những trái đấm thẳng vaò tim, những "cú đia rếch ô cơ ", 
là những nhát dao chém rướm máu đời sống, là kính hiển vi soi rõ cả 
chân con vi trùng bò trên miếng thịt bò khô nhỏ nhất. Qúy vị đừng 
cười vội. Tôi nói qúy vị có thể cười bò hay khóc thét là một cách để 
nói thôi. Nếu quý vị cười bò hay khóc thét, qúy vị sẽ hối hận. Tại sao 
thế ? Câu trả lời dan`h cho qúy vị đọc hết thi phẩm Thơ đôi ta. Bây 
giờ, xin qúy vị nâng ly...  
Một tiếng nổ bốp. Cái nút chai champagne bắn vọt lên trần Hội Quán. 
Người bôì rót rượu và bưng cho Elvis Đậu một ly. Nhà tơ giải thích:  
- Rất tiếc chúng tôi chỉ có một chai champagne còn do một nữ độc 
giả từ Buôn Badia s tận Pleiku gió lạnh mưa muà gửi tặng. (Elvis 
Đậu ba đía như cái Buôn Badia s ấy). Xin mạn phép quý vị uống 
riêng sự hâm mộ này. Elvis Đậu dơ cao ly champagne khai mạc cuộc 
ăn uống. Sau đó, chàng xuống bàn danh dự, nhường sân khấu cho 
các nghệ sĩ sửa soạn diễn ngâm thơ. Chàng sửa lại cái nơ, tình tứ 
hỏi bốn Nghịch Nữ :  
- Tôi nói được chứ ?  
Bốn Nghịch Nữ đua nhau tâng bốc lấy điểm:  
- Anh nói như gió đàn.  
- Giọng anh ấm như Sĩ Phú.  
- Hơn cả Anh Ngọc.  
- Không, giọng anh từa tựa Gilbert Bécaud.  
Cô Hoàng Dung gạ :  
- Lát anh ký tặng em bản đặc biệt nhé ! Em sẽ chụp ảnh chữ ký của 
anh, in vào cái bát để ăn cơm cho nó ngon.  
Elvis Đậu hỏi :  
- Có in hình anh không ?  
Cậu đã dám xưng anh và sửa soạn anh anh, em em. Hoàng Dung 
đáp:  
- Hình anh, em sẽ đeo trước ngực.  
Elvis Đậu ngây ngất. Cậu thăm dò cô Hân Ly :  
- Còn em, em nghĩ thế nào về anh ?  
Cô Hân Ly xúc động :  
- Em ấy à...  
- Ừa.  
Tiếng ưà ngọt như đường phổi.  
- Em thấy anh giống hình thi sĩ Beaudelaire quá. Anh có dịnh dự giải 
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văn chương Nobel không ?  
Elvis Đậu nói :  
- Nếu em cho phép, anh sẽ tự dịch và gửi thẳng tới Hàn Lâm Viện 
Thuỵ Điển.  
Cậu lại hỏi Vương Ngọc Yến :  
- Và em, em Yến ?  
Cô Vương Ngọc Yến thỏ thẻ :  
- Anh giống Rimbaud, Đoàn Dự giống Verlaine. Anh sẽ bất tử.  
Elvis Đậu cụng ly với Triệu Minh:  
- Em ví anh với ai ?  
Cô Triệu Minh say đắm nhình Elvis Đậu :  
- Anh giống Đường Minh Hoàng.  
Elvis Đậu khoái trá :  
- Còn em, là em Dương Quý Phi !  
Lời người viết : Nếu Elvis Đậu làm thơ không giống con giáp nào 
trong mười hai con giáp, cậu vẫn có tài nói như thường. Cũng như 
các nhà phê bình văn nghệ kiêm sáng tác vậy. Họ đã phê bình rất 
hay nhưng viết văn, làm thơ thì chẳng ra cái giống gì cả.  
Thi sĩ Đoàn Dự ngồi nghe thi sĩ Elvis Đậu tán tỉnh bốn em thì muốn 
điên lên. Cậu làm thơ chỉ vì Chu Chỉ Nhược, thế mà cô này lại không 
yêu thơ. Cô đi Vũng Tàu tắm biển và ăn cóc xanh chấm mắm ruốc bà 
giáo Thảo ! Đoàn Dự cô đơn. Đoàn Dự bắt đầu thấy sự bất lực của 
thi ca. Cậu hy vọng ở những người con gái khác. Khốn nỗi, ở cái bàn 
này, các cô đều xưng tụng Elvis Đậu và cho cậu ra rìa. Đoàn Dự cáu 
sườn, rót rượu uống lia. Cậu dốc cạn chai chamgagne. Rất may, sân 
khấu đã sửa soạn xong. Và nhạc sĩ dương cầm của Hội Quán Cây 
Bã Đậu đã dạo bản Con đò đưa xá loan báo cuộc diễn ngâm sắp 
khởi sự.  
Người ta thấy ống sáo Tiêu Sử ngồi trên cái ghế đẩu đang thử sáo 
ngắn, sáo dài trông rất thảm. Cái gì trình diễn cũng ngoạn mục, trừ 
nâm thơ và thổi sáo. Cho nên Tao Đàn ở radio nó hay bao nhiêu thì 
ra tivi nó buồn cười bấy nhiêu. Speaker Thương Hàn Tử lại xuất hiện 
:  
- Thưa quý vị,  
Hai thi sĩ sẽ ký tặng quý vị. Màn này xong là chúng tôi sẽ đi một 
đường tao đờn, mấy đàn hấp dẫn vô cùng.  
Nhà thơ Elvis Đậu vội vàng nhảy lên sân khấu, đẩy speaker Thương 
Hàn Tử xê ra chỗ khác và mỉm cười cầu tài :  
- Thưa quý vị,  
Thưa bằng hữu,  
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Nếu ký tặng riêng từng vị thì tôi e rằng sẽ phải "đêm không ngủ" tại 
Hội Quán Cây Bã Đậu này. Bởi những hai chữ ký lận. Lại còn viết tên 
quý vị nữa chứ. Do đó, anh em chúng tôi đã ghi chung chung một 
câu Tác giả trân trọng kính tặng rồi ký tên Elvis Đậu và Đoàn Dự 
cùng hai cái dấu son tươi, một tròn, mộ vuông. Tại sao lại tròn vuông 
? Đó là biểu tượng của bánh dầy, bánh chưng, của lòng chung thuỷ, 
chí tình của người Việt Nam. Đó cũng còn là biểu tượng của "mẹ tròn 
con vuông ", nghĩa là, thi sĩ tròn, thơ của họ vuông. Thưa quý vị thưa 
bằng hữu, chúng tôi sắp trao tặng Thơ đôi ta...  
Quan khách lại vỗ tay. Đoàn Dự thấy Elvis Đậu được vỗ tay hai lần 
thì... nổi cơn ghen. Nhà thơ của chúng ta bèn nhảy vọt lên sân khấu, 
giằng mi cô :  
- Thưa quý vị,  
Thưa các bạn,  
Khoan đã. Nhờ tất cả một tí. Đồng nghiệp của tôi là thi sĩ Elvis Đậu 
chưa nói hết, nói rõ về khuynh hướng Thơ đôi ta và biểu tượng 
vuông tròn thể hiện qua hai cái triện son. Tôi muốn nói thêm Thơ đôi 
ta chính là cái huyệt sâu do chính tôi (Đoàn Dự giả vờ quên nói 
chúng tôi) đào bằng bút nguyên tử để xô đẩy mọi trường phái thơ ở 
đây, hôm nay và hôm qua, xuống rồi vùi đất đen lên. Hơn cả trái đấm 
trúng tim, thơ của tôi là trái đấm trúng mũi khiếng chảy máu cam, 
trúng cắm khiến gẫy răng. Thơ của tôi là cửu âm bạch cốt trảo đâm 
thủng đầu phọt óc, là gíang long thập bát chưởng, là thiết sa chưởng, 
là bích hổ công, là càn khôn đại nã di tâm pháp, là nhất dương chỉ, là 
lục mạch thần kiếm...  
Quan khách bỏ ly xuống bàn, vỗ tay sôi nổi. Đoàn Dự thỏa mãn tự ái, 
bước xuống và quên luận về cái biểu tượng vuông tròn thể hiện qua 
hai cái triện son. Quan khách dễ dãi cũng quên luôn cho tiện. Có lẽ, 
họ chán nghe rồi. Bởi không còn gì cơm nếp nát hơn là nghe các thi 
sĩ, văn sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, đạo diễn, thầy tuồng,ca sĩ nói về mình một 
cách xấc xược, hỗn láo. Màn biếu sách xẩy ra. Hai thi sĩ với hai cái 
áo đuôi tôm lắc lư, khệ nệ ôm Thơ đôi ta biếu từng quan khách. Màn 
này chiếm mất hơn ba mươi phút trong chương trình. Rồi, cái mi cô 
nhường độc quyền cho speaker Thương Hàn Tử.  
- Thưa qúi vị,  
Mở đầu phần ngâm, cô Đạm Tiên, một giọng ngâm vàng của thế kỷ 
sẽ diễn ngâm liền một phoa năm bài thơ của thi sĩ Elvis Đậu.Và thưa 
quý vị, đây, cô Đạm Tiên...  
Cô Đạm Tiên xuất hiện như thể cô ở dưới mồ chui lên. Và quan 
khách là Thuý Kiều - Thúy Kiều của cu. Tố Như chứ không phải Thuý 
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Kiều ngâm sĩ - Và đêm văn học nghệ thuật này là buổi sáng hội đạp 
thanh. Cô Đạm Tiên khẽ cúi đầu chào cử tọa. Speaker Thương Hàn 
Tử cười toe toét. Cứ tưởng mình đẹp giai và duyên dáng lắm ấy.  
- Thưa quí vị,  
Buổi diễn ngâm Thơ đôi ta rất đặc biệt. Lại có hai màn thơ nhạc giao 
duyên ! Ôi, Edgar Poe đã nói, thơ là nhạc, nhạc là thơ. Trong thơ 
nhẫy nhụa nhạc và trong nhạc nhầy nhụa thơ cần gì phải giao duyên. 
Nhưng ta đà có nền "thời trang nhạc tuyển" thì thêm nền "thơ nhạc 
giao duyên" và "tân cổ giao duyên" kể cũng hay hay. Do đó, để làm 
nổi bật sự giao duyên của thơ Elvis Đậu - Đoàn Dự và nhạc Đồ Mi, 
Hội Quán Cây Bã Đậu chúng tôi tuyển mộ đầy đủ nhạc công với đầy 
đủ nhạc khí. Tiện thể, tôi xin giới thiệu cùng quý vị : Nhạc công Tám 
Sừng đờn kìm, nhạc công Bẩy Rô, đờn cò ; nhạc công Ba Lẹ, đờn 
bầu ; nhạc công Tư Ham, trống cơm; nhạc công Hai Thường, chũm 
chọe. Về phía tân nhạc thì Tony Cống, ghi ta hát ; Johnny Rãnh, ghi 
ta xô lô; Bob Hẻm hắc tiêu ; Alain Debout, dương cầm... Cô Chích 
Choè trình bầy bản nhạc Tình nạn giao duyên mí lỵ ngâm sĩ Thúy 
Vân. Cô Sáo Sậu hát bản Tình lèo giao duyên với ngâm sĩ Đạm Tiên. 
Đáng lẽ, bài thơ Hẹn em ở nghĩa địa của thi sĩ Elvis Đậu và Tôi đưa 
em về Mạc Đĩnh Chi của thi sĩ Đoàn Dự cần hai đội kèn Bát Âm và 
Bú Rích nhưng hai đội kèn này bận chơi cho bốn đám ma nên chúng 
tôi không thể mời, dù trả thù lao gấp đôi và thêm tiền thưởng.  
Cử tọa cười vui vẻ, khen ngợi tài nhả ngọc phun châu speaker 
Thương Hàn Tử. Phần diễn ngâm, sau bao nhiêu phút nguội tanh, 
lạnh ngắt, thực sự bắt đầu.  
 
Các thứ đàn ta và tây giao duyên rất đề huề, thắm thiết. Cô Đạm 
Tiên mở pho Thơ đôi ta, kiếm một bài lục bát dân tộc của thi sĩ Elvis 
Đậu đọc nhanh cho chất thơ thấm vào hồn đặng diễn ngâm mới có 
hồn. Tất cả nhạc cụ im tiếng nhường chỗ cho đờn cò xô lô khúc lưu 
thủy. Rồi đờn cò, ngừng, đờn bầu khẩy điệu bình bán. Hơi dân tộc 
phảng phất Hội Quán. Thơm ngát mùi hoa lý, hoa nhài, hoa bưởi, 
hoa cau. Không khí thiêng liêng đến nỗi không ai dám cười, dẫu 
người ta muốn cười khanh khách. Kìa, cô Đạm Tiên đã mở miệng 
ngâm. Câu thơ thứ nhất đã làm cử toạ rụng rời. A, Thơ đôi ta đã... 
vén mùng bí mật của hai thiên tài thơ lỗi lạc. Câu thơ thứ hai tiếp 
theo. Cử tọa phá ra cười. Mỗi tiếng thơ của Elvis Đậu là một tiếng 
cười. Cười sung sướng. Đây là một cuộc giải phóng phiền muộn. 
Giặc phiền muộn đã bị khuất phục dưới gót dầy thơ của Elvis Đậu. 
Xích xiềng nô lệ của phiền muộn trói chặt chân tay con người bị thơ 
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Elvis Đậu bẻ tung. Quả thật, thơ Elvis Đậu là những nhát dao chém 
gông cùm, là những trái đấm vỡ nát phiền muộn. Buổi diễn ngâm thơ 
nặng tính chất văn học nghệ thuật biến thành... đại nhạc hội cù lét ! 
Cử tọa cười hô hố. Cười hi hi. Cười rạn tim. Cười nứt phổi. Cười loét 
bao tử. Cười rách cuống họng. Tất cả đều biến thành hề. Từ thi sĩ tới 
ngâm sĩ. Bốn cô Hoàng Dung, Triệu Minh, Hân Ly, Vương Ngọc Yến 
ôm bụng cười. Ly tách đổ tứ tung. Tiếng vỡ leng keng, loảng xoảng. 
Áo dạ hội bị nước xá xị con cọp, con nai; nước cam, nước táo văng 
ướt mèm. Ngâm sĩ Đạm Tiên cũng cười. Nàng vừa cười vừa diẽn 
ngâm thơ. Các nhạc công cười no nê quên cả khẩy đờn. Giây đờn 
cười dũ, đứt tung giây, long cả phím. Chỉ có năm người không cười 
thôi. Đó là Elvis Đậu, Đoàn Dự và ba danh hề quan khách. Ba danh 
hề khiếp đảm trước sự thần bí của Thơ đôi ta. Họ lo ngại sắp thất 
nghiệp. Khi thơ ngâm ở qúan cà phê chọc cười khán giả dữ dội thến 
này thì đại nhạc hội cù lét phải ế khách. Và các danh hề biết làm gì 
mưu sinh ? Cử tọa vẫn cười. Cười không ngừng. Sang bài thơ thứ 
năm,vài người quỵ ngã, ngất lịm. Báo động đỏ ! Đèn bật sáng trưng. 
Một cú điện thoại cho cảnh sát cấp cứu. Mười phút hồi hộp. xe cứu 
thương rú còi tới chở những người ngất xỉu vì cười đi bệnh viện. 
Giặc phiền muộn đã trở lại, tái chiếm Hội Quán Cây Bã Đậu và đặt 
ách thống trị lên con người sau cuộc cách mạng bất ngờ. Trận cười 
im bặt nhường chỗ cho hoạt cảnh mới. Có người cười mạnh quá, 
văng cả hàm răng giả, đòi Elvis Đậu soi đèn pin kiếm răng. Có người 
vung tay, ví đầm bắn lên trần Hội Quán, vướng cái đinh treo lủng 
lẳng, không muốn rơi xuống. Có người rớt đồng hồ. Có người mất 
nhẫn cưới. Có người lạc bóp, trong đựng thẻ động viên tại chỗ. Cuột 
tìm kiếm đồ đạc rối tinh như hẹ la ơi ới. Thơ đôi ta mắc nạn (đúng là 
tình nạn), bị vất bừa bãi và bị dẫm lên tàn bạo ! Trong tình cảnh 
thương tâm và hãi hùng đó, bốn nhà sản xuất điện ảnh và bốn nhà 
đạo diễn rất bình tĩnh. Họ xô tới chỗ hai thi sĩ Elvis Đậu và Đoàn Dự, 
níu kéo hai chàng ra cổng Hội Quán và chìa ra những tờ giao kèo 
hậu hĩnh.  
 
- Thưa hai thi sĩ, tâm hồn của hai ngài rất hề, thể hiện qua thơ của 
hai ngài. Nếu hai ngaì nhận thủ hai vai chính trong phim Nhị quái thi 
sĩ do Công ty của chúng tôi sắp thực hiện, hai ngài sẽ thành công 
rực rỡ.  
- Hai ngài cho phép Công ty chúng tôi dựng lại cảnh vừa xảy ra cho 
phim Thi sĩ làm hề ?  
- Công ty chúng tôi bằng lòng chia lời cho hai ngài nếu hai ngài đóng 
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phim Thi sĩ bất đắc dĩ !  
- Đại diễn Tiếu Lâm của Công ty chúng tôi sẽ đưa hai ngài lên tột 
đỉnh danh vọng, hạ gục các hề hôm nay.  
Hai thi sĩ ngỡ ngàng thì một ông bầu gánh cải lương nhảy xổ tới.  
- Ban hát của qua đang thiếu kép hề. Hai em giúp qua nghe. Cấm hát 
chầu. Hát độc quyền cho qua ở rạp Hốc Môn !  
Đặc biệt vẫn là đạo diễn Ba Điếm với cái áo veste may tại nhà may 
Chiến ngã ba Ông Tạ bị đứt hai nút vì trận giải phóng cười vừa xảy 
ra, tiến đến, hai tay vỗ vai hai nhà thơ mắc nạn :  
- Hai bạn thật sống động.  
Bèn rút hai tấm phiếu xin cung cấp tài liệu lịch sử điện ảnh đút vào túi 
áo đuôi tôm của hai thi sĩ và giới thiệu :  
- Mỏa là Trưởng ban Truyền thông Trường Đại học Nghệ thuật. Các 
vu đã đóng góp cho lịch sử điện ảnh rồi đó. Chủ nhật nhớ ghé trường 
mỏa thuyết trình đề taì về phim diễu trong đời sống nhé !  
Hai nhà thơ, lúc này, lên cơn mê, không còn biết đâu là thực, đâu là 
giả ; đâu là nghiêm túc, đâu là hài hước. Đành đứng chôn chân một 
chỗ và lắc đầu quầy quậy. Khi đó, quan khách lục tục bỏ về. Họ phát 
biểu cảm tưởng chung chung: Màn cười đáng công đi dự. Bốn cô 
Triệu Minh, Hoàng Dung, Hân Ly, Vương Ngọc Yến về sau cùng. Mỗi 
cô cầm một cuốn Thơ đôi ta, mặt cong cớn, bước chân nặng tưạ 
chân voi, dậm bình bịch, ngang qua nơi Elvis Đậu và Đoàn Dự "chào 
cờ", các cô liệng Thơ đôi ta xuống đất không thương tiếc. Rimbaud 
Elvis Đậu và Verlaine Đoàn Dự cúi gầm mặt xấu hổ. Ai ngờ hậu quả 
của những tháng thai nghén Thơ đôi ta lại phũ phàn dường ấy ! 
Rimbaud và Verlaine nhìn vô Hội Quán. Thơ của hai chàng bừa bãi, 
ngỗn ngang. Bây giờ, hai chàng đã tỉnh ngộ. Hình như hai cái đuôi 
tôm đã rụng rơi.. Những người bồi Hội Quán lo dọn dẹp. Mảnh ly, 
tách vỡ được bỏ chung với thơ vào sọt rác. Elvis Đậu cởi áo đuôi 
tôm liệng ra, giọng bùi ngùi:  
- Ta chia tay nhau nhé, Đoàn lão đệ !  
Đoàn Dự cũng cởi áo đuôi tôm vất đi :  
- Huynh đài tính gì ở ngày mai ?  
- Tôi lên Ban Mê Thuột giúp ông bác làm rẫy. Còn lão đệ ?  
- Tôi đóng cửa học bài, thề không nói chuyện làm thơ nữa.  
- Phải, thơ bất lực trong đời sống.  
- Thơ bất lực trong cuộc tình.  
Đoàn Dự bắt tay Elvis Đậu. Hai chàng trẻ tuổi, người mỗi ngả. Họ 
gặp nhau nhờ thơ, xa nhau vì thơ. Thật la "Ông xanh ghét bỏ chi 
nhau, Chưa vui xum họp đã sầu chia phôi ". Ngọn cỏ bồi hồi...  
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Nhiều tháng ngày trôi đi. Đoàn Dự đóng cửa phòng ôn bài vở học thi 
đúng như lời hứa. Cậu không rời nhà nửa bước, trừ những bước 
chân tới trường. Đoàn Dự trở về chiến khu cù lần cũ. Cậu hiền lành 
hơn cả xưa, khiêm tốn hơn cả xưa. Cái giọng hỗn xược và khuôn 
mặt nhẫy nhụa văn nghệ rẻ tiền biến mất. Cậu đã hiểu thế nào là văn 
chương, nghệ thuật. Văn nghệ không phải những gì cậu đã tưởng, 
đã làm. Văn nghệ cũng chẳng cao siêu, ghê gớm chi sốt cả nhưng 
muốn nổi tiếng về văn nghệ, người ta cần làm việc nhiều thời gian, 
làm việc trong cô đơn, suy tưởng và vất vả. Văn nghệ của Đoàn Dự 
là thứ văn nghệ đua đòi, văn nghệ lòe bịp, láo lếu. Văn nghệ chỉ có 
khả năng tán gái hữu hiệu khi ta đã nổi tiếng. Lợi dụng văn nghệ nổi 
tiếng, ta cua các em gái mê văn nghệ. Chuyện này vẫn xảy ra. Và đã 
khối anh vào tù. Đoàn Dự rất đáng tha thứ, bởi tuổi trẻ nào không 
một lần lầm lỡ. Mọi người đều quên có một thi phẩm nhan đề Thơ 
đôi ta đã ra mắt tại Hội Quán Cây Bã Đậu. Đấy là Đoàn Dự. Còn 
Elvis Đậu ? Cậu nói lên Ban Mê Thuột làm rẫy, nhưng Đoàn Dự bặt 
tin bạn vàng từ đêm giã từ thảm não. Biết đâu, Elvis Đậu chẳng đi 
Long Khánh học nghề đốt than, hoặc cậu ra Trung khẩn hoang lập 
ấp. Rất có thể, cậu đào cái hố cá nhân, thắp ngọn đèn dầu, đêm 
ngày mài miệt trước tác một pho thơ lớn, noi gương Đặng Trần Côn 
tiên sinh. Tác giả Chinh phụ ngâm khúc nếu chẳng bị nữ sĩ Đoàn Thị 
Điểm cười ngặt nghẽo vì thơ quá tệ thì đâu nổi tự ái để cho ra đời 
khúc nâm ngàn thu bất hủ ? Ernest Hemingway, nếu chẳng bị các 
phê bình gia vung gươm đâm nát nhâù vinh quang cũ qua cuốn Bên 
kia sông, trong những cánh rừng thì đâu tác giăng nổi giận âm thầm 
xuống biển để cho ra đời tiểu thuyết Ngư ông và biển cả, giải thưởng 
văn chương Nobel ? Chúng ta hãy cầu nguyện dùm Elvis Đậu, dù 
cậu đốn củi làm than hay cậu tiếp tục nuôi mộng văn nghệ. Bốn cô 
Hân Ly, Hoàng Dung, Triệu Minh, Vương Ngọc Yến ngậm bồ hòn 
đắng ngắt, không dám mở miệng công kích Elvis Đậu và Đoàn Dự. 
Nhờ đó, Đoàn Dự yên thân, cuối năm bắt cái chứng chỉ Dự bị Văn 
khoa với điểm số khá cao. Cậu hết tơ tưởng cô Chu Chỉ Nhược.  
 
Vào một ngày cuối thu, Đoàn Dự đang nằm suy nghĩ về nhân vật si 
tình Đoàn Dự trong bộ chuyện Thiên Long Bát Bộ của Kim Dung thì 
có tiếng gõ cửa. Lâu lắm rồi, không ai gõ cửa phòng riêng của Đoàn 
Dự. Cậu đã dán miếng giấy vào cánh cửa, ghi hàng chữ : Xin để tôi 
yên lặng. Nhưng hôm nay có kẻ không muốn cậu yên lặng. Kẻ đó là 
cô Chu Chỉ Nhược. Tiếng gõ dồn dập, thôi thúc và... đùa nghịch. 
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Đoàn Dự hỏi vọng ra :  
- Ai đó ?  
Tiếng vang vào êm ái, nhẹ nhàng :  
- Em, Chu Chỉ Nhược.  
Đoàn Dự ngồi vụt dậy. Tai cậu ù. Mắt cậu hoa. Tim cậu rộn ràng. 
Cậu vừa lo sợ vừa bồi hồi.  
- Em muốn gặp anh, anh Dự ơi !  
Giọng nói của Chu Chỉ Nhược thiết tha quá đỗi. Đoàn Dự vội quên 
mình đã có phen làm thi sĩ bất đắc dĩ, làm chìa khoá mở kho cười vô 
tận cho thiên hạ, làm suýt chết mấy người không đủ... nội lực cười ! 
Cậu ngỡ như chuyện buồn đã xảy ra tự kiếp nào hoặc nó chưa hề 
xảy ra. Cậu ngỡ như mình vẫn là Đoàn Dự cù lần năm xưa, năm 
ngoái, rung động tột đỉnh khi được em gái Chu Chỉ Nhược nhờ chùi 
hộ cái bu dzi bẩn hay sửa giùm cái thắng không ăn, hộp số không 
nhẩy... Và Đoàn Dự phóng tới cửa, hé mở.  
- Gặp tôi để sai vặt chăng ? Tôi sẵn sàng...  
Cậu ba hoa theo nhịp đập của trái tim :  
- Cái quát ở nhà cô đứt bộ phận quay tự động hả ?  
Chu Chỉ Nhược mỉm cười, lắc đầu thân ái :  
- Không, anh ạ !  
- Bàn ủi cháy giây ?  
- Không.  
- Ti vi không rõ hình ?  
- Không  
- Radio hỏng loa ?  
- Không  
- Xe Honda đạp không nổ máy ?  
- Không  
- Vậy cô gặp tôi làm gì ?  
Chu Chỉ Nhược nũng nịu :  
- Anh phải mời em vô, vắt nước cam mời em uống em mới cho anh 
biết  
Đoàn Dự nghi ngờ :  
- Bộ muốn tôi diễu ? Tôi đã diễu rồi mà.  
Chu Chỉ Nhược chớp mắt:  
- Tôị nghiệp em, anh Dư. Em thật tâm sao anh cứ nghĩ em giả vờ, 
gạt anh. Em đâu muốn anh trở thành thi sĩ. Chả tin, anh hỏi con 
Hoàng Dung. Em đã không dự buổi ra mắt thi phẩm của anh.  
- Cô nằm nhà ôm bụng cười ?  
- Em khóc.  
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- Tại sao cô khóc ?  
- Em sợ...  
- Cô sợ gì ?  
- Anh hãy mời em vô, cầm tay em dẫn em em vô đi...  
Chu Chỉ Nhược vươn tay. Một giây xuất thần, Đoàn Dự cù lần can 
đảm, Đoàn Dự cù lần xâm mình nắm lấy tay mềm mại của Chu Chỉ 
Nhược. Cậu cảm giác lâng lâng, cảm giác kỳ tuyệt. Như thể cậu lơ 
lửng trên mây. Như thể cậy là Đường Minh Hoàng. Như thể cậu là 
Từ Thức. Như thể cậu đang dẫn Tay Thi lên đài Cô Tô. Và, khoảng 
khắc ấy, cậu chợt thấy sự nghiệp văn nghệ cậu ham có là phù ảo, là 
bọt bèo, là mây trôi, là gió thổi. Cánh cửa thiên thai rộng mở. Đường 
này lên thiên thai. Đoàn Dự mời Chu Chỉ Nhược ngồi. Cậu niềm nở :  
- Đợi tôi xuống nhà vắt nước cam nhé !  
Cô dịu dàng :  
- Khỏi, anh ạ !  
Cậu dục dã:  
- Mau lên, cô gặp tôi làm gì ?  
Cô ngập ngừng :  
- Báo tin anh mừng là em đậu tối ưu. Báo tin anh mừng là em được 
Trời phù trì.  
Cậu xun xoe:  
- Cô cầu nguyện điều chi ?  
Cô khép nép:  
- Anh ạ, em đã cầu nguyện Trời Phật ban ơn cù lần cho anh mãi mãi.  
Cậu ngẩn ngơ:  
- Cô muốn tôi cù lần ?  
Cô e ấp:  
- Dạ, em muốn anh lại cạo trọc đầu, vì em thích anh nghe em xúi dại.  
Cô nắm tay cậu :  
- Em yêu anh bởi anh cù lần lửa... Anh cù lần lửa là anh chân thành, 
anh chung thủy...  
Cậu ngây ngất. Cậu bị cô chụp thuốc mê. Cậu chết đứng. Mắt cậu 
tròn xoe, lờ đờ. Môi cậu vều ra, bất động. Tai cậu cụp lại, hết nghe. 
Nhưng mũi cậu còn hít hà đước hương thơm tuyệt diệu : Hương 
thơm của tình yêu mộng tưởng. Và hồn cậu bay bổng nhờ hương 
thơm góp gió.  
- Anh nói gì với em đi chứ, anh !  
Cậu đưa tay vuốt tóc cô, nói một câu ngắn ngủi mà một đời người chỉ 
có một lần để nói trong cơn mê xúc động :  
- Cám ơn em đã yêu anh...  

 105



HẾT 

 

Nguồn: DacTrung.com 
Người đăng: Thành Viên VNthuquan 
Thời gian: 27/12/2003 9:26:54 SA 

 

 106


