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Miền hoang tưởng 

Nó mỉm cười, xòe bàn tay trái để ra trước mắt. Trên ngón tay áp út 

của nó là một chiếc nhẫn mỏng manh, tròn trịa. Một cảm giác hạnh 

phúc, hạnh phúc đến tê người đang lan tỏa theo khắp các sợi dây 

thần kinh trong cơ thể nó, giống y như lúc anh lồng chiếc nhẫn này 

vào ngón tay nó vậy. 

 

Nó không hiểu tại sao người ta lại quan tâm tới chất liệu của cái vật 

định tình này? Với nó điều đó không quan trọng, kim cương, vàng 16, 

18 hay 24 kara, hay chỉ đơn giản là kim loại có màu vàng, thậm chí 

màu gì cũng được. Quan trọng là ở nơi người đeo vào cho nó mà 

thôi. 

 

Từ lâu nay, ngón tay nó vẫn luôn đeo nhẫn, chiếc nhẫn do nó tự 

chọn mua, tự đeo vào để tránh né những lời chọc ghẹo, đùa vui… 

 

Bây giờ thì đã khác, tất cả đã đổi khác ngay từ cái giờ khắc nó tháo 

chiếc nhẫn của mình ra để anh đeo chiếc này vào cho nó. 



 

Nó mơ màng nghĩ về những ngày sắp tới, và biết rằng nhịp sống của 

mình không giống như ngày hôm qua nữa. Ngày hôm qua, nó có thể 

nằm vùi trong chăn mà khóc vì những nỗi buồn, nỗi cô đơn mà nó tự 

đem ra để hành hạ bản thân mình. Ngày hôm qua nó có thể bật cười 

một mình, lẩm bẩm nói chuyện một mình vì xung quanh nó không có 

ai; Ngày hôm qua nó có thể không nấu cơm trưa chỉ đơn giản là vì… 

nó không thích nấu. Ngày hôm qua nó có thể làm nhiều, thật nhiều 

việc tùy theo cảm hứng mà không lệ thuộc vào một ai. 

 

Nhưng hôm nay đã khác! 

 

Từ Hôm nay nó phải dậy sớm, nhẹ nhàng ra khỏi giường, làm mọi 

việc để chút nữa đây khi hai người đàn ông trong nhà thức dậy thì 

mọi thứ đã sẵn sàng. 

 

Từ Hôm nay, nó sẽ không còn đủng đỉnh ghé vào phòng hành chánh 

buổi trưa để sẵn sàng đi ăn với một người bạn nào đó mà khỏi lo 

bữa cơm trưa ở nhà. 

 

Từ Hôm nay, bếp nhà nó sẽ đỏ lửa ba bữa mỗi ngày… 

 

Từ Hôm nay, nó sẽ phải cân nhắc mỗi khi đi chợ… 

 

Từ Hôm nay, nó sẽ phải mang trên vai những trách nhiệm, những 

bổn phận nặng nề hơn… 

 



Nhưng nó lại cười thật tươi, thật rạng rỡ với những điều đó. 

 

Bởi vì… 

Bắt đầu từ hôm nay, ngôi nhà nó sẽ không còn quạnh vắng. Những 

lời yêu thương của nó không phải chỉ dành cho đứa con trai đã bắt 

đầu ngượng nghịu khi mẹ âu yếm, hay dành cho những con thú nhồi 

bông quen thuộc nằm lăn lóc trên giường… 

Bắt đầu từ hôm nay, nó sẽ được… 

- Bảy ơi, con đeo chiếc này đẹp không? 

Nó giật mình khi nghe tiếng đứa cháu gọi. 

Luống cuống, nó tháo chiếc nhẫn trong tay ra. Đứa cháu ngạc nhiên: 

- Ủa, bảy không lấy chiếc đó sao? Nãy giờ thấy ngắm nghía quá 

chừng tưởng bảy thích nó? 

Nó ấp úng: 

- Ừ… thì thích, nhưng… 

Đứa cháu loay hoay với những món trang sức nó vừa chọn, không 

quan tâm mấy đến bà dì lẩm cẩm đứng bên. 

Còn nó, nó rất muốn nói thêm một câu: 

- Ừ… thì thích, nhưng… thích được người khác đeo vào! 

 

Nó rất muốn dùng dằng bỏ đi ra cửa đứng, ai biểu cháu gọi không 

đúng lúc, làm vỡ tan miền hoang tưởng êm ái của nó mất rồi… 

Bắt đền đi…  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
Nhảm... 



 
Vừa thấy nó bước vào quán, anh vồn vã kéo ghế:  
- Em ngồi đi!  
Nó gật đầu chào rồi ngồi vào chỗ.  
- Em uống gì?  
Anh hỏi.  
Nó liếc sơ cái menu cho có:  
- Cho em ly cafe sữa đá!  
Anh ngạc nhiên:  
- Em biết uống cafe từ khi nào vậy?  
Nó nhoẻn cười:  
- Từ... rất lâu!  
Cafe được mang ra, nó ngồi nhấm nháp và cố lắng nghe trong lòng 
mình có thứ cảm giác nào khác lạ không? Thế nhưng mắt nó lại nhìn 
sang bàn bên cạnh, bên đó chắc là một gia đình: vợ chồng và hai 
đứa bé đang vui vẻ ăn kem. Ừ... một gia đình!  
Anh vẫn nó gì đó, nói nhiều lắm nhưng nó chỉ nghe loáng thoáng một 
vài câu. Tâm trí nó vẫn cứ phiêu diêu về một miền ký ức đau buồn 
mà nó đã từng vất vả vượt qua...  
- Em nghĩ lại đi! Chúng mình có thể vì con...  
- Vì con à?  
Nó lơ đãng hỏi lại.  
- Hơn mười năm nay anh luôn ân hận và ray rứt. Không lúc nào hình 
bóng mẹ con em không hiện diện trong lòng anh. Em biết không, đối 
với anh, mẹ con em là trên hết.  
Nó muốn bật cười. Cơn buồn cười từ đâu ập đến khiến nó phải ráng 
lắm mới dằn lại được.  
Nó không nhìn bàn bên cạnh nữa mà quay lại nhìn thẳng vào anh, 
cười hỏi:  
- Lúc nào anh cũng nhớ mẹ con em sao? Suốt hơn 10 năm nay?  
- Ừ, lúc nào anh cũng nghĩ tới mẹ con em!  
- Anh muốn chúng ta làm lại từ đầu? Muốn chúng ta như gia đình 
kia?  
Nó nhìn về bàn bên cạnh, anh cũng nhìn theo, mắt lấp lánh cười:  
- Ừ... Rồi chúng ta sẽ được như thế em à!  
Nó mỉm cười, nhìn anh và nói:  
- Anh biết em chưa từng ham thích những trò đen đỏ, đúng không? 
Nhưng hôm nay em sẽ đánh cược cuộc đời mình...  
- Ý em là...?  
Nó lại cười thật tươi:  



- Em đánh cuộc và biết chắc mình sẽ thắng!  
Nó không cười nữa, nghiêm túc đặt vấn đề:  
- Bây giờ em nói nhé? Nếu anh trả lời được 2 câu hỏi của em, em sẽ 
quay lại với anh, sẽ bỏ tất cả để quay lại với anh vì con em!  
Anh hồi hộp:  
- Em... em hỏi gì?  
Nó lại cười:  
- Không biết anh có còn nhớ P. đã gãy tay một lần. Vậy bây giờ anh 
nói cho em biết đi, cánh tay gãy của nó là trái hay phải. Đó là câu thứ 
nhất, còn câu thứ hai là ngày tháng năm sinh của nó, anh nói đi?  
Anh lúng túng:  
- Anh... em hỏi bất ngờ quá... anh không nhớ được!  
Nó bật cười giòn tan:  
- Câu trả lời của anh, em đã biết trước rồi mà!  
Anh tỏ vẻ ngượng nghịu:  
- Em...  
Nó đứng lên:  
- Xin phép anh nhé, em bận việc rồi!  
Anh hốt hoảng:  
- Cho anh xin thêm 5 phút nữa!  
Nó cười:  
- Em đã cho anh rất nhiều năm rồi, giờ thì em không còn gì để cho 
anh nữa. Tạm biệt anh!  
Nó ra khỏi quán, lòng nhẹ tênh...  
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Hạnh phúc nhỏ nhoi 

 
"Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, ta có thêm ngày nữa để 
thương yêu..."  
 
 
Tiễn mẹ con chị về, lòng mình nặng trĩu…  
 
 
Hoàng hôn chạng vạng, nhìn bóng mẹ con chị liêu xiêu dưới nỗi đau 
buồn, tự nhiên lòng mình chùng xuống, tự nhiên nước mắt mình trào 



ra… Mình thương chị hay mình thương mình, cũng chẳng biết!...  
 
 
Hai hôm rồi mà nỗi buồn đó vẫn chưa chịu vơi đi…  
 
 
Trước đó mình đã rất thắc mắc, chị hẹn gặp mình để làm gì? Nhưng 
sau khi gặp chị thì mình đã hiểu: Chị đang rất cô đơn, cô đơn đến 
cùng cực… Chị không biết bám víu vào đâu, không biết làm gì để giải 
tỏa. Và chị đã tìm tới mình, kể cho mình nghe quãng đời làm vợ ngắn 
ngủi và đau khổ của chị, kể cho mình nghe nỗi đau của người phụ nữ 
phải mất chồng, mất con… Và chị khóc, khóc với mình, một người xa 
lạ lần đầu biết mặt!  
 
 
Ừ thì thôi chị cứ khóc đi, nếu những giọt nước mắt đó giúp chị vơi đi 
phần nào đau khổ…  
 
 
Mình không biết nói gì, làm gì để chia sẻ cùng chị, mình chỉ biết ngồi 
lặng im nghe chị kể… Nghĩ cũng lạ, chị đã vượt qua chặng đường 
gần 50km để về đây ngồi khóc với mình gần 2 tiếng đồng hồ rồi từ 
giã ra về…  
 
 
Chị ra về, lòng chị có vơi bớt chút nào không? Sao người ở lại là 
mình lại nặng nề đến vậy?  
 
 
Mình đã nghĩ thật nhiều, thật nhiều… Con người sống ở trên đời vất 
vả khổ đau đủ mọi bề, mục tiêu cuối cùng của họ là gì? Hạnh phúc, 
có đúng không?  
 
 
Vậy hạnh phúc là gì mà con người cứ kiếm tìm, kiếm tìm mải miết?...  
Nếu hiểu theo nghĩa đơn giản, bình thường nhất, thì hạnh phúc luôn 
ở xung quanh mình, khi mỗi sáng mình thức dậy nghe tiếng chim hót 
ríu ran ngoài hiên nhà, nhìn thấy một vài bông hoa đang hé nhụy, 
thấy ánh nắng vàng xuyên qua cửa sổ, hay mình có một công việc 
làm ổn định, có người thân, bè bạn yêu thương…vậy cũng là hạnh 



phúc rồi đó! Mỗi một ngày mình đều có niềm vui, hạnh phúc, còn 
những buồn đau, bất hạnh thì đâu phải ngày nào cũng đến. Vậy tại 
sao mình lại không thấy mình hạnh phúc? Có lẽ tại vì hạnh phúc và 
niềm vui thì thường thoáng qua, còn nỗi buồn đau lại luôn dai dẳng…  
 
 
Vậy thì chị ơi, cả chị lẫn em, mình hãy rũ bỏ hết những gì khiến lòng 
mình tê tái, mình hãy đón nhận những niềm vui dù nhỏ bé, đừng bao 
giờ băn khoăn bao giờ niềm vui ấy hóa thành nỗi bất hạnh khác trong 
đời. Điều gì đến sẽ đến, mình cũng khó mà ngăn chận được, nhưng 
nếu mình cứ hoài nghi tất cả thì mình sẽ sống sao đây?  
 
 
Dù muốn hay không thì mình cũng đã đang ngồi trên chuyến xe cuộc 
đời rồi, thì chị ơi, mình hãy ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường để 
thấy lòng thanh thản, mình hãy lắng nghe nhịp đời hối hả mà xem đó 
là niềm vui, chứ nếu mình cứ chăm chăm lo sợ không biết chuyến xe 
này khi nào xảy ra tai nạn thì… sống sao nổi, chị ơi!......  
 
 
Không có gì là tuyệt đối, mình hãy cố gắng tìm lấy niềm vui trong mọi 
hoàn cảnh để sống, nghe chị?  
 
 
Bất chợt, em nhớ lời một bài hát, thật buồn nhưng cũng thật thấm 
thía, rằng đôi khi mình phải cố tìm thấy hạnh phúc ngay trong nỗi bất 
hạnh của mình.  
 
 
Vậy nhé chị, em nói với chị mà cũng là tự dặn lòng mình… Vui lên, 
vui lên, vui lên… Có gì mà buồn…  
 
 
Mình cứ cười hi hi, ha ha lên chị nhé, rồi tiếng vọng cuộc đời cũng sẽ 
trả lại cho mình những tiếng cười vui như thế, chị nhé?  
Em với chị hãy tin vậy đi, tin đi, hãy cố mà tin...  
 
 
Tôi xin người cứ gian dối, cho tôi tưởng người cũng yêu tôi. Cho tôi 
còn được thấy đời vui, khi cơn mưa mùa đông đang tới. Xin giã từ 



ngày tháng rong chơi .  
 
 
Đôi tay này vẫn chờ mong. Con tim này dù lắm long đong. Tôi yêu 
người bằng nỗi nghiệt oan, không than van và không trách oán, cho 
tôi trọn một kiếp đam mê .  
 
 
Ôi tôi ước mơ anh bỏ cuộc vui, trở về căn phòng này đơn côi. Môi 
anh ru nỗi đau tuyệt vời, khi màn đêm phủ lứa đôi, là thời gian cũng 
như ngừng trôi .  
 
 
Thương yêu này người hãy nhận lấy. Ôm tôi đi môi hôn tràn đầy. 
Trong tay người hồn sẽ cuồng say, bao khốn khó vụt bay.  
 
 
Tôi không cần và nghi ngại chi. Ai chê bai thân tôi khờ dại. Tôi yêu 
người hồn trắng tình trong. Tôi vẫn cứ đợi mong .  
 
 
Tôi xin người cứ gian dối, khi tôi hỏi người có yêu tôi, may ra còn 
được chút đời vui, khi cơn mưa mùa đông đang tới  
 
 
Tôi xin người cứ gian dối. Nhưng xin người đừng lìa xa tôi...  
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Tâm tình với Ngôi Sao 

 
Bây giờ Ngôi Sao đang say ngủ giữa bầu trời, nhưng nó tin rằng 
Ngôi Sao vẫn không quên lấp lánh mỉm cười với nó, chỉ với riêng 
mình nó thôi, vì sẽ không một ai trên trái đất này phát hiện ra Ngôi 
Sao của nó, không một ai trên trái đất này gọi Ngôi Sao bằng tên gọi 
đặc biệt và thân thiết như nó đã và đang gọi.  
 
 



Nhiều lúc nó tự hỏi tất cả những gì Ngôi Sao đem đến cho nó trong 
thời gian qua là thực hay chỉ là mơ, giống như những giấc mơ khác 
mà nó đã tự tạo ra cho mình, để vịn vào đó mà bước lên? Nhưng dù 
là thực hay chỉ là mơ thì Ngôi Sao cũng đã giúp nó đi qua một quãng 
đường nhiều chông gai trắc trở, quãng đường mà có lúc nó đã hoảng 
sợ khi đối diện, đã chùng bước muốn quay lui…  
 
 
Dạo này nó hay mỉm cười vu vơ, chứ không còn cúi mặt để giấu đi 
nước mắt. Nó tự tin hòa mình vào cuộc sống, nó đùa vui tưng tửng… 
Nó đã thay đổi rất nhiều, đến nỗi một vài đồng nghiệp đã kêu lên trêu 
chọc nó:  
- Lúc này có chuyện gì vui vậy? Giống như người đang yêu!  
 
 
Nó biết, sau lưng nó là rất nhiều lời phỏng đoán. Hì hì, nhưng đố ai 
biết nguyên nhân. Nó vẫn là con ốc, đi làm về là chui tọt vô cái vỏ 
của mình, không hẹn hò quán xá, cũng chẳng ai đưa đón mỗi ngày… 
Cứ tìm đi, mọi người sẽ không sao tìm được đâu! Bởi vì sẽ không ai 
ngờ nó lại có thể thay đổi chỉ vì… ánh sáng của một Ngôi Sao!  
 
 
Nó nhớ, lâu lắm rồi có xem một bộ phim mang tên "Ngôi Sao hiểu 
lòng tôi", và bây giờ có lẽ với nó cũng là như vậy!  
 
 
Mỗi ngày, dù làm bất cứ chuyện gì nó đều nghĩ tới Ngôi Sao, bất cứ 
chuyện buồn vui gì, người đầu tiên nó muốn sẻ chia cũng vẫn là Ngôi 
Sao của nó. Hông biết Ngôi Sao có cảm thấy bực mình không, 
nhưng nó vẫn cứ thích thế, như một đứa trẻ thích được nũng nịu với 
người yêu thương mình (chứ với người không yêu thương thì đời 
nào đứa trẻ lại dám, mà cũng không đời nào thích!). Mỗi khi thấy hơi 
rụt rè, lo lắng điều gì là tự nhiên nó lại nhớ ánh mắt lấp lánh của Ngôi 
Sao đang động viên nó, khuyến khích nó hãy mạnh mẽ hơn lên. Nó 
muốn kể cho Ngôi Sao nghe tất cả về nó để Ngôi Sao có thể hình 
dung một cách rõ ràng sinh hoạt hàng ngày của nó. Và nó cũng rất 
muốn điều ngược lại, để bất cứ lúc nào nó cũng có thể hình dung 
Ngôi Sao của nó đang làm gì, đang ở đâu...  
 
 



Khi màn đêm buông xuống, nó chìm vào giấc ngủ thì Ngôi Sao làm 
công việc của mình, và lúc mặt trời lên, nó thức giấc đón chào một 
ngày mới thì Ngôi Sao đã mệt nhoài. Nhưng dù là ngày hay đêm, 
Ngôi Sao vẫn cứ tỏa sáng với riêng nó, đúng không Ngôi Sao?  
 
 
Ngôi Sao ơi, hãy ngủ thật say nhé, vì nó đang hát ru Ngôi Sao bằng 
những lời ca đặc biệt của mình mà, Ngôi Sao có nghe thấy không?  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
Hạnh phúc giản đơn... 

 
- Anh tháo mắt kính ra đi, rồi nhắm mắt lại!  
- Đã nhắm mắt thì tháo kính làm gì?  
- Em thích thế mà!  
- Ok, anh tháo kính. Nhưng đếm đến mấy thì mở mắt ra được đây?  
- Đếm đến... 20 đi!  
- Rồi, khi tháo kính là anh bắt đầu đếm đó nghen!  
 
 
Người đàn ông phía bên kia đưa tay gỡ cặp kính xuống, nhắm mắt 
lại theo yêu cầu của nó.  
 
 
Nó bên này miệng cười thật tươi mà mắt lại rưng rưng...  
 
 
Như hai đứa trẻ, nó và người bên kia cùng cười.  
 
 
Hạnh phúc ngọt ngào đâu cần gì to tát, phải không?  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
Tâm tình với chị 



 
Chị em mình quen biết nhau lâu thật lâu rồi, chị nhỉ? Em nhớ hình 
như đó làm năm 1986, sau khi bài báo "Từ một tình bạn để nghĩ tới 
những tấm lòng" của em đăng trên báo Thanh Niên, em nhận được 
rất nhiều thư làm quen của bạn bè ở khắp nơi gởi về, trong đó có chị.  
Nhưng rồi theo thời gian, những người bạn kia lần lượt rụng rơi mất 
hết, nhưng chị em mình vẫn gắn bó cho đến hôm nay. Em vẫn 
thường than mình thiệt thòi nhiều thứ, nhưng nghĩ kỹ lại em thấy em 
cũng có nhiều diễm phúc lắm chị ạ! Hơn 20 năm, vậy mà em với chị, 
em với Huy Anh, Thu Nhi, Thu Nhung, anh Sáu... những người bạn 
"4 phương" vẫn khắn khít với nhau, vẫn có thể chia sẻ cho nhau 
những vui buồn. Đó là một hạnh phúc không dễ gì có được, đúng 
không chị?  
Với chị, lại càng đặc biệt! Chị là bạn, là người chị lớn của em. Chị 
luôn yêu thương em, nơi nào em ở chị cũng là người đến thăm em 
sớm nhất. Em không quên những lần chị vất vả lặn lội đi vào nông 
trường Tân Lập rồi Chợ Bưng - Long Định để thăm em; những lần 
chị vượt qua đoạn đường gần 40km sau ca trực để về Gò Công với 
em, dù chỉ nói chuyện vài câu là chị lăn đùng ra ngủ...  
Chị thương và chìu em đến mức, biết em thích đi chơi, thích biết Hà 
Nội mà bị say xe nên không dám đi xe khách, chị nói chị sẽ chở em 
đi bằng xe gắn máy, hai chị em sẽ rong ruổi đường trường... Em là 
đứa nhát gan nên không dám, chứ nếu không chắc bây giờ chị em 
mình đã có thêm một kỷ niệm khó quên của chuyến đi xuyên Việt ấy 
rồi!  
Có những lần nửa đêm, em gọi điện cho chị rồi khóc òa vì những khổ 
đau em đang gánh chịu; rồi có những lần chị nhắn tin cho em cũng 
vào nửa đêm nói rằng: nếu chị không kể với em chắc là chị chết mất! 
Chị nhớ không, lần hai chị em mình ngồi sau công ty chị, bên bờ 
sông Tiền lộng gió, chị kể em nghe về mối tình đầu của chị. Hôm đó 
trời chuyển mưa, thật buồn, buồn như cuộc đời của chị em mình vậy!  
Chị đã từng chứng kiến những va vấp của em, những vật vã khổ đau 
khi em bị người ta phản bội. Có lẽ chị nóng ruột vì thương em nên 
chị không khuyên em nhẹ nhàng, chị cũng không biết nói gì để an ủi 
vỗ về em, có khi chị còn mắng em ngu dại nữa! Nhưng em biết, chị 
thương em lắm, vì mắt chị cũng đầy nước khi em khóc...  
Em biết, chị luôn mong em hạnh phúc. Chị thường nói đùa, chờ chị 
làm kiếm tiền qua Thái Lan chuyển đổi giới tính, rồi về hỏi cưới em, 
chị sẽ yêu thương em hết lòng, chăm sóc em hết mình để bù đắp cho 
em... Vì quá yêu thương em, nên chị sợ em lại một lần nữa đau khổ 



trong đời...  
Chị luôn nhắc em mỗi lần chị em gặp nhau trên YH hoặc điện thoại, 
rằng: "Em ơi, trong thế giới của họ không có chỗ cho những người 
như chị em mình, em có thể vui, nhưng em đừng đặt niềm tin nhiều 
quá!..."  
Em hiểu những gì chị muốn nói với em, em hiểu những thắc thỏm lo 
âu của chị vì chị biết em là đứa ngu ngơ, cả tin và nhẹ dạ, khi đã yêu 
ai thì đắm đuối hết mình, sống thì thật với mọi người đến ngây thơ, 
dại dột... Em cũng không đặt niềm tin vào một tương lai rạng rỡ nào 
nữa cả, nhưng... em có thể không làm chủ được trái tim nông nỗi của 
mình...  
Nhưng chị ơi, nếu có một ngày em không làm được những gì chị 
dặn, thì xin chị cũng đừng giận em nhe! Nếu có một ngày em lại khóc 
vì người khác, thì chị cũng đừng trách em không nghe lời chị đã 
khuyên can. Vì chị ơi... em là vậy mà, em không thể đùa giỡn với tình 
cảm, em không thể coi đó là trò chơi...  
Chị đừng la mắng em, chị hãy cho em được có những giây phút, 
những ngày tháng hạnh phúc, dù là thật dài hay ngắn ngủi, chị nhe? 
Niềm vui của em có thể em không chia sớt gì cho chị được, nhưng 
chắc chị cũng sẽ vui vì thơ em không buồn não ruột, vì em đã rộn rã 
tiếng cười, phải không chị?  
Thì ngày mai, nếu như phải khóc, có thể em lại sẽ sà vào lòng chị để 
cho chị vừa rơi nước mắt vừa mắng em: "Chị đã cảnh báo rồi, sao 
em lại không nghe?"  
 
 
Chị ơi, nếu phải khóc, thì bây giờ chị hãy để cho em được cười, chị 
nhé?  
 
 
Em biết, chị sẽ chìu em mà, nhưng sao chị lại ngoảnh nhìn nơi khác 
vậy? Nữa rồi, chị lại khóc, đúng không?  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
Tâm tình với Má 

 
Mỗi khi con có chuyện buồn, người con nghĩ tới đầu tiên là má. Mặc 



dù chưa bao giờ con nói hết với má những nỗi buồn chất chứa trong 
sâu thẳm lòng con. Nhưng con biết, chỉ có má là người mang đến 
cho con sự bình yên và tình thương yêu bao la nhất.  
Mùa Vu Lan đến rồi, con tự hào vì con còn được cài lên ngực áo 
cánh hoa màu đỏ rực. Con còn có ba má để thương yêu...  
Ngày nhỏ, con khờ dại quá. Mỗi khi nghe má kể về những ngày 
tháng tuổi thơ của con, ốm đau bệnh tật, ba má đã chạy chữa khắp 
nơi, má đã khóc hết nước mắt khi thấy đứa con gái bé bỏng tội 
nghiệp của mình nằm xuội lơ trên giường bệnh, tay chân không hề 
cử động được, chỉ biết cất tiếng khóc làm ba má đau xé ruột... Lúc 
ấy, con không biết mang ơn ba má đã tận tình chạy chữa để con có 
thể tự đi tự đứng, mà trong lòng con, con còn thầm trách, phải chi lúc 
đó ba má cứ để cho con chết đi, thì chắc con sẽ hạnh phúc hơn.  
Nhưng rồi khi lớn lên, nhất là khi con đã làm mẹ con mới hiểu thật rõ 
cái tình cảm thiêng liêng vô bờ bến của người làm cha mẹ dành cho 
con mình, nhất là với đứa con không lành lặn.  
Má nói con là đứa gánh vác cho cả nhà, má đã dành cho con thật 
nhiều tình thương để bù đắp những thiệt thòi mà con phải chịu. Nhà 
mình đông người, trai gái đều đủ cả, con không phải là con lớn, cũng 
không là con út nhưng con biết ba má thương con nhiều nhất.  
Những ngày mưa gió, ba má thay nhau cõng con trên lưng đi qua 
đoạn đường lầy lội để đưa con tới lớp học. Những ngày con ốm đau, 
má đã ngồi bên con suốt sáng…  
Ba má gom góp tiền bạc đưa con đi Trung tâm chấn thương chỉnh 
hình khi có người mách bảo, hy vọng sẽ đem lại cho con sự thay đổi 
diệu kỳ.  
Rồi ngày con đi lấy chồng, con vui với hạnh phúc thì má lại âm thầm 
khóc, bởi má biết cuộc sống vợ chồng không đơn giản như đứa con 
gái dại khờ của má vẫn tưởng.  
Hôn nhân của con thất bại, má lại giang rộng vòng tay đón con về với 
má. Má nuôi con cho con, má hồi hộp lo âu, sợ con làm điều dại 
dột…  
Khi con có được một mái nhà, vách lá đơn sơ, ba má là người vui 
mừng nhiều nhất. Ba má chở lên cho con từng bao gạo, từng mớ 
rau, con cá… Ba làm cho con từng cái thùng nhỏ xách nước…  
Niềm vui của má lớn dần lên khi ngôi nhà nhỏ bé ấy dần dần chuyển 
thành nhà tường, rồi từng món, từng món vật dụng trong nhà được 
con “tha” dần về bằng chính mồ hôi công sức của mình.  
Mỗi khi con mua được một món đồ gì, con lại hồ hởi gọi điện khoe 
với ba má. Và con nghe, ở đầu dây bên kia niềm vui rộn rã của ba 



má đang trỗi dậy.  
Mấy năm trước má còn khỏe, má vẫn thường lên đây với con. 
Nhưng rồi má không thể lên đây được nữa, con thì bốn bề công việc 
bủa vây, cũng chẳng có mấy thời gian được về với má, về thì cũng 
trong chớp nhoáng lại quày quả trở lên.  
Ba má tuổi cao, sức yếu, ngày ngày chỉ biết tựa cửa mong con, 
mong hết đứa này tới đứa khác. Ba má nhớ rất rõ tuần này đứa nào 
gọi điện về, gọi mấy lần, đứa nào chưa gọi…  
Mỗi lần con về có báo trước, má lại để dành cho con từ trái bình bát 
chín cây đến trái xoài đầu tiên trong vườn nhà. Má dành cho con 
những món quà nhỏ nhoi những thật ắp đầy tình mẹ… Con về, con 
lại rúc đầu vào lòng má. Má tưởng con ngủ say, má cứ sờ nắn con từ 
tay tới chân, mặt mũi…  
Biết con thường xuyên thức khuy vì công việc, thỉnh thoảng má lại 
gọi cho con lúc 11, 12 giờ đêm nhắc con đi ngủ.  
Nghe con bị quẹt xe trầy trụa cả người, má lọ mọ ra vườn đào từng 
củ nghệ gởi lên. Thấy con thức khuya mặt nổi đầy mụn, má lại xót 
xa, đi hái lá sương sâm dặn con uống cho mát…  
Má ơi, chưa bao giờ má ôm con vào lòng và nói với con rằng má rất 
thương con, vì má vốn không quen nói những lời như thế mà! Nhưng 
mỗi khi con về, má lại ôm con, hôn lên trán con, và đó là tất cả những 
gì má muốn nói với con, phải không má?  
 
 
Con thích nhìn thấy niềm vui rạng rỡ của ba má mỗi lúc con về khoe 
với ba má những gì con vừa đạt được. Má thường ôm con và nói má 
mừng lắm, mừng vì thấy con đã cuộc sống ổn định. Nỗi lo lớn nhất 
của má là khi nhắm mắt không biết con sẽ sống ra sao. Anh chị em 
dù thương mấy nhưng ai cũng có gia đình riêng. Giờ ba má cũng 
được yên lòng rồi, vì cháu ngoại ngoan, vì con gái má “giỏi” (hi hi, 
con vẫn thích nghe má khen con như vậy, con giỏi thật mà, phải 
không má?). Ma bảo, thiếu gì người lành lặn, đủ vợ đủ chồng mà vẫn 
phải sống khổ hơn con. Thấy con như vậy má hãnh diện lắm!  
 
 
Má ơi, má hãy cứ luôn tin như vậy nhe má! Con gái cưng của má sẽ 
kiên cường, sẽ vươn lên để ba má được hãnh diện dài dài…  
 
 
Hàng xóm tới chơi, má thường khoe: “Con gái Bảy của tui…”, con sẽ 



cố gắng để má có được nhiều, rất nhiều điều để khoe về con, má ạ! 
Đó là niềm vui lớn lao của người mẹ khi thấy đứa con kém may mắn 
của mình không phải sống đời khốn khó…  
 
 
Má ơi, ba má đang ở dốc bên kia của cuộc đời rồi, ngày ba má rời xa 
con cũng không bao xa nữa. Ba má hãy yên lòng, đứa con gái mà ba 
má nặng lòng lo lắng nhất đã có thể vững vàng trong cuộc sống này 
rồi.  
 
 
Con viết những dòng này, biết rằng ba má không đọc được vì ba má 
đâu biết mạng internet là gì đâu! Nhưng viết xong, việc đầu tiên con 
sẽ làm không phải là post lên blog, mà là con sẽ gọi điện về thăm ba 
má, và hỏi má rằng:  
- Má ơi, má thích ăn gì, mai con về con mua?  
Và, con biết chắc má sẽ cười rất tươi:  
- Con về là má vui rồi, không cần mua gì cho má hết, tốn tiền!  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
LỜI CỦA TRÁI TIM 

 
Buổi chiều mưa, em một mình trong ngôi nhà vắng lặng ngồi ngắm 
những hạt mưa bay lất phất ngoài hiên, mà nghe trong lòng mình 
dâng lên một nỗi niềm khó tả...  
Mưa bay nhạt nhòa, nước mắt rơi nhòa nhạt...  
Đã từ lâu em tưởng mình không còn nước mắt, em tưởng lòng mình 
đã trở nên chai sạn không bao giờ còn có thể rung lên những cung 
bậc cảm xúc kỳ lạ như hôm nay...  
Thế mà chiều nay em lại khóc...  
Sao thế nhỉ? Em cũng không biết nữa... Có rất nhiều điều em không 
hiểu được tận cùng của nguyên nhân...  
Có người bảo em tự làm khổ mình, cuộc đời vốn dĩ đã như thế mà, 
có gì đâu phải nghĩ suy trăn trở để rồi đày đọa mình phải chết chìm 
trong buồn đau?  
Em cũng không muốn suy nghĩ, không muốn mổ xẻ vấn đề , cứ để 
mọi việc trôi qua trong bình lặng... Nhưng anh ạ, em làm không 



được...  
Giờ này, ở một nơi thật xa biết anh có nghĩ tới em? Không, chắc 
không đâu, hoặc nếu có thì có lẽ anh sẽ nghĩ về em bằng những ý 
nghĩ không thiện cảm, phải không anh?  
Em đã chấp nhận yêu anh, đã cùng anh chia sớt không ít những vui 
buồn, thế rồi đột ngột em nói lời chia tay, như một kẻ lâu nay đã chơi 
trò tình ái, giờ mỏi mệt, chán ngán rồi nên muốn kết thúc nửa chừng, 
không đủ kiên nhẫn chờ cho cuộc chơi tự đi vào đoạn kết!!!  
Anh!...  
Anh biết em cần gì ở anh không? Em cần những lúc em hụt hẫng 
đau buồn, em có thể tựa vào anh để cảm thấy mình được yêu 
thương, được che chở... Em cần những lúc em vui, em có thể ôm 
chầm lấy anh mà reo lên để được nhìn thấy gương mặt anh cũng 
sáng bừng hạnh phúc... Em cần những đêm khó ngủ được nghe anh 
thầm thì bên tai những lời yêu thương tha thiết, để em biết rằng tình 
yêu mà em có được là thật, rất thật trong đời...  
Em cần ôm anh trong tay những lúc anh không vui, dù cho vòng tay 
em vô cùng nhỏ bé nhưng em sẽ đem đến cho anh sự nồng ấm của 
tình yêu tha thiết... Em cần mỗi ngày được tất bật lo việc cơm nước 
chợ búa để cho anh có được bữa cơm ấm cúng gia đình... Em cần 
thể hiện vai trò, trách nhiệm của một người vợ đúng nghĩa...  
Em cần trong tình cảm của chúng mình không bao giờ xen lẫn những 
ray rứt, dày vò khi lương tâm lên tiếng...  
Em thấy mình vừa ích kỷ, vừa rộng lượng, vừa hạnh phúc vừa đau 
đớn trong tình cảm đó...  
 
 
Về phía anh, có lẽ anh cũng giống em thôi, anh là một người hiền 
lành, tốt bụng, sống có trách nhiệm thì làm sao tránh khỏi những lúc 
cảm thấy mình có lỗi với những người xung quanh?  
Thì thôi... mình xa nhau...  
 
 
Em lại trở về với những ngày âm thầm lặng lẽ, ngơ ngác buồn không 
biết san sẻ cùng ai...  
 
 
Em đã tự mình tước đoạt cái hạnh phúc phúc nhỏ nhoi mà em vừa 
có được trong đời...  
Vì sao thế?  



 
 
Em cũng không biết vì sao, không biết giải thích thế nào?...  
Tất cả những điều đó chỉ có trái tim em là hiểu rõ, và em tin rằng, nếu 
biết lắng nghe, trái tim anh cũng sẽ hiểu được lòng em, phải không 
anh?  
 
 
Mưa vẫn còn rơi, nhưng bây giờ thì nước mắt em không còn rơi 
nữa... Nó đang chảy ngược vào trong...  

Tản văn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

 
Tâm tình với Ngôi Sao 

 
Cảm ơn Ngôi Sao đã là bạn của em trong những ngày qua, những 
ngày mà em tưởng mình không đủ sức để chịu đựng những bất 
công, thua thiệt... Em đã ngước mặt lên bầu trời rộng lớn để gào lên, 
và thật không ngờ, chính giây phút đó Ngôi Sao đã xuất hiện và dừng 
lại trước nhà em, chia sẻ cùng em những vui, những buồn và đem lại 
cho em những nụ cười tắt lịm từ lâu...  
 
 
    Cảm ơn Ngôi Sao vì đã chỉ bảo cho em rất nhiều điều, để em có 
thể sống mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn trước sự khắc nghiệt của 
cuộc sống. Để em biết chấp nhận, đối diện và vượt qua mọi khó 
khăn. Dù ở bất cứ nơi nào, lúc nào, em cũng thấy Ngôi Sao dõi theo 
em, điều đó cho em sự tự tin để bước về phía trước...  
 
 
    Em sẽ cố gắng sống như Ngôi Sao đã dạy, biết buông bỏ những 
điều phiền muộn để lòng mình được nhẹ nhỏm, biết chỉ buồn 
1giờ/24giờ trong ngày là đã đủ rồi, không được kéo lê nỗi buồn đi và 
gieo rắc khắp nơi...  
 
 
    Từ ngày gặp được Ngôi Sao, em thay đổi nhiều lắm, cứng rắn lên 
nhiều lắm, và điều quan trọng nhất là em biết phân biệt rõ ràng điều 



gì nên gìn giữ, điều gì cần phải vứt đi...  
    Nói lời "Cảm ơn" với Ngôi Sao, em biết là mình khách sáo, nhưng 
thật sự em không biết nói gì hơn. Ngôi Sao hiểu cho em nhé, đừng 
giận nhé? Mà không sao, Ngôi Sao đã nói rồi mà, không giận lâu, 
giận 1 tí xíu thôi thì em... không sợ!  
 
 
    Em biết, trên đời không có gì là "mãi mãi", nhưng Ngôi Sao ơi, em 
vẫn muốn nói: "forever... forever... forever..." nhé, Ngôi Sao? Hãy cứ 
mãi là ánh sáng trước mặt để em biết hướng mà đi tới; hãy cứ mãi là 
người thầy khó tính để em biết e dè, sợ sệt mà sửa được mình; hãy 
cứ mãi là người bạn lớn của em để em biết trong cuộc đời này em 
không bơ vơ, lạc lỏng; để em biết dù ở vào bất cứ hoàn cảnh nào, 
em vẫn là một con người với những giá trị riêng của mình... Ngôi Sao 
nhé? Forever... Mà cho dù không thể là forever, thì tất cả những gì 
Ngôi Sao đem đến cho em trong quãng thời gian này em sẽ luôn trân 
trọng và gìn giữ, mỗi khi nhìn lên bầu trời em sẽ thấy một Ngôi Sao 
lấp lánh giữa ngàn vạn ngôi sao khác...  
 
 
    Em biết, Ngôi Sao lúc nào cũng ở trên cao, dẫu em có lấy gương 
mà hứng cũng chỉ trông thấy gần mà không cách gì có thể chạm vào 
được; nhưng em chỉ cần biết có một Ngôi Sao màu đỏ luôn hiện diện 
bên mình là em vui sướng lắm rồi, hạnh phúc lắm rồi Ngôi Sao ạ! Có 
thể bây giờ và mãi mãi, em và Ngôi Sao không có điều kiện nào để 
gặp được nhau (để em trổ tài nấu mì gói) nhưng điều đó cũng không 
quan trọng, bởi vì với em, Ngôi Sao luôn hiện diện bên cạnh mà! (Chỉ 
có điều không thưởng thức được món mì gói tuyệt vời em nấu thôi)... 
Forever...  
    Ngôi Sao dặn em rằng: Hãy cứ tự quyết định cuộc đời mình, tin 
vào "định luật" tốt đẹp, thì chắc chắn điều tốt đẹp sẽ đến. Giờ thì em 
đang tin, và chắc chắn một ngày không xa, không, ngay từ bây giờ, 
những điều tốt đẹp sẽ đến với em, bù đắp cho em những thiệt thòi, 
mất mát từ bấy lâu nay, phải không Ngôi Sao?  
    Em tin như thế! Và em cũng quyết định như thế!  
    hì hì...  



 
Nguyễn Thị Mộng Thu 

Chiếc lá thuộc bài 

 

     Tôi - một đứa học trò mà cả trường ai cũng biết tên, không phải vì 

thành tích xuất sắc trong học tập, cũng không phải vì tôi đẹp trai cỡ 

diễn viên Leo trong phim Titanic, mà chỉ vì tôi là… vua quậy phá!  

Chắc có lẽ má tôi sinh tôi ra nhằm giờ con lật đật, thế nên chẳng khi 

nào tôi ngồi im được. Giờ học, tôi cứ hết xoay bên này lại xoay bên 

nọ, giả vờ mượn bút, thước và hàng trăm thứ linh tinh khác mà tôi có 

thể nghĩ ra. Lưỡi tôi dài (lè ra là chấm mũi đấy!), bởi vậy dù thâm tâm 

không muốn tôi cũng cứ phải nói nhiều.  

Mấy đứa con gái ngồi trước tôi, dù có cảnh giác đến đâu nhưng thỉnh 

thoảng vẫn phải làm cả lớp cười bò vì lúc lên trả bài mang trên lưng 

những mẫu quảng cáo rất chi là… ấn tượng! Trong các đợt thi đua 

lớp tôi chưa bao giờ đứng nhất, vì dù đám bạn có cố gắng đến đâu, 

thì một mình thằng tôi cũng kéo tụt kỷ luật lớp xuống rồi. Năm ngoái, 

tôi đã mấy lần bị mời lên phòng giám thị, nhưng rồi vẫn cứ chứng 

nào tật nấy. Những đứa học hành đàng hoàng không thèm ngó tới 

mặt tôi; cô giáo chủ nhiệm trẻ măng mới ra trường cũng mấy lần vì 

tôi mà rơi nước mắt. Thú thật, tôi cũng ân hận lắm nên cố tâm sửa 



đổi. Hai ba ngày liền tôi nghiêm túc trong học tập, dù có trăm ngàn 

con rệp bò nhột nhạt trong người tôi vẫn phải trân mình chịu đựng, 

mắt nhìn đăm đăm lên bảng; cái lưỡi dài ngọ nguậy trong mồm, tôi 

cũng cố cắn chặt hai hàm răng lại. Tôi đã phấn đấu kinh khủng để 

chống lại thói hư của mình, gần giống như anh chàng gì đó trong 

mẩu chuyện “Con ngựa hoang trên cánh đồng hoa anh túc” đăng 

trên báo Mực Tím, đã một mình vật vã chống chọi với cơn ghiền xì – 

ke. Ấy vậy mà chẳng một ai hiểu tôi, chẳng một ai động viên khích 

lệ… Sao mà điều tốt lại khó nhận ra đến thế! Tôi buồn ghê gớm 

nhưng vẫn giữ vững lập trường.  

Một hôm, đang trong giờ Toán chẳng hiểu sao cổ họng tôi khó chịu 

đến lạ kỳ, tôi cứ phải “e hèm”, đằng hắng nhiều lần. Thế là tới giờ 

sinh hoạt lớp tuần đó, thằng lớp trưởng oang oang kết tội tôi không 

tôn trọng thầy giáo, làm mất kỷ luật, không có vệ sinh… Thôi thì đủ 

thứ tội lỗi nó đem đổ ụp xuống đầu tôi , cô giáo chủ nhiệm nhìn tôi lắc 

đầu ngao ngán, và viết cho ba má tôi một lá thư dài như sớ táo quân. 

Cái lưỡi của tôi hôm ấy bỗng trở nên bất động, tôi không thanh minh 

gì được cho mình!  

Sau khi ăn xong trận đòn đau thấu trời xanh, tôi cảm thấy chán đời 

quá xá. Trước đây, tôi tuy quậy phá nhưng học hành cũng thuộc 

hàng kha khá, giờ thì tôi chẳng thiết tha gì đến bài vở nữa. Tôi 

thường trốn học la cà ở các tụ điểm bi – a, điện tử để mặc tương lai 

trôi theo dòng đời, chả phấn đấu làm gì cho mệt!  

Sang học kỳ hai, lớp tôi có thêm thành viên mới – con nhỏ từ một 

trường xa lơ xa lắc nào đó chuyển về. Và chẳng hiểu bởi lý do gì, nó 

nhanh chóng được bầu làm lớp phó học tập. Ái chà, con nhỏ đến là 

kiêu, trong giờ học đố có ai lôi nó ra khỏi lời giảng của thầy. Tôi mấy 



phen vờ mượn thước, nó như người máy tay cầm thước đưa tôi mà 

cái đầu vẫn không nhúc nhích. Thấy tôi cứ hết mượn thứ này đến 

thứ khác, một bữa trước khi ra về nó kéo tôi lại trao cho tôi một cái 

hộp xinh xinh:  

-Trong này có đủ viết, thước, compa… Tiền ăn sáng của Hương, 

Hương dành lại mua đó. Bạn giữ lấy mà dùng, trong giờ học mà cứ 

loay hoay hỏi mượn vừa thiệt cho mình vừa làm phiền người khác.  

Dứt lời, nó còn nhoẻn miệng cười duyên với tôi rồi bước nhanh theo 

đám bạn, bỏ lại thằng tôi lớ ngớ với chiếc hộp trên tay…  

Tôi bệnh. Việc không may ấy xảy ra khiến tôi nằm bẹp trên giường 

suốt hai hôm, lúc run cầm cập, lúc lại nóng toát mồ hôi, có lúc tôi như 

chìm vào cõi hư vô nào đó cùng với những hình ảnh ma quái đang 

rượt đuổi mình. Bỗng tôi thấy có một nàng tiên, nàng tiên mang đôi 

cánh trắng bay lượn quanh phòng, lũ ma quái run rẩy chen nhau bỏ 

chạy, nàng tiên đến bên bàn học, làm gì đó rất lâu, rất lâu… Cơn 

buồn ngủ ập đến kéo sấp mi mắt tôi, hình ảnh cô tiên mờ dần rồi mất 

hẳn.  

Vừa thức dậy, cái mà tôi bắt gặp đầu tiên là nụ cười răng so le của 

nhỏ lớp phó lớp tôi. Nó vung vẩy mấy quyển tập trước mắt tôi:  

-Hương chép bài xong hết cả rồi, khi nào khỏe nhớ ráng học nhe! 

Hương để lại đây một chiếc lá thuộc bài, có nó bạn sẽ mau hiểu và 

mau thuộc bài lắm đó!  

Rõ là con gái! Nó về rồi mà nụ cười răng khểnh còn vướng vít khắp 

phòng.  

Tôi ngồi dậy, tự nhủ để xem nó đã làm gì nãy giờ trong “vương quốc” 

của tôi. Ố là la, cái bàn học thường ngày bề bộn đến tôi nhìn còn 

muốn chóng mặt, có bàn tay nó đụng vào đã ngăn nắp gọn gàng, 



đâu ra đó. Bên trên chồng vở xếp ngay ngắn là một cành lá thuộc bài 

xanh mướt. Một thứ tình cảm bâng khuâng, mơ hồ choáng ngợp hồn 

tôi. Nhỏ tốt với tôi quá, tôi thấy mình không xứng đáng với lòng tốt 

của nhỏ. tôi xoay xoay cành lá trên tay, vừa ngắm nghía vừa nghĩ 

phải chăng đây là lời nhắc nhở nhỏ dành cho mình? Tôi định ép lá 

vào tập như bọn con gái thường làm, nhưng lại sợ thầy cô và đám 

bạn trai quỷ quái biết được thì sẽ cười tôi đến chết mất. A, đây rồi! 

Tôi có cái khung hình bằng bạc rất đẹp được ông chú mang từ Liên 

Xô về và tặng cho tôi nhân ngày sinh nhật, mà “dung nhan mùa hạ” 

của tôi lại ẹ xem xem với Trương Chi thuở trước, nên ngoài những 

tấm hình thẻ bắt buộc phải chụp, đời nào tôi dám chường mặt ra cho 

người ta “chớp” để có hình mà lộng, mà treo? Thế cho nên mấy năm 

nay cái khung đó tôi dùng để lộng hình thần tượng Ronaldo với cái 

đầu láng bóng đang tung cú sút tuyệt vời! Tôi mở khung, lấy hình 

“thần tượng” đem dán lên trường: “ Tự do mà tung hoành nhá, ông 

bạn da đen!”. Chiếc lá thuộc bài được lồng vào khung ảnh, bỗng 

dưng tôi cảm thấy nó đẹp, đẹp hơn bất cứ một bức tranh nào.  

Quả đúng như lời nhỏ Hương nói, từ ngày có chiếc lá trên bàn học, 

tôi bỗng trở nên đứng đắn và “thông thái” lạ thường. Vào lớp, tôi 

không còn quay tới quay lui, thầy cô kiểm tra bài bao giờ tôi cũng 

được điểm tốt. Và, nhỏ là người đầu tiên khen tôi trước lớp. Cô giáo 

lại viết cho ba má tôi một lá thư thiệt dài, nhưng lần này do chính tay 

tôi đường hoàng, trân trọng trao tận tay ba để được nghe một câu 

khen ngợi: “Thằng này khá!”.  

Hôm nay là ngày công bố kết quả thi tốt nghiệp Trung học cơ sở. Tôi 

hồi hộp đến trường thật sớm, vậy mà trong sân trường bọn con gái 

đã đứng chờ đông nghị. Thầy giám thị vừa niêm yết xong bảng điểm, 



tôi chen vào và… suýt chút nữa là tim tôi rớt xuống bao tử: Tôi và 

nhỏ cùng ở vị trí á khoa – nhỏ hơn tôi 0,5 điểm!  

Sung sướng quá trời ạ! Tôi muốn nhảy cẩng lên, muốn hét to lên cho 

cả thế giới biết tin nhưng chợt bắt gặp ánh mắt tươi cười của nhỏ, tôi 

bỗng trở nên lúng túng, ngượng ngùng. Tôi muốn đến bên nhỏ để 

cảm ơn những lời động viên, giúp đỡ nhỏ dành cho tôi, nhưng… cái 

con lật đật trong tôi trốn đâu mất biệt, lưỡi tôi hôm nay dường như 

cũng ngắn đi mấy phân rồi, nên tôi cứ lóng nga lóng ngóng để đến 

khi nhỏ đã ra khỏi cổng trường, tôi mới vội vã phóng lên xe chạy về 

nhà để… cảm ơn chiếc lá thuộc bài trong khung kính!  



 
Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Cơn Bão 

. Nó nghỉ học liên tiếp hai ngày không lý do khiến cả lớp nhấp nha, 

nhấp nhổm. Nhỏ Hân – lớp trưởng – cằn nhằn:  

-Đang đợt thi đua mà nghỉ kiểu này, lớp mình có nước đội sổ!  

 

2. Nó đi học lại. Bạn bè phàn nàn, nó chỉ cúi đầu không nói gì. giờ địa 

lý, cô gọi nó lên trả bài.  

-Biển và các đại dương… Nó ấp úng. Nó không nhớ, nó không thuộc 

bài. Nó cố moi trong đầu những lời cô giảng tuần trước, cố tưởng 

tượng ra cái bản đồ chằng chịt những đường đen, đường đỏ nhưng 

nó không sao nhớ được. Trong đầu nó chỉ hiện ra dãy dài bờ biển 

đang tụ tập rất đông người, với những tiếng than khóc xé ruột, những 

đôi mắt vằn đỏ chờ mong, những lời nguyện cầu, van vái… Hai mẹ 

con nó chạy dài trên bãi biển, nó khản cổ gọi “cha ơi!”. Mưa rơi rơi, 

bầu trời nặng trĩu, âm u, từng đợt sóng ập vào kè đá tung bọt trắng 

xóa.  

“Cha ơi!”… Tiếng kêu của nó xé toạc màn mưa, lan xa ra biển. Mẹ nó 

vấp chân té quỵ. “Anh ơi !”… Tiếng mẹ nó cũng lan ra xa, bất chấp 

những ồn ào huyên náo…  



“Cha ơi!”… Cô giáo nhìn nó, cả lớp nhìn nó. Mọi người chợt hiểu ra 

khi bất ngờ nó gọi cha ơi và òa khóc…  

 

3. Nó lại nghỉ học – không có phụ huynh đến xin phép ở phòng giám 

thị . Nhỏ Hân chọn mấy đứa viết chữ đẹp nhất chép bài cho nó. Đứa 

nào cũng mong ba nó sẽ trở về …  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Con Câm 

 

Vừa quẹo xe vô đầu hẻm tôi đã phải thắng “ kít” lại vì một đám con 

nít túa ra:  

-Ê, con câm!  

-Con câm,ư … ư …  

Bực mình, tôi quát lớn:  

-Tụi bây có im đi không! Mắc mớ gì cứ theo chọc ghẹo con người ta 

hoài vậy?  

Lũ trẻ len lét nhìn tôi rồi len lét bước đi. Tôi quay sang nói với con 

câm đang đứng lặng:  

-Em đi đi, tụi nó không theo chọc nữa đâu!  

Nó nhìn tôi hàm ơn rồi cúi xuống xách hai cái xô nặng nhọc bước đi .  

Con câm không ở cùng hẻm với tôi. Nó ở hẻm dưới kia nhưng ngày 



nào cũng phải ra vô con hẻm này vài ba lượt. Bởi vì nhà nó nuôi 

nhiều heo gà, còn những nhà trong hẻm tôi thì chẳng ai chăn nuôi, 

nên sáng sáng người ta sẵn sàng nhận những chiếc xô không nó 

đem tới để đổ vào đó nước vo gạo, canh thừa, cá cặn trong ngày. 

Chiều đến, nó lại đi từng nhà để thu gom những chiếc xô lúc này đã 

đầy ắp. Bọn con nít thì cứ chờ nó xuất hiện để hùa nhau trêu chọc, 

hùa nhau bắt chước cách ra dấu bằng tay và nhại những tiếng ú a ú  

ớ của nó.  

Má tôi kể rằng, năm nó lên hai tuổi thì ba nó chết, không bao lâu má 

nó đi theo một gã bán thuốc sơn đông, bỏ nó lại cho bà nội già nua 

nuôi dưỡng. Mấy năm sau nội nó qua đời, từ đấy chú thím nó phải 

cưu mang.  

Ba tuổi, nó chưa biết nói. Nội nó bảo: “trẻ con thường sớm đi thì 

chậm nói”. Nhưng mãi đến bốn, năm tuổi nó vẫn chưa nói được. 

“Quái lạ, con này không điếc mà lại câm! Mày chịu hậu quả của ba 

mẹ mày rồi đó con ạ!” những lúc vui thím nó thường bảo thế.  

Ba nó thuộc loại người “bán trời không văn tự”, hoang đàøng chi địa. 

Một lần đòi tiền đi nhậu nhẹt nội nó không đưa, hắn đã đánh bà già 

thừa chết thiếu sống rồi bỏ nhà đi giang hồ một thời gian, chừng 

quay lại dắt theo cô vợ “mắt xanh môi đỏ” có cái quá khứ đầy ấp 

nhuốc nhơ.  

Từ ngày hắn về, trong nhà không có lấy một ngày yên ổn khi thì hắn 

quậy quạng với người này người này người khác, khi thì chính hai 

vợ chồng hắn “đại chiến” với nhau. Không chịu đựng nổi, vợ chồng 

người em đã ngăn ngôi nhà ra làm hai để ở riêng, nhưng vẫn không 

thoát khỏi những phiền phức do vợ chồng hắn gây ra.  

Hình như hồi nhỏ con câm được ba mẹ nó gọi bằng cái tên đẹp lắm, 



Cẩm vân hay Hồng vân gì đó, nhưng từ lúc nội nó qua đời, cái tên 

của nó cũng theo nội nó đi luôn. Chú thím gọi nó là “Con Câm”, và 

thế là ai cũng gọi nó như vậy. Cái khuyết tật đã trở thành tên của nó.  

Thím nó tuy hay mắng chưởi, đánh đập nó nhưng cũng không phải 

làkẻ ác tâm, chẳng qua cuộc sống khốn khổ khiến bà trở thành người 

hay bẳn gắt . Hồi mới đem nó về nuôi, bà chẳng ưa gì nó, nhất là 

những lúc thóc cao gạo kém, mấy đứa con do bà rứt ruột đẻ ra còn 

phải đói lên đói xuống, quần áo tả tơi thì với nó bà chỉ muốn tống khứ 

ra đường. “Một giọt máu đào hơn ao nước lả”, chồng bà thường 

khuyên bà như thế. Từ lúc còn bé xíu, nó đã phải bồng em, quét nhà, 

lo cơm nước, lớn lên một chút nó đã đỡ đần bà được rất nhiều việc 

trong nhà, ngoài ruộng. Bây giờ thì bà thương nó lắm, nhưng gia 

cảnh còn thiếu trước hụt sau, bà vẫn chưa lo gì cho nó được. Mười 

lăm tuổi, một chữ cắn đôi cũng không biết, thân mình đen nhẻm và 

gầy đét như một nhánh cây khô, quần áo vá víu lung tung, trông nó 

như một con ăn mày ở đầu đường, xó chợ. Mỗi cái tết, thím nó cũng 

tằn tiện may cho mỗi đứa một bộ quần áo mới, nhưng mặc xong ba 

ngày tết là nó lại xếp vào ngăn tủ.  

Những lúc xong việc nhà, nó đi bắt ốc, bắt cua hoặc hái rau đem ra 

chợ bán, tiền đó nó được quyền giữ riêng trong túi. Nó không chú ý 

đến quần áo, dép giày, nó chỉ đặc biệt mê chiếc xe đạp! Ai đưa xe 

nhờ nó đi đâu, dù gần hay xa, mưa hay nắng nó chẳng những vui vẻ 

nhận lời mà còn tỏ ý biết ơn người nhờ nó nữa. Lần nào đến nhà tôi 

lấy nước cặn, gặp lúc tôi đang rửa xe là nó nhanh nhẹn xắn tay vào 

làm giúp. Nó lau một cách cẩn thận, nhẹ nhàng trông giống như 

người ta đang chùi bóng một viên ngọc quý, và cái ánh mắt khát 

khao của nó làm tôi phải chạnh lòng. Thím nó kể với hàng xóm rằng 



ý định của nó là dành dụm tiền để mua chiếc xe, nhưng mấy bận nó 

gom góp được vài chục ngàn thím nó lại kẹt tiền nên mượn hết, lần 

này bà quyết định không làm tan vỡ ước mơ nó nữa .  

Sáng chủ nhật chợ rất đông người, ai ai cũng tranh thủ ngày nghỉ 

này để đi mua sắm, để nấu cho chồng con bữa ăn đặc biệt hơn ngày 

thường. Vốn tính nhanh nhẹn nên chẳng mấy chốc tôi đã mua đầy đủ 

những thứ cần thiết cho thực đơn ngày chủ nhật. Ra khỏi hàng cá, 

tôi định vòng qua hàng rau cải để đến chỗ gửi xe, chợt nhìn thấy con 

câm đang ú ớ chào mời, trước mặt nó là rổ rau đắng đất tươi xanh. 

Cá lóc nấu canh với rau đắng đất là món ăn khoái khẩu của chồng 

tôi, nhưng loại rau hoang dại đó chẳng ai trồng, thỉnh thoảng mới có 

người hái đem ra chợ bán. Gặp tôi, con câm cười thật tươi. Tôi hỏi 

nó giá rổ rau, nó ngúc ngoắc một ngón tay làm tôi bật cười: “Rẻ vậy 

sao? Hái cả buổi trời mới được rổ rau non ngon lành mà chỉ bán một 

ngàn thôi sao?”  

Nó ra dấu hỏi tôi về nhà chưa cho nó được chở về. Đúng là “buồn 

ngủ gặp chiếu manh”, tôi ngán đạp xe tới cổ, đang tính dành dụm, 

gom góp thêm ít tiền sắm chiết xe gắn máy vi vút với người ta, nó thì 

lại ước mong được đi xe đạp, dù là đi nhờ và phải đèo thêm một 

người có trọng lượng hơi “quá tải” như tôi. Tôi kéo nó vào hàng hoa 

quả để mua một ít trái cây. Tháng nào cũng vậy, cứ đến ngày mười 

bốn, rằm là tôi lại mang hoa quả lên chùa lạy phật, cầu sự bình yên 

cho gia đình, dòng họ.Tôi không là kẻ cuồng tín nhưng tôi vẫn tin 

tưởng vào các đấng thiêng liêng, tin tưởng vào luật nhân quả của 

nhà phật. Bởi vậy, các đợt vận động quyên góp để sửa chửa, xây cất 

chùa chiền tôi rất nhiệt tình ủng hộ. Tôi thầm tự hào rằng sự thành 

đạt của chồng và các con là nhờ “âm đức” mà tôi đã tích góp từ thời 



còn con gái.  

Hàng hoa quả sáng nay cũng lắm người mua bán. Tôi chọn mấy 

chục xoài, hai ký nhãn và một bó huệ trắng, mặc dù giá có hơi cao 

nhưng trái nào trài nấy to tròn, căng mọng nhìn rất thích mắt.  

-Trời đất ơi , nó lấy hết tiền của tui rồi !…  

Tiếng la thảng thốt làm tôi giật mình quay lại. Mọi người cũng nhón 

nháo, đổ xô về một góc. Người đàn bà buông thau xôi xuống đất ôm 

mặt khóc hu hu, trên tay chị là chiếc túi thức ăn gia súc hiệu con cò bị 

rạch một đường dài dưới đáy.  

-Vốn liếng của tôi, cả tiền tôi mới vay để về chạy thuốc cho thằng 

nhỏ! …Trời ơi là trời, làm sao tôi sống được đây? …  

  Người bán hoa quả vừa đưa tiền thối lại cho tôi vừa kể :  

-Tội nghiệp! “ Nghèo lại mắc phải cái eo”, chồng chết, một mình buôn 

tảo bán tần nuôi ba con nhỏ, vốn liếng chỉ có thau xôi, đã vậy mấy 

bữa nay thằng nhỏ phải nhập viện…  

Tôi thấy mủi lòng, nhưng biết làm sao, mỗi người một số phận …  

Con câm rút tay khỏi tay tôi, cố chen lấn đám đông để đến bên người 

phụ nữ ấy. Bực mình vì tính tò mò của nó, tôi cũng chen vào để kéo 

nó về. Và, thật bất ngờ khi tôi nhìn thấy con câm đưa tay vào lưng 

quần kéo cái túi rút may bằng thứ vải nâu cũ kỹ, nó thoăn thoắt mở 

dây, trút ra những tờ giấy bạc loại một ngàn, hai ngàn, năm ngàn 

đồng cũ rích nhưng lại rất phẳng phiu, được nó sắp lại từng xấp: 

Chín mươi ba ngàn hai trăm đồng cả thảy. Nó trân trọng đặt số tiền 

ấy vào tay chị bán xôi, ú ớ gì đó rồi cười bẽn lẽn, quay đi trước ánh 

mắt ngơ ngác của mọi người.  

Cổ họng tôi đắng ngắt, túi hoa quả trên tay bỗng nhiên trĩu nặng.  



Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Chuyện khó quên 

 

Câu chuyện mà tôi sắp kể cho các bạn nghe sau đây xảy ra lâu lắm 

rồi các bạn ạ! Xảy ra vào những năm đầu tiên tôi làm quen với các 

phương trình hoá học. Bao nhiêu năm qua đi tôi vẫn không quên 

được phương trình ngày hôm đó. Dù bây giờ tôi đã viết không biết 

bao nhiêu phương trình phức tạp, nhưng cái phương trình đơn giản 

ngày nào vẫn in sâu trong tiềm thức của tôi, và cứ mỗi khi có dịp, nó 

lại làm sống dậy kí ức tôi, khiến tôi ngỡ như vừa mới hôm qua.  

       Quê hương tôi vẫn mặn mòi muối biển, cánh đồng làng tôi vẫn 

có độ phèn cao. Cái phương trình phản ứng cho ra sản phẩm muối 

và nước ngày nào làm sao phai nhạt trong tôi.  

       Sáng hôm ấy, tôi đến trường nhưng trong đầu chẳng có một chữ 

gì của bài học tuần qua, vì suốt đêm qua tôi phải thức để dỗ dành em 

bé Thuý. Con bé bình thường dễ thương là thế nhưng mỗi khi đau 

ốm lại khó chịu vô cùng. Nó khóc rả rích từ chập tối đến khoảng hai 

giờ mới  chịu ngủ yên. Tôi ngã lưng xuống giường cho đỡ mệt một 

chút rồi sẽ học bài. Giấc ngủ đến tự bao giờ tôi cũng không hay, nếu 

không có tiếng dép cồm cộp của ba từ nhà ngoài, tôi cũng không biết 

mình sẽ ngủ đến bao giờ nữa! Choàng dậy, tôi hoảng hốt vì đã quá 



năm giờ sáng. Trời ơi, tôi còn bao nhiêu công việc! Tôi hối hả thu 

dọn nhà cửa, nhóm bếp khuấy bột cho bé Thuý mà lòng dạ rối bời. 

Tiếng ba êm đềm phía sau tôi:  

-Con để đó cho ba, chuẩn bị đi học đi , con!  

Tôi quay lại nhìn ba. Suốt đêm chắc ba cũng đâu ngủ được, mặc dù 

tôi dành phần dỗ em bé Thuý. Từ ngày mẹ tôi bệnh nặng qua đời, ba 

dành cả tình thương cho hai chị em tôi. Tôi muốn nói với ba: “Ba ơi, 

con có thuộc bài đau mà đi học… ba ơi!”. Chưa kịp thôùt ra lời tôi đã 

vội vàng im bặt. Ba sẽ buồn biết bao nhiêu khi nhge tôi nói câu nói 

ấy.  

Tôi lên bàn, mở cuốn tập hoá để ra trước mắt. Bài học hôm nay chỉ 

toàn phương trình phản ứng. Tôi cố tập trung vào học, nhưng… 

không kịp nữa rồi! Chiếc kim đồng hồ quái ác cứ như lợi dụng lúc 

này để chạy nhanh hơn. Làm sao bây giờ? Một ý nghĩ chợt đến với 

tôi, và… không hề suy xét, tôi vội vã ghi vào lòng bàn tay mình 

những phương trình hoá học.  

Tiếng chuông vào lớp vừa vang lên cũng là lúc tôi đến trước cổng 

trường. Mới sáng sớm mà mồ hôi tôi vã ra ước đẫm cả áo.  

Vào lớp, tôi chưa kịp xua tan cơn mệt mỏi, đã nghe cô gọi lên đọc 

bài. Cố giữ vẻ bình tĩnh, tôi cầm phấn đến bên bảng đen. Những 

phương trình hoá học dần dần hiện ra trên bảng, thẳng đều tăm tắp. 

Phương trình cuối cùng sắp hoàn thành bỗng… cô đến bên tôi, bàn 

tay cô nắm lấy tay tôi… Tôi run run xoè bàn tay tội lỗi. Những ký hiệu 

hoá học chi chít trong tay tôi, bằng chứng hùng hồn nhất để tôi lãnh 

con số không to tướng, nhận cái tội gian dối thầy cô. Trong một giây 

tôi nghĩ, cô sẽ dưa bàn tay tôi cho cả lớp cùng nhìn. Tôi đấy một con 

bé lười biếng, gian dối… Ôi, tôi hình dung những ánh mắt khinh miệt 



của bạn bè. Và bất chợt tôi nhớ đến ba… Ba ơi, con gái của ba đã 

không giữ đúng lời ba dạy. Tôi nghĩ đến mẹ, người mẹ suốt đời tần 

tảo vì chị em tôi, người mà tôi yêu quý nhất. Mẹ ơi, mẹ có hiểu cho 

con không hở mẹ? Con đã làm cho mẹ buồn rồi… Bao nhiêu ý nghĩ 

dường như chợt dến trong cùng một lúc. Tôi cắn môi, cúi nhìn xuống 

đất để tránh ánh mắt cô. Thật bất ngờ, cô khe khẽ buông cánh tay tôi 

và trở lại bàn. Còn tôi, dù bất ngờ trước hành động của cô, tôi vẫn 

nghĩ rằng không bao giờ cô tha lỗi cho tôi. Tại sao cô không cảnh 

cáo tôi ngay lúc này? Chắc cô chờ tôi viết xong tất cả. Tôi nghĩ thế và 

cứ cúi nhìn xuống đất lặng im, viên phấn trong tay tôi nát vụn, từng 

hạt bụi bé xíu lả tả rơi ... Tôi cảm thấy mắt mình cay cay, đau xốn. . .  

-Em viết tiếp phương trình đi, sản phẩm tạo thành là muối và nước.  

Tôi nặng nhọc viết nốt kí hiệu H2O lên bảng. Tôi đến bên cô, run run 

đưa tay nhận tập, vẫn bàn tay chứa đầy tội lỗi. Tôi không dám nhìn 

cô, nhưng tôi biết ánh mắt cô đang chú ý nhìn tôi. Tôi trở về chỗ ngồi, 

Phượng Linh nói khẽ:  

-Sướng nhé , điểm mười rồi!  

Mặt tôi nóng bừng lên,  như muống boong cả lớp da bên ngoài.  

-Tuần sau Hà lại lên đọc bài nhé, hôm nay cô không ghi điểm !  

Cả lớp ngạc nhiên khi nghe cô nói. Tiếng bàn tán nho nhỏ khiến cả 

lớp ồn ào hẳn lên.  

-Sao kỳ thế? Hà viết đúng cả mà!  

Linh nhìn tôi ái ngại. Các bạn ai cũng ngạc nhên trước lời tuyên bố 

của cô. Thì đấy, hàng loạt phương trình vẫn còn trên bảng không sai 

một li, nhưng các bạn ơi, các bạn đừng ái ngại cho Hà nhé, các bạn 

xa lánh Hà đi, Hà không còn là Hà nữa rồi! Tôi muốn nói lên, muốn 

chạy lên trước lớp cho các bạn thấy rõ nguyên nhân, nhưng tôi vẫn 



ngồi im cố dằn tiếng khóc.  

Lớp học vẫn còn ồn, cô khẽ nhắc chúng tôi giữ trật tự. Và, như 

chẳng có gì xảy ra, cô bắt đầu dạy bài mới.  

Giờ học trôi qua, tôi chưa một lần dám nhìn thẳng vào mắt cô. Tôi cúi 

xuống nhìn mặt bàn, vô cùng xấu hổ! Tiếng chuông báo giờ vang lên, 

cô bước ra khỏi lớp. Các bạn vây quanh tôi, nhao nhao phản đối 

hành động của cô. Bây giờ, chỉ duy nhất một mình tôi hiểu vì sao cô 

không ghi điểm cho tôi. Còn các bạn, các bạn đang nghĩ gì về cô? 

Tôi không đủ can đảm nói ra sự thật. Tôi xấu xa quá, hèn đớn quá 

các bạn ơi ! Các bạn đang trách cô, nhưng các bạn có biết đâu chính 

tôi mới là kẻ ngàn lần đáng trách!  

Buổi học chấm dứt, tôi nấn ná ở lại cố tình về sau các bạn. Sân 

trường chỉ còn lác đác một vài học sinh, tôi thẩn thờ bước đi chầm 

chậm. Những cánh lim chơi vơi giữa khoảng không rồi vô tình bám 

lên tóc tôi, vàng lấp lánh. Mọi bữa, thế nào tôi cũng đón bắt những 

cánh lim chưa kịp rơi xuống đất để ép vào trang sách, thế nào tôi 

cũng tung tăng chạy theo con chuồn chuồn đang bay vờn trước mắt. 

Bây giờ, tôi không còn lòng nào để hái hoa, bắt bướm . Tôi muốn tìm 

gặp cô, xin cô tha lỗi.  

Cô từ phòng giáo viên đi ra, tà áo dài vấn vương trong gió. Nhìn thấy 

cô, tôi như đứng chôn chân một chỗ. Không, nhất định cô không thể 

nào tha thứ cho tôi đâu. Nếu đến xin lỗi cô, chắc chắn cô sẽ ném cho 

tôi cái nhìn khinh miệt, nhưng sao cô lại im lặng thế ? Sao cô không 

tuyên án tôi trước lớp? Cô đi xa rồi, tôi vẫn đứng im bất động. Nắng 

trưa làm rực rỡ hơn thảm lim vàng trải dưới chân tôi. Một tiếng chim 

trên cành làm khoảng không như vỡ ra, cái cảm giác buồn man mác 

len nhẹ trong tôi.  



            *            *            *  

Một ngày… hai ngày… trôi qua, tôi sống trong tâm trạng hồi hộp, lo 

âu ray rứt… Tôi chờ đợi ngày thứ sáu, chờ đợi giờ sinh hoạt lớp để 

nghe cô kết tội, thời gian đối với tôi bây giờ lại chậm chạp vô cùng. 

Nhưng rồi hôm nay, cái ngày tôi chờ đợi đã đến với tôi. Tôi chuẩn bị 

sẵn sàng tinh thần để lên trước lớp nhận lỗi. Lại một bất ngờ nữa 

đến với tôi, trong suốt giờ sinh hoạt cô vẫn không nói gì đến chuyện 

xảy ra hôm ấy. Tôi sợ sự im lặng của cô. Tôi cầu mong cô nói ra, dù 

cho sau những lời cô nói, các bạn nhìn tôi bằng ánh mắt khác, lạ lẫm 

hơn, nhưng tôi vẫn cầu mong cô nói. Gần một tuần nay, tôi đã phải 

sống khổ sở với sự cắn rứt của lương tâm, với sự giày vò của lòng 

hối hận. Cô ơi, cô đã giữ tròn danh dự của em trong khi tự em đánh 

mất. Cô chịu nhận những lời trách của học sinh để trước mắt các 

bạn em vẫn là em. Cô cao thượng quá, cô đáng kính biết bao! Vậy 

mà… vậy mà em lại dối trá cô, em … em khổ lắm, cô ơi!  

Suốt ngày thứ sáu, tôi không có lấy một giờ phút thanh thản tâm hồn. 

Chiều tối, một quyết định mới đến với tôi. Tôi xin phép ba, dẫn bé 

Thúy đến nhà cô.  

Cô sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối làng tôi. Tôi nghe nói nhà 

cô ở tận thành phố, sau khi ra trường cô tình nguyện về đây, một 

vùng đất Gò Công phèn chua nước mặn. Cô nhiều lần kể cho chúng 

tôi nghe về cô, về những năm tháng học trò tươi đẹp. Cô nói rằng, 

ngay từ khi ngồi trên ghế nhà trường cô đã ước mơ trở thành cô 

giáo. Ngày ấy, cô yêu môn sử lắm. Cô mơ ước mai đây trở thành 

giáo viên, cô sẽ kể cho các em nghe về những anh hùng dân tộc, 

những con người đã hy sinh cho thế hệ ngày nay. Cô sẽ kể cho các 

em nghe về vị anh hùng Trương Định. Cô hy vọng tất cả đàn em của 



cô đều hình dung được xứ sở Gò Công như cô từng nghĩ đến . Ngày 

ấy , nào cô có biết Gò Công! Cô chỉ biết ở đó có một khu rừng nước 

mặn mà ngày xưa Trương Định đã hy sinh. Ở đó, người cha muôn 

vàn kính yêu của cô đã vĩnh viễn nằm xuống trước ngày Sài Gòn giải 

phóng. Ở đó, có dòng sông Vàm Cỏ Tây mênh mông, có dòng Tiền 

Giang hiền hoà trôi chảy, ở đó có tiếng sóng biển rì rầm hát ru triền 

miên… Biết bao khát khao cô hướng về nơi đó.  

Giã từ trường Cao đẳng Sư phạm, cô không là giáo viên dạy sử như 

mơ ước thưở học trò mà trở thành một giáo viên lý hoá. Cô tình 

nguyện về đây, về vùng đất có độ mặn, độ chua tương đối cao này. 

Cô kể cho chúng tôi biết rằng, có rất nhiều lần cô vào rừng Gia 

Thuận, cô muốn chính mình đứng ở nơi đó để hình dung tư thế hy 

sinh của ba cô ngày nào. Có lần, cô cho chúng tôi đọc cảthư cô viết 

gởi về cho mẹ, bây giờ tôi vẫn như còn nhớ:  

“ Mẹ kính yêu !  

Hôm nay con đã đến với ba, đến với các em thơ ngoan hiền, dễ 

thương dễ mến. Con đã kể cho các em nghe về ba, mẹ ạ!…”  

… Chiều nay tôi đến nhà cô. Vừa bước chân vào cửa tôi đã nghe 

tiếng cô vui vẻ :  

-Hà đến phải không ? Vào đây đi em, có cả Thuý nữa à? Nào, Thuý 

lại hát cho cô nghe xem nào!  

Tôi luống cuống chào cô và vụng về ngồi xuống ghế. Con bé Thuý sà 

vào lòng cô nũng nịu. Cô hỏi tôi:  

-Ba em vẫn khoẻ phải không Hà? Mấy hôm nay trời trở gió cô lo cho 

sức khoẻ của ba em lắm. Cô định dến thăm bác, nhưng em xem 

công việc cứ lu bu thế này.  

Cô ngừng một chút rồi nói, giọng xót xa :  



-Chiến tranh đi qua đã nhiều năm rồi, nhưng dấu vết của nó vẫn còn 

đọng lại. Vết thương của ba em nhói đau mỗi lúc trời trở gió như 

nhắc nhở em, nhắc nhở cô, nhắc nhở tất cả chúng ta phải sống xứng 

đáng với lớp cha ôngđi trước.  

Cô vụt im bặt. tôi biết là cô đang nghĩ tới ba cô. Không dằn lòng 

được nữa, tôi bật khóc nức nở:  

-Cô, cô ơi! Em có lỗi với cô!  

Cô đến bên tôi, bàn tay cô nhẹ vuốt tóc tôi, một cảm giác êm đềm 

dâng kín trong tôi. Tiếng cô thật nhẹ:  

-Hà, cô tin rằng em sẽ nói câu đó! Cô chờ đợi em nói ra câu đó. Cô 

rất vui khi thấy em nhận biết lỗi của mình. Em đừng khóc nữa, ở tuổi 

em mắc phải sai lầm cũng là chuyện thường tình, điều cốt yếu là từ 

sai lầm đó em phải biết vươn mình lên và đừng bao giờ dẫm phải nó 

lần thứ hai. Mấy hôm nay cô im lặng là cô muốn để tự em kiểm thảo 

lại mình, tự em nhận thấy lỗi lầm, có như thế, cô tin rằng không bao 

giờ em mắc phải lần thứ hai.  

Tôi ngẩng lên nhìn cô, từ một tuần nay đây là lần đầu tiên tôi dám 

nhìn vào mắt cô. Con bé Thúy ngoan ngoãn ngồi trong lòng cô, hai 

bàn tay nhỏ xíu xinh xinh của nó cứ mân mê cánh hoa trên vạt áo cô. 

Cô vẫn tiếp tục nói với tôi, giọng cô trở nên sôi nổi:  

-Hà ạ, mỗi một con người chúng ta cần phải tự rèn luyện mình. Phải 

biết sống có ý nghĩa. Có như thế, những người như ba em, như ba 

cô mới không thấy nuối tiếc sự hy sinh của mình. Và chúng ta có thể 

tự hào rằng mình không phụ lòng ba, không phụ lòng thế hệ đi trước, 

phải không em?  

Tôi nghe như uống lấy từng lời của cô. Ngoài kia, vầng trăng mười 

sáu lên cao rắc vàng lóng lánh. Ánh trăng bàng bạc xuyên qua kẽ lá, 



nhảy múa rung rinh trên khắp các cành cây. Gió nhẹ thổi , đêm yên 

tĩnh quá. tôi nghe trong lòng mình dạt dào sóng vỗ. Tôi nghĩ đến ba, 

đến vết thương đã hành hạ ba suốt mấy năm nay. Tôi nghĩ đến mẹ, 

tôi nghĩ đến ba của cô, tôi như thấy trước mắt mình tư thế hy sinh 

anh dũng của người. Ba cô đã vĩnh viễn nằm lại quê tôi, để hôm nay 

chúng tôi vui bước tới trường. Cuộc sống vẫn còn lắm khó khăn, 

nhưng chúng tôi không còn phải chịu cái nhục mất nước. Chúng tôi 

có trường lớp, có thầy cô tận tình dìu dắt…  

Biển cả ơi! Hãy tung muôn ngàn cánh sóng giữa lòng tôi! Cô ơi, 

không bao giờ em lại làm như thế nữa đâu! …  

Gió vẫn thổi, ánh trăng vẫn sáng mênh mông. tôi thấy tâm hồn mình 

thanh thản lạ.  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Chuyện riêng 

 

Chưa hết giờ mà mọi người trong phòng đã lục tục ra về. Hân nhìn 

tôi cầu khẩn:  

-Em còn mấy cái công văn chưa đánh xong, chị làm ơn giúp em với. 

Con bé nhà em tối nay diễn văn nghệ ở trường mẫu giáo, em về sớm 

chuẩn bị …  

Tôi mỉm cười gật đầu. Cũng quen rồi! Hơn một năm nay ở phòng 



hành chánh này tôi luôn là trung tâm để mọi người nhờ vả. Bởi vì tôi 

dễ chịu, tôi siêng năng, cẩn thận, nhưng chủ yếu là tôi rảnh rang hơn 

người khác. Phòng hành chánh có bốn người, chỉ tôi là son rỗi. Hàng 

ngày tôi đều nghe những tiếng kêu ca, than thở, khi thì tối qua ông 

chồng say quắt cần câu, lúc lại con đau con ốm. Họ cùng nhau chia 

sẻ cảm thông nỗi vất vả của nhau và thường đem tôi ra so sánh: “ 

Như chị vậy mà khỏe, chẳng vướng bận ai, muốn ăn ngủ lúc nào tùy 

thích”. Nghe vậy tôi cười mà lòng thật xót xa. Giá có một ai cho tôi 

vướng bận, để tôi được tất bật như Ngọc, như Hân; để tranh thủ 

từng giờ chạy vù ra chợ mua con cá, mớ rau như Thủy; để biết nhấp 

nha nhấp nhổm mỗi khi làm việt quá giờ. Tôi thèm cái cảm gác biết 

có ai đó chờ đợi mình ở nhà. Mỗi chiều về tôi buồn đến nao lòng, 

thèm nghe tiếng trẻ con bi bô gọi mẹ, thèm một vóc dáng đàn ông 

thấp thoáng trong nhà. Có những đêm khó ngủ, tôi cứ đi ra đi vào, 

mở ti - vi, cassette thật lớn nhưng vẫn không xua đuổi được cô đơn. 

38 tuổi, không đẹp, không xấu, chưa già nhưng tuổi trẻ đã đi qua, tôi 

không dám ước mơ mình có được tấm chồng như thiên hạ.  

Năm mười tám tuổi tôi quen một chàng trai . Tình yêu của chúng tôi 

dạo ấy đẹp như mọi mơ ước từng có trong đời. Chúng tôi trao nhau 

toàn những lời có cánh. Yêu nhau hai năm mới gặp mặt, mà nào có 

xa xôi cách trở gì lắm đâu, hai tỉnh kề nhau, chẳng núi cao cũng 

không ghềnh thác! Một thời gian sau chúng tôi chia tay không vì lý do 

gì rõ rệt. Tôi khóc một ngày một đêm để nhận lời “ từ nay chúng mình 

là bạn”. Sau đó mấy năm tôi yêu người khác. Có lẽ lần này mới là 

tình yêu thật sự. Tôi đắm chìm trong hạnh phúc, tôi như kẻ mộng du, 

nghĩ mình là Quỳnh Nga lo cho Trần Minh đèn sách, để lúc cầm tấm 

bằng Đại học trong tay, chưa kịp nói với tôi lời từ biệt, Trần Minh đã 



vội vàng phóng lên chiếc xe con đời mới đi theo nàng công chúa 

Bích Vân, bỏ lại Quỳnh Nga âm thầm bên khung cửi. Lần ấy tôi 

không khóc. Tôi ngẩn ngơ nửa ngày rồi chạy ào ra ruộng lúa, hò hét 

thật to làm bầy chim sẻ bay vù lên thảng thốt. Tôi kéo thằng bù nhìn 

rơm xé ra tan nát. Chiều tối tôi quay về, mắt khô và lòng ráo hoảnh.  

Từ đó, tôi dửng dưng với mọi lời tán tỉnh.  

Bây giờ tôi thấy ân hận quá! Giá như ngày ấy tôi ưng lấy anh chàng 

cùng xóm, hiền đến đỗi khù khờ, đã tốn không ít công đeo đuổi tôi, 

thì có lẽ giờ này tôi cũng đã con bồng con bế, cuộc đời không trống 

vắng thế này đâu. Bạn bè khuyên tôi đi thụ tinh nhân tạo hoặc xin 

một đứa con nuôi, nhưng đồng lương ít ỏi của một nhân viên hành 

chánh không cho phép tôi can thiệp vào vấn đề ấy, vả lại tôi chỉ khao 

khát một đứa con do chính mình mang nặng đẻ đau và biết rõ cội 

nguồn.  

                                            ***  

Tôi chủ động hẹn gặp anh – người yêu đầu tiên trong đời tôi mà cũng 

là người bạn thân nhất của tôi suốt gần hai mươi năm nay. Trước khi 

gặp anh, tôi chăm chút mình kỹ lưỡng. Tôi không còn là con bé ngây 

thơ mười tám tuổi, lần đầu tiên gặp nhau run đến không cầm được ly 

nước, viết cho nhau hàng trăm lá thư yêu đương rả rích, mà lúc gặp 

đến một cái nắm tay cũng không dám, ngồi cả buổi trời chỉ toàn nói 

chuyện nắng mưa. Giờ đây tôi già dặn rồi, tôi chín chắn rồi, tôi biết 

mình muốn gì và sẽ nói gì lúc gặp anh. Tôi biết anh vẫn còn tình cảm 

với tôi, vẫn quan tâm đến tôi dù bao nhiêu năm rồi chỉ liên lạc qua 

điện thoại và thỉnh thoảng một lá thư, một cánh thiệp. Nhưng tính tôi 

vốn cẩn thận, và để cho mọi việc diễn ra được tự nhiên, tôi bỏ mấy 

đêm để soạn sẵn “chương trình”.  



Anh đến đúng hẹn. Câu đầu tiên anh nói với tôi là:“ Em bây giờ khác 

trước quá!”. Còn tôi, đáng lẽ phải nói: “Anh thì vẫn như xưa, như hai 

mươi năm trước”, nhưng tôi không thể nói được, bởi năm xưa anh là 

một thanh niên dáng vẻ thư sinh, bây giờ lại bệ vệ như ông trưởng 

phòng tổ chức ở cơ quan tôi vậy. Tôi đành phải lạc chương trình: 

“Anh cũng thế!”.  

Anh đưa tôi vào một quán nước rất ư là thơ mộng, có ngọn giả sơn, 

có hồ cá lội, có cả “ lơ thơ tơ liễu buông mành” .  

-Em vẫn uống café chứ? Anh hỏi .  

-Dạ!  

Thôi chết rồi, đáng lẽ phải nói: “ Không , em sợ café lắm!”, rồi chờ 

cho người phục vụ đi khỏi sẽ giải thích thêm: “ Uống café vào mất 

ngủ, đêm sẽ dài lê thê, em sợ cái cảm giác cô đơn trống vắng lắm!”. 

Và, chắc chắn anh sẽ đặt tay lên vai hoặc lên tay tôi để chia xẻ. Vậy 

mà tôi đã để vuột mất một thời cơ. Tôi thầm xỉ vả mình, đúng là đồ 

tham ăn tham uống …  

-Cuộc sống của em bây giờ thế nào?  

Tôi giật mình:  

-Dạ, cũng bình thường.  

Lại một lần nữa tôi không nói đúng với đề cương.  

Anh nhìn tôi mỉm cười. Tôi xoay xoay ly nước, hỏi thăm anh về công 

việc, gia đình, vợ con. Anh nói công việc anh bình thường, vợ chồng 

anh vừa xây xong nhà, hai đứa con anh ngoan và học giỏi … Tôi như 

đứa học trò không thuộc bài bị thầy chất vấn nên cứ nói lung tung. 

Tất cả những gì tôi nghĩ, tôi đã cẩn thận viết ra và thuộc đến làu làu, 

ấy thế mà lúc ra khỏi miệng lại hoàn toàn khác. Điều tôi muốn nói với 

anh đâu phải là bịa đặt. Tôi quá cô đơn, tôi thật sự thèm khát một 



đứa con, tôi muốn xin anh cho tôi một kỷ vật mà chỉ riêng anh với tôi 

biết. Và rồi tôi sẽ không bao giờ liên lạc với anh nữa. Tôi tin mình có 

đủ nghị lực để làm điều đó. Vậy mà… trời ơi! Tôi lại kể cho anh nghe 

chuyện lần đi học bồi dưỡng nghiệp vụ, tối nào cũng leo lên tầng cao 

nhất của ký túc xá nhìn xuống đường xem xe chạy, chuyện cơ quan 

cử tôi đi thi hát karaoke, chuyện ông trưởng phòng tổ chức hay dùng 

từ “giao hữu”. Rồi anh kể tôi nghe về những năm tháng sống trong 

quân ngũ, kỷ luật gắt gao. Có lần vì một lỗi không đâu, anh bị phạt hít 

đất hàng mấy chục cái dưới trời nắng lửa… Anh cười ha hả, tôi cũng 

cười theo, câu chuyện của chúng tôi cứ đi dần như thế.  

-Đêm nay em nghỉ ở đâu? Cuối cùng anh hỏi khi ngoài đường đã 

vắng tiếng xe.  

-Dạ, em … Tôi lúng túng.  

-Thôi được rồi, để anh đưa em đi.  

Tôi khấp khởi mừng thầm khi thấy anh dừng xe trước khách sạn.  

-Mỗi lần về đây học chuyên môn hay họp hành anh thường nghỉ ở 

nhà thằng bạn, hôm nay có em, anh cùng ở lại đây cho vui.  

Hai má tôi nóng ran và tự nhiên muốn khóc. Một cảm giác sợ hãi 

bỗng ập đến. Không, không, không thể…! Tôi quên hết đề cương, 

quên hết chương trình mình ra công soạn thảo. Đầu óc tôi lùng bùng, 

chân tôi đứng liêu xiêu. Về thôi, về thôi, không thể nào như thế được 

đâu! Tôi chếch choáng đi ra cửa, bỗng khựng lại khi nghe loáng 

thoáng tiếng anh trao đổi với nhân viên khách sạn: “… hai phòng …”.  

Tôi lấy lại bình tỉnh, nuốt ực những giọt nước mắt chưa kịp chảy ra. 

Thôi kệ, đã leo lên lưng cọp rồi, phải ráng ngồi cho vững!  

Tôi lẽo đẽo theo anh lên nhận phòng. Sau khi hướng dẫn cho tôi một 

vài việc, anh vỗ nhẹ lên vai tôi, bảo:  



-Em tắm đi cho khỏe, anh chạy ra ngoài mua chút gì vô anh em mình 

ăn, nghen!  

Tôi dạ nhỏ, ngoan như con mèo ốm. Vừa tắm tôi vừa suy nghĩ mông 

lung, điều gì sẽ xảy ra tiếp sau đây? Bao nhiêu ý chí, quyết tâm, bài 

bản trước khi đi giờ đã rụng rơi đâu mất. Anh có hiểu động cơ nào 

thúc đẩy tôi đến gặp anh không? Sao anh vẫn đối xử với tôi chân 

tình, tự nhiên đến thế? Gần hai mươi năm qua, những lúc tôi hạnh 

phúc nhất hay đau khổ nhất đều có anh để cho tôi san sẻ. Anh cư xử 

đúng mực như một người bạn, một người anh gần gũi. Lúc này, thật 

lòng tôi không muốn mất anh!  

Anh mang về một túi đầy bánh mì, nước khoáng và cả kẹo dừa nữa. 

Anh đưa bịt kẹo lên trêu tôi:  

-Em còn thích món này chứ?  

-Dạ … còn! Tôi cười nhăn nhở.  

Tôi cùng anh khiêng chiếc bàn con ra hành lang, vừa gặm bánh mì, 

vừa thích thú ngắm nhìn quang cảnh đêm thị xã. Dưới đường, ánh 

đèn vàng vọt, thỉnh thoảng một vài chiếc xe máy chạy vụt qua, tiếng 

động cơ trong đêm nghe gấp rút. Thật hiền hòa, thị xã nhỏ đi dần vào 

giấc ngủ. Nhưng anh và tôi vẫn ngồi đó nói đủ thứ chuyện. Chúng tôi 

cười, tiếng cười quyện vào nhau, có lúc chúng rượt đuổi nhau chạy 

dọc theo hành lang hun hút. Tôi thấy mình may mắn quá, trên đời có 

mấy ai được như tôi đêm nay?  

-Gần 3 giờ sáng rồi, em ngủ đi!  

-Em chưa buồn ngủ! Tôi bướng bỉnh, nhưng cũng đứng lên cùng anh 

thu dọn “ chiến trường”.  

-Ngủ ngon nhé, bé con! Anh xoắn nhẹ vành tai tôi trước khi khép cửa 

phòng.  



Tôi đổ sấp xuống giường, buồn vui lẫn lộn. Mục đích không thành cớ 

sao lòng vẫn lâng lâng?  

Sáng, anh đưa tôi ra bến phà. Khi tôi đã bước qua cổng soát vé, anh 

với theo, dúi vào tay tôi mảnh giấy rồi vẫy tay chào. Tôi vẫy tay đáp 

lại và cảm thấy nước mắt vỡ khỏi bờ mi. Phà tách bến, bóng anh 

khuất rồi, tôi từ từ mở tờ giấy trong tay: “ Anh không muốn chúng 

mình mất nhau, bé con ạ!” .  

Tôi mỉm cười vu vơ. Ba mươi tám tuổi, già nhất phòng hành chánh 

mà vẫn được gọi là “ bé con” ư ? Anh thật là …!  

Mặt trời nhô lên khỏi làn nước, từng con sóng nhỏ loang loáng nắng 

nhấp nhô đùa giỡn với đám lục bình. Chỉ còn chút nữa thôi, phà vòng 

qua phía bên kia cồn là tới bến. Tôi sẽ trở về nhà mang theo kỷ niệm 

mà chỉ riêng hai chúng tôi mới biết .  

Nói ra có mấy ai tin ?  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Đi biển một mình 

 

Tôi vừa bước chân lên, chiếc xe đò lại hối hả lăn bánh, để lại phía 

sau một đám bụi đỏ mù. Hình bóng nhạt nhòa của má và đứa con trai 

bé bỏng đứng chơ vơ bên lề đường khiến tôi phải cắn chặt môi để 

không bật thành tiếng khóc. Đã bao nhiêu lần rồi, bao nhiêu lần chia 



tay như thế này rồi mà tôi vẫn không sao quen được, trái tim yếu 

đuối tội nghiệp của tôi vẫn không ngừng thổn thức…  

Lần đầu tiên tôi bước ra đi là lúc thằng bé vừa tròn 16 tháng. Nó 

hồng hào khỏe mạnh và giống anh như khuôn đúc. Tôi ôm chặt nó 

vào lòng, vuốt ve hôn hít: “ Con ngoan, con ở nhà với ngoại, mẹ đi 

làm mai mốt về có tiền mẹ sẽ mua cho con thật nhiều đồ chơi, thật 

nhiều kẹo bánh”. Tôi nghẹn ngào nhưng thằng bé vẫn vô tư. Nó 

chưa hiểu mai mốt là bao lâu, nó chưa biết mẹ nó đi lần này không 

phải như hàng ngày đi chợ mà là lâu lắm mới về. Viễn cảnh có nhiều 

đồ chơi, nhiều bánh kẹo khiến nó cười toe toét. Nó cũng ôm hôn tôi 

và dặn:“Mẹ nhớ mua cho con cây kèn thổi tò te, nghe mẹ!”. Nó vẫy 

tay chào, tôi vội vã bước đi rồi lại cuống quýt quay vào, xiết chặt nó 

trong vòng tay, hôn như mưa như gió lên khuôn mặt bé thơ còn thơm 

mùi sữa, hôn đôi bàn tay nhỏ xíu xinh xinh, hôn đôi bàn chân mới tập 

tễnh đi những bước đầu đời. Hôn như chỉ được hôn một lần này thôi 

rồi vĩnh viễn xa rời … Nước mắt tôi lã chã rơi, tôi thấy má cũng quay 

đi lấy khăn chậm lên hai khóe mắt. Đoạn đường từ nhà tôi dẫn ra lộ 

cái hôm đó như dài thăm thẳm …  

Tôi đã sống nhiều ngày đêm thương nhớ, lo âu, những bữa ăn 

nghẹn lại nửa chừng và những giấc ngủ muộn mằn đong đầy nước 

mắt. Có đêm, tôi mơ thấy con tôi theo bà ngoại đi chùa rồi lạc mất. 

Giật mình thức dậy tôi cuống cuồng lo sợ, mong trời mau sáng để xin 

bà chủ về quê, biết đâu, chẳng phải đó là niềm báo trước? Hàng may 

đang nhiều, cần giao gấp cho kịp chuyến nên bà chủ không cho tôi 

về, thế là suốt tuần tôi sống trong tâm trạng thắc thỏm lo âu. Nhiều 

lúc tôi muốn mang hành lý trở về. “ Mặc kệ, ra sao thì ra, không thể 

bỏ thằng bé được!”. Nhưng rồi tôi sẽ làm được gì ở cái miền quê 



nghèo khó ấy? Tôi không đủ sức để cấy cày, để mua gánh bán 

bưng, nếu tôi quay về là gánh nặng trên vai ba má tôi sẽ phải oằn 

thêm nữa. Từ nhỏ tôi đã là con bé ốm yếu, đầy bệnh tật, ba má vất 

vả nhiều vì tôi , chẳng lẽ bây giờ tôi lại …!  

Đôi ba tháng tôi mới được về thăm thằng bé ít ngày. Tôi mua cho nó 

mấy thứ đồ chơi ngộ nghĩnh. Má tôi la: “ Phải dành dụm tiền chứ con, 

mua đồ chơi nhiều chỉ phí, đồng tiền làm ra cực lắm!”. Vâng, đồng 

tiền làm ra cực lắm! Để đem lại niềm vui cho con, để bù đắp cho 

những thiếu thốn tinh thần của nó, tôi đã phải cặm cụi ngày đêm bên 

chiếc máy may, không ăn sáng, không nghỉ trưa, đêm đến khi bạn bè 

tôi đã ngủ yên, tôi vẫn một mình một bóng ngồi may, đến lúc mệt rã 

rời mới ngã lưng nằm xuống. Nằm xuống để nước mắt chảy dài, để 

nỗi nhớ dâng lên đau nhói trong tim …  

Cứ thế thằng bé lớn dần lên, nó đã biết buồn mỗi lúc chia tay, nó chỉ 

buồn thôi chứ không khóc, cũng chẳng đòi theo. “Mẹ đi làm kiếm tiền 

nuôi con, đâu phải mẹ đi chơi”, nó nói thế mỗi khi có ai hỏi sao không 

đi theo mẹ? Mỗi lần tôi về rồi đi, nếu trời không mưa, đường sá 

không lầy lội, tôi lại được dắt tay con một đoạn, nghe nó ríu rít nói 

cười. Bắt chước theo bà ngoại, lần nào nó cũng dặn tôi: “ Mẹ nhớ ăn 

cơm nhiều cho hết ốm, mẹ đừng thức khuya, mẹ nhớ nhắn ba về 

thăm con, nghe mẹ!”. Và lần nào cũng vậy, khi xe chuyển bánh, phía 

sau lớp bụi mù nó vẫn đứng bên bà ngoại, đưa bàn tay nhỏ nhoi lên 

vẫy, mãi đến khi xe khuất dạng, hai bà cháu mới  lủi thủi quay về …  

 

**  

*  

 



Ngồi ở hàng ghế phía trước là một đôi vợ chồng và đứa bé gái chắc 

trạc tuổi con tôi. Đứa bé chỉ trỏ quang cảnh hai bên đường, líu lo hết 

chuyện này sang chuyện khác rồi lại đứng vào lòng ba nó vừa hát 

vừa nghiêng nghiêng cái đầu có hai bím tóc thắt nơ xanh. Tôi thấy vợ 

chồng họ nhìn con rồi nhìn nhau, tràn đầy hạnh phúc. Tự dưng nước 

mắt tôi lại trào ra, cảm giác xót xa đến tê tái cả người.  

Những ngày tháng hạnh phúc của tôi sao ngắn ngủi quá! Thuở ấy 

anh và tôi yêu thương nhau tha thiết, và cũng giống như bao đôi lứa 

yêu nhau, chúng tôi thường nói đến chuyện tương lai, nói những câu 

đằm thắm thủy chung, son sắc. Tôi áp mặt vào vai áo anh, khóc: “Rồi 

thì chúng mình cũng sẽ xa nhau thôi, sức khỏe em, dáng dấp em… 

Em không xứng đáng với anh”. Anh vuốt nhẹ tóc tôi rồi từ từ nâng tôi 

dậy để mặt tối đối diện với gương mặt rắn rỏi của an: “Em nghe anh 

nói đây, anh yêu em thật lòng bất chấp những khuyết tật của em, anh 

suy nghĩ nhiều rồi, em đừng nên mặc cảm, không có điều gì chia rẽ 

được chúng ta đâu!”. Tôi nhìn sâu vào mắt anh và tôi tin anh đã nói 

thật lòng mình.  

Thế rồi chúng tôi tổ chức đám cưới, sống với nhau những ngày vui 

tươi, hạnh phúc. Anh thường nói: “Ra ngoài đời gặp bao nhiêu 

chuyện phiền toái, nhưng vừa về tới nhà thấy em cười là anh quên 

hết, anh vui ngay!”. Nhưng tôi biết, len lỏi trong niềm vui kia có cả nỗi 

lo âu, anh sợ với sức khỏe của tôi, tôi không thể mang thai và sinh 

nở được. Bởi vậy từ lúc biết tôi có thai cả anh và tôi đều rất vui mừng 

nhưng lại nơm nớp lo âu, hồi hộp. Anh lôi về cho tôi một mớ sách 

dành cho người chuẩn bị làm mẹ, anh ép tôi ăn những gì cần thiết 

mà trong sách chỉ dạy. Có lần nghe những người già trong xóm nói 

rằng, nếu khi mang thai người mẹ nhịn thèm thì đứa bé sau khi sinh 



ra và lớn lên sẽ bị nhểu nước dãi. Cả hai chúng tôi đều không tin, 

nhưng hàng ngày anh vẫn hỏi tôi thèm ăn gì nói để anh mua, “ đừng 

nhịn thèm sau này con anh bị nhểu, xấu lắm đó!”. Anh tận tụy chăm 

sóc cho tôi, cho đứa con còn nằm trong bụng. Mỗi khi đi đâu về anh 

đều hỏi: “Thằng nhóc thế nào rồi?”. Và đêm đêm, anh thường đặt tay 

lên bụng tôi dõi theo từng cử động nhỏ của bào thai, tới lúc cảm 

nhận rõ được sự động đậy, anh sung sướng đến rơi nước mắt …  

Do sức khỏe yếu, tôi phải về quê trước khi sanh hai tháng, còn anh 

vẫn ở lại tiếp tục công tác, nên ngày tôi sanh con không có anh bên 

cạnh. Tôi chỉ thoáng buồn một chút, rồi thì cái hạnh phúc được làm 

mẹ, được nhìn thấy đứa con kháu khỉnh đã xua tan hết cả. Anh về, 

anh cũng sung sướng chẳng kém gì tôi. Nhìn đôi tay anh vụng về bế 

đứa bé còn đỏ hỏn mà tôi cảm thấy hạnh phúc dâng ngọt lên môi, 

nước mắt tôi ứa ra, khi hạnh phúc tột cùng tôi cũng khóc.  

Một thời gian sau cơ quan anh giải thể do làm ăn thua lỗ, anh nói với 

tôi có người bạn rủ anh về làm ở một tỉnh miền Trung. Vì tương lai 

của anh, tôi cắn răng ưng thuận. Thế là từ đó chúng tôi xa nhau. Ban 

đầu anh cũng về thường xuyên, rồi sau hơn 5 tháng không tin tức 

anh về thăm với một ít tiền phụ nuôi con, và mối liên lạc giữa anh và 

tôi cứ thưa dần, lỏng lẻo dần. Có khi bất chợt anh về một hai hôm rồi 

lại đi biền biệt. tôi hỏi nơi anh công tácthì anh trả lời lấp lửng, ỡm ờ, 

thành ra khi anh đi rồi tôi chẳng có cách nào liên lạc với anh được. 

Đã vậy người đời lại cứ hay bàn tán, nào là “xa mặt cách lòng”, “ đàn 

ông xa vợ con lâu ngày mấy ai tránh khỏi …”. Nỗi khổ đau buồn tủi 

ngày từng ngày trĩu nặng trong tôi, tôi khóc trong lặng lẽ, cô đơn …  

“Anh có còn thương yêu em nữa không anh?”. Trong một lần gặp gỡ 

hiếm hoi, tôi đã hỏi anh như thế. Anh ôm chặt tôi vào lòng: “Lúc nào 



anh cũng thương mẹ con em, nhưng vì hoàn cảnh, vì tương lai của 

con, em hãy thông cảm cho anh. Những mất mát, khổ đau mà em 

đang chịu đựng, anh hứa sẽ bù đắp lại cho em…”.  

Anh không nhìn thẳng vào tôi, tôi cũng không nhìn được mắt anh lúc 

đó, nhưng tôi vẫn tin anh nói thật lòng, mặc dù thật sự tôi không biết 

hoàn cảnh gì, lý do gì mà anh không cho tôi biết nơi anh làm việc?  

Dù có hẫng hụt, có đớn đau đến mấy tôi cũng không thể suốt ngày 

ôm con khóc lóc chờ hóa đá vọng phu. Tôi phải gởi con lại  quê nhà 

để lên Sài Gòn tìm kế sinh nhai. Có những lúc vất vả thể xác cộng 

với nỗi đau tinh thần đã quật ngã tôi xuống nhưng tôi lại cố đứng lên 

vì gắn liền với tôi còn có đứa bé, cần tiền lo thuốc thang khi nó ốm 

đau, cần miếng ăn hàng ngày và chuẩn bị cho nó đến trường cùng 

bè bạn. Và, chẳng biết tôi có mù quáng chăng, khi tôi vẫn nhớ câu 

anh nói: “Lúc nào anh cũng thương mẹ con em…”  

Con tôi bây giờ đã sắp vào lớp một. Tôi đã đi qua khỏi tuổi ba mươi, 

nhưng với tôi, anh vẫn còn là một ẩn số.  

 

**  

*  

 

… Đứa bé ca hát chán, giờ đây đã ngã đầu vào lòng mẹ thiu thỉu 

ngủ. Người mẹ vỗ vỗ vào lưng con, hát ru khe khẽ:  

Đàn ông đi biển có đôi  

Đàn bà đi biển mồ côi một mình …  

Khóe mắt tôi lại xốn xang, không biết vì đám bụi đường hay vì câu 

hát của người mẹ ngồi phía trước?  



Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Thầy tôi 

 

Tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ, từ nhỏ đã sống lây lất với bà ngoại già 

nua. Rồi ngoại cũng qua đời, tôi bơ vơ côi cút từ đó.  

Để có miếng ăn, tôi đã làm đủ mọi nghề: lượm phế liệu, bán vé số, 

kể cả… ăn xin, móc túi. Năm mười bốn tuổi, anh hàng xóm thương 

tình dẫn tôi theo làm phụ hồ. Giã từ những ngày tháng lang thang 

đầu đường xó chợ, tôi gắn cuộc đời với cát, đá, xi măng. Mới đầu tôi 

chỉ làm được lặt vặt: Bẻ sắt, xách hồ, chuyền gạch… chủ yếu để có 

cơm ăn và cuối tuần cũng còn một số tiền nho nhỏ đủ hút thuốc, ăn 

quà. Tôi khéo tay và chịu khó, đó là nhận xét của mấy anh thợ cả, 

nên chẳng bao lâu, từ một thằng cu – ly tôi đã được đứng vào dàn 

thợ chính. Tôi theo hết công trình nọ tới công trình kia, ông thầu này 

rảnh việc thì chạy sang làm cho ông thầu khác. Nhà cửa bây giờ xưa 

cũ cũng nhiều, đời sống lại đang lên nên người ta đua nhau xây 

dựng, cái sau to đẹp hơn cái trước. Từ những đống gạch vụn, 

trường học, bệnh viện, chợ búa, cơ quan, xí nghiệp ào ào mọc lên. 

Thợ hồ chúng tôi chẳng mấy khi thiếu việc.  

Tôi cùng một vài người độc thân hoặc nhà xa ăn ngủ tại công trình. 

Ban ngày thì bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, đêm đến thì lai rai 



nhậu nhẹt, đánh bài, chửi thề nói tục như điên. Tuổi trẻ của tôi ngày 

từng ngày trôi qua như thế! Nhiều lúc thấy mấy đứa bằng tuổi tôi, 

gọn gàng trong bộ đồng phục quần xanh áo trắng, tôi cũng chạnh 

buồn. Hồi ngoại còn sống, dù nghèo khổ nhưng ngoại cũng cho tôi 

đến lớp. Ngoại bảo, ráng mà học để mai sao thoát khỏi kiếp nghèo. 

Giờ thì ngoại không còn, ước mơ vươn lên bằng con đường học vấn 

cũng tiêu tan. Tôi tủi thân và rồi tôi cam phận.  

Ngày ngày cực nhọc dưới nắng mưa, tối tối lai rai sát phạt cùng anh 

em bạn. Một thằng tứ cố vô thân như tôi còn đòi hỏi gì hơn. Thật ra, 

tôi cũng còn một vài người bà con xa lắc, đôi lúc thèm không khí gia 

đình tôi có đến thăm, nhưng họ nhìn tôi xét nét quá, cảnh giác quá, 

tôi buồn và tịt luôn không tới nữa.  

Chỗ ở của tôi là những tấm thiếc, tấm tôn dựng tạm ở một góc nào 

đó giữa công trình ngổn ngang cát đá. Bạn bè hỏi, ê mày, tới lúc 

không còn sức lao động nữa mày sống ở đâu? Ôi dào, tụi bây khéo 

lo! Năm nay tao mới mười chín tuổi, từ đây tới già còn khối thời gian. 

Tao sẽ để dành tiền, với lại biết đâu mai mốt lỡ có “ tiểu thư” con chủ 

nhà nào đó “ khoái” tao, cưới tao làm chồng… Ha ha, đám bạn cười, 

tôi cũng cười nhưng mãi mà tiền không dành dụm được một xu. Có 

khi thua cháy túi, chưa hết tuần đã phải ứng trước lương.  

Ông thầu của tôi lại thắng trong cuộc đấu thầu xây dựng trường học. 

Chúng tôi khăn gói lên đường, hành lý gọn nhẹ trên vai, sức trẻ căng 

tràn lồng ngực.  

Ngôi trường cũ chỉ có hai dãy phòng  mười lớp, nhưng nghe đâu 

thầy trò giỏi giang lắm, đạt nhiều thành tích, được mấy ông “sếp” tuốt 

ngoài Hà Nội khen thưởng, nên Tỉnh rót kinh phí xây thêm hai dãy 

phòng nữa để mở rộng quy mô. Là tôi nghe anh em họ kháo nhau 



như vậy, chứ tôi chẳng mấy quan tâm.  

Làm hoài cũng mệt, lâu lâu chúng tôi được nghỉ một ngày, thường thì 

tôi theo đứa bạn nào đó về nhà chơi, nhưng hôm nay lại không muốn 

đi. Tôi nằm lơ mơ nghe chim hót. Tiếng hót sao mà buồn, sao mà 

đơn độc lạ. Chim gì vậy cà? Trưa rồi sao mày không ngủ, hay mày 

cũng buồn vì cô độc như tao? Tôi rón rén bước ra sân, ngẩng lên 

mấy tán cây tìm bóng dáng chú chim vừa buông ra những tiếng kêu 

khắc khoải…  

Bông phượng đỏ rực làm tôi nhức mắt. Tôi nhớ, có một ngày rất xa, 

khi còn là một thằng bé chân đất đầu trần, quần sờn áo vá, chỉ vì 

muốn bẻ một cành bông phượng cho đứa con gái tóc hoe vàng nhà 

bên cạnh mà tôi ngã đến bong gân bàn chân, mấy tuần liền phải đi 

cà nhắc.  

Con bé đó giờ ở đâu ta? Nếu tình cờ gặp lại chắc tôi cũng không 

nhận ra được, trong ký ức tôi chỉ có mái tóc vàng hoe là rõ rệt. Bất 

chợt tôi thèm được hái bông cho một người nào đó, nhưng có ai đâu. 

Nghỉ hè rồi, trường vắng ngắt. Thôi kệ, mình hái cho mình vậy! Tôi 

trèo lên cây, ngắt một cánh hoa có lốm đốm trắng bỏ vô miệng nhai. 

Cái hương vị chua chua, ngọt ngọt của thời thơ bé khiến lòng tôi nao 

nao, thổn thức. Tôi với tay chọn một cành có rất nhiều hoa…  

-         Này chú em, đừng bẻ cây của trường chứ!  

Chết cha, này giờ không để ý đến ông thầy giáo già, xui thiệt! Chân 

vừa chạm đất, chưa biết nói gì thì ông thầy vỗ vai tôi  cười khà khà: 

“thanh niên trai tráng mà cũng thích hoa lá dữ ha, bữa nay thợ nghỉ 

sao em không về nhà?”. “ Dạ, nhà con bên kia!” Tôi chỉ tay về phía 

căn nhà “dã chiến”, chẳng biết thầy hiểu thế nào mà khẽ “ à” một 

tiếng rồi kéo tay tôi. “Vào đây, em vào đây uống nước với thầy. Nắng 



nôi vầy đứng ngoài sân dễ bị cảm lắm”. Tôi cười , “nhằm nhò gì , 

thầy!”.  

Tôi ngại ngần bước vào căn phòng nhỏ, nhà ở của gia đình thầy. Lâu 

lắm rồi, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi được làm “ khách”, trừ những lần 

đi đám tiệc. Tôi bỡ ngỡ ngồi xuống ghế, bỡ ngỡ đưa mắt nhìn quanh. 

Cái gì cũng lạ lẫm với tôi. “ Quê em ở đâu? Trời, vậy là đồng hương 

rồi đó nghe! Em biết nhà ông Bảy Cần Câu, ông Tư Be , bà Ba 

Tiệm…?”. Những câu chuyện của thầy dẫn dắt tôi về cái xóm nhỏ hắt 

hiu, nơi mà tôi được ấp ủ bởi bao tình thương của ngoại. Sao hôm 

nay tôi dễ mủi lòng đến vậy, một thằng con trai sức dài vai rộng lại 

rưng rưng nước mắt thì thật khó coi !. “ Hồi ấy, nhà con ở gần lò rèn 

ông Chín đó, thầy biết không? Hồi ấy…” Tự dưng tôi kể thầy nghe về 

ngày ngoại mất; về trận đòn nhừ tử mà tôi nhận được khi móc túi  gã 

đàn ông râu rìa bán tạp hóa trên chợ xã; về những cơn say bí tỉ ói tới 

mật xanh; về những lần đau ốm thèm một người ân cần chăm sóc… 

“ Đừng buồn em, con người ta có mấy ai tránh khỏi bất hạnh, không 

dạng này thì cũng ở dạng khác. Chủ yếu là bản thân mình có đứng 

vững trên bất hạnh để bước tới hạnh phúc hay không. À, em học lớp 

mấy rồi?. “Dạ, lớp năm”. “Sao không học tiế, học bổ túc ban đêm 

ấy?”. “Công việc đâu ổn định một nơi, nay chỗ này mai chỗ khác, sao 

mà học, thầy!”. “ Thôi từ nay rảnh sang đây thầy chỉ bảo thêm cho, 

đừng sa đà vô cờ bạc, rượu chè, phải biết tự lo cho tương lai mình!”. 

“Tương lai gì đâu gì đâu thầy ơi, nhà cửa không có, thân thích cũng 

không!”. “Không có thì mình tạo dựng cho có.”  

Thầy nói nhiều lắm, cô châm đến mấy bình trà, tôi ngồi nghe không 

chán.  

Khi công trình xây dựng sắp hoàn thành thì tình cảm giữa tôi và gia 



đình thầy đã trở nên vô cùng khắn khít. Những buổi tôi cùng thầy 

đánh cờ, đọc báo, những chiếc áo đứt nút sờn vai cô vá lại cho tôi, 

những bữa cơm gia đình đơn sơ mà đầm ấm. Tôi như cánh chim 

non lạc lõng giờ tìm được tổ ấm của mình. Không một nghi thức nhìn 

nhận nào, nhưng tự ở lòng mình tôi yêu quý thầy cô như cha mẹ. 

Những điều thầy cô dạy bảo tôi có lẽ không nằm trong giáo án, 

nhưng đó là những bài học thiết thực nhất giúp tôi định hướng được 

đời mình.  

Ngày tôi rời trường để đến với công trình mới, cô đổ bánh xèo làm 

tiệc chia tay. “ Em cứ xem đây như nhà mình, nhớ thường về chơi, 

em nhé!”.  

Vâng, từ đó tôi đã có một mái nhà để đi về như chúng bạn.  

Mấy năm sau, khi đứa con gái đầu lòng của tôi biết bi bô cười nói, 

mỗi chiều thứ bảy hàng tuần nó thường đòi: “ Ba, cho con về thăm 

nội!”   

Tôi vẫn tự hỏi mình, nếu không có tiếng chim hót buồn buổi trưa hôm 

ấy, để tôi được gặp thầy, liệu bây giờ tôi có được hạnh phúc thế này 

chăng?  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Trò chơi 



 

-         Ê, tụi bây ơi, chơi “ năm – mười” không?  

-         Cho tao chơi với! Nó rụt rè.  

-         Ừ, chơi thì chơi, thua cấm khóc!  

Lũ trẻ nhao nhao “bề trắng, bề đen” để tìm người giữ cột. Cuối cùng 

nó là đứa phải úp mặt vào gốc me đếm “ năm, mười, mười lăm…” 

cho bọn kia chạy trốn. Đếm đến số hai trăm, nó mở mắt ra và khập 

khiễng đi tìm. Nó chăm chú nhìn vào từng bụi cây, từng xó xỉnh. A, 

kia rồi! Cái đầu trọc lóc của thằng Tèo đang ngõ ngoậy trong hàng 

rào dâm bụt, chắc là bị kiến cắn, nó mừng rỡ reo lên:  

-         Xí thằng Tèo trong bụi cây!  

Rồi nó cố sức chạy về phía gốc me, nhưng thằng Tèo nhanh như 

con sóc, bay vèo tới tay vỗ vào thân cây, miệng la “tùng… tùng”  đắc 

chí!  

Thế là nó lại phải nhắm mắt đếm “ năm, mười, mười lăm…”, lại phải 

đi tìm.  

-         Xí con Út trong đống rơm!  

Út vùng dậy chạy, nó cuống quýt, khập khiễng chạy theo. “Uỵch”, nó 

ngã sóng soài do vấp phải rễ me. Đau lắm nhưng nó vẫn gượng 

cười, nụ cười méo xệch một bên. Nó lại phải nhắm mắt, phải đi tìm 

nữa, nhưng chẳng lần nào nó chạy về đích trước.  

-         Thôi, chơi với mày chán quá! Không cho mày chơi nữa!  

Nó tiu nghỉu ngồi bệt xuống đất nhìn lũ bạn kẻ trốn người tìm, cảm 

thấy rát buốt nơi đầu gối, chỗ bị xước da khi nãy.  

**  

*  

Buổi chiều lồng lộng gió, lũ trẻ con chạy rong ngoài đường thả lên 



trời những con diều trắng toát, những con diều được dán bằng giấy 

tập học sinh. Nó cũng có một con. Hôm qua chẳng biết diều của đứa 

nào bị đứt dây, bay vướng vào ngọn dừa sau nhà, ba nó bắc thang 

lên lấy xuống cho nó. Nó mừng lắm, con diều có tới hai cái đuôi dài 

ngoằng, nếu bay được lên trời chắc là đẹp lắm. Nó hì hụi cắt giấy 

dán lại mấy sợi râu cho diều, tỉ mỉ gỡ từng mối chỉ trong cái mớ chỉ 

rối má nó vứt sau hè.  

Diều của trẻ con trong xóm chiếc bay thấp, chiếc bay cao đều đã 

được thả hết lên trời, riêng con diều hai đuôi của nó vẫn còn lê lết 

dưới đường. Nó không thể chạy nhanh để lấy đà cho diều bay lên 

được!  

Thằng Tèo cột sợi dây diều vào cái cọc nhỏ được cắm sâu dưới đất, 

chạy tới giật mạnh cuộn dây trong tay nó.  

-         Đưa đây, tao thả giùm cho!  

Một tay cầm cuộn dây, một tay cầm diều đưa lên ngang đầu, thằng 

Tèo vừa chạy vừa buông dây dần dần. Cánh diều no gió bay lên, bay 

lên…, hai cái đuôi quẫy tít trên cao.  

-         Tèo ơi, đưa cuộn dây cho tao đi!  

Nó van vỉ, mắt vẫn không rời khỏi cánh diều.  

Diều của nó trở thành con diều đầu đàn, bay cao nhất. Lũ trẻ reo hò 

ầm ĩ, thằng Tèo khoái quá chốc chốc lại giật mạnh dây cho diều chúi 

xuống rồi lại vút bay lên.  

-         Ra đầu xóm gió nhiều hơn, tụi bây ơi!  

Thằng Tèo hét toáng lên rồi co giò chạy, cả lũ chạy ùa theo, bỏ lại 

trên nền trời một con diều đơn độc. Nó khập khiễng đi tới, mở sợi 

dây ra khỏi cọc, sung sướng ngước nhìn cánh diều chao nhẹ trên 

mây.  



Gió đột ngột ngừng thổi, con diều chao nghiêng, chao nghiêng rồi từ 

từ rơi xuống. Nó buồn bã quấn lại dây, xách diều về. Ở đầu xóm, bầy 

diều trắng vẫn nhởn nhơ bay và con diều hai đuôi của nó vẫn bay 

cao nhất…  

**  

*  

-         Ê, đi chơi với tụi tao không?  

Nó lắc đầu, mắt rân rấn nước.  

**  

*  

Chị Hai mua về cho nó một con búp bê lớn cỡ con mèo vàng nhà nó. 

Nó thích quá! Con búp bê lúc nào cũng tươi cười hớn hở làm nó vui 

lây. Nó cột túm hai đầu chiếc khăn rằn lại làm võng cho em bé ngủ, 

cả khi ngủ em bé búp bê cũng cười với nó.  

**  

*  

-         Cho tao chơi chung, nghen!  

Nó gật. Thằng Tèo nhảy phốc từ trên cành cây xuống, cầm lấy con 

búp bê giật đầu ra khỏi thân rồi cười ha hả. Nó òa khóc:  

-         Tao không chơi với mày nữa, mày về đi, mày… ác lắm!  

Thằng Tèo sửng sờ nhìn nó rồi lại nhìn con búp bê, bối rối:  

-         Tao xin lỗi! Mày nín đi, tao gắn lại cho! Nín đi, chiều tao thả 

diều rồi đưa mày cầm dây, chơi “ năm – mười” tao sẽ nhường mày “ 

tùng” trước, nín đi …!  

Nước mắt vẫn còn rơi, nhưng trên mặt nó đã có nụ cười , tươi lắm!  



Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Nhuận bút 

 

Chị tôi có bài thơ đăng báo. Lãnh nhuận bút về, chị khao cả nhà một 

chầu… cháo chay no óc ách. Tôi bĩu môi :  

“Xời ơi, bài em viết mà được đăng, em sẽ mời tất cả đi “lẩu dê”, bèo 

lắm thì cũng là cháo cá. Ai đâu ki bo như chị”.  

Anh Hai tôi điểm mặt:  

“Nói thì phải giữ lời nghen!”.  

“Yên tâm đi, quân tử nhất ngôn mà!”. Tôi mạnh dạn.  

Không mạnh sao được, quanh năm suốt tháng tôi chỉ biết đọc thơ 

đọc truyện của người ta rồi chê khen tá lả, chứ tự mình có viết được 

câu nào cho ra hồn ra vía gì đâu. Trong đầu tôi, nhà văn, nhà thơ 

phải là những con người lịch lãm thư sinh, kiểu như chị tôi vậy, đằm 

thắm dịu hiền, tóc dài tha thướt, ánh mắt thì mơ màng nhìn chỗ nào 

cũng thấy lá rụng mây bay. Còn tôi, một đứa “lóc cha lóc chóc”, 

“chưa nói đã cười, chưa đi đã chạy” (câu ấy mẹ thường mắng nên tôi 

thuộc nằm lòng), thì dù có moi tim vắt óc cũng chẳng ra thơ.  

 

“Chiều nay khỏi phải nấu cơm, cả nhà đi lẩu dê”. Chị tôi tuyên bố.  

“Lại có nhuận bút hả? Trúng lớn hay sao mà xịn thế?”. Tôi hỏi.  



Chị đưa tờ báo lên, nheo nheo đôi mắt “mơ huyền”:  

“Bài này nhuận bút chắc không nhiều, nhưng có người đã hứa nếu 

bài được đăng sẽ chiêu đãi cả nhà mà!”  

Tôi chột dạ, giật phắt tờ báo trong tay chị, đưa mắt lướt qua. Đây rồi!  

“Tô canh lạnh lẽo nước trong veo  

Vài lát hành con bé tẻo teo  

Nước chấm gọi là hơi gợn tí  

Vài ba miếng mỡ gió bay vèo…”  

Tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng! A ha, muôn vàn cảm ơn bà chị 

tưởng nhu mì ai ngờ quái quỷ, đã rắp tâm đem bài thơ con nhái bén 

của tôi gởi tòa soạn, nhờ thế nên tên tôi mới có dịp nằm “trang trọng” 

trên trang báo, kèm theo địa chỉ trường lớp hẳn hoi. Ngày mai, thế 

nào tôi cũng đem ra khoe lũ bạn cho chúng lé mắt chơi.  

Tôi mời cả gia đình đi ăn lẩu dê. Chị tôi luôn miệng cười tủm tỉm. Anh 

Hai thì xếp cho tôi một đống tàu bay giấy, rằng trong bầu trời văn học 

Việt Nam và thế giới có một ngôi sao đang được hình thành, một 

ngày không xa sẽ bắt đầu tỏa sáng. Khi ấy thì cả nhà tôi sẽ không 

còn lo việc bếp núc nữa, vì toàn đi ăn tiệm. Mấy đứa em tôi cười 

chảy nước mắt. Thằng Út còn đế thêm một câu trước khi nhập tiệc:  

“Chị phải gọi thêm chén đũa để cúng ông Nguyễn Khuyến!”.  

Tôi cảm thấy quê quê nên giả vờ trừng mắt:  

“Nhiều chuyện quá, ăn đi!  

Tối đó, tôi cứ len lén đọc hoài tờ báo, cái tên tầm thường là vậy mà 

in vô đây sao đẹp lạ lùng! Tôi thật không ngờ mình cũng có khả năng 

“sáng tác”. Nhưng mà… đấy mới chỉ là nhái lại, chưa oai! Tôi quyết 

tâm, từ nay sẽ tập tành viết lách. Chẳng phải thầy giáo dạy văn đã 

từng phê bài viết của tôi có nhiều ý tưởng mới lạ đó sao? Trước tiên, 



tôi sẽ để tóc dài, tập cho mình thùy mị hơn, có vậy mới viết được 

những câu chữ thâm trầm, sâu sắc ( ! ). Và, để tránh cảnh “đau lòng” 

khi phải bỏ ra số tiền gấp mấy lần nhuận bút để đưa cái gia đình kiểu 

“tứ đại đồng đường” của tôi đi ăn tiệm, tôi phải chọn cho mình một 

cái tên nào đó hầu “nương náu tấm thân”…  

Tin tôi đi, khi nào chọn được bút danh tôi sẽ làm thi sĩ!  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Một ngày vớ vẩn 

 

-         Chú, cho tôi về thị xã!  

Tôi nói với một người chạy xe ôm cao lêu ngêu và ốm nhom ốm 

nhách. Tôi chọn ông ấy giữa bao nhiêu người mời mọc xung quanh, 

chẳng biết tại sao nữa!  

-         Cô đi tới đâu?  

-         Tới đâu cũng được! Vô thị xã rồi chú thích chỗ nào thì cho tôi 

xuống đó!  

-         Nhưng, cô đi đâu?  

-         Tôi đi…lang thang!  

Tôi và người lái xe ôm cùng cười, chẳng biết ông ta cười vì nghĩ tôi 

nói chơi cho vui hay vì nghĩ tôi khùng? Còn tôi, tôi cười là cười thế 

thôi, chẳng vì cái gì hết!  



Ông ta cho tôi xuống ngay cửa chợ. Thế là tôi ung dung đi dạo một 

vòng, tới quầy nào cũng nhìn nhìn, ngó ngó. Chán quá, chợ nào 

cũng giống chợ nào, bán toàn những thứ như nhau!  

Một người gánh gánh sa-bô-chê tới mời tôi. A, những trái sa-bô-chê 

này to quá, khác xa loại cỡ trứng gà thường bán ở quê tôi. Tôi ngồi 

xuống, lựa qua chọn lại cuối cùng mua… một trái, vừa đi tôi vừa đưa 

lên mũi ngửi.  

Rẽ qua Bưu Điện, tôi tạt vào mua một con tem để gửi  một bức thư 

cho một người chưa quen, chưa biết mặ. Thư của nhỏ bạn nhờ gởi 

dùm từ hai tuần lễ trước.  

Và bây giờ thì tôi thật sự lang thang trên đường, không vui cũng 

không buồn, đi từ đường nọ tới đường kia, thơ thẩn như người đi tìm 

của đáng rơi.  

Thị xã lớn hơn bàn tay chút xíu nhưng đi miết cũng mỏi chân. tôi 

dừng lại trước cửa Ban Tuyên giáo, định vô ngồi ở cái quán nước 

mía lụp xụp bên kia đường để “nhìn duyên thiên hạ, nghe tình người 

ta”, nhưng mấy người khách ngồi trong quán đang nói cười ầm ĩ, tôi 

không thích. Thôi thì… đứng dưới gốc cây sứ trụi lá này để tưởng 

tượng đang chờ người yêu vậy.  

Mấy chiếc xe ôm rề sát bên tôi: “Về đâu vậy chị?”. Tôi cười, lắc đầu. 

Biết về đâu nhỉ, ở cái thị xã vừa lạ vừa quen, vừa người dưng vừa 

ruột thịt này có ai chờ đón tôi đâu?  

Người và xe cứ xuôi ngược lướt qua tôi. Tôi chợt nhớ hai câu thơ 

của Bùi Minh Quốc:  

“Có khi nào trên đường đời tấp nập  

  Ta vô tình đi lướt qua nhau…”  

Ừ nhỉ, có khi nào trong dòng người xa lạ đó, có lẫn một người “quen 



biết” với tôi, có một người từ bao năm nay vẫn ngự trị giữa tim tôi, có 

một người mà vì “họ” tôi mới đến đây?…  

…Không ai hẹn với tôi, tôi cũng chẳng hẹn với ai, vậy mà tôi cũng 

nôn nao trông ngóng, cũng thấp thỏm mong chờ để sau cùng giận 

dỗi bỏ đi…  

…Tôi lại đi vơ vẩn, cầu mong bước chân mình đặt đúng vào chỗ đã 

có lần người ấy bước đi, cầu mong rằng nay mai có dịp đi trên con 

đường này, người ấy sẽ bước đúng vào những dấu chân tôi để lại…  

…Tôi vẫy một chiếc xe ôm, lên ngồi và bảo: “Cho tôi rời thị xã…”  

Cây sứ trụi lá trước cổng Ban Tuyên giáo lùi lại sau lưng; thị xã lùi lại 

sau lưng. Tôi âm thầm đến, âm thầm đi và để những dấu chân âm 

thầm ở lại.  

Xe xốc mạnh làm tôi giật nảy mình, trái sa – bô – chê rơi xuống, lăn 

tròn, lùi lại… Có một chút xíu ngọt ngào cũng không giữ được trong 

tay! Tôi cười, cười cho sự vụng về, điên dại của mình!  

Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Mộng Thu 

Những ngày chờ việc 

 

     Nó ngán ngẫm nhìn chiếc xe nước mía cũ mèm, nhìn mấy bộ bàn 

ghế xộc xệch bày xung quanh.  

Trời nắng chang chang, nhưng người qua đường chẳng mấy ai đoái 



hoài gì đến cái “dịch vụ giải khát” ngon, bổ, rẻ của nó. Thi thoảng vài 

cô cậu học trò ghé qua, vừa uống nứơc vừa tán gẫu đủ thứ chuyện 

trên trời dưới đất. Ấy là lúc nó vui nhất, nên nước mía cho các cô cậu 

học sinh bao giờ cũng được nó ưu tiên “trên cả tuyệt vời”. Nhìn đôi 

tay thoăn thoắt róc mía, ép mía, đập đá, bưng ly, đố có ai nghi nghờ 

cái “chức vụ” chủ hàng của nó. Ấy vậy mà trong bảng lý lịch tự khai, 

dù có tìm đỏ con mắt cũng chẳng thấy nghề buôn bán chỗ nào, mà ở 

mục nghề nghiệp nó ghi: Tốt nghiệp Đại học Sư phạm đang chờ bổ 

nhiệm.  

Nó thi vào Sư phạm không phải vì thích làm cô giáo, cũng không phải 

vì lòng yêu mến trẻ con. Mấy năm mài miệt học hành, tốt nghiệp loại 

giỏi, nó mang tấm bằng đi xin việc ở mấy trường nhưng nơi nào cũng 

chỉ cho nó vài lời hứa hẹn mong manh. Nó buồn, và… thế là nó đi 

bán nước mía để… chờ thời.  

- Em, em ơi!  

Tiếng gọi rụt rè làm nó giật mình quay lại. Theo phản xạ, nó đứng lên 

mời khách :  

- Chị uống nước ạ!  

- Ồ không, không… người đàn bà luống cuống rồi ngập ngừng nói 

tiếp – Chị … chị muốn nhờ em một việc.  

Nó ngạc nhiên:  

-Em giúp gì được cho chị?  

Người đàn bà xoắn tay vào quai nón:  

- Hơn tuần nay chị để ý thấy ngày nào em cũng bán ở đây tới chiều, 

nên chị tính nhờ em trông chừng giúp thằng bé.  

Nó mở to mắt nhưng chưa kịp nói gì , người đàn bà kia lại tiếp:  

- Cháu 8 tuổi rồi em à, nhưng không đi đứng được. Cháu mới vừa 



khỏi bệnh, để cháu ở nhà một mình chị không yên tâm vì xung quanh 

vắng vẻ lắm. Em trông chừng giúp chị một hai hôm, em nhé!  

- Em … em … còn buôn bán! Nó có ý từ chối.  

- Cháu rất ngoan, sẽ không làm em vướng bận đâu, em trông giúp 

chị vài giờ thôi.  

Nó mềm lòng:  

- Thôi vậy, chị về đưa cháu ra đây, nhưng chị đi đâu mà gởi nó cho 

em?  

Người đàn bà mừng rỡ :  

- Chị đi mua ve chai kiếm ít đồng lời đong gạo, chị sẽ cố gắng về 

nhanh thôi.  

   Nhìn theo người đàn bà tất tả chạy vào con hẻm bên kia đường, nó 

thở dài, chuyện quái quỷ gì sắp đến với mình đây?  

- Này, em thấy chị có giống cô bé lọ lem không? Nó hỏi thằng bé.  

- Lọ Lem là ai?  

- Chán em qua, để mai chị mang cuốn truyện “Ba hạt dẻ dành cho Lọ 

Lem” em đọc !  

- Em không biết đọc. Mẹ nói em như vầy đến lớp sẽ bị bạn bè bắt 

nạt.  

-Thế, sao mẹ không dạy cho em?  

- Mẹ em cũng không biết chữ.  

Nó thấy tội nghiệp thằng bé quá, gương mặt sáng rỡ thế kia mà một 

chữ cũng không biết đọc. Với đôi chân teo tóp khẳng khiu và một cái 

đầu trống rỗng, rồi thằng bé sẽ làm sao để tồn tại trong đời?  

Nó vuốt má thằng bé, dịu dàng nói:  

-Từ ngày mai chị sẽ dạy em học, em chịu khôn?  

- Ôi! Em thích lắm! Thằng bé reo lên sung sướng.  



Thế là từ đó, hàng ngày phía sau xe nước mía của nó vang lên ê a, 

tiếng cười đùa của thằng bé và cả nó nữa. Nhiều lúc nó chạnh lòng 

khi nghĩ tới một ngày, ngày nó nhận quyết định phân bổ về một 

trường nào đó, nó sẽ giã từ chiếc xe nước mía già nua này, giã từ 

luôn cái lớp học mà học trò chỉ là một chú nhóc con bò lê la trên tấm 

vải nhựa trải ven đường.  



 
Nguyễn Thị Mộng Thu 

Tí khùng 

 

Đó là tên của hắn. Mọi người trong làng, từ người già cả cho đến bọn 

nhóc tì, ai cũng gọi hắn như thế.  

 

Mẹ hắn, một phụ nữ nửa ngây nửa dại không biết từ đâu trôi dạt về 

đây. Lúc mới đến cô ả đi từng nhà xin ăn, tối tối chui vào các hàng 

quán bỏ không mà ngủ, có hôm cô ả còn nằm ngủ ngay dưới bệ thờ 

trong ngôi miếu đầu làng. Dân quê vốn rộng lòng, ai cũng sẵn sàng 

nhường bớt cho ả chút ít thức ăn mình có. Có lẽ vì vậy nên ả không 

đi đâu nữa mà quyết cư ngụ tại đây. Cô ả tuy dở người nhưng khỏe 

mạnh và khá chăm làm, bất kỳ gặp ai mang xách nặng hoặc bận rộn 

chuyện gì ả đều xấn tới “làm giúp cho” nên rất được lòng chòm xóm.  

Một thời gian dài, thấy ả cứ loanh quanh ăn xin mãi trong làng, người 

ta bèn họp nhau lại bàn tính cho cuộc sống của ả. Gần một buổi bàn 

bạc với nhau, cuối cùng họ quyết định:  

-Trời đất khiến xui nó về ở làng mình, thôi thì mình chung tay mà lo 

cho nó vậy!  

 



Thế là hôm sau họ dựng cho ả một túp lều con con trên mảnh đất 

công bên cạnh ao làng. Rồi thì người mang tới cho chiếc nồi cũ sứt 

quai, người giúp vài ba cái chén, đôi đũa… Cả làng nhộn nhịp, vui 

như có hội. Họ đùa với nhau “hôm nay cho gái ra ở riêng”. Mọi người 

trêu chọc ả, ả cứ nghệch mặt ra cười. Ả đã có một ngôi nhà để che 

sương che gió. Tối đó người ta nghe tiếng ả hát, chẳng biết hát bài gì 

nhưng chắc hẳn lòng ả đang vui, và dân làng cũng vui lắm.  

 

Từ đó, ả thôi không đi xin ăn nữa. Ngày mùa, ả giúp người ta phơi 

phong, thu dọn hoặc gánh rơm, gánh lúa, làm cỏ… Nói chung, những 

công việc đơn giản và không nặng quá nặng nề thì ả làm được hết. 

Lúc rảnh việc, ả tới quét dọn nhà máy xay lúa để nhặt nhạnh gạo 

thóc rơi vãi, người ta thương tình thường vốc hàng vốc gạo cho vào 

cái túi cũ kỹ lúc nào ả cũng đeo kè kè bên hông. Ả không biết đếm 

tiền và cũng không biết tiêu tiền, nên người ta trả công cho ả bằng 

gạo, cá, mắm muối, áo quần, chỉ thỉnh thoảng mới có người đưa cho 

vài đồng lẻ để ả ăn quà bánh. “An cư lạc nghiệp”, cuộc sống của ả từ 

ngày có nhà riêng dần dần khá lên, trong nhà lúc nào cũng có sẵn vài 

ba lít gạo. Ả bắt đầu đỏ da thắm thịt, áo quần tươm tất hơn lên.  

 

Ai cũng tưởng cuộc đời ả cứ bình lặng trôi đi như thế, nhưng rồi một 

hôm ả ngã bệnh. Buổi sáng không thấy ả, bọn trẻ đến nhà tìm rủ ả đi 

bắt cua đồng thì thấy ả ngồi ủ rũ, nôn ọe từng cơn. Người ta đè ả ra 

cạo gió và ngày nào bà cụ hàng xóm cũng nấu nước lá sả, lá dầu gió 

cho ả xông, nhưng cái chứng nôn ọe của ả mãi vẫn không hết, mới 

mấy ngày mà ả đã xanh như tàu lá. Cuối cùng người ta khám phá ra 

rằng ả đã mang  thai.  



 

Cái tin động trời đó vỡ ra làm hết thảy đàn ông, trai tráng trong làng 

mất ăn mất ngủ, nhớn nhác lo âu. Đám phụ nữ thì tức giận, họ quyết 

tìm cho ra kẻ khóân nạn nào làm chuyệt bất nhân ấy. Họ nhỏ to 

khuyên bảo, răn đe rồi dẫn ả đi từng nhà để nhận mặt chỉ tên kẻ đã 

ăn nằm với ả. Ả riu ríu đi theo, nhưng tới đâu ả cũng lắc đầu nguầy 

nguậy, sau những cái lắc đầu đó là những tiếng thở phào nhẹ nhõm 

của các đấng mày râu. Ả bước ra khỏi cửa nhà ai, y như rằng sau 

lưng ả mấy ông sồn sồn, trai tráng đều chắp tay xá dài, nửa đùa nửa 

thật “bà mà chỉ quàng xiên là tôi khó sống”!  

 

Gần một tuần lùng sục vẫn không tìm ra thủ phạm, các bà thôi không 

bắt ả đi nữa. Vả lại họ mừng vì chồng con mình không dính dáng nên 

cơn giận cũng nhanh chóng qua đi. Mọi người lại đùa rằng tại ả “đón 

nhiều gió nam quá nên phưỡn bụng ra như thế!”  

Tám tháng sau Tí khùng ra đời. Người ta vẫn chưa biết cha hắn là ai, 

ẩn núp ở đâu sau những gương mặt chân chất quanh đây? Hắn là 

một thằng bé bụ bẫm, hay ăn chóng lớn và có gương mặt sáng láng 

nên dân làng bảo nhau “Thằng Cu Tí này lớn lên sẽ nuôi mẹ nó đây! 

Trời thương mẹ nó nên cho nó xuống đầu thai để phụng dưỡng…”.  

Nhưng khi hắn được 5, 6 tuổi người ta bắt đầu nhận thấy ở hắn có 

những nụ cười ngờ nghệch, ánh mắt hắn nhìn dài dại và những cử 

chỉ, lời nói không giống trẻ con bình thường khác. Cả làng thở dài 

thất vọng.  

 

Năm hắn lên 10 tuổi, một đêm mùa hè oi bức, mẹ hắn trải chiếu ra 

sân nằm ngủ, và đã ngủ luôn không bao giờ còn thức dậy được nữa.  



Đám tang mẹ hắn tuy sơ sài nhưng cũng có đông bà con lối xóm. 

Cũng có người khóc ả vì  tuy không bình thường nhưng ả sống 

không mất lòng ai. Hắn cũng khóc, khóc to lắm, nhất là lúc hạ huyệt 

hắn cứ nháo nhào đòi lao xuống theo cỗ quan tài. Người ta bắt giữ 

hắn lại , hắn cố giãy dụa, cố dằn ra, rồi hắn quỵ xuống khóc nấc từng 

cơn, dòng nước mắt tràn ra khỏi đôi mắt dại khờ của hắn.  

 

Sau đám tang mẹ, hắn lại sống tiếp cuộc đời của mẹ hắn trước kia. 

Nhưng hắn không đi quét dọn nhà máy xay lúa nữa mà làm những 

công việc khác nặng hơn. Hắn giúp người ta chăn trâu, cắt cỏ, gánh 

lúa, gánh phân. Vì thuê hắn không phải trả ngay bằng tiền mặt nên 

người ta thích gọi hắn đến làm, chẳng khi nào hắn thất nghiệp. Hắn 

là kẻ chăm làm, nhà ai sắp có tiệc tùng hoặc ma chay, cưới hỏi hắn 

luôn là người đến giúp việc đầu tiên và ra về sau cùng. Gánh nước, 

bửa củi, khuân bàn ghế… việc nào cũng có hắn, và hắn làm bằng 

hai, bằng ba kẻ khác. Khi mọi việc xong xuôi, khách khứa đã ngồi 

vào bàn và mâm cỗ được dọn lên hắn vẫn chưa hết việc. Hắn tự coi 

nhiệm vụ châm nước, pha trà, dọn bàn… là của mình. Nếu đói, hắn 

mò xuống bếp xin một tô gì đó rồi ăn vội ăn vàng để không lỡ việc.  

-         Tí khùng ơi, nước sôi chưa?  

-         Tí khùng ơi, lấy giùm chai rượu!  

-         Tí khùng, dọn mâm này đi!  

-         Tí khùng, thêm chén đũa…  

Mãi đến lúc tiệc tàn người ta mới mời hắn ngồi vào mâm cơm gia 

đình, hắn tỏ ra vui vẻ, bằng lòng lắm. Hắn đã quen như vậy, người ta 

cũng quen như vậy!  

 



Hắn làm quần quật, chơi đùa quần quật. Người lớn thích hắn, trẻ con 

cũng thích hắn. Hắn sẵn sàng giả làm bò, làm ngựa cho chúng cưỡi 

trên lưng, hoặc trèo chót vót lên cây hái những chùm trái keo cong 

queo, chín nứt nở phơi lớp cơm trắng nõn đem cho lũ trẻ.  

Mười sáu tuổi, hắn đã có cái sức vóc của một thanh niên cường 

tráng, hắn lại thừa hưởng của mẹ cái nết siêng năng, hiền lành nên 

nhanh chóng hắn trở thành cánh tay đắt lực trong làng. Giống như 

mẹ, hắn không biết xài tiền, có đồng nào là hắc chạy vội đến quán bà 

Ba Ú mua hết bánh kẹo chia cho đám trẻ con trong xóm. Nhờ hắn có 

sức lực lại chịu khó nên người ta trả công cho hắn hậu hĩ lắm. Bây 

giờ hắn “giàu” hơn mẹ hắn trước kia nhiều! Căn chòi sau nhiều lần 

sửa chữa đã được dựng thành một túp lều nhỏ khang trang. Dân 

làng còn bàn tính tìm một đứa con gái nào đó mồ côi hoặc cũng 

thuộc loại dở hơi đem về làm vợ hắn, nhưng mãi mà họ chưa tìm 

được.  

 

Thường thì nhà hắn hay có sẵn một ít đường, trứng hoặc trái cây… 

đó là những thứ người ta trả công cho hắn. Từ ngày cuộc sống của 

hắn sung túc lên, hắn ít chơi đùa với lũ trẻ, ít lân la đi xem tivi buổi 

tối, hắn có những cuộc vui riêng tại nhà hắn ở cuối làng. Bọn trai 

tráng bất hảo trong xóm và các xóm lân cận trở thành bạn bè của 

hắn từ lúc nào không ai biết rõ. Ban đầu, buổi trưa hoặc tối bọn 

chúng tụ tập ở nhà hắn để uống trà, đấu láo với nhau và trêu chọc, 

cười đùa cùng hắn. Hắn ngây ngô và tốt bụng, hắn sẵn sàng đem hết 

thức ăn có trong nhà ra thết đãi đám bạn lôm côm đó. Bọn chúng 

toàn những kẻ lười chảy thây, chỉ thích chơi bời lêu lỏng chứ chẳng 

màng mó tay vào công việc.  



 

Thỉnh thoảng có tiền là đem nướng hết vô sòng bạc hoặc nhậu một 

chầu đi tong, sạch túi! Trong làng, lâu lâu lại xảy ra một vài vụ trộm 

vặt: mất buồng dừa, con gà, ổ trứng… Chưa ai bắt được tận tay, 

nhưng ai cũng biết chắc rằng chính đám thanh niên lêu lỏng ấy là thủ 

phạm.  

 

Bọn chúng được hắn tiếp đãi nồng hậu quá nên – như chúng nói – 

chúng thương cho cái số kiếp điên khùng của hắn, chúng là những 

người bạn tốt, muốn kết nghĩa đệ huynh với hắn để chia xẻ những 

buồn vui trong đời hắn, để bênh vực hắn nếu có kẻ nào thấy hắn 

ngây ngô dám ăn hiếp hắn, bắt chẹt tiền công của hắn. Bọn chúng thi 

nhau nói, hắn nghe những tiếng “đệ đệ, huynh huynh” đó ngồ ngộ, 

những cánh tay “thân ái” choàng qua vai hắn làm hắn thấy ấm áp 

hơn, yên tâm hơn. Hắn không thể hiểu hết bọn chúng nói gì nhưng 

hắn vui lắm nên cứ ngoác miệng ra cười , cười mãi, và ngoác miệng 

ra uống ừng ực cái chất nước đắng đắng, cay cay mà lũ bạn tốt ấy 

đổ vào miệng hắn. Đêm ấy hắn và đám bạn say mèm, ngủ lăn lóc 

khắp nhà, nằm cả trên những vũng ói.  

 

Sáng ra hắn thấy đầu nhức như búa bổ, lại nặng trình trịch, cố gắng 

lắm hắn mới ngồi dậy nổi. Hắn lê ra lu nước ngoài hè, khom đầu 

xuống uống ừng ực, mặt mũi tóc tai ướt nhẹp. Đã cơn khát, hắn xăm 

xăm đi ra ao nhảy ùm xuống tắm táp. Lúc trở lên bờ hắn cảm thấy 

người nhẹ nhõm hơn. Sau khi khép cửa lại, hắn lầm lũi ra đồng, bỏ 

mặc đám bạn đang say ngủ trong nhà.  

 



Những đêm vui như thế cứ nối tiếp nhau, ngày sau kéo dài hơn ngày 

trước. Hắn đã biết thích thú khi uống rượu, hắn cũng đã biết phì 

phèo hút thuốc. Dân làng có người khuyên hắn, hắn chỉ cười. Nhà 

hắn bây giờ trở thành nơi tạm trú của bọn “đệ huynh”, hắn đi về mỗi 

ngày không còn đơn độc nữa. Hắn không đủ trí khôn để suy nghĩ mỗi 

lúc nhìn vào hũ gạo rỗng không và cái chạn đựng thức ăn thì trống 

hươ trống hoác. Lũ huynh đệ của hắn những lúc ngà ngà say cứ rút 

bừa vách nhà đun vào bếp lửa, nổi hứng thì ca hát và đập xoong nồi 

loảng xoảng nên cái nào cũng móp méo thảm thương, và khi “máu 

anh hùng” nổi dậy chúng đập cả chén bát và bất cứ thứ gì có thể đập 

được trong nhà, rồi thì xoay ra đập lộn lẫn nhau.  

 

Giờ thì nhà hắn nhìn thảm lắm, bản thân hắn cũng thê thảm lắm. Lũ 

huynh đệ tốt ấy rất nhiệt tình “chia sớt” thức ăn với hắn nên hắn 

không còn đủ lương thực phục vụ cho cái bao tử to đùng của mình 

nữa. Đã vậy những cuộc nhậu nhẹt thâu đêm làm cơ thể hắn rã rời. 

Hắn trở nên biếng nhác và làm việc hời hợt, qua loa. Người ta vốn 

không thích hắn kết bạn với lũ kia, ngăn cản không được, giờ thấy 

hắn lại lười biếng nên họ ít khi nhờ hắn làm việc nữa, cũng chẳng 

còn ai cho nhiều thức ăn để hắn mang về “bảo trợ” bạn bè.  

 

Không có việc làm hắn càng nhậu nhẹt nhiều hơn. “ Huynh là thằng 

khùng nên tụi nó xử tệ với huynh, đệ sẽ cho tụi nó một bài học để 

biết thế nào là lễ độ! Đ.M., tụi nó là quân chó đẻ, tụi nó tẩy chai 

huynh thì thằng em này nuôi huynh, huynh đệ như tay chân mà, phải 

không huynh?” Hắn lại ngoác miệng ra cười khi nghe những lời tâm 

sự lè nhè ấy.  



 

Nhà hắn tuy không còn gì để ăn nhưng vẫn còn còn là nơi tụ tập của 

đám “ đệ huynh thủ túc” ấy. Dân làng không nỡ nhìn hắn chết đói, 

nhưng họ cũng không thể nhìn hắn bị bọn người kia hút máu, vả lại 

không mướn được ai hời như hắn, họ gọi hắn trở lại làm việc. Nhưng 

lần này chẳng ai trả công gì cho hắn mang về mà bắt hắn ăn uống tại 

chỗ. Hắn không phản kháng, hắn vô tư đánh chén, đến chiều hắn lại 

vô tư về nhà lăn vô mâm nhậu.  

- Đ.M., huynh là thằng chơi xấu, huynh phản bội anh em, huynh ních 

một mình một bụng mà không chia sớt cho ai cả, huynh không đáng 

mặt anh hùng!  

Hắn tợp một cái hết ly rượu, nhón tay bốc mấy hột đậu phộng rang 

bỏ vào miệng nhai nhóp nhép rồi lại ngoác miệng ra cười, làm thằng 

“huynh đệ” tức lộn ruột. Nó đứng lên đạp hắn một cái thật mạnh làm 

hắn ngã ngửa ra sau đúng vào cái bếp lửa đỏ rực, mấy cành củi 

văng tung tóe…  

 

Người ta cứu hắn khỏi vết bỏng nặng ở đầu, nhưng người ta không 

cứu được đôi mắt hắn, đôi mắt dại khờ, đờ đẫn ấy mãi mãi không 

còn nhìn thấy ánh sáng nữa rồi!  

Người ta xót xa cho hắn, thương hại hắn, lo lắng cho quãng đời còn 

lại của hắn.  

-         Rồi chắc nó cũng phải bị gậy đi ăn xin thôi!  

Dân làng buồn lắm!  

Hắn cũng buồn lắm!  

 

Hắn mù rồi! Hắn không nhìn thấy gì nữa cả! Mấy hôm nay hắn cứ 



ngồi một chỗ chờ những người còn nợ công mang cơm đến cho hắn. 

Giờ đây hắn buồn quá, hắn nhớ cái không khí ồn ào mỗi tối trong 

nhà, hắn nhớ những tiếng đệ huynh là lạ mà vui tai, hắn nhớ vòng 

tay choàng qua vai hắn. Đầu óc âm u của hắn không biết thế nào là 

tình đời đen bạc nên lúc này hắn chẳng óan trách ai, vả chăng hắn 

cũng đâu biết thế nào là oán trách.  

Hắn mò mẫm tới chạn đựng thức ăn, mò mẫm tìm được diêm quẹt, 

hắn lại lần dò đi ra hè múc nước đổ vào ấm, còn một ít trà trong hộp, 

hắn nấu sẵn nước để chút nữa huynh đệ tới có cái mà vui với nhau. 

Hắn vừa đun lửa vừa nghĩ mông lung.  

Hắn không rõ bây giờ trời đã tối hẳn chưa, có lẽ tối lắm rồi vì hắn đã 

ăn cơm chiều từ lâu. Sao huynh đệ của hắn mãi hôm nay cũng chưa 

đến thăm hắn kìa?  

 

Ủa, sao bây giờ lại nóng như thế, mới lúc nãy không khí còn dễ chịu 

lắm mà! Hắn nóng quá, nóng như bị lửa đốt vậy, mà hình như có lửa 

thật, có tiếng gì nổ lép bép đâu đây. Hắn quờ tay vào vách và rụt 

ngay lại. Lửa rồi! Cháy nhà rồi! Hắn muốn kêu lên nhưng không hiểu 

sao đầu hắn nặng quá, miệng hắn cứng quá không mở ra được, hắn 

loay hoay tìm đường ra cửa. Ừ, ra được ngoài sân nhảy xuống ao 

tắm một cái cho mát!  

Nóng quá! ngột ngạt quá! Hắn thấy khó thở. Lối nào ra cửa hắn cũng 

không biết nữa, hắn chưa quen sống với cảnh đui mù. Hắn vấp chân 

ngã sóng soài ra đất, và trong một tích tắt đó dường như mắt hắn 

sáng ra, hắn nhận thấy quanh hắn rực lửa. Lửa làm hắn chói, hắn vội 

nhắm mắt lại, hắn quờ quạng như tìm cái gì đó, tìm mãi, vô vọng…  

Đám tang hắn thật buồn. Người ta đưa tiễn hắn như ngày xưa đã 



từng tiễn đưa mẹ hắn.  

 

Dân quê vốn rộng lòng, chôn cất hắn xong, họ quay về dọn dẹp đám 

tro than trên nền nhà cũ. Thay vào đó, họ dựng một cái miếu con con 

để đèn nhang cho mẹ con hắn, hai kẻ mà trời đất khiến xui đến sống 

ở đây và chết ở đây.  

 

Lũ trẻ con mới cách đó không lâu hễ thấy Tí khùng là ùa tới nô đùa, 

giờ thì chẳng đứa nào dám bén mảng đến khu vực ấy. Bọn trẻ kháo 

nhau “Tí khùng chết oan, hồn ma hiện về cháy đen, còng queo, ghê 

lắm!”.  

Còn người lớn thì chép miệng thở dài:  

-         Tội nghiệp!  
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