Chi Linh

Can nha trén dwong Hang Be

Hinh anh cta c&n nha mang sé 71 Hang Bé, & Hué, da an sau vao
tdm kham cua t6i. Co I€ vi do6 la noi téi dwoc sinh ra va I&n |1én trong

tudi tho.

Dwéi mét toi, trong subt thdi gian bé ti nay, véi tAm than ém yéu
mong manh vi bénh suyén lién mién, véi khdi 6¢ va tdm mat han hep
clia mot “chu bé” 18n ba, 1&n bén thi can nha nay qua rdong, qua

méng ménh dé cho t6i choi trd trdn tim ma kho ai tim ra dworc t6i...

Nam gitra mdt day phd ém dém, cb kinh réu phong, con duwéng Hang
Bé chay doc b& sbng Huwong véi hang cay xanh muaét. S6ng Hwong
soi bong bdn mua, chua Diéu D& im [im trdm tw bén té b& séng la hai
hinh &nh dap vao mat téi méi budi sang khi vira méi thire day, nhw

mudn chao d6n moét ngay méi ém dém cda chi bé con.

Nhirng ngay thang dau ddi sdng trong can nha nay, hinh nhw t6i
khéng dwoc séng gan Ba. Nhung la thay,t6i cling khéng bao gidr cdm

thdy mot sy thiéu vang hinh béng clia Ba t6i, vi sy hién dién cuta ba



bén canh t6i dwoc biéu hién qua nhirng dd choi ma Ba tirng nang niu
mang vé t& mét thanh phd xa x6i cho “con trai” ctia Ba: khau sung luc
ban nuwdc, cay sung trudng cd dau dan boc cao su ban dinh 1&n
twdng, doan xe Ilra chay quanh dwéng ray, chiée tryc thang bang sat
xinh x&n nhw that...nhirng d& choi ma tat ca nhirng bé trai khac déu
mo wée. Nhirng luc ba vé tham nha, téi lai tam b roi mén do choi
than thiét ctia toi 1a ddng vé hop thudc (dAu tich ctia bénh suyén da
day doa thé xac nhd bé cla t6i qua nhiéu ndm thang).Téi thwong say
mé xép, chéng dé xay nha xay lau nhw cac tré em ngay nay choi tro
lego. Sau nay I&n 1én t&i mbi hiéu: thoi gian do, Ba di lam xa & tan
Pandng, lo tao sw nghiép, xay cat nha clra dé chuan bj don gia dinh
vao |ap nghiép. T6i con duwoc biét thém: trén tdi con cd hai chi Manh
Manh va chi Bwém da theo Ba t6i vao séng & Ba Nang dé tién viéc
hoc hanh. Ma & lai Hué mét minh tan tdo budn ban nuéi con va cang
dang mét gia dinh gdm c6 Mé néi, ba dira con tho, ba dra em 1a cau
H., Cau Th., di Dung. Cdng thém mét doan thanh nién tudi tv 15 dén
19 tlr qué vao Hué hoc...nao 1a chu L., chu H., ...em ¢d cau cia Ma:
nao 1a chu T., chu Q...em chu bac cta Ba; anh B., chau goi Ba bang
chu. Oi chao! Nght lai méi thwong cho di Dung clia chang téi chi, 1&
loi gitra mdt dam 6ng twdng & tudi vi thanh nién kho tinh, khac nao
hoa lac gilra rirng gwom!!!. Di tdi hién lanh, dju dang, méc mac,
nhwng tdm hén wét at ghé 1dm. Di thwong t6i va cham soc ti nhw
chi ca lo cho em ut. Tuy téi c6 Ma thwong, cé Mu Xa (ba vu cua chi
em t6i) cwng tdi nhw tr’ng méng, nhwng di 14 ngudi ké can tdi nhw
hinh v&i bong... Ngoai nhirng gi& di hoc va hoc bai, di va téi quan
quit bén nhau, cung an, cung ngu, cung di choi... Di day t6i doc tho

Tan Da, Nguyén Khuyén, ba Huyén Thanh Quan...mac du t6i mai 1én



bén I&én nam.

Sau nha la mét chiéc san hep va sau nbi lién nha trén véi nha bép
nap tan cudi vuon, noi cd dam cay rii tang 1a dai dong dwa theo gid,
Kiu kit trong dém lam tang thém cam giac ro&n ron so ma luc chiéu tr&
t6i. Gilra san bén trai 1a hang cau thang tép, vwon cao, tdm anh trang
&m, v&i nhirng bubng hoa tré mau nga qui phai..Canh b& dau ngan
cach vé&i vuon hang xém, toa lac mét cay khé téa bong sum sé. Bén
mua, hoa tim tho méng rung day mét khodng san nhw xac phao héng
ngay cuwdi...Cho dén bay gid t6i van con mé man v&i cadm giac lang
lang dwo'c ndm trén chiéc giwdng tre ké ngoai san, hit hwong cau
thoang thodng hodc cdm giac nhét nhat hirng hoa khé 13 ta rung hén
l&n ma khi cé mét con gié nhe thdi qua. Vira ndm ngédm sao, vira
nghe Di doc tho va day t6i 1ap lai ttrng cau dé thudc ldbng nhirng van

tho nhe nhang xao xuyén:

G&p em tho than bén vuron Hanh
H3i mai ma em chéng tra Ioi...

Ao thu lanh Iéo nworc trong veo
Mot chiée thuyén con bé téo teo...
Lam trai dirng & trong troi dat
Phai c6 danh gi v&i ndi séng...

Nhirng van tho c lwét vao tam tri tho ngay mét cach dé dang. Sau



nay khi vao Trung hoc, gap lai nhirng bai tho xwa, long téi boi hoi

rung ddng nhw gap lai ¢ nhan.

Khung tréi tudi tho cda téi con ghi dau mot ky niém khé quén. Do 13
tran lut dau thap nién 50. C6 mét ngay nwéc séng Hwong dang ngap
duwong sa phd phwong. Nha tdi cach mét dwong kha xa. Mudn vao
nha phai buwéc 18n hai bac thém cao, thé ma hém do, nudc tran vao,
dang cao hon nlra thwéc. Subt ngay, bay tré ching t6i phai bo géi
ngdi trén ban an. Nguwdi I&n thi ké boi, ngudi 16i bi bdm dé don nha,
vot dd dac tréi Iénh bénh khap néo. Moi nguwdi chac lo Au 1dm, nhét 1a
Ma, thdi dé dang budn ban, hang hoa chéat day nha...Chi ¢6 bon tré
nhuw t6i thi v6 tw thich tha vé&i canh nhdn nhip chung quanh. Tt trong
nha ra dén ngoai dwdng, mot bién nwdc ménh méng trai dai ngut
ngan khéng thay bén be chi niva. Xa xa chi con I& mé bong dang
chua Diéu D& bén né chéac cling ngap nwéc nhw bén ni.!ll Hang chuc
chiéc do ngay thwdng cdm sao dudi séng Hwong, hédm nay lai cap
bén ngay trwdc nha téi. Oi chao, rén rang inh di nhu mét cai cho néil
Phan t6i thi thich qua, nhd nwéc lut ma nha t6i bién thanh bén do,
ram ram vui nhw ngay hoi. Nhat 1a vé dém, dén dubc thap sang trung

trén thuyén, tao nén mét canh hoi hoa dang 1ap lde trén séng nuéc.

Mai cho dén gi &n, t6i méi thdm thia cai mui lao khd ctia dan Hué
ganh chiu bao lut: an com chan nuwédc chée xanh, ném thém chut mudi
cho..dé& nubt vi cho' dd khdng cd, thirc &n khéng con .Tuy nhién, tubi
tho mau quén, t6i lai tiép tuc vui theo canh nwéec lut khi cing em t6i
vat véo trén thém nha, thi nhau chi chd, reo ho khi chi Sac anh Lyc

dang 16i bi bdm trong san nha dé vét khé rung. Pa hon nam muoi



nam qua, téi khdng con nhé téi hém doé t6i an cai gi? Gia dinh t6i c6

dwoc mét bira canh khé thay nwédc ché xanh hay khéng niva?

Mot sang dep troi vao vao nam 53, t6i theo Ba Ma, Mé Noi, Mu Xa va
hai em Bé Ti, Bé Ti lam mot chuyén vién du bang may bay Air Viét
Nam dé vao dinh cu tai Da N&ng, thanh phé cang mang dang vé tay
phwong bén kia deo Hai Van, bé lai sau lwng can nha nhé da ching
kién nhirng ngay thang dau doi ca t6i bén dong Hwong Giang lang

& muodn thud...



Chi Linh

Anh mat

Ngbi trén xe bus, t6i lo dang nhin déng ngu®i Ién xudng. Xe ngung
lai & mét tram bus ké nha thwong Hotel Dieu. Trong doan nguoi

budc 18n xe, t6i chot thdy mét cap thiéu nién, mét trai mét gai & tudi
13,14. Nhin dang diéu Itrng thirng mét mai, tdi quyét doan ho la hai
anh em cht khéng phai ban bé. Hai dira tré yén lang ngdi bén nhau
trén bang ghé truéc mat téi. Pra con trai thinh thodng xoa dau con

bé, quang tay bop nhe bén b vai...

M6t niém xot xa quen thudc dang I&n trong long t6i khi toi bat gap
anh mat cta déi tré. Anh mat nao day? Sao quen thudc qua! Anh méat
budn vé han, chra dwng c& mét tréi tdm sw, dau budn, bo vo, lac

|6ng, lo so cho mét twong lai vo dinh...

Tai lién twdng hai dlra bé nay dang gap mot hoan canh kho khan
ldm, trwdc mot tai hoa nao dang rap rinh hai tré. Téi linh cdm dwdng
nhw hai anh em vira t&r nha thwong ra vé va cé 1& dang ché mét diéu

gi xay dén cho gia dinh ctia chang... Hai anh em ngdi bén nhau trong



cam nin... Nwéc mat tdi béng dwng dang trao, dwa t6i vé qua khir

ctia ba mwoi nam vé trudec...

Mot ngay mua xuan trén x&¢ nguwdi, chung t6i nhan duoc tin sét danh
tlr qué nha, Ba t6i da bi Cong san sat hai !!! Cung v&i dong ngu o
trbn chay quy dd, gia dinh ching t6i cling bé nwéc ra di. Nhwng chi
c6 vai chi em cla téi dén dwoc bén bo tw do va dinh cw tai Montréal.
T6éi cung chdéng vé Québec sinh sbng...Ba Me t6i con ket lai &
Saigon. Luc do6 chung téi vira chap chirng lam lai cudc doi sau con
xao xat chay loan. Cudc doi dang binh lang dét nhién bi xao trén, tan
tac...D4au t6i choang vang, mau nhw ngwng chay trong toi...voi vang
khan goi vé Montréal dé cung chi em dm nhau ma khoc. That s toi
mudn khoc, mudn gao 1&én nhwng cd hong nhw tét nghen...Tdi chwa
chép nhan su ra di clia Ba t6i a s that. Tai tw hdi Me toi bay gio
dang thé ndo day? Dém hém do, trong can 4p nhé hep cla gia dinh
chi t6i, ngdi trén giwdng subt dém khdng ngd, nhin qua khung clra
sb, hién hién tredc mat téi 1a hai thap nha the, vwon I1&n trén bau troi
tdi den, &n hién trong swong mu cta khu phd Beaubien. Mét chop
nha the con leo 1ét anh dén, mot chop thi tat ngdm, tdi thui, lanh
|€o...Nhin hai thap nha th¢ dirng canh nhau, tim t6i nhw ran not, nho
thwong ba me & qué nha. Ba me t6i, hai than gia dang nuwong twa
bén nhau trong tudi xé chiéu, thi mét ngwdi da dot ngdt ra di. Trong
chi vai giay phut, mét cudc doi da vut tat trong bau trdi nhan thé! Bd
lai mét than gia com cdi yéu dudi véi tan hoi con thoi thop, nhw anh

den leo lét trén chop nha thd con lai....

Sang hém sau, t6i va chi téi di cho, mua sdm mot it db can thiét dé



don ban thé, 1am Ié chju tang cho Ba. Trén dwong dén tram Métro ra
Phd Tau, t6i con nhé hai chi em ciing lang |1& di bén nhau...Tan bién
trong dong ngudi Iop 16p Ao at, 14n tiéng ram rap cda Métro nhw
séng dai dwong, ldng t6i 1ang 1& bang gia, nght dén gia dinh & qué
nha, nwéc mat téi [&n dai trén ma. T6i kin dao chui nwdc mat ma
khéng dam nhin qua chi vi biét tdm trang cta chi cling chang khac gi
t6i. Chi di cdm lang bén t6i ma mat chi thi xa x6i trong vé mot huéng

troi vo dinh...

Khoéng roi mét nhin hai diva tré, t6i rat muén dén é6m chang né vao
long dé cung chia x& mot diéu gi d6. Nhwng gitra nhirng ké xa la, t6i
dau thé td mot thai dod tw nhién nhuw thé dwoc...T6i danh ngdi yén

lang va cau nguyén cho hai dira nhé...

Xubng xe, mdi nguwdi xudi vé mdi ngd dudng khac nhau, nhung anh
mat clia hai dra tré van theo t6i trong subt cudc doi. Mbi 1an nhd dén
la ky niém dau budn cua gia dinh t6i lai hién vé trong tam tuwdng.

Nwéc mat lai roi !

Hinh anh hai dra bé cé khac gi hinh anh cta hai chi em chung t6i 30

nam trwédc?



Chi Linh

Bau troi day sao

Thué nhé trong khéng gian néng birc ctia nhirng dé@m hé mién trung,
dwoc nam ngl ngoai san, tdi thwéng nhin 18n bu tréi rai rac sao
dém dé dém sao va db gidc ngl :“mét 6ng sao sang, hai 6ng sang
sao, ba 6ng sao sang...”dan dan t6i thiép di trong gidc ngui an lanh

cua tudi tho.

Lén 1&n, phai di hoc xa nha, vao tan dat Saigon tha dé hoa 1, day
ddy anh d&n mau nhwng téi van cé théi quen ngam dén trdi 1ap lanh
dé tim nhirng vi sao hiém hoi cta théi tho du. Séng trong cw xa sinh
vién, tr phong téi nhin xuéng san sau ctia mét ngdi nha bén canh,
méi ngay chirng kién canh gia dinh hang xém quay quan bén mam
com, t6i khéng khdi x6t xa nhé dén ba me, cac em, nhé nha, nh&
ctra, nhé khdng khi dm cung cda gia dinh, nhé hinh bong than
thwong ciia me...N&i nhé day vo t6i, déi khi lam t6i ngan ngo, than
ther khéng mang dén sach va...

M6t hém gitra con ¢d don lac 1dng do, tinh c¢& nhin 18n troi t6i thay

mot ngdi sao sang, ndi bat gitra bau trdi rai rac vai chdm sang yéu ot



cta nhirng vi sao xa voi. Téi thAm nght day la ngdi sao H6m trong
nhirng cau chuyén Me ké& ngay xwa; ngdi sao sang dan dwdng cho
nhirng 1% khach vé dém. B4t chot Idng téi dang 1én modt cdm giac &m
ap khi nght rang gi& nay néu & xa, me cling dang nhin thay vi sao
hém nay thi méat téi da gdp anh mat dju dang cGa me vi hai me con
tuy & xa van dam nhwng dang cung nhin thdy mot sw vat. Thé l1a
khéng gian nhw dang thu gan lai trong long téi. Y nghi tho ngay dé
cho t6i mét cdm giac dwoc vo vé, an Ui, nhu toi dang duwoc me 6m ap
va triu mén. Tl d6 doi vai toi, Sao l1a Me, Me 1a Sao. Mdi lan nhé Me,
tbi lai tim Sao...

Cach day vai nam, cling mét dém He trén vung Laurentides &
Quebec, ban tdi duc da ri rit goi ching téi ra san xem sao. Vira
bwdc ra nhin trdi, t6i ha héc mdém kinh ngac trwdc mot canh twong
bay ra trwdc mét : trén dau chang t6i 1a mot bién sao sang, chi chit
bao pht c& mét bau tréi ménh méng, vo tan. Toi c6 cdm giac nhw
dang boi trong mét dai dwong “ché bot ban”. That la tuyét diéu. Phai
ndi 1a déc nhéat v nhi, t6i dwoc nhin thiy mét bl tranh tuyét vori nhw
thé, vira hiing Vi, vira tho méng,vira than tién, trai dai dén vé
tan...Chinh luc dé, 1an dau tién trong di, t6i mé&i cdm nhan duwoc y
niém thé nado la “hang ha sa sé”, thé nao 1a vé cung vé tan cla v tru.
Bay gid t6i khdng con la mot cd bé thich nam dém sao dé tim giac
ngl, ciing hét 1a mét cd hoc trd thich nhin sao dé& d& nhé me nhung
t6i van con thoi quen nhin sao dé tim niém an Ui, xoa diu 1d6ng nhé
thwong con & xa va thdm hy vong con téi cling dang thay cung mét vi

sao voi toi.

Tudi doi cang chdng chét theo thdi gian, y niém vé sao trén tréi con



cho t6i thém mét cdm giac x6t xa khi nhé dén mau dbi thoai gitba mot
vi thay gido va cé hoc trd ctia dng trong mdt chuyén phim t6i da xem :
Trén troi c6 hdng ha sa sb vi sao, méi vi sao la mét giot nuéc mat
clia cha me da nhd xubng vi con céi.

-Nhwng dém nay troi dau co trang, ciing dau co sao...

-Nhing vi sao luén hién dién trong bau troi, nhung con khéng nhin
thdy do thoi. Ciing nhw cha me, ludn luén thuong yéu va lo 1dng cho
con, nhung khéng bao gie> mubn con thdy dwoc néi tdm lo 4u cla
minh. B&i thé cha me luén dau kin néi long cla ho dé con a. Nguoi
xuwa thuong noéi, ngudi lo bubn nhiéu thi téc chéng bac. Lan nay néu
con khéng vé thdm me, doi dén l&n sau thi téc cia me sé bac trdng

hét théi. Luc dé thi da qua mudn roil!

Sao trén troi qua cai nhin cia mét ngudi me, nhw toéi bay gi&, nang
triu tinh cdm.Téi mong rang mot ngay kia cac con téi cling s& nhan
thirc dwore tinh thwong clia cha me, nhw téi da thau hiéu khi nhin 1&n

sao troi.
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