
Chí Linh 

Căn nhà trên đường Hàng Bè 

 
Hình ảnh của căn nhà mang số 71 Hàng Bè, ở Huế, đã ăn sâu vào 

tâm khảm của tôi. Có lẽ vì đó là nơi tôi được sinh ra và lớn lên trong 

tuổi thơ.  

 

Dưới mắt tôi, trong suốt thời gian bé tí này, với tấm thân ốm yếu 

mong manh vì bệnh suyễn liên miên, với khối óc và tầm mắt hạn hẹp 

của một “chú bé” lên ba, lên bốn thì căn nhà này quá rộng, quá  

mông mênh để cho tôi chơi trò trốn tìm mà khó ai tìm ra được tôi...  

 

Nằm giữa một dãy phố êm đềm, cổ kính rêu phong, con đường Hàng 

Bè chạy dọc bờ sông Hương với hàng cây xanh mướt. Sông Hương 

soi bóng bốn mùa, chùa Diệu Đế im lìm trầm tư bên tê bờ sông là hai 

hình ảnh đập vào mắt tôi mỗi buổi sáng khi vừa mới thức dậy, như 

muốn chào đón một ngày mới êm đềm của chú bé con.  

 

Những ngày tháng đầu đời sống trong căn nhà này, hình như tôi 

không được sống gần Ba. Nhưng lạ thay,tôi cũng không bao giờ cảm 

thấy một sự thiếu vắng hình bóng của Ba tôi, vì sự hiện diện của ba 



bên cạnh tôi được biểu hiện qua những đồ chơi mà Ba từng nâng niu 

mang về từ một thành phố xa xôi cho “con trai” của Ba: khẩu súng lục 

bắn nước, cây súng trường có đầu đạn bọc cao su bắn dính lên 

tường, đoàn xe lửa chạy quanh đường rầy, chiếc trực thăng bằng sắt 

xinh xắn như thật...những đồ chơi mà tất cả những bé trai khác đều 

mơ ước. Những lúc ba về thăm nhà, tôi lại tạm bỏ rơi món đồ chơi 

thân thiết của tôi là đống vỏ hộp thuốc (dấu tích của bệnh suyển đã 

đày đọa thể xác nhỏ bé của tôi qua nhiều năm tháng).Tôi thường say 

mê xếp, chồng để xây nhà xây lầu như các trẻ em ngày nay chơi trò 

lego. Sau này lớn lên tôi mối hiểu: thời gian đó, Ba đi làm xa ở tận 

Đànẵng, lo tạo sự nghiệp, xây cất nhà cửa để chuẩn bị đón gia đình 

vào lập nghiệp. Tôi còn được biết thêm: trên tôi còn có hai chị Manh 

Manh và chị Bướm đã theo Ba tôi vào sống ở Đà Nẵng để tiện việc 

học hành. Mạ ở lại Huế một mình tần tảo buôn bán nuôi con và cáng 

đáng một gia đình gồm có Mệ nội, ba đứa con thơ, ba đứa em là cậu 

H., Cậu Th., dì Dung. Cộng thêm một đoàn thanh niên tuổi từ 15 đến 

19 từ quê vào Huế học...nào là chú L., chú H., ...em cô cậu của Mạ: 

nào là chú T., chú Q...em chú bác của Ba; anh Đ., cháu gọi Ba bằng 

chú. Ôi chao! Nghĩ lại mới thương cho dì Dung của chúng tôi chứ, lẻ 

loi giữa một đám ông tướng ở tuổi vị thành niên khó tính, khác nào 

hoa lạc giữa rừng gươm!!!. Dì tôi hiền lành, dịu dàng, mộc mạc, 

nhưng tâm hồn ướt át ghê lắm. Dì thương tôi và chăm sóc tôi như 

chị cả lo cho em út. Tuy tôi có Mạ thương, có Mụ Xạ (bà vú của chị 

em tôi) cưng tôi như trứng mỏng, nhưng dì là người kề cận tôi như 

hình với bóng... Ngoài  những giờ đi học và học bài, dì và tôi quấn 

quít bên nhau, cùng ăn, cùng ngủ, cùng đi chơi... Dì dạy tôi đọc thơ 

Tản Đà, Nguyễn Khuyến, bà Huyện Thanh Quan...mặc dù tôi mới lên 



bốn lên năm.  

 

Sau nhà là một chiếc sân hẹp và sâu nối liền nhà trên với nhà bếp 

núp tận cuối vườn, nơi có đám cây rũ tàng lá dài đong đưa theo gió, 

kĩu kịt trong đêm làm tăng thêm cảm giác rờn rợn sợ ma lúc chiều trở 

tối. Giữa sân bên trái là hàng cau thẳng tắp, vươn cao, tắm ánh trăng 

ấm, với những buồng hoa trổ màu ngà quí phái..Cạnh bờ dậu ngăn 

cách với vườn hàng xóm, tọa lạc một cây khế tỏa bóng sum sê. Đến 

mùa, hoa tím thơ mộng rụng đầy một khoảng sân như xác pháo hồng 

ngày cưới...Cho đến bây giờ tôi vẫn còn mê man với cảm giác lâng 

lâng được nằm trên chiếc giường tre kê ngoài sân, hít hương cau 

thoang thoảng hoặc cảm giác nhột nhạt hứng hoa khế lả tả rụng hôn 

lên má khi có một cơn gió nhẹ thổi qua. Vừa nằm ngắm sao, vừa 

nghe Dì đọc thơ và dạy tôi lập lại từng câu để thuộc lòng những vần 

thơ nhẹ nhàng xao xuyến:  

 

Gặp em thơ thẩn bên vườn Hạnh  

Hỏi mãi mà em chẳng trả lời...  

..........  

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo  

Một chiếc thuyền con bé tẻo teo...  

...........  

Làm trai đứng ở trong trời đất  

Phải có danh gì với núi sông...  

.............  

 

Những vần thơ cứ lướt vào tâm trí thơ ngây một cách dễ dàng. Sau 



này khi vào Trung học, gặp lại những bài thơ xưa, lòng tôi bồi hồi 

rung động như gặp lại cố nhân.  

 

Khung trời tuổi thơ của tôi còn ghi dấu một kỷ niệm khó quên. Đó là 

trận lụt đầu thập niên 50. Có một ngày nước sông Hương dâng ngập 

đường sá phố phường. Nhà tôi cách mặt đường khá xa. Muốn vào 

nhà phải bước lên hai bậc thềm cao, thế mà hôm đó, nước tràn vào, 

dâng cao hơn nửa thước. Suốt ngày, bầy trẻ chúng tôi phải bó gối 

ngồi trên bàn ăn. Người lớn thì kẻ bơi, người lội bì bõm để dọn nhà, 

vớt đồ đạc trôi lềnh bềnh khắp nẻo. Mọi người chắc lo âu lắm, nhất là 

Mạ, thời đó đang buôn bán, hàng hóa chất đầy nhà...Chỉ có bọn trẻ 

như tôi thì vô tư thích thú với cảnh nhộn nhịp chung quanh. Từ trong 

nhà ra đến ngoài đường, một biển nước mênh mông trải dài ngút 

ngàn không thấy bến bờ chi nữa. Xa xa chỉ còn lờ mờ bóng dáng 

chùa Diệu Đế bên nớ chắc cũng ngập nước như bên ni.!!! Hàng chục 

chiếc đò ngày thường cắm sào dưới sông Hương, hôm nay lại cặp 

bến ngay trước nhà tôi. Ôi chao, rộn ràng inh ỏi như một cái chợ nổi! 

Phần tôi thì thích quá, nhờ nước lụt mà nhà tôi biến thành bến đò, 

rầm rầm vui như ngày hội. Nhất là về đêm, đèn đuốc thắp sáng trưng 

trên thuyền, tạo nên một cảnh hội hoa đăng lập lòe trên sóng nước.  

 

Mãi cho đến giờ ăn, tôi mới thấm thía cái mùi lao khổ của dân Huế 

gánh chịu bão lụt: ăn cơm chan nước chè xanh, nêm thêm chút muối 

cho..dễ nuốt vì chợ đò không có, thức ăn không còn .Tuy nhiên, tuổi 

thơ mau quên, tôi lại tiếp tục vui theo cảnh nước lụt khi cùng em tôi 

vắt vẻo trên thềm nhà, thi nhau chỉ chỏ, reo hò khi chị Sắc anh Lực 

đang lội bì bõm trong sân nhà để vớt khế rụng. Đã hơn năm mươi 



năm qua, tôi không còn nhớ tối hôm đó tôi ăn cái gì? Gia đình tôi có 

được một bữa canh khế thay nước chè xanh hay không nữa?  

 

Một sáng đẹp trời vào vào năm 53, tôi theo Ba Mạ, Mệ Nội, Mụ Xạ và 

hai em Bé Tí, Bé Ti làm một chuyến viễn du bằng máy bay Air Việt 

Nam để vào định cư tại Đà Nẵng, thành phố cãng mang dáng vẻ tây 

phương bên kia đèo Hải Vân, bỏ lại sau lưng căn nhà nhỏ đã chứng 

kiến những ngày tháng đầu đời của tôi bên dòng Hương Giang lặng 

lờ muôn thuở...  



 
Chí Linh 

Ánh mắt 

 

Ngồi trên xe bus, tôi lơ đảng nhìn dòng người lên xuống. Xe ngưng 

lại ở một trạm bus kế nhà thương Hotel Dieu. Trong đoàn người 

bước lên xe, tôi chợt thấy một cặp thiếu niên, một trai một gái ở tuổi 

13,14. Nhìn dáng điệu lững thững mệt mỏi, tôi quyết đoán họ là hai 

anh em chứ không phải bạn bè. Hai đứa trẻ yên lặng ngồi bên nhau 

trên băng ghế trước mặt tôi. Đứa con trai thỉnh thoảng xoa đầu con 

bé, quàng tay bóp nhẹ bên bờ vai... 

 

Một niềm xót xa quen thuộc dâng lên trong lòng tôi khi tôi bắt gặp 

ánh mắt của đôi trẻ. Ánh mắt nào đây? Sao quen thuộc quá! Ánh mắt 

buồn vô hạn, chứa đựng cả một trời tâm sự, đau buồn, bơ vơ, lạc 

lõng, lo sợ cho một tương lai vô định... 

 

Tôi liên tưởng hai đứa bé này đang gặp một hoàn cảnh khó khăn 

lắm, trước một tai họa nào đang rập rình hai trẻ. Tôi linh cảm dường 

như hai anh em vừa từ nhà thương ra về và có lẽ đang chờ một điều 

gì xảy đến cho gia đình của chúng... Hai anh em ngồi bên nhau trong 



câm nín... Nước mắt tôi bổng dưng dâng trào, đưa tôi về quá khứ 

của ba mươi năm về trước... 

 

Một ngày mùa xuân trên xứ người, chúng tôi nhận được tin sét đánh 

từ quê nhà, Ba tôi đã bị Cộng sản sát hại !!!   Cùng với dòng người 

trốn chạy quỷ đỏ, gia đình chúng tôi cũng bỏ nước ra đi. Nhưng  chỉ 

có vài chị em của tôi đến được bến bờ tự do và định cư tại Montréal. 

Tôi cùng chồng về Québec sinh sống...Ba Mẹ tôi còn kẹt lại ở 

Saigon. Lúc đó chúng tôi vừa chập chững làm lại cuộc đời sau cơn 

xao xát chạy loạn. Cuộc đời đang bình lặng đột nhiên bị xáo trộn, tan 

tác...Đầu tôi choáng váng, máu như ngưng chảy trong tôi...vội vàng 

khăn gói về Montréal để cùng chị em ôm nhau mà khóc. Thật sự tôi 

muốn khóc, muốn gào lên nhưng cổ họng như tắt nghẹn...Tôi chưa 

chấp nhận sự ra đi của Ba tôi là sự thật. Tôi tự hỏi Mẹ tôi bây giờ 

đang thế nào đây?  Đêm hôm đó, trong căn ấp nhỏ hẹp của gia đình 

chị tôi, ngồi trên giường suốt đêm không ngủ, nhìn qua khung cửa 

sổ, hiển hiện trước mắt tôi là hai tháp nhà thờ, vươn lên trên bầu trời 

tối đen, ẩn hiện trong sương mù của khu phố Beaubien. Một chóp 

nhà thờ còn leo lét ánh đèn, một chóp thì tắt ngúm, tối thui, lạnh 

lẽo...Nhìn hai tháp nhà thờ đứng cạnh nhau, tim tôi như rạn nứt, nhớ 

thương ba mẹ ở quê nhà. Ba mẹ tôi, hai thân già đang nương tựa 

bên nhau trong tuổi xế chiều, thì một người đã đột ngột ra đi. Trong 

chỉ vài giây phút, một cuộc đời đã vụt tắt trong bầu trời nhân thế! Bỏ 

lại một thân già còm cõi yếu đuối với tàn hơi còn thoi thóp, như ánh 

đèn leo lét trên chóp nhà thờ còn lại.... 

 

Sáng hôm sau, tôi và chị tôi đi chợ, mua sắm một ít đồ cần thiết để 



dọn bàn thờ, làm lễ chịu tang cho Ba. Trên đường đến trạm Métro ra 

Phố Tàu, tôi còn nhớ hai chị em cũng lặng lẽ đi bên nhau...Tan biến 

trong dòng người lớp lớp ào ạt, lẩn tiếng rầm rập của Métro như 

sóng đại dương, lòng tôi lặng lẽ băng giá, nghĩ đến gia đình ở quê 

nhà, nước mắt tôi lăn dài trên má. Tôi kín đáo chùi nước mắt mà 

không dám nhìn qua chị vì biết tâm trạng của chị cũng chẳng khác gì 

tôi. Chị đi câm lặng bên tôi mà mắt chị thì xa xôi trông về một hướng 

trời vô định... 

 

Không rời mắt nhìn hai đứa trẻ, tôi rất muốn đến ôm chúng nó vào 

lòng để cùng chia xẻ một điều gì đó. Nhưng giữa những kẻ xa lạ, tôi 

đâu thể tỏ một thái độ tự nhiên như thế được...Tôi đành ngồi yên 

lặng và cầu nguyện cho hai đứa nhỏ... 

 

Xuống xe, mỗi người xuôi về mỗi ngả đường khác nhau, nhưng ánh 

mắt của hai đứa trẻ vẫn theo tôi trong suốt cuộc đời. Mỗi lần nhớ đến 

là kỷ niệm đau buồn của gia đình tôi lại hiện về trong tâm tưởng. 

Nước mắt lại rơi !!! 

 

Hình ảnh hai đứa bé có khác gì hình ảnh của hai chị em chúng tôi 30 

năm trước? 

  



 
Chí Linh 

Bầu trời đầy sao 

 

Thuở nhỏ trong không gian nóng bức của những đêm hè miền trung, 

được nằm ngủ ngoài sân, tôi thường nhìn lên bầu trời rải rác sao 

đêm để đếm sao và dỗ giấc ngủ :“một ông sao sáng, hai ông sáng 

sao, ba ông sao sáng…”dần dần tôi thiếp đi trong giấc ngủ an lành 

của tuổi thơ.  

 

Lớn lên, phải đi học xa nhà, vào tận đất Sàigòn thủ đô hoa lệ, đầy 

dẫy ánh đèn màu nhưng tôi vẫn có thói quen ngắm đèn trời lấp lánh 

để tìm những vì sao hiếm hoi của thời thơ ấu. Sống trong cư xá sinh 

viên, từ phòng tôi nhìn xuống sân sau của một ngôi nhà bên cạnh, 

mỗi ngày chứng kiến cảnh gia đình hàng xóm quây quần bên mâm 

cơm, tôi không khỏi xót xa nhớ đến ba mẹ, các em, nhớ nhà, nhớ 

cửa, nhớ không khí ấm cúng của gia đình, nhớ hình bóng thân 

thương của mẹ…Nỗi nhớ dày vò tôi, đôi khi làm tôi ngẩn ngơ, thẩn 

thờ không màng đến sách vở…  

Một hôm giữa cơn cô đơn lạc lỏng đó, tình cờ nhìn lên trời tôi thấy 

một ngôi sao sáng, nổi bật giữa bầu trời rải rác vài chấm sáng yếu ớt 



của những vì sao xa vời. Tôi thầm nghĩ đây là ngôi sao Hôm trong 

những câu chuyện Mẹ kể ngày xưa; ngôi sao sáng dẫn đường cho 

những lữ khách về đêm. Bất chợt lòng tôi dâng lên một cảm giác ấm 

áp khi nghĩ rằng giờ này nếu ở xa, mẹ cũng đang nhìn thấy vì sao 

hôm này thì mắt tôi đã gặp ánh mắt dịu dàng của mẹ vì hai mẹ con 

tuy ở xa vạn dặm nhưng đang cùng nhìn thấy một sự vật. Thế là 

không gian như đang thu gần lại trong lòng tôi. Ý nghĩ thơ ngây đó 

cho tôi một cảm giác được vỗ về, an ủi, như tôi đang được mẹ ôm ấp 

và trìu mến. Từ đó đối với tôi, Sao là Mẹ, Mẹ là Sao. Mỗi lần nhớ Mẹ, 

tôi lại tìm Sao…  

Cách đây vài năm, cũng một đêm Hè trên vùng Laurentides ở 

Quebec, bạn tôi dục dã rối rít gọi chúng tôi ra sân xem sao. Vừa 

bước ra nhìn trời, tôi há hóc mồm kinh ngạc trước một cảnh tượng 

bày ra trước mắt : trên đầu chúng tôi là một biển sao sáng, chi chít 

bao phủ cả một bầu trời mênh mông, vô tận. Tôi có cảm giác như 

đang bơi trong một đại dương “chè bột bán”. Thật là tuyệt diệu. Phải 

nói là độc nhất vô nhị, tôi được nhìn thấy một bức tranh tuyệt vời như 

thế, vừa hùng vĩ, vừa thơ mộng,vừa thần tiên, trải dài đến vô 

tận…Chính lúc đó, lần đầu tiên trong đời, tôi mới cảm nhận được ý 

niệm thế nào là “hằng hà sa số”, thế nào là vô cùng vô tận của vũ trụ.  

Bây giờ tôi không còn là một cô bé thích nằm đếm sao để tìm giấc 

ngủ, cũng hết là một cô học trò thích nhìn sao để đỡ nhớ mẹ nhưng 

tôi vẫn còn thói quen nhìn sao để tìm niềm an ủi, xoa dịu lòng nhớ 

thương con ở xa và thầm hy vọng con tôi cũng đang thấy cùng một vì 

sao với tôi.  

 

Tuổi đời càng chồng chất theo thời gian, ý niệm về sao trên trời còn 



cho tôi thêm một cảm giác xót xa khi nhớ đến mẫu đối thoại giữa một 

vị thầy giáo và cô học trò của ông trong một chuyện phim tôi đã xem : 

Trên trời có hằng hà sa số vì sao, mỗi vì sao là một giọt nước mắt 

của cha mẹ đã nhỏ xuống vì con cái.  

-Nhưng đêm nay trời đâu có trăng, cũng đâu có sao…  

-Những vì sao luôn hiện diện trong bầu trời, nhưng con không nhìn 

thấy đó thôi. Cũng như cha mẹ, luôn luôn thương yêu và lo lắng cho 

con, nhưng không bao giờ muốn con thấy được nội tâm lo âu của 

mình. Bởi thế cha mẹ luôn dấu kín nỗi lòng của họ đó con ạ. Người 

xưa thường nói, người lo buồn nhiều thì tóc chóng bạc. Lần này nếu 

con không về thăm mẹ, đợi đến lần sau thì tóc của mẹ sẽ bạc trắng 

hết thôi. Lúc đó thì đã quá muộn rồi!!  

 

Sao trên trời qua cái nhìn của một người mẹ, như tôi bây giờ, nặng 

trĩu tình cảm.Tôi mong rằng một ngày kia các con tôi cũng sẽ nhận 

thức được tình thương của cha mẹ, như tôi đã thấu hiểu khi nhìn lên 

sao trời.  
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