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Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ NHẤT 

LUẬT LÀ GÌ? 
GIỚI LUẬT LÀ GÌ? 
 
 
 
LUẬT LÀ GÌ? 
 
Tưởng là dễ. Thật ra rất khó định nghĩa luật. Khó đến nỗi chẳng ai 
định nghĩa được. Hiện tượng luật bàng bạc khắp trong mọi hiện 
tượng xã hội; làm sao chiết ra được từ những hiện tượng xã hội một 
thứ hiện tượng gọi là hiện tượng luật? Lấy tiêu chuẩn gì mà chiết? 
Lấy tiêu chuẩn gì mà gọi đó là hiện tượng luật?  
Khó khăn lại còn lớn hơn nữa, vì làm sao có một định nghĩa duy nhất 
về cái gọi là luật từ xưa cho đến nay, từ vùng văn hóa này qua vùng 
văn hóa khác, Trung Hoa, Ả Rập, La Mã, mỗi vùng có một quan niệm 
khác nhau về luật? 
Chịu! Không ai định nghĩa được. Cho nên đành phải chấp nhận một 
định nghĩa tương đối. Mở sách giáo khoa về luật ra, sách nào cũng 
nói: luật là những nguyên tắc, những quy phạm (normes) về hành 
động xã hội. Nhưng sách nào cũng cảnh cáo liền: đó chỉ là một định 
nghĩa tạm bợ, một bước khởi hành để tiếp tục suy nghĩ. Và nói ngay: 
"nguyên tắc" ở đây có thể là những điều luật, chiếu chỉ, hoặc cách xử 
sự, phong tục, tục lệ, hoặc quyết định của tòa án, của trọng tài. 
Ðiều luật: chuyện này dễ hiểu trong các nước có truyền thống luật 
thành văn. Ở ta, ngày xưa đã có những bộ luật: luật Hồng Ðức, luật 
Gia Long. Quyết định của tòa án: chuyện này hơi khó hiểu hơn một 
chút vì hơi xa với những "nguyên tắc". Nhưng đó cũng là luật vì hai lẽ 
chính: một là luật ở các nước common law như Mỹ chẳng hạn chủ 
yếu là luật bắt nguồn từ những bản án; hai là có những ngành luật 
như luật hành chánh của Pháp là thứ luật tạo dần dần từ những bản 

 5



án, một thứ luật án lệ. 
Nhưng cái này mới khó: phong tục, tục lệ, cách xử sự. Luật gồm 
những nguyên tắc hành động, nhưng trong xã hội có những nguyên 
tắc hành động khác mà không phải là luật. Làm sao phân biệt những 
nguyên tắc có tính luật với những nguyên tắc khác? Ðâu là nguyên 
tắc luật, đâu là nguyên tắc phong tục? Ðâu là nguyên tắc luật, đâu là 
nguyên tắc luân lý? Ðâu là nguyên tắc luật, đâu là nguyên tắc tôn 
giáo? Cho nên, chuyện trước tiên là phải là phân biệt luật với phong 
tục, luân lý, tôn giáo. Ðâu có dễ! Sự phân biệt này đến rất muộn 
trong các nền văn minh. Tất cả lẫn lộn với nhau trong các luật cổ. 
Luật cổ Trung Hoa chẳng hạn là một ví dụ gần gũi chúng ta. Với 
phong tục, hiện tượng luật có lẽ dễ phân biệt nhất, nhưng cũng đã 
khó rồi. Với luân lý và tôn giáo, nhiều khi không phân biệt nổi. Vậy, 
bắt đầu với cái dễ trước.  
 
I - LUẬT VÀ PHONG TỤC. 
 
So sánh với luân lý, phong tục ở cấp dưới. Ðây là những nguyên tắc 
hành động theo thói quen, không bao hàm những phán đoán giá trị, 
cũng không lôi kéo theo những cắn rứt, những nhức nhối lương tâm 
trong trường hợp vi phạm. "Yêu nhau cởi áo cho nhau" là một câu 
hát tình tứ thôi, nhưng đeo nhẫn cho nhau thì đã đi vào tập tục của 
chàng và nàng. Vậy đeo nhẫn là một phong tục? Ở Âu Châu, người 
ta kín đáo liếc mắt nhìn nhanh nơi ngón tay xem nó có óng ánh vàng 
hay không, để gọi người nói chuyện với mình là "bà" hay "cô". Khổ 
thay, đợt sóng mới bây giờ ăn ở với nhau mà chẳng cần trang điểm 
gì cho ngón tay thứ tư mỹ miều nơi bàn tay trái cả. 
Một số nhà xã hội học ở Mỹ đào sâu khái niệm phong tục, phân tích 
cấp bậc giữa folkways và mores, đưa đến sự phân biệt cao thấp 
giữa: 
 
 
- law (luật) 
- mores (phong tục nghĩa hẹp) 
- folkways (cách sống của một dân tộc) 
 
 
Folkways là những lề thói thông thường, không quan trọng, ta làm 
hằng ngày. Ví dụ: cách ăn mặc. Ở Huế ngày trước, mới đây thôi, các 
chị bán chè bán cháo gánh hàng với chiếc áo dài, cực mấy cũng vậy, 

 6



nóng mấy cũng vậy. Ví dụ nữa: cách chào. Ở Âu Châu hôn nhau 
chút chút như kiến gặp nhau, ở Miến Ðiện thì chắp tay trang nhã, ở 
ta... thì thế nào nhỉ? Ví dụ thêm: cách ăn uống. Ở ta có cái thói (và 
cái thú) nhậu lai rai mà Âu Mỹ không có, nhậu và ăn hàng bất kể giờ 
giấc. Nhậu đó rất khác với tập tục khai vị (apéritif) của Âu Châu. Ở 
Âu Châu, món súp dọn trước; ăn tiệc cưới tiệm Tàu, món cháo dọn 
sau cũng hấp dẫn quá! Nói tóm, đó là thói quen, nhưng không phải là 
riêng của một cá nhân hay gia đình nào, mà là của một dân tộc hoặc 
ít ra của một tầng lớp xã hội. 
Mores khó phân tích hơn. Ở Mỹ trước đây có thói buộc anh chàng sở 
khanh phải chữa lỗi bằng cách cưới cô gái trót mang thai với anh ta. 
Thói này có thể đã là luật trong thời đại trước (Thánh kinh Do Thái, 
Exode 22:16). Nhưng ngay trong xã hội hiện tại, vẫn thấy thấp 
thoáng bóng dáng của nguyên tắc đó như một nguyên tắc đáng làm, 
phải chăng, hợp tình hợp lý. 
Khác nhau giữa mores và folkways là hậu quả của vi phạm. Vi phạm 
mores thì làm thiệt hại quyền lợi kẻ khác: người con gái bị quyến rũ, 
đứa bé trong thai. Vi phạm folkways thì chẳng gây thiệt hại cho ai cả. 
Ðó là nói thế, chứ xét cho kỹ, không đơn giản lắm đâu. Ví dụ: những 
nguyên tắc về lễ phép mà các tác giả Mỹ thường liệt vào folkways. 
Lễ phép cũng có thể được xem như một sự chú ý đến quyền lợi kẻ 
khác. Nhường chỗ cho phụ nữ trên xe buýt chẳng hạn. Hoặc mở cửa 
cho phụ nữ, hào hiệp đi sau, "em đi chàng theo sau", như trong bài 
thơ Ði chơi chùa Hương. Mấy ai làm đuôi mua hàng mà nhường 
chỗ cho phụ nữ nhỉ? Nói cho vui như thế để hiểu sự phân biệt của 
các ông triết gia, phân biệt giữa hình thức và nội dung trong cử chỉ lễ 
phép. Cách chào chẳng hạn là hình thức, khác nhau tùy dân tộc, 
đẳng cấp, thế hệ. Nội dung là ý niệm về tính cách ràng buộc, bổn 
phận. Ai phải lấy sáng kiến chào ai trước? Người kia chào tôi như 
vậy, tôi có bổn phận đáp lễ lại không? hay tỉnh bơ? Ðây là những 
chuyện rất tinh tế trong tương quan xã hội mà khoa tâm lý xã hội học 
nghiên cứu.  
Vậy thì xã giao, lịch sự, danh dự v.v... có ràng buộc không? Câu trả 
lời thường là không. Cho nên phong tục khác luật. Giống như những 
nguyên tắc luật, những nguyên tắc ngoại pháp lý này có mục đích áp 
đặt những thái độ bên ngoài để đưa đến một trật tự trong quan hệ 
giữa người và người. Nhưng trật tự đó phần nhiều không liên hệ đến 
toàn thể xã hội, mà chỉ liên hệ đến nhóm này nhóm kia, tầng lớp này 
tầng lớp nọ trong xã hội. Còn khác với luật nữa là sự vi phạm những 
nguyên tắc của phong tục, vì không gây thiệt hại gì đáng kể, nên 
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không bị truy tố trước tòa án, trừ trường hợp vi phạm trầm trọng. Ví 
dụ: vô phép biến thành nhục mạ. 
Nói như vậy, chứ sự phân biệt không dễ. Xã giao, lịch sự, danh dự... 
lắm khi cũng ràng buộc. Ở Âu châu, người ta nói: "Thưa quý bà, quý 
ông", có ai nói ngược đâu! Ở ta, nếu ai nói: "Vợ tôi và tôi", e rằng 
trong cử tọa có tiếng cười khúc khích. Thế hệ của mẹ tôi không bao 
giờ tiếp khách nơi bộ xa lông của cha tôi. Hãy xem cách ngồi của mẹ 
tôi: không bao giờ vắt chân chữ ngũ. Và hãy xem cách người ta khẩn 
khoản xin ai một đặc ân: chấp tay vái, lạy, quỳ. Không ai buộc phải 
làm như thế cả. Nhưng ai cũng làm. Lấy danh dự ra mà thề thốt, rồi 
không làm, chẳng chết chóc gì cả. Nhưng đừng tưởng rằng không có 
những nguyên tắc danh dự. Tất cả những chuyện đó tưởng như phát 
xuất từ bản năng mà kỳ thật là đã được quy định một cách thầm kín. 
Bởi vậy, rất khó phân biệt. Nhưng chính vì vậy mà sự phân biệt luật 
với phong tục là căn bản trong xã hội học luật. Montesquieu đã làm 
sự phân biệt đó trong tác phẩm L’Esprit des lois, nhưng 
Montesquieu chỉ mới dọn đường cho Marx thôi, Marx mới rành mạch: 
luật phát sinh ra từ tư hữu; trước khi có tư hữu, tất cả chỉ là phong 
tục. 
Trong luật thành văn, sự phân biệt luật và phong tục có vẻ dễ hơn so 
với luật bất thành văn (hay là luật phong tục: droit coutumier). Nhưng 
nhất quyết thế này thì người Nhật chẳng hạn không tin. Ở Nhật, bên 
cạnh những nguyên tắc luật pháp có những nguyên tắc hành động 
khác không phải là luật pháp mà người ta vẫn tự buộc mình phải 
theo như thường. Ðó là những nguyên tắc Giri. Giri là gì, người Nhật 
cũng không định nghĩa nổi, chỉ có thể nói một cách chung chung rằng 
đó là cách thức phải cư xử đối với người khác tùy theo tình trạng xã 
hội của mình: con đối với cha, trò đối với thầy, tớ đối với chủ, kẻ chịu 
ơn đối với người thi ân... Chẳng hạn: chủ hãng phải biết chú ý đến 
đời sống riêng tư, gia đình của người làm công trong hãng; ngược 
lại, nếu chủ dọn nhà mà người làm công không biết đến giúp một tay 
thì thiếu sót Giri. Chẳng hạn: tôi quen hớt tóc ở hiệu anh Xoài; bỗng 
nhiên có ngày tôi đi hớt tóc ở hiệu anh Mít, thế là tôi áy náy lắm, vì 
cảm thấy cư xử không đúng với Giri. 
Luật gia đình của Nhật thừa nhận hợp đồng hôn nhân. Nhưng nếu 
anh hôn phu nào đó, trước ngày cưới, đả động với người đẹp đến 
chuyện tiền bạc trong đời sống tương lai giữa hai người, thì anh ấy 
bạo gan quá, vì chẳng biết Giri gì cả. Ðó là lý do cắt nghĩa tại sao từ 
ngày ban hành luật gia đình ở Nhật chẳng mấy ai chọn hợp đồng hôn 
nhân. 
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Cái gì buộc người ta phải theo Giri? Danh dự. Sợ mất mặt! Mất mặt 
quan trọng lắm, nhiều khi còn quan trọng hơn cả mất mạng.  
Ruth Benedict phân biệt hai loại văn minh: một văn minh xây dựng 
trên ý niệm hổ thẹn, và một văn minh xây dựng trên ý niệm tội lỗi. 
Trong văn minh thứ hai, vi phạm một nguyên tắc luân lý bị xem như 
một tội lỗi. Ý tưởng lỗi đè nặng trên lương tâm người vi phạm. Bởi 
vậy, người ta cố tránh làm điều xấu để khỏi phải tự trách mình trong 
thầm kín của lương tâm; còn người khác biết hay không biết điều xấu 
mình đã làm, chẳng quan trọng gì cả.Trong văn minh hổ thẹn, ngược 
lại, người ta tránh làm lỗi để khỏi bị người khác chê cười. Bởi vậy, 
nếu không ai thấy mình làm lỗi, mình sẽ làm lỗi, bởi vì có mất mặt 
đâu. Ðiều mà người ta cố tránh là sự chê cười của người khác ngay 
cả trong những sự việc nhỏ nhặt của cuộc sống. Sự trừng phạt tâm 
lý đó khiến những nguyên tắc Giri được chấp hành một cách rất 
nghiêm túc. Khi mà Giri được đưa lên hàng đầu như thế, những 
nguyên tắc luật pháp xây dựng trên khái niệm luật và nghĩa vụ rất 
khó thấm vào xã hội.  
 
II - LUẬT VÀ LUÂN LÝ 
 
Sự phân biệt rõ hơn, nhưng cũng không phải dễ. 
Trước hết, luật và luân lý khác nhau về mục đích. Mục đích của luật 
là duy trì trật tự xã hội. Mục đích của luân lý là làm tốt bản thân, làm 
tốt nội tâm. Luân lý nói đến bổn phận. Rộng hơn nữa, nói đến công 
bằng, Luật cũng có nói đến bổn phận, nhưng ít. Chưa kể có lúc, vì 
trật tự xã hội, luật quy định trái với luân lý. Ví dụ: người ăn trộm một 
vật gì đó, có thể trở thành sở hữu chủ sau 30 năm. Trong luật hôn 
nhân của Pháp (và miền Nam cũ) không thể viện cớ lầm lẫn về nhân 
cách của chàng hoặc nàng (bằng cấp, gia tài...) để xin hủy bỏ giá thú. 
Phương châm của luật về chuyện này là: "trong lĩnh vực hôn nhân, 
tha hồ lừa dối". 
Thứ hai, luật và luân lý khác nhau về khen chê. Luật chỉ xét hành 
động ở bề ngoài, luân lý xen vào bên trong, trong tim. Có lòng tham 
là xấu, là có tội. Ðối với luật thì phải có hành động ăn cắp, ăn trộm 
mới có tội. 
Thứ ba, do đó, cách chế tài, trừng trị, khác nhau. Trừng phạt của 
luân lý nằm ở bên trong, trong lương tâm; chế tài của luật là việc của 
cơ quan tài phán. Ðối với luật, không ai được vừa là quan tòa, vừa là 
phạm nhân. Ðối với luân lý, mỗi người là quan tòa của chính mình. 
Phân biệt như thế xem ra giản dị. Cũng không giản dị đâu! Hai bên 
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xâm nhập lẫn nhau! 
Trước hết, nhiều luật bắt nguồn từ luân lý. Ví dụ: cấp dưỡng cha mẹ. 
Hoặc cấp dưỡng giữa hai vợ chồng ly hôn: ở đây, nguyên tắc công 
bằng được áp dụng. Trong Platon và từ Platon, giấc mơ luân lý hóa 
xã hội bằng luật vẫn ám ảnh trong đầu óc của nhiều chính thể. 
Thứ hai, về chế tài, nhiều khi luân lý can thiệp rất hiệu nghiệm. 
Người ta không làm điều này điều nọ vì sợ chê bai, dù chê bai thầm 
lặng. 
Thứ ba, luân lý đi vào luật nghề nghiệp. Ví dụ: rõ rệt nhất là trong 
ngành y. 
Bởi vậy, hai ý kiến tranh luận với nhau từ lâu. Theo ý kiến thứ nhất, 
phải tách luân lý ra khỏi luật một cách mạch lạc. Theo ý thứ hai, luật 
phải được luân lý thường xuyên tưới nước như tưới cây. Tôi sẽ trình 
bày vấn đề này trong bài cuối. 
 
III - LUẬT VÀ TÔN GIÁO 
 
Hai bên liên quan với nhau rất chặt chẽ. 
Trước hết, có những luật tôn giáo: luật cổ của La Mã, luật Do Thái, 
luật Hồi giáo, luật Ấn Ðộ giáo, luật Giáo hội (Ki-tô), giới luật Phật 
giáo... 
Thứ hai, có những luật đã tách ra khỏi tôn giáo nhưng vẫn mang ảnh 
hưởng của tôn giáo nặng nề, như luật của Pháp trước Cách mạng 
1789, hay ngày nay luật của các nước A Rập, luật của Do Thái. Phân 
biệt luật và các điều răn cấm của tôn giáo tại các nước này vừa khó 
vừa giả tạo. Ai cũng biết vài ví dụ: khăn quàng của phụ nữ Hồi giáo, 
thịt bò đã được làm phép của Do Thái, thịt heo cấm ăn trong Hồi giáo 
[1].  
Thứ ba, ngay tại châu Âu, ảnh hưởng của tôn giáo vẫn còn. Tại Anh, 
báng bổ thần thánh vẫn còn bị phạt tội, tuy sự truy tố đã trở thành vô 
cùng hiếm hoi. Ngoài ra, ai dám bảo luật hôn nhân, ly dị không chịu 
ảnh hưởng tôn giáo? Nguyên tắc ưng thuận giữa hai vợ chồng là do 
đạo Ki-tô đưa vào. 
Vậy thì luật và tôn giáo khác nhau chỗ nào? Ở chỗ chế tài. Vi phạm 
nguyên tắc tôn giáo là vi phạm mối tương quan giữa một người với 
Thượng Ðế. Vi phạm luật thì Nhà nước trừng trị. 
Tôi tóm tắt những điều đã nói ở trên: không ai định nghĩa được luật, 
cho nên phải tạm bằng lòng với một định nghĩa tương đối, xem luật 
như là những nguyên tắc hành động xã hội. Khốn thay, xem như là 
nguyên tắc, thì lại vấp phải nhiều khó khăn trong việc phân biệt với 
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những nguyên tắc khác của phong tục, luân lý, tôn giáo, cũng là 
những nguyên tắc hành động xã hội.  
Bởi vậy, từ xưa đến nay, người ta thường nghĩ rằng trên những 
nguyên tắc đó còn có những ý niệm gì khác để diễn tả đúng hơn đối 
tượng của luật. Ý niệm gì? Một trong những ý kiến xưa nhất và bền 
bỉ nhất là công bằng (justice). Trong văn minh Hy Lạp, một thi sĩ hồi 
thế kỷ thứ 7 trước TL, Hésiode, đã đưa một ý nghĩ vào thần thoại: vị 
thần tượng trưng cho công lý, công bằng (Dikê) là con của Zeus 
(chúa tể của các vị thần) và Thémis, nữ thần tượng trưng cho luật. 
Cứu cánh của luật, như vậy, không phải là trật tự, mà là công bằng. 
Ý nghĩ này được tất cả các triết gia danh tiếng cổ Hy Lạp thừa nhận, 
nhất là với Platon và Aristote. Platon cố gắng tưởng tượng ra một 
nền luật pháp lý tưởng. Aristote thực tế hơn, suy nghĩ về một luật tự 
nhiên hợp với bản chất tự nhiên của sự vật, một luật tự nhiên có thể 
thay đổi tùy theo hoàn cảnh của từng xã hội và từng thời gian khác 
nhau. 
Ý nghĩ về công bằng của cổ Hy Lạp ảnh hưởng trên các triết gia cổ 
La Mã. Họ nói: Không có công bằng, các vương quốc chỉ là lãnh thổ 
của bọn ăn cướp. Cicéron (thế kỷ 1 tr.TL) kể: Alexandre Ðại đế bắt 
được một tên cướp biển khét tiếng, hỏi: "Tại sao nhà ngươi làm nghề 
cướp biển?". Trả lời: "Còn nhà vua, tại sao nhà vua làm nghề ăn 
cướp thế giới? Tôi chỉ có một chiếc tàu, nên người ta gọi tôi là ăn 
cướp. Nhà vua có cả một chiến thuyền, nên người ta gọi nhà vua là 
Ðại đế".  
Celse, luật gia ở đầu thế kỷ thứ 2 định nghĩa luật như sau: luật là 
nghệ thuật của điều tốt và điều công bằng (tiếng La tinh: Jus est ars 
boni et aequi. Tiếng Pháp: le droit est l’art du bon et de l’équitable). 
Ðối tượng của luật được Ulpien (thế kỷ 3) nói rõ: trao cho mỗi người 
phần thuộc về họ (tiếng La tinh: summ quique tribuera; tiếng Pháp: 
attribuer à chacun ce qui lui revient). 
Tiếng Pháp (cũng như tiếng Anh) có một từ mà tôi không dịch ra 
tiếng Việt được, bởi vì nó hao hao giống từ justice: đó là từ équité. 
Équité không hẳn là justice, nhưng tôi khó tìm ra được một từ tương 
đương trong tiếng Việt, đành phải dùng tạm từ công bằng. Aristote 
đã khai triển ý niệm équité và để lại ảnh hưởng trên các tác giả La 
Mã. Ai cũng biết, áp dụng một cách cứng nhắc những nguyên tắc 
không phải là điều hay, mà cũng chẳng phải là mục đích. Ðôi khi điều 
đó đưa đến những hậu quả bất công. Aristote nói: nếu áp dụng luật 
mà luật lại phản lại luật, thì phải nhờ đến công bằng (équité). Ý nghĩ 
đó đi vào châm ngôn của La Mã: công bằng thái quá sẽ trở thành bất 
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công (tiếng La tinh: summum jus summa injuria; tiếng Pháp: une 
extrême justice est souvent une injure). Áp dụng những nguyên tắc 
của luật chỉ có ý nghĩa khi nào sự áp dụng đó phục vụ cho ý nghĩ mà 
ta có về công bằng. 
Trong luật hiện tại của Pháp, tòa án có thể xử theo công bằng 
(équité), nghĩa là không cần để ý đến luật. Cần phân biệt hai trường 
hợp. Trường hợp thứ nhất là vì thiếu luật (từ La tinh chuyên môn: 
praeter legem): đây là trường hợp dễ chấp nhận, bởi vì tòa án thiếu 
luật nên phải xử theo công bằng. Trường hợp thứ hai là gạt luật hiện 
hữu (contra legem): trường hợp này khó chấp nhận. Ngay cả ở Anh, 
bởi vì nguyên tắc "equity follows the law" không cho phép thẩm phán 
thay đổi giải pháp của common law. Riêng các phụ thẩm nhân dân 
tham dự các phiên tòa đại hình có quyền xử theo lương tâm của 
mình, không cần cắt nghĩa quyết định. Nghĩa là, trên thực tế, kết tội 
hoặc tha mà không cần để ý luật. 
Nhưng lại có vấn đề định nghĩa khó khăn đặt ra: thế nào là công 
bằng? Khi nãy đã có định nghĩa: trao cho mỗi người phần thuộc về 
người đó. Có thể có hai diễn dịch khác nhau mà chính Aristote đã 
đưa ra. Thứ nhất là công bằng giao hoán (justice commutative). Khái 
niệm này có tính cách số học: trao cho mỗi người một phần bằng 
nhau. Luật của Pháp, bắt nguồn từ nguyên tắc bình đẳng của Cách 
mạng 1789, trọng công bằng dưới khái niệm này. Nói một cách khác, 
chẳng cần để ý người phạm pháp là nghèo, nạn nhân là giàu, tất cả 
đều bình đẳng trước luật pháp. Thứ hai là công bằng phân phối 
(justice distributive) nghĩa là có điều chỉnh, có đưa vào một vài phân 
biệt đối xử cân bằng, điều chỉnh trên nhiều tiêu chuẩn khác nhau: 
nguồn gốc gia đình, nhu cầu xã hội, nhiệm vụ xã hội... Khuynh 
hướng hiện tại là nâng đỡ những phân biệt đối xử tích cực để bù trừ 
cho những bất bình đẳng trên thực tế bằng cách chấp nhận đặc ân 
có lợi cho những người yếu thế. Ðó là chính sách affirmative actions 
áp dụng ở Mỹ với mục đích, chẳng hạn, nâng đỡ những sinh viên 
thuộc những dân tộc thiểu số vào học một số ngành hoặc trường đại 
học. Pháp rất lạc hậu về chuyện này, nhưng cũng bắt đầu theo trào 
lưu, ví dụ: định trước bao nhiêu phần trăm số phụ nữ sẽ được bầu 
vào những chức vụ có bầu cử. 
Thêm một chuyện khó khác: công bằng cho đến mức nào? Ðây là 
vấn đề đối chọi giữa công bằng và trật tự. Người ta thường trích một 
câu cho là của Goethe: nếu phải chọn giữa hỗn loạn và bất công, tôi 
chọn bất công. Câu nói có tính cách tổng quát quá, khó phê phán. 
Hỗn loạn như thế nào, bất công đến đâu? Nhiều khi luật chọn giải 
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pháp trật tự, như những ví dụ tôi đã trích ở trên: vật ăn trộm trên 30 
năm trở thành sở hữu; trong hôn nhân tha hồ lừa dối. Vi phạm cũng 
vậy, quá một thời gian nào đó thì được xóa: 10 năm đối với tội đại 
hình, 3 năm đối với tội tiểu hình, 1 năm đối với tội vi cảnh (luật của 
Pháp). Quyền đình công được công nhận ở Pháp, nhưng luật hành 
chánh Pháp cũng công nhận quyền trục xuất người đình công ra 
công xưởng. 
Tóm lại, khó định nghĩa công bằng trong mỗi việc, khó dung hòa 
công bằng với trật tự. Tuy vậy, vẫn không ai thỏa mãn với định nghĩa 
luật như là những nguyên tắc: luật không phải chỉ là thế. 
Tôi kể một chuyện đời xưa của Việt Nam để thấy rằng ta cũng nghĩ 
tương tự. Trong đầu của ta, ta có một ý niệm về luật cao hơn những 
nguyên tắc đã định, có thể là ý niệm về công bằng. Chuyện sau đây, 
tôi trích nguyên văn trong quyển Kho tàng truyện cổ Việt Nam của 
ông Nguyễn Ðổng Chi:  
Một người tên là Vũ Ðắc Ðô có sức khỏe, giỏi lặn. Có lũ giặc biển đi 
10 chiếc tàu đến cướp phá, bắt phụ nữ vùng ấy. Dân hàng tổng rao 
ai dẹp được thì "sống hàng tổng tết, chết hàng tổng giỗ" và muốn lấy 
chức gì việc gì hàng tổng cũng cho. Ông ấy nhận. Bèn ăn mặc rách 
rưới giả làm người mò cua bắt ốc ở chỗ gần tàu giặc. Khi bắt được 
đầy giỏ thì đem đến bán, hoặc xin ăn và có lúc cung cấp một vài tin 
tức lặt vặt. Giặc không nghi ngờ nên ông lân la làm quen, biết được 
đâu là tàu lính, đâu là tàu tướng. Sau một hôm dậy sớm, ông lặn 
xuống nước tìm đến tàu tướng trèo lên. Thấy chúng còn ngủ say, ông 
bèn chụp lấy hai thanh kiếm nắm ở hai tay mặc sức chém giết rồi 
nhảy xuống nước trốn về. Giặc mất tướng như rắn mất đầu, rút lui. 
Thắng lợi, ông đòi ăn lộc của làng mình và đòi được hưởng đêm đầu 
với gái làng. Hàng tổng giữ lời hứa. Nhưng thanh niên làng thì không 
chịu. Họ vác sào đến đánh ông. Ông cầm kiếm ra, họ chạy; khi ông 
trở vào, họ lại đến. Cứ như vậy, một hôm ông vẫy kiếm, không ngờ 
vô tình chém phải cổ mình. Ông chết, nhưng tay vẫn cầm kiếm. Sau 
ba ngày quạ kêu, mới biết. 
Lời hứa của hàng tổng là luật: đó là hợp đồng. Hai bên thực hiện 
đúng hợp đồng. Nhưng hợp đồng đó trái với luật, trái với một ý niệm 
về luật có trong đầu của các trai làng. Ý niệm đó là gì, không ai nói 
lên được, cho nên không ai xử được. Nhưng phải xử, nếu không thì 
có cái gì đó bất công. Bất công quá đối với các cô gái. Và bất công 
hơn nữa đối với các cậu con trai! Gái trai gì cũng trở thành nạn nhân 
của một hợp đồng mà điều khoản quy định có tính cách quá mông 
lung. Cái hay của câu chuyện là chính đương sự Vũ Ðắc Ðô tự xử 
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mình, xử một cách tình cờ, nhưng phải có giải đáp, vì bất công thì 
không thể không xử được. 
 
... 
Chú thích: 
[1] Luật Do Thái cấm nuôi heo: không được nuôi heo "trên lãnh thổ 
Do Thái", nghĩa là trên đất Do Thái. Cho nên các trại nuôi heo để 
xuất cảng không nuôi heo trên đất mà nuôi trên sàn gỗ cách mặt đất 
vài phân! 
 

Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ NHẤT (B) 

 
GIỚI LUẬT LÀ GÌ? 
 
Bây giờ tôi dùng những khái niệm luật của Tây phương để thử tìm 
hiểu khái niệm về giới luật của Phật giáo. Tôi bắt đầu với hai tiểu tiết 
trước khi đi vào vấn đề chính này. 
1 - Tiểu tiết thứ nhất, cốt để so sánh, liên quan đến khái niệm équité 
mà tôi đã tạm dịch là công bằng. Trong giới luật Phật giáo, khái niệm 
này được áp dụng rất rõ. Một ví dụ: cùng phạm tội Tăng tàn, tội được 
xử khác nhau tùy theo đức hạnh của người phạm tội. Có sáu hạng 
người được xử châm chước: người thông hiểu kinh tạng, người 
thông hiểu luật tạng, người thông hiểu luận tạng, người có tính biết 
hổ thẹn, hạng thượng tọa trưởng lão, người đại phước đức. Ðây là ý 
nghĩa của phẩm Hạt Muối mà Hòa thượng Thiện Siêu, Thượng tọa 
Chơn Thiện đã giải thích rõ trong sách của các vị: Bỏ một nắm muối 
vào chén nước, nước mặn uống không được. Bỏ một nắm muối vào 
chum nước, nước vẫn uống được như thường. Nước trong chén ít 
như đức thiện của một người; nếu người đó làm thêm một việc bất 
thiện nữa nào có khác gì bỏ muối vào chén, uống sao được! Trái lại, 
nếu đức thiện nhiều như chum nước, lỡ làm một việc ác, nước vẫn 
chưa mặn. (Xem Cương yếu giới luật, H.T Thích Thiện Siêu, tr. 87-
88). 
 
2 - Tiểu tiết thứ hai, liên quan đến các xã hội không có luật. Ngành 
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nhân chủng pháp lý cho ta biết rằng các xã hội sơ khai, sống trong 
các tộc (ethnies), có thể không biết luật. Ý muốn chung sống được 
thể hiện bằng những phản ứng rất loãng, thiếu tổ chức của quần 
chúng. Phong tục có thể nảy sinh nhưng không rõ rệt. Từ đó, một vài 
nguyên tắc, ít nhiều mơ hồ, có thể manh nha. Cũng từ đó, tôn giáo 
phát triển, rồi thói quen, nếp sống, rồi có thể luật. Nói như thế này 
chắc là mơ hồ quá. Nhưng ấy là muốn nói rằng, quan hệ với thần 
linh, những cử chỉ hằng ngày, y phục, trang sức, trang trí, rồi có thể 
cưới hỏi, trách nhiệm, hợp đồng v.v... tất cả những chuyện đối với 
người sơ khai, nằm chung trong một bòng bong những húy kỵ, ngăn 
cấm. 
Ðừng nói đâu xa, trong Cựu ước và Talmud, bên cạnh những 
nguyên tắc có tính luật, còn bao nhiêu những nguyên tắc khác chẳng 
ăn nhập gì đến luật: thức ăn, cách để tang... Luật Hồi giáo đầy 
những nguyên tắc phi luật như vậy. Luật Trung Hoa ở thế kỷ 17 phạt 
60 trượng và đày một năm biệt xứ người con nào quên để tang khi 
cha mẹ chết. Luật Gia Long của ta cũng quy định chi tiết cách để 
tang của con cái, cách chào, cách lạy giữa vợ chồng, giữa vợ thứ và 
vợ chánh. Ðừng có đùa: vi phạm là bị phạt về hình đấy! 
Lại nói đâu xa: luật nhà binh buộc cắt tóc ngắn khi nhập ngũ, buộc 
đánh bóng giày, buộc chào đúng phép. 
Vậy thì, tiến trình lịch sử cho biết giữa tính luật và tính xã hội, biên 
giới không cứng nhắc, không bất di bất dịch. 
Tôi đâu có ý so sánh xã hội thời Phật với xã hội sơ khai! Chỉ muốn 
nói rằng, tôi không ngạc nhiên tí nào khi biết rằng trong 12 năm đầu 
của đời sống tập thể, Phật không chế luật. Tập thể Tỷ kheo quây 
quần quanh Phật suốt 12 năm đầu giáo hóa là một xã hội không có 
luật! Luật không cần thiết vì đó là một xã hội toàn hảo. Vì Phật sống 
như thế nào thì tập thể sống như thế ấy. Vì như thế là đủ. Sống như 
Phật trước mắt. Cách sống đó với luật là một. Tất cả cách sống, 
nghĩa là tất cả luật nằm gọn trong một bài kệ: 

 
 
 
 
"Thiện hộ ư khẩu ngôn, 
Tự tịnh kỳ chí ý, 
Thân mạc tác chư ác, 
Thử tam nghiệp đạo tịnh 
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Năng đắc như thị hành 
Thị đại tiên nhân đạo". 
 
 
 
Hòa thượng Thiện Siêu tóm tắt ý nghĩa như sau: khéo giữ gìn thân 
miệng ý, đừng nghĩ bậy, đừng nói bậy, đừng làm bậy. Ðó là Giới kinh 
của Đức Thích Tôn. 
Tất cả luật chỉ có ngần ấy. Luật mà không phải luật. Ðó là cách sống. 
Giữa cách sống và luật không có biên giới, không có phân biệt. Phật 
sống như thế thì đệ tử sống theo như thế. Và thế là đủ. 
Chỉ về sau, 12 năm sau đó, đoàn thể Tăng già phát triển rộng ra, xã 
hội toàn hảo lúc đầu chuyển biến, luật mới thành ra cần thiết để quy 
định đời sống cộng đồng và đời sống đạo hạnh. Phật chế ra luật từ 
đó, chế ra mỗi luật nhân mỗi việc xảy ra trong Tăng chúng. 
 
3 - Bây giờ, tôi đi vào vấn đề chính: tìm hiểu khái niệm giới luật của 
Phật giáo bằng cách đối chiếu với khái niệm luật mà tôi đã trình bày 
ở trên. 
Ðây chỉ là một cố gắng tìm hiểu, một đề nghị có thể là quá bạo gan. 
Nhưng đây là dịp tốt để tôi học hỏi, để nhận những lời chỉ trích, dạy 
bảo. Tôi có thể nói ở đây điều mà tôi hiểu, có thể là tôi hiểu sai, nhờ 
dạy bảo. 
Thú thật, tôi đọc năm lần bảy lượt quyển Cương Yếu Giới Luật của 
Hòa thượng Thiện Siêu, mà chẳng phân biệt được thế nào là luật, 
thế nào là giới. Ở trang 32, Hòa thượng giải thích rất rõ và tôi tưởng 
tôi đã hiểu: có giới chưa hẳn có luật mà luật thì phải có giới: "Giới là 
điều răn, luật là quy luật thi hành giới. Không có luật thì giới không có 
cách thi hành". Rõ! Thế nhưng sau đó, người đọc lại lẫn lộn giới với 
luật, luật với giới. 
Ðể hiểu, tôi chỉ còn có cách áp dụng kiến thức của tôi về luật. 
Ở trên, tôi đã nói: không ai định nghĩa được luật là gì. Thế nhưng ai 
cũng hiểu thế nào là một điều luật, một đạo luật. Cấm không được 
đốt pháo: đó là một điều luật. Cấm không được đa thê: đó là một điều 
luật. Thế nhưng khi nào cũng có câu hỏi đặt ra: tại sao có điều luật 
đó? Về đốt pháo, dễ. Về đa thê, đã khó rồi. Bởi vì, ở một nước Hồi 
giáo chẳng hạn, sao lại cấm kỵ đa thê? Ai dám cấm kỵ đa thê? Cấm 
đa thê, điều luật đó chỉ có thể giải thích và được chấp nhận dưới ánh 
sáng của một quan niệm nào đó về giá trị. Nghĩa là điều luật đó được 
đặt ra vì một giá trị nào đó, tổng quát hơn. 
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Bây giờ tôi nhắc lại một chuyện khôi hài ở miền Nam trước đây: luật 
bà Nhu cấm ly dị... 
Cấm ly dị: ai cũng thấy ảnh hưởng của một tôn giáo, đạo Ki Tô. Về 
hình thức, đó là một điều luật; về nội dung, nó khác tôn giáo ở chỗ 
nào? 
Tôi phân biệt hình thức với nội dung như vậy để cố hiểu một cách 
đơn giản giới và luật. Giới là nội dung, luật là hình thức.  
Trong quyển Tỷ-kheo Giới của Hòa thượng Trí Quang, Hòa thượng 
dùng danh từ giới điều. Tôi thiển nghĩ rằng danh từ này làm dễ hiểu 
hơn, bởi vì giới điều đồng nghĩa với luật, với điều luật mà tôi vừa nói. 
Bởi vậy, thay vì 250 giới, Hòa thượng nói 250 giới điều. Nói rõ hơn là 
250 điều luật. 
Trên 250 giới điều đó, Hòa thượng căn cứ vào nội dung mà quy nạp, 
nghĩa là phân loại. Phân loại như sau (tóm tắt): 
– Liên hệ đến sát (sát sinh): 4 giới điều. 
– Liên hệ đến đạo (trộm cắp): 2 giới điều. 
– Liên hệ đến dâm: 8 giới điều. 
– Liên hệ đến vọng... rồi đến y, bát, tọa cụ, ăn, học, tín đồ, thuyết 
pháp, cư xử trong tăng chúng v.v... 
Như vậy là gì? Là có nhiều giới điều (điều luật) liên hệ đến một giới. 
Giới dâm có 8 giới điều, giới đạo có 2 giới điều, giới sát có 4 giới 
điều v.v... 
Thế là sự phân biệt đã rõ giữa giới và giới điều (giữa giới và điều 
luật). Giới là nội dung, tổng quát hơn; giới điều là mỗi điều luật cụ thể 
để thực hiện cái tổng quát. 
 
 
Quy nạp như vậy, Hòa thượng vẫn thấy chưa đủ tổng quát, cho nên 
Hòa thượng quy nạp một lần nữa, và chia 250 giới điều ra thành hai 
loại mà thôi, là: 
 
 1. Những giới điều cấm tội lỗi thực sự, 
2. Những giới điều cấm cử động bất xứng. (Ðây là những giới điều 
liên quan đến oai nghi)[2]. 
Như vậy, đi từ nội dung đến hình thức, đi từ tổng quát đến cụ thể, tôi 
vẽ cho tôi cái biểu đồ sau đây để dễ thấy: 
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Cũng vậy, trong Bồ-tát giới: giới là Bồ-đề tâm. Ðể gìn giữ và phát 
triển Bồ-đề tâm đó, chế ra những giới điều (điều luật) 
 

 
 
(Thiện Siêu, trang 210) 
 
Bắt nguồn là giới. Tận cùng là những giới điều (= điều luật). Tất cả 
giới điều hợp lại thành một bộ luật, tức là Luật tạng (chứ không phải 
Giới tạng, Hòa thượng Thiện Siêu nói rõ ở tr. 32). Mỗi giới tổng quát 
hơn, nhắm vào một giới tổng quát hơn nữa. Ðể rồi kết cục quy vào 
một chữ Giới mà thôi là thân, miệng, ý, hay là nói theo Hòa thượng 
Trí Quang là nhắm vào cuộc sống viễn ly ác pháp (không ác ở thân, 
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không ác ở miệng, không ác ở ý, tr. 24) 
Bây giờ, tôi xin nêu lên ở đây một vấn nạn, vấn Như vậy, mỗi giới 
điều (= điều luật) đều có mang tính chất giới. Nhưng giới thì không 
cứ chấp chặt vào con số 250, 350. Tùy thời gian, tùy hoàn cảnh, giới 
điều có thể thêm bớt, sửa đổi, nhưng giới thì muôn đời và ở đâu chỉ 
có một. Bởi vậy, ai giữ được giới đó thì không cần luật nữa. Cho nên, 
trong 12 năm đầu, Phật không cần chế luật (chứ không phải không 
cần chế giới). 
Bây giờ, tôi trở lại với chuyện tôi nói lúc đầu về chữ luật trong thế tục. 
Nói điều luật ai cũng hiểu. Nhưng nói luật một cách tổng quát, không 
ai định nghĩa được. Luật nhằm thực hiện giá trị tổng quát gì? Công 
bằng? bác ái? trật tự? hòa hợp? tự do? bình đẳng? Mà thế nào là 
công bằng? là trật tự? là tự do? v.v... Người Trung Hoa nghĩ khác. 
Người Mỹ nghĩ khác. Người Hồi giáo nghĩ khác. Người Ki tô giáo 
nghĩ khác... không có một giá trị tổng quát ( phổ quát) nào được chấp 
nhận bởi toàn thể, làm sao định nghĩa được luật? 
Ðó là điểm khác biệt giữa quan niệm luật của thế tục và quan niệm 
luật trong Phật giáo. Trong Phật giáo, vấn đề rất rõ: luật là để thực 
hiện giới. Cho nên ta nói: Giới luật. Giới là giá trị tột bực; luật là 
những quy tắc cụ thể để thực hiện giới... nạn của một Phật tử bị méo 
mó bởi nghề nghiệp của một luật gia. Vấn nạn này, tôi mang trong 
đầu từ lâu, nay nhân có cơ hội nói về luật và giới luật mới dám thổ lộ. 
Ðây là một "vụ án", có lẽ là "vụ án" quan trọng nhất trong lịch sử Phật 
giáo, nhưng quả là một vụ án tiêu biểu của tinh thần Phật giáo. Vụ án 
này, ai cũng biết, tạm gọi là "vụ án Ngài A-nan". 
Khi Phật nhập diệt, ngài Ca Diếp triệu tập 500 vị A-la-hán để nhớ lại, 
đọc lại, tụng lại những lời Phật dạy. Là thị giả của Phật trong suốt 25 
năm, lại thông minh xuất chúng, đa văn tột bực, ngài A-nan không 
thể vắng mặt trong dịp này. Khổ nỗi ngài chưa chứng được A-la-hán, 
bởi vậy không đủ tư cách để tham dự kiết tập. A-nan chỉ còn một 
đêm chuyên tâm để đạt đến quả vị tột đỉnh đó; gần sáng ngài mệt 
quá, ngã mình xuống gối, đầu chưa đến gối thì ngài chứng. 
Thành A-la-hán, A nan đi đến đại hội kiết tập. Nhưng trước khi được 
nhận vào đại hội, A-nan bị ngài Ca Diếp buộc phải sám hối về 6 "tội" 
như sau. Tôi trích nguyên văn Cương lĩnh giới luật của Hòa thượng 
Thiện Siêu: 
 
Thứ nhất: Tôn giả là người đầu tiên xin Phật độ cho hàng nữ nhân 
xuất gia, thế là phạm tội Ðột-kiết-la, Tôn giả có nhận không? 
A-nan đáp: – Tôi xét việc đó, thấy tôi không có lỗi gì, bởi lẽ, tôi thấy 
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Di mẫu rất có công lao đối với Thế Tôn, cho nên tôi thưa với Thế 
Tôn, nhắc Thế Tôn nhớ công lao ấy của Di mẫu và xin cho bà xuất 
gia là có nguyên do như vậy, chớ không vô cớ. Nhưng tôn giả Ðại 
Ca-diếp bảo tôi như vậy, tôi tuân theo lời Ðại Ca-diếp xin sám hối. 
Thứ hai: Có một lần, Tôn giả mang y Tăng-già-lê cho Thế Tôn và Tôn 
giả đã giẫm chân lên trên y, thế là Tôn giả bất kính, phạm tội Ðột-
kiết-la. 
– Thưa Tôn giả, tôi không phải bất kính đối với Thế Tôn mà giẫm lên 
y đang may cho Thế Tôn, nhưng vì lúc đó gió to quá mà không có ai 
đỡ giúp, cho nên tôi buộc lòng phải giẫm lên mé y để giữ cho gió khỏi 
tung vải lên. Nhưng mà Tôn giả đã nói thế thì tôi xin sám hối. 
Thứ ba: Có một lần đức Thế Tôn sai Tôn giả đi lấy nước để Ngài 
uống. Tôn giả mang bát ra đi nhưng lại mang bát không trở về. Tôn 
giả nói rằng, khúc sông đó vừa có 500 cỗ xe đi ngang qua, nước đục 
quá không thể dùng được. Tôn giả không biết rằng nếu yêu cầu chư 
thiên họ sẽ dùng phép lực thì có thể làm cho nước trong để đem về 
cho Thế Tôn dùng hay sao? Tại sao Tôn giả không làm? Phạm tội 
Ðột-kiết-la. 
– Thưa Tôn giả, khi ấy chư thiên thì chưa hiện đến, nhưng Thế Tôn 
thì Ngài đang cần nước, cho nên tôi quên khẩn cầu chư thiên, nên đã 
quay về trình với Thế Tôn sự kiện nước đục vì bị 500 cỗ xe vừa đi 
ngang qua, không thể dùng được. Nhưng Tôn giả đã bảo vậy thì tôi 
xin sám hối. 
Thứ tư: Khi đức Thế Tôn tuyên bố 3 tháng nữa là Như Lai nhập Niết-
bàn, lẽ đáng Tôn giả hầu Thế Tôn, Tôn giả phải năn nỉ Thế Tôn cửu 
trú thế gian để lợi lạc hữu tình, nhưng tại sao Tôn giả không xin. Như 
vậy là phạm Ðột-kiết-la. 
– Tôn giả nói là tôi không muốn xin đức Thế Tôn cửu trú chứ gì? Thú 
thật, tâm tôi lúc đó như bị ma ám nên tôi không nhận ra. Khi nhận ra 
thì sự đã rồi. Tôi rất ân hận. Tôn giả nói tôi phạm Ðột-kiết-la, tôi xin 
sám hối. 
Thứ năm: Khi đức Phật nhập Niết-bàn, có một bà già nghe tin đến 
hầu Phật, bà thương mến Phật quá và đã để rơi nước mắt trên chân 
Phật, in dấu trên chân Ngài. Sao Tôn giả không can ngăn bà, lại để 
giọt nước mắt ấy làm ô nhiễm chân Phật. Như vậy là phạm Ðột-kiết-
la. 
– Thưa Tôn giả, là người thị giả, khi ấy tôi thấy bà cụ có một lòng 
cung kính Thế Tôn quá nên tôi không dám can ngăn bà. Nhưng Tôn 
giả đã bảo có lỗi thì tôi xin sám hối. 
Thứ sáu: Trước khi đức Phật nhập Niết-bàn, Ngài có dạy rằng: Thế 
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Tôn đã dạy giới luật cho hàng xuất gia và tại gia. Riêng hàng Tỷ kheo 
thì Ngài có dạy tùy nơi, tùy lúc, có thể xả bớt tiểu tiểu giới, nghĩa là 
có thể bỏ đi những giới điều vụn vặt. Tại sao Tôn giả không thưa 
Phật, xả tiểu tiểu giới là những tiểu tiểu giới nào? Thế là phạm Ðột-
kiết-la. 
– Thưa Tôn giả, lúc đó tôi cũng quên thưa Phật về chuyện ấy. Bây 
giờ Tôn giả nói tôi mới nhớ, nay Tôn giả bảo tôi sám hối, tôi cũng xin 
sám hối.  
 
Tôi chỉ đứng trên một điểm nhỏ "méo mó nghề nghiệp" để đọc bản 
án của Ngài Ca-diếp và các câu trả lời của Ngài A-nan, và từ đó thấy 
có hai vấn đề: 
1. Ý của Ngài A-nan trong suốt và Ngài A-nan không thấy mình phạm 
tội. Ở mỗi câu kết luận, Ngài nói: "Nhưng mà Tôn giả đã nói thế thì 
tôi xin sám hối". 
2. Chỉ có ở lời buộc tội thứ sáu (về vấn đề Phật nhập Niết-bàn), Ngài 
A-nan mới thấy mình có "lỗi". Và Ngài nói: "Tôi rất ân hận. Tôn giả 
nói tôi phạm Ðột-kiết-la, tôi xin sám hối". Lời buộc tội thứ sáu của 
Ngài Ca-diếp (về những giới điều tiểu tiết) thật khó trả lời cho Ngài A-
nan vốn là người quá thông minh để hiểu thế nào là tiểu tiết. Cách trả 
lời của Ngài A-nan cũng gần như cách trả lời chung: "Nay tôn giả bảo 
tôi sám hối, tôi cũng sám hối". 
Từ hai ý nghĩ đó, tôi lại đem luật để chất vấn Ngài A-nan. 
Nơi trang 139, quyển Cương yếu giới luật của Hòa thượng Thiện 
Siêu, tôi đọc thấy có hai trường hợp "phi pháp phi luật" như thế này: 
– Một Tỷ kheo có tội mà nói không có. 
– Một Tỷ kheo không thấy có tội, mà các Tỷ kheo nói có, thầy cũng 
sám hối xin bỏ. Ðó cũng là phi pháp phi luật. 
Tôi thấy điều này quan trọng lắm, bởi vì đó là ý nghĩa của sám hối. 
Không thấy có tội mà sám hối thì trật hai lần: trật với khái niệm "tội" 
và trật với khái niệm "sám hối". Thế thì Ngài A-nan đã chẳng trật hai 
lần hay sao? Ðó là vấn nạn của tôi. 
Tôi chỉ có cách trả lời như thế này thôi, và chính vì vậy mà tôi nêu 
"vụ án Ngài A-nan" ở đây: 
Ngài Ca-diếp nêu luật ra để buộc tội, Ngài đứng trên lĩnh vực luật. 
Ngài A-nan trả lời trên lĩnh vực giới. Giới của Ngài trong suốt như 
gương, vì thân, miệng, ý trong suốt như gương. Giới của Ngài đã 
trong suốt như vậy thì tôi cũng không nên lấy luật này luật nọ để chất 
vấn Ngài làm chi. Tôi làm như vậy là cốt để thử phân biệt giới và luật 
mà thôi. 
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Tôi kết thúc buổi nói chuyện hôm nay với lòng mong mỏi được nhận 
sự chỉ bảo của Hòa thượng Thiện Siêu về điểm này. 
 

CAO HUY THUẦN 
Thượng Đế, Thiên Nhiên, Người, Tôi và Ta, 
Trung tâm văn hóa Khuông Việt xuất bản, 1999 (tr. 8-31). 
Nhà xuất bản TP Hồ Chi Minh, 2000 (tr. 1-37). 
 
 
 
 
------- 
 
[2] Tôi trích 2 ví dụ liên quan đến giới uy nghi : 
1. «Nếu tỷ-kheo lấy ngón tay ngón chân thọc lét lẫn nhau thì phạm ba 
dật đề» (nghĩa là một lỗi nhẹ). 
2. Ví dụ thứ hai là một bài tụng: 

 
 
 
 
«Ví như loài ong, 
hút lấy mật hoa  
thì không thương tổn 
sắc hương của hoa, 
mà chỉ hút lấy 
cái vị mật ngọt. 
Tỷ-kheo cũng vậy, 
đi vào làng xóm 
thì không can dự 
công việc người khác, 
không nhìn đáng làm 
hay không đáng làm, 
mà chỉ tự nhìn 
bản thân mà đi, 
coi có ngay thẳng 
hay không ngay thẳng». 
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Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ HAI 
LUẬT BẮT NGUỒN TỪ THẦN LINH 
LUẬT BẮT NGUỒN TỪ THƯỢNG ĐẾ 

 
Xét về mặt lịch sử, các xã hội "cổ truyền" tin rằng luật bắt nguồn từ 
một ý muốn ở trên cao và ở ngoài ý muốn của con người. Tôi nói các 
xã hội "cổ truyền" chứ không phải chỉ là sơ khai. Bởi vì ngay cả 
Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền 1789 của Pháp - cũng như 
Hiến pháp 1793, 1795 – kể ra một số quyền "với sự hiện diện và bảo 
trợ của Ðấng Tối cao". Các tác giả Cách mạng 1789 chưa có ý niệm 
tách Tôn giáo ra khỏi Nhà nước. 
Vậy thì trong các xã hội "cổ truyền", luật có nguồn gốc từ thần linh. 
Cũng tin như vậy, nhưng lại có hai quan niệm khác nhau. Hoặc cho 
rằng Thượng Ðế tự mình sáng tác ra luật. Hoặc cho rằng Thượng Ðế 
không trực tiếp ban luật ra, nhưng gợi hứng cho người. Khác nhau 
nhiều lắm. Quan niệm thứ nhất là của Do Thái và Hồi giáo. Quan 
niệm thứ hai là của cổ Hy Lạp, La Mã. Ki Tô giáo, vừa là thừa kế của 
văn minh Do Thái, vừa tiếp thu văn minh cổ Hy Lạp, La Mã, thâu 
nhập cả hai truyền thống khác nhau đó. 
 
I - QUAN NIỆM THỨ NHẤT:  
LUẬT LÀ DO THẦN LINH TRỰC TIẾP LÀM RA. 
 
Cả Do Thái lẫn Hồi giáo đều cho rằng luật là do Thượng Ðế ban ra. 
Theo Do Thái, chính Yahvé (tức là Thượng Ðế của Do Thái) phán ra 
thập điều cho Moïse (Tk 13 tr. TL). Phán ra trên đỉnh Sinai, giữa lửa 
và khói, giữa tiếng kèn và sấm chớp. Không những phán ra, mà còn 
viết ra nữa, viết Thập điều trên hai tấm đá. Phía Hồi giáo thì cho 
rằng thiên thần Gabriel (Jibril) đọc Thánh kinh Coran cho Mahomet 
theo lệnh của Allah. 
Như vậy, về phía Do Thái, luật là do Yahvé ban ra, và luật đó là nền 
tảng của dân tộc Do Thái, là truyền thống riêng biệt của Do Thái. 
Luật đó nói gì? Nói rằng Thượng Ðế chỉ có một, Thượng Ðế là vạn 
năng; dân tộc của Thượng Ðế (nghĩa là Do Thái) có những bổn phận 
đối với Thượng Ðế. Thêm vào đó, vài điều răn có tính cách gia đình: 
"phải kính trọng cha mẹ"; "không được ngoại tình"; vài điều răn có 
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tính cách xã hội: cấm giết người, cấm trộm cắp, cấm làm chứng gian 
dối, cấm tham của người khác. Tóm lại: một bản luật ngắn, luôn luôn 
bị vi phạm, nhưng có tính cách một lý tưởng, được nhắc nhở từ đó 
đến nay. 
Ngoài Thập điều, còn có một luật khác nữa, cũng do Thượng Ðế 
ban ra: đó là bộ Luật Liên minh (Code de l Alliance) bắt đầu như 
thế này: "Yahvé nói với Moïse". Ðây là một bộ luật gồm nhiều điều 
luật và phong tục, trong đó có những quy tắc tôn giáo (lễ lược, quy 
chế tu sĩ, chống lại các thần linh giả), nhưng cũng có những điều liên 
quan đến các nô lệ, đến luật hình (giết người thì bị tử hình, trừng 
phạt việc đánh người gây thương tích, trộm cắp, hiếp dâm), đến việc 
bồi thường thiệt hại v.v...  
Sau đó, giữa thế kỷ thứ 5 (trước Tây lịch, tất nhiên) một bộ Luật về 
tu sĩ được ban ra, cũng vẫn Thượng Ðế là tác giả. Ðó là Le 
Lévitique. Vẫn mở đầu như thế: "Yahvé gọi Moïse đến, rồi nói với 
Moïse". Le Lévitique nói về cách tế và quy chế tu sĩ. Nhưng lẫn lộn 
trong đó lại có nhiều điều khuyên về bệnh hoạn (phong hủi, phỏng 
lửa...), những cấm kỵ về bà con lấy nhau. Bây giờ thì người ta biết 
rằng nhiều điều khoản trong Le Lévitique được làm ra trong những 
niên kỷ khác nhau, nhiều điều đã có từ thời dân Do Thái hãy còn là 
du mục. Nghĩa là: có những bằng cớ xác đáng chứng tỏ rằng luật đó 
được tạo ra dần dần, nhưng người ta vẫn quả quyết theo đức tin 
rằng chính Thượng Ðế là tác giả đã chính mình phán ra.  
Thập điều, Luật Liên minh và Le Lévitique (và một bộ luật nữa mà 
tôi không nói đến để khỏi rườm rà: Second livre de la loi) hợp lại 
thành "luật" Do Thái gọi là Torah. Ðến thế kỷ thứ 3 sau Tây lịch, một 
pháp sư (Yehouda Hanassi) tập hợp tất cả những yếu tố luật gồm 
Torah, những giải thích của học thuyết và án lệ và nhiều mục khác 
nữa thành một tác phẩm lớn gọi là Michna. Công trình này gợi lên 
rất nhiều bình phẩm; những bình phẩm này rốt cục lại quan trọng 
hơn cả Michna, đến nỗi phải tập hợp tất cả thành một bộ bách khoa 
gọi là Talmud. Hai bản khác nhau được lưu truyền: một từ 
Jerusalem khoảng 350-400, một từ Babylone khoảng 500: bản này 
thắng. 
Vài chi tiết đơn sơ như vậy cốt để biết Torah là gì, Talmud là gì. 
Ðiều tôi muốn nói là: trong đạo Do Thái, luật là do Thượng Ðế ban 
cho. "Ban cho" như vậy có nghĩa rằng Thượng Ðế giữ bản quyền, 
cấm không được thêm bớt. Thêm bớt, sửa đổi, phải do chính tác giả. 
Ðối với người, luật đó không sai chậy, bất di bất dịch. Như vậy, có 
vấn đề đặt ra: làm sao áp dụng một cách hiệu quả, biết cái gì là chính 
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yếu để tôn trọng trong khi xã hội biến đổi, tiến hóa không ngừng? 
Nghĩa là vấn đề diễn dịch. Ai diễn dịch? Trả lời: các pháp sư và chỉ 
các pháp sư mà thôi. 
 
 
Trong Torah cũng như trong Coran, có nhiều điều về luật dân sự và 
hình sự. Trong cả hai, phụ nữ có một quy chế thấp hơn nam giới. Sự 
bất bình đẳng giữa hai giới còn được thiêng liêng hóa trong Coran: 
đàn ông có quyền đối với đàn bà "do sự lựa chọn mà Thượng Ðế đã 
ban cho họ". Sự bất bình đẳng đó đưa đến hậu quả trong mọi địa hạt 
của luật: quy chế về con người, hôn nhân, thừa kế, ngay cả trong 
lĩnh vực tố tụng, chẳng hạn về nhân chứng. Tôn giáo nuốt trọn luật 
pháp. Theo Tây phương, trong ngôn ngữ Ả Rập, không có cả một từ 
để diễn tả một trật tự luật pháp tách ra khỏi tôn giáo. Từ "chariya" 
(con đường, đạo) được xem như diễn tả ý muốn của Thượng Ðế, 
bao trùm lên tất cả lĩnh vực luật pháp và cung cấp chất sống cho luật 
pháp. 
 
II - QUAN NIỆM THỨ HAI:  
LUẬT DO THẦN LINH GỢI HỨNG. 
 
Ðây là quan niệm của cổ Hy Lạp. Hứng thì ai chẳng có. Nhưng nói 
"hứng", ai cũng liên tưởng trước tiên đến các thi sĩ. Mà quả vậy! Ðặc 
biệt của cổ Hy Lạp là trao cho các thi hào, các triết gia việc suy nghĩ 
về luật, về ưu việt của luật trong đời sống xã hội. Ðiểm này khiến cổ 
Hy Lạp khác với cổ La Mã: trong cổ La Mã, những người đầu tiên 
suy nghĩ về luật là các luật gia. 
Homère là nhà thơ đầu tiên suy nghĩ về trật tự của vũ trụ, về công 
bằng, về luật. Khi Homère làm thơ như thế, vào khoảng thế kỷ thứ 8 
trước Tây lịch, thế giới Hy Lạp đã có ở đằng sau một lịch sử dài. Hai 
tập thơ nổi tiếng nhất của Homère là Iliade và Odyssée. Trong hai 
tập thơ, hai tên được nói đến nhiều lần: Thémis và Dikê. Thémis là 
một nữ thần, con của Trái đất và "Bầu trời đầy sao". Thémis là vợ 
của Zeus (trong các chư thần Hy Lạp, là vị thần cao nhất, thần của 
Trời, chúa tể của các thần; biểu hiện của Zeus là sét. La Mã đồng 
hóa Zeus với Jupiter). Là vợ của Zeus, Thémis nhận được hứng từ 
đức ông chồng. Nữ thần này bảo vệ cho một trật tự vũ trụ, đem lại kỷ 
luật, công bằng và hòa bình cho thế giới. Một thi hào khác, Hésiode 
(sinh khoảng 700 trước TL) cho rằng Thémis có ba con gái: 
Economia (trật tự), Dikê (luật) và Eiroene (hòa bình). 
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Như vậy, Dikê là con gái của Thémis. Trong Homère, Dikê gợi ý xét 
xử. Nghĩa là một quyết định, một phán quyết, một bản án, đồng thời 
cũng là một hành vi đúng đắn, công bằng. Một bản án "nói ra" và "tạo 
nên" luật. 
Như vậy, quan niệm của Homère về luật rất khác quan niệm của 
Thánh kinh (Bible) Do Thái. Trong thơ Homère, Zeus "gợi hứng" 
cho những giải pháp tùy từng trường hợp. Nhưng giải pháp là do 
người làm ra, để chấm dứt một tranh cãi. Hứng đến từ Zeus nhưng 
luật thì do người làm ra. Ðó là một luật có tính cách "người", không 
có tính cách "thần linh". Luật đó không phải được diễn tả dưới dạng 
những quy tắc có tầm tổng quát, không phải là những quy tắc 
(norme). Mà là những phán quyết (jugement), với hai nghĩa của từ 
này là: ý kiến phát biểu và phân tranh được xử. 
Tóm lại, người (do Zeus gợi hứng) sáng tạo ra luật. Và sáng tạo ra 
nhân một vụ kiện, lúc phải nói, phải quyết định, phải phán xét đâu là 
luật. Do đó, quan niệm của Hy Lạp đặt tất cả tầm quan trọng trên vụ 
kiện. 
Trên kia, tôi vừa nhắc đến Hésiode ở thế kỷ thứ 7 trước TL. Xã hội 
lúc đó tiến triển hơn. Ý niệm về luật cũng rõ hơn. Trong thơ Hésiode, 
Thémis vẫn là nữ thần, Dikê cũng là con gái của Zeus và Thémis. 
Nhưng Hésiode nói đến "nomos" mà tiếng Pháp dịch là "la loi", nghĩa 
là luật. Tuân theo "nomos" khiến cho người khác con thú, con thú chỉ 
biết bạo lực. 
Sophocle (495-406) nhắc đến từ "nomos" này trong vở kịch 
Antigone. Ông nhấn mạnh đến những từ "agraphoi nomoi" (luật bất 
thành văn) của thần linh mà không ai, không gì làm lay chuyển nổi. 
Trong vở kịch khác (Oedipe Roi), ông nói đến những "nomos" đó 
như thế này, tôi dịch đại khái: 

 
 
 
 
"Ngự trị ở trên cõi cao xa, 
Sinh ra từ không trung xanh thẳm, 
Sinh ra từ quốc độ của các thiên thần. 
Quốc độ đó là cha,  
Cha của luật không phải là ai khác". 
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Tôi vừa dịch tạm một câu thơ. Chữ "quốc độ" là dịch tạm chữ 
"Olympe", nơi ở của các vị thần trong thần thoại Hy Lạp. Theo truyền 
thuyết, hình như luật ở cổ Hy Lạp được làm bằng thơ để dễ nhớ, dễ 
đọc, thú vị!  
Sau các thi hào là các triết gia. Tôi chỉ nhắc ở đây hai tên lừng lẫy 
thôi. Một là Platon (khoảng 427-347 trước TL). Trước hết, Platon bút 
chiến với phái ngụy biện đã để lại ảnh hưởng lớn. Phái này có một 
cái nhìn bi quan về luật. Họ chủ trương: "chẳng có cái gì là tự nó 
đúng đắn, công bằng"; "công lý chỉ là quyền lợi của kẻ mạnh"; "người 
cầm quyền nào cũng làm luật vì lợi ích của họ"; hoặc: "luật là do 
người yếu và số đông làm ra vì quyền lợi của họ để ngăn kẻ mạnh 
khỏi thắng". 
Chính để chống lại quan niệm bi quan đó mà Platon đã viết La 
République (Nước Cộng Hòa) và Les Lois (Luật) giữa 366 và 347. 
Tôi không đi sâu vào chi tiết. Chỉ nói rằng đối với Platon, luật quan 
trọng lắm. Luật là nền tảng của Nhà nước, nhờ đó mà có trật tự. 
Không có luật thì Nhà nước tiêu diệt. 
Trở về lại với vấn đề nguồn gốc, Platon hỏi: "thần linh hay người là 
nguồn gốc của luật?" Trả lời: Luật đến từ thần linh, hay ít nhất là đến 
từ sự thông minh xuất chúng của một Người Làm Luật. Luật của xứ 
Crète là hoàn hảo bởi vì tác giả là các thần linh. Dân Crète cho rằng 
luật của họ đến từ Zeus. Dân Sparte (luật cũng rất xuất sắc) cho rằng 
luật của họ đến từ Apollon. Apollon là thần của Vẻ Ðẹp, của Ánh 
Sáng, của Nghệ Thuật. Như vậy, Platon cũng chủ trương quan niệm 
nguồn gốc thần linh của luật như Homère. Tuy nhiên, lại phải nói rõ 
lần nữa: với Do Thái, luật được Thượng Ðế ban cho, trao cho Moïse; 
với Homère, luật được thần linh hóa. Platon đề ra một kẻ trung gian 
trong việc làm luật: giữa Zeus và người có "Người Làm Luật" siêu 
nhân (Minos, con của Zeus, hoặc Lycurgue). Thần linh gợi hứng, 
siêu nhân làm luật cho người. Người làm luật có hai nhiệm vụ: dạy 
cho người hiểu biết hiền triết (sagesse) và tổ chức cách cai trị Nhà 
nước. Một nhiệm vụ có tính luân lý. Một nhiệm vụ có tính cách chính 
trị. Hiểu biết được mối tương quan thắm thiết giữa luật - luân lý - 
chính trị như vậy, duy chỉ có triết gia mà thôi. Do đó, triết gia là người 
làm luật. Và cũng là người cai trị. Luật như vậy là kết tinh của thông 
minh và lý trí. Nó phát biểu cái gì tốt đẹp nhất nơi con người. 
Sau Platon là Aristote (vào khoảng giữa thế kỷ 4 trước TL). Aristote 
để lại cho hậu thế một quan niệm về công bằng (Justice) cho đến nay 
vẫn còn giá trị. Công bằng được quan niệm như một đức tính của 
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luân lý cần thiết của con người, bởi vì tạo điều kiện cho hạnh phúc 
của con người. Công bằng bảo đảm cho bình đẳng. Nhưng cái công 
bằng - bình đẳng đó không phải lúc nào cũng ràng buộc luật. Nghĩa 
là tính hợp pháp không phải lúc nào cũng trùng hợp với tính công 
bằng. Có nhiều khi luật cần phải không công bằng. Có nhiều khi luật 
cần phải không bình đẳng. Bởi vì luật còn cần phải duy trì trật tự. Dù 
sao đi nữa, bởi vì luật do người làm ra, cho nên luật không khỏi 
khuyết điểm. Do đó, luật cần sửa đổi để hoàn hảo. 
Trở về lại với câu hỏi: luật do đâu mà ra? Có một vấn đề quan trọng 
được nêu lên và bàn cãi trong suốt thời cổ Hy Lạp, nơi mọi tác giả: 
vấn đề luật không viết (luật bất thành văn) đối chọi với luật viết (luật 
thành văn). Luật không viết là luật của thiên thần, luật đã có như vậy 
và sẽ còn có như vậy mãi mãi. Aristote, cũng như Platon, phát triển ý 
đó, sự phân biệt đó giữa hai thứ luật. Một luật cao hơn, hoặc đến từ 
thiên thần hoặc đến từ tự nhiên, nằm sẵn trong ý thức của mỗi 
người, chẳng cần phải viết nơi đâu cả, mà cũng chẳng bao giờ mất. 
Một thứ luật khác của con người, thay đổi tùy theo hoàn cảnh xã hội, 
thời gian, nơi chốn. Với Aristote, luật của thần được hiểu là luật tự 
nhiên. 
 
III. LUẬT TRONG KI-TÔ GIÁO 
 
Ki-tô giáo vừa mượn truyền thống Do Thái vừa mượn truyền thống 
Hy Lạp.  
Truyền thống Do Thái: cái gì cũng do Thượng Ðế mà ra, bởi vì 
Thượng Ðế là đấng sáng tạo ra trời đất[1]. Mặt khác, Ki-tô giáo nói: 
"vương quốc của ta không phải là nơi trần thế này". Lại nói: phải 
phân biệt "cái gì của César và cái gì của Thượng Ðế". Nghĩa là thừa 
nhận có một lĩnh vực trong đó luật đến từ thần linh và một lĩnh vực 
trong đó luật đến từ người.  
Làm sao dung hòa hai chủ trương đối nghịch nhau như vậy? Một 
đằng, cái gì cũng do Chúa; một đằng lại phân biệt hai lĩnh vực. Tất 
nhiên, thần học có nhiệm vụ giải bài toán này. Tôi sẽ dành hai điểm 
nói về luật trong Ki-tô giáo: điểm một là bài toán vừa nói; điểm hai là 
sự khai sinh của luật Giáo hội. 
 
1- Nguồn gốc luật. 
Có một lĩnh vực luật của người. Nhưng biên giới không phân biệt rõ 
ràng trắng đen vì sự lẫn lộn nhập nhằng giữa bốn hiện tượng: luật, 
tôn giáo, luân lý và luật tự nhiên.  
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a – Trước hết là sự lẫn lộn giữa luật, tôn giáo và luân lý: Torah mà 
Ki-tô giáo lấy lại làm Cựu Ước là luật hay luân lý? Ðối với các luật 
gia, đó là một tổng chương những huấn thị luân lý, một bộ luật luân 
lý, một hệ thống những quy tắc về cách cư xử. Tôi trích: "Do Thái, 
hãy nghe những luật và những lời dạy này, hãy học cho thuộc, hãy 
thực hành: hãy yêu Thượng Ðế của ngươi với tất cả tấm lòng – 
không được tạc hình tượng – hãy kính trọng cha mẹ – không được 
trộm cắp – không được ngoại tình – không được ăn thịt chảy máu – 
hãy dẫn đường cho người mù – hãy để cho người nghèo mót lúa 
trong cánh đồng của ngươi..." 
Những luật luân lý đó có kèm theo những đe dọa chế tài, phần nhiều 
không rõ ràng ("hãy kính trọng cha mẹ để được sống lâu hơn"), hoặc 
những trừng phạt, những phúc lành, những hứa hẹn cứu rỗi, đày 
đọa. Ðôi khi sự chế tài rõ rệt hơn: "Hãy ném đá cho chết người đàn 
bà ngoại tình". Nếu xem Torah tương tự như luật thì đó là luật hình – 
nhưng là một thứ luật hình rất khác với luật hình hiện tại. Bởi vì 
những vi phạm trước hết là những tội lỗi (péchés) xúc phạm Thượng 
Ðế, phá hủy liên minh với Thượng Ðế. Ngay cả giết người hoặc làm 
thiệt hại kẻ khác cũng vậy, bởi vì xúc phạm kẻ khác là xúc phạm một 
đứa con của Thượng Ðế. Cách trừng phạt cũng vậy: là hối hận, là 
dày vò sau khi phạm lỗi để chuộc tội. 
Tân Ước tóm tắt Cựu Ước bằng hai luật mà thật ra chỉ là một: "Hãy 
yêu Thượng Ðế với tất cả tấm lòng và tâm hồn"; "hãy yêu đồng loại 
như yêu chính mình". Ðây là luật luân lý có tính cách phổ quát, giống 
như luật áp dụng cho khắp dân Do Thái dù là ở đâu. Cựu Ước cũng 
như Tân Ước đều có nói đến công bằng (justice), nhưng công bằng 
ở đây không có nghĩa của Aristote, mà có nghĩa thương xót, bác ái . 
Tóm lại, luật và luân lý lẫn lộn với nhau, ngay cả trên khái niệm. Dù 
có phân chia luật của César và luật của Thượng Ðế đi nữa, đứng về 
mặt luân lý, có một luân lý Ki-tô bao trùm tất cả. Bởi vì luân lý bắt 
nguồn không những từ những nguyên tắc do Thượng Ðế ban cho 
Moïse, mà còn từ một điều luật mà Thượng Ðế đã in sâu trong tim 
mọi người. Saint Paul nói như vậy. Nghĩa là luân lý bắt nguồn từ 
Thượng Ðế. Và bởi vì luân lý được biểu hiện dưới hình thức luật, 
hình thức nguyên tắc, hình thức cấm kỵ, luật luân lý lẫn lộn với luật. 
 
b – Câu nói của Saint Paul còn có một ý nghĩa sâu hơn. Chịu ảnh 
hưởng của truyền thống Hy Lạp, Saint Paul đã du nhập khái niệm 
luật tự nhiên. Sau Saint Paul, Saint Augustin, rồi qua thời Phục Hưng 
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cho đến thế kỷ 16, cả một truyền thống thần học rao giảng rằng luật 
của người là luật của Thượng Ðế được thích ứng và áp dụng cho 
nhiều hoàn cảnh khác nhau, và, hơn nữa, ngay cả luật tự nhiên cũng 
có nguồn gốc từ Thượng Ðế. Vittoria, de Soto, Suarez, Lassius, 
Bellarmin và cả trường phái Tây Ban Nha lừng danh chủ trương như 
vậy. 
 
Tóm lại, luật tôn giáo (nghĩa là Thượng Ðế), luân lý và luật tự nhiên 
lẫn lộn rối ren. Dù có phân biệt giữa Thượng Ðế và người, sự lẫn lộn 
đó có hậu quả là cái gì cũng do từ Thượng Ðế mà ra. 
 
Bây giờ bước từ lĩnh vực học thuyết qua lĩnh vực áp dụng, tôi sẽ nói 
về điểm 2: luật Giáo hội. 
 
2 - Luật của Giáo hội. 
Ki-tô giáo phát sinh từ cộng đồng Do Thái sống trên mảnh đất Cận 
Ðông đã chịu ảnh hưởng văn minh Hy Lạp. Lúc đầu, như ta đã thấy, 
luật không phải là quan tâm chính. Nhưng rất nhanh, cộng đồng tôn 
giáo đó thấy rõ nhu cầu. Thế là bắt đầu tạo ra luật và luật đó phát 
triển rất nhanh. Ðến thế kỷ thứ 4, luật của Nhà thờ bắt đầu cạnh 
tranh với luật của Nhà nước trên nhiều địa hạt. Song song với sự 
bành trướng của tôn giáo mới, dựa trên sự bành trướng của đế chế 
La Mã, luật của Nhà thờ phát triển rộng ra khắp nơi từ thế kỷ thứ 6 
đến thế kỷ thứ 10, từ sa mạc Arabie đến Irlande, từ Tây Ban Nha đến 
các nước slaves. Tôi nói sơ lược về hai điểm khai sinh và phát triển 
đó 
 
a – Khai sinh: Những văn bản trong Tân Ước không có tính cách 
luật. Kể gì? Cuộc đời của Giê-su, lời dạy của Giê-su. Không có "làm 
luật" giống như ở Sinai. Thật ra, không hẳn là chối bỏ việc làm luật, 
mà là sửa đổi. "Ta không đến để hủy bỏ luật, mà để làm tròn luật". 
Sự đối chọi giữa Cựu Ước và Tân Ước chỉ bắt đầu với lý thuyết gia 
Tertullien (khoảng 155-222) trong bối cảnh tách biệt giữa dân Do 
Thái và dân Ki-tô. 
Không phải những người Ki-tô đầu tiên không biết luật đâu. Làm gì 
có một cộng đồng muốn trật tự và kết hợp chặt chẽ mà bỏ qua luật! 
Chỉ vì những người Ki-tô đầu tiên là dân Do Thái, trước hết là Do 
Thái, trung thành với luật Do Thái. Vấn đề gì mà luật Do Thái không 
nói đến thì tín đồ Ki-tô tuân theo luật của Nhà nước. Dần dần họ 
mạnh lên, những điểm bất đồng trở nên càng ngày càng nhiều và 
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càng quan trọng giữa luật Do Thái và luật Nhà nước. Rồi dần dần sự 
sùng bái Ki-tô nảy nở, dân Ki-tô Do Thái từ bỏ những luật lệ, lễ nghi 
của Do Thái. Dân Ki-tô và dân Do Thái tách nhau ra từ đấy. Ðến năm 
49, dân "ngoại đạo" được nhận vào cộng đồng Ki-tô. 
Từ Cận Ðông, tôn giáo mới đó lan ra khắp nơi. Trước hết là La Mã, 
rồi Ý, rồi nhiều thành phố khác ở Cận Ðông và Âu châu. Ra khỏi 
khung cảnh Do Thái, với số "ngoại đạo" càng ngày càng đông, 
những cộng đồng Ki-tô cần phải được tổ chức. Họ lấy mẫu mực 
chính trị của các thành phố: chính quyền, hội đồng nhân dân. Do đó, 
được thành lập ra một giám mục đoàn, những chức sắc, một hội 
đồng tín đồ (tiếng Hy Lạp là Ecclesia, tức là Eglise theo tiếng Pháp). 
Ði xa hơn nữa, những cộng đồng đó cần tổ chức lễ nghi tế tự, hướng 
dẫn tín đồ trong đời sống hằng ngày, ấn định quy chế Nhà thờ, gây 
kinh tài, giải quyết các tranh tụng. Lề lối bắt đầu thành hình. Luật 
phát sinh. 
Tài liệu luật đầu tiên là một thư của Giáo Hoàng Clément gởi cho 
Nhà thờ Corinthe để hòa giải tranh chấp nội bộ giữa Nhà thờ đó, 
dường như xảy ra vào năm 96. Thế là Giáo hội Ki-tô xác định vị thế 
trung tâm. Giáo Hoàng làm trọng tài phán xử và như thế Giáo Hoàng 
cũng làm luật. Giáo Hoàng chứng tỏ "uy quyền". Luật phát ra từ 
quyền lực. 
 
b – Phát triển. Có hai nhà làm luật trong giáo hội Ki-tô: Giáo Hoàng 
và những đại hội đồng giám mục (conciles). Ngoài ra, các giám mục, 
trong địa phận của mình, cũng có quyền làm luật. Mỗi dòng cũng có 
quyền làm ra những luật riêng biệt cho dòng mình. 
– Giáo Hoàng làm luật: Ðây là luật được làm ra nhân những vấn đề 
khó khăn mà các giám mục yêu cầu giải quyết. Giảm mục hỏi. Giáo 
Hoàng trả lời. Câu hỏi có tính cách hạn chế, câu trả lời có tính cách 
hạn chế, phạm vi hạn chế. Nhưng vị thế đặc biệt của Giáo Hoàng 
khiến những câu trả lời như vậy, rất nhanh, vươn đến phạm vi tổng 
quát. Trả lời của Giáo Hoàng được tôn trọng hơn tất cả những 
nguyên tắc luật nào khác, tất nhiên trừ luật của Thượng Ðế. 
Vai trò của Giáo Hoàng tương tự như vai trò của hoàng đế trong đế 
chế La Mã từ hồi đầu thế kỷ thứ 2: hoàng đế vừa là nhà làm luật vừa 
là quan tòa tối cao, xét xử ở cấp cuối cùng. Trong cả hai trường hợp, 
một "quyền lập pháp" được phát sinh và nằm trong tay người nắm uy 
quyền cao nhất. Hoàng đế thì có uy quyền trên các vua chúa phong 
kiến (imperium). Giáo Hoàng thì có uy quyền trên các Giám mục 
(primauté). 
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Về hình thức, Giáo Hoàng thường dùng "thư" (tiếng Pháp: "lettre") để 
trả lời một câu hỏi đặt ra. Ví dụ: thư để trả lời một vấn đề liên quan 
đến kỷ luật áp dụng đối với các giáo phẩm. 
Với Giáo Hoàng Innocent I (401-407), một hình thức mới được khai 
trương: ban hành những chỉ thị ấn định những quy luật có tính cách 
tổng quát trong nhiều địa hạt khác nhau. Ðây quả là những "luật" 
thực sự. Nhiều chỉ thị như vậy được ban hành suốt thế kỷ thứ 5. 
Quyền làm luật của Giáo Hoàng được xác nhận minh thị. 
 
– Ðại hội đồng giám mục cũng làm luật. Quy chế này cũng rất xưa, 
có từ thế kỷ thứ nhất. Ðại hội đồng can thiệp vào những vấn đề nghi 
lễ tế tự, về việc lấy giáo điều để kết án những trào lưu "tà thuyết", đôi 
khi về kỷ luật. Rất quan trọng trong việc làm luật, những công trình 
này được sưu tập bắt đầu từ thế kỷ thứ 6. Vai trò của các đại hội 
đồng càng quan trọng trong những lúc giao thông khó khăn, thiếu 
quan hệ với La Mã hoặc những lúc Giáo Hoàng lu mờ, yếu ớt. 
 
– Tôi chấm dứt với một luật lệ đặc biệt, gọi là "Nghi thức giải tội" 
(Penitentiels) có từ hồi Trung cổ. Giữa thế kỷ thứ 6 và 12, những sổ 
tội lỗi được lập ra, kèm theo "giá cả" giải tội phải trả cho mỗi tội. Các 
quyền giải tội căn cứ vào những tài liệu in sẵn, có khi vài trang, có khi 
dày như sách giáo khoa. Sách được soạn sẵn cho những vị mà 
"trình độ học thức, tôn giáo và đạo đức rất là khiêm tốn"[2]. 
Tội được giải, như thế là những lỗi tôn giáo, những tội lỗi tôn giáo 
(péchés). Sự trừng phạt có tính cách tôn giáo: cầu nguyện, nhịn đói, 
hành hương... Tòa án là lương tâm. Nhưng trong thời đầu tiên của 
Trung cổ, vì sự liên hệ chặt chẽ giữa Nhà thờ và xã hội công dân, 
nhiều vi phạm cũng bị xem như là tội lỗi tôn giáo (péchés). Do đó, 
những trừng phạt tôn giáo, do "Nghi thức giải tội" quy định, liên quan 
rộng lớn đến xã hội công dân. 
"Nghi thức giải tội", như vậy, là thuộc lĩnh vực luật. Một số giải tội 
chẳng biết do ai làm ra, luật gia hay là luân lý gia chẳng biết gì về 
luật. Nhiều sách "giáo khoa" và cách giải tội được soạn ra trong 
khoảng thế kỷ 12-13, đáp ứng nhu cầu kỷ luật. Nhiều tác giả là 
những vị giảng dạy trong các học viện. 

* 
* * 
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Bây giờ tôi nói về Phật giáo. 
 
Trong Phật giáo, ngoài chữ "luật" trong giới luật ra, còn có một chữ 
nữa gợi lên ý niệm luật: chữ "Pháp". Chữ Hán, "Pháp" là luật. Tây 
phương dịch chữ Dharma ("Pháp") là Loi. Pháp luân: la roue de la 
Loi (tiếng Anh: Dharma Ring). 
Ý niệm "luật" ở đây xa với ý niệm luật thông thường quá, tôi không 
dám bàn ở đây. Chỉ xin gợi lên một ý niệm "luật" khác mà ta thường 
gặp trong ngôn ngữ Phật giáo: tôi muốn nói đến "luật nhân quả". 
Trong Phật giáo, ngoài chữ "luật" trong giới luật ra, ta thường hay 
gặp một chữ "luật" khi ta nói về nhân quả. Ta thường hay nói: luật 
nhân quả. Ít nghe nói: luật luân hồi, luật nghiệp báo, luật nhân duyên. 
Ta nói: "Tứ thánh đế", chứ không nói "luật Tứ đế". Ta nói: "bốn chân 
lý" chứ không nói bốn luật. Nhưng nhân quả thì thường hay đi kèm 
với chữ luật. 
Nếu đem so sánh chữ "luật" ở đây với khái niệm luật tôi vừa nói ở 
trên, sự khác biệt sẽ một trời một vực. Luật nhân quả không đến từ 
Thượng đế, không đến từ thần linh, cũng không phải do một người 
làm luật nào đó ban ra : luật đó đến từ kinh nghiệm. Phật giáo là kinh 
nghiệm. Kinh nghiệm của toàn thể nhân loại, hoặc kinh nghiệm của 
mỗi cá nhân. Nhưng chân lý đến từ kinh nghiệm. Ngay cả Đức Phật 
cũng giác ngộ bằng kinh nghiệm. Kinh nghiệm trường kỳ, gian khổ. 
Khác biệt một trời một vực, vì một bên luật là mệnh lệnh, một bên 
luật là kinh nghiệm – nghĩa là khoa học. Lúc nhỏ, tôi học Quốc văn 
giáo khoa thư, ê a: "Giọt nước mềm, tảng đá cứng, thế mà nước 
chảy mãi đá cũng mòn ; con kiến nhỏ, cái tổ to, thế mà kiến tha lâu 
cũng đầy tổ". Thế là kinh nghiệm. Cứ nhìn thì thấy. Trái lại, "Ngươi 
phải ăn bánh mì của ngươi với giọt mồ hôi trên trán ngươi" là mệnh 
lệnh. 
Mệnh lệnh đến từ bên ngoài của con người, từ bên trên. Kinh nghiệm 
đến từ bên trong. Luật kinh nghiệm là luật do con người tự chứng, tự 
thấy, chẳng do ai làm ra cả. Luật mệnh lệnh là do một sức mạnh bên 
ngoài làm ra. Chính sức mạnh tác giả đó sẽ trừng trị nếu vi phạm. 
Bởi vậy, trong các tôn giáo nhất thần (monothéisme), Thượng đế vừa 
là Thượng đế – tác giả (sáng tạo) vừa là Thượng đế – quan tòa 
(phán xét, xét xử). Chính Thượng đế là ông quan tòa trong phán xét 
cuối cùng. Ông phán: những kẻ ở bên tay mặt của ta, các ngươi đi 
lên thiên đường, vĩnh viễn; những kẻ ở bên tay trái của ta, các ngươi 
đi xuống địa ngục, vĩnh viễn. 
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Một ông quan tòa như vậy thật là trái hẳn với hình ảnh của Đức Phật 
mà tôi có trong đầu. Ðức Phật của tôi đương nhiên là có làm trọng tài 
với nhiều vụ việc cãi lộn giữa các Tỷ kheo. Và Ngài đã chế giới nhân 
những trường hợp đó. Nhưng hình ảnh một trọng tài khác hẳn hình 
ảnh một ông quan tòa. Tôi nghĩ, Đức Phật chưa bao giờ là một ông 
quan tòa. Ðức Phật nhiều khi... tội nghiệp lắm. Ai không tin thì cứ đọc 
trang 68 trong quyển Cương yếu giới luật của H.T. Thiện Siêu, kể 
chuyện cãi cọ xảy ra ở Kosambi. Tôi xin đọc nguyên văn: "Phật từ 
nơi xa về thấy chuyện xảy ra, liền hỏi nguyên do. Hai bên cứ bảo thủ, 
Phật dạy không nghe. Họ thưa với Ngài, xin Thế Tôn, Ngài biết việc 
của Ngài, chúng con biết việc của chúng con. Can ngăn mãi không 
được, nên Phật đành ôm bình bát vào núi ở ẩn để an tĩnh. Trong khi 
đó có một con voi già, nó cũng bị mấy con voi trẻ quậy phá, ở không 
yên nên đi tìm chỗ núp. Ði vào đó gặp Phật. Hai bên gặp nhau, thấy 
bên nào cũng có hoàn cảnh y như nhau, nên cùng ở chung một chỗ. 
Cũng tại đó, có một con khỉ già bị bọn khỉ trẻ ruồng bỏ, nên cũng đi 
tìm chỗ ẩn thân, đến đó gặp Phật. Như vậy, ở với Phật có con voi già 
và khỉ già cùng hầu Phật. Mỗi sáng voi đi lấy nước về dâng Phật, khỉ 
đi lấy trái cây, mật ong về cúng Phật. Cho nên, hiện nay trong tranh 
truyện Phật giáo có hình ảnh voi và khỉ dâng đồ cúng Phật là để ghi 
lại chuyện đó".  
Kết cục là thế nào? Kết cục, các thầy bị cư sĩ "tẩy chay và cấm vận 
lương thực". Các thầy hối hận quá, cùng nhau đi thỉnh Phật về. 
Phật không phải là quan tòa! Phật là trọng tài! Phật không ban mệnh 
lệnh! 
 
Trong các câu chuyện thiền, có nhiều chuyện liên can đến cãi cọ vui 
lắm. Tôi chỉ xin kể một câu chuyện nhỏ thôi, liên quan đến một vụ xử 
án, hay nói đúng hơn, liên can đến ông quan tòa. 
Một người du lịch từ rất xa về, mang về theo một vật quý, hiếm chưa 
hề biết: một tấm gương. Nhìn vào gương, anh tưởng như thấy cha 
mình. Thương cha quá, anh trân trọng cất gương vào một hòm quý, 
để trên lầu kín. Thỉnh thoảng anh lên lầu, mở hòm ra, thăm cha. 
Thăm xong thì nhớ, mặt buồn rười rượi. Bà vợ lấy làm lạ, quái, sao 
chồng mình cứ mỗi lần lên lầu, đi xuống là mặt mày ủ dột như vậy. 
Bèn rình xem. Thấy chồng mở hòm, cúi mặt xuống nhìn lâu. Bà vợ 
chờ khi chồng đi vắng, lên lầu, mở hòm, cúi mặt nhìn xuống và nổi 
tam bành lục tặc. Một người đàn bà. À ra thế! Ði xa, mang về một 
người đàn bà! Rồi tương tư, rồi buồn rười rượi! Tất nhiên là vợ 
chồng cãi lộn nhau, gây gỗ nhau. Vợ thì ghen, chồng thì không hiểu 
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tại sao vợ ghen, đó là cha mình, làm sao vợ ghen được! 
Gây gổ nhau như vậy, thì may quá, bỗng có một sư cô tình cờ ghé 
qua nhà chơi. Sư cô bảo: Thôi được, thôi được, để tôi phân xử. Sư 
cô bèn lên lầu, hồi lâu, rồi sư cô xuống lầu, mặt mày nghiêm nghị, 
phán xử: "Trong hòm không có một người đàn ông nào, cũng chẳng 
có một người đàn bà nào, chỉ có một sư cô thôi!". 
Thật sự, Phật chẳng bao giờ xử, theo cái nghĩa xử của một phiên 
tòa, với ông quan tòa. Trong giới luật, có cử tội, có xét tội, có xả tội. 
Nhưng đó không phải là hình ảnh của một phán quyết, một mệnh 
lệnh. Và trong giới luật, sám hối mang một ý nghĩa vô cùng cao quý, 
bởi vì vô cùng giải thoát. Xét đến tận cùng, chính ta làm tội cho ta, 
chính ta giải thoát cho ta. Luật trong Phật giáo là giới và giới là sự 
tương quan giữa ta với ta, là thân của ta, miệng của ta, ý của ta, 
không có ai khác bên ngoài của ta, bên trên của ta. 
Tôi muốn nhấn mạnh trên bản chất của hai hình ảnh luật khác nhau: 
luật phát xuất từ mệnh lệnh (luật - mệnh lệnh) và luật phát xuất từ 
kinh nghiệm; luật đến từ bên ngoài, luật đến từ bên trong. Tôi cũng 
đưa ra hai hình ảnh của tranh tụng: ông quan tòa và người trọng tài. 
Luật - mệnh lệnh đi đôi với hình ảnh ông quan tòa. Luật - kinh 
nghiệm đi đôi với hình ảnh trọng tài. Quan niệm luật của Tây phương 
hiện nay, trừ lĩnh vực hình luật, có khuynh hướng làm nhẹ bớt tính 
cách mệnh lệnh và đặt nặng hơn trên sự đồng thuận của ý muốn đôi 
bên trong một tranh chấp. Bởi vậy, càng ngày người ta càng thấy sự 
cần thiết của việc du nhập những hình thức mới để giải quyết tranh 
chấp, chưa cần phải đi đến một vụ kiện thực sự: đó là những hình 
thức hòa giải, trung gian, trọng tài. "Soft-justice" ở Mỹ. "Ordre 
négocié" ở Pháp. Phương thức trọng tài càng ngày càng mở mang, 
trong luật quốc nội cũng như luật quốc tế. Hệ thống tư pháp của Nhà 
nước chấp nhận sự mở mang của hệ thống tư pháp tư nhân (justice 
privée).  
Tôi không đặt vấn đề khen chê hay dở ở đây. Chỉ muốn nói rằng đức 
Phật không bao giờ ban mệnh lệnh. Giới luật của Ngài không phải là 
mệnh lệnh. Phật cũng không bắt buộc khi sám hối thì phải trả tiền. 
 

CAO HUY THUẦN 
Thượng Đế, Thiên Nhiên, Người, Tôi và Ta, 
Trung tâm văn hóa Khuông Việt xuất bản, 1999 (tr. 32-49). 
Nhà xuất bản TP Hồ Chi Minh, 2000 (tr. 38-60). 
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Chú thích 
 
[1] Năm chương đầu của Thánh kinh (Bible) tức là Genèse, Exode, 
Lévitique, Nombres, Deutéronome (gọi là Pentateuque), được tín 
đồ Ki-tô giáo gọi là Cựu Ước, tín đồ của Do Thái giáo gọi là Năm 
chương của Moise. Luật Liên minh của Do Thái nằm trong Exode. 
Quyển sách thứ hai của luật nằm trong Deutéronome. Luật tu sĩ 
nằm trong Lévitique. Torah là năm chương của Pentateuque. 
[2] Gaudemet, trang 122. 
 

Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ BA 
LUẬT ĐẾN TỪ TỰ NHIÊN 

 
Ðây là một vấn đề rất phức tạp, có một lịch sử rất dài. Trả lời câu hỏi: 
luật đến từ đâu? triết học cổ Hy Lạp đã tìm thấy câu trả lời: nơi khái 
niệm "luật tự nhiên". Có một luật tự nhiên tự nó hiện hữu, tự nó có 
sẵn ở đấy. Chắc chắn câu trả lời này hợp với lý tưởng của con 
người, cho nên nó tồn tại cho đến ngày nay. Thế nhưng, luật tự 
nhiên là gì? nội dung của nó thế nào? Bao nhiêu tranh luận đã diễn 
ra, liên miên không dứt cho đến ngày nay. 
Tôi không có tham vọng đề cập tất cả vấn đề liên quan đến luật tự 
nhiên, chỉ nhấn mạnh một điều thôi: quá trình diễn tiến của tư tưởng 
này. Trên quá trình đó, tôi lại cũng chỉ có thể triển khai một điểm thôi: 
sự đối chọi giữa Lòng tin và Lý trí và sự thắng thế dần dần của lý trí 
trong tư tưởng về luật tự nhiên. 
Lòng tin và lý trí: Ðộng đến vấn đề này có khác gì động đến cả lịch 
sử tư tưởng và văn minh Tây phương! Luật tự nhiên, do đó cũng chỉ 
là một ví dụ. Bởi vậy, tôi xin nói vài lời về sự đối chọi này trước khi đi 
vào đề tài luật tự nhiên. 
Từ đâu mà ta có tri thức? Từ đâu mà ta nghĩ rằng ta biết?  
Biết, đến từ hai nguồn gốc. Một là tin. Tin người khác nói; tin nơi sự 
hiểu biết của người khác. Ði học, tin ở thầy. Ðọc sách, tin ở tác giả. 
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Tin, lắm khi không cần kiểm chứng. Chỉ tin. Nguồn gốc thứ hai là lý 
trí. Lý trí thì chỉ tin ở nó. Cái gì mà nó thấy hợp lý, hợp với kiểm 
chứng thì nó mới tin. Thường thường thì người ta dễ tin hơn là lý 
luận. Tin thì không cần trình độ lắm. Lý luận thì cần. 
Trong lịch sử tư tưởng Tây phương, văn minh cổ Hy Lạp, từ thế kỷ 
thứ VI, thứ VII trước Tây lịch, đã đặt nặng trên lý trí để mở mang hiểu 
biết. Lý trí được vận dụng, kích thích để soi ánh sáng vào mọi ngành, 
mọi lĩnh vực: trên nền tảng của lý trí, khoa học dần dần mở mang 
cho đến ngày nay. Lý trí được vận dụng như vậy vào hai ngành rất 
được chuộng ở thời ấy: siêu hình học và đạo đức học. Trong khi đi 
tìm nền tảng cho sự phân biệt, đâu là tốt, đâu là xấu, đâu là sự công 
bằng, đâu là bất công, đâu là thẳng, đâu là cong, triết học Hy Lạp 
nắm bắt được một tiêu chuẩn có vẻ khách quan, có tính giải thích rốt 
ráo: thiên nhiên. Luật tự nhiên nảy nở từ đây. Tiêu chuẩn thiên nhiên 
cho phép triết học Hy Lạp đánh giá lại những nguyên tắc đã được 
chấp nhận, để củng cố hoặc bác bỏ. Ví dụ: chế độ nô lệ được xem 
như là tự nhiên, nhưng chính Aristote là một trong những người đầu 
tiên xét lại chế độ đó, cho rằng vài hình thức của chế độ nô lệ có tính 
bất công vì trái với thiên nhiên. 
Ki tô giáo ra đời làm đảo lộn cách nhìn. Hai văn minh gặp nhau trên 
đất La Mã: văn minh Do Thái dựa trên lòng tin; văn minh Hy Lạp dựa 
trên lý trí. Dân Do Thái theo đạo mới chỉ là một số nhỏ thôi, vậy mà 
kẻ thắng là kẻ nhỏ, kẻ thắng là lòng tin. Tất nhiên, những triết gia Ki 
Tô đầu tiên cũng vận dụng rất nhiều lý lẽ, nhưng đó là những lý lẽ để 
biện minh cho lòng tin, cho sự vâng lời Thượng đế, cho sự tuân phục 
mệnh lệnh của Thượng đế. Sau đó, họ lại vận dụng rất nhiều lý lẽ để 
chống lại những quan điểm nội bộ bị kết án là trái với chính thống, là 
tà thuyết. Từ đó, văn minh Ki tô giáo toàn thắng ở Âu châu. 
Nhưng lý trí thức dậy. Trung cổ chợt khám phá ra lại Aristote bị lãng 
quên. Triết gia và thần học gia Ki tô giáo bắt đầu xét lại những giáo 
điều thần thánh. Khi đó một thiên tài xuất hiện: Saint Thomas. Xuất 
hiện để dung hòa lòng tin và lý trí, lòng tin đã ngự trị và lý trí đang 
khiêu chiến, với mục đích bảo vệ, củng cố gia tài, biện minh cho sự 
thần khải. Saint Thomas nói: Tất cả những gì mà lý trí con người 
khám phá được chỉ là chứng minh những lời dạy của Thượng đế, bởi 
vì lý trí của con người là ánh lửa của trí tuệ của Thượng đế. Lòng tin 
và lý trí không chống nhau; ngược lại, lòng tin giúp lý trí hiểu rõ hơn. 
Vì vậy đừng sợ mở mang lý trí. hãy để lý trí đi đến tận cùng con 
đường của sự hiểu biết, đến lúc nào nó không đi được nữa thì nó 
gặp lòng tin. Ðặc biệt là trong lĩnh vực đạo đức, cứ để cho lý trí sục 
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sạo tìm kiếm nền tảng của cái tốt, của cái xấu. Chủ trương như vậy 
nên Saint Thomas gặp lại tư tưởng cổ Hy Lạp, gặp lại Aristote, gặp 
lại khái niệm thiên nhiên. Bây giờ, khi Tây phương nói quan niệm "cổ 
điển" về luật tự nhiên, thì đó chính là quan niệm của Aristote được 
Saint Thomas phục hồi.  
Có lý trước thời đại, Saint Thomas bị Nhà thờ kết án là tà thuyết 
(1277), sau đó mới được phục quyền và phong Thánh (1323). 
Ðến thế kỷ XVI, XVII, tư tưởng về luật tự nhiên chứng kiến một lần 
nữa sự nổi dậy của lý trí. Và lần này thì lý trí thắng. Trên con đường 
lịch sử dài dằng dặc đó, trên quá trình giằng co dai dẳng giữa lý trí và 
lòng tin, tôi chỉ đưa ra ở đây ba tên tuổi tiêu biểu: Aristote, Saint 
Thomas và Grotius. Luật tự nhiên bắt đầu được hiểu như là bản tính 
tự nhiên của sự vật dần dần biến chất với sự khẳng định về vị thế 
của con người để rẽ qua một ngã khác và được hiểu như là bắt 
nguồn từ bản tính tự nhiên của con người. Một bên đặt nặng thiên 
nhiên. Một bên đặt nặng con người. Ðó là hai phần mà tôi sẽ trình 
bày. 
 
I. QUAN NIỆM CỔ ÐIỂN: "Bản tính tự nhiên của sự vật" 
 
Trong tư tưởng thời cổ Hy Lạp và thời Trung Cổ, cái mà bây giờ 
người ta gọi là luật (tiếng Pháp: droit) hồi đó được hiểu dưới khái 
niệm công bằng, công lý (justice). Và công bằng, công lý được định 
nghĩa là: trao cho mỗi người phần mà người đó đáng có. Chữ "luật" 
vừa nói không có trong ngôn ngữ cổ Hy Lạp. Chỉ có chữ to dikaion 
(tiếng Pháp: le juste). Tiếng La-tinh là iustum. Khi Aristote bàn về 
luật, chính là ông bàn về khái niệm dikaion. Mười bảy thế kỷ sau, 
Saint Thomas cũng làm công việc tương tự. 
Công bằng, công lý là mực thước (mesure). Mực thước là vừa phải, 
không nhiều không ít, không thêm không bớt, trung dung giữa thái 
quá và bất cập. Với Aristote, đó là luật. 
Vậy thì luật tự nhiên là gì? Là cái mực thước sẵn có nơi sự vật, có 
một cách khách quan, độc lập với ý kiến tùy tiện của mỗi người, có 
từ muôn nơi, muôn thuở, ở đâu cũng sinh ra những hậu quả giống 
nhau. Nếu tôi trao đổi một vật gì với anh, cái mực thước tự nhiên sẵn 
có nơi sự vật, buộc anh phải đưa cho tôi một vật khác có giá trị 
tương đương. Nếu mực thước đó thiếu, sự trao đổi không phải là 
trao đổi. Nếu tôi bán vật gì cho anh, anh phải trả cho tôi một số tiền 
tương đương với giá trị của vật mà anh nhận, nếu không thì không 
phải mua bán. Luật tự nhiên là luật nằm sẵn nơi bản chất của sự vật, 
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chỉ cần ta khám phá ra mà thôi. 
Vài ví dụ nữa: Tại sao giết người là bất công? Bởi vì sự sống là một 
thứ của cải thuộc vào mỗi người; cướp sự sống đó là không công 
bằng, bản chất sự vật buộc ta hiểu như thế. 
Từ thượng cổ Hy Lạp ví dụ này đã được bàn cãi: Một người gởi cho 
người khác một đồ vật; như vậy người đó có quyền lấy lại đồ vật 
giống như quy ước. Luật từ bản chất của sự vật buộc rằng người gởi 
đồ vật có quyền lấy lại đồ vật đó. Bây giờ, ví thử đồ vật gởi gắm đó là 
một khẩu súng và người gởi là một tay sát nhân khét tiếng. Phải trả 
lại chăng? Nguy hiểm quá! Nguy hiểm cho cả cộng đồng. Như vậy, 
phải chăng chính luật từ bản chất của sự vật buộc phải có ngoại lệ 
trong bổn phận trao trả? Phải chăng cũng có thể nghĩ ra một giải 
pháp khác: trả khẩu súng không phải cho chủ nhân của nó, mà cho 
một người thứ ba, đại diện cho người này và được xem như không 
có ý định xấu? Nếu vậy, người ta nói: luật tự nhiên buộc, hoặc không 
trao trả cho chủ nhân, hoặc trao trả cho một người thứ ba. 
Lại một ví dụ nữa: một người lấy gỗ của nhà bên cạnh để đóng một 
cái bàn. Gỗ đó không phải là gỗ của anh ta, vậy luật từ bản chất sự 
vật buộc anh ta phải trả gỗ lại nếu bị đòi. Nhưng gỗ đó đã thành cái 
bàn; phá bàn để trả gỗ thì phí quá. Vậy thì, trả nguyên cái bàn hay 
sao? Như vậy xem ra cũng chẳng mực thước; vì người chủ nhân của 
gỗ được hưởng công của người khác mà chẳng tốn một giọt mồ hôi. 
Thế thì, phải trả cho người kia một số tiền ngang với công của người 
ấy bỏ ra chăng? Nhưng nếu người có gỗ không thích cái bàn thì 
sao? Luật tự nhiên là thế này: chọn lựa hoặc người chủ đòi phá cái 
bàn để lấy lại gỗ, hoặc lấy cái bàn và trả một khoảng tiền công cho 
người kia.  
Người Hy Lạp, và sau đó người La Mã, nói: luật phát sinh từ sự vật. 
Sự vật có chứa sẵn tính luật. Chính vì vậy mà ngày nay, trong các 
nước common law, người ta khẳng định rằng thẩm phán không tạo 
ra luật pháp mà khám phá ra luật pháp trong trường hợp đang xét 
xử. Cũng chính vì vậy mà ngày nay, trong khi làm luật, người ta cố 
nhắm thế nào để luật hợp với bản chất tự nhiên. Ví dụ hiện đại nhất 
ngày nay là trong lĩnh vực thụ thai nhân tạo. Bao nhiêu vấn đề rắc rối 
được đặt ra, về thế nào là thiên nhiên, thế nào là không thiên nhiên, 
và về tương quan giữa người mẹ thật - người mẹ sinh lý - và người 
mẹ cho mượn cái bụng của mình - người mẹ mang thai. 
Ðó là vài ví dụ. Bây giờ trích vài câu định nghĩa tiêu biểu. 
Platon nói: "Cái tốt nhất có trong mỗi sự vật cũng là cái riêng biệt 
nhất của sự vật đó". ("Ce qu il y a de meilleur dans chaque chose 
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[est] aussi ce qui lui est le plus propre"). 
Aristote diễn tả cùng một tư tưởng: "Cái gì đặc biệt của mỗi sự vật do 
bản chất, cũng là cái quý nhất, thú vị nhất đối với sự vật đó". ("Ce qui 
est propre à chaque chose est par nature ce qu il y a de plus 
excellent et de plus agréable pour cette chose"). 
Trong tiếng Pháp cũng như tiếng Anh, có hai danh từ tương đương 
với nhau, nhưng có một chút sắc thái khác nhau: justice và équité. 
Tôi không tìm ra được tiếng Việt tương ứng để dịch. Tra cứu từ điển, 
tôi thấy: équite: công minh, chính trực, công bằng, công lý. Nghĩa là 
chẳng khác với justice. Tôi đành phải dùng chữ công bằng và chua 
thêm bên cạnh: équité. Trong Aristote, luật tự nhiên và công bằng 
(équité) đồng nghĩa với nhau. Và bởi vì luật tự nhiên là cái chuẩn để 
đo đạt, cân lường, nó là nguyên tắc chỉ đạo cho người làm luật, 
người xử luật. Do đó phát sinh ra một trong những vấn đề quan trọng 
từ cổ Hy Lạp: vấn đề luật viết và luật không viết - luật thành văn và 
luật có sẵn. Équité là luật có sẵn, luật bất thành văn. Xử theo équité 
có khi là xử khác với luật thành văn. Vấn đề này cũng là vấn đề được 
bàn cãi nhiều nhất trong triết học nói chung: tương quan giữa cái 
hiện là với cái tốt hơn, giữa là với phải là, giữa is và ought, giữa sein 
và sollen, giữa être và devoir être, nghĩa là giữa sự việc (cái là) và 
nguyên tắc, quy phạm (cái phải là). 
Trong cổ Hy Lạp, điều luật (tiếng Pháp: la loi) thường được viết ra 
thành văn: luật thành văn. Tuy vậy có những quy tắc liên quan đến 
chính trị, xã hội không được viết thành văn nhưng hàm súc tính bắt 
buộc, hoặc vì có dính líu đến thần linh, hoặc vì có chứa đựng một lý 
tưởng đạo đức về thế nầy hoặc thế nọ. Những quy tắc bất thành văn 
đó nói lên sự thiếu sót hoặc giới hạn của luật thành văn. 
Trong thần thoại Hy Lạp, Zeus trao cho người một thứ luật bất thành 
văn để con người, khác với con thú, đừng ăn thịt nhau, mà trái lại, cư 
xử đúng đắn với nhau. Ðến từ Zeus, luật đó là thần linh, nghĩa là 
không được viết ở đâu cả; nó lẫn lộn vào một nguyên tắc đạo đức về 
công bằng, công lý; nó vượt lên trên mọi người, nhưng nó nằm sẵn ở 
nơi mọi người. Như vậy, hai trường hợp có thể xảy ra. Hoặc là luật 
thành văn của con người phản ánh luật thần linh đó, và như vậy Nhà 
nước của con người là hình ảnh trung thực của ý muốn của Zeus. 
Hoặc là luật thành văn không phản ánh được luật của Zeus, yếu 
đuối, lung lay, thất thường như chính con người, và như vậy, luật đó 
trái với tính bất di bất dịch, trái với tính hoàn hảo của luật thần linh. 
Ðây là đầu đuôi của câu chuyện Antigone trong vở kịch của 
Sophocle: 
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Vua Créon giết anh của cô Antigone và cấm không được chôn xác. 
Bất chấp lệnh vua, Antigone chôn xác anh. Cô nói trước mặt vua: 
"Tôi bất tuân luật của nhà vua, bởi vì luật đó không do Zeus ban bố; 
đó không phải là công lý... Đó không phải là luật của các thần linh đặt 
ra cho người, và tôi không nghĩ rằng lệnh của nhà vua đủ sức mạnh 
để cho phép một người như vua bất chấp những luật khác, những 
luật không viết ra, bất di bất chuyển của thần linh. những luật đó 
không phải mới đặt ra ngày hôm nay hoặc ngày hôm qua, mà cũng 
chẳng ai biết được đã có sẵn từ thuở nào". 
Aristote cũng khẳng định như vậy: "Cái gì thiên nhiên là không thay 
đổi, dù bất cứ ở đâu cũng có cũng một hậu quả như nhau: lửa cháy 
giống nhau ở Athènes cũng như ở BaTư ". Khẳng định đó lập tức 
vấp ngay một vấn nạn: nếu quả thật như vậy thì tại sao luật lại thay 
đổi từ nơi này đến nơi khác, từ thời này qua thời kia? Luật thay đổi 
như vậy, thì hoặc là luật tự nhiên không có, hoặc là luật tự nhiên 
cũng thay đổi. Aristote thấy vấn nạn đó. Cho nên ông nói thêm: "mặc 
dù nơi thần linh, có thể không có gì thay đổi, nơi những con người 
như chúng ta, có những sự việc hàm chứa một phần của thiên nhiên 
dù cho toàn thể là thay đổi. Tuy vậy vẫn có một phần thiên nhiên và 
một phần không thiên nhiên". 
Câu nói hơi khó hiểu, nên đã đưa đến hai giải thích khác nhau về 
quan điểm của Aristote: một cho rằng như vậy là Aristote vẫn thừa 
nhận tính chất bất biến và phổ quát của luật tự nhiên, một cho rằng 
như vậy là Aristote có nhận rằng luật tự nhiên cũng thay đổi. 
Tôi không đi sâu vào tranh luận hào hứng này, chỉ đưa ra một ví dụ 
và một lối giải thích chiết trung. 
Một ví dụ: Ai cũng có hai chân, đó là thiên nhiên; nhưng tùy hoàn 
cảnh, có nơi đàn bà mặc quần, có nơi mặc váy, có nơi mặc cả váy 
lẫn quần, có nơi chẳng cần quần cần váy gì cả, có nơi như ở 
Scotland, đàn ông lại sính váy, đó là những chuyện không thiên 
nhiên. Nhưng quan sát những chuyện không thiên nhiên đó, nghĩa là 
khác nhau đó, vẫn có thể rút ra một nguyên lý thiên nhiên chỉ đạo. 
Ðó là một ví dụ cho vui, để đưa đến giải thích như thế này: trật tự tự 
nhiên của sự vật là bất biến và phổ quát, nhưng sự vật thì thay đổi. 
Lửa cháy giống nhau ở Hy Lạp và ở Ba Tư, nhưng phong tục, tương 
quan xã hội, tổ chức chính trị ở hai nơi đó khác nhau. Sự vật vốn 
thay đổi cho nên nói "bản chất tự nhiên của sự vật" là nói: bản chất 
tự nhiên của sự vật thay đổi. Luật của các Nhà nước đều phải phù 
hợp với luật tự nhiên, nhưng vì điều kiện của mỗi Nhà nước khác 
nhau, nên không phải luật nào cũng giống nhau tuy có thể phù hợp 
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với luật tự nhiên. Bởi vậy, nói như Aristote là nói rằng: trong một luật 
công bằng, đúng đắn, có một phần là tự nhiên, một phần là công 
trình của con người (một phần là tự nhiên, một phần là luật), hai 
phần không đối nghịch nhau. Tại sao? Tại vì luật tự nhiên, khi được 
áp dụng ở một nơi nào, cần phải được thích nghi hóa, cá biệt hóa để 
phù hợp với điều kiện của nơi đó. Như vậy, nếu luật nơi này khác với 
luật nơi kia, điều đó không có nghĩa rằng các luật đó không mang 
tính tự nhiên, mà có nghĩa rằng luật tự nhiên tìm cách diễn dịch ra, 
chế biến ra thành luật của mỗi xã hội khác nhau. Nói một cách khác, 
luật tự nhiên hiện diện một cách nội tại nơi luật của mỗi xã hội. Hễ là 
luật tốt thì luật nơi nào cũng có một yếu tố chung là luật tự nhiên. 
Những luật đó không phải là cứu cánh, mà là phương tiện, nhờ đó ý 
định của thiên nhiên được cụ thể hóa. Như vậy, triết lý của Aristote 
rút tinh yếu của luật ra từ bản chất của sự vật, nhưng trao cho đầu óc 
của con người nhiệm vụ truy tầm nơi các sự vật (ví dụ các định chế 
chính trị đã được áp dụng trong lịch sử) để tìm xem sự vật nào (định 
chế nào) phù hợp với cứu cánh của thiên nhiên và dùng nó để làm 
mẫu mực. 
Khác với Platon nhìn nguồn gốc của luật từ trên cao xa, ở ngoài con 
người, vượt khỏi con người, trong quan niệm của Aristote, tuy luật tự 
nhiên ban giá trị cho luật do người làm ra, nhưng thiên nhiên không 
nằm ở đâu khác hơn là nơi chính sự vật: phải tìm nơi chính sự vật ý 
nghĩa và giá trị gốc nguồn của luật tự nhiên . 
 
Tóm lại, trong tư tưởng cổ Hy Lạp về luật, có một sự phân biệt căn 
bản giữa hai trật tự luật pháp. Một mặt, một luật cao hơn, thần linh 
hay thiên nhiên, in sẵn nơi ý thức của mỗi người, không cần viết ra 
chữ; luật đó phổ quát và siêu thời gian. Một mặt, những luật của 
người, đa dạng, thay đổi tùy theo hoàn cảnh, chính trị, điều kiện xã 
hội. 
Hy Lạp khai mào cho một tranh luận kéo dài cho đến ngày nay mà 
chẳng có học thuyết nào được mọi người thừa nhận.  
 
St. Thomas (1226 – 1274) nắm bắt được tư tưởng về thiên nhiên từ 
Aristote. Như tôi đã nói ở trên, tư tưởng cổ Hy Lạp bị vùi lấp dưới tro 
từ khi tư tưởng của nhà thờ ngự trị khắp Âu châu. Ðến thời Trung cổ, 
vào khoảng thế kỷ 13, tác phẩm của Aristote được khám phá ra nhờ 
những bản dịch chuyển đến từ Tây Ban Nha, từ Ý. Gia tài cổ Hy Lạp 
rơi vào tay các học giả kinh viện của nhà thờ. Với tài ba đặc biệt, các 
vị này biện luận rằng: văn hoá cổ đại là bước chuẩn bị cho việc 
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truyền giảng Thánh kinh, các nhà hiền triết của cổ Hy Lạp đã đóng 
vai trò đưa dân ngoại đạo vào đạo Ki Tô giống như các nhà tiên tri 
Do Thái đã đem đạo này đến với dân Do Thái. Trong ý nghĩa đó, tác 
phẩm của Aristote là một thứ bài tựa cho Toàn thư thần học (Somme 
théologique) của St. Thomas. St. Thomas vừa làm công việc sưu tập, 
vừa làm công việc tổng hợp: tổng hợp giữa văn hóa Hy Lạp, La Tinh 
và văn hóa Ki Tô. Với St. Thomas và các nhà kinh viện ở thế kỷ 13, 
Ki Tô giáo, tuy gốc vẫn là Do Thái, trở thành văn minh Hy Lạp - La 
Tinh - Ki Tô. 
Ðể hiểu quan niệm của St. Thomas về luật tự nhiên, phải bắt đầu ở 
chỗ bắt đầu, nghĩa là ở lý thuyết Ki Tô về vũ trụ và con người, ở mặc 
khải và ân huệ của Chúa. Trên điểm bắt đầu này, Ki Tô giáo cắt đứt 
với tư tưởng Hy Lạp: Hy Lạp quan niệm Thượng đế như Thượng đế 
- tổ chức (Dieu - organisateur), Ki Tô giáo quan niệm Thuợng đế như 
Thượng đế - sáng tạo (Dieu créateur). Thượng đế sáng tạo ra trời 
đất, vũ trụ; trật tự trong vũ trụ, trật tự trong xã hội loài người đều do ở 
ý muốn của Thượng đế tất cả - nghĩa là đều do ở lý trí của Thượng 
đế. Hơn nữa, giáo điều tội lỗi tổ tông và sự việc con người đánh mất 
mình cũng đồng thời làm biến đổi khái niệm về thiên nhiên trong Ki 
Tô giáo. Bản chất thiên nhiên bị làm hỏng vì tội lỗi tổ tông; con người 
xa mất bản tính đó. Bởi vậy, giá trị của con người không nằm nơi ý 
thức về con người mà nó đang có bằng nằm nơi ý thức về con người 
mà nó đã bị mất rồi. 
Làm sao giải quyết cái lỗ hổng, cái khoảng cách giữa con người với 
bản tính bị mất? Chẳng có cách nào khác ngoài ân huệ và mặc khải 
của Chúa. Con người không thể vươn đến điều "thiện" được nữa 
bằng tri thức mà thôi (như Platon nói), mà bằng lòng tin, bằng mặc 
khải. Từ đây, cái siêu nhiên bổ sung cho cái thiên nhiên. Trên thiên 
nhiên còn có siêu nhiên, còn có Thượng đế sáng tạo vũ trụ, ban ân 
sủng cho người bằng lý trí của Thượng đế. 
Phần sáng tạo của St. Thomas chính là đã xây dựng một lý thuyết 
dựa trên lý trí. Chính nhờ lý trí mà con người hiểu được Thượng đế. 
Làm sao hiểu được? Con người, tương đối, làm sao hiểu được 
Thượng đế, tuyệt đối? Trong triết học Hy Lạp, Platon chẳng hạn cắt 
nghĩa rằng con người không thể hiểu tuyệt đối, bởi vì giác quan của 
con người không toàn hảo, bị hạn chế. St. Thomas, ngược lại, cho 
rằng con người có thể hiểu được, mặc dầu đã đánh mất bản tính của 
mình vì tội tổ tông. Ông lý luận: mặc dầu vậy, nhờ bẩm sinh có lý trí, 
con người vẫn giữ được trong tâm linh khả năng cảm nhận phương 
hướng của lý trí Thượng đế. Nhờ lý trí, con người với tới được sự 
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cảm thông với Thượng đế, và do đó nhận ra được sự hiện hữu của 
Thượng đế. Trong bản chất, con người vốn là một trí tuệ chưa được 
vẹn toàn, nhưng, nhờ mặc khải và ân huệ, được hướng đến, hướng 
về, hướng bởi lý trí của Thượng đế. 
Như vậy, trên tột đỉnh của cái kiến trúc lý trí thì có lý trí của Thượng 
đế mà con người chỉ cảm nhận được phương hướng; dưới đó mới 
đến lý trí của con người. Nguyên tắc tối thượng là Thượng đế mặc 
khải; con người và sự vật ở trần gian này là do Thượng đế tạo ra 
bằng lý trí của mình; tất cả việc mà con người có thể làm là vươn tới 
và tuân phục lý trí đó.  
Nhưng St. Thomas được xem như đã đưa vào lý thuyết của mình 
một khuynh hướng tự do. Lý thuyết của ông được xem như là điểm 
gặp gỡ giữa lý trí của Thượng đế với sự tự do mà con người có nhờ 
lý trí. Con người là tự do, bởi vì nó không phải là một với cái Tuyệt 
đối. Nó là ý muốn và hành động. Nó muốn và nó hành động bằng lý 
trí của nó. Nó biểu lộ khả năng lý trí của nó qua tri thức về hành 
động, hành động hợp với lý trí. Nhưng lý thuyết của St. Thomas 
không trái gì với chính thống, bởi vì lý trí của con người, như tôi vừa 
nói ban nãy, được hướng đến, hướng về, hướng bởi... Cái phương 
hướng thiên nhiên đó là nòng cốt của lý thuyết St. Thomas về luật tự 
nhiên. 
Bởi vậy, St. Thomas phân biệt luật tự nhiên với luật vĩnh cữu. 
Thượng đế sáng tạo ra trật tự vũ trụ và ban ân sủng cho con người 
bằng lý trí của mình, nguyên tắc đó, St. Thomas gọi là luật vĩnh cữu. 
Ðó là luật tối thượng. Thượng đế sáng tạo đó, Thượng đế cai trị đó in 
vào trong tâm khảm của mỗi người một khuynh hướng thiên nhiên 
nhắm đến sự thực hiện cứu cánh của mình, tức là thực hiện cái tối 
hảo của mình. Khuynh hướng đó, các triết gia Trung cổ gọi là luật tự 
nhiên. Luật tự nhiên nằm dưới luật vĩnh cữu và tham dự vào luật vĩnh 
cữu. 
Khuynh hướng đó có khi là thụ động: đó là khuynh hướng nhận thấy 
nơi thú vật, nơi những sinh vật không biết cử động. Chúng cứ theo 
khuynh hướng tự nhiên, chúng cứ thực hiện cứu cánh của chúng 
một cách tự nhiên: hạt lúa nảy mầm, con ong làm mật. Nhưng nơi 
con người thì khác. Người là sinh vật có lý trí. Lý trí khiến cho con 
người biết nhận ra đâu là cứu cánh của nó, đâu là cái tối hảo của nó. 
Hành động theo lý trí, đó là luật tự nhiên của người. Vì vậy, luật tự 
nhiên nơi con người tham dự vào luật vĩnh cữu một cách toàn vẹn 
hơn so với các sinh vật khác. Giống như đối với luật vĩnh cữu, 
khuynh hướng đi đến cứu cánh cũng mang tính chất lý trí. Nhưng lý 
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trí mà thôi thì không phải là nguyên tắc của mọi sự vật. Nhiệm vụ duy 
nhất của lý trí là nắm bắt được cái gì là hợp với bản chất của sự vật. 
Nắm bắt được rồi, thì con người cứ thế mà đi theo, bởi vì nguyên tắc 
đầu tiên, hiển nhiên và không thể chứng minh được, của lý trí là phải 
làm điều tốt, tránh điều xấu. Ðiều tốt là khái niệm đầu tiên mà lý trí 
nắm bắt được khi hành động, bởi vì điều tốt là điều mà mọi sự vật 
đều thích muốn. Do đó, làm và tránh điều xấu là luật tự nhiên đầu 
tiên. Trên nguyên tắc đầu tiên đó, tất cả mọi nguyên tắc khác của luật 
tự nhiên được xây dựng. 
Ðó là mối quan hệ cá nhân giữa con người với Thượng đế, con 
người trách nhiệm trước Thượng đế. Trong mối quan hệ giữa con 
người với xã hội - bởi vì con người là con vật xã hội - đâu là lý trí chỉ 
cho biết điều tốt, điều xấu, thế nào là tốt để vươn đến, thế nào là xấu 
để tránh đi? Làm sao có thể phán đoán giống nhau được về cái tốt 
cái xấu giữa những người, những xã hội sống trong những hoàn 
cảnh, những điều kiện khác nhau? Câu hỏi đó đưa đến nhận xét này: 
trong lĩnh vực luật pháp, không thể tránh được những luật thay đổi và 
khác nhau tùy nơi tùy lúc. 
Dù sao đi nữa, ở bất cứ thời nào, nơi nào, luật của người làm ra đều 
phải hợp với luật tự nhiên, đều phải bắt nguồn từ luật tự nhiên, nếu 
không thì không phải là luật [1]. Tại sao? Tại vì ý muốn con người 
không thể thay đổi thiên nhiên. St. Thomas còn đi xa hơn nữa: luật 
của người làm ra chỉ có thể được gọi là đúng đắn, công bằng nếu 
vươn đến luật tự nhiên. Nghĩa là: ý muốn của con người, muốn được 
gọi là ngay thẳng, phải hành động hợp với hướng của lý trí. Mà lý trí 
thì có nhiệm vụ khám phá đâu là hợp với bản tính sự vật. Nếu lý trí 
con người thực hiện đúng đắn nhiệm vụ của nó, luật mà nó gợi ý cho 
ý muốn là luật tự nhiên. Nói một cách khác, luật làm ra phải luôn luôn 
vươn đến chỗ tốt nhất, chỗ đúng đắn nhất, công bằng nhất, chứ 
không phải tự bằng lòng dừng lại ở chỗ không bất công. Người xử 
kiện cũng vậy. Hay nói một cách khác nữa, luật của người làm ra đối 
với luật tự nhiên cũng giống như luật tự nhiên đối với luật vĩnh cưu 
của Thượng đế. Giữa ba thứ luật, có một sợi chỉ hồng nối kết từ thấp 
lên cao: đó là lý trí, mà nói theo thuật ngữ của các nhà thần học thì là 
lý trí ngay thẳng (tiếng La tinh: Ratio recta). 
 
II. QUAN NIỆM CẬN ÐẠI: Bản tính con người 
 
Từ bỏ "bản tính sự vật", tư tưởng về luật tự nhiên từ thế kỷ 17 đi vào 
"bản tính con người". Ðể hiểu bước đi này, cần phải nói vài lời về 
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quá trình lịch sử từ thời Trung cổ đến thời cận đại. 
Giữa Trung cổ với Cận đại, có một thời kỳ chuyển tiếp quan trọng gọi 
là Phục Hưng. Phục Hưng là một cách mạng kinh tế, tôn giáo và tư 
tưởng. Cách mạng kinh tế: những khám phá lớn về hàng hải, những 
bước đầu của chinh phục thuộc địa, sự cất cánh của chủ nghĩa tư 
bản tạo ra những quan hệ xã hội mới, đặt nên những vấn đề chính trị 
mới. Một giai cấp mới xuất hiện: giai cấp tư sản. Trong những thành 
phố lớn, tư sản thương mại thành hình, độc lập, lớn mạnh, chống 
đối, tham vọng, giới này bắt đầu đòi hỏi, yêu sách, rồi dần dà củng cố 
thành một thế lực chính trị. Hiện tượng này lan tràn khắp tất cả Âu 
châu. Vào khoảng 1540, kỷ thuật máy in tân tiến với lối sắp chữ kim 
loại làm biến đổi điều kiện trao đổi tư tưởng, những tranh luận về 
quyền của mỗi giai cấp, về tự do của con người được phổ biến rộng 
rãi trong xã hội. 
Cách mạng tôn giáo: Tân giáo (Tin Lành) chủ trương nguyên tắc tự 
do của nhà thờ đối với Nhà nước, cung cấp cơ sở lý thuyết cho 
phong trào nổi loạn của các ông vua Tin Lành. Như ai cũng biết, cách 
mạng tân giáo này do Martin Luther (1483-1546) khởi lên. Martin 
Luther là tu sĩ Ðức đứng lên chống lại quan điểm lý trí mà phái kinh 
viện (scolastique) quan niệm như là phương tiện để hiểu Thượng đế, 
đề nghị thay thế uy quyền của truyền thống và của học thuyết nhà 
thờ bằng tự do của mỗi tín đồ đối diện trực tiếp với Thượng đế.  
Tất cả những sự kiện đó đưa đến một quan niệm mới về con người: 
Phục Hưng mở ra một cách mạng tư tưởng. Trong thần học của thời 
Trung cổ, Thượng đế và Thiên đường là mối quan tâm đặc biệt của 
con người; với thời Phục Hưng, trái lại, con người, và bản tính của 
con người, được vinh danh. Con người tuyên bố: cái gì hiện hữu bây 
giờ là chính, không phải cái gì nơi cõi trường cữu. Luồng gió triết lý 
mới đó được thâu tóm vào một chữ mà thế kỷ 19 sẽ đề cao như một 
vị thần: nhân bản chủ nghĩa. Với nhân bản chủ nghĩa, siêu hình học 
của thời Trung cổ thối lui, tính người thay thế cho tính thiêng liêng 
làm nguyên tắc chỉ đạo cho những khám phá khoa học và cho việc tổ 
chức xã hội, chính trị. Phục Hưng, chính yếu là cách mạng tư tưởng. 
Ý chí, tự do, lý trí: ba đề tài nở rộ trong triết học, mở đường cho sự 
xuất hiện của ba ngôi sao sáng chói trong thời cận đại: Descartes, 
Spinoza, Leibniz. 
Trong lĩnh vực triết lý luật, và đặc biệt trong triết lý luật tự nhiên, sự 
thay đổi thấy rõ trên nhiều điểm. 
Truớc hết, luật tự nhiên được thế tục hóa: luật tách biệt ra khỏi thần 
học Thiên chúa giáo (catholique). Luật là do lý trí con người tạo ra, là 
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sản phẩm của tự do và ý chí con người. 
Khái niệm "bản chất của sự vật" cũng thay đổi, bởi vì con người làm 
biến đổi "thiên nhiên". Ðứng trước thiên nhiên, con người, bây giờ 
được thúc đẩy bởi lý trí và ý chí tự do, tạo dựng lại thiên nhiên, biến 
thiên nhiên thành của cải của mình. Từ thiên nhiên do Thượng đế 
ban cho, người ta bước qua thiên nhiên bị chế ngự; từ thiên nhiên 
thực sự qua thiên nhiên mong muốn. Từ đó phát sinh ra quan niệm 
cá nhân chủ nghĩa về luật. Cá nhân bây giờ trở thành cứu cánh; bây 
giờ ý muốn cá nhân trở thành yếu tố căn bản của luật, không có ai 
ngoài cá nhân tìm thấy đâu là "công bằng, đúng đắn", bỡi vì chỉ có cá 
nhân là muốn và biết cái gì phù hợp với lợi ích của mình. Sự độc lập 
của ý chí cá nhân là linh hồn của cả hệ thống pháp lý. Công cụ chính, 
công cụ lý tưởng để thực hiện luật là hợp đồng, "cái gì là hợp đồng 
thì cái ấy nói lên công bằng, đúng đắn" (qui est contractuel, dit juste). 
Trong triết lý luật, xuất hiện "trường phái thiên nhiên và luật quốc tế", 
một bước ngoặt của tư tưởng về luật tự nhiên. Tôi chỉ nói ở đây lý 
thuyết gia được xem như sáng lập trường phái này: Grotius. 
Grotius định nghĩa luật như là khả năng có hoặc khả năng làm một 
việc gì phát xuất từ quyền mà ta có trên ta (ngày nay ta nói giản dị 
hơn: từ tự do), từ quyền mà ta có trên người khác, hoặc từ quyền mà 
ta có trên sự vật. Thế là cả một cách mạng tư tưởng về luật, vì luật 
được quan niệm như là một phương tiện của người - người có lý trí - 
để tổ chức xã hội và để chế ngự thiên nhiên, bắt thiên nhiên phục vụ 
mình. Do ở ý chí tự do của người mà ra, luật đặt căn bản trên 
nguyên tắc "pacta sunt servanda" (tôn trọng lời cam kết), từ đây trở 
thành nguyên tắc của sinh hoạt pháp lý, xã hội, quốc gia và quốc tế. 
Grotius là người Hà Lan, theo Tân giáo (Tin Lành). Âu châu thời đó 
vẫn theo Ki-tô giáo, nhưng chiến tranh xâu xé giữa Ki Tô và Tin Lành 
khiến một luật quốc tế càng trở nên cần thiết ngoài nhu cầu giải 
quyết những tranh chấp thương mại. Năm 1604, nhân tranh chấp, 
đụng độ giữa Hà Lan và Bồ Ðào Nha trong việc giao thương bằng 
đường biển với Ấn Ðộ - Bồ Ðào Nha muốn giữ độc quyền giao 
thương bằng hàng hải - Grotius viết tác phẩm đầu tiên của ông trong 
đó có một chương nói về tự do hàng hải. Quyền giao thương bằng 
đường biển, theo ông, là một quyền thiên nhiên và quyền thiên nhiên 
là mẹ của tất cả mọi quyền khác. Quyền đó có, dù cho Thượng đế 
không có, hay dù cho Thượng đế chẳng quan tâm gì đến việc của 
trần thế. 
Như vậy là Grotius thế tục hóa khái niệm quyền thiên nhiên, và thiên 
nhiên ở đây là bản tính của con người. Bản tính đó là gì? Grotius trả 
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lời: là bản năng sống thành xã hội, là sống theo bản năng đó, trong 
một xã hội hòa bình, có tổ chức. Sau đó, cái gì giúp con người hoàn 
thiện bản tính của mình và hoàn thiện xã hội? Grotius trả lời: đó là lý 
trí. Bởi vậy, cái gì trái với lý trí là trái với luật tự nhiên. Grotius nói rõ: 
lý trí nói ở đây là lý trí của con người, và chỉ của con người mà thôi. 
Trong một đoạn văn nổi tiếng của tác phẩm nổi tiếng "Luật chiến 
tranh và hòa bình" ông viết: Dù có Thượng đế hay không có Thượng 
đế, dù Thượng đế có để ý đến con người hay không, luật tự nhiên 
cũng được xây căn bản trên lý trí của con người và lý trí của con 
người mà thôi. Chẳng thấy bóng dáng gì nữa của lý trí Thượng đế; 
chẳng thấy đâu nữa quả quyết của St. Thomas theo đó luật tự nhiên 
góp phần vào luật vĩnh cữu. Lý trí của con người trở thành nguồn 
gốc tận cùng của luật tự nhiên. Còn cái giáo lý cho rằng những 
nguyên tắc của luật tự nhiên được Thượng đế ghi vào lý trí của con 
người, thì tùy bạn muốn tin thì tin, bạn không muốn tin cũng chẳng có 
gì quan trọng nữa hết. Với Grotius, chủ nghĩa duy lý tuyệt đối được 
tạo dựng. Như một lát dao, Grotius chặt đứt sợi dây nối kết luật với 
thần học Ki Tô (catholique), luật với triết lý đạo đức của thần học đó. 
Lập tức, tất cả tín đồ theo Tân giáo, tất cả những ai chống lại quan 
niệm phong kiến về luật, quốc nội cũng như quốc tế, đều tán thành 
ông. Luật tự nhiên bắt nguồn từ lý trí con người như vậy, ông viết, là 
bất biến, bất biến đến nỗi Thượng đế cũng chẳng thay đổi được. 
Nhìn vào bản tính của con người bằng lý trí như vậy, Grotius rút ra 
được những nguyên tắc gì của luật - quốc tế và quốc nội? Ba nguyên 
tắc: Không được lấy tài sản của người khác; giữ lời cam kết, bồi 
thường thiệt hại gây ra cho người khác vì lỗi của mình. Tức là: quyền 
tư hữu, sự tôn trọng hợp đồng, trách nhiệm vì lỗi. 
 
Kết luận gì về luật tự nhiên?  
1. Ở thế kỷ 13, St. Thomas dùng thiên tài của ông để chứng minh 
rằng triết học có trước văn minh Thiên chúa - triết học của cổ Hy Lạp, 
triết học dựa trên lý trí - là phù hợp rất nhiều với luật của Thượng đế. 
Bắt đầu từ thời Phục Hưng, tư tưởng về luật đi theo đà hấp dẫn của 
lý trí, bỏ lại đằng sau lý thuyết Thượng đế gốc nguồn mà mười mấy 
thế kỷ đã in sâu vào đầu óc. Grotius, rồi sau ông, Hobbes, Locke, 
Rousseau, các lý thuyết gia của lý thuyết hợp đồng xã hội đó, chuẩn 
bị công việc triệt tiêu Thượng đế trước khi các triết gia khác, gần ta 
hơn, tuyên bố Thượng đế đã viên tịch. 
"Thượng đế chết", con người lên ngôi. Ðó là đề tài của buổi nói 
chuyện ngày mai. 
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2. Tôi rất tiếc không có thì giờ để nói về sự phát triển của luật tự 
nhiên kể từ đầu thế kỷ 20, và nhất là từ sau thế chiến thứ 2. Các luật 
gia Ðức, hổ thẹn vì đã áp dụng luật của Hitler, trăn trở hoài với mặc 
cảm tội lỗi, quay đầu trở lại với luật tự nhiên để trấn an tư tưởng. Từ 
đó, luật tự nhiên lại được đào bới, khai thác triệt để để tìm những nội 
dung thích hợp với thời đại mới: nào là quyền của con người, nào là 
tự do chủ nghĩa mà nước Mỹ thắng trận là tiêu biểu. Cũng như hồi 
thế kỷ 17, 18, luật tự nhiên tiếp tục quyến rũ, nhưng lại thiếu căn bản 
khoa học, bởi vì ai muốn gán cho nó nội dung gì cũng được: thiên 
nhiên đâu có miệng mà cãi. Cho nên, bao nhiêu lý thuyết đã được 
đưa ra, bao nhiêu ý nghĩa gán cho nó, nhiều khi trái ngược nhau. Có 
điều lạ là luật tự nhiên bao nhiêu lần tưởng đã chìm rồi lại nổi, tưởng 
đã chết rồi lại sống, ám ảnh, quấy rối hoài trong tư tưởng con người 
phương Tây. 
3. Luật tự nhiên cũng có mặt trong văn hóa Á đông. Mà có lẽ có 
nhiều. Tôi trích Hồ Thích. Theo Hồ Thích, tư tưởng về luật tự nhiên 
(hoặc là luật cao hơn - higher law) tại Trung Hoa mang 5 hình thức 
khác nhau: 

 
 
– Uy thế của các vị vua thời tiền sử: Nghiêu, Thuấn, Vũ...  
– Ý trời trong Mặc Tử. 
– Ðạo trời trong Lão Tử. 
– Ngũ kinh theo các Nho gia thời Hán. 
– Lý lẽ của vũ trụ hoặc luật tự nhiên theo Nho gia thời Tống và Minh. 
 
 
Có tác giả trích thêm Mạnh Tử: "Tận kỳ tâm, tri kỳ tính, tắc tri thiên" 
(Tìm tận tới đáy lòng mình thì biết được Tính. Biết được tính mình thì 
biết được tính Trời). 
Ðạo của Trời và đạo của người đầy dẫy trong sách Trung Dung. Ðạo 
trời và đạo người hợp nhất trong chữ "Thành". (Thành thật là đạo 
trời. Làm cho thực hiện là đạo của người). 
Quả là trong Khổng Tử, có một đạo cao hơn là đạo của trời, nghĩa là 
luật của trời. Các Nho gia thời Hán đi xa hơn nữa, đi xa đến quá 
khích, xem bất cứ lời nói nào của Khổng Tử cũng là "luật tự nhiên" 
(luật cao hơn), kể cả những câu nói thông thường. 
Nếu muốn trích thêm Lão Tử và Trang Tử thì cũng không khó khăn 
gì, bởi vì Trang Tử mở ra một hệ thống tư tưởng thiên về thiên nhiên. 
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Chỉ có điều muốn nói là: khái niệm về "trời", về "đạo" trong văn hóa Á 
Ðông chẳng có dính dấp gì với khái niệm "Thượng đế" của Tây 
phương. Trời không đè nặng trên con người, do đó, con người chẳng 
cần phải giết trời.  
 
Bây giờ nói đến Phật giáo. Khổng, Mạnh, Lão Trang gì cũng đều có 
nói: "bản tính". Ta cũng nói "Phật tính". Vậy, ta có khái niệm luật tự 
nhiên không? Tôi nghĩ là tôi sẽ trả lời như thế này: nói có cũng được, 
nói không cũng được. Không, tại vì luật tự nhiên được quan niệm để 
đối kháng với luật nhà nước (positive law), mà Phật giáo thì chẳng 
muốn xen vào quyền hành thế tục, không có truyền thống xen vào 
quyền hành thế tục. Nhưng tất nhiên là nếu có một luật nào đó, ví dụ 
bắt buộc con cái phải gởi cha mẹ vào viện dưỡng lão, thì chắc chắn 
ta phải nói rằng luật đó trái với tinh thần Vu Lan. Nghĩa là có. Cũng 
vậy, ta có thể phê bình một luật nào đó là trái với tinh thần từ bi. Có 
điều là thế này: ta không cần mượn đến một ý niệm siêu hình là ý 
niệm thiên nhiên. Ý niệm đó có liên quan đến một cái gì cao quý 
trong con người, nhưng ý niệm đó không chính xác. Mà Phật giáo thì 
chính xác. 
Bởi vậy, tôi nghĩ rằng trong Phật giáo có một luật, tạm gọi là luật 
"thiên nhiên" đi, nhưng là một thứ luật tự nhiên có kiểm chứng, rất 
chính xác. Ðó là quyền được hưởng hạnh phúc của mọi người. Tại 
sao? Bởi vì ai cũng khổ cho nên ai cũng muốn thoát ra khổ, ai cũng 
muốn được sung sướng. Ai cũng muốn thoát ra khổ, cho nên ai cũng 
có quyền thoát khổ, và quyền đó giống nhau nơi mọi người. Ai cũng 
muốn sung sướng, cho nên ai cũng có quyền được hưởng hạnh 
phúc và quyền đó giống nhau nơi mọi người, bất cứ ở đâu, bất cứ ở 
thời đại nào. 
Tất nhiên quyền nào cũng đi đôi với trách nhiệm: chính vì tôi biết tôi 
khổ và tôi muốn thoát ra khổ, cho nên tôi hiểu được nỗi khổ nơi 
người khác và hiểu được người khác muốn thoát ra khỏi khổ như thế 
nào. Hiểu như vậy, cho nên tôi không gây khổ cho người khác. Hiểu 
như vậy, quyền được hưởng hạnh phúc có cơ sở thực tế, có đạo 
đức hướng dẫn, chứ không phải là lý thuyết viễn vông, từ đâu trên 
trời, hoặc từ đâu trong thiên nhiên phát ra, ban xuống. 
 
------- 
 
[1] Vài ví dụ để dễ hiểu: tuổi trưởng thành của một thanh niên thường 
được định vào khoảng 18 tuổi. Nếu có luật nào đó định rằng, tuổi 
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trưởng thành là 10 hoặc 50 tuổi thì chắc ai cũng thấy là trái với "luật 
tự nhiên". Ăn trộm thì bị phạt tội, nhưng kết tội tử hình một người ăn 
trộm vặt thì trái với "luật tự nhiên".  
Ðây là những ví dụ dễ hiểu, ai cũng đồng ý là trái "thiên nhiên". 
Nhưng có những ví dụ khó đồng ý hơn. Chẳng hạn: bắt công chúa 
Huyền Trân chết thiêu theo Chế Mân là trái với "luật tự nhiên" chăng? 
Câu trả lời có lẽ tuỳ ở văn hoá Việt Nam hay văn hoá Chàm. 
 

Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ TƯ 
NGUỒN GỐC CỦA LUẬT 
LUẬT ÐẾN TỪ CON NGƯỜI, TỪ CÁ NHÂN 

 
Thượng đế bị uy hiếp, lý trí (raison) tấn công vào thành trì của mặc 
khải (révélation). Chủ nghĩa duy lý (rationalisme) manh nha từ thế kỷ 
16, lớn mạnh giữa thế kỷ 17, đến thế kỷ 18 thành thế kỷ của Ánh 
Sáng, đưa thế kỷ 19 vào niềm tin tưởng mãnh liệt ở Tiến Bộ 
(Progrès) và ở khoa học. "Không có cái gì hiện hữu mà không có lý 
do hiện hữu của nó, cho nên không có cái gì hiện hữu mà lý trí con 
người không thể cắt nghĩa được": đó là chủ nghĩa duy lý. Lý trí cắt 
nghĩa được tất cả, cho nên lòng tin hết đất sống; lòng tin bốc hơi, thì 
Thượng đế cạn khô. Cùng với triết lý nói chung, tư tưởng về luật rời 
chốn cao xanh thăm thẳm trên kia, bay xuống hạ giới, tìm quê quán 
nguồn gốc của mình nơi chính con người. 
Nhưng con người là gì? Nó sờ sờ ra đấy, nhưng chẳng phải triết 
thuyết nào cũng thấy nó như nhau. Con người, ông là ai? Tây 
phương có một câu trả lời đặc biệt Tây phương; câu trả lời đó un đúc 
thành chủ thuyết gọi là cá nhân chủ nghĩa. Ta hãy nói cá nhân chủ 
nghĩa trước, rồi mới hiểu được tư tưởng về luật ở giai đoạn này sau. 
 
I - CÁ NHÂN CHỦ NGHĨA. 
 
Nói rằng triết lý tìm về con người không có nghĩa rằng triết lý xa rời 
ảnh hưởng Ki-tô giáo. Vẫn chịu ảnh hưởng như thường, bởi vì ý 
niệm về con người vẫn là ý niệm của Ki-tô giáo. Ki-tô giáo làm dậy 
men cá nhân chủ nghĩa bởi vì vương quốc của Chúa (royaume des 
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Cieux) nói trong Thánh kinh là vương quốc của các cá nhân riêng 
biệt. Ðây là điểm khác biệt căn bản đối với tư tưởng của Aristote. 
Aristote bắt đầu suy luận bằng cách quan sát và nhìn thấy cá nhân 
chỉ có thể ở trong Nhà nước. Bản chất của con người là ở trong Nhà 
nước, ở trong cộng đồng, không ra ngoài được. Vì vậy mà Aristote 
định nghĩa con người là "con vật chính trị". Ngược lại, dân tộc Do 
Thái không phải là một Nhà nước. Ðó là một diaspora tập hợp của 
nhiều cá nhân "lang thang" khắp mọi nơi. Ðó không phải là một Nhà 
nước, mà là một dân tộc. Tín đồ Ki-tô cũng rải rác khắp nơi như vậy. 
Ngay từ đầu, những người không vào đạo Ki-tô (paiens) đã chỉ trích 
cái thế lực làm tan rã cộng đồng mà họ nhìn thấy nơi đạo Do Thái – 
Ki-tô giáo (judéo-christianisme). Với Thánh kinh, một phần lớn trong 
mỗi cá nhân không còn chịu lệ thuộc vào quốc gia nữa. Nước chính 
của họ là nước Chúa. Saint Augustin nói rõ điều đó trong tác phẩm 
Cité de Dieu (Nước của Chúa). Mỗi tín đồ Ki-tô chỉ lệ thuộc đế quốc 
La Mã một cách bất trắc, bất định, bởi họ cảm thấy họ liên quan chặt 
chẽ hơn với nước của Chúa. 
Saint Thomas cũng nói như vậy, tuy từ tốn hơn. Trong đời sống tâm 
linh, tín đồ Ki-tô không còn là một bộ phận của cộng đồng chính trị 
nữa, mà là một toàn thể, một vô tận, tự nó mang sẵn giá trị của nó. 
Mỗi tín đồ là một cứu cánh, cao hơn những cứu cánh có tính cách 
thế tục của chính trị; con người nơi mỗi tín đồ vượt lên trên Nhà 
nước. Saint Thomas muốn làm tổng hợp giữa Thánh kinh với tư 
tưởng cổ điển (Hy Lạp) nên thừa nhận rằng, đứng về mặt đời, mỗi 
công dân vẫn là một bộ phận của đoàn thể chính trị. Nhưng đây là St. 
Thomas. Các tác giả Ki-tô không có cái nhìn rộng lớn như thế, cứ 
nhắm nước Chúa mà nhìn, quên mất quốc gia, đoàn thể trên mặt đất. 
Trong hình ảnh nước Chúa như vậy, cá nhân có tự do và tự do được 
quan niệm như một đòi hỏi của đời sống của mỗi tín đồ [1]. Nhiều tác 
giả Ki-tô còn nhấn mạnh rằng tự do nguyên thủy của cá nhân là vô 
tận. Sự phân biệt cái này của tôi và cái kia của anh chỉ là tác phẩm 
trần gian của quyền lực chính trị, nghĩa là của Nhà nước [2].  
 
Nói tóm lại, triết lý Ki-tô giáo đào sâu sự cách biệt với tư tưởng 
Aristote về con người: một bên là yếu tố của một tổng thể, một bên là 
thoát ra tổng thể. Mỗi con người là độc lập, tự chủ. Sau này, bắt đầu 
từ thế kỷ 16, đề tài "bản tính tự nhiên của con người" được ưa 
chuộng lắm, và đó là bản tính tự nhiên của con người tách biệt ra 
khỏi đoàn thể, không còn là con người tự nhiên sống trong cộng 
đồng, tự nhiên có tính chính trị. Không phải bỗng nhiên mà tư tưởng 
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Tây phương tiến dần đến chỗ củng cố vị thế của con người - cá 
nhân. Vị thế này thích hợp lắm cho con người tư sản đang xuất hiện, 
trái với vị thế của con người trung cổ sống giữa những liên hệ cộng 
dồng của thời phong kiến. Con người tư sản, ít lệ thuộc vào những 
người khác, đang mơ ước sống do mình, với mình, cho mình. Con 
người mới vẫn là Ki-tô, nhưng đó là tư sản, vừa là Ki-tô, vừa là tư 
sản. 
 
Hơn ai hết, Descastes (1596 - 1650) xuất hiện vào đầu thế kỷ 17 như 
một ngôi sao sáng chói (1596-1650) vừa của chủ nghĩa duy lý vừa 
của chủ nghĩa cá nhân. Descastes đề cao hoài nghi như là một 
phương pháp khoa học (doute méthodique), đề cao địa vị tối thượng 
của tri thức. Phải chắc chắn trong tư tưởng mới có thể chín chắn 
trong hành động; càng thấy rõ điều mình phải làm, càng tự do. Tư 
tưởng, tri thức: con người hiện hữu là nhờ có cái khả năng đó. "Tôi 
tư duy, vậy tôi hiện hữu" (Je pense donc je suis). Nhưng trong cái 
định đề vừa nói, hai chữ "je" (tôi) cũng không kém quan trọng hơn 
chữ "pense". Tôi, tôi... nó nhắc nhở sự liên hệ cá nhân giữa mỗi tín 
đồ Ki-tô với chúa Ki-tô như Pascal đã viết: "Ta đã nhỏ xuống cho 
ngươi giọt máu của ta". (J ai versé pour toi telle goutte de mon sang). 
St. Augustin viết Confessions (Thú tội), Rousseau cũng viết 
Confessions, nhưng lời thú tội của St. Augustin là đối thoại giữa ông 
và Thượng đế của ông, còn lời thú tội của Rousseau là độc thoại của 
ông với ông. Như tôi sẽ nói trong bài sau, con người trong "tôi, tôi" 
của Descastes là một con người rất... nguyên tử, nguyên tử trong cái 
nghĩa phân ly đến tận cùng: không những phân ly giữa tôi với người 
khác, mà còn phân ly giữa tư tưởng với thân xác của chính tôi. Chỉ 
tư tưởng là hiện hữu, tất cả chẳng còn gì là hiện hữu nữa chăng?  
Nhưng lại phải nhấn mạnh vai trò quan trọng của Descastes là triết 
gia của tự do. Chưa có một triết gia nào gán cho tự do một giá trị cao 
đến thế. Saint Thomas cũng nói đến tự do, nhưng Saint Thomas phải 
chứng minh tự do. Descastes thì không cần phải chứng minh: tự do 
là sự kiện đầu tiên, là chân lý hiển nhiên, hiển nhiên đến độ không 
chứng minh được nữa. Muốn tìm chứng cớ rõ ràng của tự do, chỉ có 
thể tìm nơi kinh nghiệm về tự do. Nghĩa là phải khởi đi từ tự do, chứ 
không phải kết thúc bằng tự do. Và kinh nghiệm về tự do đến rõ ràng 
nhất lúc chúng ta nghi ngờ, hoài nghi: khi tất cả toàn là hoài nghi, đó 
là lúc tự do được cảm thấy hiển nhiên nhất. Bởi vì ngay cả khi chúng 
ta hoài nghi, chúng ta vẫn có quyền từ chối hay chấp nhận. Từ chối 
Thượng đế? Chấp nhận Thượng đế? Ngay cả trước khi chứng minh 
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có Thượng đế hay không, chúng ta đã biết rằng chúng ta tự do: 
chúng ta không thề hoài nghi trên tự do, bởi vì đó là hành động của 
chính tự do. 
Duy lý chủ nghĩa, cá nhân chủ nghĩa, tự do cá nhân: Descartes được 
vinh danh là triết gia lỗi lạc nhất của thời đại mới, thời đại tân tiến, 
âge moderne. 
 
Nhưng trước khi nói đến Descartes và thế kỷ 16, 17, đáng lẽ tôi phải 
nói đến một chủ thuyết rất quan trọng xuất hiện từ thế kỷ 14, chủ 
thuyết duy danh (nominalisme). Tôi nói sau bởi vì nó... quan trọng 
quá, phải nói dài. Nó rất quan trọng, và nó gây ảnh hưởng rất lớn 
trên cá nhân chủ nghĩa và trên tư tưởng về luật. 
 
Thuyết duy danh do một tu sĩ dòng Francisco, Guillaume d Occam 
(1290-1349?), xướng lên nhân một vụ tranh chấp giữa Vatican và 
dòng Francisco. Thuyết đó nói gì? Nói rằng: những ý niệm tổng quát 
là không có thực thể, chỉ là ngôn từ mà thôi. 
 
Ví dụ tôi nói thế này: "Tâm là công dân Việt Nam". "Tâm" là một từ số 
ít; "công dân Việt Nam" là một từ số nhiều, một từ tổng quát vì nó áp 
dụng cho tất cả công dân. Ðối với Aristote chẳng hạn, "Tâm" có hay 
không? Có chứ! Tâm là thực thể, cá nhân là thực thể. Nhưng "công 
dân Việt Nam" có hay không? Có phải là thực thể hay không? Vẫn có 
chứ! Thực thể chứ! Xã hội đâu có phải chỉ là một tổng cọng những 
cá nhân riêng rẽ; xã hội có cấu trúc, có một trật tự nội tại của nó, nó 
thực sự là một cấu trúc. 
 
Ðối với Occam, không phải thực thể. Chỉ có những Tâm, Lộc, Xuân, 
Thu là có hiện hữu, là những thực thể. Công dân, thực thể ở đâu? 
Công dân chỉ là một cách nói: một dụng cụ giúp ta nối tiếp nhiều đối 
tượng tương tự, tập hợp chúng lại cùng trong một lúc. Tôi muốn nói 
Tâm, Lộc, Xuân, Thu và vô số người khác nữa, nhưng tôi không thể 
nói hết; tôi mượn từ "công dân" để diễn tả trong cùng một lúc vô số 
những người đó. Như vậy, những từ tổng quát chẳng có hiện hữu 
nào ngoài ý nghĩa trong đầu của tôi, chẳng có thực thể nào ngoài cái 
giá trị dụng cụ. Ta không đòi hỏi nó hiện hữu, chỉ nhờ nó để lý luận 
mà thôi. Occam nói: "Ta dùng chữ "một" một cách lờ mờ, không 
chính xác để nói một vật gì đó, chẳng hạn như khi ta nói về một 
nước, một dân tộc, về thế giới như là một". 
Quan trọng lắm, bởi vì từ đó Occam cho rằng một cộng đồng chính 
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trị không có gì khác hơn là một tổng hợp những cá nhân. Một tòa 
thánh (Eglise) cũng vậy, không phải là một "cơ sở thần bí" (corps 
mystique) mà là "vô số quần chúng tín đồ đã hiện diện từ thời các 
ông Thánh tiên tri cho đến ngày nay". Mục đích của Occam khi nói 
như vậy là để cấm các chức sắc của tòa thánh lấy danh nghĩa tín đồ 
mà tuyên bố. Nhưng hậu quả chính trị rất lớn khi áp dụng thuyết đó 
vào cộng đồng chính trị. 
 
Tóm lại, đối với Occam, chỉ có cá nhân là hiện hữu; thế giới này là 
thế giới của những cá nhân và những sự vật riêng lẻ; khoa học 
không phải được xây dựng trên tầm nhìn bao quát những tổng thể 
(nóng, lạnh, cứng, mềm, khô, ướt, tính buồn, tính nộ, thiện ác, công 
bằng... như trong Aristote) mà trên những sự vật cá biệt; và khoa học 
xã hội thì được xây dựng từ trên những cá nhân và chung quanh 
những cá nhân. Xã hội, Nhà nước, đoàn thể đều không phải là tự 
nhiên, mà là những kiến trúc nhân tạo của cá nhân. Giữa Thượng đế 
và cá nhân, không còn nữa những bình phong của trật tự xã hội tự 
nhiên. 
 
Tư tưởng luật từ thế kỷ 17 chịu ảnh hưởng của chủ thuyết đó. Tôi chỉ 
kể ở đây hai tác giả mà thôi là Hobbes là Locke. Cả hai đều khởi đi 
từ cá nhân, từ tự do được xem như là điều kiện căn bản của cá 
nhân, của con người từ thuở sống trong tình trạng ban sơ của nhân 
loại. Cái mà ngày nay người ta gọi là nhân quyền phát xuất từ chủ 
thuyết đó. 
 
II - TÌNH TRẠNG BAN SƠ VÀ NGUỒN GỐC CỦA LUẬT: HOBBES 
VÀ LOCKE 
 
Hobbes, người Anh, viết tác phẩm lừng danh Léviathan năm 1651. 
Ðại diện chính hiệu của làn sóng mới: trí thức, thế tục và tư sản, tuy 
rằng Hobbes là tín đồ Ki tô, theo đạo Tin lành. Ông là tín đồ của chủ 
thuyết duy danh, tổ sư sáng lập lý thuyết "hợp đồng xã hội". 
Hobbes bắt đầu với ý nghĩ rằng trong "tình trạng ban sơ" của nhân 
loại, con người sống riêng rẻ, không tổ chức, cạnh tranh nhau mà 
sống, như chó sói với chó sói. Ðó là tình trạng chiến tranh thường 
xuyên của tất cả chống lại tất cả. Tại sao? Bởi vì bản chất của con 
người là ích kỷ và người chỉ tụ họp với người khác khi nào có lợi ích 
mà thôi. Trong tình trạng ban sơ đó, ai cũng bình đẳng với ai, và bởi 
vì mọi người bình đẳng với nhau nên ai cũng có quyền ngang nhau 
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trên mọi sự vật, ai cũng có cùng khuynh hướng hại nhau và người 
nào cũng là mối đe dọa thường xuyên đối với người khác. Luật tự 
nhiên trong tình trạng đó là sự bảo tồn sinh mạng. 
Luôn luôn sợ hãi, lo lắng, đề phòng, tự vệ, con người cảm thấy 
không sống được trong "tình trạng ban sơ" đó. Họ cảm thấy phải 
thoát ra, phải thành lập xã hội. Xã hội được thành lập từ nỗi sợ hãi 
giữa người với người, không phải từ lòng nhân của người này đối 
với người kia. Sự tập họp giữa người để thoát ra khỏi tiêu diệt và 
chết chóc là bước đầu tiên của việc thành lập Nhà nước và luật 
pháp. Chính trị và luật pháp, như vậy, là một phát minh, một sáng 
kiến của trí thức con người. Một sáng kiến của con người có lý trí, 
duy lý, để bước ra khỏi "tình trạng ban sơ" (état de nature) và bước 
vào "tình trạng xã hội" (état civil). Bước đó được thực hiện bằng một 
hợp đồng gọi là "hợp đồng xã hội". Bằng hợp đồng đó, con người 
thiết lập ở trên họ một sức mạnh tối cao có nhiệm vụ tạo ra trật tự xã 
hội. Nguồn gốc của luật nằm ở đấy, bởi vì luật không có trong "tình 
trạng ban sơ". 
Ðây là một cách mạng trong vấn đề nguồn gốc của luật: luật sẽ là 
luật của Nhà nước làm ra để thiết lập trật tự xã hội. Luật đó làm ra để 
phục vụ cá nhân, bởi vì cá nhân quyết định đi vào "tình trạng xã hội" 
vì lợi ích của chính họ. Phục vụ thế nào? Theo Hobbes, con người 
trong "tình trạng ban sơ" có tự do để làm tất cả mọi việc nhằm mục 
đích bảo vệ sinh tồn và tự do đó là vô giới hạn. Tất cả mọi người đều 
có quyền làm tất cả mọi việc: không có ai bị cấm đoán điều gì. 
Nhưng tự do trong tình trạng bất an thường xuyên như thế thì rốt 
cuộc chẳng được lợi lộc gì. Con người đi vào "tình trạng xã hội" là để 
được lợi lộc hơn, lợi lộc thực sự. Lợi đó là được Nhà nước bảo đảm 
thực hiện những quyền đã có sẵn trong tình trạng hoang sơ. Nhà 
nước và tất cả những luật mà Nhà nước ban ra nhằm phục vụ những 
ý định của các người ký kết hợp đồng. 
Tôi muốn chấm dứt Hobbes ở đây, vì nói thêm nữa thì tế nhị lắm và 
e rằng sẽ xa vấn đề nguồn gốc luật mà tôi đang nói. Nhưng tôi bắt 
buộc phải nói thêm vài câu, cốt để hiểu hơn Locke mà tôi sắp nói. 
Trong Hobbes, con người từ bỏ "tình trạng ban sơ" là vì sợ hãi, và 
chính sự sợ hãi làm cho hợp đồng được hữu hiệu, chứ không phải 
sự thỏa thuận. Bởi vậy, để thực hiện một hòa bình bền vững, kết 
thúc "tình trạng ban sơ", mọi người trong xã hội đều từ bỏ tất cả 
quyền mà họ có và trao vào tay một sức mạnh tối thượng. Ý tưởng 
này khiến Hobbes được xem như là lý thuyết gia của chính sách độc 
tôn của Nhà nước. Tôi không bàn về điểm này, chỉ muốn hạn chế 
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vào vấn đề nguồn gốc của luật mà thôi. 
 
Ba mươi năm sau Hobbes, một triết gia cũng người Anh, tiếp nối lý 
thuyết "hợp đồng xã hội" của Hobbes với một tác phẩm mà giá trị vẫn 
còn duy trì cho đến ngày nay, Two Treaties on Government (1690). 
Hình ảnh mà Locke đưa ra về "tình trạng ban sơ" không đen tối, 
không hoàn toàn vô trật tự như hình ảnh mà Hobbes mô tả. Ðó là 
một tình trạng có lý trí. Con người sẵn có lý trí và lý trí đó dạy rằng, vì 
tất cả mọi người đều bình đẳng và độc lập với nhau, không ai được 
hại kẻ khác, hại đời sống, hại sức khỏe, hại tự do, hại của cải. Lý trí 
của con người còn làm cho họ biết rằng họ có một số quyền rút ra từ 
luật tự nhiên: ngoài tự do, bình đẳng, đó là quyền tư hữu. Trong cái 
thế đang lên của tư sản, đây là quyền thiên nhiên tối thượng. Những 
quyền đó, con người có sẵn từ trong "tình trạng ban sơ", không ai 
cấp cho họ cả. 
"Tình trạng ban sơ" khá sáng sủa và hòa bình như vậy, tại sao con 
người muốn đi ra khỏi nó làm gì? Ðây chính là điểm khác biệt căn 
bản giữa Hobbes và Locke. Hobbes cắt nghĩa động cơ của con 
người bằng sự sợ hãi và bất an. Locke thì lạc quan, tin tưởng ở con 
người và ở tổ chức tự nhiên của xã hội. Cho nên Locke trả lời: con 
người muốn từ giã "tình trạng ban sơ" để sống tốt hơn. Họ thỏa 
thuận với nhau thực sự, chứ không phải hành động chỉ vì sợ hãi. Họ 
thỏa thuận với nhau một cách tự do để tìm thấy trong "tình trạng xã 
hội" một an ninh pháp lý vững chắc hơn, một đời sống hạnh phúc 
hơn, phồn thịnh hơn. Căn bản của hợp đồng xã hội - nguồn gốc của 
luật - là sự thỏa thuận. Chính sự thỏa thuận tự do đó tạo nên Nhà 
nước. Vai trò của Nhà nước là bảo đảm những quyền và tự do 
nguyên thủy, thiên nhiên, đã có sẵn trước khi thành lập xã hội. 
 
Lý thuyết về quyền của con người bắt đầu từ đây. Cách mạng Pháp 
hồ hởi đưa lý thuyết đó vào bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân 
quyền 26-8-1789. Lần đầu tiên, ý niệm những quyền cá nhân có 
trước và cao hơn quyền lực chính trị được xác nhận trong một văn 
bản quan trọng như vậy. Nguồn gốc của mọi luật pháp nằm nơi cá 
nhân, bởi vì chỉ cá nhân là có thực. Ðiều hai của Tuyên ngôn nói rõ: 
"Mục đích của mọi tổ chức chính trị là bảo tồn những quyền thiên 
nhiên và không bao giờ triệt tiêu của cá nhân". 
 
Chúng ta nghĩ gì về lý thuyết cá nhân chủ nghĩa và sự nối dài của nó 
nơi lý thuyết nhân quyền ngày nay? 
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1 - Trước hết, hãy nói về những phê bình từ Tây phương. 
 
Về chủ thuyết duy danh, phải nhìn nhận rằng thuyết này có ảnh 
hưởng tốt trên sự phát triển khoa học, nhờ lý luận chặt chẽ của nó. 
Lý thuyết này nhắm đến những thực thể đơn thuần, có thể quan sát 
được, tính toán được một cách toán học, trái với những khái niệm 
tổng quát, "người", "thiên nhiên", "nóng", "thiện" ... chỉ có thể bàn đến 
một cách mơ hồ, ước đoán. Phương pháp khoa học cũng tiến triển 
tương tự, nghĩa là cũng bắt đầu bằng phân tích trước khi đi đến tổng 
hợp: phân tích ra thành những thành phần nhỏ, phân tích ra cho đến 
những nguyên tử như trong vật lý; rồi tổng hợp lại để đưa ra những 
nguyên lý giải thích. 
Ngày nay, khoa học có một cách nhìn khác. Khoa học vật lý không 
còn nghĩ rằng vũ trụ là do những nguyên tử cấu thành nữa: nguyên 
tử không phải là cái cực nhỏ, không thể chia cắt, mà là một thế giới 
có cấu trúc hẳn hoi. Khoa học tự nhiên, khoa học sinh vật, phát triển 
từ thế kỷ 18, nghiên cứu cấu trúc cơ thể con người, cả tổng hợp 
máu, tim, óc, não chứ không phải mỗi bộ phận riêng rẻ, tế bào, bộ 
xương, mảnh da; nghiên cứu cả một loài sinh vật, cả một xã hội kiến, 
ong, thú vật chứ không phải chỉ từng con thú. Tới thế kỷ 19, Auguste 
Comte khai sáng ra khoa xã hội học, với tham vọng nghiên cứu xã 
hội một cách khoa học như nghiên cứu vật lý, và muốn vậy thì phải 
xem xã hội như có một thực thể riêng, khác với thực thể từng cá 
nhân, không phải chỉ là một tổng hợp các cá nhân. Trong sử học, 
nghiên cứu về danh nhân vẫn tiếp tục, nhưng nghiên cứu về cả một 
dân tộc, cả một nền văn minh (sự suy thoái của đế chế La Mã; thế kỷ 
của vua Louis XIV), nghiên cứu về đặc tính của một dân tộc, một thời 
đại, càng ngày càng phát triển. Tâm lý học không hạn chế trong mỗi 
con người mà mở rộng qua tâm lý cộng đồng, tâm lý quần chúng: 
con người không tách biệt ra với môi trường chung quanh, gia đình, 
nghề nghiệp, xã hội. Và cả triết học nữa, con người, linh hồn... vẫn là 
đề tài hấp dẫn, nhưng triết gia còn cố gắng suy nghĩ về những cấu 
trúc. 
Quả thật vậy: tuyên bố rằng chỉ có cá nhân là những thực thể mà 
thôi, là một quyết đoán quá đơn giản. Thực tế cho ta thấy rằng, bất 
cứ ở đâu, con người đều không phải là một cá nhân riêng lẻ; bất cứ 
ở đâu, con người đều là một thành phần của một đoàn thể, nhiều 
đoàn thể.  
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Trong tư tưởng về luật, sự phản ứng chống lại cá nhân chủ nghĩa có 
hệ thống nhất là Hegel và Marx. Rút từ biện chứng gia đình - xã hội - 
Nhà nước, Hegel định nghĩa luật như nhắm đến cứu cánh phục vụ 
đoàn thể. Riêng đối Marx, ý niệm giai cấp vượt trên ý niệm cá nhân, 
luật là luật của giai cấp thống trị. Và luật sẽ biến mất khi giai cấp sẽ 
biến mất.  
 
Ban nãy, tôi có nhắc đến Auguste Comte. Không ai chống cá nhân 
chủ nghĩa mãnh liệt như Comte. Cho nên ông cũng rất ghét chữ 
quyền. Cá nhân, theo Comte, không được đòi hỏi quyền gì cả, chỉ có 
bổn phận mà thôi. Bổn phận đối với nhân loại. Tôi có nhắc đến thế kỷ 
19. Thế kỷ 19 là thế kỷ của Marx, của cao trào xã hội chủ nghĩa trước 
và sau Marx. Và đối với những triết thuyết xã hội xuất hiện lúc đầu, 
thực thể đầu tiên là xã hội, không phải cá nhân. Xã hội có trước cá 
nhân.  
Ðó là đối chiếu tư tưởng cá nhân chủ nghĩa trong luật của thế kỷ 17 
với những phản ứng của thế kỷ 18, 19. Còn nếu so sánh ngược lại 
với luật cổ La Mã thì ta thấy thế này: khái niệm quyền sẵn có của cá 
nhân rất khác khái niệm jus của luật La Mã cổ điển. Jus được định 
nghĩa là cái gì công bằng, đúng đắn (id quod justum est). Áp dụng 
cho cá nhân, jus chỉ định cái phần công bằng, đúng đắn mà cá nhân 
phải được trao nhận (jus suum cuique tribuendum) trong mối tương 
quan với những người khác. Công việc phân chia (tributio) như thế 
giữa nhiều người là nghệ thuật của người luật gia. Tất cả sự hiểu 
biết, khôn ngoan, khéo léo của người phán xử nằm ở đấy: phân chia 
thế nào để ai cũng nhận được phần đúng đắn, công bằng của mình. 
 
Từ đó, có hai nhận xét. Nhận xét thứ nhất: sự phân chia này không 
máy móc dựa trên một tiêu chuẩn bình đẳng viễn vông vốn là lý 
thuyết căn bản của cá nhân chủ nghĩa. Sự bình đẳng tuyệt đối chỉ có 
trong ý thức hệ, không có trong thực tế: trước mắt chúng ta, sự bất 
bình đẳng giữa người với người là thực tế hiển nhiên trên mọi 
phương diện: mạnh yếu, thấp cao, xấu đẹp, tài ba, thông minh, giàu 
nghèo... Con người sinh ra đã là bất bình đẳng. Sự phân chia công 
bằng, đúng đắn chỉ có thể là một sự phân chia dựa trên tỷ lệ, tương 
ứng với điều kiện khác nhau của mỗi người, nghĩa là một sự phân 
chia không bình đẳng, không ngang nhau, không giống nhau. Công 
bằng là sự cư xử đúng đắn trong tương quan giữa các cá nhân, sự 
hài hòa trong một đoàn thể. 
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Nhận xét thứ hai: phần đúng đắn mà mỗi người nhận được có thể 
bao gồm những trách nhiệm. Nhận được quyền từ đoàn thể, từ Nhà 
nước (Jus civitatis), bao gồm những nhiệm vụ đối với đoàn thể đó. 
Anh có quyền lái xe lúc 18 tuổi, điều đó không có nghĩa là anh không 
có bổn phận gì cả đối với người khác khi anh lái xe. Nói theo ngôn 
ngữ của các nhà xã hội học ngày nay, quyền bao gồm một nhiệm vụ 
xã hội. Nghĩa là một tương quan với kẻ khác. Một lần nữa: con người 
không bao giờ là một thực thể riêng rẻ. 
 
Con người không bao giờ là một thực thể riêng rẻ, trừ anh chàng 
Robinson lạc vào hoang đảo. Giá như có một giọng nói nào đó trong 
không trung bảo anh chàng rằng: Này, nhà ngươi có sẵn tất cả mọi 
quyền, quyền tự do, quyền bình đẳng và nhất là quyền tư hữu thiêng 
liêng đấy nhé!, chắc chắn chàng Robinson sẽ nhìn mấy con cá sấu 
để suy ngẫm triết lý cao siêu này. 
 
2 - Bây giờ, nói đến Phật giáo.  
 
Phật giáo đề cao con người đến tột độ, bởi lẽ chỉ có con người - chứ 
không có ai khác, Thượng đế hoặc Thần linh - định đoạt số phận của 
mình. Phật giáo cũng không mất công suy luận viễn vông về tính ác 
của con người như Hobbes, hay tính thiện của con người như 
Rousseau. Phật giáo luôn luôn thực tế và căn cứ trên kinh nghiệm: 
con người có tốt có xấu. Nhưng Phật giáo rất lạc quan. Nơi người 
xấu nhất trần gian, luôn luôn có một cái gì đó tốt để vun trồng. Và nơi 
mọi người, ai cũng có thể từ bỏ thói xấu, khuyết điểm. Không chủ 
trương rằng con người bản tính là thiện, Phật giáo nói rằng con 
người có đầy đủ khả năng để trở thành thiện, hơn thế nữa, để trở 
thành Phật. 
 
Thành Phật, hay thiện, không phải để cho riêng mình. Phật giáo đã 
bác bỏ cái tôi, thì tôi là ai, là gì, mà vơ tất cả vào tôi! 
 
Trong Phật giáo, chữ "tôi" không có, nhưng chữ "với" thì có, thì quan 
trọng lắm. Và chính vì chữ "với" quan trọng như vậy cho nên nó tạo 
hiện hữu cho chữ tôi: tôi khi nào cũng là tôi với. Tôi với kẻ khác. Tôi 
nói: kẻ chứ không nói người khác. Bởi vì nếu anh chàng Robinson là 
Phật tử thì chàng ta tốt với cả con cá sấu. 
 
Như vậy, có hai chuyện để nói ở đây. Một, là trong Phật giáo, không 
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phải tôi là quan trọng mà là kẻ khác. Lý tưởng của Phật giáo là chỉ 
thấy kẻ khác, chứ không thấy tôi. Hai, là ý niệm tương quan nằm 
trong tinh túy của Phật giáo; tất cả những gì mà ta gọi rằng có thì đó 
chỉ là những tương quan. Nếu tôi bất đắc dĩ tạm dùng ngôn ngữ luật 
của thế tục, thì tôi sẽ nói rằng, trong Phật giáo, luật vừa phát xuất từ 
những tương quan, vừa có cứu cánh là những tương quan. Trong 
Phật giáo, con người không thể là con người cá nhân. 
 
Tôi nói về điểm thứ nhất. Lý tưởng của Phật giáo là cho vui và cứu 
khổ. Ðó là ý nghĩa của chữ Từ Bi. Cứu khổ đến cái mức vô cùng vô 
tận, đến cái mức không còn một người nào khổ nữa ở trong trần gian 
mới thôi: đó là lý tưởng Bồ-tát. Mang lý tưởng đó ở trong mình, Bồ-
tát thấy khổ ở chung quanh, ở trước mắt, thấy khổ nơi người khác 
mà mình muốn làm cho vui: đâu có thấy mình nữa! Ðó là cách hay 
nhất để biết hạnh phúc là gì. 
Tôi biết tôn giáo nào cũng nói đến bác ái, vị tha, nhưng tôi không 
thấy ở đâu khác lý tưởng rốt ráo như trong Phật giáo. Chỉ nói đến hai 
hạnh mà thôi: hạnh Từ bi và hạnh Bố thí, lý tưởng Phật giáo đi đến 
chỗ cho tất khác, cho đến chỗ không còn gì để mà cho nữa, cho đến 
cả sinh mạng của mình. Lý tưởng đó với cá nhân chủ nghĩa như 
nước với lửa. 
 
Tôi qua điểm thứ hai. Có hay không, có và không: Phật giáo cao siêu 
tuyệt vời trên hai chữ có và không. Nếu chỉ nói gọn trong vài chữ 
thôi, và nếu gọi rằng đó là luật, thì trong Phật giáo có luật tương sinh 
tương diệt, lệ thuộc hỗ tương. Nếu sự vật có, thì chỉ là có trong mối 
liên hệ hỗ tương, chứ không có trong từng đơn vị riêng rẻ. Và mối 
liên hệ hỗ tương đó diễn ra trùng trùng điệp điệp. Tôi rất yêu hình 
ảnh này, mà lại là một hình ảnh khoa học: một cánh bướm vỗ ở bên 
kia bán địa cầu, không khí chuyển động ở bên này nửa trái đất [3]. 
Trong Trường Bộ kinh, Phật dạy chàng thanh niên Thiện Sanh đảnh 
lễ sáu phương, với ý nghĩa như thế này: mỗi người là trung tâm cuộc 
sống của mình, trên dưới và bốn phía của mình đều có những tương 
quan giúp vào mới thành cuộc sống ấy: cha mẹ (phương đông), thầy 
bạn (phương nam), vợ chồng (phương tây), bà con (phương bắc), tu 
sĩ (bên trên), giúp việc (bên dưới). Mình vừa đón nhận, vừa đáp trả. 
Lễ bái sáu phương là như vậy. Và như vậy, trên bình diện xã hội, con 
người chỉ hiện hữu trong tương quan. Quan niệm con người - tương 
quan của Phật giáo khác quan niệm con người - cá nhân như nước 
với lửa. 
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Tôi biết rằng ở phương Tây, nói đến quyền là tiến bộ, nói đển bổn 
phận là bảo thủ. Tuyên ngôn 1789 đề cao quyền là phản ánh giai 
đoạn tiến bộ trong Cách mạng Pháp; hiến pháp 1795 đòi hỏi bổn 
phận là phản ánh giai đoạn bảo thủ. Tôi biết như vậy, nhưng ai cũng 
phải nhận rằng quyền không thể không đi đôi với bổn phận, với trách 
nhiệm. Mà thực ra quyền không tương phản gì với bổn phận cả nếu 
đừng nhìn vấn đề ở mỗi cá nhân "nguyên tử" mà nơi mối tương 
quan. Nhìn như vậy thì làm sao không thấy được rằng bổn phận của 
người khác đối với tôi chính là "quyền" của tôi, bổn phận của tôi đối 
với người khác chính là "quyền" của người khác. Chỉ khác một điều 
thôi, nhưng khác tận căn bản, là khái niệm quyền dính chặt với khái 
niệm tôi, ngôn ngữ bổn phận đặt trọng tâm nơi kẻ khác. 
 
Bởi vậy, Phật chỉ nói đến bổn phận, nhưng lúc nào cũng là bổn phận 
hỗ tương. Phật nói bổn phận của cha mẹ đối với con cái nối tiếp 
ngay bổn phận của con đối với cha mẹ. Cũng vậy, bổn phận của thầy 
đối với trò đi kèm bổn phận của trò đối với thầy. Chồng đối với vợ, vợ 
đối với chồng, mỗi bên có bổn phận tương ứng. Vừa đón nhận, vừa 
đáp trả, không ai mất, chỉ có được mà thôi. 
Như vậy, phải chăng tôi bác bỏ hoàn toàn khái niệm quyền của 
phương Tây nơi lý thuyết quyền của con người? Tôi không quá khích 
đến mức đó. Tôi biết rằng con người rất bé nhỏ trước quyền lực 
chính trị. Cho nên phải xây dựng một thành trì bằng quyền để bảo 
đảm an ninh về mặt luật pháp cho mình. Tôi chỉ nói rằng lý thuyết 
nhân quyền đang ngự trị hiện tại trên thế giới là lý thuyết của phương 
Tây, phù hợp với lịch sử và văn minh của phương Tây. Lý thuyết đó 
có nhiều điểm tích cực và hữu ích kể cả cho toàn thế giới, nhưng đâu 
có phải toàn thể nhân loại nghèo nàn đến nỗi chấp nhận một quan 
điểm duy nhất về con người! 
 
Kho tàng văn hóa Ðông phương quá dồi dào chất liệu để xây dựng 
một quan điểm nhân quyền có khả năng bảo vệ nhân phẩm và địa vị 
cao quý của con người mà Ðông phương trân trọng không kém gì 
phương Tây. Trong tranh chấp gay gắt hiện nay về nhân quyền, 
Ðông phương không việc gì để sợ phương Tây. Chỉ thiếu một điểm 
thôi là ý muốn xây dựng một lý thuyết đích thực, có khả năng áp 
dụng đích thực. Quan điểm của tôi không phải là quan điểm của 
người Ðông phương đâu: tôi có thể kể tên nhiều tác giả Tây phương 
cùng nhìn thấy vấn đề như tôi.  
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tr. 150. Trong khoa học, gọi đây là lý thuyết hỗn loạn có hậu quả 
cánh bướm (théorie du chaos avec l effet papillon): một cánh bướm 
vỗ lôi kéo theo nhiều hiện tượng, hậu quả có thể gây nên một cơn 
bão cách đó hàng ngàn cây số. Một hiện tượng cỏn con xảy ra ở đầu 
mút trái đất có thể gây ra một tai họa ở đầu mút kia. 
 

Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ NĂM 
NGUỒN GỐC CỦA LUẬT 
LUẬT ÐẾN TỪ THIÊN NHIÊN, TỪ SỰ SỐNG 

 
Cho đến gần đây, Tây phương chỉ nói đến quyền của con người. Bây 
giờ, quyền của thiên nhiên được đưa vào triết lý luật. Ðây là một 
tranh luận rất quan trọng, bởi vì địa vị tối thượng của con người bị 
đem ra xét lại trong tư tưởng luật pháp. Cả khái niệm "hiện đại" 
(modernité) cũng bị xét lại. Và bắt đầu là Descartes, cha đẻ của tư 
duy hiện đại. Descartes tách rời con người với thiên nhiên. "Tôi tư 
duy vậy tôi hiện hữu". Như thế thì, tôi, tôi là một đồ vật tư duy, hoặc 
là một thực thể mà bản chất là tư tưởng và cắt đứt ở đấy, không nối 
dài ra với cái gì khác. Tôi có một thân xác, thân xác đó là một vật 
được kéo dài ra, nhưng lại không tư duy được. Với linh hồn, tôi hiện 
hữu, nhưng như thế thì linh hồn khác hẳn với thân xác của tôi và có 
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thể hiện hữu mà không cần thân xác. 
Thân xác tách biệt ra khỏi linh hồn, huống hồ thiên nhiên! Thiên 
nhiên bị xem như một đồ vật, như một nguồn của cải, đặt dưới sự 
thống trị của con người, chủ tể và chủ nhân. Tư tưởng đó gặp văn 
minh công nghệ ngày nay đưa đến thái độ khai thác thiên nhiên triệt 
để, xem con người như chỉ lệ thuộc vào văn minh mà thôi, chẳng lệ 
thuộc gì trái đất. Trái đất, thiên nhiên chỉ có một chức năng mà thôi là 
cống hiến cho con người trăm ngàn thú vị mà nhờ biết khai thác, con 
người thụ hưởng dễ dàng. 
Cả trường phái Ánh Sáng vận dụng tư tưởng này. Trước Descartes, 
F. Bacon (1561-1626) đã tuyên bố: "Thiên nhiên giống như gái điếm; 
ta phải khuất phục nó, thông suốt bí mật của nó, chinh phục nó tùy 
theo sở thích của ta". Locke (1632-1704) giải thích: Thượng đế ban 
cho người trái đất để chiếm hữu; con người tự nó là tư hữu của 
Thượng đế, nhưng tất cả mọi người ai cũng tự do, bình đẳng như ai. 
Việc chiếm hữu thiên nhiên như vậy là do Thượng đế muốn và do 
con người toàn quyền thực hiện. Hơn nữa, sự chiếm hữu đó là điều 
kiện để con người được sử dụng tự do đối với những người khác, 
bởi vì, nhờ tiền tệ, phần tiêu dùng không hết được đem ra buôn bán, 
trao đổi, do đó mà quyền tư hữu được tận dụng tối đa.  
A. Smith (1723-1790) cũng cắt nghĩa tương tự, cũng đi từ tương 
quan giữa con người với con người để đến tương quan giữa con 
người với thiên nhiên. Nhưng với Smith, những tương quan đó được 
quan niệm trên hết qua sự trao đổi hàng hóa. Kinh tế vọt lên hàng 
đầu. 
Hiện tại, phản ứng chống lại sự đè nặng của tư tưởng đó đang bành 
trướng, đa dạng, phong phú. Dưới đây, tôi chỉ tóm tắt vài luận cứ 
chính, và hạn chế trong triết lý luật. 
 
I - DEEP ECOLOGY. 
 
Tôi không dịch tên gọi của trào lưu này vì dễ hiểu và vì đây là tên gọi. 
Deep là sâu, ai cũng biết. Sâu, vì chống lại phong trào sinh thái 
"nông cạn", "hời hợt", cải cách, cải lương, chứ không rốt ráo. Sâu, vì 
đòi một quyền cho thiên nhiên vì phúc lợi của chính thiên nhiên, chứ 
không phải vì lợi ích trước hết của con người. Sâu, vì muốn bảo vệ 
thiên nhiên vì chính thiên nhiên, chứ không phải muốn bảo vệ thiên 
nhiên tốt hơn để lợi ích của con người được nhiều hơn. Tóm lại: sâu, 
vì muốn cắt đứt với tư tưởng đặt con người vào quan tâm duy nhất.  
Bởi vậy, trước khi trình bày deep ecology, tưởng cũng nên nói vài lời 
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về khuynh hướng "nông cạn" này. 
 
Bảo vệ thiên nhiên vì lợi ích của con người, luận thuyết của khuynh 
hướng này có thể trình bày dưới 3 quan điểm khác nhau: 
 
1 – Hoặc là xem thiên nhiên, môi trường và sự sống như những vấn 
đề khoa học, kỹ thuật và kinh tế, và nhìn dưới khía cạnh khả năng 
sinh lợi. Thiên nhiên không có giá trị nội tại, chỉ có giá trị dụng cụ. 
Thiên nhiên là một dụng cụ trong tay con người, dụng cụ đó càng 
ngày càng tối tân nhờ khoa học và kỹ thuật. Vậy vấn đề là làm thế 
nào để dụng cụ đó phục vụ quyền lợi kinh tế của con người tốt hơn 
mãi, tính theo khả năng sinh lợi và tương quan phí tổn - lợi nhuận. 
Tính toán như vậy, thì cần gì phải đặt vấn đề đạo đức nữa, bởi vì chỉ 
cần định nghĩa quyền lợi cho đúng thì sẽ biết cách ứng xử đúng nhất 
đối với thiên nhiên. Chẳng hạn, vì quyền lợi của con người, con 
người không nên phá hủy hay lạm dụng thiên nhiên, bởi vì làm như 
thế thì có khác gì từ bỏ quyền đô hộ hay quyền kiểm soát của mình. 
Quan điểm này duy trì nguyên trạng bậc thang giá trị đặt con người 
trên tất cả các sinh vật khác bằng cách gán cho con người một cứu 
cánh, một giá trị tuyệt đối rồi buộc tất cả các sinh vật khác phải lệ 
thuộc vào đó. Người, nói theo William F. Baxter [1], không thể ngang 
hàng với con chim biển pingouin, con gấu Bắc cực hay rừng thông. 
Hậu quả của bậc thang giá trị là con người không có bổn phận phải 
là thế này, là thế kia với chim, với gấu, với rừng. Bổn phận đó chỉ đặt 
ra giữa con người với con người trong thế giới con người, không đặt 
ra trong thế giới phi nhân. Tự bản chất của nó thiên nhiên không có 
quyền, mà cũng không có tư cách để buộc ai phải có một thái độ luân 
lý đúng đắn. 
 
2 – Hoặc là tin tưởng ở ý thức của con người. Ý thức đó đã vượt qua 
cá nhân để vươn tới nhóm, đã vượt qua nhóm để vươn tới cộng 
đồng, bây giờ phải vượt qua cộng đồng để vươn tới cái toàn thể. Vấn 
đề môi trường sẽ được giải quyết bằng cách đó, bằng cách làm giảm 
khác đi dần dần những khác biệt giữa các sinh vật. Nhờ đó mà con 
người sẽ thực hiện toàn vẹn tính cách của mình như một sinh vật 
sống. Ðây là quan niệm của Livingston [2]. 
 
3 – Hoặc nhấn mạnh bổn phận của người đối với thiên nhiên, nhưng 
không cần sáng chế thêm một thứ luân lý mới. Quan niệm luân lý 
thông thường đủ để giải quyết những quan tâm về môi trường, chống 
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lại ô nhiễm, trộm cướp của cải thiên nhiên, tiêu diệt cây cối, thú rừng 
hoang dã. Luân lý thông thường nghĩa là: đừng làm hại kẻ khác, tôn 
trọng kẻ khác. Ðây là quan điểm của Passmore [3]. 
 
Deep Ecology mà Arne Naess là chủ xướng, chống lại những quan 
điểm trên, bởi vì, như đã nói, những quan điểm đó vẫn đặt con người 
ở trung tâm vũ trụ. Thú vật hoặc cây cối cũng đều là những hình thức 
sống như con người, mà một hình thức sống thì không cần phải 
chứng minh sự lợi ích của mình đối với người để biện hộ cho sự hiện 
hữu của mình. Chống lại Kant cho rằng chỉ có con người mới có 
quyền bảo vệ sự sinh tồn của mình và đó cũng là bổn phận đầu tiên 
của người đối với chính mình, Deep Ecology chủ trương tất cả mọi 
hình thức sống đều có một giá trị nội tại, vì vậy có quyền tự bảo vệ 
sự sinh tồn của mình. 
Deep Ecology cũng chỉ trích khuynh hướng "hời hợt" là không thấy 
sự liên đới giữa mọi hình thưc sống, không thấy thiên nhiên còn là 
điều kiện cần thiết của mọi sự sinh tồn, người cũng như thú. Những 
giống chim thiên di được con người bảo vệ bằng luật pháp, nhưng 
trên thực tế chúng bị tiêu diệt, vì môi trường ướt cần cho sự tồn tại 
của nó bị hủy diệt. Khái niệm liên đới xem thiên thiên như là thiên 
nhiên, như sông, núi, nước, chứ không phải là nguồn lợi của con 
người. Người và thiên nhiên đều có giá trị bằng nhau vì đều có giá trị 
nội tại, vì đều là những hình thức sống, những hình thức sống khác 
nhau. Người chỉ là một bộ phận trong một chuỗi sinh thái. Trong bầu 
sinh quyển (biosphère) được quan niệm như một đơn vị duy nhất, 
người không phải là một sinh vật ưu tiên. Chúng ta sống trong những 
điều kiện giống nhau như các hình thức sống khác và mọi hình thức 
sống đều có quyền được sống giống nhau (droit à la vie). Và bởi vì, 
như trên đã nói, sự phúc lợi, sự nảy nở của sự sống của con người 
và của các sinh vật trên trái đất đều là những giá trị nội tại, sự phong 
phú, sự đa dạng của những hình thức sống khác nhau đóng góp vào 
sự thực hiện những giá trị đó, và như thế cũng là những giá trị nội 
tại. Con người không có quyền gì làm giảm bớt sự phong phú, sự đa 
dạng đó, trừ khi bắt buộc phải đáp ứng những nhu cầu căn bản. 
Deep Ecology còn nói thêm: sự nảy nở của đời sống và sự văn minh 
của con người tương hợp với một sự giảm sút quan trọng về dân số. 
Sự nảy nở của đời sống các sinh vật khác cũng vậy. Con người can 
thiệp quá lố vào thế giới phi nhân và tình trạng càng ngày càng tệ 
hại. Hãy thay đổi rốt ráo khuynh hướng đó về mọi mặt, nhất là về mặt 
hệ ý thức. Thay vì nghĩ đến nâng cao mức sống, hãy nghĩ đến nâng 
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cao phẩm chất đời sống. Giữa big và great, ú và lớn, khác nhau tận 
căn bản. Nói như vậy nghĩa là nói rằng có một thứ luân lý, một thứ 
đạo đức khác.  
 
Hơn thế nữa, nếu thiên nhiên có giá trị nội tại, tại sao thiên nhiên lại 
không được công nhận là một chủ thể luật pháp? Ðây là luận cứ của 
Leopold, Routley, Stone, Godfrey-Smith. 
 
II - STONE, LEOPOLD, ROUTLEY, GODFREY-SMITH. 
 
Với Stone, thiên nhiên được nhân tính hóa. Ðược xem như có nhân 
tính, thiên nhiên trở thành một chủ thể luật pháp. Bài viết nổi tiếng 
nhất của Stone về vấn đề này được xuất bản nhân một vụ kiện. Nội 
vụ như sau:  
 
Năm 1970, Walt Disney được phép sử dụng một thung lũng hoang, 
tên gọi Mineral King Valley trong dãy núi Sierra Nevada, để xây một 
trung tâm giải trí có khách sạn, quán ăn... Nhóm bảo vệ môi trường 
Sierra Club kiện để ngăn cản chương trình đó. Tòa án tối cao liên 
bang bác đơn kiện với lý do rằng nhóm đó không có tư cách kiện 
trong một vụ kiện nhằm bảo vệ quyền lợi của cái thung lũng hoang 
đó. Trước khi vụ kiện được đưa ra trước Tòa án tối cao, Stone can 
thiệp với bài viết: Should trees have standing? Toward legal 
rights for natural objects. Cây cối có quyền đi kiện không? 
 
Stone đề nghị "nhân tính hóa" thiên nhiên để ban cho thiên nhiên tư 
cách pháp lý của người, nghĩa là quyền kiện trước tòa án để bảo vệ 
quyền lợi của mình. Tại sao không thể như thế được? Các công ty 
thương mãi chẳng phải là được công nhận tư cách pháp nhân đó 
sao? Có nhà cầm quyền nào chẳng nói: ý muốn của nhân dân là thế 
này thế nọ? Ðể giải thích luật, người ta đã chẳng tìm "ý muốn của 
nhà làm luật" đó sao? Mặt khác, khoa học đã nhận sai lầm khi không 
đánh giá những tài nguyên kinh tế "trinh bạch", mà chỉ đánh giá 
những hoạt động kinh tế của con người, đo lường khả năng sản xuất 
của những hoạt động đó cho một thị trường nào đó. Kết quả là: càng 
gây ô nhiễm chừng nào, càng khai thác bóc lột chừng nào, GNP lại 
càng cao. Một cánh đồng ô nhiễm thì có giá; một cánh đồng không 
được khai thác, nằm ngoài chu trình kinh tế, thì chẳng đáng giá gì. 
Trong vấn đề mới đặt ra giữa tương quan của con người với thiên 
nhiên, nhất là trong vấn đề tàn phá thiên nhiên, thiên nhiên cần phải 
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được đánh giá lại. Ðể vụ kiện được công bằng, quyền lợi của mọi 
phe đều phải được bảo vệ. Thiên nhiên không nói được? Thì hãy 
xem nó như một người hưởng quyền. Thì các "bạn bè" của thiên 
nhiên có thể đề nghị trước tòa án một giám hộ có đủ tư cách pháp lý 
để thay mặt cho thiên nhiên. Trong luật quốc tế, nhiều ý kiến đã được 
đưa ra rộng rãi để ban tư cách pháp lý cho Nam cực, cho "tài sản 
chung của nhân loại", cho biển, cho "tài sản di truyền" của trái đất... 
Những ý kiến đó đề nghị ban cho những tổ chức thuộc Liên Hợp 
Quốc quyền đại diện cho những "tài sản chung" để hành động như 
giám hộ. 
Cùng với Stone, nhiều tác giả khác, Leopold, Routley, Godfrey-
Smith..., kêu gọi xem thiên nhiên như chủ thể luật pháp. Dòng tư 
tưởng này đưa đến hệ luận là: phải có một cái nhìn tổng thể về con 
người, về sự sống, về thiên nhiên. Nhìn bao quát như vậy thì mới 
thấy một đạo đức mới. Nhìn bao quát như vậy thì mới thấy nhu cầu 
của con người và nhu cầu của môi trường trộn lẫn với nhau, và thấy 
như vậy rồi thì con người sẽ thấy mình như là mình đã luôn luôn như 
vậy, nghĩa là như một phần tử của một tổng thể thiên nhiên.  
 
Nói tóm lại, phải công nhận giá trị nội tại của thiên nhiên và phải nới 
rộng khái niệm đạo đức để đưa đến sự nới rộng khái niệm chủ thể 
pháp luật. Goldfrey-Smith biện luận như sau: nếu ta giả thiết rằng cái 
gì có giá trị nội tại thì cái ấy phải có quyền, và cũng giả thiết rằng 
quyền không có nghĩa gì khác hơn là tư cách cho phép một người 
hoặc một nhóm người được những người khác đối đãi tôn trọng, thì 
ta bắt buộc phải thừa nhận rằng rừng nhiệt đới là có những quyền. 
Trong nghĩa đó, quyền và bổn phận tương quan qua lại với nhau. 
Nếu ta có bổn phận đừng làm hại, làm khổ kẻ khác, tức là kẻ khác có 
quyền không bị ai làm hại, làm khổ. Thì cũng vậy, nếu ta có bổn phận 
đừng làm khổ các thú vật hoặc đừng phá hủy môi trường, tại sao 
không nói được rằng thù vật, môi trường có quyền không bị ai làm 
khổ, không bị ai phá hủy?[4] 
 
Ði đến tận cùng lý luận đó, các tác giả vừa kể còn kêu gọi vượt qua 
thời gian và không gian để ban cấp tính cách chủ thể luật pháp cho 
các thế hệ tương lai, cho các sinh vật chưa ra đời, sẽ ra đời. 
 
... 
 
[1] W. F. Baxter, People or Penguins: The Case for Optimal 
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Pollution, Columbia University Press, 1974. 
[2]John A. Livingstone, Ethics as Prosthetics, trong: Philip P. 
Hanson, Environmental Ethics, Philosophical and Policy 
Perspectives, Simon Fraser University, 1986. 
 
*** 
 
III - MICHEL SERRES: HỢP ÐỒNG THIÊN NHIÊN 
 
Chúng ta đã biết luận cứ của chủ thuyết hợp đồng xã hội: bằng một 
hợp đồng, con người từ bỏ tình trạng thiên nhiên để bước vào tình 
trạng xã hội. Ðối với M. Serres[5], hợp đồng xã hội đó là cái hợp 
đồng đầu tiên thực hiện sự gặp gỡ giữa người với đồng loại để chấm 
dứt bạo lực mù quáng thuở bình minh của nhân loại và để chiến 
tranh, dù tiếp diễn, cũng phải là một thứ chiến tranh có luật lệ. Ngày 
nay, những phương tiện khoa học, kỹ thuật khủng khiếp đến nỗi 
nhân loại đang ở trong một tình trạng bạo lực tàn diệt tương tự như 
tình trạng bạo lực mù quáng thuở ban đầu của lịch sử loài người. Vì 
vậy mà phải nghĩ đến việc ký hợp đồng xã hội thứ hai với vũ trụ, với 
thiên nhiên, nhất là với trái đất: đó là hợp đồng thiên nhiên. 
Xét lịch sử triết học về luật, M. Serres cho rằng các chủ thuyết hợp 
đồng xã hội, quyền thiên nhiên và quyền của con người đều đưa đến 
một thứ "luật không có vũ trụ" (droit sans monde). Chủ thuyết hợp 
đồng xã hội hoàn toàn không nói gì đến vũ trụ, chỉ nói đến cái bước 
đi từ tình trạng thiên nhiên qua tình trạng xã hội. Cái hợp đồng đó 
làm chúng ta thành những con người như chúng ta bây giờ. Nhân 
loại đi vào lịch sử, bỏ vũ trụ ở bên ngoài. 
Luật tự nhiên cũng vậy. Tư tưởng đó thu hẹp thiên nhiên vào bản 
tính tự nhiên của con người; tính cách tự nhiên đó lại thu hẹp vào lý 
trí. Vũ trụ cũng biến mất. Luật tự nhiên cũng phi vũ trụ. 
Từ lý thuyết hợp đồng xã hội nảy sinh ra Tuyên ngôn nhân quyền. 
Tuyên ngôn này cũng quên tuốt, không nói gì đến vũ trụ. Cái tuyên 
ngôn đó được "tuyên bố nhân danh bản tính con người và bênh vực 
cho những kẻ bị nhục mạ, những người cùng khổ, những người bị 
ném ra ngoài lề xã hội, sống trong mưa gió...". Thế thì tại sao không 
quan tâm đến số phận của kẻ bị hất ra ngoài, kẻ bại trận hàng đầu là 
vũ trụ này? Tại sao không quy định về số phận những người bại trận 
bằng cách lập ra "quyền của những người không có quyền"? 
Serres không bác hợp đồng xã hội, không bác quyền thiên nhiên, 
không bác quyền của con người. Nhưng buộc phải bổ túc, sửa đổi, 
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sửa đổi cái ý chính cho rằng con người và chỉ con người, hoặc cá 
nhân, hoặc đoàn thể là chủ thể luật pháp. Bản Tuyên ngôn nhân 
quyền có điểm tốt là nói tất cả mọi người nhưng lại có khuyết điểm là 
giới hạn vào con người, chỉ có con người mà thôi, gạt phắt vũ trụ ra 
bên ngoài. Cả một khối vô lượng vô biên sự vật bị hất vào quy chế 
thụ động, trở thành đối tượng của chiếm hữu và khai thác. Lý trí của 
con người thì trưởng thành, thiên nhiên bên ngoài thì vị thành niên. 
Thế mà thiên nhiên là ai? Là cái nhà che chở cho con người, là mặt 
trời sưởi ấm, là thức ăn, là chính sự sống của con người. Thiên 
nhiên góp phần định đoạt bản tính của con người: bản tính của con 
người, đến phiên nó, góp phần định đoạt thiên nhiên. Nghĩa là thiên 
nhiên hành xử như một chủ thể. 
Bây giờ đến câu hỏi: sự vật trong vũ trụ nói bằng thứ ngôn ngữ gì? 
Chúng nó nói như thế nào để làm ta hiểu nó muốn gì mà ký hợp 
đồng với nó? Serres trả lời: Trái đất nói với chúng ta bằng thứ ngôn 
ngữ của sức mạnh, của ràng buộc và của tương quan qua lại: chừng 
đó thôi đủ làm hợp đồng. Hai bên, người và thiên nhiên, sống bằng 
cộng sinh, sống bằng hỗ tương, đến nỗi bên này cho bên kia sự 
sống, nếu không thì chết cả hai. Những quan hệ cộng sinh đó đủ để 
cho ta biết đâu là sự sống, đâu là sự chết, đâu là số phận chung, đủ 
để biện minh cho cái hợp đồng thiên nhiên sẽ ký. Tôi muốn trích 
giọng văn trữ tình của Serres: 
 
"Tôi là ai? Một run rẩy của hư vô, sống trong một cơn động đất 
thường trực. Thế rồi trong một khoảnh khắc cực kỳ hạnh phúc, Trái 
đất động kinh, trộn với hình hài lảo đảo của tôi làm một. Tôi là ai 
trong cái khoảnh khắc chớp mắt đó? Là Trái đất. Chính là Trái đất. 
Nàng và tôi, trong cơn yêu dấu, trộn với nhau làm một. Nàng và tôi, 
cả hai chẳng biết nói gì, làm gì, cả hai chỉ hổn hển, cả hai trộn với 
nhau trong một ánh sáng linh thiêng. 
"Từ chính mắt tôi, tôi thấy Trái đất; từ khả năng hiểu biết của tôi 
trước đó, tôi thấy Trái đất. Từ bụng tôi, từ chân tôi, từ giới tính của 
tôi, tôi là Trái đất. Hỏi rằng tôi có thể biết Nàng? Biết Trái đất như tôi, 
vừa là con gái của tôi, vừa là tình nhân của tôi? Vừa là tất cả?" 
 
Trái đất là la terre trong tiếng Pháp, là giống cái. Cho nên Serres mới 
gọi là Nàng, mới có giọng văn trữ tình như vậy. Tôi tạm dịch đoạn 
văn đó để cắt nghĩa lý luận của tác giả. Tôi là một với Trái đất; như 
vậy, làm sao tôi không hiểu được Trái đất muốn gì? Nàng muốn kiện 
thì Nàng chỉ cần nói qua miệng tôi. Tôi nói là Nàng nói. 
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Ðó là hơi thở văn chương của Serres. Hơi thở lý luận cũng mạnh. 
Bắt đầu xã hội loài người là một hiện tượng luật pháp. Tương quan 
giữa người với người là luật pháp. Thì cũng vậy, tương quan giữa 
người và vật, và Trái đất, và vũ trụ cũng là luật pháp và qua lại. Và 
cũng giống như "chúng ta phải thiết lập hòa bình giữa chúng ta với 
nhau để cứu vãn vũ trụ, chúng ta phải thiết lập hòa bình với vũ trụ để 
cứu chúng ta". Qua lại, hỗ tương là hợp đồng, mà hợp đồng là một 
hiện tượng luật pháp. 
 
IV - K. MEYER-ABISH: CỘNG ÐỒNG LUẬT PHÁP THIÊN NHIÊN. 
 
Giống như M. Serres, Meyer-Abish [6] cho rằng thế kỷ Ánh Sáng đã 
dừng lại nơi con người. Phải bổ túc tư tưởng đó bằng thiên nhiên. 
Thế kỷ Ánh Sáng nói: "Mọi người sinh ra bình đẳng". Sự thực thì 
không thấy bình đẳng đâu cả. Nhưng trước pháp luật thì bình đẳng. 
Vâng, cứ giả thiết như thế: mọi người bình đẳng khi sinh ra. Nhưng 
bình đẳng, đâu phải chỉ vì chúng ta là người! Mà là vì chúng ta sinh 
ra trong điều kiện giống nhau: có một thiên nhiên giống nhau, chung 
một lịch sử thiên nhiên như nhau. Ðiều đó tạo nên một cộng đồng 
pháp lý giữa người và các sinh vật khác, thú vật, cây cối, sông núi, 
không khí, ánh sáng... Tất cả trong tổng thể đó đều là đồng loại vì 
cùng chung một lịch sử thiên nhiên, giống như người là đồng loại của 
người trong tổng thể người. Như là người, ta không thể tách ra khỏi 
các sinh vật, sự vật khác. Tất cả đều cùng chung một nguồn gốc, một 
lịch sử thiên nhiên. Thiên nhiên hiện thân nơi ta. Nơi con người, thiên 
nhiên nói tiếng nói. Ðồng loại với nhau, con người và vũ trụ có đồng 
thiên nhiên tính (co-naturalité). Như vậy, nếu ta tuyên bố mọi người 
bình đẳng, tại sao ta lại không tuyên bố mọi sinh vật đều bình đẳng? 
Tư duy về bình đẳng còn phải tiếp tục. Ngay giữa người với người, 
chỉ vài thế kỷ trước đây thôi, thiếu gì thổ dân bị người da trắng tiêu 
diệt, bởi vì họ không quan niệm rằng đó là người giống như họ. Thì 
cũng vậy thôi, ta cũng chỉ là những thực dân mới đối với các sinh vật 
khác và đối với thiên nhiên, bởi vì ta không quan niệm được rằng 
thiên nhiên bình đẳng với ta. Meyer-Abish là người Ðức nên ông nói 
thêm: người Ðức diệt Do Thái vì lý do chủng tộc; đối với người Ðức, 
ngoại kiều chưa được chấp nhận hoàn toàn như là người, như người 
Ðức. Giữa nam giới với phụ nữ cũng vậy, đàn bà phải làm việc nhiều 
hơn đàn ông thì mới đủ tư cách như đàn ông. Nghĩa là chưa bình 
đẳng, ngay giữa người với người. 
Thế kỷ Ánh Sáng đã nhận bình đẳng giữa người với người, đã nhận 
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tính cách nhân loại nơi mỗi con người, vậy mà còn gặp bao nhiêu 
khó khăn để ý niệm đó được thực hiện trong lĩnh vực xã hội, chính 
trị. Huống hồ là chuyện bình đẳng giữa người và các sinh vật khác! 
Tranh đấu để nối dài Ánh Sáng, để chống lại những cản trở cho việc 
công nhận liên hệ bà con giữa người và thiên nhiên là chuyện hiển 
nhiên và tất yếu. 
Từ đấy, luận cứ của tác giả: "Giống homo-sapiens là một thành phần 
của lịch sử thiên nhiên y như hàng triệu giống thú vật khác và cây 
cối". Ðã là bà con máu mủ, tất phải sống hòa bình với nhau. Hòa 
bình giữa người và thiên nhiên là hòa bình giữa một thành phần với 
toàn thể. Vậy phải chấm dứt bạo lực, đình chiến! 
 
Có người sẽ mỉa mai: như vậy là người bình đẳng với cây khoai, củ 
sắn, cọng ngò, rau tần ô? Một trong những lý lẽ để biện minh cho sự 
bình đẳng giữa người và thú vật là sự bình đẳng trước đau khổ. Vậy 
cây cối có đau khổ không? Tác giả trả lời: cây cối được đồng hóa với 
các sinh vật biết cảm giác. Ðã đành, công nhận quyền của cây cối 
quả là khó hơn so với các con thú. Nhưng phải công nhận, bởi vì 
không những cây cối có những dấu hiệu tỏ ra nhạy cảm nhất về ô 
nhiễm môi trường, mà còn cho những dấu hiệu nhạy cảm về sự mất 
nhân tính. 
 
Một câu hỏi khác: nếu con người bình đẳng với các sinh vật khác và 
với các sự vật (hòn đá, núi, gió, nước...) thế thì cái làm cho con 
người khác với tất cả, nghĩa là văn hóa, còn ý nghĩa gì nữa không? 
Ðây là vấn đề đối chọi văn hóa với thiên nhiên, thú vật thì sống tự 
nhiên, không có văn hóa. Tác giả trả lời: trước hết phải bắt đầu với ý 
nghĩ này là: giữa văn hóa với thiên nhiên không có gì khác biệt, bởi 
vì văn hóa chỉ là "sự cống hiến đặc biệt của con người vào lịch sử 
thiên nhiên". Chính vì vậy mà sự chung sống với những người khác 
và với vũ trụ là nằm trong bản chất của con người. Meyer-Abish lặp 
lại câu nói của một tác giả Ðức hồi thế kỷ 18: "Tôi hiểu tại sao người 
ta luôn luôn nói về nhân loại như là tách biệt. Thú vật, cây cối, hòn 
sỏi, sao trên trời và gió trong không chẳng phải là của nhân loại đấy 
sao? Ta có thể hiểu nhân loại mà không cần thiên nhiên? Nhân loại 
có khác gì lắm đâu những giống khác trong thiên nhiên?" 
 
V - ALAN R. DRENGSON: PHẨM CÁCH NỘI TẠI CỦA THIÊN 
NHIÊN. 
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Drengson [7] bắt đầu bằng cách trình bày vấn đề thiên nhiên trong 
lịch sử triết học, từ cổ Hy Lạp đến ngày nay và trong truyền thống 
văn minh Do Thái - Ki tô giáo. Trong cổ Hy Lạp, trước Socrate, thiên 
nhiên nằm trong một tổng thể. Với Descartes, như tôi đã nói ở trên, 
quan niệm về người như là kẻ đối thoại bị thay thế bởi quan niệm 
người như một tư tưởng gia cô đơn. Con người độc thoại với chính 
mình, cho nên không thể hiểu được vũ trụ. Tách biệt thể xác ra khỏi 
tinh thần và tách biệt tinh thần ra khỏi trật tự vũ trụ, điều đó đưa lý 
luận đến bế tắc trong tư tưởng hiện tại. Trong quan niệm của 
Pythagore, khoa học không tách rời nghệ thuật; trong thế giới khoa 
học của Pythagore, có toán, có tinh tú, có âm nhạc, thơ văn, nước 
reo, gió thổi; đó là một tổng thể toàn diện. Vì vậy, ta hiểu tại sao đồ 
đệ của Pythagore cấm ăn sinh vật, cấm giết sinh vật để tế lễ. Ðặt 
mình trong tổng thế như vậy, con người mới hiểu mình một cách sâu 
sắc, đích thực, nghĩa là hiểu thiên nhiên một cách đích thực, hiểu tự 
trong sâu kín của lòng. Hiểu mình đúng đắn như vậy thì mới định 
nghĩa về mình đúng đắn. Ðịnh nghĩa về mình đúng đắn là mở rộng 
định nghĩa đó ra đến thiên nhiên, mở rộng ý thức về mình ra đến 
thiên nhiên, bao gồm cả thiên nhiên. Ðạo đức được xây dựng trên sự 
mở rộng đó: đó là một sự thực hành với mục đích tự hiểu mình. Tự 
hiểu mình như vậy thì sẽ tự biến đổi mình, tự thực hiện mình. Ðến 
tình trạng đó, ta sẽ làm một cách tự nhiên những gì hòa hợp với môi 
trường, những gì có lợi cho xã hội. Ta với môi trường lúc đó là một. 
Bằng lý thuyết mà thôi, có lẽ không đủ để ta thấy điều đó. Nhưng ta 
sẽ thấy bằng kinh nghiệm, bằng suy tưởng, bằng trầm tư, bằng cách 
chú ý đến kẻ khác, bằng sự tôn trọng lẫn nhau, bằng tình thương 
được hiểu như sự mở rộng cái ta đến kẻ khác. 
 
Thú thực, tôi thấy ý tưởng của Drengson không có gì lạ và khó hiểu 
đối với một Phật tử. Tác giả nói đến cách hiểu bằng "meditation". Tôi 
đã cố không dịch chữ meditation đó bằng chữ định hoặc thiền, để 
khỏi phải mang tiếng chụp cái mũ Phật tử trên đầu tác giả. Tôi tiếp 
tục. 
 
Sinh thái học là một ngành triết lý, một nghiên cứu, một phong trào 
xã hội có mục đích tái lập cuộc đối thoại với thiên nhiên, với các sinh 
vật - đối thoại mà xã hội công nghiệp đã cắt đứt. Ðối thoại vô cùng 
cần thiết; không có nó thì ta không thể khám phá được chính ta, 
không khám phá được hình thức sống của ta. Tại sao? Tại vì người, 
thiên nhiên và các sinh vật chỉ là những hình thái sống khác nhau. 
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Descartes đã tách thân xác ra khỏi tinh thần. Môi trường học tái lập 
thân xác của ta: đó là Trái đất. Ta là Trái đất hiện thân, cho nên ta là 
kẻ bảo vệ tự nhiên của Trái đất, bảo vệ tài sản của Trái đất, lợi ích 
của đất, quyền của Trái đất. Người là tinh thần, thiên nhiên là thể 
xác. Triết lý về môi trường cho ta phương tiện để tái lập sự hợp nhất 
giữa ý thức và thiên nhiên. 
 
Bây giờ tôi tóm tắt ý của cả ba tác giả. Cả ba đưa ra một đạo đức 
học về môi trường. Cả ba buộc rằng hành động của con người phải 
hợp với những tiêu chuẩn đạo đức. Cả ba cố gắng đặt nền móng lý 
thuyết cho những tiêu chuẩn đó. Nền móng đó là: hợp đồng thiên 
nhiên (Serres), cộng đồng luật pháp thiên nhiên (Meyer-Abish), sự 
khám phá ra mình như là thiên nhiên để làm người bảo vệ lợi ích của 
thiên nhiên. Không phải chỉ bảo vệ suông suông môi trường để bảo 
vệ hạnh phúc con người, mà là khám phá ra ý nghĩa đích thực về vũ 
trụ, về số phận, về cứu cánh của vũ trụ. Tôi trích thêm M. Serres: "Ta 
đánh mất vũ trụ [...]. Ta biến tất cả sự vật thành ra hàng hóa...". 
Chiến thắng, chiếm hữu: đó là khẩu hiệu của con người Tây phương 
từ thuở bình minh của thời đại khoa học, từ lúc thừa thắng xông lên 
chiếm hữu thế giới. Chiếm hữu: đó là triết lý nằm bên trong chủ 
nghĩa tư bản, nằm trong sâu của chủ nghĩa tư hữu, nâng tư hữu lên 
hàng thiêng liêng, nằm trong ruột của chủ nghĩa tự do, xem xã hội 
như những cá nhân độc lập, tự trị, toan tính trước hết đến lợi ích cá 
nhân. 
Bởi vậy, tranh luận này vừa đả phá nền móng đạo đức học – luật học 
hiện tại, vừa đả phá những hậu quả kinh tế – chính trị phát sinh từ 
nền móng đó. Về đạo đức, phải thay đổi hẳn quan niệm. Ðạo đức 
mới là thế này: "Một việc là tốt, là thiện, nếu có khuynh hướng bảo 
tồn sự toàn vẹn (intégrité), sự vững chắc (stabilité) và vẻ đẹp của 
cộng đồng sinh thái. Một việc là xấu, là ác, nếu trái lại". Ðây là câu 
nói của Aldo Leopold.  
Lại trích thêm Serres: "Vũ trụ, nói một cách tổng quát, và những hiện 
tượng ở gần, ở xa đều tự nó, tự cống hiến nó cho chúng ta. Sẽ có sự 
bất công, sẽ có sự bất quân bình nếu ta nhận sự cống hiến đó một 
cách miễn phí, không trả lại cái gì cả. Sự công bằng buộc ta phải trả, 
ít nhất là ngang mức ta nhận, nghĩa là vừa đủ". 
 
Về hậu quả kinh tế, chính trị, phải quan niệm lại cho đúng lý thuyết về 
nhân quyền. Thứ nhất, quyền của con người phải được định nghĩa 
một cách quân bình đối với quyền của thiên nhiên. Thứ hai, thiên 
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nhiên ở đây còn là tự nhiên và tính tự nhiên này phải là một hàng rào 
ngăn cản những quyền tự do quá lố của con người nhằm sửa đổi 
thiên nhiên. Ðây là cả vấn đề khiếp đảm của những tiến bộ khoa học 
hiện tại trong lĩnh vực sinh sản nhân tạo. Tóm lại, một tranh luận ở 
tận gốc tư tưởng Tây phương. 
 
VI - LEVI-STRAUSS. 
 
Bây giờ tôi nói ngắn về một tác giả lớn, một tác giả rất lớn về nhân 
chủng học. Tôi ước ao có dịp nói nhiều hơn về Lévi-Strauss mà tư 
tưởng thấm ảnh hưởng Phật giáo. Bây giờ thì tôi chỉ mượn bài viết 
của một đồng nghiệp triết học [8] tuy rằng bài viết này có ý không tán 
thành quan điểm của Lévi-Strauss. Ông lấy một câu nói đùa của 
Lévi-Strauss làm đề tài gợi hứng cho bài viết của ông với ý không tán 
thành. Tôi thì tôi rất thú vị với câu nói đùa, rất có cảm tình, rất gần 
gũi, rất đồng thanh tương ứng. Trong một bài phỏng vấn, khi người 
ta hỏi ông về phong trào nổi dậy của sinh viên Pháp hồi tháng 5-
1968, Lévi-Strauss trả lời cộc lốc: "Tháng 5-1968 làm tôi ghê rợn". 
Người phỏng vấn yêu cầu ông nói rõ hơn; ông nói: "Bởi vì tôi không 
chấp nhận rằng người ta chặt cây để làm chướng ngại vật. Cây cối, 
đó là sự sống, phải tôn trọng sự sống". 
 
Chỉ một câu nói bỡn đó thôi, đủ để tôi mời Lévi-Strauss vào bài nói 
chuyện hôm nay. 
 
Bỡn mà không bỡn. Câu nói đó chống lại ý nghĩ đã và đang đô hộ tư 
tưởng Âu châu. Một, xem người là giá trị cao nhất, là trung tâm duy 
nhất của tư duy, từ đó mà suy ra mọi nguyên tắc hành động. Ý nghĩ 
này được phát huy thành chũ nghĩa nhân bản (humanisme), đặc 
điểm sáng chói của tư tưởng Âu châu mà ta vẫn cho là cao nhất. Hai, 
thu gọn thiên nhiên vào vật chất thô, không có ý nghĩa, giá trị tự tại gì 
hết, chỉ là một kho hàng, chỉ là một sản phẩm dâng hiến cho con 
người, mặc con người bóc lột, bởi người và cho người. Người là "sở 
hữu chủ, là chủ nhân ông", nói như Descartes. 
Lévi-Strauss chỉ trích cái chủ nghĩa nhân bản đó, cái chủ nghĩa nhân 
bản đã biến con người thành chúa tể cai trị một cõi riêng, giam con 
người trong lãnh địa văn hóa của mình, tách biệt ra khỏi những văn 
hóa khác và tách biệt ra khỏi thiên nhiên. Thiên nhiên bị xem như là 
không có văn hóa. Chỉ con người là có văn hóa. Vì vậy con người 
khác thiên nhiên. Cái luận đề đó, song song với quá trình đô thị hóa 
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ở Âu châu, song song với đà phát triển văn minh công nghiệp, đã cắt 
đứt con người thành phố ra khỏi thiên nhiên về mặt cơ thể cũng như 
tinh thần, ra khỏi các hình thái sống khác. Kết quả là nhân loại hủy 
diệt tất cả những gì không phải là nó, bắt đầu là thiên nhiên. 
Hãy nghe Lévi-Strauss: "Qua bốn thế kỷ cuối cùng của lịch sử con 
người Âu châu, chưa bao giờ con người ở đây hiểu cho bằng bây 
giờ rằng: tự cho mình quyền tách biệt rốt ráo giữa người và thú vật, 
tự cho mình quyền có tất cả những gì mà thú vật bị tước đoạt, con 
người đó đã mở ra một kỷ nguyên tồi tệ. Mà chưa hết, biên giới phân 
biệt ngày càng thối lui, khiến con người này càng ngày càng tách biệt 
ra khỏi con người khác, cho phép một thiểu số, càng ngày càng ít, 
đòi hỏi đặc quyền đặc lợi nhân danh một thứ nhân bản chủ nghĩa mà 
vừa xướng ra là đã bị ô uế ngay, vì đã lấy sự tự thương mình làm 
nguyên tắc và khái niệm". 
Nguồn gốc của sự hủy diệt thiên nhiên, thứ nhân bản chủ nghĩa đó 
cũng là nguồn gốc của sự hủy diệt những văn minh khác qua quá 
trình thực dân. Lévi-Strauss, đại tác giả nhân chủng học, kết án nhân 
bản chủ nghĩa đó là vì thế, là vì ông bênh vực sự sống của các nền 
văn minh khác. 
Chủ thuyết cấu trúc (structuralisme) của Lévi-Strauss là phương 
pháp chống lại sự cắt đứt bộ phận này ra khỏi bộ phận khác, đưa 
con người vào trong thiên nhiên, chấm dứt sự phân biệt giữa chủ thể 
và khách thể, hủy bỏ tư cách chủ thể của con người, trung tâm của 
tư duy triết lý. Lévi-Strauss tuyên bố: "Hãy xây dựng quyền của con 
người một cách khác, không phải trên tính cách duy nhất và độc tôn 
của một sinh vật sống như người ta đã làm từ bản Tuyên ngôn độc 
lập của Mỹ và từ cách mạng Pháp, mà hãy xem đó như là một 
trường hợp đặc biệt trong những quyền dành cho mọi sinh vật". Một 
ý tưởng mà tôi nhấn mạnh tất cả tầm quan trọng: quyền của con 
người được thay thế bằng quyền của sự sống. 
Lévi-Strauss gặp nhiều chống đối, cho ông là phản nhân bản. Ở 
trong văn minh nhân bản mà bị kết án là phản nhân bản thì nguy quá! 
Ông trả lời: "Nhiều người chỉ trích tôi là phản nhân bản. Nói như vậy 
không đúng. Ðiều mà tôi chống lại, điều mà tôi thấy quá rõ sự tai hại, 
là thứ nhân bản chủ nghĩa vô liêm sĩ thoát thai, một mặt từ gia tài văn 
hóa Do Thái - Ki tô giáo, một mặt, gần hơn ta, từ thời Phục Hưng và 
tư tưởng Descartes, đã làm con người thành ông chủ, thành chúa tể 
tuyệt đối của mọi sáng tạo. Tôi có cảm tưởng rằng tất cả những bi 
kịch mà ta đã biết, trước hết là chủ nghĩa thực dân, sau đó là chủ 
nghĩa phát xít, sau đó là sự diệt chủng của Ðức quốc xã, tất cả 
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những bi kịch đó đã diễn ra không phải vì chống lại hoặc vì có mâu 
thuẫn gì với cái nhân bản chủ nghĩa mà ta đã áp dụng từ nhiều thế 
kỷ qua, mà hầu như là chính sự nối dài hiển nhiên của nó".  
Ông cắt nghĩa thêm: "Chỉ quan tâm duy nhất đến con người mà 
chẳng đồng thời liên đới quan tâm gì cả đến những sự sống khác tức 
là, dù muốn dù không, đưa nhân loại đến chỗ đàn áp chính nhân loại, 
mở đường cho nhân loại tự đàn áp và tự bóc lột chính mình". Ðó là 
con đường mà triết lý về chủ thể, triết lý Cogito của Descartes, đã 
đưa đến, thứ triết lý giam hãm trong độc tôn của chữ "tôi". Descartes 
tưởng có thể đi từ bên trong của một con người để đến thẳng bên 
ngoài với vũ trụ, mà không biết rằng giữa hai thái cực đó có những 
xã hội, những văn minh, những thế giới người. "Je est un autre". "Tôi 
là một người khác" bởi vì tôi (je) chỉ được tạo thành qua tương quan 
với những người khác, chứ không phải từ mối tương quan giữa tôi 
với tôi. Lévi-Strauss chịu ảnh hưởng của Jakobson, nhà ngôn ngữ 
học nổi danh. Jakobson đề xuất một luận thuyết vững chắc về ngôn 
ngữ học mà Lévi-Strauss áp dụng vào những hiện tượng xã hội: khi 
nghiên cứu một ngôn ngữ, đừng chú ý vào mỗi từ, mà chú ý vào mối 
tương quan giữa các từ với nhau. Có lẽ phải quan niệm con người 
một cách khác: đặt người khác trước tôi. Hơn thế nữa, trước cả 
những con người, phải đặt sự sống. Trong Lévi-Strauss triết lý về 
chủ thể nhường chỗ cho triết lý về sự sống. Thiên nhiên chính là sự 
sống. 
 
Chú thích: 
 
[5] Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990. 
[6] K. Meyer-Abish, Aufstand fur die Natur, Vienne, Munich, Hanser 
Verlag, 1990. 
[7]Alan Drengson, Environment Ethics, Vol. 1, 1989 và A Critic of 
Deep Ecology, trong: Brenda Almond and Donald Hill (eds), Applied 
Philosophy - Morals and Metaphysics in Contemporary Debate, 
Routledge, 1991. 
[8] A. Renaut, trong: Les Cahiers de Philosophie politique et juridique, 
n°22: Sujet de droit et objet de droit, Caen 1993. 
[3] John Passmore, Man s Responsibility for Nature, London, 
Duckworth, 1974. 
[4]Godfrey-Smith, The Rights of Non-Human and Intrinsic Values, 
trong: D. S Mannison, M. A. McRobbie and R. Routley (eds), 
Environmental Philosophy, 1980, tr. 74. 
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Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ NĂM (B) 

 
Cho tới bây giờ tôi toàn nói chuyện của người, đã nói chuyện gì của 
mình đâu! Nhưng tôi chắc ai cũng hiểu rằng tôi nói chuyện người là 
để hiểu chuyện mình đấy thôi! 
 
Tây phương đã phải tốn hai mươi thế kỷ để bắt đầu nhìn thấy những 
vấn đề nằm trong căn bản của tư tưởng Phật giáo. Tôi có cần phải 
nói tư tưởng đó ra đây không? Chắc là không cần, bởi vì tư tưởng 
của Phật giáo về thiên nhiên, về loài vật, về chúng sinh, về sự sống 
quá sức quen thuộc đối với chúng ta. Từ lúc tôi còn nhỏ, anh Võ 
Ðình Cường đã viết thế này trong Những cặp kính màu: "Ðối với 
loài vật, loài người có một sự tự cao vô lý. Sự tự cao ấy xui sử người 
ta bất công... Theo đạo Phật thì chỉ có một bình đẳng tuyệt đối: bình 
đẳng của sự sống. Trước sự sống, mọi sinh vật đều như nhau. Sự 
sống rất chung cùng và không thiên vị. Loài người không thể viện lý 
gì để gom góp sự sống về cho riêng mình và tung tràn thần chết 
chung quanh" (tr.154). 
 
Phật giáo tuyên bố: hết thảy chúng sinh đều có Phật tính. Và khái 
niệm chúng sinh trong Phật giáo rất rộng, con người cũng chỉ là một 
chúng sinh. Thậm chí các chuyện thiền còn nói rất rõ: "Cây cỏ, đất 
đá, đồi núi, tất cả yếu tố của vũ trụ đều có Phật tính". Tôi không 
muốn nói nhiều về điều này mà chúng ta quá biết, chỉ nhắc lại hai ba 
chi tiết mà tôi đọc được trong quyển Tỷ-kheo giới của Hòa Thượng 
Trí Quang. 
 
Giới thứ 10 trong 90 giới Ba-dật-đề: "Nếu Tỷ-kheo tự tay đào đất hay 
bảo người đào đất thì phạm Ba-dật-đề". 
Giới thứ 11: "Nếu Tỷ-kheo chặt phá cây cối, có nghĩa là phá hủy chỗ 
ở của quỷ thần và sinh vật, thì phạm Ba-dật-đề". 
Giới thứ 19: "Nếu Tỷ-kheo biết nước có trùng mà tự đem dội trên đất 
trên cỏ, hay bảo người dội, thì phạm Ba-dật-đề". 
 
Tôi cũng trích 2 điều trong 100 giới phải học: 
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Ðiều thứ 49: "Không được đại tiện, tiểu tiện, hỷ nhổ trên cỏ tươi, trừ 
lúc có bệnh". 
Ðiều thứ 50: "Không được đại tiện, tiểu tiện, hỷ nhổ vào nước sạch, 
trừ lúc có bệnh". 
 
Tương thân, tương ái, tương kính với thiên nhiên, với chúng sinh 
đến như thế này, tưởng Phật giáo là tuyệt đỉnh. 
 
Có lẽ tôi có thể đi xa hơn nữa. Trước đây, đọc Kinh Ðịa Tạng tôi 
không để ý, chợt tôi để ý đến đoạn này trong phẩm 2, nói về sự phân 
thân của các vị Phật và các vị Ðại Bồ Tát: 
 
"Những kẻ như trên đây (nghĩa là kẻ có quả báo tốt, kẻ ám độn, kẻ 
nghiệp nặng), dù khác nhau đến mấy, Như Lai cũng phân hóa thân 
hình mà cứu độ. Hoặc hiện thân nam tử, hoặc hiện thân nữ nhân. 
Hoặc hiện thân thiên long chúng, hoặc hiện thân quỷ chúng và thần 
chúng. Hoặc hiện núi rừng, dòng nước, đồng bằng, sông ngòi, ao hồ, 
suối giếng, ích lợi khắp cả mọi người, ai cũng được độ thoát". 
 
Thế thì không những cỏ cây, đất đá, chúng sinh đều có Phật tính, mà 
cỏ cây, đất đá, chúng sinh đều còn có thể là Phật hóa thân, bởi vì 
thân Phật cũng như thân của Ðịa Tạng Bồ-tát là "thân không biên 
cương" (H.T. Trí Quang, Kinh Ðịa Tạng, tr.34, tr. 238). Ðến nỗi Bồ-
tát Ðịa Tạng còn "hiện nơi những cảnh đẹp cho người vui thích" (tr. 
14, tr. 33). Vậy thì, không những người lạy người, mà người lạy tất 
cả vũ trụ. Vạn pháp vạn linh. Lấy mắt Phật mà nhìn thì thấy vạn hữu 
toàn là bản thể hoạt dụng, đâu cũng là "đương xứ tiện thị Phật pháp". 
Nói lạy, là nói chữ kính, bởi vì Phật ở đấy thì làm sao mà không kính 
được. Nhưng kính, chưa phải là ý nghĩa chính của Phật, chưa phải là 
ý nghĩa chính của sở độ của đức Ðịa Tạng. Ý nghĩa chính là từ tâm. 
H.T. Trí Quang có nhắc đến ngũ trược và tam tai trong Phật giáo. 
Tam tai là đao binh, tật dịch, cơ cẩn mà Hòa Thượng dịch là chiến 
tranh, nhiễm độc và nhân mãn. Chỉ nói đến nhiễm độc mà thôi, loài 
người đã bắt đầu có ý thức về cái "tai" này. Trong lý thuyết Phật giáo, 
sau tam tai, loài người sống sót rất ít. Nhờ trải qua khủng khiếp, mới 
biết thương nhau, nhờ thương nhau, sự sống lại tăng. Và cứ như thế 
mà thành, trụ, hoại, không, bất tận. Như vậy, nguyên nhân chính của 
tam tai là sự tàn hại lẫn nhau. Và như vậy, nguyên nhân chính của 
sự kết thúc tam tai là từ tâm, từ tâm thương nhau. Do đó, trong tam 
tai, ai tu từ tâm khì khỏi. Mà một trong vô số hiệu năng định lực của 
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đức Ðịa Tạng là làm cho con người "bỏ được tâm lý độc hại mà 
hướng về nhau bằng từ tâm" (tr. 38). 
 
Như vậy, dù là chỉ nói đến vấn đề môi trường mà thôi, kinh Ðịa Tạng 
e còn hiện đại hơn bất kỳ lý thuyết nào khác. Từ tâm không phải chỉ 
biểu lộ giữa người với người, mà là giữa người với chúng sinh, với 
vạn vật. 
 
Nhưng nói đến "từ tâm" thì đâu có phải chỉ một kinh Ðịa Tạng mà 
thôi! Ở đâu trong lý thuyết Phật giáo cũng thấy từ tâm cả. Chỉ lấy một 
ví dụ thôi: Bồ-đề tâm trong Bồ-tát giới. 
H.T. Thiện Siêu giải thích rõ ràng: "Giới Bồ-tát luôn luôn nhìn đến 
chúng sinh dưới nhiều khía cạnh đau khổ mà chúng sinh phải gánh 
chịu. Chính những đau khổ đó, mình cũng mắc phải, nhưng kẻ không 
có Bồ-đề tâm thì không bao giờ biết. Bằng vào sự khổ của mình mà 
thông cảm nỗi khổ của người khác; bằng vào sự ưa muốn của mình 
mà thông cảm sự ưa muốn của kẻ khác. Do đó, cứ muốn chúng ta 
sống, mà không biết đến kẻ khác chết; cứ muốn chúng ta vui mà 
không kể gì đến kẻ khác khổ. Vì thiếu tâm Bồ-đề nên không bao giờ 
có được sự thông cảm đại đồng đó mà thuật ngữ Phật giáo gọi là 
"đồng thể đại bi". Người thọ giới Bồ-tát luôn luôn đem tâm Bồ-đề 
thông cảm với mọi chúng sinh qua những cạnh khía an lạc, khổ đau 
để cứu giúp tất cả. Ðó là yếu điểm của tâm Bồ-đề, của giới Bồ-tát" 
(Cương yếu, tr. 214). 
 
Không có một cái nhìn nào về chúng sinh, về vạn vật rốt ráo hơn thế 
nữa. 
 
Tôi trở về lại với đức Ðịa Tạng. Chỉ bây giờ con người Tây phương 
mới bắt đầu nói đến trái đất. Trong Phật giáo, trái đất được ký thác 
cho một vị đại Bồ-tát, đức Ðịa Tạng. Tôi đọc kinh Thập Luân: "Vị Ðại 
sĩ này, bằng định lực, làm cho tất cả trái hạt phong phú. Tại sao? Vì 
vị Ðại sĩ này đã qua vô số kiếp, nơi vô số Phật, phát cái nguyện cực 
kỳ tinh tiến và kiên cố; do năng lực của nguyện ấy, để hóa độ chúng 
sinh. Ngài giữ gìn tất cả đất đai và mầm mống cho chúng sinh tùy ý 
hưởng dụng. Chính năng lực của Ngài đã làm cho cả cõi đất to lớn 
này cỏ cây rau lá sinh trưởng tốt tươi, thóc lúa hoa quả đầy đủ chất 
lượng" (H.T. Trí Quang, tr. 26-27). 
H.T. Trí Quang bình chú: "Lời này cho thấy Ðịa Tạng là kho đất, là 
nghĩa đen thực sự". Kho tàng đất đó chứa ai? Chứa chúng sinh, 
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chứa vạn vật. Tôi đọc tiếp kinh Thập Luân: "Ðịa Tạng Ðại sĩ bạch 
đức Thế Tôn, con nguyện tế độ tất cả bốn chúng đệ tử của đức Thế 
Tôn. Con làm tăng trưởng hết thảy bạch pháp giải thoát, tăng trưởng 
cây trái và dược liệu, tăng trưởng đất nước gió lửa... Ðức Thế Tôn 
nói: Ðịa Tạng Ðại sĩ làm được như vậy là vì Đại sĩ đã được tuệ giác 
Bát-nhã sâu xa, nắm chắc tính chất đối kháng và hỗ trợ lẫn nhau 
trong quá trình sinh diệt của đất nước gió lửa". 
Ðất nước gió lửa là ai? Là người, là chúng sinh, là vạn vật, là sự 
sống. Giống nhau từ trong bản chất. Cho nên cạnh tranh sinh tồn 
không phải là cơm nước của Phật giáo. Ðó là nghịch lý. Phật giáo ăn, 
uống, thở với chủ trương và với đạo đức tương quan sinh tồn. Giữa 
người với người. Giữa người với vạn vật. 
Tôi dùng chữ "đạo đức" như thế là đã hạ thấp giáo lý Phật giáo 
xuống một bậc rồi. Sự thật, đó là căn bản của Phật giáo, chứ không 
phải chỉ là đạo đức. Nhân loại và vũ trụ đều là bản thể đồng nhất, và 
chính từ đó mà khởi ra khái niệm "đồng thể đại bi". Tôi biết như vậy 
nhưng vẫn dùng chữ "đạo đức" vì hai lẽ: 
 
Một, là tôi cũng không quên rằng trong Phật giáo con người có địa vị 
quý nhất, không phải so với các loài vật mà thôi đâu, mà còn so với 
các chư thiên nữa, bởi vì chỉ có người mới giải thoát, chỉ có người 
mới thành Phật.  
 
Hai, là Phật giáo chỉ nói "đại bi" và "từ tâm" đối với muôn loài, muôn 
vật, nhưng chưa bao giờ có ý nghĩ xúi cái cây, con mèo con chó đi 
kiện. Ngôn ngữ của Phật giáo không phải là ngôn ngữ quyền. Cũng 
không phải là lý luận đặt trên khái niệm quyền. Phật giáo cũng không 
muốn xen vào luật của thế gian, nói gì đến quyền của cây cỏ. Nhưng 
đâu có phải luật bỗng không mà thành luật, có thứ luật nào muốn 
bền vững mà không dựa trên đạo đức? Giáo lý của Phật về tương 
quan tiết ra một thứ đạo đức bắt đầu ngấm dần dần trong tư tưởng 
của Tây phương về luật trước nguy cơ đe dọa sự sống lành mạnh 
của con người và của thiên nhiên. 
 

 
CAO HUY THUẦN 
Thượng Đế, Thiên Nhiên, Người, Tôi và Ta, 
Trung tâm văn hóa Khuông Việt xuất bản, 1999 (tr. 89-113). 
Nhà xuất bản TP Hồ Chi Minh, 2000 (tr. 109-139). 
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Thượng đế, Thiên nhiên, Người, Tôi & Ta 

 
BÀI THỨ SÁU 
LUẬT TRONG VĂN MINH Á ÐÔNG: 
TRUNG HOA, NHẬT BẢN VÀ VIỆT NAM 

 
Tôi sẽ nói 3 vấn đề: Luật và đạo đức; Chữ Hòa trong văn minh Trung 
Hoa, Nhật Bản và trong giới luật Phật giáo; Ðạo Phật trong luật cổ 
Nhật Bản và Việt Nam. 
 
I - LUẬT VÀ ÐẠO ÐỨC 
 
Ðây là vấn đề liên quan đặc biệt đến Khổng giáo. Vì vậy, phải nói đến 
triết lý Khổng giáo trước hết. 
 
Câu hỏi căn bản của Khổng giáo là: điều ác (xấu) đến từ đâu, đến từ 
bản tính của con người hay từ giáo dục xấu? 
Có thể có hai câu trả lời, mỗi câu bao hàm một quan niệm khác nhau 
về quyền lực và về giáo dục. Câu trả lời lạc quan: bản tính con người 
là thiện. Khổng tử viết: "Nhân chi sơ, tính bản thiện". Khổng Tử, 
Mạnh Tử, khuynh hướng chính thống dạy như vậy. 
"Tính bản thiện". Vậy nếu con người trở nên xấu là tại xã hội đã đi 
lệch những quy tắc thiên nhiên mà trời đã định. Bởi vì người là sản 
phẩm của giáo dục và của đời sống xã hội, cách chữa trị là giáo dục 
xã hội và con người, giáo dục theo những nguyên tắc thiên nhiên. 
Khổng giáo, do đó, đặt nặng vấn đề giáo dục. Giáo dục để làm con 
người trở nên thiện bằng cách giúp con người trở về với cái thiện 
bẩm sinh. Nói cách khác, đề án xã hội của Khổng giáo là đặt trật tự 
chính trị dưới đòi hỏi của đạo đức. Thời của Khổng Tử (thế kỷ 6 
trước Tây lịch) là thời loạn, không có kỷ cương, chư hầu tranh ngôi. 
Khổng Tử muốn tái lập trật tự bằng cách đặt trật tự đó dưới sự cai trị 
của tầng lớp nho sĩ được lựa chọn vì có trí thức, vì có thẩm quyền, vì 
có đạo đức. Ðó là một sự thách đố mà nhiều người cho là mộng mị, 
viễn vông - thách đố dựa trên sự tin tưởng rằng quyền lực phải đi đôi 
với đạo đức. Trích Khổng Tử, Mạnh Tử... ra thì nhiều lắm về điểm 
này, bởi vì trong 25 thế kỷ, văn hóa Trung Hoa chỉ nhắc lui nhắc tới 
lời nhắn nhủ này thôi. Ðại khái là: một chính thể hữu hiệu là một 
chính thể đạo đức; vua cai trị với đạo đức là hợp thiên mệnh, vua cai 
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trị với bạo lực là trái. Vua như vậy thì quan cũng như vậy. Tóm lại, 
căn bản của quyền lực, theo Khổng, là đạo đức, là đạo đức cai trị, và 
mộng mị của Khổng chính là cho rằng có thể cai trị bằng đạo đức mà 
không cần luật. Trong triết lý, khuynh hướng đó mang tên là nhân trị 
chủ nghĩa. Cai trị bằng người. 
Câu trả lời thứ hai về câu hỏi nêu lên ban nảy có tính cách bi quan: 
bản tính con người là ác. Ðây là chủ trương của Tuân Tử, cũng là 
môn đồ của đức Khổng (thế kỷ 3 trước TL). Tuân Tử chứng kiến sức 
mạnh đang dâng lên của Tần Thủy Hoàng. Lạ thật, kẻ thôn tính thiên 
hạ không phải là một thiên tử đạo đức, mà là một bạo chúa cai trị 
bằng bạo lực và mưu mô. Lạ nữa, thiên hạ thôn tính rồi, đao binh 
chấm dứt, hòa bình vãn hồi, chính hòa bình tạo nên những điều kiện 
thuận lợi cho sự trù phú vật chất và cho sự mở mang đạo đức và trí 
thức của dân gian.  
Ấy thế thì, Tuân Tử kết luận, đạo đức không phải bẩm sinh. Con 
người bản chất là tham lam, nhưng vì sống trong xã hội, tham lam gì 
cũng phải để ý đến cái ước muốn của người khác. Các thiên tử trong 
lịch sử (Nghiêu Thuấn là những hiền nhân) đã chế ra lễ, luật để 
chấm dứt lộn xộn và tranh chấp, để người người có thể sống trong 
ổn định. Ðạo đức là cốt để làm thuần con người, nhưng đạo đức 
không quan trọng bằng luật. 
 
Hai người học trò của Tuân Tử đã khai triển triệt để lý thuyết của 
thầy. Người thứ nhất là Hàn Phi Tử, triết gia, lý thuyết gia. Ông để lại 
quyển sách, nền tảng của lý thuyết "pháp trị chủ nghĩa". Người thứ 
hai là Lý Tư, chính trị gia, áp dụng lý thuyết, sau khi đã trừ khử tánh 
mạng của bạn đồng môn và trở thành tể tướng của Tần Thủy Hoàng. 
Pháp trị chủ nghĩa lấy lập trường đối chọi thẳng thừng với nhân trị 
chủ nghĩa. Bên kia mộng mị thì bên này thực tế. Bởi vì bản tính con 
người là ác, đừng hòng dạy dỗ nó trở thành thiện. Muốn duy trì hòa 
bình xã hội, chỉ có cách bắt con người tuân theo luật, mà luật được 
tuân theo là vì con người sợ trừng phạt. Bí quyết của một chính 
quyền hữu hiệu là một bộ luật - luật hình - được minh thị công bố và 
áp dụng một cách vô tư. Công bố: lúc đầu là khắc trên vạc dầu, sau 
là đá, gỗ, không phải dân sợ mà quan cũng sợ. Ðây cũng là một 
cách hạn chế quyền hành độc đoán, bởi vì tin tưởng vào đạo đức 
của quan là không đủ. Hàn Phi Tử có lý thuyết rất tân tiến về luật, 
nhất là về sự áp dụng luật và tính cách vô tư, không thiên vị của luật. 
Không phải cái gì của phái "pháp gia" cũng dở đâu. Hay lắm! Có điều 
là, cũng giống như phái "nhân trị" cho rằng có thể cai trị bằng đạo 
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đức mà không cần luật, phái pháp gia tin rằng có thể cai trị bằng luật 
mà không cần đạo đức. 
Lý Tư chẳng cần đạo đức. Ông gà cho Tần Thủy Hoàng rằng cái bọn 
quân sư nhà Nho trong triều là bọn ăn hại, ăn bám, bọn trí thức 
phách lối, phá hoại, mở miệng ra là chỉ trích. Cách hay nhất để triệt 
bọn chúng nó là đốt hết sách. Khổ nỗi, mấy ông nhà Nho này quen 
lối học thuộc lòng, cho nên cũng khó đốt được sách trong bụng mấy 
ông. Vậy thì chôn sống mấy ông là hay nhất. 
 
Ðó là tôi nói sơ lược về nhân trị và pháp trị. Bây giờ đi sâu thêm vào 
học thuyết để thấy cái đốp chát giữa hai phe. 
 
Khổng Tử nói: nếu vua cai trị bằng biện pháp chính trị và bằng luật 
hình, dân sẽ cố tránh không vi phạm, nhưng sẽ không có ý thức gì về 
danh dự cả. Nếu vua cai trị bằng đạo đức, bằng lễ nghĩa, dân không 
những có ý thức danh dự, mà còn được hoán cải toàn vẹn. 
Thương Ưởng (338 trước TL) bảo: nếu vua cai trị bằng luật hình, dân 
sẽ sợ; dân sợ thì không phạm tội; dân không phạm tội thì xã hội hòa 
bình, hạnh phúc. Trái lại, nếu vua chỉ cai trị bằng chính trực, dân sẽ 
phóng túng; dân phóng túng thì trật tự rối loạn, xã hội khổ sở. 
 
Khổng Tử dạy: chính sự tốt là nhờ người hiền và có khả năng. 
Hàn Phi bác: chẳng nên cầu hiền, chỉ cần nắm được những giải pháp 
cụ thể, thiết thực hằng ngày. Cứu người chết đuối ở sông Hương, 
chẳng lẽ phải chạy vào Đà Nẵng để tìm cho được chàng quán quân 
bơi lội! Một người cai trị bình thường, nhưng cai trị với luật, vẫn đạt 
kết quả tốt. Rót nước mắm vào chai mà dùng cái phễu thì ai rót cũng 
được. Cái phễu, đó là luật, là dụng cụ, chứ không phải người. 
 
Mạnh Tử nhận xét: người ta vươn đến thiện như nước chảy vào chỗ 
thấp. 
Thương Ưởng nói ngược: người ta vươn đến lợi ích riêng (ích kỷ) 
như nước chảy vào chỗ thấp. 
 
Hàn Phi Tử bình chú câu chuyện sau đây: Quan tể tướng uống rượu 
hơi nhiều, say, ngủ vùi. Người giữ mũ của quan sợ quan lạnh, lấy áo 
trùm cho quan. Tỉnh ngủ và tỉnh rượu, quan thức dậy khoan khoái. 
Khoan khoái một hồi, chợt quan hỏi tả hữu: "Ai trùm áo cho ta vậy?" - 
"Dạ, quan giữ mũ". Quan gọi người giữ mũ và người giữ áo lại, phạt 
cả hai: người giữ áo vì sơ suất, người giữ mũ vì vượt quá quyền hạn 
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của mình. 
Hàn Phi Tử bình chú: chẳng phải là quan không biết rằng quan ngủ 
lạnh như vậy thì có thể trúng gió; chỉ vì quan quan niệm rằng thi hành 
bổn phận không phân minh là có hại hơn là trúng gió. 
 
Khổng Tử bảo: "Nếu đức và nhạc không được vun trồng, hình luật sẽ 
không thấy được chỗ trung dung, và [...] người ta sẽ không biết đặt 
chân đặt tay vào chỗ nào". 
 
Lại một chuyện khác. Thời nhà Chu, có người cha ăn trộm cừu. Ra 
trước công đình, quan hỏi người con, con khai tội cha. Quan kết án, 
chém người con vì bất hiếu. Khổng Tử tán thành. Hàn Phi Tử kết án 
ông quan. Khổng Tử cũng khen ngợi một người con đã đào ngũ hai 
lần vì có cha già phải phụng dưỡng. 
 
Nói tóm lại: một bên cậy trên người tốt, một bên cậy trên luật hữu 
hiệu. Theo phái pháp gia, dựa trên yếu tố người là bấp bênh, không 
vững chắc, lại dễ đưa đến hệ quả là trao cho nhà cầm quyền một uy 
quyền độc đoán. 
 
Có điều là trong lịch sử Trung Quốc, tư tưởng của phái pháp gia 
chẳng bao giờ chiếm được ưu thế lâu dài. Tôi đã nói: không phải 
pháp gia dở đâu. Họ có nhiều điểm tích cực lắm. Họ đả phá tư tưởng 
tùy tiện. Họ đả phá khuynh hướng rập theo khuôn sáo. Ðó là hai tệ 
hại lớn của Trung Hoa. Tùy tiện đưa đến độc tài. Khuôn sáo tạo ra 
bảo thủ, cổ hủ. Trật tự xây dựng trên một thứ luật không thiên lệch 
và tách biệt ra khỏi người, là một trật tự đúng đắn, vững chắc. 
 
Thế nhưng tại sao tư tưởng của họ không bám rễ được? Muốn trả lời 
câu hỏi này, hình như chỉ cần hỏi một người dân bình thường Trung 
Hoa, Nhật Bản hoặc Việt Nam: ai có lý? Khổng tử hay Hàn Phi? Có 
lẽ ai cũng thấy xã hội cần luật. Nhưng hình như văn minh Trung Hoa, 
Nhật Bản, Việt Nam không duy lý như văn minh Âu châu. Hình như 
đạo đức vẫn là đòi hỏi từ trong tâm khảm. Hình như tính xuề xòa vẫn 
là khuyết tật cố hữu: chín bỏ làm mười. Hình như đức tính khoan 
hòa, độ lượng, trung dung vẫn là lý tưởng trong cách xử thế của con 
người. 
 
Mà cũng lạ: các tay pháp gia đầu não đều bị chết bi đát. Thương 
Ưởng (đời Tần) bị xé xác sau khi vua mất, vì đã dám buộc đông cung 
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thái tử phải tôn trọng luật pháp. Hàn Phi được Tần Thủy Hoàng mời 
vào nghỉ mát trong nhà ngục rồi được ban cho ân huệ cuối cùng: 
quyền được tự tử. Lý Tư hại bạn, rồi cũng bị chết không khác bạn. 
 
Ưu điểm của pháp gia là biết vai trò quan trọng của luật. Nhược điểm 
là họ đi quá lố. Họ cho rằng con người hành động theo hai nguyên 
nhân chính: sợ và lợi. Sợ, cho nên phải biết phạt. Ham lợi, cho nên 
phải biết thưởng. Họ không nghĩ rằng, sợ cũng có giới hạn mà ham 
lợi cũng có giới hạn, và khi con người đã bị phi nhân hóa thì chẳng 
còn ai cảm thấy yên ổn nữa. Phái pháp gia chỉ biết dùng bạo lực mà 
thôi, quên rằng con người còn biết công bằng, danh dự, nhân ái. 
 
Cho nên tôi kết luận: cả hai đều cần thiết. Văn minh của ta trọng đạo 
đức. Ðến lúc phải cần luật. Ngược lại, văn minh Tây phương vốn 
chuộng luật. Bây giờ người ta chứng kiến một sự trở lại mạnh mẽ 
của đạo đức. Tôi muốn nói vài lời về chuyện này trước khi bắt qua 
điểm khác. 
 
Như ta đã thấy, muốn điều tiết xã hội, văn minh nào cũng sử dụng 
những nguyên tắc của tôn giáo, của luân lý và của luật pháp. Tây 
phương vùng vẫy ra khỏi sức mạnh của tôn giáo và của luân lý Ki Tô 
giáo, đã cố gắng để tách luật ra khỏi luân lý. Hiện tượng mà người ta 
đang thấy hiện nay trong đời sống của luật pháp là sự trở lại của luân 
lý dưới hình thức đạo đức. Tôi chỉ giới hạn ở hai lãnh vực: làm ăn, 
kinh doanh và sinh học.  
 
 
1 - Làm ăn, kinh doanh.  
 
Xét về lịch sử Tây phương, mối liên hệ giữa kinh tế và đạo đức được 
nhấn mạnh từ lâu. Từ Trung cổ, kinh tế hàng hóa đã phát triển bên lề 
xã hội phong kiến và đã khoác cho mình chiếc áo đạo đức bằng cách 
tán dương giá trị của tiền bạc, của cần lao, của sự tin cậy lẫn nhau, 
của sự khéo léo. Ðó là những giá trị mới của giai cấp tư sản đang 
manh nha, rất khác với những giá trị của giai cấp quý tộc và của võ 
quan. Sau đó, các người Tin lành khai triển ở Mỹ một thứ tôn giáo 
mới đặt trên những đức tính cá nhân: cần mẫn, tiết kiệm, đạm bạc và 
sự thành đạt nghề nghiệp - những giá trị mà Max Weber xem như là 
tinh túy của chủ nghĩa tư bản. 
Sau đó, hồi thế kỷ 18, A. Smith, lý thuyết gia của chủ nghĩa tư bản 
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kinh tế cũng đồng thời là lý thuyết gia của đạo đức (ông viết sách: 
"Théorie des sentiments moraux"), lấy đạo đức để biện minh cho thị 
trường tự do và hợp đồng tự do giữa tư nhân, không cần Nhà nước. 
Với thế kỷ 19, thế kỷ vàng son của chủ nghĩa tư bản, bao nhiêu lý 
thuyết đã được tạo nên để ví chủ nghĩa tư bản với một nền văn minh 
mới, trong đó đầu óc kinh doanh là một hình thức luân lý mới. 
 
Nói tóm lại, sự bành trướng của kinh tế tư bản chủ nghĩa luôn luôn đi 
đôi với sự phát huy của một lý thuyết đạo đức để biện minh. Bởi vậy, 
quan tâm đạo đức của lĩnh vực luật kinh doanh ngày nay không có gì 
mới: 
 
Trong luật hợp đồng, đạo đức là sự trung thực (loyauté). Luật buộc 
phải có sự trung thực đó trong suốt quá trình của hợp đồng, từ khi ký 
đến khi thực hiện, trong luật quốc nội cũng như luật quốc tế. 
Trong đời sống kinh tế, luật buộc phải có đạo đức xã hội: thân thể 
con người không thể xem là món hàng; thuần phong mỹ tục phải 
được tôn trọng v.v... 
Trong sự cạnh tranh, cũng phải cạnh tranh trong công bằng và trung 
thực: quảng cáo, chẳng hạn, phải được kiểm soát. 
Vậy thì cái gì là mới? Nghi ngờ. Hoài nghi. Bên trong, người ta không 
tin rằng những luật đó là hữu hiệu. Chuyên viên dùng những kẻ hở 
của luật để vượt qua luật. Luật thì càng ngày càng phức tạp, bí hiểm. 
Nhưng mối nghi ngờ nặng nhất là nghi ngờ rằng luật không dẹp nỗi 
tham nhũng. Tham nhũng thâm nhập các đảng chính trị. Tham nhũng 
hoành hành trong các mánh lới chiếm thị trường quốc tế. Ðiều nguy 
hại nhất là tham nhũng phá hủy đạo đức của tư bản chủ nghĩa (cần 
lao, bình đẳng trước may rủi), tạo khoảng cách giữa hai giai tầng xã 
hội: một bên là hạng người đút tham nhũng và nhận tham nhũng, một 
bên là tất cả mọi người khác. 
Bất lực, hoài nghi, vô hiệu hóa luật pháp... những chỉ trích đó rốt 
cuộc gây nên một khủng hoảng tin tưởng trong xã hội Tây phương 
hiện nay, đến nỗi giới kinh doanh phải báo động hòng suy nghĩ về 
việc làm thế nào để đạo đức được tôn trọng trong thế giới của họ, 
làm thế nào để đạo đức hóa nền kinh tế bởi chính giới doanh nhân.  
 
2 - Ðạo đức sinh học 
 
Ðây là vấn đề sôi nổi của thời đại. Thụ thai nhân tạo, thay đổi giống: 
những tiến bộ khoa học khiếp đảm trong lĩnh vực này sẽ đưa nhân 
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loại đến đâu? Tôi trích một câu của Konrad Lorenz: "Tôi nghĩ rằng, 
động đến vấn đề gène cũng nguy hiểm không kém gì động đến bom 
nguyên tử. Trong tình trạng hiểu biết hiện nay của chúng ta, ta chưa 
đủ sức tự vệ để tự cho phép mình động đến mã số gène của chính 
mình". Lorenz chỉ vào mặt các khoa học gia đang táy máy động đến 
những vấn đề đó, gọi họ là "bọn côn đồ khoa học".  
Ðã là "côn đồ" thì tất nhiên luật pháp bị thách thức. Trong chừng mực 
nào, họ là khoa học gia, trong chừng mực nào táy máy của họ có 
tính cách côn đồ? Chận đứng công việc của họ thì khoa học không 
tiến; khoa học tiến hỗn loạn thì không những đạo đức không còn mà 
nhân loại không chừng sẽ mất luôn nhân tính. Luật ì ạch chạy theo 
tiến triển khoa học. Vừa chạy theo vừa cảm thấy bất lực, cho nên 
phải nhờ cậy đến quan điểm của đạo đức và của triết lý. 
 
... 
 
II - CHỮ HÒA TRONG VĂN MINH TRUNG HOA, NHẬT BẢN VÀ 
TRONG GIỚI LUẬT PHẬT GIÁO. 
 
Các luật gia Ðức thuộc trường phái lịch sử cho rằng mỗi dân tộc có 
một cái hồn, một "volksseele". Quan niệm này bị nhiều người chỉ 
trích, vì thiếu tính cách khoa học, ai muốn quả quyết gì cũng được. 
Thế nhưng phải nhận rằng mỗi dân tộc có một cách sống, cách suy 
nghĩ riêng và cách sống đó ảnh hưởng trên luật, chính trị, triết lý, tư 
tưởng, văn chương... Tôi mở một cuốn giáo khoa về luật Nhật Bản 
của một giáo sư danh tiếng, Yosiyuki Noda, và tôi thấy gì?  
 
Chương 1: Dân chúng Nhật không thích luật. 
Chương 2: Những đặc điểm của đời sống tinh thần của dân tộc Nhật. 
Sau đó mới đến chương 3, chương 4 v.v... về luật Nhật Bản. Mở đầu 
chương 2, ông nói thành thật: tôi không đủ thẩm quyền để phê phán 
tính cách khoa học của các lý thuyết nói về đặc tính dân tộc, nhưng 
sau khi đọc kỹ những lý thuyết đó, tôi có cảm tưởng rằng, có lẽ 
không đến nỗi viễn vông khi nói rằng mỗi dân tộc có một đặc tính. 
 
Riêng tôi, tôi muốn nói thêm: mỗi nền văn hóa có một đặc tính. Ðặc 
tính của văn hóa Trung Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên, Việt Nam là 
chuộng chữ "Hòa". Hòa hợp. Với mình, thì hòa giữa thể xác và tinh 
thần, trong nhà thì hòa giữa vợ chồng, con cái, anh chị em. Trong 
làng xóm thì hòa với láng giềng. Vào sở thì hòa với đồng nghiệp. Lý 
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tưởng là như vậy. 
Ðó cũng là lý tưởng của Khổng Tử. Ngài nói: chuyện đáng lo trong 
nước không phải là thiếu vật dụng mà là thiếu quân bình trong việc 
phân chia. Thế là hòa trong lĩnh vực xã hội, kinh tế. Ngài nói thêm: 
nghe kiện cáo thì ngài chẳng hơn ai, nhưng ngài biết một điều quan 
trọng hơn thế là làm sao đừng xảy ra kiện tụng.  
 
Kinh Thư tán dương vua Nghiêu vì biết cai trị bằng chữ Hòa. Vua 
Thuấn dùng nhạc để làm hòa tính tình. 
 
Muốn trích dẫn Khổng Mạnh về chữ "hòa" thì trích dẫn bao nhiêu 
cũng được, mở sách ra là thấy. Nhìn vũ trụ? Vũ trụ không phải biến 
dịch hỗn độn mà rất có trật tự, cho nên mới gọi là Thái Hòa: "Ðạo trời 
biến đổi, mọi vật theo đúng khuynh hướng tiến triển của tính, gìn giữ 
Thái Hòa". (Kiền đạo biến hóa, các chính tính mệnh bảo hợp Thái 
Hòa (Kinh Dịch). 
Nhìn vào nội tâm? "Chỉ có người hết sức thành thật trong thiên hạ 
mới có thể phát triển trọn vẹn tính mình; có thể làm trọn tính mình thì 
có thể làm trọn được tính người; có thể làm trọn được tính người thì 
có thể làm trọn hết được tính vật". Nghĩa là hòa với mình thì hòa 
được với người, hòa được với cả vũ trụ. "Cách vật trí tri, thành ý, tu 
thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ" là chu kỳ của chữ "Hòa". Hòa từ 
trong với thành ý để hòa với bên ngoài, với gia đình, với xã hội, với 
quốc gia, với cả hoàn cầu, vì lý tưởng của Khổng là "thế giới đại 
đồng". 
Từ chỗ thành thực với bản tính, sách Trung Dung trình bày cả một 
vũ trụ quan quân bình và hòa diệu giữa ngoại giới với nội giới, khách 
quan và chủ quan, vật và tâm, hiện tượng và bản thể. Tại sao? Tại vì 
bản tính vốn thiện, vốn quân bình hòa diệu. "Mạc hiện hồ ẩn, mạc 
hiển hồ vi...". Chẳng cái gì ẩn náu trong lòng mà không hiển hiện ra 
được, chẳng cái gì nhỏ mấy ở trong lòng mà không thể trở nên rõ rệt 
được. Cho nên "mừng, giận,vui, khi chưa tác động, còn tiềm tàng ở 
trong bản thể của tính thì gọi là trung; khi đã phát xuất tác động rồi 
mà thấy đều được điều hòa trung tiết thì gọi là hòa diệu quân bình".  
 
Tây phương nhấn mạnh công bằng. Ðông phương nhấn mạnh hòa. 
Nhưng hòa là bao gồm cả công bằng. Không thể quan niệm hòa mà 
không có công bằng. Bởi vì bất công là phá hủy hài hòa, kể cả hài 
hòa của vũ trụ, thiên tai sẽ giáng xuống đầu (vua). Trung Hoa có môt 
quan niệm rất động về hòa và công bằng. Chỗ nào trống thì phải lấp 
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đầy; chỗ nào đầy quá thì phải lấy bớt. Chỗ thấp thì làm cao lên; chỗ 
cao thì phải san sẻ. Lão Tử nói hay lắm: "Lớn, là đi quá xa; đi xa thì 
phải trở về". Vũ trụ quan của Lão Tử cũng quy vào chữ "Hòa". "Ðạo 
sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sinh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật phụ 
âm nhi bão dương, sung khí dĩ vi hòa". (Ðạo sinh một, một sinh hai, 
hai sinh ba, ba sinh ra vạn vật. Vạn vật ôm khí âm, cõng khí dương, 
hai khí mâu thuẫn hỗn hợp thành ra hòa). 
 
Bây giờ nói qua về Nhật. Nhật chịu ảnh hưởng văn minh Trung Hoa, 
tất nhiên không xa lạ gì với chữ Hòa. Nhưng, hơn cả Trung Hoa, hòa 
đi vào "hiến pháp" đầu tiên trong lịch sử Nhật. Vua Thánh Ðức 
(Shotoku, 574-622) ban hành một hiến chương, gọi là "hiến chương 
17 điều", trong đó chữ "hòa" thấm nhuần từ đầu tới cuối [1] . 
Ngay từ điều 1: "Trên tất cả, hãy lấy chữ "hòa" làm gốc; cách cư xử 
tốt nhất là tránh bất hòa. Người nào cũng có đầu óc, bè phái, ít người 
không thiên vị. Bởi vậy, lắm lúc có người bất tuân vua mình, cha 
mình, lại tranh chấp với chung quanh. Nếu mọi người, trên cũng như 
dưới, biết hòa hợp với nhau và tranh luận trong hòa khí, mọi việc sẽ 
tốt đẹp. Như vậy, có việc gì mà không làm được?". 
Nhiều tác giả Nhật nhấn mạnh: Vua Thánh Ðức không nói: phải vâng 
lời, mà nói: tranh luận phải được diễn ra trong không khí hòa hợp và 
như vậy thì mới đi đến kết luận đúng đắn. Ðây là ý nghĩa của điều 17 
trong hiến chương vừa nói. 
Ðiều 17: "Trên những vấn đề công vụ quan trọng, không được quyết 
định một mình, mà phải quyết định sau khi bàn luận đầy đủ với nhiều 
người. Còn những quyết định nhỏ không quan trọng thì không cần 
thiết phải bàn luận với nhiều người. Nhưng khi bàn luận về những 
vấn đề công trọng đại, phải luôn luôn cẩn trọng để tránh phạm sai 
lầm. Bởi vậy, nếu bàn luận đầy đủ với nhiều người thì lý lẽ sáng tỏ sẽ 
đưa đến kết luận đúng đắn". 
 
Tôi tưởng chuyện này là chuyện trăm ngàn năm về trước, không ngờ 
đọc sách về kinh tế tư bản hiện nay ở Nhật mới biết rằng đây không 
hẳn là chuyện đời xưa. Ðây là chuyện vẫn xảy ra trong lối làm việc 
của các doanh nghiệp hiện nay, được canh tân lại mà thôi. Hơn thế 
nữa, đây là khuôn vàng thước ngọc. Một trong những cách thức để 
đi đến sự đồng thuận - tuy rằng sự đồng thuận này có vẻ hình thức – 
là ringi. Nghĩa là yêu cầu tất cả nhân viên liên hệ trong hãng đồng ý 
bằng bút mực hẳn hoi về một quyết định được đưa ra dưới hình thức 
dự thảo. Một cách thức khác nữa là hội họp liên hãng (giữa nhiều 
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hãng khác nhau) để đi đến đồng thuận: đó là renrakukai. 
 
Còn nữa, nhiều lắm. Chỉ trích thêm ở đây một điều lệ trong một hãng 
lớn. 
 
Ðiều 5: “Chúng tôi quan niệm rằng hòa là giá trị tối cao. Quyền lợi 
của hãng thắng quyền lợi của mỗi nhân viên. Ðiều quan trọng nhất 
trong quyền lợi của hãng là hòa hợp, hòa bình, sự đồng thuận của 
các nhân viên, sự nhất trí của mọi con tim. Ở hãng, chỉ nói những gì 
hợp với tinh thần nhất trí, đừng tranh luận.” 
Tác giả viết thêm: người Nhật hết sức tránh tranh cãi, bất lợi cho hòa 
khí, mà lại còn gây mầm mống cho chia rẽ về sau. Vì vậy để lấy 
quyết định, phải qua nhiều hình thức: họp sơ bộ nhiều lần, gọi là 
nemawashi (lấy bớt rễ nhỏ để bứng trồng một cây) để lấy ý kiến và 
để chấp thuận một dự thảo, nhiều khi cứ hai người họp với nhau để 
bàn và cứ thế mà tiếp tục dần dần. Nhiều khi không phải họp hai 
người, mà là nhiều người trong một buổi họp long trọng: đó là ringi 
hoặc mochimawari. 
Nếu thất bại, thì là thất bại chung, chứ không phải chỉ chủ hãng thất 
bại. Nếu đó là một ê kíp thể thao, thì tất cả phải... xuống tóc. Ngày 
Nhật đầu hàng, toàn thể cả nước tạ tội với Thiên Hoàng.  
 
Rất có thể, như tôi đã nói, những hình thức hội họp như thế có thể 
chỉ là hình thức; những quyết định thực sự có thể đã được lấy rồi 
bằng cách khác. Nhưng đây không phải là điều tôi muốn nói. Ðiều tôi 
muốn nói là: cách thức làm việc của ngày hôm nay vẫn còn giữ hình 
thức những quan hệ của ngày xưa, khiến cho những quan hệ đoàn 
thể vẫn tiếp tục song hành với những quan hệ có tính cách pháp lý 
hiện đại.  
 
Tôi đi xa hơn nữa và lấy một ví dụ trong lĩnh vực chính trị để thấy sự 
nối dài kỳ lạ của truyền thống ngàn năm trước với đời sống chính trị 
của thời đại nguyên tử ngày nay ở Nhật.  
 
Cựu thủ tướng Zenkô Suzuki (1980-1982) ban bố và áp dụng một 
nguyên tắc mà ông xem là căn bản của chính phủ ông vừa thành lập. 
Nguyên tắc đó là... hòa! Y hệt điều 1 hiến chương Thánh Ðức. Y hệt!  
Tôi kể giông dài một chút. Từ sau chiến tranh thứ hai cho đến ngày 
ông Suzuki thành lập chính phủ (tháng 7-1980), đảng Tự do dân chủ 
là đảng cầm quyền, luôn luôn chiếm đa số ở Quốc hội. Nhưng đảng 
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này không thuần nhất: trong nội bộ, nhiều nhóm, nhiều bè phái mặc 
cả với nhau, phái Ôhira, phái Tanaka, phái Fukuda, phái Nakasone, 
phái Miki v.v... nếu nhìn tình hình vào tháng 5 năm 1980. Tình trạng 
bè phái đó giết chết nội các Ôhira[2] và giết chết luôn cả ông thủ 
tướng này, bởi vì ông đứng tim (12-6-1980) trong khi tranh cử, nghĩa 
là sau khi chính phủ ông bị lật đổ, Quốc hội bầu cử lại. Các bè phái 
trong đảng mặc cả với nhau và đồng ý chỉ định Suzuki làm Chủ tịch 
đảng, nghĩa là làm thủ tướng khi đảng này thắng cử. Tại sao chỉ định 
ông Suzuki? Vì ông này ôn hòa và dung hòa được những khuynh 
hướng tranh chấp trong đảng. Lên chức thủ tướng, ông Suzuki biết vị 
thế của ông, và biết rằng nếu các bè phái trong đảng không thỏa 
thuận với nhau như thế này nữa, e có ngày không xa chính phủ của 
ông cũng sẽ đứng tim. Ðó là lý do khiến điều 1 trong hiến chương 
Thánh Ðức là thang thuốc cứu tinh của nội các Suzuki. 
Còn hơn thế nữa. Tuy rằng tuyển cử 22-6-1980 mang lại thắng lợi 
cho đảng Tự do dân chủ, ông Suzuki biết rằng dân chúng bỏ phiếu 
cho đảng vì sự bất an chính trị và vì xúc động trước cái chết bất đắc 
kỳ tử của ông Ôhira. Ông biết rằng một cử chỉ độc tài có thể làm phe 
đối lập phản ứng mạnh mẽ và khiến dư luận thay đổi thái độ gây bất 
lợi cho tuyển cử lần sau. Hòa với đối lập và hòa với dư luận là cần 
thiết đối với chính phủ Suzuki để vượt qua những khủng hoảng ở giai 
đoạn đó. 
Vẫn hơn thế nữa. Hòa bình và hợp tác quốc tế là điều kiện không thể 
không có đối với Nhật và đối với kinh tế của Nhật. Lúc đó, nhất là sau 
vụ can thiệp của Liên-xô vào Afghanistan, Mỹ làm áp lực để buộc 
Nhật tăng cường quân lực. Suzuki một mặt phải hòa hoãn với Mỹ để 
củng cố liên minh với Mỹ, một mặt phải thương thuyết với Reagan để 
khỏi đi ngược với tinh thần chống võ trang của hiến pháp hiện tại và 
khỏi phải gây thiệt hại cho kinh tế Nhật đang thiếu hụt. Tháng 7-1981, 
tại hội nghị thượng đỉnh Ottawa, Suzuki tranh thủ nhét vào bản tuyên 
bố chung mấy chữ: "Wa no seishin" (Spirit of harmony, tinh thần hòa 
hợp) để kêu gọi hợp tác chặt chẽ giữa 7 nước giàu mạnh nhất về 
kinh tế trên thế giới. 
Thế đấy, Suzuki, một chính trị gia được tôi luyện trong môi trường 
tranh chấp ở nội bộ đảng của ông cũng như ở nghị trường, đã tuyên 
dương điều 1 trong hiến chương Thánh Ðức. Ông không nổi bật như 
một lãnh tụ, nhưng ông vững chãi và quân bình.  
 
Như tôi đã nói ở trên, người Nhật không thích luật, không thích thấy 
tòa án. Ðáo tụng đình là cái chuyện người Nhật rất ớn. Cho nên, 
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tránh kiện tụng được đến đâu thì tránh. Mà tránh thì phải hòa giải, 
dung hòa, giàn xếp. Xã hội Nhật quả là một xã hội lạ lùng: một lối 
sống rất mới vẫn tiếp tục song hành với một lối sống cổ, cái cà vạt 
với chiếc kimono. Tư bản chủ nghĩa là cạnh tranh. Và cạnh tranh ở 
Nhật ráo riết lắm. Thế mà luật không lấn át nổi Giri. Thế mà kinh tế 
cũng không qua mặt được đầu óc lễ nghĩa. 
 
Lễ, đó là Trung Hoa, là Khổng, là Nho. Khổng lấy lễ để cai trị, không 
lấy luật. Lễ là luân lý, một thứ luân lý rất hình thức - chữ hình thức 
dùng ở đây không có nghĩa xấu. Lễ là hình thức, luật cũng là hình 
thức, cả hai đều là hình thức chủ nghĩa, nhưng khác nhau ở cách 
nhìn chiều hướng. Luật khi nào cũng buộc phải tôn trọng hình thức: 
lập chúc thư, ký hợp đồng... Ðể làm gì? Ðể có bằng cớ rõ ràng về ý 
định. Có ý định và ý định đó phát biểu rõ ràng qua hình thức bên 
ngoài. Luật là đi từ ý định bên trong và ghi ý định đó rõ ràng ở bên 
ngoài, từ trong ra ngoài. Lễ, ngược lại, đi từ cử chỉ ở bên ngoài để un 
đúc, vun trồng tính tình ở bên trong, từ ngoài vào trong. Cho nên luân 
lý của Khổng là luân lý xã hội. Luật là biểu hiện của cá nhân chủ 
nghĩa. Lễ là biểu hiện của cộng đồng chủ nghĩa (communautarisme). 
Xã hội, đoàn thể là có trước con người, cho nên ý định của con 
người phải phù hợp với hòa hợp xã hội, và sự phù hợp này được 
định nghĩa ở bên ngoài các cá nhân. 
Vậy, lễ là Khổng, là Trung Hoa. Nhật Bản du nhập văn hóa Trung 
Hoa cũng lấy lễ làm gốc. Nhưng làm sao duy trì lễ được từ lúc Minh 
Trị Thiên Hoàng canh tân ráo riết chính trị và kinh tế? Làm sao lễ 
nghĩa được khi tương quan kinh tế đi vào cạnh tranh? Ấy thế mà 
Nhật duy trì được ý thức hòa hợp xã hội dưới chữ "Wa". Cả trăm 
ngàn cung cách, lễ nghĩa vẫn tiếp tục tồn tại để nâng đỡ trật tự, tôn 
ty xã hội và nhất là để làm giảm bớt, làm thoa dịu những quan hệ 
kinh tế quá thô bạo. Chỗ nào cũng có lễ: khai mạc, kỷ niệm, sinh 
nhật, cưới hỏi, lễ lược, tiệc tùng cho đến cái tách trà uống với đồng 
nghiệp, cái chấp tay cúi đầu, tất cả đời sống xã hội được lễ hóa một 
cách tự nhiên đến nỗi chẳng còn để mấy chỗ hở cho một cung cách 
cá nhân riêng biệt, đến nỗi khi cá nhân bộc lộ đặc tính thì cảm thấy 
kỳ kỳ thế nào. Ðây là nét độc đáo của xã hội Nhật hiện nay. Trong 
đời sống luật pháp, đầu óc chuộng chữ hòa đó được biểu lộ rất rõ: 
Nhật có dân số gấp đôi Pháp, và có kinh tế nếu không cao hơn thì ít 
nhất cũng bằng Pháp, vậy mà số luật sư ở Nhật thấp hơn Pháp 
nhiều. Mà nghề luật thì cũng không mấy người ưa. 
Tại sao hòa sống dai dẳng như thế ở Nhật và mạnh hơn hết thảy các 
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nước cùng văn hóa Trung Hoa? Nhiều thuyết được đưa ra và nhiều 
lý lẽ được đưa ra. Một trong những lý lẽ đó là sự canh tân Trung Hoa 
đã phải trải qua bao nhiêu cách mạng, còn sự canh tân ở Nhật thì 
không qua cách mạng nào cả. Nhật không biết cách mạng! Tôi đọc 
trong sách của Giáo sư Noda: người Nhật nghe nói đến cách mạng 
thì sợ lắm. Nhật học thuộc lòng Khổng Mạnh, nhưng khi nghe Mạnh 
nói dân có thể lật đổ một bạo chúa thì người Nhật lờ đi, dẹp chuyện 
đó qua một bên. Lịch sử Nhật cũng lạ kỳ: từ đầu đến đuôi, chỉ có một 
dòng vua, chẳng Ðinh, Lê, Lý, Trần, Hồ, Lê, Mạc, Nguyễn gì cả. 
Người Nhật sợ cách mạng... Thế thì có người hỏi: tại sao Trung 
Quốc lễ nghĩa như vậy mà lại cách mạng? Câu hỏi làm nhiều lý 
thuyết gia đau đầu lắm. Bởi vì lễ không thể nảy nở nếu xã hội không 
được cấu trúc chặt chẽ. Thế thì một xã hội cấu trúc chặt chẽ như 
Trung Quốc sao lại thành một xã hội cách mạng? Thôi, không phải 
chỗ để nói. Ở đây, tôi không lý tưởng hóa chữ Hòa đâu. Hòa có mặt 
tích cực và có mặt tiêu cực.  
 
Dù sao đi nữa, không ai chối cãi rằng đây là đặc tính quan trọng của 
văn hóa Á Ðông. 
 
Bây giờ tôi nói đến Hòa trong giới luật Phật giáo. 
 
Tôi vừa nói: Hòa có mặt tích cực, có mặt tiêu cực. Hòa có khi làm 
nhũn cá tính, không phát huy được sáng kiến, trốn tránh trách nhiệm, 
lẫn vào đám đông. Tôi ở Pháp cho nên biết rằng mục đích giáo dục ở 
Tây phương là phát huy sáng kiến, đặc tính cá nhân, dám nói khác. 
Tôi cũng biết rằng quy luật cạnh tranh là đạp lên chân nhau mà 
bước, nếu cần. Thú thực, đồng nghiệp của tôi bước lên chân tôi có 
khi nát cả chân. Ðây quả là một vấn đề xung khắc văn hóa Ðông - 
Tây. Chính tôi không biết phải dạy con tôi thế nào.  
Trong một tạp chí ăn khách ở Pháp (Express, 30-7/5-8-1998) tôi có 
đọc một bài phỏng vấn một vị tăng Tây Tạng có tiếng, trí thức, đồng 
thời cũng là một giáo sư về văn hóa Tây Tạng ở Ðại học Pháp: 
Dagpo Rimpotché. Câu hỏi mở đầu với chữ khổ:  
– Các tôn giáo Ki Tô gán cho sự khổ một giá trị cứu rỗi. Người ta giải 
thích rằng khổ giúp ta đạt đến một tương lai tốt hơn. 
Trả lời: 
– Phật giáo không nghĩ như vậy. Ðối với Phật giáo, khổ không bao 
giờ được xem như hoặc được trình bày như một giá trị. Khổ, thì phải 
diệt nó. Tất nhiên, phải thực tế: ai cũng nằm dưới luật khổ. Thế thì 
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thay vì để cho khổ dẫm nát, ta hãy dùng khổ để vươn lên, dùng khổ 
như là một khí cụ để học cách hiểu mình hơn và hiểu người khác 
hơn. Sửa đổi bên trong của mình toàn vẹn, lìa ra khỏi khổ, điều đó 
rất cần thiết để phát triển từ bi và có lẽ, sau đó, một thái độ vị tha: lúc 
nào cũng nhường phần thắng cho người khác và hạ mình xuống 
hàng thứ hai. Người khác đứng đầu, ưu tiên. 
 
Vị tăng này là giáo sư, và tất nhiên phải lên trật, lên ngạch, nghĩa là 
phải dẫm lên chân người khác chứ! 
 
Do đó mà có câu hỏi tiếp theo: 
– Ðồng nghiệp của ông muốn chiếm chỗ của ông. Ông nói với người 
ấy thế này chăng: "O.K, tôi xuống hàng thứ hai"? Có thể nào dung 
hòa từ bi với cạnh tranh? 
Trả lời: 
– Cạnh tranh là cái mặt đối chọi lại với những gì tôi vừa nói, bởi vì 
dựa trên quyền lợi cá nhân. Nhưng không phải vì, về mặt tâm linh, tôi 
nhường chỗ thắng cho người khác mà tôi nhất thiết phải biến mình 
thành thánh và để cho kẻ khác dẫm chân! Hy sinh về mặt vật chất 
cho người khác, điều đó chẳng đem lợi lộc gì đến cho người khác cả. 
Thật ra, điều mà ta cần thay đổi là cách suy nghĩ của ta: trong trường 
hợp nghề nghiệp chẳng hạn, thay vì trước đây chúng ta tranh giành 
nhau chỉ vì mục tiêu vị kỷ, bây giờ hãy thử tập hành động vì lợi ích 
toàn thể và làm theo những quy tắc đạo đức. 
 
Tôi nghĩ vị tăng đó sống thực như vậy. Và tôi phục. Vì sao? Vì vị tăng 
sống với tục mà vẫn sống đạo được như thường, là chuyện quá khó.  
 
Giới luật Phật giáo là giới luật của Tăng và giữa Tăng với Tăng, 
nghĩa là cùng ở trong một đoàn thể thuần nhất, cùng đạo, cùng chia 
sẻ những giá trị giống nhau, cùng tu, cùng nhắm mục đích như nhau. 
Trong một đoàn thể thuần nhất như vậy, chữ hòa sẽ không còn mặt 
tiêu cực nữa, mà chỉ còn mặt tích cực. Nói như hiến pháp của vua 
Thánh Ðức, trong một đoàn thể thuần nhất như vậy, hòa quả là có 
địa vị tối thượng. Không có hòa thì không làm gì hết.  
Tôi đọc quyển Cương yếu giới luật của H.T. Thiện Siêu, trang 69, 
nói về Lục hòa, trang 84 và trước đó nói về phá hòa hợp Tăng, trang 
107 về giới trường, trang 137, 138 về Kiết-ma phi tướng. Hòa 
thượng nhấn mạnh: hòa hợp triệt để, chứ không phải chỉ là thiểu số 
phục tùng đa số. 
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Trang 132: Thuyết giới tự tứ cốt là hòa, nếu không hòa thì làm sao 
mà thuyết! Và Tăng hòa ở đây là gì? Là tránh bốn việc: ngôn tránh, 
mích tránh, phạm tránh và sự tránh[3]. Mỗi một việc ngôn tránh là đã 
vĩ đại rồi. Miệng mồm người ta vốn là đầu mối của bất hòa. 
Ở trang 138, cũng vẫn về kiết ma phi tướng, nói "hòa hợp triệt để" 
cũng chưa đủ, Hòa thượng còn thêm: "hòa hợp triệt để 100% mới 
hợp lệ". Cho nên, hòa là một trong bảy yếu tố để một chúng Tỳ-kheo 
hưng thịnh. Thế nào là một chúng Tỳ-kheo hưng thịnh và một chúng 
Tỳ-kheo thối đọa? Tôi đọc Tăng Chi Bộ kinh do Thượng Tọa Chơn 
Thiện trích dẫn (tr. 438 - Phật học khái luận): "Một chúng Tỳ-kheo 
hưng thịnh khi nào thực hiện được 7 điều:  
Ðiều 1: Chúng Tỳ-kheo thường hay tụ họp và tụ họp đông đảo. 
Ðiều 2: Tụ họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn kết, và 
làm việc Tăng trong niệm đoàn kết". 
 
Nói chữ hòa trong Phật giáo có lẽ nói mãi không cùng. Trung đạo là 
gì, nếu không phải là hòa, không phải chỉ hòa với chung quanh mà 
còn hòa với chính chúng ta. Trong Tăng Chi Bộ kinh mà tôi vừa trích, 
Phật dạy một cư sĩ thế này, khi ông ấy hỏi làm thế nào để một cư sĩ 
tại gia sống hạnh phúc an lạc ngay trong hiện tại và hạnh phúc an lạc 
trong tương lai: "Này cư sĩ, có bốn pháp đưa đến hạnh phúc hiện tại, 
an lạc hiện tại, đó là: đầy đủ sự tháo vát, đầy đủ sự phòng hộ, làm 
bạn với thiện, sống thăng bằng điều hòa".  
Thế nào là sống thăng bằng điều hòa? Không phung phí, không bủn 
xỉn.  
 
Từ chuyện nhỏ nhặt thường tình đến chuyện triết lý cao xa, ở đâu 
cũng thấy chữ Hòa. Cho nên tôi khỏi phải nói dài. 
 
... 
 
------- 
 
[1] Tôi dịch theo bản chữ Pháp của: Takakazu Fukase, Héritage et 
actualité de l ancienne culture institutionnelle japonaise (à 
propos de la Charte de 17 articles du prince dauphin Shotoku), 
Revue internationale de Droit constitutionnel, 1985, và bản chữ Anh 
trong Philosophy-East and West, Charles A. Moore (ed.), Freeport, 
New York, reprinted 1970. 
[2] Nội các Ôhira bị lật đổ ngày 16-5-1980 bởi 240 phiếu chống, 187 
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phiếu thuận và 73 người không bỏ phiếu: đó là 73 dân biểu của đảng 
Tự do dân chủ thuộc phái Fukuda và Miki. 73 người đó giết chết 
chính phủ Ôhira. 
[3] Ngôn tránh là tranh cãi về pháp tướng đúng hay sai; do tranh cãi 
ấy mà khởi lên bất hóa trong chúng tăng. Mích tránh là do sự tìm lỗi 
của người khác mà khởi lên tranh cãi. Phạm tránh là bình luận sự 
phạm giới của tỷ kheo khác, hư hay thật, đúng hay không đúng. Sự 
tránh là tranh cãi về việc kiết ma. Kiết ma là phương thức biểu quyết 
để xử lý mọi công việc. 
 
III - ÐẠO PHẬT TRONG LUẬT CỔ NHẬT BẢN VÀ VIỆT NAM. 
 
Ở trên, tôi đã nói rằng Nhật chịu ảnh hưởng Khổng giáo. Bây giờ, 
phải nói rằng Nhật là một nước Phật giáo. Ðọc trong lịch sử Phật 
giáo ở Nhật, tôi thấy các sách nhấn mạnh vai trò của Thánh Ðức thái 
tử mà tôi đã trình bày ở trên. Thánh Ðức làm tôi nghĩ đến thời Lý, 
Trần của ta. Vì vậy tôi muốn nói vài lời về ảnh hưởng Phật giáo trên 
chính trị và luật ở thời Thánh Ðức và thời Lý, Trần. 
Ðạo Phật được truyền vào Nhật hồi thế kỷ thứ 6. Trước đó, nước 
này không có suy tư về triết lý. Tín ngưỡng của dân gian lúc đó là 
thần đạo (Shinto) rất đơn giản trong sự sợ hãi thiên nhiên. Ðơn giản 
có một vẻ đẹp riêng của nó. Và người Nhật thấy thiên nhiên có một 
vẻ đẹp đơn giản. Có lẽ đây là một nét chính trong tâm hồn và văn 
hóa của Nhật. Người Nhật thích thơ, thích họa hơn là thích suy tư 
triết lý, trái với Trung Hoa, trái với Ấn Ðộ. Ngôn ngữ của Nhật cũng 
vậy, giàu về âm điệu nhưng mông lung, khó suy luận chặt chẽ. Vì vậy 
mà tư tưởng về luật cũng không nảy nở được. Nói tóm: người Nhật 
có đầu óc thực dụng hơn trừu tượng. Họ vận dụng và thích nghi 
Khổng giáo, Phật giáo với tính thực dụng đó. 
Về địa thế, Nhật là một hòn đảo. Sự tiếp xúc với Á châu lục địa mang 
đến một làn sóng cách mạng về văn hóa và tư tưởng ở Nhật. 
Năm 538 hoặc 552, Nhật lần đầu tiên tiếp một phái bộ, phái bộ dâng 
lên nhiều phẩm vật (lọng, cờ...) và một tượng Phật bằng vàng và 
đồng. Sách chép: nhà vua ngắm nghía, thán phục vẻ đẹp của bức 
tượng. Quan trọng lắm. Trong thần đạo lúc đó không có tượng, nghĩa 
là thiếu nghệ thuật về tượng. Mà Trung Hoa, Ấn Ðộ, Triều Tiên... thì 
nghệ thuật đúc tượng và tranh vẽ rất phong phú. Dân Nhật chuộng 
vẻ đẹp chăng? Chỉ biết rằng Phật giáo phát triển rất nhanh sau đó. 
Cuối thế kỷ thứ 6, loạn lạc ở Triều Tiên khiến nhiều người Triều Tiên 
qua tị nạn ở Nhật, trong đó có nhiều nghệ nhân, nghệ sĩ là Phật tử. 
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Sau đó, dưới thời Nam Tống (1127-1129) nhiều thiền sư trốn loạn 
Mông Cổ qua sống ở Nhật. Ảnh hưởng Phật giáo mạnh lên hơn nữa. 
Phật giáo ảnh hưởng đậm đà trên đạo đức, văn chương và nghệ 
thuật. Vua Thánh Ðức (574-622) được xem như người xây dựng nền 
móng Phật giáo ở Nhật. Vua cũng được xem như nhà chính trị lỗi lạc 
xây dựng nên nước Nhật như là một quốc gia và một quốc gia văn 
minh. 
Khi Thánh Ðức lên ngôi (593), Phật giáo đã du nhập vào Nhật được 
nửa thế kỷ rồi, nhưng đó hãy còn là tín ngưỡng của dân ngụ cư, tị 
nạn, thương nhân và của triều đình đang muốn củng cố địa vị chống 
lại sứ quân, lãnh chúa phong kiến uy quyền không kém. Phật giáo 
chưa thấm vào dân gian. Lên ngôi, vua Thánh Ðức tìm thấy trong 
Phật giáo yếu tố văn hóa nâng nhà vua lên địa vị cao hơn các lãnh 
chúa khác. Và như vậy tạo cơ sở để nhà vua thống nhất đất nước, 
dẹp tan các lãnh chúa. 
Chính trị và luật pháp của Thánh Ðức mang âm hưởng của Phật 
giáo. Khi nãy, tôi vừa nói hiến chương với điều 1 về địa vị tối thượng 
của chữ Hòa. Hiến chương Thánh Ðức là một bộ luật đạo đức.  
Ðây là điều 10: "Ðừng giận giữ, cũng đừng thù hằn người khác khi 
họ trái ý với mình, bởi vì ai cũng có lòng và mỗi người có mỗi quan 
điểm. Ðiều mà người khác cho là đúng, ta cho là sai; điều mà họ cho 
là sai, ta cho là đúng. Ta không hẳn là kẻ hiền, họ không hẳn là kẻ 
ngu. Ai cũng có thể lung lạc, sai quấy như nhau. Như vậy làm sao có 
người phán ra một nguyên tắc theo đó cái gì phải là đúng, cái gì phải 
là sai? Mọi người ai cũng vừa là khôn vừa là dại; giống như cái vòng, 
không có chỗ nào là đầu, không có chỗ nào là đuôi. Bởi vậy, dầu 
người khác buông lòng phẫn nộ với ta, ta nên sợ lầm lỗi của ta hơn 
và, mặc dầu ta tưởng rằng chỉ có ta biết sự thật, hãy nghe theo quần 
chúng và hành động như họ". 
 
Tôi không nói cái này là hay đâu. Nhưng hãy đọc điều này trong bối 
cảnh lịch sử, chính trị, văn hóa của Nhật lúc đó và trong cái nhu cầu 
chấm dứt chiến tranh liên miên, giữa các lãnh chúa, đặt nền móng 
cho một quốc gia thống nhất, hòa bình – nhu cầu dựng nước. Thánh 
Ðức là người dựng nước. 
Mà cũng đừng tưởng rằng Thánh Ðức không biết phân biệt phải trái. 
Vua dạy phải biết vun trồng ý thức chuộng điều thiện, ghét điều xấu. 
"Phạt kẻ làm ác, thưởng kẻ làm lành, đó là luật tốt thời trước. Bởi 
vậy, đừng che dấu những hành động tốt của bất cứ người nào và 
hãy trừng trị, sửa chữa những hành động xấu của họ. Quan chức 
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nịnh hót và lừa dối... phải được xem như những khí cụ tệ hại để phá 
hủy nhà nước, như thanh gươm bén để chém dân tộc" (điều 6).  
 
Khuyến thiện trừng ác: võ sĩ đạo về sau triệt để khai thác điều này, 
dù chết cũng không làm trái đạo.  
 
Sách Nhật thường ví vua Thánh Ðức với vua A-dục (Ashoka) của Ấn 
Độ (273-232 trước TL). Lại ví vua Thánh Ðức với vua Songtsan-
Gampo dựng nước Tây Tạng vào khoảng thời gian giống nhau. 
Songtsan-Gampo cũng ban hành đạo dụ 16 điều tương tự hiến 
chương 17 điều của Thánh Ðức. Dù ở Nhật, dù ở Tây Tạng, chính trị 
và luật hồi đó mang hình thức đạo đức, là những nguyên tắc đạo 
đức. Ðạo đức cho dân gian mà cũng là đạo đức mà quan chức phải 
theo. Ðạo Phật mang đến cho Thánh Ðức một khái niệm phổ quát về 
luật. Luật áp dụng cho người – dù là người Nhật – là những luật áp 
dụng cho mọi người, bởi vì nó đúng cho mọi người. 
Thánh Ðức nói: "Hãy kính dường Tam bảo... Tam bảo là nơi nương 
tựa cuối cùng của mọi người và là nguyên tắc đáng kính nhất của 
mỗi dân tộc. Làm sao có người, ở bất cứ thời đại nào, có thể không 
biết sự thật đó được? Những người ác đến nỗi không sửa chữa 
được là rất hiếm. Nếu được giáo hóa, ai cũng có thể thấy sự thật. 
Bởi vậy, nếu không nương trú vào Tam bảo, làm sao có thể sửa đổi 
được bao nhiêu tính xấu của người?" (Ðiều 2) 
Nghĩa là đối với vua, "Pháp" là nguyên tắc của mọi người; "Phật" là 
hiện thân của Pháp; Tăng là trí tuệ để thực hiện Pháp. Nghĩa là mọi 
sự vật quy tụ vào một nguyên tắc căn bản gọi là Pháp. 
Hình như A-dục cũng suy nghĩ như vậy, nghĩa là cũng suy từ chữ 
"Pháp" (Dharma) mà ra. Chỉ có một điều khác giữa A-dục và Thánh 
Ðức. A-dục biết nhiều triết thuyết trước Phật giáo, và những triết 
thuyết đó đều xây dựng trên những nguyên tắc phổ quát. Còn Thánh 
Ðức không biết triết thuyết phổ quát nào trước Phật giáo, cho nên rất 
hả hê nhấn mạnh tính cách phổ quát của Phật giáo. Mặc dầu vậy, A-
dục, Thánh Ðức và Songtsan-Gampo đều nhất thiết không hủy diệt 
những tín ngưỡng địa phương mặc dầu bản thân mình tôn trọng đạo 
Phật. Vì vậy thần đạo ở Nhật và đạo Bon ở Tây Tạng vẫn được tôn 
trọng. Thánh Ðức chỉ thị: "Dưới triều đại của ta tại sao lại cấm sùng 
bái những vị thần của thần đạo? Quan chức trong triều phải sùng bái 
thành thực". 
Thánh Ðức chết năm 622, lúc 49 tuổi. Hoàng hậu cũng chết năm đó. 
Vua thành lập một nhà nước thống nhất, quyền hành tập trung vào 
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tay Thiên Hoàng (Tennô). Nhưng khi vua mất thì sứ quân Soga thừa 
thế tấn công vào kinh đô, thảm sát cả gia đình nhà vua. Ðông cung 
thái tử Yamashiro cùng với vợ tự tử (mặc dầu gia đình Soga lại có họ 
hàng với gia đình Thánh Ðức). Thái tử nói trước khi chết: "Nếu ta 
chiêu mộ quân để tấn công Soga, có thể ta thắng. Nhưng vì quyền 
lợi của một người, ta không muốn hại cả dân tộc". Thái tử và vợ cùng 
chết trước tượng Phật. Người đời cho rằng cả gia đình Thánh Ðức 
đã giữ trọn câu "tất cả đều vô thường, ngoại trừ sự thật duy nhất là 
lời giáo huấn của đức Phật". Câu đó được thêu trên thảm và được 
lưu trữ. Thánh Ðức được xem như là hình ảnh sống của giáo lý đức 
Phật diễn tả qua chính trị, luật pháp và đời sống thực dụng. Thánh 
Ðức được dân Nhật sùng bái như thánh tử đạo, như Bồ-tát. Từ đó 
mà văn hóa Nhật nảy nở. 
 
Nhật có "vua Phật" là Thánh Ðức; ta cũng có "vua Bụt" là Trần Nhân 
Tông. Thú thật, tôi chưa có thì giờ để nghiên cứu, so sánh hai vị vua; 
và cũng chưa biết có nên so sánh không, bởi vì hoàn cảnh lịch sử 
khác nhau: Thánh Đức vừa dựng lên nước Nhật thống nhất, vừa 
dựng lên cơ sở văn hóa Phật giáo; Trần Nhân Tông tiếp nối và làm 
hiển hách một văn hóa Phật giáo đã khai hoa, nở nhụy ở Việt Nam từ 
thời Lý. Về sức học, Trần Nhân Tông của ta tuyệt vời, tưởng như đã 
truyền cho ta tinh túy của đạo Phật. Về Thánh Ðức, tôi chỉ biết sơ sài, 
là nhà vua đã bình chú 3 tập kinh: kinh Thắng Man, kinh Duy Ma và 
kinh Pháp Hoa. Vua như thế cũng đã là triết gia rồi. Nếu tôi bạo dạn 
so sánh, thì tôi chỉ muốn nói đến một khía cạnh này mà tôi chỉ cảm 
thấy thôi.  
 
Ai cũng biết câu hỏi đặt ra từ lâu và bàn cãi um sùm: tại sao Nhật 
canh tân được ở thế kỷ 19 (với Minh Trị) mà Trung Quốc thì không? 
Tại sao cùng chịu ảnh hưởng văn hóa Khổng Mạnh, mà Nhật thì 
thoát ra khỏi óc thủ cựu; còn Trung Quốc thì cứ vướng mắc? Bao 
nhiêu là câu trả lời. 
 
Ðọc sách Nhật về Thánh Ðức, tôi thấy có một câu trả lời hay hay, 
đáng suy ngẫm thêm. Nhưng trước hết, phải nói ngay về câu hỏi 
cũng đã đặt ra: đạo Phật có làm cản trở phát triển kinh tế không? 
Câu hỏi đại ngu. Ngu chẳng khác gì hỏi: đạo Phật có làm cản trở gì 
Trần Nhân Tông trong việc chống xâm lăng không? Ði tu và đánh 
giặc là một. Ðó là điều kỳ lạ mà cả dân tộc ta phải suy ngẫm hoài. Tôi 
trích Trần Thái Tông (1218-1277) trong bài Lục thời sám hối khoa 
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nghi (Thơ văn Lý Trần tập 2 quyển Thượng ): làm vua một nước "ở 
ngôi chí tôn, việc dân vất vả, việc nước bộn bề". Mà thế nào? Mỗi 
ngày sáu lần thắp hương, dâng hoa, niệm kinh tụng kệ trước bàn thờ 
Phật làm lễ sám hối. Ai tu được như vua? Bản thân tôi cứ suy niệm 
hoài về chuyện này: nếu các vua Lý Trần không nắm được tinh túy 
của Thiền trong tư tưởng và trong hành động, làm sao các vị vừa có 
thể là vua lớn, vừa là Phật tử lớn, mỗi ngày tụng kinh sám hối sáu 
lần?  
 
Tôi không đi xa câu hỏi về kinh tế và canh tân nước Nhật đâu. Ở 
trên, tôi đã có nói rằng dân Nhật chuộng thực dụng, không giỏi trừu 
tượng, triết lý như Ấn Ðộ. Dân Nhật, lại cũng khác Ấn Ðộ, thích thực 
hiện những gì trước hết là ở đời này, giữa nhân quần xã hội. Bởi 
vậy, lý tưởng tiểu thừa không hợp với dân Nhật, mà lý tưởng đại 
thừa thì quá hợp, đi vào đất Nhật dễ dàng. Không phải ngẫu nhiên 
mà Thánh Ðức bình chú kinh Thắng Man, kinh Duy Ma và kinh Pháp 
Hoa. Kinh Thắng Man và kinh Duy Ma đề cao vai trò của cư sĩ, đưa 
ý niệm chân lý có thể nắm bắt trong cõi đời cư sĩ này. Kinh Pháp 
Hoa thì dạy rằng bất cứ ai (cư sĩ nào) tin một lời Phật dạy là được 
Niết-bàn. Sách Nhật giải thích: ý của Thánh Ðức là nhấn mạnh trên 
sự thực hiện lý tưởng Phật giáo ở đời này, nơi mọi người và giữa 
mọi người, nơi chính trong đời sống thường ngày này. Vua đặt nặng 
lý tưởng Bồ-tát. 
Phật giáo Nhật bản sau này khai triển những ý đó. Tối Trừng nhấn 
mạnh: cư sĩ và tăng sĩ đều đạt giác ngộ như nhau. Theo Không Hải, 
người sáng lập ra phái Kim cương thừa ở Nhật, trí tuệ Bát-nhã có thể 
được thực hiện qua đời sống hằng ngày. Theo phái Tịnh độ chân 
tông, không những mọi người tin Phật đều có thể đạt Niết-bàn, mà 
những người lầm lỗi cũng được đức Ðại từ đại bi cứu thoát. Dưới 
thời Tokugawa, các thương nhân bán rong danh tiếng nhất ở Omi 
("cận giang thương nhân"), chở hàng hóa bán buôn khắp mọi nơi 
trong nước, hầu hết là tín đồ thuần thành của phái Tịnh độ chân tông, 
đi khắp nước để thực hiện lý tưởng lợi tha.  
Ðồng thời với tư tưởng đặt nặng lý tưởng ở cõi đời này, lại thêm tư 
tưởng đặt nặng trên sản xuất. Ở các đất giàu, màu mỡ hơn, sản xuất 
dễ, đạo đức nhấn mạnh trên phân phối, trên bố thí. Nhật là đất 
nghèo, sản xuất là sống chết, vì vậy đạo đức đặt nặng trên cần lao, ở 
mọi ngành nghề. 
Ðặc điểm này được thấy ngay cả trong văn chương Thiền ở Nhật. 
Ðạo Nguyên, người sáng lập Thiền Tào Ðộng, dạy rằng đạo có thể 

 101



được thực hiện trong đời sống nghề nghiệp. Linh Mộc Chánh Tâm 
khuyên giảng: hãy sống trọn với nghề nghiệp của mình, dù là võ sĩ, 
nông dân, thương gia, bác sĩ, minh tinh màn bạc, thợ săn hay tăng 
sĩ. Với nông dân, ông nói: "Cày cấy là làm công việc của Phật". Với 
thương gia: "Diệt dục và cứ sinh lợi một cách vô tư nhưng đừng bao 
giờ vui với cái lợi đó, mà trái lại, dùng lợi đó để làm điều thiện cho 
mọi người". Ông còn nói thêm: "Hãy làm việc khổ nhọc để chuộc 
nghiệp của quá khứ". (Ngay sau khi Calvin chết, một tư tưởng tương 
tự Calvin đã manh nha ở Nhật, không phát triển được có lẽ là tại vì 
giới tư sản không phát triển). 
Tất nhiên, một tư tưởng thực dụng quá thì không bay lên cao được. 
Nhưng đó là một đặc điểm của Nhật. Và võ sĩ đạo chính là xương thịt 
của Thiền.  
 
Bây giờ tôi trở lui về chuyện so sánh vua Trần với Thánh Ðức. Tôi 
nghĩ rằng quan tâm của các vị giống nhau: cai trị thế nào để cai trị và 
đi tu không khác gì nhau? Có phải từ câu hỏi đó mà Thiền đã cực 
thịnh ở Việt Nam thời Lý Trần? Có phải từ câu hỏi đó mà Thiền phát 
triển ở Nhật? Tôi chưa có thì giờ nghiên cứu, chỉ lơ mơ trực giác ở 
trong đầu. Khác một điều là Thiền tiếp tục sinh động ở Nhật; khác 
một điều là Thiền ở ta trở nên mảnh đất ít người lắm ma.  
Sử sách về thời Thánh Ðức không còn bao nhiêu và sử sách về Lý 
Trần thì bị mất rất nhiều. Cũng vậy, tôi tiếc vô cùng khi thiếu tài liệu 
để viết về tương quan giữa Phật giáo và luật pháp Lý Trần. Chỉ nhắc 
lại ở đây vài chuyện mà ai cũng biết, gọi là để so sánh.  
 
1 - Ðạo Phật đã bành trướng ở Nhật trước thời Kamakura (1192 hay 
1185-1331), nhưng dưới sự bảo trợ của triều đình và được sùng bái 
nhất trong giới quý tộc.  
Năm 1185, một chính phủ tướng quân được thành lập ở Kamakura 
(Tokyo). Vua vẫn còn ở Tokyo, nhưng chẳng còn cai trị thực sự nữa. 
Chế độ lưỡng đầu được thành lập ở Nhật và kéo dài cho đến 1868. 
Thời đại Kamakura là thời đại cực thịnh của Phật giáo. Bởi vì đây là 
thời đại Phật giáo phát triển ra khỏi giới quý tộc, vào sâu trong dân 
chúng. Giới võ sĩ thâm nhập đạo Phật, và giới võ sĩ lại rất gần nông 
dân (70-80% dân số). Võ sĩ, nông dân, thương gia, nghĩa là quảng 
đại quần chúng, không phải là quý tộc. 
 
Tôi rất tiếc không biết tội tử hình được áp dụng thế nào dưới thời 
Kamakura. Nhưng tôi biết rằng, trước đó, mặc dầu vương triều du 
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nhập luật Trung Hoa và có quy tội tử hình, trong suốt 346 năm, từ 
810 đến 1156, tử tù không bao giờ bị hành quyết. Chẳng đáng ngạc 
nhiên hay sao? 
 
Tôi lại đọc Lịch triều hiến chương loại chí của ta. Sử thần Phan 
Huy Chú triều Nguyễn chép rằng dưới thời Lý Nhân Tông, năm 1125, 
có chiếu: "Phàm kẻ đánh người đến chết thì đày làm khao giáp, đánh 
100 trượng, thích vào mặt 50 chữ". 
Sử thần họ Ngô, nhà Nho, bàn: "Sát nhân giả tử, đó là phép cổ. Sao 
lại có giết người mà chỉ xử nhẹ trượng với đồ?... ". Ðó là sử thần nhà 
Nho phê bình một chính sách chắc là chịu ảnh hưởng của Phật. Tôi 
không nói ai đúng ai sai. Chỉ nói rằng khuynh hướng hiện tại trên các 
nước văn minh là chống việc tử hình. 
 
2 - Trên là tử hình. Bây giờ là xá tội. Ðại Việt sử ký toàn thư chép: 
"Năm 1129, Lý Thần Tông xuống chiếu xá những người có tội" 
(tr.264). Sử thần nhà Nho Ngô Sĩ Liên rất bực mình về việc các vua 
Lý hay xá tội vào những dịp lễ hội Phật. Ông hạ bút: "Nhân Tông 
thường hay nhân dịp mở hội Phật mà xá người có tội là không phải, 
nhưng mà mượn tiếng hội Phật. Còn như vua (nghĩa là Thần Tông) 
thì không có việc gì mà cũng xá. Phàm tội nhân phạm pháp có nặng 
có nhẹ, năm bậc hình phạt có trên có dưới, làm sao có thể tha được? 
Nếu nhất khái tha cả thì kẻ tiểu nhân gặp may mà được khỏi tội, đó 
không phải là phúc cho quân tử. Cho nên thời xưa nói về việc trị 
nước, tuy không thể không xá tội nhưng mà cũng lấy xá tội làm có 
hại. Lỗi mà tha thì được, tội mà tha thì không được. Kinh Dịch nói: 
tha lỗi giảm tội. Kinh Thư nói: lầm lỗi thì tha cho, cố phạm thì trị tội. 
Thế là phải"[4].  
Khó mà bàn về lời bàn của Ngô Sĩ Liên, bởi vì sử chỉ chép một câu 
về việc xá tội của Lý Thần Tông, ta không có chi tiết. Không có chi 
tiết thì đố ai dám nói hay hay dở. Giá như thời đó có thống kê để xem 
tổng số tội phạm tăng hay giảm sau mỗi lần xá, hoặc xem những tội 
nhân được xá có tái phạm không! Nhưng đó không phải là chuyện tôi 
đang nói. Chuyện tôi muốn nói là lòng nhân của các vua Lý. Về lòng 
nhân đó, tôi trích một sử liệu thứ 3, may quá, lần này được sử thần 
Nho gia đồng ý.  
 
3 – Lịch triều hiến chương loại chí chép: 
"Lý Thái Tông năm Minh Ðạo thứ 1 (1042) ban bố hình thư. Buổi đầu 
trong nước việc hình ngục kiện cáo phiền nhiễu, pháp quan câu nệ 
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luật văn, chuộng sự nghiêm khắc, phần nhiều oan uổng sai phạm. 
Thái Tông thường lấy làm thương dân, mới sai quan trung thư sửa 
định luật lệnh, tham chước những điều thông dụng trong thời ấy, chia 
làm môn loại, chép rõ điều mục, thành bộ hình thư của một đời để 
cho người xem dễ hiểu. Sách làm xong, có chiếu ban hành, nhân 
dân lấy làm tiện. Ðến đó phép xử rất rõ ràng". 
Cái gì khiến Lý Thái Tông làm luật? Ðể trừng trị? Không, mục đích là 
vì thương dân. Làm luật cũng có thể là vì từ bi. Hãy nghe thêm: 
"Thánh Tông năm Long Thụy Thái Bình thứ 6 (1059), mùa hạ, tháng 
4, khi vua nghe xử kiện ở điện Thiên Khánh, Ðổng Thiên công chúa 
đứng hầu bên cạnh, vua chỉ vào công chúa mà bảo ngục lại rằng: 
"Ta làm cha mẹ dân, lòng yêu dân cũng như yêu con ta đây. Nhân 
dân vì không biết mà sa vào hình pháp, ta rất thương. Từ nay về sau, 
không cứ tội nặng tội nhẹ, đều nên khoan hồng". 
Sử thần Nho gia họ Ngô phê bình: "Xem đó thấy Thánh Tông thành 
thực thương dân, khoan hồng việc hình, cùng là vua tôi thân nhau, 
không ngăn cách trên dưới, khoan độ, trung hậu, dễ dãi, có thể 
tưởng thấy được. Cứ theo đạo ấy mà làm, thói dở đâu còn che lấp, 
dân tình đâu còn không thông, thiên hạ đâu còn lo chẳng thịnh trị!"[5] 
 
Ðó là Nho gia khen vua Phật, không phải "mèo khen mèo"... 
 
4. Tôi trích một sử liệu thứ 4, vẫn một câu thôi, nhưng tôi cho là vĩ 
đại. Năm 1126, vua xuống chiếu cấm nhân dân mùa xuân không 
được chặt cây (DVSKTT, tr.225). 
Luật của cây cối là: xuân sanh, hạ trưởng, thu thâu, đông tàn. 
Xuân sanh: hãy nhìn một lộc non vừa nhú lên trong mùa xuân, bao 
nhiêu là hạnh phúc, bao nhiêu là sức sống! Chặt cây cối trong mùa 
xuân là kết án tử hình sự sống! Chặt cây cối trong mùa xuân là kết 
án tử hình mùa xuân! Chưa bao giờ chân lý, thiện và mỹ được nâng 
cao lên đến mức ấy. 
Tôi biết luật này của vua Lý từ thuở còn là sinh viên. Bốn mươi năm 
qua, bốn mươi mùa xuân, mỗi khi nhìn cây cối ra hoa nở nụ, tôi vẫn 
mong rằng bất cứ ai nói đến nhân quyền, nhất là Liên Hợp Quốc, hãy 
ghi điều luật này vào một bản tuyên ngôn như tượng trưng cho 
quyền thiêng liêng nhất của con người: quyền của sự sống trên sự 
chết, sự sống của mình nơi sự sống của người khác, nơi sự sống của 
mọi vật chung quanh. Cũng như một con bướm vỗ cánh ở bên kia 
nửa địa cầu, một nụ non bị ngắt sự sống ở đây sẽ làm nhựa cây xao 
xuyến khắp cả khu rừng bên đó. Nói như thế này e rằng một luật gia 
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sẽ mỉm cười. Nhưng thi nhân sẽ không mỉm cười. Triết gia sẽ không 
mỉm cười. Mà thi nhân và triết gia là những người tư duy về luật 
trước các luật gia.  
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