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BONG HONG VANG

KIM AN dich

Nhiéu diém trong cuén sach nay trinh bay con ron rac, va
rat co thé ehua duge S&ng sua cho IAm.

Nhiéu didm sé& con phai tranh |uAn.

Cudn sach nay khong phai la mét ¢dng trinh ngh:en cuu ly
thuyet cang khong pha| la mit kim chf nam. Bé chang qua
chi ta nhimg ghi chep vé quan niém cia toi ddi vai nghe van
va vé kinh nghiém viét van coa toi Nhu’ng van dé lén lam
cd SO tr tuong cho cong viéc sang tao cla nha vén ching ta
khong duge dé cap toi trong cudn sach vi treng finh vyc nay
@ nudc ta khéng cé nhing su bat déng Ion. Déi véi 14t ca moi
ngud, chu nghia anh hung va ¥ nghia gido duc cua van hoc
da ro rang. Trong cudn sach nay ti chi véi viét ra chit it nhong
gi 160 kip viét,

Nhung néu nhu toi truyén dat dugc ¢ ban doc, du chi trong
ching muc it 6i, khai niém vé ban chét tuyet vdi cda lac déng
nha van, thi 6 dam coi nhu da 1am rén bén phan cla minh
trude sy nghiép van hoc.
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BUI QUY

61 khong sao nhé ra dugc la minh da biét cau chuyén anh
Tth(f quét rac thanh Pari tén la Giang Samet nhir thé nao.
Samet kiém song bang nghé quét don nhing xwdng thi cong trong
khu phé anh .

Samet song trong ot tup léu ¢ ngoai thanh. T4t nhién, co
thé ta ti mi khu ngoai 6 song nhu vay sé dua déc gid ra ngoai lé
cdu chuyén. Thiét tudng chi cdn nhac lai rang, &én nay, ¢ nhing
khu ngoai thanh Pari, van con lai nhimg tuéng thanh cd bang
ddt, cing du. Vao khoang thoi gian xdy ra cau chuyén, nhipg
bui hoa kim ngan va son tra van moc um tum trén twong thanh
va chim chéc lam té trong nhing bui do.

Thip léu cia anh tho quét rac nim ép sit vao chan tuimg
thanh phia bac, ké bén nhitng ngéi nha nhé bé cia cac bac hang
thiéc, cac bac thg gidy, nhing nguoi di nhat mau thuée 14 va
nhing nguoi an xin.

Néu nhu Mapatxang "1 dé ¥ dén cudc sOng cua nhing nguoi
cu tru trong nhing tup 1éu no, hin 6ng da viét thém durge mot
50 truyén ngan tuyét hay. Coé khi ching sé lam cho vinh quang
von dd ruc rd cia 6ng thém nhiéu anh lap lanh méi.

Dang tiée 14 khong mét ngudi ngoai cude nao 48 mat dén
nhitng noi ay, trir Wi mét tham. Ma bon nay ciing chi 16 mat toi
day trong truong hop phai di luing kiém 46 vat mat trom.

{1] Maupassant 11850-1893.. nha van hién thuc Phap.



Bang vao biét hiéu "Go kién” ma hang xom lang giéng dat
cho Samet, ta phai hinh dung anh la mot nguom gay g6, mii nhon
va dudi vanh mu bao g cing ling lang mot ma toe gidng nhu
mao chim.

Trudge kia, Samet da tung duoe song nhing ngay sung suing.
Anh dang linh trong quan d6i eda 'Tiéu Nap()lééng"m trong thol
g1an chién tranh & Meéhica.

Samet gap may. Anh bi s6t rét nang & Vera-Krux. Anh linh
om yéu chua timg qua moét tran do sung thwe su nao lién dugc
giri vé nudc. Vién chi huy trung doan nhan dip bén nho Samet
dira ddra con gai 1én tam cida éng tén la Xuyzan vé Phap.

Vién chi huy goa vo, vi thé di dau ong cing phai deo bong
con gai theo. Nhumg 1an nay éng quyét dinh tam xa con va gui
né vé cho nguoi chi & Ruing. Khi hau Méhico rat doc doi vai tre
con Au. Thém vao d6, cuge chién tranh du kich hén d6n & day
chdng thiéu gi nhing nguy hiém bat ngd.

Trén duong Samet vé Phap khi nong béc ngun ngut trén
bai Tay Duong. Con bé sudt ngay im lang. Tham chi nhin nhitng
con ca bay vot lén khéi mat nude, béng nhidy, noé cing chang
mim cuol.

Samet hét sitc cham séc Xuyzan. T4t nhién, anh cing hiéu
riang con bé khong chi mong dwge anh cham sdc, ma con muén
duge du yém vudt ve. Ma anh, tén linh cia mét trung doan thude
&ia, anh ¢o thé nghi ra duge cai gi triu mén kia chi? Anh c6 thé
mua vui cho né bang cach gi day? Panh mat chuoe vot né chang?
Hay héat che n6 nghe nhing bai hat thé tuc cia linh trang.

Nhung dit sao thi cing khong thé ci nin ling mai. Cang ngay
anh cang hay bt gap cai nhin ban khodn cia con bé. Cudi cung
anh &anh lién ké cho né nghe mét cach khéng c6 mach lac, vé
cudc doi minh, nhé lai nhing tinh tiét nhé nhat nhat v& mdt van
chai trén by bién Mingso, nhimg bdi cat toi, nhing ving nudc
khi triéu xudng, ngdi nha thé nho trong thén vdi qua chuong ran,

{1} Tic Napéladng II1 (1808-1873), nguéi da theo dudi cudc chién tranh can chiép
vao Méhicd (1862). -
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chuyén ba me anh chira cho hang xom lang giéng khoi ching dau
rat thye quan.

Samet khong tim duoc chuyén gi buén cuét trong nhitng mau
ky e d6 dé lam vui cho Xuyzan. Nhung anh ngac nhién thay con
bé nghe mot cdch hao hue va tham chi con bat anh ké di ké lai,
doi biét thém nhing tinh tiét mai.

Samet nan o6c tim cho ra nhing tinh tiét 4y, mai cho dén khi
anh khéng con tin duoe la ching co that. D khéng con la nhitng
ky uc, ma chi la bong dang mo nhat ciia ching. Chung tan ra
nhu nhimg mang swong mu. Thue vay, Samet khong hé ngo ring
sé ¢0 luc anh phai khéi phuc lai trong tri nhé quang thai gian vé
ich 4y cda doi minh.

Co6 lan anh mang mang nhé toi mét béng héng bang vang.
Cing chang ra 1a Samet da trong thiay bong héng thé kéch danh
bang vang d4 xudng nudc méc vao cay thanh gia ea Chia trong
nha mét ba lao dan chai, ma ciing chang ra 14 anh da nghe nhing
cau chuyén vé bong hong do do nhing ngudi lang giéng ké lai.

Khéng, ding la anh tham chi da thay béng héng dé va con
nh¢ né sang 14p lanh nhu thé nao, mic du bén ngoai cita sé khong
c6 nang va con bao buén tham dang gim g40 ngodi eo bién. Cang
vé sau, Samet cang nho ré hon cai anh lap lanh ay: Né6 giong
nhu nhimg ngon Ita nhé chay sang duéi mét tran nha thip.

Moi ngudi trong thén déu ngac nhién thay ba lao dan chai
khong chiu ban vit quy cia minh. Ban no di ba c6 thé thu duge
cd dong tién. Chi mét minh me Samet gd quyét rang ban béng
hong vang ay di la ¢6 toi, béi vi d6 la qua chuc phuc cia ngudi
tinh ba ldo tang ba, khi ba cén la mat ¢d gai twoi hon hon lam
& nha may déng hop ca xacdin o tinh Odécno.

- Trén thé gian nay hiém ai c6 duoe nhimg béng héng vang,
- mg Samet néi. - Nha nao c¢6 no, nha ay sé duge hanh phuc. Ma
khéng riéng gi ho, ai dung téi bong héng dé, nguoi 4y cling sé
duge hanh phue.

Thang bé Samet s6t rujt doi mai ngay ba ldo dan chai sé
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duge hudng phic. Nhung ca dén bong dang cia hanh phice eing
chang thay dau. Ngoi nha cua ba ldo run rdy trudc gié va téi toi
trong nha cing chang cé anh lua.

Thé réi Samet bo lang ra di, khang dgi duge dén ngay cube
dé1 ba lao d6i thay. Mdi mot nam sau, mét ngudi quen lam tho
dét 1o trén con tau ché thu ¢ Lo Havre mei ké cho anh nghe rang
con trai ba ldo bat thinh linh tit Pari tré vé, anh chang hoa si
d6 rau xdm, vui nhon va ¢o tinh khi ky quac. Tir ngay ay, ngudi
ta khéng con co thé nhan ra tup léu kia mira. Né trd nén én ao
va du dat. Nguoi ta khao nhau rang bon hoa si vé ling nhing
cing kiém duoc 6i tién.

Mot hém, ngdi trén boong tau, Samet dang dung chiée luoc
sdt cia minh chdi mé& téc réi tung trude gié cho Xuyzan thi con
bé héi anh:

- Anh Gidang oi, réi ciing ¢6 ngudi cho em médt béng hing
vang chu? _

- Rat c¢o thé, - Samet trad 1oi. - Roi cling sé ¢cd mot thang dd
hei nae 46 cho em, Xuyzan a! Trong dai d61 anh ¢6 mét chi linh
gay nhom. Thing cha that tét s6 la lung, Hin nhat dugce trén
chién truong mot chiéec ham gid gay, bang vang. Ca dai d6i ben
ban di lay tién nhau. Chuyén d6 xay ra héi chién tranh An Nam
‘U Cac chang phao thd say rugu méi 14y sing ¢6i bén choi cho
vul, dan roi vao miéng ngon nii hia da tit, nd tung trong do, va
bi cd bdt ngo nay, nii lda lién théd phi phi va phun lai. Cé trai
biét tén cal nui lira Ay la gi? Hinh nhu Kraka-Taka thi phai. N6
phun mai dit lam sao! Bén chuc nguéi dan ban xit dang yén lanh
lan ¢4 ra chét. Chi vi mét cai ham gia héng ma ngin Ay ngudi
tol mang, thit qua quan! Vé sau méi biét ra ham rang iy cia
chinh 6ng dai ta don vi bon anh danh rei. Vu nay roi sau ciing
duge dep di - uy tin cia quan do1 trén hét ma. Con bon anh thi
chuyén dy say bi ti.

- Chuyén ay xay ra ¢ dau ha anh? - Xuyzan nghi ngd hot.

t1t Nguyén van.
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- Anh da noi réi ma, & nuoe An Nam, tan Déng Duung co. O
ddy dai duong bung bung lra chay, chang khac gl dudi dia nguc,
con nhing con swa thi giéng nhu nhing cai vay vién dang ten
cla va nit. O day lai con am uét nua chu, dén nédi chi mot dém
théi, ndm da moc lén trong ung bon anh. Anh ma néi déi thi xin
cu treo ¢é anh lén.

Truée d6 Samet &a nghe nhiéu chuyén bia dat cda linh trang,
nhung riéng anh, anh chua tung bia chuyén bao gid. Khéng phai
anh khéng biét tudng tuong, chiang qua anh chua baa gier thay
can phai lam nhu vay. Con gi¢ day anh coi viéc lam vui cho
Xuyzan la mét bon phan thiéng liéng.

Samet dua Xuyza dén Ruéng va trao t4n tay cho bac gai cia
noé - mit ngudi dan ba cao 1om, c6 &6i méi tai nhot va mim chat. Ba
ta deo hat cuom den khép minh trong nhu mét con rén & rap xiée.

Con bé vita nhin thay ba bac da voiL bam chit 1y Samet va
nep vao cai 4o ca pot bac phéch cia anh.

- Khéng sao! - Samet thi tham va kha ddy vao vai Xuyzan, -
Bon linh tron cac anh cing chdng duge lta chon cho minh cac
ong dai d6i trudng dau. Chiu kho vay, Xuzi, ¢6 linh a!

Samet bé di. Anh ngoanh lai may lan nhin lén nhing khung
clta $6 cuia ngéi nha budn té, ¢ do dén gi6 cing ching buén lay
déng cac buc rém. Nghe ro tiéng déng hé héi ha treng nhing
quan nhé ndm ¢ cac phd hep. Trong tui dét Samet con gitt 1ai ky
niém cia Xuyzan: mét cai no buée toc da nhau nat mau xanh.
Co troi méi bist vi sao cai bang do lai thom din dén thé, nhu thé
no duec cat git trong mot gianh hoa tim.

Bénh sét rét Méhics da huy hoai sitc khoé Samet. Anh chua
duge thang chire déi thi da bi thai héi, tré vé cude séng dan thuong
v01 ham binh nhi.

Nam thdng qua di trong canh thisu thén don diéu. Samet
ném trai hét nghé cue nhoc nay dén nghé khén khd khae va cusi
cung anh trd thanh nguoi hét rac thanh Pari. Tu d6, mui bui
bam va rac ruéi lic nao cuing am vao anh. Anh cam thay no ca
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trong con gio thoang tir phia song Xen luén vao trong pho, ca
trong nhiung bo hoa ust a1 ma cac ba lao an vdn sach sé dung
ban trén cac dai 10.

Ngay lai ngay quyén lay nhau trong mot mau vang duc.
Nhung déi khi trong car mau vang duc ay, Samet lai thay hién
lén trong long minh mot ang may hong: Bo6 la bé do dai ci cda
Xuyzan. Tit tAm ao Ay phang phit huong xuin tuoi mat nhu thé
nguo ta cing cat git no trong gianh hoa tim.

Xuyzan gio ¢ dau? Em séng ra sao? Samet biét ngay nay
Xuyzan d4d la mot ¢6 gai trudong thanh, con cha nang thi da bi tir
thuong.

P4 nhiéu lan Sanret dinh di Ruang tham Xuyzan. Nhung anh
cir lan hia mai cho dén lic chot hiéu rdng minh d4 bo 1§ tho
gian va chic chian Xuyzan da quén han anh rdi.

Anh tg mang minh la 46 bi thit, khi nhé dén cudc chia tay vai
Xuyzan. Dang lé phai hon ¢o bé thi anh lai 4n vaoe lung no, day no
toi cho con qua gia no va bao: "Chiu kho vay, Xuzi, ¢6 linh a!"

Al cing biét nhing nguoi tho hot rac chi lam viéc ban dém.
Co6 hai nguyén nhan buée ho phai lam vao thaoi gian do: Thit nhat,
vi rac rudi do con nguoi thai ra tich tu nhiéu nhat vao cudl ngay
va thit hai, nhing nguti tho hét rac khong duoce phép xiic pham
toi thi giac va khuou giac cda ngusi dan dat kinh ky. Ban dém
hau nhu ching ¢o ai ngui hodc tréng thay viéc lam cda ho, trx
Ia chuot cong.

Samet dd quen voi cong viéc vé dém va con thich tha cai
khoang thoi gian ay 1a khac. Nhét la lic anh binh minh ué odi bat
dau choc thing bong téi trén thanh phé. Swong mi vuong vat trén
song Xen, nhung suong khong bao gio bay 1én qua thanh cau.

Mot hém, cing vao mot buai binh minh m& mit hoi swong
nhu thé, Samet di trén cau Phé Binh bac ngang song Xen va gip
mot thidu phu méc 4o dai mau tim nhat, dinh dang ten den.
Thiéu phu ding bén thanh cau va nhin xuéng dong séng.

Samet dung lai, cat bo chiéc mu bui bam va nai:
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- Thua tiéu thu, nudc song Xen luc nay lanh lam. Tiéu thu
nén dé toi dua vé nha thi hon,

- Giy day toi cing ching c6 nha.
Thiéu phy tra 1o rat nhanh va quay vé phia Samet.
Samet d€ roi chiéc ma.

- Xuzi! - Anh kéu lén bing mét giong tuyét vong va sung
suong dén cyc @9, - cé linh Xuzi! Cé bé cda anh! Thé 1a cuéi cung
anh da gap em. Chéc em quén anh réi. Anh la Gidng Ecnet Samet
day, cai anh binh nhi & Trung doan Thugc dia s6 Hai Muoi Bay da
dua em vé cho mu bac gai tém lgm & Rudng day. Em bay gi¢r xinh
qua di théi! Téc em chai méi kheo nia chi! Con anh, cai thang
linh quen ‘V nay thi chang biét xeay x& véi mai toe em thé nao.

- Gidang! - Thiéu phu kéu 1én, dam bé téi ém lay ¢6 anh va
khoe, - Giang, anh van tét nhu xua. Em con nho hét ma!

- O, ra vo van' - Samet lau bau trong miéng. - Long tét cia
anh thi loi 16¢ gi cho ai. Cé chuyén gi d4 xay ra véi em viy, em
gal bé nhé cia anh?

Samet kéo Xuyzan lai gian minh va lam cal viéc ma anh
khéng dam lam truée kia & Ruéng: Vuét ve va hon 1én mai toc
ong 4 cda nang. Réi anh vai lanh ra, s¢ Xuyzan ngi thay mui
chudt cdng trén 4o ngoai ctia anh. Nhung Xuyzan lai cang nép
chat vao vai anh hon.

- C6 chuyén gi vdy, em bé nhd cia anh? - Samet bél roi
nhéac lai.

Xuyzan khéng tra 1. Nang khéng nén dugc tiéng nic nd.
Samet hiéu ring luc nay chua nén héi nang chuyén gi hét.

- Anh ¢6 mét cdi hang & ch tuomg thanh. - Samet VOl VA néi.
- Hoi xa day mét chidt. Tat nhién & nha ching ¢6 gi hét, nhan
nhu chui. Nhung duoe cai ¢o thé ham nude cho noéng va nam ngu
trén giuong. O do em c6 thé tim tap va nghi ngai. Va néi chung
em muén & bao nhiéu liu tuy thich.

1y Nguyén van: Linh bg sung, v khinh miét.
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Xuyzan & nha Samet nam ngay. Nam ngay av, mot mat troi
ky la cat 1én trén thanh Pari. Hét thay moi ngdi nha, ké ¢4 nhing
nha ct nhat, am khoi, tat ca nhiang khu vuon, tham chi ca cai
hang cia Samet nida déu ryc r& trong nhing tia sidng cua vung
thai duong iy, nhu la nhung vat bau.

Ai chua tung duoe xuc dong véi hoi thd nhé nhe cua thidu
nit trong gidc ngi, nguei do chua thé hidu thé nao la diu dang.
Méi nang tuei hon ¢d nhing canh hoa dm w6t va d6i hang mi
nang lap lanh nhing giot 1& dém.

Phai, nhing gi da xdy ra véi Xuyzan qua dung nhu Samet
du doan. Ngui tinh clia nang - mét dién vién tré - da phu nang.
Nhumg nam ngay Xuyzan séng bén Samet da di d& cdp tinh nhén
lam lanh véi nhau.

Samet tham dir vao viéc hoa giai d6. Anh phéai mang thu cia
Xuyzan lai cho anh chang dién vién va d4 day cho cai ga dién
trai dang ngan no mot bai hoc vé phép lich sy khi gé dinh dui
vao tay anh vai xu tién thudng.

Sau d6 it 1lau anh chang dién vién dap xe ngua dén tim
Xuyzan. Va dau lai vao 6: Mét bo hoa, nhing cai hén, tiéng cudi
qua nudc mét; 161 xin 161 va dédng vé tu nguong ngap ),

Khi d6i ban tré 1én duong, Xuyzan véi va nhdy 1én xe, nang
quén cd tit biét Samet. Lién dé nang sye nhé ra, 46 mat va nguong
nging dua tay cho anh.

- Em &a chon 1ay cude song theo ¥ em, anh chi con biét chue
em hanh phuc. - Cudi cung Samet mai 14u bau noi.

- Em chua biét rdi sé ra sao? - Xuyzan tra 16i va mét nang
ngan lé.

- Em ban khoan nhu vay thuc la vé ich, em bé nhd cia anh
a! - Anh chang dién vién tré dai giong va nhdc lai. - Em bé xinh
dep cua anh.

- Gia co ai ting em mat béng hong vang! - Xuyzan th¢ dai.

(1} Nguyén vian: Pa hoi bi sit mé.
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- Cai dO chae chiin 6 mang lai cho em hanh phuc. Em van nhag
cau chuyén anh ke trén tau, anh Gidng a!

- Biét ddu day! - Samet tra lon. - Nhung du sao thi nguo
s& mang bong hing vang dén cho em cing ching phai la cai
anh chang quy phai nay dau. Em tha 16i cho anh, anh la mot
thang linh. Anh khong ua bon cong tui bot.

Hai nguot tré tuol dua méat cho nhau. Ga dién vién nhun vai.
Chiéc xe chuyén banh,

Thuiong thuong cu hét ngay 1a Samet d6 di tat ca nhing rac
rugi ma anh quét don ¢ cac xwong thu cong. Nhung sau lan gip
Xuyzan, anh khong d6 bui ¢ nhing hiéu kim hoan di nita. Anh
gidu diém dd chung vao mét cai tui va mang vé 1éu minh. Hang
xom cho rdng anh chang hét rac no da tro thanh ngo ngan. Hiém
ngudi biét rang trong bui d6 ¢6 chita bot vang, béi vi nhitng ngu
thg kim hoan, khi lam viéc, thé nao cing lam hao di chit xiu
kim loai quy do.

Samet quyét dinh sé sang bui 14y vang, ddc thanh moét thoi
nha va dung no danh mét bong hing vang mang lai hanh phuc
cho Xuyzan. Ma rat co thé, nhu me anh da noi, né con mang lai
hanh phic cho nhiéu nguoi khac nia. Biét dau day! Anh quyét
khing gap lai Xuyzan khi bong hong chua duge lam XOng,

Samet khong ké che ai nghe chuyén d6. Anh sg bon canh sat
va nha cam quyén. Ai ma biét duuc bon quan toa nhidu su sé gio
tro g1. Chung co thé buge anh toi 4n cap, téng anh vao tu va lay
mat 86 vang anh co. Du sao vang ciing chéng phai cia anh.

Trute khi dang linh, Samet 1a ¢é néng trong trang trai cia
mot dng muc su néng thon va vi thé anh biét sang sdy. Nhing
hiéu bigt do dbi vai anh bay gié hoa ra lai co ich. Anh nhé ring
khi quat lia mi thi nhung hat nang roi xuéng dat, con bui thi bi
g0 cudn di.

Samet lam mét cai quat gi6 nho nhé va dém dém, & san
nha, anh quat bui 14y duoc trong cac hiéu kim hoan. Anh héi
hép mai cho dén luc tréng thay 16 mo mét 16p bui vang lap ianh
trén ngan go.
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Pén lue co dd bui vang d& danh duoe mot thoi thi da mat
nhiéu thoi gian lam. Nhung Samet chua dua cho the kim hoan
danh bong hong vou.

Khong phai Samet thiéu tién thué the. Bat ¢t ngudi tho kim
hoan nao cung bang long danh bing héng 48 1ay tién cong hang
mot phan ba thoi vang va nhu thé ho cung da hai long lam roi.

Duyén do khéng phai v1 thé. Cang ngay, gio gap go Xuyzan
cang gan. Nhung khong biét tir hic nao, Samet bit dau so cai
gio ay.

Tat cd su triu mén tu ldu dén nén trong day long, Samet
muén danh che nang, cho Xuzi. Nhung ai ¢an dén cai triu mén
cda con ngudi tan ta va di dang nay chi! Samet tir lau da nhan
thdy riang, gap anh, nguoi ta chi muén bé di cho nhanh va quén
phitt cdi bé mat hée hae xam ngoét véi lan da chay xé va d6i mét
chong choc eda anh.

Trong tup léu cia Samet ¢o mét manh guwong vé. Hoa hoin
lam Samet moi soi guong, nhung hé cit nhin vao la anh lai vang
moét cdu chii tuc va quing véi mdnh guong di. Tha dung nhin
thay minh con hon, cai thian hmh gom ghiéc 1é 16t trén daéi chan
té thap khap khiéng.

Cudi cung, khi da danh xong bing hong, Samet méi biét
Xuyzan da roi Pari di My tr mot ndm trude, va theo ngusi ta
néi, nang di han, khong vé nita. Khéng ai ¢ thé cho Samet biét
dia chi cua nang.

Thoat dau, Samet tham chi ¢con thdy nhe hin ngudi. Nhung
roi tat cd sy cho dgi cude gap go dam am va thanh than vei
Xuyzan, khong hiéu sao, da bién thanh mot manh sit gi. Manh
sat nhon Ay mic trong long nguc anh, ngay & bén tim va Samet
cdu Troi cho né mau mau dam thing vao trai tim om véu ay
di, c¢ho tim anh vinh vién ngung dap.

Samet bé viéc quét don trong cac xudng kim hoan. Anh nam
trong tip léu cia minh may ngay lién, quay mit vao tueng. Anh
im lang va chi mim cuol mét lidn, dua canh tay a0 cd lén mat.
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Khaong ai nhin thay anh khoe Hang xom ling gieng cing chang
co a1 sang tham anh. Nguoi nao cing da co chan van cai lo au
bin biu cua minh.

Chi ¢6 mot nguoi theo doi Samet. Dé la ngudi thy bac dimg
tuoi da danh tir théi vang ra mot bong hong rat tinh xdo. Cung
trén mot canh, bén canh béng hoa, nguoi th¢ bac danh thém
mét nu hang bé nhé va nhon hoit.

Nguoi the bac dén tham Samet nhung khong mang thuée dén
cho anh. Ong ta cho ring co mang cung vo ich.

Thuc thé, Samet dd lang 1é qua doi trong mét lan dén tham
cia ngudi the bac. Ong ta nang dau anh thg quét rac lén, lay &
duol cai g6i xam ra béng héng vang boc trong chiéc no nhau n4t
mau xanh, khé khép cai canh cira cot ket lai, ro1 thong thd di ra. _
Tit chiéc no xéng 1én mui chudt.

Luc d6, vao cudi thu. Man dém rung ding vi gi6 va vi nhing
dom lita nhap nhdy. Nguoi the bac nhé dén net ddi thay trén
mét Samet sau khi anh chét. Bé mat tré nén nghiém nghi va
tram tinh. Ngudi tho bac thay niém cay dang hién trén mat anh
con tuyét dep nmira la khac.

"Cuéc séng khong cho nguoi ta cai gi thi cai chét lai dem cho
nguol ta”, ngudi the bac von quen véi nhing v nghi ré tién nghi
nhv vay va thd dai.

It lau sau, nguol the bac dem béng héng vang no ban cho
mot nha vin da c6 tudi dn mac 16i thoi léc thoe, va theo nhéan
xet cua bac tho, nha van nay eling chang giau gi cho ldm a8 co
thé cho phép minh mua mot vat dit tién dén the,

Han c¢au chuyén vé bong hong vang do nguen tho bac ké lai
cho nha van da déng vai tro quyét dinh trong viéc mua ban no.
Nh& nhing ghi chép cda nha van gia ma moi ¢d ngudi biét duge
cdu chuyén dau budn trong déi nguoi cuu binh Trung doan Thuac
dia thu Hai Muoi Bay la Giang Samet.

Trong nhing ghi chép cua éng, nha van dai khai c6 viét:

"Moi phut, méi 1o tinh co dupe néi ra va mdr car nhin vo tinh

19



ta bit gap, moi v nght sdu sac hodc vui dua, moi rung déng tham
i cia con tim, cing nhu cd dén mét bong xop cua hoa huing
duvity dang bay hay hia sao trong mot vung nude dém - tit cd
nhiing car do déu la nhung hat rat nho cua bui vang.

Chiing ta, nhitng nha van, chuing ta bon dai chung trong hang
chuc nam, hang triéu nhing hat cat do, ling 1é thu gop lai cho
minh, bién ching thanh mét hop kim roi tu hop kim d6 ta ddnh
"Bong Hong Vang” cua ta - truyén, tiéu thuyét hay la tho.

Béng héong vang ciia Samet! D6t vot t61 ¢6 phan nao la hinh
tuong tuong lai cua hoat dong sang tao ciua chiing ta. Thédt Ia Ia
ling khi chéang c6 ai chiu bo suc lao dong cua minh ra nghién
cttu xem tur nhitng hat bui quy 4y da phat sinh ra nguoén van hec
sinh déng nhur thé nao.

Nhung cling giding nhu béng héng vang cua ngudi the hdt rac
gia kia lam ra la dé cho Xuyzan duwec hanh phic, sdng tdc cua
chiing ta la dé cho cai dep cia trai dat, cho loi kéu goi dau tranh
vi hanh phtic, vi niém vui va tu do, cho cai cao ring cia tim hén
va sitre manh cua tri tué chién thang bong té1 cho ching ruc ro
nhw mot mat troi khong bao gio tat.”
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CHU PE TREN
TANG PHIEU NHAM *

Niém vui tron ven chi t6f véi nha vén khi ndo
anh ta tin chac ring luong tam minh khong
Co gi trai ngugc vdi luong tam cia nhing
nguoi xung quanh.

XANTUKOP SEPRIN

01 ¢ trong mét ngéi nha nho dung trén ving cén cat. Ca mét
vamg ven bién Riga ngap trong tuyét. Tu nhitng ngon théng
voi voi, tuyét khéng ngung bay xuéng nhu nhing mén téc dai va
tan ra thanh bui.

Tuyét bay xuéng vi gio va vi trén ngon théng ¢6 nhimg con
soc nhay. Khi trgi that yén ling, ¢6 thé nghe ré ti€ng séc nham
boc vé qua théng.

Ngéi nha ¢ ngay b bién. Chi cin ra ngoai cda rao va dj it
budc theo con dudng nhé do chan ngudi ddm trén tuyét ma thanh,
ngang mét biét thy déng im im, 12 @4 nhin thay bién réi.

o} nhing khung cita s6 biét thir nay vin con lai nhimg bute
rem cua t mua he. Rém lay dong méi khi gio théi nhe. Chéc gi6
da lot qua nhimg khe hé kin ddo nac dé vao trong cai biét thu
bo tréng 4y nhung néu nhin ti xa anh sé tudng c6 ai dé dang
kéo rem 1én va kin dao theo dai anh.

(*) Phiéu nham la d4 lan, khong co chan-dn lién vei ds goc (thudt ngd dia chét),
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Bién khéng dong bang. Tuyét ndm dai dén tdn meép nudc.
Trén tuyét tréng ré nhing déu chan thé ring.

Khi ngoai bién ¢6 mét con song lon cdt lén, ta khong nghe
thay tiéng né ddp vao bd ma lai nghe tiéng bang v& va tiéng lao
xao cia tuyét gia.

Bién Bantich mua déng hoang ving va sdu tar.

Ngudi Latvia goi Bantich la "Bién hé phach” (Dintaraiura).
Co 1& &d chang phéi chi vi Bantich ném 1én bé nhiéu hé phach
ma cdn vi nude bién hoi nhudm sic vang cia né,

Sudt ngdy chin troi ndng né boi nhimg tdng may u am.
Pudmg nét cac bo bidn thap bién di trong cai u am &y. Chi ¢
d6i noi c6 nhimg giai tréng rid ruci sa xudng trén mat bidn: O
dé tuyét dang roi. _

Déi khi, nhitng con ngéng tréi nam nay bay vé qua som, ha
canh xuéng nudc va kéu 4m i. Tiéng kéu hodng hét cia ching
bay di rdt xa trén bd bién nhung khéng c6 tiéng tra loi: mia déng
trong nhimg khu rimg ven bién hau nhw khéng con chim chée.

Ban ngay trong ngéi nha téi & cudc song quen thuée van tiép
dién. Cui né ty tach trong nhimg 10 sudi 6p gach men sic s&, may
chit dap rao rao, chi phuc vu it 101 Lilia ngdi trong gian phong
d¢i Am cung va lam ren. Moi cai déu binh thuéng va gian di.

Nhung t&1 dén thi béng dém den kit lai vy chat ngdi nha.
Nhitng cdy théng nhich sat lai gdn va khi ta bé gian phong e
sang anh dén budc ra ngoai, ta sé ngdp trong mdt cdm giac hoan
toan c¢é ddc khi chi ¢ minh d8i dién véi mua déng, bién cd va
dém toi.

Bién lui ra hang trdm dam vé nhitng phia xa c6 mau chi xam.
Khéng ¢6 14y mét 4nh lda trén mat nuwée. Va khéng c6 14y mét
tiéng séng vé. ‘

Ngdi nha nhé bé giéng nhu ngon hdi ding cubi cing bén b
vige thdm vo tén cla swong mu. DAt dén day 1a hét. Vi thé ta
phai ngac nhién khi thdy anh dén vdn binh thdn trong nha,
may thu thanh van hat, nhing tdm tham mém mai nuét mat
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tiéng bude di va trén ban co r{hfrng cuén sach dé ngd va nhing
tap ban thao.

Dang kia, vé phia tiy, huéng Venxpinx, sau bic man t3i 1a
mot thon chai nhé bé, Mét thén chai binh thuonmg voi nhitng tam
lugi phoi trong gio, véi nhimg ngéi nha e té va nhing lan khéi
la la bay ra ti nhitng éng khoéi, nhung thuyén may mau den da
duge 161 1én bai cat va nhing con ché ca tin, 1ong xu ra rugi.

Nhing nguoi danh cd Latvia da séng hang tram nam trong
thén chai 4y. Thé hé nay ndi tiép thé hé khac. Nhung c6 gai toc
sang voi cap mét e then va giong noéi nhu hat d4 tré thanh nhimg
ba lao da xam néng gi6, gia lom khom quan minh trong nhing
tdm chin nang né. Nhang chang trai héong hao dién chiéc mii
képi dom dang da tré thanh nhing ong lao gia rau ria tua tda
vOl cdp méat trdm tinh.

Cung nhu hang tram ndm vé trude, nhimg ngudi dan chai ra
khoi dédnh c4 trich. Va cing nhu hang tram nam vé trude, khong
phai tit cd nhitmg ngudi trong bon ho déu tré vé. Nhat 1a vé mua
thu, khi Bantich gam thét trong phong ba va sui lén bet song
lanh gia nhu trong vac ddu cia quy si.

Nhung du ¢é xdy ra chuyén gi di nda, du da bao lan phai
nga mi khi nghe tin cac ban chai thiét mang ngudi ta vin o
phai tiép tuc céng viée clia minh, cai cong viée nguy hiém va nhoc
nhén cda cha éng dé lai. Khéng thé 1ai budc truse bidn ci.

Ngoai bién, gan thén chai, c6 mot tang phiéu nham l6n. Trén
d6, d4 lau lam réi, nhing nguéi dan chai khic mét hang chi "Dé
tudng niém nhdng ai da bé minh va sé b6 minh trén bién cd"
T xa da c6 thé tréng ro hang che ay.

Khi toi duge biét hang chit Ay, téi cam thady no cing budém
tham nhu hét thay cac mé chi. Nhung anh ban nha van Latvia dsg
ké cho téi nghe vé tang da do, khong dong tinh véi téi. Anh neéi:

- Trai 1ai. Do 14 mét hang chit rat ding cam. Né néi ring con
nguoi khong bao gio duge hang phuc va bat chap tat ca, sé van eit
lam edng viéc eia minh. Toi musn dit hang chi Ay nhu mét @8 tir
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cho bat cit cuén sach nao néi vé lac dong va chi kién nhan cia con
ngudi. Doi voi to1, hang chit 4y ¢ nghia dai khai nhu thé nay: "‘Dé
tuong niém nhing ai dd thing va sé thang bién nay".

Té6i déng ¥ véi anh ban va nghi riang cai dé tu Ay co 1é thich
hop cad vdi cudn sach ban vé lao dong nha van.

Nha van khong thé hang phuc, du chi trong gidy lat, trude
nhing dap viii va khéng thé lai bude trudc nhang tre ngai. Da
thé nao chang nita, nha van van cit phai khéng ngung lam coéng
viéc cuia minh, céng viéc do _nhfrng bac tién béi dé lai va duoc
nguoi duwong thoi uy thac. Chang thé ma Xantukép Sédrin da noi
ring néu nhu van hoc chi im tiéng trong mét phut théi, thi diéu
d6 cing sé chang kém gi cai chét clia cd mot dan toc.

Nghé vin khéng phai la mot nghé thu cong va cing khong
phai 1a mdt tha cong viée. Nghé van la sit ménh. Di su vao mot
80 tu, vao tdn am hudng clia ching, ta tim thay cai nghia dau
tién cua chung. Tu st ménh co ngudn goc vai tu Tiéng goi V.

Khéng c6 ai kéu goi con nguoi di lam viéc vat. Ngudi ta cha
kéu goi con ngudi di lam tron bén phan va thize hién nhing nhiém
vu kho khan.

Vay thi cai gi thoi thue nha van dén vai cai lao déng tuyét
my nhung dé1 khi cay cuc kia?

Trude tién la tiéng goi cia trai tim minh. Tiéng goi cua luong
tam va long tin & tuong lai khéng cho phép mét nha van chan
chinh séng trén trai dat nhu mét bong hoa diée va khong truyén
dat cho nguoi khic mot cach hao phong nhét tat ca cai phong
phi cda tu tudng va tinh cdm tran ngap trong chinh tdm hon
nha van.

Né&u anh khéng lam cho nhan quan cia con ngudi tinh tuong
thém, du chi la mét chat, anh khéng phdi la nha van.

Con ngudi tré thanh nha vian khong phai chi do tiéng goi
cia trai tim. Chung ta nghe thay tiéng goi cia trai tim nhiéu

1) Dich thec nghia géc cia tiz zov (tidng goi) va prizvanie (su ménh, thién chireh,
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hom hét vao Iie thicu thoi, khi chua co gi 1an at va dip tan cai
thé gid tinh cam tuoi mat cia chung ta.

Nhung roi tuéi trudng thanh dén va ngoai tiéng goi cda trai
tim ra, ta con nghe ranh rot mdtl tiéng goi manh mé khac, tiéng
goi cua thoi dai ta dang song va cia nhan dan ta, cia nhan loai.

Theo lénh truyén cua sit ménh, do sy thoi thic ti ban than
con nguoi ¢o thé lam nén nhing diéu ky diéu va c6 thé chiu dung
nhimg thu thach gay go nhat.

S4 ménh cda nha van Ha Lan Edua Dekke ‘U 1a mot trong
nhing dan chung vé diéu néi trén. Ong ky tén véi but hisu
Muntaluli. Theo tiéng La tinh tén d6 c6 nghia la "Nguoi chiu
nhiéu dau kha",

Co thé 1a chinh & day, trén bo bién Bantich u tai, toi d4 nghi
dén Dekke béi vi cing mét bién phuong Béc nhot nhat nhu the
bao quanh té quéec Ha Lan cia éng. Ong dau don va hé then noi
vé dit nudec minh: "Toi la con cia Ha Lan, dita con cua xit s&
nhing tén &n cuép nam gita Frixlandia va Ecotxo'.

Nhung, tit nhién, Ha Lan chang phai la d4t nuéc cia nhing
tén an cudp van minh. Ching la 6 it va khong phai chung dai
dién cho nhin dan. D6 1a dit nude cia nhitng con ngu yéu lao
doéng, con chau cua nhitng "godo” 2 ding manh va cua Tin
Ulans-pigen‘?’). Dén nay “nam tro tan cia Klaaxo' van lén tiéng"
trong tim rat nhiéu nguéi Ha Lan. Né cing lén tiéng trong trai
tim caa Muntatuli.

Xudt than trong mét gia dinh thuy thd, Muntatuli duec bé
lam cdng chuc trén dao Giava va sau mét thoi gian ngén, tham chi
d4 dat duoc chite céng sir cda mat trong nhimg tinh trén ddo nay.
Truoc mat éng la chie trong, quyén cao, loi loc, giau sang, ¢6 thé
ca ghé phé vuong nita, nhung... "'ndm tro tan cia Klaaxo Ién tiéng
trong tim 6ng” va Muntatuli dd coi khinh nhimg béng lac dé.

111 Edouard DouZes Dekker, biét hiéu la Muntatuli (1820-1887).
(23, (3) va (4) Nhan vat trong cac truyén dan gian Ha Lan.
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Voi tdm long dang cam va kién gan hiém co, ong dinh pha
tu trong pha ra cai thuc té da kéo dai hang thé ky: Su né dich
cua chinh quyén Ha Lan va bon 1ai buén déi voi ngusi dan Giava.

Luc nao 6ng ciing dung ra bao vé nguii Giava va khéng cho
a1 lam nhuc ho. Ong théng tay tring tri bon an hai 16. Ong giéu
cot pho vuong va nhing can than cua han ta - tat nhién ho &éu
la nhing ké ngoan dao va éng giai thich nhing hanh déng cua
minh bing thuyét bac ai cia chia Giésu. Chung khong thé phan
déi 6ng diéu gi. Nhung chung c6 thé khit éng.

Khi cudc khéi nghia cia nhan dan Giava bing ng, Muntatuli
d4 dung ngay vé phia quin khoi nghia, vi ring ‘ndm tro tan cia
Klaaxo van tiép tuc lén tiéng trong tim éng". Ong viét vé nhing
ngudoi Giava, vé nhiing dwa tré ca tin ay voi mot tinh yéu lam ta
phai cam d6ng va viét vé dong bao minh vél cd 1ong cam gidn.

Ong boe tran cai muu meo bi 8i trong chién dau cia ben tuimg
linh Ha Lan.

Nguai Giava rat sach sé va khong chiu néi nhe ban. Loi dung
duc tinh Ay cia ho, ngudi Ha Lan tinh ké& cho minh.

Ho ra 1énh cho quén linh trong lic giap chién ném phén ngui
vao ngudi Giava., V& nguoi Giava khéng hé run s¢ khi duong ddu
voi Ita dan vi bao cia quén tha da khéng chiu dung néi 16t danh
nhau ban thiu nhu vdy va phai thao lui.

Muntatuli bi cach chic va dua vé chau Au.

Trong may nam lién ong doi quéc hdi Ha Lan tra lai 1é cong
bang cho nguoi Giava. Di dau éng cing néi téi chuyén d6. Ong
viét kién nghi gui cho cac bd truéng, cho nha vua.

Nhung v6 ich. Ngud ta nghe 6ng mot cach mién cudng, va
v6i va cho qua chuyén. Chang bao Jau sau, ho tuyén bé ring 6ng
1a mét con ngudi ky quéc nguy hiém, tham chi la ngusi dién. Ong
khong tim dau duge viée lam. Gia dinh éng d6i kha.

Luc iy, theo tié’ng goi cda trai tim, néi mét cach khac, nghe
theo cai s ménh vén van séng trong long ong, tuy trudc d6 chua
ro rét, Muntatuli bat ddu viét. Ong viét moét cudn tiéu thuyét
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vach tran bd mat that caa nha cam quyvén Ha Lan trén dao Giava,
cuon Mac Havela hay la nhung tén lii buén ca phé. Nhung day
chi la lan thu but dau tién. Trong cudn do, hinh nhu éng chi moi
80 mo tol manh dat van chuong con chua du béi dap trong dng.

Nhu bu vao do, cuon sach tiép theo Nhing bue thy tinh I
duoce viét bang mat sie manh kinh khung. Long tin manh ligt
vao lé phai da cho éng sie manh dé.

Tung chuong trong cuén sach luc thi gidng nhu tiéng kéu cay
déng cia con ngudi hai tay 6m 1ay dau khi phai chung khién canh
bat cong quai ddn, lic thi giong nhang bai ngu ngon da kich sic
sd40 va sau cay, lic thi nhu nhing I vo vé nhe nhang, duom mau
hai huéc buén ruei nham an i nguoi than, hic thi gidng nhu néi
mong ude cudi cung lam séng lai niém tin cda tudi tho ngay.

"Khong c6 Tréi, ma néu ¢6 thi Trodi phdi tét. - Munta- tuli
viét. - Biét dén bao gio ngusi ta moi théi an trom cua ke 4n may!"

Ong roi Ha Lan vei hy vong kiém k& sinh nhai noi phuong
Xa. V¢ con ong & lai Amxtecdam. Ong khong c¢é 14y mot xu thia
dé dua gia dinh di cing.

Con nguti hay giéu cot, bi coi la céai gai trong xa héi va bi
nguge dat ay di hanh khat qua cac thanh phé chau Au va viét,
viét khéng ngung. Ong khong nhan duge thu vo vi ba ciing chang
co ca dén tién mua tem.

Ong nhé vo, nhé con nhat la thang 0t c6 dd1 mit xanh. Ong
lo thing bé sé khong con biét mim cudi tin cAy vdi moi nguot va
6ng cau xin nguoi lén ding bat né phai nho nhimg giot nude mat
trude tudi.

Khéng ai mudn xuat ban sach cia Muntatuli,

Nhung cudi cang thi cuén sach cing duoge in. M6t nha xuat
bdn lén cia Ha Lan bing long mua ban thdo cia ong nhung vai
diéu kién la éng khong dugc phép cho xuat ban & bat ¢t no; nao
khac.

Muntatuli mét méi dén ra roi danh phai nhan 4. Ong tré
vé to quéc. Ngudi ta tham chi con cho éng mot it tién. Nhung ho
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mua ban thdo caa ong chi ¢ot dé tude vii khi ong. Ban thao duce
in ra voi mot 56 luong vo cung it 6i va ban ddt dén néi chang
khac gi chung bi tiéu huy. Bon lai buén va chinh guyén Ha Lan
khéng thé an ngon ngu yén khi cai thung thuée sung kia chua ¢
trong tay chung.

Chua duge thayv 1é cong bang thi Muntatuli da qua doi. Ma
18 ra éng con cd thé viét nhiéu cudn tuyét hay nia, nhing cudn
sach, nhu nguoi ta d4 thuong néi, dusc viét khong phai bang mue
ma baAng mau cua trai tim.

Ong da dau tranh hét suc minh va hy sinh. Nhung dng da
"thing bién cd". Va rat co thé, trong mét ngay gan day, trén dao
Giava doc lap, & Giacacta, nguoi ta sé dimg tuong con nguoi dau
khé da vi ngudi quén minh kia.

Do la cude doi cda con nguol da hop hai sit ménh vi dai lai
lam mét.

Muntatuli ¢6 mét ban ddng nghiép cing trung thanh hét muc
d61 véi sur nghiép cia minh nhu 6ng; mét ngusi Ha Lan cung thot
véi éng: Hoa si Vinxent Van Gac' b

Khé ma tim duge moét tam guong sang ve due hy sinh vi
nghé thuat nhu cude doi caa Van Goc. Ong mo wde thanh lap
¢ Phap mét "lién minh huynh dé cac hoa si” - moét thir edng x4,
trong d6 cac hoa si c6 thé déc toan tdm toan luc vao viéc phung
st hdi hoa.

Van Géc dau kho rat nhiéu. Ong da roi xudng tan day vuc
tuyét vong cua con ngudi trong bite Nhitng nguoi dn khoai va Gio
di dao cua td nhan. Ong cho ring sy nghiép cda hoa si la phai
déc toan lyc va dem hét tai nang chéng lai dau khe.

Su nghiép cia hoa si la sang tao niém vui. Va éng da tao ra
né bang cai phuong tién ma gng ndm ving hon hét: Mau sic.

1) Vineent Van Gogh, hoa s1 Ha Lan (1853-18901.
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Trén nén viy, éng thay dai bo mat cua trai dat. Nhu thé
ong da rua dit dai bang bing mét thit nuoe phép va no sang
chot 1én nhing mau trong sang va dam dén not moi gc cdy gia
cing trd thanh mot tac pham diéu khéc, méi canh dong co ba
la cing bién thanh anh sang mit troi biéu hién trong muén van
nhi hoa binh di.

Ong 1ay y chi cia minh ma ham su d6i thay khéong ngimg
cua mau sac dé ta co thé di sau vao cai dep cua ching.

Nhung chang 1é vi thé ma ta ¢6 the no; rang Van Géc the o
do6i voi con ngudi? Ong da tdng cho con nguoi cai t6t nhat ma
ong co - do la kha nang song trén mat dat, cai mat dat choi loi
mudn mau muodn sic véi nhing cung dd vé cung t&€ nhj cua chung.

Van Gée la mét nguoi cung kho, kiéu hanh va khang thuec té.
Ong chia sé voi nhing ké vé gia cit mau banh cudi cung va biét
rat ro, bang kinh nghiém cia ban than, thé nao 1a su bat cong
xd hoéi. Ong coi khinh nhing thanh econg ré tién,

Tat nhién, Van Goc khéng phai la mét chién si. Chu nghia
anh hung clia 6ng nam trong long tin hét swe manh liét & tucng
lai huy hoang cua nhitng nguoi lao dong - dan cay va thog, nha
tho va nha bac hoc. Ong khong thé tr¢ thanh mét chién si, nhung
6ng mudn dong gop va dd dong gop phan cua minh vao kho bau
cia tuong lai: D6 la nhitng bic tranh ca ngol dat dai.

Trong moi dang cua edi dep, Van Gée chon mét: Do 1a mau
sac. Diéu lam cho Van Gée ngac nhién la cai thuée tinh cda thién
nhién khéng bao gio sai lam trong quan hé tuong wng gita cac
mau, muén van 46 chuyén tiép cia mau sac, cac nude son nhiéu
ve cua trai dat, luén luon thay déi, nhung mua nao cung dep va
o diu cing dep nhu nhau,

ba dén lue phdi lay lai 1é cong bing cho Van Géc va cac hoa
s1 khae nhu Vruben, Bérixép, Muxatép, Goganh va nhiéu nguoi
khac nua.

Chung ta can tat ca nhing gi lam cho the gio bén trong cua
con ngun xa hoi xa hoi chi nghia thém glau co, tat ca nhing gi

29



nang cao do1 song tinh cam cua ho. Cai chan 1y duong nhién ay
chang 16 lai cdn phai chung minh?!

Naor cho dung, chung ta pha tré thanh chd nhan cua nghé
thuat moi thei dai va moi nude. Chung ta phai téng ¢6 ra kho
nuwoc ta cai bon dao dice gia dién cuong chong lai cai dep chi vi
no ton tai déc 1ap bén ngoail y mudn cua chung.

Xin cac ban tha 161 cho téi vi nhimg dong tuy bat nhay tit linh
vire van hoc vao hoi hoa nay. Téi cho ring, moi loat hinh nghé
thuat déu giup nha van hoan thién nghé viét cia minh. Nhung vé
cai do ta sé ¢6 vol nhau cude noi chuyén khace, riéng biét.

Khéng thé dé mat y thue vé st ménh. No khong thé thay thé
bang su tinh toan sang suét, cing khéng thé thay thé bang kinh
nghiém van hoc.

Trong quan niém ding dan vé sit ménh cda nha van hoan
toan khong co nhiing cai ma bon hoeai nghi ré tién ¢6 gan ép cho
né, khong co cai nhiét tinh gia déi, khong ¢o cai quan niém théi
phong cia nha van vé vai tro dac biét cia minh.

Prisvin hién nhién la ngudi mang st ménh nha vin, Ong bugc
ca do1 6ng vao su ménh ay. Nhung chinh ong lai la nguéi noi ra
nhing 1t tuvét dep rang “hanh phic vi dai nhdt cda nha van la
khéng tu coif minh nhu mot nguét ddc biét, mdt nguot ¢6 dée, ma
I mot nguor nhu nhung nguoi khac”.
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NHUNG BONG HOA
LAM BANG VO BAO

1 nghi dén cai nghiép van chuong té1 thuong tu hoi: No

bat dau tu bao gio nhi? Va néi chung né khdi dau nhu thé

nao? Cai gi dau tién da bube ta cim but dé khong bao gi¢ budng
ra nia cho dén khi nhdm mat xusi tay.

Kho nhat la cai viéc nhd lai xem no bat diu tr Lic nao. Chac
la ca1 nghiép vin chuong bao g10' cung xuat hién trong con nguoi
nhu mét trang thai tam hén tur rat lan trede khi ta bit dau xai
hét hang chong gidy. No xuat hién tu théi nién thieu va co thé
tu luce ta con the au.

Trong tudi tho va trong thei nién thiéu, thé giol ton tai khae
han luc ta da trudng thanh. Vi tudi tho, mat trai nong béng hon,
co rdm hen, mua to hon, troi t6i hon va con ngucl nao cing that
la thu vi.

D1 voi tré con thi bat ky nguor lom nao cing 1a mét sinh vat
hoi bi an, du do la mét ong tho moe va bo d6 bao sac mui xo gb
hay dé 1a nha bae hoc biét ro vi sao co lai mau xanh.

Cam thu thi vi vé cude dii, vé tat ca nhitng gi quanh ta, la
tang phdm vi dai nhat ma tudi the dem dén cho ta.

Néu con ngudi sau nhiéu nam dai tinh tgo khong dé vuong
vl mat mon qua ay di thi ngusi do sé 1a nha van hay nha the
Nai cho cing hai "nha" nay cing chang khac gi nhau cho lam.

Cam giac vé cude s6ng nhu mot s déi mai khong ngimg chinh
l4 cai manh dat mau me, trén do nghe thuat sinh hoa két qua.

31



Khi eon la hoc =inh trung hoe, tat nhien tot cang lam tho,
Toi lam nhiéu the dén noi chi trong mot thang la da hét veo mot
guyén vo day.

Nhitng bai tha ay tdi, hoa my vao hao nhoang. nhung luc do
toi lai cho rang chung rat dep.

Bay gio téi da quén nhing bai tho ay roi. Chi cdon nho lom
bom d6i dvan. Thi du nhu cau nay:

Hay ngét di, hoa trén nhing nhanh sa thap
Khi mua roi ling 1é xucng dong

Va chéan troi. noi chiéu thu chdy do

Nhimng chiée la vang tan tac bay di...

Thé con kha. Cang vé san téi cang chat du mei thi hoa my,
tham chi la vo6 nghia vao trong tho

Va néi nho chang Xaadi 'Y lap lanh nhu dd ngoc
Trén nhung trang chang ngay cham chap troi qua...

Tai sao noi nho lai ldp lanh nhu da ngoc” thi ca luc Ay cung
nhu bay gio toi déu khang gial thich noi. Do chang qua chi vi am
huong cua tu 1ai kéo téi Tar khong hé nghi dén nghia.

Téi lam tho vé bién nhiéu hon ca. Luc do hau nhu téi chua
biét bién 1a gi.

D6 khong phai la mot bién nao ro rét, khéng phai Hac Hai,
khong phai bién Bantich hay Dia Trung Hai ma la mot "bién noi
chung”, hao nhoang. N6 gan lai voi nhau tat ca cai phong phu
ciia mau sfc, moi thit phong dai, tat ca cai lang man vién vong
khéng ¢6 nguoi thie, tha gian thue va khong gian dia ly cu the.
Luc d6 chat lang man ay bao trum ca dia cdu trudc mat toi nhu
mot khi quyén day dac.

Dé 1a mot bién tuwi vui, ¢o song bae dau, t6 quic cia nhing
con tau ¢o canh va nhuong nguoi vuot bién gan da. Trén cac bo
bién, nhing ngon hdi dang tod sang nhu nhung vién ngoc bich.

{1t Saadi (hode Sadi), nha tho lon Ba Tu. tac gia Vugn hoing. 1khoang nam 11584-1291:

Y
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Mét cudc s0ng vé tu ly suc s6i trén cae ha; cang. Nhing ngudi
phu nit duyén dang tuyét tran véi nude da banh mat bi ngoi but
toi 161 vao con bdo 16¢ ciia nhimg duc vong.

Néi che dung, tho toi theo thai gian bét din hao nhodng.
Cai chuéng la cling bdt ddu mat ddn trong tho.

Nhung thue tha ma néi, tudi tho du va nién thisu khéng bao
810 khong chudng la, du cho cdi la d6 1a cia nhing nuée ving
nhiét déi hay cia thoi ndi chién.

Tinh chudng la lam cho cugc séng cé phan phi thuong, diéu
do can thiét cho bat e ngudi tré tusi va nhay cam nao.

Didors' &4 noi rat dung rang nghé thuat 1a & chd tim ra caj
phi thuing trong cai binh thuong va cai binh thudng trong ca
phi thuong,

Du sao thi t6i cing khéng nguyén rda thoi chudéng la ma lde
thiéu thoi t61 d4 mé say.

Co ai hic con tho ma khéng bao vay cac lau dai c8, khdng chét
trén nhing con thuyén cé nhing canh buém toi ta bén be eo bién
Magiolang hay bén Tan thé gisi, khong cung véi Tsapaep(z) cudi xe
ngita gan trung lién phong bing bing trén nhimg canh déng cb dai
bén kia ddy ndi Uran, khéng di tim nhimg kho bau ma
Xtivenxon'® da gidu rat tai tinh trén mot hon d3o bi mat, khong
nghe tiéng c& reo trén tran dai Bérodins'® hodc khéng giup &&
Maogli®® trong nhimg rimg hoang ram rap xi Induxtan.

Téi thuong song ¢ nong thén va hay dé ¥ xem cac tro choi
cua tré em & nong trang. Bao gi¢ ching cing thich thi choi nhing
tro la, vuot dai duong trén nhing chiée be (dai duong day 1a mét
cai hé ndng c6 cai tén ching lay gi hay ho 1dm 1a hé "Con bé"),
thich bay 1én cac vi sao hodc di tim nhitng x1t s& bi 4n. Chang han

(1) Diderot, nha van, nha triét hoc duy vat Phdp thé ky XVIIIL

(2) Mét nha chi huy quan sy 151 lac cia Héng quin Nga, thoi ky Nsi chign.
{3) R.L.Stevenson (1850-1894), nha van Anh, tac gida Pdo gidu vang.

t4) Ten mit lang Nga, noi xay ra tran danh lon gita quan Nga va quan Napsléin {1812}
(5) Nhan vat trong Chi bé rung xanh cia nha van Anh Rudyard Kipling.
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1d tré hang x6m cua toi dd tim ra mot dat nude chua ai biét dén
¢ gida cac dong co6. Chung dit tén cho no la "Lukdmorié”. Do la
moét cai dam c6 nhiéu ving nho va day cay ci gau dén néi chi &
gita dAm moi ¢é mdt chut nirde lap lanh ma théi.

Tinh chuéng la, tat nhién, khéng phai mét luc dd mat hin
trong y thic cida téi. No con lai rat lau nhe hueong thom bén cia
hoa dinh huong trong vuon. N6 lam cho trong mat téi, cai thanh
phé Kiep quen thudc thdm chi dén phat ngan cua téi, thay
dé1 hén.

Rang chiéu vang léng lay trong céng vién thanh phé. Chép
loang loang trong bong dém bén kia song Dnhiepro. Tudng nhu &
dd c¢6 mét dat nwoe chua ai biét dén - mét dat nude day giong to va
aAm thap - tran ngap tiéng 1a chuyén dong ao ao.

Mua xuén trut xudéng thanh phé co man nao la hoa dé vang
nhat véi nhing cdnh 16m dém do. Hoa nhiéu d&n néi khi troi
mua ching roi thanh tung déng, ngin nudc mua lai va lam mét
58 duomg phd bién thanh nhing hé con.

Nhung sau con mua thi bau tréi Kiep lai sang sda nhu mét
vom da tridng. Va nhitng van tho béng dung duve nhé lai mot
cach manh mé la thuong.

Oi site manh cda mua xuan bi 4n
Bang ngu tri vé1 ngan sao trén tran
Nguor hién dju trén bui tran nho bian
Ngwor hiwa cho ta hanh phic vé ngan...

Thei ky do gan lién véi méi tinh ddu say dam cda téi. Do la
mot trang thai ky la, khi hau nhir bat ¢ir ¢6 gai nao cing kiéu
diém. Mdj nét cia tudi xuan thiéu ni thoang hién ¢ thanh phé,
trong vuon hoa, trén xe dién - mot khoé mat then thung nhu cha
y dé&n ta, huong thom cia mai toc, ham rang trang béng sau lan
méi hé méd, bdp chan tran khi gi6 lam tung vdy, cai cham nhe
véi nhimg ngon tay lanh 'V - tat ca nhing cai dé nhic tai rang

(1) Nguti Nga tin rang ai ¢o ban tay lanh toe la ¢é trai tim (tam hiéni néng.

34



sém hay muén ro1 tinh yéu sé dén véi téi. Téi tin chéc nhu the.
T61 muén nghi nhu thé va téi da nghi nhu thé.

Cit méi lan gip g& nhu vay la trong téi lai day lén mgt ndi
buén kho hiéu.

Phan lon tudi tré nghéo tung va thie ra rat cay ding cia téi
da qua di trong nhing vén the va trong niém xao xuyén mo hé.

Sau d6 t61 bé khéng lam tho nda. Toi hiéu riang d6 chi 13 cai
hao nhoang bé ngoai, 14 nhing béng hoa lam bing vé bao nhuém
khéo, mét thit vang ma.

Thay vae tho, téi viét truyén ngin ddu tién. N6 co lich sg
cda noé. Toi sé ké trong chuong sau, lich s truyén ngén nay.
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TRUYEN NGAN DAU TIEN

It thi tran Tsecndbun toi dap tau thuy tré ve Kiep theo dong
Tsﬁng Pripiat. Mua he td1 & trong trang vién xo xac cua mét
vién tuéng vé huu tén la Lepkovich gan Tseecndbun. Thay hoc téi
xép cho téi mét chan gia su trong nha dé. Téi phai kem cho cau
Am ga té con 6ng tuong chuan bi thi lai hai mén cia hoc ky dau
trong nién khoa. .

Ngsi nha cd ky cia vién dién chu nam trén mét vang dat
thap. Toi dén suwong mu lanh léo bac 1én cudn cuén quanh nha.
Ech nhai nheo nhéo trong cac dam lay lan can va mii d6 quyén
xéng lén phat nhuc dau.

Lai con trai d& hoi d6 ham cida Lepkévich dung sung truong
dung ngay ¢ hang hién ban vit tréi trong budi tra toi.

Lepkévich < con ngudi phi nén, dit ton véi bo ria diém bac va
d6i mat den tron trimg - suét ngay ngéi trong chiée ghé banh
mém dit ngoai hang hién va thd kho khé vi suyén. Thinh thodng
lao lai khan khan hét lén:

- Khéng phai la gia dinh nua, ma la bdy vo cong roi nghé!
Mot quan ruou! Tao sé tong ¢o hét chung may di cho ma xem!
Tao khéng choe ching may hudéng gia tai na dau!

Nhung ching cé ma nao chi ¥ dén nhing tiéng la hét khan
khan ctia lao. Cai quan nha cita va trang trai la vo lae - "madam
Lepkdvich” - mot nguoi dan ba chua gia, lang Jo va rat bun xin.
Su6t mua hé lic nao mu ciang deo chiée cooc-xé kéu sot soat.

Ngoai 1i con trai v6 céng roi nghé, Lepkavich con mét mun

36



con gai trac hai muci. Tén 4 la "Gian Par"!. Sust tir sang dén
toi, 4 phéng con ngua den tuyén va hung ton, ngdi trén yén theo
cach cua dan éng, ra vé ta day ngang tang.

A thich nhic di nhéc lai cai cdu ma trong hdu hét moi truomg
hop 1a hoan toan vé nghia: "Coi khinh'".

Khi nguoi ta gioi thiéu téi, & cu ngodi nguyén trén ngua nhin
thiang vao mat t61, 4 chia tay ra, noi:

- Coi khinh!

Toi ching biét dén bao giv méi thoat khoi cai gia dinh dién
khung 4y va cdm thiy nhe hdn nguwoi khi cusi cung réi téi cing
duge ngoi 1én chiée dém cé kho phi vai l%ai cda chiéc xe tai dé
va ngudi danh xe ngua, bac Ignachi Léidla ](trong nha Lepkévich
moi nguoi déu mang tén hiéu co tinh chat lich su), thueng goi
don gian la bac Ignat, cdm ldy day cwong lam biing thimg va cho
xe thing thang & vé phia Tseenébun.

Xe vira ra khoi trang vién, chung téi da lot ngay vao cai yén
tinh cia ving ring déng thap.

Mai dén chiéu t6i ching to6i mét 16 16t duoce tot Tsec- nébum
va phai ngi lai trong mét quéan tro. Tau thuy dén cham.

Chu quédn la moét ngusi Do Thai ditng tudi, mang ho Kuse.

Kuse d¢€ cho téi ngi trong mot gian phong hep c6 nhitng bue
chan dung cia t§ tién ong ta - nhing 6ng gia rau bac d6i md
chém béng lua, nhing ba ldo mang toc gia va quan khin théu,
Ba ldo nao trong tranh cing ¢6 cip mat dém 1.

Mui dau hoa tit chidc den trong bép x6ng lén sic sua. T6i vira
moi dat minh xuéng chiéc dém day nhéi long chim thi rép da kéo
dan kéo Iu tit moi ngach x6ng ra thit toi.

Té6i chém day, hap tap mic quan d0 va budc ra ngoai hién.
Ngéi quan & ngay canh bai cat ber séng. Song Pripiat 1ap loang
mo md. Trén b séng, gd van xép thanh chéng.

{1} Jeanne d’Are, mt anh hung dan tée Phap, lanh dao nhan dan chéng xam luge
Anh (1412-1431).
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Té1 ngdi xudng chiée ghé dai ngoai thém va xoc ¢d ao choang
hoe sinh 1én. Dém lanh, Téi thay ret.

Co6 hai ngudi 1a mat ngdi & bac thém. Trong bong tdi téi khong
nhin ré ho. Mt nguoi hut makhorka'V, ngudi kia ngdi gap minh
lai va hinh nhu dang ngi. Tit trong sin vong ra tiéng ngay nhu
sdm cua bac Ignachi Léidla. Bac ngu ngay trén dém cé khé trong
xe va gig day téi ghen vdi bac:

- Rép a?

Ngudi hat makhorka cat giong the thé hdi téi.

Nghe tiéng, t6i nhan ra anh ta. D6 la mét anh chang Do Thai
thap bé, mat kho dam dim, chan di ung da khong tat. Khi téi va
bac Ignachi Léidla vita dén, anh ta m& cita cho chung téi vao sin
va d0i tra cong muoi képéch. Téi cho anh ta d6ng mdt hao. Kuse
trong thay, ding bén trong cita s§ hét ra:

- Bude ngay khéi nha tao, 46 khé rach! Tao néi may co t01
nghin lan réi!

Nhung nguei di ing da tham chi cing ching thém quay lai
nhin Kuse. Anh ta nhay téi va noi:

- Ong nghe thay chua? Méi déng hao lam béng tay hén. Réi
hén sé chét vi tham cho ma xem, éng cif nhd ldy 101 toi!

Khi t6i héi Kuse xem anh ta la ai thi ng tra 16i mién cudng:

- A, Toxka! Mot thing d& ngusi! Nhung nay... néu anh khong
thiét séng thi it nhét cling ¢t phéi tén trong moi ngudi cai da.
Dimg ¢o nhin ngudi bing nia con mét ¥,

- Ong con phai trd thém tién rép cho Kuse ddy.- Ioxka rit
mot hoi thude, néi véi téi va téi trong thiy nhing dam rau tua
tia trén ma anh ta. - Khi con ngudi ¢6 tdm lam giau, hén khong
ti mot viée hét.

- Ioxka! - B4t thinh linh ngudi ti ndy ngdi gap minh néi bang

1) Mot thie thude 14 rét ning.
(2) Nguyén van: Diang nhu vua Davit ngdi trén ngai vang ma nhidu ho.
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mot giong khan khan va dd ton. - Vi sao may lai lam thiét doi
Khorixehia? Hai ndm nay chang ¢6 dém nao tao ngu duge...

- Nikifo! That chi ¢6 nguai dién méi di néi nhing 18 ban thiu
nhu vay! - Ioxka gian do kéu lén. - T6i 1am thiét doi ¢6 dy u?
Ong hay dén tan ditc cha Mikhanin cia éng hoi xem ai la ké da
giét co 4y? Hay la dén 6ng quan trudng canh xat Xukharenké ma
hol xem.

- Con t8i! - Nikifo noi bing giong tuyét vong. - Mat tréi cda
toi da bo noi dam lay ma di vé ¢&i v6 cung réoi.

- Thoi di! - I6xka quat 6ng Nikifo.

- Dén lam 1é cdu hén cho con téi ho cting khéng cho phép! -
Nikifo néi, khéng chd v téi 161 cia Isxka. - Tao phai di dén Kiep,
dén tan duc Giao chi. Ngai chua thuong 1a tao chua chiu.

- Théi di! - I6xka nhéc lai. - Chi cdn d8i 14y mét soi toc cda
c6 4y thoi, toi cing sdn long ban ngay cai cude doi ghé 18 cda
minh. Thé ma éng né& hét nhu vay! '

B4t thinh linh anh ta bat khée, tuy ¢4 nén lai nhung van nitc
nd. Vi ¢8 nén, tir trong c§ hong anh ta bat ra tiéng rit khe khe.

- Khée di, thang ngoc! - Nikifo néi mot cach binh thédn va con
c6 vé khuyén khich nita la khac. - Néu khong vi Khorixchia yéu
may thi tac dd giét phit may réi, thing toi dé ghé cui a, t6i va
ddu tao chiu.

- Xin 6ng thdi &i cho! - Isxka hét 1én. - Mai ong! Co 1& tai
cing dang mong duge nhu thé! Tha chét muc trong mé edn hon.

- May ngéc van hoan ngéc! - Nikifo trd loi biing giong buén
thdm. - Duoc, vé dén Kiep tao sé giét may di cho may khéi lam
khé tao. Tao cye 14m réi.

- Thé vi ai ma éng phai b6 nha bé c¥a ra di? - Ioxka {hoi
khéc, hoi.

- Chéng vi ai sat. Tao dong chit cida lai, thé 1a xong. Bay gio
tay cAn coc gi cai nha a4y nia, cing nhu ngudi chét thi con cdn
thude 14 ngtri lam quai gi.
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T4i chi § nghe cau chuyén kho hiéu Ay. Trén séng Pripiat
swong mu dang 1én nhu mét bire tuong. Tit nhitng tdm van dm
méc boc 1én mét mui gin gat nhu mui thude. Trong thy trén,
nhitng con ché ué odi cin sudng.

- Gia ma biét duge cai tau phai gié Ay bao gio né dén! - Nikifo
buc doc néi. - Ké ra c6 mira chai ngang ma nhdu thi hay, Iéxka
nhi? Cing 4& buén. U, nhung kiém dau ra rugu bay gia?

Téi dua lung vao tuong, sudi 4m trong chiée 4o choang.

S4dng ngay ra, tdu thuy vin chua tdi. Kuse néi rang tai suong
mu nén nd dau lai qua dém & mét noi nao d6 thdéi va ¢d néng
rudt cing vé ich, béi vi thé€ nao no cling 46 lai Tsecndbun vai gio.

Té6i ubng no nudc che, Ignachi Lbidla ra vé.

Budn, t6i di lang thang trong thi tran. Trén dudng phd chinh,
cdc quan hang 44 md cira. Mui ca wép va mui xa phong giat tu
trong nhimg hang quan ay bay ra. O cia hiéu cit téc co tAm bién
dymg trén mét cai chang g6, ngudi chi mit ddy tan nhang, méc
40 khoac, dang dimg cin hat dua.

Cha biét 1am gi, t6i ré vao cao mat. Ong tho cao tho dai, quét
bot xa phong méat lanh lén méat t6i va bat dau cude héi cung nhi
nhén thuomg gip & cac hidu cit téc tinh 1é, rdng téi lam gi va tai
sao lai dén thi trAn nay.

Bdng tré con chay sim sdm trén nhitng tdm van lat he, via
chay vita huyt sdo, nhin nhé giéu cot va giong noi quen thude
cia Jéxka lai vang lén:

Ta khéng dung bai ca hung triang
Phéa gidc ming vang ngudy dep ta yéu.
- Laza! - Bén kia bitc vach bing van ghép mét giong phu nit

quéat. - Cai then cida vao! Lai thing I6xka say rugu ddy. Sao lai
nhu vay kia chu? Troi, khong hiéu duoe.

Ong tho cao cai then cia va kéo rém che.

- H& nhin thay ai trong hiéu la y nhu réing né ré ngay vao réi
hat héng, nhdy muia va khoc loc. - Ong the cao the dai gidi thich,
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- Anh ta lam sao vay? - Téi hoi. .

Ong the cao khéng kip tra 161, Mét thidu phu tré dau toc bo
pho, déi mat ngac nhién, long lanh vi xtc déng tir bén kia vach
budc ra.

- Ong nghe day, ong khach! - Thiéu phu nai. - Truée tién, xin
chae ong! Hai la, Laza khong biét gi ma ké cho éng nghe dau, béi
vi dan ong khoéng thé nao hiéu néi trai tim dan ba. Sae? Bung lac
dau quay quay thé, Laza' Cén ong, thi xin dng hay nghe day va
hdy nghi ky vé nhing diéu téi sip néoi vai ong. T6i sé noi d€ 6ng
biét vi tinh yéu, nguéi con gii kia d4 phai khé s& nhu thé nao.

- Manhia, - Nguoi the cao néi, - Ding ¢6 phén.
Ioxka kéu gao ¢ dau do, xa xa:

Khi to1 chét, cdc nguoi hdy dén
Thadm n&m mé bé nhé cia tér
Téng nhau, mang may miéng déi
Va rugu ddng mét chai lia loc.

- Khiép chua! - Manhia néi. - Ma do la Iéxka day! Chinh cai
anh Iéxka dang 1é thi hoc y si & Kiep, con ba Péxia, méit ba me
tot bung nhéat cai thi tran Tsecnobun ddy. On Chuia, may ma ba
khong phéi séng dén cdi ngay nhuc nha nay. Ong khach a, ong
cing thira hiu & nguéi dan ba phai yéu téi mie nio thi méi co
thé vi ngudi yéu ma sin loéng chiu moi ndi khé

- Sao, nha noi cdi gi vay... Manhia? - Ngutri tho cao kéu lén.
- Ong khach nghe nha noi sé chdng hiéu gi dau.

- Héi d6 ¢ day cé héi che, - Manhia 1o di, ké. - Ong gic g
god vg Nikifo & man Kacpilépka cung véi c6 con gdi doe nhat cia
ong ta la Khorixchia cing di xem. Tréi, gia ma dng duoe thay ch
ay! Ong sé mat hén day, éng khach a! Néi dé 6ng biét, mét co ay
xanh nhu da tréi kia kia, con ddi bim tée thi vang uom nhu thé
chung dugc goi treng nuéc vang viay. Ma ¢d Ay moi diu dang lam
sao! Mdi thanh ta lam sao, téi chua timg thay ai nhu vay! Thé
roi Ioxka tréng thdy cé &y, va anh chang chét lang di. Hin phai
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long ¢6 ta. Chuvén do thi chiang ¢o gi la la. Dén hoang dé ma gap
¢d Ay thi rdi cing phai say dam dén héo rudt héo gan. Chi la mét
ndi la Khorixchia lai yéu Iéxka! Ong thay hén réi chu gi? Nguoi
thi nhé teo, xem nhu chi bang c¢ai thang bé nay, toc thi d6 cach,
tiéng thi the thé, tinh tinh thi gan do. Noi tém lai, ¢d Ay bo dén
& voi loxka. Ong hdy dén ma xem cai nha ay! Ci nhin ky ma
xem! Dén mét con dé & con chiat, hudng hé ho nhing ba nguoi.
Chi dugc cai sach sé. Thé roi éng thir doan xem nao. Ba Péxia
don tiép ¢é Ay nhu dén tiép cong chua vay. Khorixchia ¢ lai véi
Ioxka, thanh vg thanh chéng. Va hén, cai anh chang Ioxka ay,
vui vé hédn 1én, mat mdi ci sang sia nhu dén ban dém. Ong chéc
cing thia biét néu ngudi Do Thai 4n & véi nguoi theo dao chinh
théng thi su thé sé 1a thé nao? Khong ai lam phép cudi cho ho.
Ioxka mdéi quyét dinh xin theo dao va vao nha thd gip cha
Mikhain. Nhung cha bado: "Dang nhé nha anh phai xin theo dao
triede rai méi duge ngd vol con gal theo dao Chua. Anh da lam
nguoe tat ca va bay gio, néu khong duge phép cua gide chd thi
ta khong lam 1é cuéi cho anh dau, anh quy téc thanh Giéruxalem
a". Taxka goi cha bang mdt cai tén tuc tiu réi bé di. Luc 46, ong
ravin ‘Y cda chung téi tde thi thoc tay vao. Ong biét tin Ioxka
muén xin theo dao chinh thong va nguyén ria hén vi chuyén do
cho té1 mudi dé trong nha the Do Thai. Pung lic 4y Nikifo cing
viza dén, guc xudéng chan con gai, van nai ¢6 tré vé. Khorixchia
chi khoc chit nhat dinh khéng nghe b3, Bon tré, tdt nhién 1a ¢
ngudi xui chung, hé cit nhin thay Khorixchia dau la la hét: "E
Kherixchia, 46 ngoai gido! Cé thém mot miéng thit cdm khong?”
Va ném tay dit ¢6. O ngoai phd ngudi ta nghiéng ngé nhin theo
Khorixchia, cudi gidu. Cé lan, mdt ngudi i lugm cdc cuc phéan
ti bén trong hang rao ném vao lung ¢6. Khap nha ba Péxia, chd
nao cling bi quét hac in, éng ¢4 thé tudng tugng dwoc khong?

- Troi, bac Péxia! - Ngudi tho cao thé dai. - DAy méi that la
moét nguoi dan bal

(1) Mét chirc trong cong déng ngudi Do Thai, chuyén trach vé déi sdng tinh thén,
phong tuc, tap quan cda nhumg ngudi nay.
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- Im, dé nguoi ta k€ nao! - Manhia git gong. - Ravin mof goi
ba Péxia la1 ma bao riang, "Ba Péxia Izailepna kinh mén oi, ba
da dé cho chuyén loan hén ay ra trong nha ba. Ba chéng lai Tuat
dao. T6i nguyen ria nha ba va duc Giéhova sé tring phat ba nhu
triung phat mét con diém. Ba hay thuong 1ay cai ddu bac cda ba'.
Ong ¢o biét ba Péxia tra 101 thé nao khéong. Ba noi thé nay, "Ong
khang phai la ravin! Ong la mét tén doi xép! Ngudi ta yéu nhau
thi mac nguai ta, can gi ong phai tho d6i tay béo map vi ma say
clia 6ng vao chuyén ngudi khac". Ba nhd bot réi &t ra. Ong ravin
bén nguyén rda luén ci ba trong nha the. O day nguoi ta biét
cach hanh ha con ngudi nhu thé day. Nhung éng ché noi lai voi
ai nhé! Ca thi trdn nay xén xao han lén, khéng ai con biét dén
gi khac ngoai chuyén dy. Cufi cung, ldo quan trudng canh sat
Xukharenké mai goi I6xka va Khorixchia lai ma bdo: "Ioxka, ta
dua anh ra toa vi t6i d4 lang ma didc cha Mikhain dong chinh
théng. Roi anh sé dugc ném mui khé sai cua ta. Con Khorixchia,
ta sé cuong bic ¢6 vé voi ba. Ta cho hai ngudi ba ngay suy nghi.
Cac nguoi lam rdi loan ¢4 huyén nay réi. Vi cac nguoi, ta é bi
ngat tinh trudng qué trach.”

Ngay d6, Xukharenké tong Ioxka vao nha da. Vé sau nay éng
ta néi ring ong chi dinh doa Iéxka théi. Th& réi su thé ra 8ao,
ong ¢4 doan duge khong? Tdéi néi 6ng khéng tin dau, nhung
Khorixchia da dau dén qua ma chét. Trong ¢6 that dang thuong.
Nguéi t6t nae cing mui long. Co Ay khéc rong may ngay, réi nudc
mét cing cha con, mat kha lai, cb ay chang an uéng gi hét, Chi
moét myc van lon ngudi ta cho ¢d dén vai [oxka. Dring vao ngay
1é I6m Kipua, ngay 1& Phan xét, hic chiéu t6i, ¢6 ngt thiép &, réi
cit thé, khéng bao gi¢ day mita. C6 4y ndm, nom méi trdng tréo
va hanh phitic {am sao - chic ¢6 4y cam on Chua da rude cé6 di
khéi cuéc doi khon nan nay. Vi sao Kharix- chia phai chiu hinh
phat &y, néu chi vi ¢6 yéu anh Loxka no? Ong hay néi cho téi biét,
vi sao? Cha 1é trén trai ddt nay khong ai ¢o trai tim nia sao?
Léo Xukharenké voi tha ngay Iéxka, nhiung cdu ta dd hoan toan
tr¢ nén mat tri. [6xka bat dau uéng rugu tir 6 va di 4n xin.
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- Té 1 ma nhur anh ta thi tha chét quach con hon. - Ngusi the
cao not, - Tol sé cho mét vién dan vao tran.

- Chao 6i, cac nguéi mai ding cam lam sao! - Manhia kéu
1én. - Ay thé ma khi viéc dén tay thi lai véi tranh xa cai chét
hang trdm dam. Cac ngudi hiéu sao duoc chuyén tinh véu ¢é thé
dét thanh tro trai tim ngudi dan ba.

- Trai tim dan ba véi cha lai trai tim dan éng. - Nguoi tho
cao tra l&i va nhun vai. - Cé gi khae nhau kia chwu?

T hiéu thy cao t61 tré vé quan tro. Ca Ioxka lan Nikifo déu
khéng thay & d6. Kuse mic chiéc 4o ghilé son dang ngdi bén cita
56 udng tra. Trong phong, nhitng con rudi béo map bay vu vu.

Chiéc tau thuy nhé bé mai t6i méi dén. N6 46 lai Tsecnobum
toi tdn dém. Nguoi ta cho téi mét ché nam trong phong khich
cda tau, trén mot cai di ving boc vai son cd rich.

Dém, suong lai xuéng. Tau thuy dam vao bé. Cit thé no ding
méi cho dén sdng bach, dgi cho suong tan hét. Téi khéng gap
Nikifo trén tau. Chac han éng da bit ddu bét nhe cing véi Ioxka.

T6i ké lai ti mi cau chuyén trén nhu vay bét vi vita chan wot
chén rdo vé Kiep tdi da 46t phiang quyén v& véi nhitng bai the dau
tién cia minh. Khéng mét chit thuong tige, t6i nhin nhing déng
chit cdu ky dang bién thanh tro va nhing "bot pha 16", nhing "b4u
tréi bdng ngoc xanh", nhing tiu diém va nhing diéu nhay cla cae
c¢o gai Digan Tay Ban Nha, chét di khéng bao gio séng lai.

Tdi tinh ngd ngay lap titc. Thi ra tinh yéu khéng phai di lién
v6i su héo hat cia nhitng béng hoa sing dang chét dan, ma véi
nhing cuc phan. Ngudi ta dd ném phén vao lung mét thiéu phu
tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén 46, t6i chot nhé dén nhing chi “Thé kv kinh
khing, nhing tam hén kinh khing" va quyét dinh viét truyén
ngan d4u tién cia minh, nhu téi tu nhid, mét "Truyén ngén Chinh
céng” vé s6 phan cia Kharixchia.

Téi vat 1on mai véi truyén ngin ndy va khong hidu duoc vi
sao khi viét ra né lai ot khé héo va nhot nhat mic ddu ndi dung
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cau chuyeén that thé tham. Sau roi, téi ciing dodn ra duge. Truoe
hét, 46 1a vi no duge viét bang 161 nguai khac, hai la vi toi d4
qua say mé voi tinh yéu cita Khorixchia ma b qua cdl nép song
cudng tin tan bao cda thj tran.

Téi viét lai. Chinh téi cing phai ngac nhién vi khang sao "dat
duoc” vao trong truyén nhing tir cau ky va dep. No doi hoi sy
that va sy gian di.

Khi t8i mang truyén ngin dau tién nay lai toa soan, noi trudge
kia d4 dang the cia téi thi ong chd it bao:

- Ditng phi eéng vé ich, anh ban tré a. Truyén ngén nay khéong
thé nao dang duge. Chi riéng vé cdi ldo quan trudng canh sat
trong truyén ngudi ta cling dd lam ray chung téi roi. Nhung nai
chung, truyén viét chic tay day. Anh hdy mang lai cho ching téi
mot cdi gi khac vay. Ma nhé la phai ky bi danh. Anh la hoc sinh
trung hoc ma. Ngudi ta ¢6 thé dudi anh khai truong vi chuyén do.

Téi lay lai truyén ngdn va cat di. Mai t6i mua xudn nam
sau téi mdi lay ra, doc lai va hidu thém duge mot didu na:
Trong truyén ngén khéng thay tac gia, khong ca niém cam gian,
khong cd nhing y nghi, khong ca sy kinh phuc cuaa ngudi viét
truée tinh yéu cda Khorixchia,

T41 lién viét lai mot lan nita va mang dén cho éng chu but,
khéng phdi d¢ in ma 1a 48 éng ta danh gia.

Ong chd but doc xong truyén ngidn trudc mat téi roi dimg
diy, vd vai toéi va noi mét cdu cut Hin.

~ Téi dng hé.

Nhu thé, lan dau tién toi khang dinh mét cach chic chin
rang d6i voi nha van, diéu cin ban la phai thé hién minh mot
cach day dd nhat va réng rai nhat trong bat et tac pham nao,
du chi & mét truyén ngin nho. Trong viéc thé hién minh nay
khéng c6 gi déng lam nha van phai chun buge: Khong ea su hd
then rém trude déc gid, khong ca néi lo s¢ phdi nhac lai nhiing
diéu ma cdc nha van khac da noj {(nhung vé1 mot ciach khic)
khong ca su e ngai cac nha phé binh 1in ong chui xuat ban.

¥
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Trong hic lam viéc can phai lang quén moi sy va phai nhu
thé dang viét cho minh heoac che ngual than nhat cia minh.

Phai tao cho thé giai bén trong minh duge tu do, mé moi cira
cho né va bat than anh sé phai ngac nhién ma nhéan thay rdang
trong v thic cua anh, nhing y nghi, tinh cam va ti tho hoa ra
lai giau ¢6 hon 1la anh tuéong rat nhiéu.

Qua trinh sang tao, trong dong di cia no, dan c6 thém nhing
tinh chat méi, phire tap 1én va giau cd thém.

Cai d6 cung giong nhu mua xuén trong thién nhién. D6 am
cua mit troi khéng thay d6i. Nhung no lam tan tuyét, sudi am
khéng khi, miat dat va cay c6i. DAt dai tran ngap tiéng déng, tiéng
song vo, anh ldp lanh cia nhung giot nude va cia cd dong nudc
bang tan - hang nghin diu hiéu cia mua xuin - trong khi 46 th
téi nhac lai, 36 &m cia méat troi van khong thay déi.

Trong sang tac ciing vay. CaAm thie cia ta vé thuce chat khéng
thay dai. Nhung trong lic ta lam viéc, no day lén nhing tran
cudng phong, nhing dong, nhitng thac ¥ nghi méi va hinh anh
méai, nhimg cam giac mai va nhing tit mai. Chinh vi thé ma nhiéu
khi ngusi ta phai ngac nhién trude cai minh viét ra.

Chi ¢6 ngudi nao néi duge voi moi ngudi nhimg diéu mdi me,
co v nghia va tha vi, nhin thay nhitng gi ma nhing nguoi khac
khéng nhan ra, nguoi d6 mai co the la nha vin.

Riéng 461 voi toi, toi rat chong vanh hiéu ra réng toi chi co
thé néi duge rat it, it d¢én bue minh. Va t6i cing hiéu rang cam
hing trong sang tac cing dé tat nhw no dé bung lén, néu ta bo
do1 no. Cai von quan sat cudce song cua téi lic dé qua ngheo nan
va chat hep.

Luc d0 téi dat cudn sach lén trén cude doi chir khang phai
dit cude dan 1én trén cudn sach. Can phai lam cho cudc séng tran
day trong ta.

Sau khi hiéu ra diéu Ay, to1 hoan toan bé viét, trong mudi
nam lién, va nhu Goécki néi "Di vdo con nguoi”, téi bat dau lang
thang trén dat nuéc Nga, lam hét nghé nay dén nghé khac va
tiép xuc vai du moi loal ngudi.
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Nhung do khéng phai la mot cude doi nhan tao. Téhi khong
phai 1a mét ngusi quan sat chuyén nghiép hay l1a nguét suwu tam
sir kién.

Khong! Téi song, thé théi, khong hé cg gang ghi chép hoic
nhé 1ldy du la mot chiit gi cho nhing tac phdm tuong lai.

Toi song, téi lam viéc, téi yéu, tor dau kho, téi hy vong, toi
mo udc, chi biét chac mot didu rang, som hay muén, dén tudi
truéng thanh hodc hon nita, tham chi 6 thé khi da vé gia, toi sé
viét. Toi s& viét khong phai vi toi da d4t ra cho minh nhiém vu
dy ma la vi tam hén, trai tim, khéi oc t6i dos tol phai lam nhu
vay. Va bai vi van hoe, d6i véi téi, la mét hién tuong dep dé nhat
trén thé gidi.
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TIA CHOP

¥ sang tac nay ra nhu thé nao?

Hiu nhu khong bao gi¢ co hai ¥ sang tac lai ndy ra va phat
trien giong nhau. R6 rang la ta khéng thé tra loi cu héi "y
sang tac ndy ra nhu thé nao” moét cach chung chung ma phai lién
hé voi timg truyén ngén, ting tiéu thuyét hay ting truyén vita
riéng biét.

Dé hon 1a tra 1oi cho cdu hoi "Muén ¢6 ¥ sang tac xudt hién
¢an c6 nhung gi?" hay néi mét cach kho khan hon, "Dé co y sang
tac phat sinh cdn co nhing diéu kién gi?” Sy xuat hién cia né
bao gio ciing dwoc chuan bi ti trude bt trang thai noi tdm cua
nha van.

Gidi thich su xuat hién cua v sang tac tot nhat 1a bang cach
so sanh. Déi khi cach so sanh cho ta cai sang ro ky la trong ca
nhimg van dé phuc tap nhat.

Nguoi ta héi nha thién van Ginxo rdng tudi qua dat 1a bao
nhiéu. Ginxc tra lou:

- Cac ban hay tudng tuong mét ngen nui khong 16, thi du
nhu ngon Enbrux ¢ Kapkazo chang han. Va hay hinh dung mot
con chim sé doc nhat, nho bé, chi co mdi viéc nhay nhét va mo
khoét ngon nui do. Nhu thé, néu con chim sé ay muén khoét
cho dén chan qud ndi thi phdi mat mét s6 nam bing s6 tuoi
cia qua dat.

Cach so sanh co thé c¢ho ta hiéu s xuit hién clia y sang tac
don gian hon nhiéu.
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Y sang tac la mot tia chop, Dién khi trong nhiéu ngay tich tu
lai méi lue mot nhidu thém bén trén mat dat. Khi bau khéng khi
day u dién thi nhiing tang may trang sé bién thanh nhing dam
may giong khing khiép va nhing dam may &y, ta trong luong
dién day dac phat sinh mot tia lka d4u tién - d6 13 tia chop.

Mua rao 46 xuéng mat dat hdu nhu ngay lap tic sau khi o
tia chép do.

Y sang tac cung nhu tia chop no, ndy ra trong v thue caa
con nguoi khi no da tran diy nhing ¥ nghi, nhang cam xdc va
nhing dau vét ghi trong tri nhé. Tat ca nhing cai do duoc tich
tu din dan, cham chap cho téi khi dat dén muec cang thang,
khién sy phong dién tré¢ nén khéng tranh khéi. Lic d6, ca thé
g101 bi nen chat va con hoi hén loan ay phong ra mét tia chép:
bé la ¥ sang tac.

Muén cha y sang tae, cing nhu tia chop, phat sinh, thuing
can c¢6 mot kich thich nho.

A1 bigt duge do sé 1a cai gi? Mot cude gap gd bat ngd, mot ta
chot dén trong dau, gidc méng, mét giong noi xa xa, anh mit troi
trong giot nude hay mét tiéng coi tau thuy.

Moi cd1 dang ton tai quanh ta, & chinh trong ta déu c6 thé
la cai kich thich dé.

Lép Tonxtéi trong thidy mot cay nguwu bang bi gdy va mot tia
chép chot loé lén: ¥ sdng tac cudn truyén dai tuyét tac vé Khatgi
- Murat 44 xuat hién. _

Nhung néu nhu Ténxtsi khéng & Kapkazo, khéng duge biét,
khong duge nghe nguoi ta ké chuyén Khatgi-Murat thi tat nhién
cdy nguu bang kia cing ching goi duoe ¥ 46 trong 6ng. Trong néi
tam, Ténxtéi da chudn bi sdn sang cho dé tai Ay va chi vi vav
ma cay nguu bang da cho dng cai lién tuéng cin thiét,

Néu nhu tia chép la y sang tdac thi con mua rdao chinh la sif
thé hién y d6? Dé la nhitng dong nudc day hinh tuong va tu ng
chay nhip nhang. D¢ 1a tac pham.
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Nhung khac v tia chap chai loa, v sang tac dau tién thuong
khong dugce ro rét.

Viay la qua tdm kinh nhiém mau ta van chua thay ré chan
tréi eia cudn tidu thuyét.

Né chi chin dan dan, dan dan chiém linh khoi oc va trai tim
cia nha van, dan dan duwoc suy nghi ky hon va tré nén phic tap
hon. Nhung cai goi 1a sy "thai nghén" y sang tac hoan toan khong
nhir nhitng ngudi ngay the tudng tuong. No khéng thé hién & cho
nha van ngéi, hai tay ém 14y dau, hoac di lang thang, c¢6 ddoc va
k¥ quai, vira di vita lam bam thanh tiéng nhing ¥ nghi ¢da minh.

Hoan toan khéng phai nhu thé! Y sang tac két tinh lai, phong
phu thém mai, tung gio, titng ngay, mei lic va mol noi, trong mot
sy tinh ¢, moi coéng viéc, moi niém vui va moi néi dau kho trong
“eudc sdéng tréi nhanh” cia chung ta.

Muén nung ndu ¥ sang tao cho chin, nha van khéng bao gig
duoe tach khoi doi séng va ddm duéi trong thé gidi néi tam. Nguoc
lai, do sit ce xat thudng xuyén vai thue tal, ¥ sdng tac sé no hoa
va cAng mong nhu nhua séng cia dat.

Noéi chung co rat nhiéu dinh kién va v nghi sai lam vé cong
viéc cua nha van. Mot s6 trong nhing dinh kién va y nghi db
lam cho ta phai tuyét vong kéu trai vi tinh dung tuc cua chung.

Bi dung tuc hoa nhiéu nhat la cam himg cia nha van.

Bon dot nat bao gi¢ ciing tudng twong cam hing 46 nhu la
d61 mat cda nha the tron triung trong phit say mé, cai nhin nguéc
lén hay la chiéc but léng ngdéng bi nha van cdn cut.

Chéc nhiéu nguoi con nhé cudén phim Nha tho va hoang dé.
Trong cuén phim d6 Puskin me méng ngudc mat nhin lén roi hoi
ha v&i 1ay cay but, bat ddu viét, ngimg lai, lai nhin lén, gdm caiy
but 1éng ngéng roi lai viet voi va.

Biét bao nhiéu hinh tugng Puskin ma chung ta d4 thay, trong
dé éng gidng nhu mot cudng si nhiéu hon la nha tho vi dai.

Trong mot cude trién lam nghé thuat, téi da duge nghe cau
chuyén thi vi bén canh bic tugng Puskin véi bd téc ngdn uén
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cong va cu nhin "than hung”. Mét ¢6 bé nhé tudi nhin ong Puskin
no hoi lau roi chaw may hoi me:

- Ma o1, ong ta dang ma mét cii ude mo phai khéng ma?

- Phai day, hé cung a, bac Puskin dang mo mét cai wic mo.

Nguoi me diu dang tra 1o,

Bae Puskin diang ‘mo mot cdai wée mo”! Chinh cai bac Puskin,
nguol da noi vé minh nhu thé nao: "Réi nhan dan sé con mén
toi mal mai vi t6i da dung tho dénh thice nhang tinh cdm tét
lanh, vi trong thé ky tan khéc cia ching ta, toi ca ngoi tu do
va tinh thuong ké khon cung!"

Va néu nhu cai cam hung "thin thinh” da ‘bao trum” (e
phai la "thin thanh’ va c& phai la "bao tram" kia) lén nha soan
nhac thl éng ta 4t phai ngude mat lén, dién khién mot cach uyén
chuyén - va diéu khién cho ban thin minh thudng thuc - nhing
net nhac mé hon chac chan luc do dang vang vang trong tam hén
ong hét nhu bie tuong Tsaikopxki ngaot ot & Matxcova.

Khéng dau! Cam hung 1a mot trang thai lao déng nghiém tue
cua con nguoi. Sy cao hung trong tam hon khéng biéu hién & diéu
bo phuong tudng va trong sy boc dong. Nhang cai goi la "dan vat
trong sang tac” cing duge nguo ta khua chiéng gé mo cung vay.

Puskin noi vé cdm hing mét cach chinh xic va don gian:
‘Cam huang 13 trang thai tam hon thich hop cho sy tiép nhan mot
cach sinh déng nhing an tuong, do do, cho sy linh héi mét cdch
nhanh chong nhung y niém tuc la nhifng cdi tao diéu kién cho
viéc gial thich nhing an tuong néi trén”. Ong néi thém, "Nhirng
nha phé binh thuong hay ldn Ién cim hirng vor niém phan khoi"
Cung nhu ngusi doc déi khi 14n 16n cai that véi cai giong that.

Nhu thé cing con chua tai hai 1im. Nhung khi mét s6 hoa
si va nha diéu khéc lan 16n cdm hung voi “niém phan khor cda
con bé ' tn that do la cd mét sy dét nat va khong biét ton
trong cai lao dong nang nhoc cia nha van.

1) Nha soan nhac Nra, the ky XIX
12) Mét thanh ng trong titng Nga chi =u khoai tra ngay ngd, tham chi ngu xuan.
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Tsaikopxki ¢d quyét tang ‘cam hung la trang thdi cia con
nguor mang hét sve minh ra lam viée nhur traudt! chi khong phai
14 chi ve vdy tay mot cach ong eo”

Xin cdc ban tha 161 choe vi nhung déng tuy but nay cda téi,
nhung tit ca nhing diéu t6i noi trén hoan toan khong phai la
chuvén vat. Do 1a ddu hiéu cho ching ta biét rang van con nhing
ké tdm thudng va thién can.

Ngudi nao cing vay, di chi mét doi 1an treng doi minh, nhamng
thé nao cing da trai qua trang thai cam hung: Dé la su cao hung
cia tam hon, su thoai mai, su tiép nhan hién thuc mot cach sinh
déng, khi trong nguéi tran ddy ¥ nghi va tri thue vé sitc manh
sang tac ¢ia minh.

Viang, cam himg chinh la trang thai lao dong nghiém tilc,
nhung né c6 mau sic tho riéng biét cia no, t6i mudn noi cai 4n
v tho cua nb.

Cam hung di vao tam hén ching ta nhu mdt budi sang mua
ha ruc r& madi rd khoi than minh sueng mu cua mét dém yén a,
nhung van con lai nhitng hat suong s6m vé nhung bui ey &m
uat. No nhe nhang thé cdi tuoi mat tét lanh cia nd vao mit
chung ta.

Cam hung gidng nhu méi tinh ddu, khi tim ta rén rang cam
thay trudc nhing cuée gap g ly k¥, doi mat dep tuyét tran, nhing
nu cudi va nhing cdu néi ngap nging dang do...

Lic d6 thé gigi bén trong cda ching ta trd nén tinh té
va chuan xdac nhu mot cay dan ky diéu, dap lai moi Am thanh
cua cudc dai, ké ca nhitng tiéng déng tham kin nhat, kho nhéan
thday nhat.

Nhiéu nha tho va nha vin da viét nhung dong tuyét diéu ve
cam himg. "Chi ¢6 107 than moi dong dén tai tinh" (Puskin). "Méi
lo au trong hon ta chi diu di hic dé" (Lerméntop). Am thanh dén,
va tdm hén ngoan ngodn theo tiéng goi cia am thanh din déan
tré lai (Bloc), Fet noi rat chinh xdc vé cdm hung:

(1) Nguyén vin: Mgt con bo dyc thién.

52



Chi day nhe thoi thuvén kia da xubng
Khéi bai cdt vang nuée tridu san phing
Mot dot song - va thuyén di xit khdc
Bén gié lanh tir nhiing bé hoa

Mot tiéng dong théi - thé la

Gide méng buén béng nhién dut quing
Va bit than hén ta tan huéng

Mot cdi gi than yéu, ta chua hé biét
Cho cuge doi - met tiéng tho dai

Cho nhimg dau khé' thim kin -mét niém vuj
Va réi phiit xuat thin cua nguor

Ta cdm thiy li cia ta..

Tudcghénhiep goi cam hing 1a "troi dén gan ta” 1a s than
khoi eda con nguoi nhe y nghi va tinh cdm’. Ong s¢ hai néi dén
cai dan vat ghé gOM qué sitc tudng tuong d6i véi nha van khi ho
bat ddu bién sir than khéi dy thanh nhéng t nga.

Ténxtéi nédi vé cam himg mot cach gidn di hon hét thay, "Ng
chinh la sir bat thin chot thay ré diéu ta c6 thé thue hién. Cdm
h¥ng cang ré rang thi viéc gidi bay né lai cang phdr céng phu”.

Nhung du ta c6 dinh nghia cam hing la cai g1 di nita thi ta
cung van biét ring né bao gl cung phong phu va khéng duge
phép mat di vé ich néu né chua tur hién dang né - cam hing -
cho con nguei.

53



NHAN VAT NOI LOAN

gay trude, khi don nha, doi kh: nguoi ta cing thué tu nhan
nha lao dia phuong lam cong viéc chuyén da.

Bon tré ching téi bao gi¢ cing cho doi sy xuat hién cua
nhiing ngudi tu dy voi long thuong va néi to mod nén nong.

Bon cai nguc dé ria mép voi nhing khdu sing huc to tuong
kiéu "Bundéc’ deo bén suom giai ho di. Ching tdi nhin chim
cham nhing con nguoi mang do tu xam, dau d6i nhimg chiéc ma
xam nho tron xoay. Nhung khéng hiéu sao chuing téi lai ngam
nghia ngudi ti bi nhing day xich nhd kéu xoang xoang budc
ngang nguoi nhu nhing chiée day lung kia v6i mét niém kinh
trong dac biét.

T4t ca nhimg cai d6 that la bi dn. Nhung diéu dang ngac
nhién hon c¢a la hau hét nhing ngudi tu ne chi la nhtmg con
ngudi binh thuong, mét moi dén ra roi va t6t bung dén ndi khéng
sa0 c6 thé tin duge rang ho 14 nhitng ngui doce dc va o to1. Nguoe
lai, ho khéng nhitng chi 1é phép ma con phéi noi la lich thiép

nita. Ho s¢ nhat 1a 1& va phai ai khi di chuyén nhimg dé vat cong
kénh hoidc lam gy, vé vat gi.

Bon tré chung tdi, duge ngudi 1on déng tinh, da nghi ra mot
ké hoach lau ca. Me chung téi duwa bon cai nguc vao bép udng
tra, trong khi 46 thi chiing t6i voi va nhét vao tui nhing nguai
ti banh mi, xdc xich, dusng, thude la va déi khi ca tién nita. Bo
me ching t3i cho ching téi nhimg tha do.

Ching tbi tudng tugng ra ddy la mét cong viéc nguy hiém va
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vul ming dén tét do khi nhiing nguéi tu vira thi thao cam on vira
nham nhay chi vé phia bép. Ho giau qua bisu cia chung t6i vao
nhitng chiéc tui bi mat & trong nguaoi,

Thinh thoang nhing nguéi ti lén hit dua thu cho ching tai.
Chiing toi dan tem rdi 4m ¥ kéo nhau di bé thu. Truve khi b
vao thung, chung téi con nhin quanh xem gin 44y co tén do61 xép
nao khong? Cir y nhu la he ¢ the biét chung t6i g nhimg bie
thu gi.

Trong dam tu nhan, téi nhe mai mot nguai ¢o bo rau bac. Ho
gol ong la trudng toan.

Ong ta coi séc viée chuyén dé. D§ dac, dic biét la tdi a0 va
dan duong cam thueng it méc ket giira cita, xoay tro lai rit kheo:
doi khi khéng tai nao dat néi chung vao ché méi d4 danh riéng
cho ching, du cho nhdng ngudi ti cé vat va véi chung dén may.
Do dac chéng cu ho ra mit. Trong nhing truéng hop nhu viy,
trudng toan thudmg néi:

- Hay d€ no vao ché ma né musn, Cudng ép no lam gi! Té;
dd nam nam nay lam c4j viée chuyén 48 nay, tinh nét 43 dac thé
nao, té1 biét. Néu dé no chédng muén dimg ¢ day thi anh co6 an
may né cing chdng chiu, Gay thi gay chit né chang chiu.

Khi nghi dén nhing ¢4 cuong sang tac clia nha van va hanh
vi cua cac nhén vat trong van hoe téi chot nhé dén cdu néi eira
miéng nguoi tu gia ng... Trong cach xi¢ su cia d6 dac va cya
nhitng nhan vat kia c6 mét cai gi d6 gidng nhau. Nhan vat thuong
hay chéng lai tac gia va bao g10 cung chiém phan théng, Nhing
chuyén dé6 hay 4é sau.

Tat nhién, hiu hét nha van déu c6 nhitng dé cuong cho nhitng
tac pham sé viét cia minh. Mdt 56 nha van lam nhing dé cuong
ti mi va chinh x4c. Nhiéu nha vin khac lam rat dai khai, Nhung
cing mot 86 nha vin chi co vai vach dau dong nhu thé chung
chéng ¢6 lién quan g1 vél nhau,

Chi nhing nha vin 6 tai xuat khdu thanh chuong méi co
thé viét ma khéng can téi dé cuong dung truge. Trong cic nha
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van Nga, Puskin rat tai vé mat nay, cen trong dam cac nha van
hién dai cia chung ta thi co Aléexay Tanxtol.

Téi dam nghi ring nha van thién tai co thé viét ma khong
cin dén mét dé cuong nao cd. Thién tai von da giau co tu bén
trong, dén néi bat cit mot dé tai, mdt ¥ nghi, mot truomg hop hay
mét dé vat nao cung cb thé goi lén trong nha van moét dong lién
tudng vo tan.

Tsékhop khi con tré, bio Makarenko:

- Day nay, trén ban anh c6 cai gat tan thuée la. Néu anh
muén, toi sé viét ngay lap tie mot truyén ngan vé no.

Va tat nhién, éng viét thua di duoc.

Ta c6 thé tuéng tuong mot ngudi nhit duge to gidy bac mot
rup d4 nhau nat & giva phd va bét &au cubn tiéu thuyét cia minh
tir t& bac mot rap Ay, bit dau nhu dua théi, mot cach nhe nhang
va don gian. Nhung ngay sau dé, cuén tiéu thuyét phat trién ca
chiéu sau lan chidu rong, din dan ddy thém ngudi, sy viéc, anh
sang, mau sac va bat dau trdi chdy mot cach manh mé va phong
khoang. Bi tri tuéng tuwgng don dudi no doi hoi nha vdn mai luc
mot nhidu thém nhimg vat hién t& cho né, buéc nha van phai
ndp cho né nhing dy tri quy gia vé hinh tugng va ngdén ngua.

Va nhu thé 1a trong cau chuyén bit dau béng cai ngau nhién,
nhitng ¥ méi ndy ra, nay ra cd cai s6 ménh phite tap cia nhing
con ngudi. Va nha vin da khong con du sie nén xuéng noi xdc
dong cuia chinh minh. Nha van sé khéc trén chéng ban thao cia
minh nhu Dikkenx, rén ri vi dau dom nhu Flobe hay cuoi pha 1én
nhu Gogon.

Cing nhu vay, ¢ ving nui, mot tiéng dong nho bé, mot tiéng
nd sing sén thai, cing 4u lam tung dot tuyét 1ap lanh chot sup
xudng trén swon nui dung ding, Roi ngay day, tuyét bién thanh
mdt con sébng tuyét, lac nhanh xudng dusi va chi khéng ldu sau
]a c4 mét nui tuyét Am am d6 xudng thung ling lam cho khdng
khi tran ddy mét tha bui 6ng anh.

56



Nhiéu nha van da viét vé su dé dang xuat hién trang hudng
sang tac ¢ nhing con ngudi thién tai ma lai ¢6 thém c¢a tai xuat
khau thanh chuong.

Baratunxki, nguoi biét rat ré6 Puskin sang tac nhu thé nao,
da no vé ong:

Chang Puskin kia tré trung bay buom
Voi tay chang viét nghich cung thanh tho

Toi d4 noi rang co mot s6 dé curong chi 1a mot mé ti.

Day la mot thi du nhé. Téi ¢ mét truyén ngian Tuyét. Trudc
khi viét, to1 ghi ra mot t& gidy va ta nhimg ghi chép do, truyén
ngan ra doi. Nhing ghi chép d6 ¢6 hinh thu nhir thé nao?

"Cuén sdch vé phuong Biac bi b6 quén. Mau cdn ban cua
phuong Béc la mau gidy biéc. Hol nuée trén mat song. Nhung
nguoi dan ba git quan do ¢ cdc 16 bang thung. Khoi. Nhing chi
dé trén qua chudng nhé ¢ nha ba Aléchxandra Ivandpna, "Ta treo
trén cda - hay kéu cho vui". "Va qua chuong nho nho, qua tang
cia Vandai, né treo noi ¢d ngua, mot didu budn bi ai". Ngudi ta
goi ching la "qua cia Vandai®. Chién tranh. Tanhia. Nang o déu,
trong cdi tinh Iy xa vdng nao? M6t minh. Tring mo khudt sau
méy - cai mién xa lo xa lic. Cudc doi nén chit trong quing sang
nhd bé cia dnh siang den. Sudt dém c6 cdi gi kéu u u trong tuong.
Nhimg canh cdy nhé cao mdt kinh. Ching t61 rat it khi ra khoi
nha vao cdi gi¢ ldng 16 nhat cia dém déng... Cdi d6 cdn phdi kiém
tra lai. C6 dom va cho doy. Con méo gia biat man. Khéng sao chiéu
n6i no. Hinh nhu moi vat déu ré - cd nhifng ¢y nén hinh xody
dc (nén diu é lu) trén chiéc dan duong cam. Nang tim mdt cdn
nha c6 duong cdm (nit ca si). Tan cu? Cdu chuyén vé su cho doi.
Nha nguoi. Cé, nhung dm ap cdch riéng, nhing cdy van nién
thanh, mui thuéc 14 ci mién Xtambon hodc Menxakxudi. Ong lio
dd séng va d4 qua déi. Céi ban viét bang gé cha la véi nhimg
vét vang trén tdm da xanh phu lén. Dia con gdi nho. Pha bé bi
hat hui. U gia. Tam thoi khéng con ai thém mia. Nguot ta noi
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rang tinh yéu c6 suc hut vuot duomg xa. Co thé viét mot truven
ngan chi riéng vé néi ché dov. Cher gi? Cho ai? Nang khéng bidt
nua. Cai do lam tim nang vo ra. Trén nhimg ngd nam nga bay
cua hang tram con duong, nhitng con ngudi ngiau nhién gap nhau,
khong hé biét ring cd cufc séng da qua cda ho la su chuan bi
cho cude gap go dy. Thuvét xde sudt. Ap dung vao tam hon nguol,
Dot v6r Iu ngée thi moi su déu don gidn. Ca nuoe chim trong
tuyét. Tat phai xudt hién mot con nguoi. Thu ai gui cho nguoi
da chét? Chung xép thanh chéng trén ban. Chia khoi la ¢ do.
Thu gi? Trong thu viét nhiing gi? Anh bo d6i hai quin. Nguoi con
trai. Noi lo sg anh bo d6i sé dén. Ché doi. Long tot cua nang
khong co giei han. Nhing buc thu bién thanh su thuc. L. nhing
cdy nén hinh xody dc. Trong mét tinh chat khac. Nhimg ban nhac.
Cai khan mat voi nhang chiéc 1a s6i, Cdy dan phong cam. Khoi
bach duong. Nguoi lén day dan, nguoi Tiép nao cing choi nhac
cu. Khdn qudn dén tin mat. Ro cd roil"

D6 1a edi ma ta co thé goi mét cach hét sire guong ép la dé
cuong cda truyén ngan noi trén. Néu chi doc ban ghi chép nay
ma khong biét gi vé truyén ngin ta cling ¢o thé thay 46 la sy mé
mam cham chap, khéng ré rang, nhung kién tri, ¢ tim dé tai va
cot truyén.

Viy thi cai gi thuong xdy dén voi nhitng dé cuong chinh xac
da duwoc suy nghi ky, duge kiém tra chu ddo nhat cia nha van.
Néi tinh that, cudc séng cia nhitng dé cwong Ay phan lom la
ngin ngui.

Trong tdc phdm mdi bit dau viét, air vira xudt hién nhing
con nguol va nhing con nguoi do vira méi bat dau hoat dong theo
y cua tac gia thi ho cing lai bat ddu chong lai 8 cueng sang téc
va bude vao cuée vat 1gn véi né. Tac pham bit ddu phat toién
theo cai logich néi tai cda minh. Tat nhién, déng luc dau tién cia
ndé 1a do nha van taq ra. Nhan vat hoat dong theo ca tinh cia
minh, khéng d&m xia gi dén viéc nha van la ngudi sang tao ra
nhing ca tinh deé.
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Ntu nhu nha van bude ciae nhan vat hoat dong ngwoe vail eai
logich not tad da xdy ra, néu nha van dung sie nhet nhan vat
vao trong khuén kho cua dé cuong thi nhan vat bat dau chét dan,
bién thanh nhung cong thue biét di, nhung nguol may.

Lep Tonxtoir da dién td ¢ do mat cach hét sie don gian.

Co moét nguei dén tham Iaxnaia Péliana '*’ da trach Tanxtoi
qua tan nh'c‘in vol Anna Kerénina khi bat nang lao vao gam xe lia.

Tonxtor mim cudl va tra loh:

- Y @6 goi cho tél nghi dén mot trueng hop da xay ra voi
Puskin. Co lan dng noi chuyén véi ban: "Anh co thé tudng tuong
duoc cal ¢o Tachiana da xo t61 mot vé nhu thé nao khong? Cod ay
di lay chong. Toi thye khong thé nao nger la co thé xdy ra chuyén
d0". Tél cing c6 thé noi hét nhu vay trong truomg hop Anna
Karénina. Noi chung ddm nhan vat cia t6i, ¢ nam lan nd, ho
thuomg lam nhitng chuyén ma téi ching muén ty nao. Ho lam
nhing g1 ma ho phai lam trong cudc séng thue va thuong xay ra
trong cudc s6ng thue, chit khong lam nhing gi t61 muén.

Tat cd cac nha van déu biét ro cdi ngang nganh cia cic nhan
vat. Aléchxay Ténxtéi noi: "Trong lhic céng viéc dang d6 sdi ndi
nhat, td1 khong hé biét nam phiit sau nhan vat sé néi gi. T6i theo
dd1 nd vai ca mot siz ngae nhién.”

Co khi nhan vat phu 1an at cac nhan vat khac, tu bién thanh
nhén vat chinh, lam dao 1on ca trinh ty cdu chuyén va keo né di
theo minh.

Tac phdm chi bt didu séng thue sy, mat cach hét sitc manh
mé, trong ¥y thic cua nha vian khi dang viét né ra. Cho nén su
dé vé eda dé cuong chang co gi 1a la, va edng chéng cé gi bi dat.

Nguroce lai, cai 46 rat ty nhién va chi chitng minh thém ring
cude séng chan chinh di xéng vao, tran day gidn d6 sang tac, md

{11 Noi ¢ va lam viée cia Lep Tonxtoi.
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rong no ra, dung ap luc sinh dong cia minh bé gay cai khuén
kho ap dit, hay con goi la dé cuong dau tién cia nha van.

Cai d6 hoan toan khéng lam hong dé cuong, khong hé dua
vai tro cua nha van dén ché chi lam cai viéc ghi chép tat ca nhimg
gi ma cude ddt nhic cho. Bdi vi chinh doi song cia nhing hinh
tiwong trong tdc pham chiu sy quy dinh cia y thirc nha van, cia
tr1 nho, sitc tudng tueng, toan bé co cidu bén trong cia nha vin,
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LICH SU MOT TRUYEN DAI

"HOA TINH"

61 sé c6 nho lai xem y 46 sdng tac cuén truyén dai

Kara-Bugaz cua 161 da dén nhu thé nao?

Trong th&i tho Au cia téi & Kiep, téi nao trén ngon déi
Vladimir trén dong séng Pnhepre cing thiy xuat hién mét éng
lao d6i chiéc md sup vanh bui bam. Ong lio mang theo mét
chiéc kinh thién ly ci ky va loay hoay rat lau &€ &at no lén
mét cal gia ba chin cong queo bing sit.

Ngudi ta goi 6ng 1do 1a "nha chiém tinh” va cho ring éng ta
la nguoi Y vi lic nao ong cing ¢6 ¥ néi lo 1& tiéng Nga theo 16i
no1 cia ngudi nude ngoal.

Sau khi dat xong kinh thién ly, éng ldo noi bang mét giong
thugce long, déu déu: _

- Thua cae xinho va cac xinhorina. Rudnagioroné' ", Chi mat
c6 nam képéch la cac quy dng quy ba sé duoc bay tir tra1 dat lén
mat trang va cdc vi tinh tu khae, Téi dac biét khuyén cac vi hay
nhin lén sao Hod hung dit, ngéi sao c¢6 mau mau ngudi. Ai bi sao
Hoa chiéu ménh, ngudi dé sé chét tuoi vi dan trong chién tranh.

Mot hom t6i cing di véi cha toi 1én d8i Vladimir va duoe nhin
thay sao Hoa qua kinh thién 1y.

{1} Thua quy &ng va quy ba' Xin chao! itieng Y,
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Téi nhin thay mot caj vue tham den ngom va thiay mot qua
cau do do6 than nhién lo ling gita cai vue thiam do ma khong can
tua vao vat gi. Treng khi toi con dang nhin no thi qua cau bhat
dau cham cham tién ra phia canh kinh thién ly va tron vao sau
vanh kinh bing dong. "Nha chiém tinh” kh¢ quay kinh thién ly
dé 161 sao Hoa vé chd cu. Nhung no lai bat dau chuyén dong ve
phia vanh kinh.

- Thé nao? - Cha té1 héi. - Con c¢o nhin thay gi khong?

- Co. - Téi tra 1. - Con con nhin thay ¢4 nhiing con soéng dao
nita kia.

Téi biét rang trén sav Hoa c¢o ngum - dan Hoad tinh - va hiét
rang ho da dao, khong hiéu d¢ lam g1, nhang con séng that lon
tren thién thé cda ho.

- Théi xin anh di! - Cha téi néi. - Dung ¢4 bia! May ching
thay song dao nao hét. Chi ¢6 mét ngudi nhin thdy, do 14 nha
thién van Y tén la Xkiapareli. Ma éng ta cing phai nhin bang
kinh thién ly lén kia.

Cai tén Xkiapareli cia déng bao "nha chiém tinh" chang gay
an tugng gi cho 4ng ta.

- Con con nhin thay mét hanh tinh khac bén canh sao Hoa,
vé phia trai, nia co. - T6i noi mét cach khong chic chan. - Nhung
khéng hiéu tai sao néd cit chay lung tung ca lén.

- Hanh tinh quai gi dau! - "Nha chiém tinh” hén hau kéu
lén. - Lai cai bui quy nao roi vao mat chau diy thou

Ong ta tom chat 14y cim t6i va khéo léo 1ay ra mot hat bui
& trong mat.

C4i canh sao Hoa lam cho téi lanh ngut, khiép sg. Téi nhe
han nguoi khi rod khéi chiée kinh thién 1y. Vi dudng pho Kiep
vol anh dén mo, tiéng loc cic cia nhing chiéc xe mdt ngua chd
khach, mui bui bam cia hoa dé tan déi véi toi trd thanh dam am
va chéc chén.

Khéng, hoi d6 téi khéng hé ¢6 y mudn bo trai dat dé bay 1én
mat trang hay la sac Hoa!
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- Tai sao no la1 d6 nhu gach thé hé ba? - To; hoi cha tai.

Cha tot ké cho téi nghe rdng sao Hoa 1a moét hanh tinh dang
hap hdi, rdng no xira kia cung dep nhu trai dat cda chung téi, co
bién, co nhing ring nui thap va cay ¢6i um tum xanh tét. Nhung
dan din song bién kho can di, cdy ¢o1 chét hét, nii non sut lo
khéng con vét tich gi va thé 1a sao Hoa bicn thanh mjt sa mac
khong 16. Chac hin nii & trén sao Hoa cau tao bdi da do, vi thé
ma cat sao Hoa cing ¢6 mau do nhat,

- Thé ra sao Hoa la mot qua cau bang cat' - Toi hoi.

- Dung, ¢o 1é 1a nhir thé. - Cha téi dong y. - Chuyén da XAy
ra vo1 sao Hoa sé xdy ra véi trai dat cia ching ta. Trai dat sé
bién thanh sa mac. Nhung diéu d6 chi xay ra sau hang triéu tricu
nam nua kia. Cho nén-con ching viée g1 ma so! Va lai cudi cung,
dén ldc Ay, ngudi ta sé nghi ra cach cham dut cd: tro quai gé no.

Téi tra Joi rang t6i khéng hé s¢ hai. Nhung thiee ra thi toi
cing buce minh cho tra: dat cda ching ta va lo thay cho né. Hon
nmia ¢ nha, anh ¢ t6i lai cho t6i biét thém rdng sa mac ngay bay
g10 day da chiém gan nda dién tich trai dat,

Tu ngay ay néi so hai sa mac (mae dau téi chua hé tréng
thiy nd) cit am anh t6i. Va médc dau toi thit doe trong tap chi
Ving quanh thé gioy nhing truyén ngin hip din vé sa mac
Xahara, vé nhing tran bao cat va nhing "con tau sa mac” la
nhing con lac da, nhung nhing cai do van khong cam dé néi toi.

Chang bao lau sao téi da duge lam quen lan dau vei sa mac.
Nhung cai d6 chi lam cho ti thém_ S¢ no. _

Ca ga dinh t6i di nghi he ¢ qué nha, vé véi éng to1 la Macxim
Grigérévich. _

Mua he nam ay dm ap va nhidu mua. Co moc radm rit. Pam
tam ma bén hang rao cao bing dau ngudi. Trén dong, lia mach
dang tré bong. Tu nhing manh vuén rau bén nha xéng lén mui
thia 1a. Moi cai déu bao trudc mot vu mua tot dep.

Nhung mét hom t6i dang ngéi beén cani ong tdi trén bo séng
cdu cd bong, bong éng toi dung phat day, Idy tay che ning, cham
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cht nhin 1au sang nhtng canh dong bén kia séng rd1 gian da nho
bot va néi:

- N6 lai kéo dén roi kia, d6 quy! Chét tiét cai giong ay d&i
cho roi!

Téi nhin theo ong téi nhung khéng thay gi hét ngoai mot dot
song duc va dai. No tién lai phia chung to rat nhanh. Téi tudng
sip co giong, nhung dng toi bao:

- Khéng phai dau, gio nong day! Cai hoa lo khan kiep! Gio
tiz Bukhara, tit sa mac thoi lai day chau a. No sé d6t chay het!
Cai tai hai dang dén voi chung ta no thé day, Koxtik a. Ré1 khong
con thé duge nita kia.

D¢t nong hung ton lao nhanh trén mat dat, tién thing vé
phia chiing t6i. Ong to1 vé1 va quan soi day cau dai lam bang xo
bd dao lai va bédo ton

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mat bay giv. Ong sé lét
theo chau. Chay di! _

Téi chay ngay vé nha, nhung con gié nong da dudi kip toi
gita duong. Nhing con 16¢ xao xac cat lao nhanh, cudn loéng ga,
long chim véi nhimg vo bao nhe lén troi. Chung quanh la ca mdt
sy ma mit nang né. Mat tréi ty dung tré nén bu xu va d6 nhu
mau khong khac gi sao Hod. Nhung cay lidu nghiéng ngd, ru rit,
Dang sau toi gio théi 161 nong dén ndi tueng ching ao so mi bét
dau chay am ¥ trén lung. Bui las xae ¢ rang va pha vao mat.

Co toi - ba Féaddxia Macximopna - dung trén nguong cua,
tay cAm anh Chua boc trong mét chiéc khan théu.

- Lay Chua t6i, hay tha toi chung té va cau lay chung to1. -
Co toi s¢ hdi 1am nham. - Lay Dac Me déng trinh, xin Me hay
cho chuing con tai qua nan khoi

M6t con léc xoay ao vao nha, quay cuéng. Nhimg tdm kinh
ghn mat tit khong ky kéu loang xodng. Rom ¢ dau mai tranb
ding nguoc lén. Tt dwoi mai nha nhang con sé bay vut ra nhu
thé nhing vién dan mau den.
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Luc d6 cha té1 khéng ¢6 mat ¢ ddy. Ngusi ¢ lai Kiep. Me tdi
lo s¢ ra mat.

Toi con nhé cai nong mdi hic mot tang, khi d6 mai that dang
s¢ hon hét. Tudng chi qua mét hai tieng déng hé thoi, rom trén
mai sé béc chay roi sau do dén toe va quan ao trén nguoi ching
toi. Vi thé, toi oa khoc.

Dén t61, 1a trén nhung cay liéu sum sué héo quat lai, ri xudng
nhu nhing manh gié xam. O chan mgi hang rao gi6 don lai timg
dong bui den nhe nhé, min nhu bét mi.

Sang ngay ra, la cdy d4 héo quidt va khé dét lai. Co thé lay
tay bop nhitng chiée la rung vun ra nhu cam. Gié théi manh
thém. No bat dau vit di nhing tan 1a chét ban thiu kia va vat
nhiéu cdy da tré thanh tran trui, den duii nhu lic cuéi thu.

Ong t6i ra tham déng rdi tré vé, vé mat béi r6i va tham hai.
Ong khong sao that duec cai no dd trén ¢ chiéc 40 so mi vai thé:
tay run run, 6ng noi:

- Qua dém nay ma gié khong lang di thi cit 1a chay sach. Ca
vuon cdy lan vuon rau.

Nhung gié khong diu di. N6 théi suot hai tuan, sau d6 ngimg
mét chut réi lai manh lén. DAt bién thanh tro xam ngay
trudc mat,

Phu nit kéu khoc trong cac nha. Dan éng budn ba ngéi guc
& dau hoi tranh gi6. Ho 1ay gay choc choc xudng dat va hdi lau
lai néi:

- Pa chit khong phai la dit nia! Chang khac gi thin chét
tom chit gay, that khong con biét chay dau cho thoat.

Cha to1 tir Kiep toi va dua chung téi tré vé thanh phd. Khi
t6i hoi cha téi vé gid nong thi nguai tra loi mét cach mién cuomg:

- Mua mang thé la mat hét. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.

- Thé ¢6 lam cach nao tranh duge khong? - Téi hoi.

- Khing c6 cach gi hét. Lam thé nao ma xay duoc méot buc
tuong da dai hai nghin dam.
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- Tai sao lai khong? - Téi hoi. - Nguoi Trung Hoa cha xay
duoe Van Iy truong thanh la gi.

- Nhung ho la nguoi Trung Hoa. - Cha tai tra loi. - Ho la
nhing nguoi tho bac thay.

Cung véi nam thang nhung &n tuong luc thiéu thoi tuong da
quén di. Nhung, tat nhién, no van tiép tuc séng trong ddy sau
cua ky e téi va thinh thoang lai troi ra ngoai. Nhat la trong
nhing lde han han. Chung bao giv cing ddy 1én trong long téi
mot noi lo lang kho hiéu.

Dén lic trudng thanh thi téi da dem long yéu mén mién Trung
Nga. Co thé la cai tuoi mat cta thién nhién ving nay, su giau
6, nhung sing ho trong va mat, nhitng khu rimg am wét, nhing
con mua bui dm dam da dan t6i téi tinh yéu &y.

Vi thé ma khi han han tran dén vang Trung Nga, nhu mét
mui dac nhon nong &6 dam vao no, thi noéi lo lang cia t6i da bién
thanh con gian di bat lue truge sa mac.

T U 6 )
BPA VOI KY DEVON

Rat nhiéu thoi gian d4 troi qua va sa mac lai nhic téi nho
tol no.

Nam 1931, toi tén thi tran Lipnu, thude tinh Orién dé nghi
he. Lic d6 to1 dang viét cuon tiéu thuyét dau tay va vi thé téi
c? mudn téi mot tinh ly nhé bé nae dé, noi khong c6 ai quen biét,
dé c6 thé tap trung suy nghi va khong c6 ai, khong co viée gi ¢6
thé can trg téi lam viéc.

To1 chua dén Lipnu lan nao. Téi thich thi tran nay vi no sach
s€, vi no ¢o rit nhiéu hoa quy nd, vi né ¢é nhing con dudng lat
biang da nguyén phién va con sdng Cay Thong Xanh, con séng da
duc vao trong tdng da viéi vang ky Dévon thanh mét khe nuii.

(1) Mot loai da véi trong bang phan chia dia tdng cda nganh dia chat.

66



Toi thué mét ein phong ngoal 6, trong mot ngdi nha gb op
ep. Ngoi nha ¢ ngay trén moét be vue d6 xuong séng. Ding sau
nha 1a mdt khu vuen gan nhu khé héo, khu vuon kéo dai cho téi
khi lan voi nhitng bui cay ¢ b sOng.

Ong chu nha dung tudi va rut ré lam nghé ban béo ¢ quan
sach ngoal ga cd mét ba vo giy ¢om, 4 é va hai cb con gai: Co
lom tén 1la Anfixa, ¢6 nho tén la Polina.

Pélina ngudi yéu va xanh. Khi ndi chuyén véi téi ¢ et béi
réi hét go ra lai tét vao cai bim téc mau hat dé xam. Pslina muoi
bay tudi.

Anfixa 14 mot thiéu n@ co than hinh can d6i trac musi chin.
Cé ¢o bé mat xanh xao, d6i mat xam cuong nghi va mét giong
néi tram tram. Cd van d6 den nhu mot ¢o tu kin va hiu nhu
ching lam viéc gi trong nha, chi nam hang gi® ngoai vudn trén
¢t kho va doc sach.

Trén gac xép cua 6ng chd ngén ngang rat nhiéu sach bi chuét
gam, phan lén 1a nhiing tac phdm cé dién cda cac nha van nude
ngoai do Nha xuat bdn X6ikin 4n hanh. Téi cing 1én gac xép lay
nhitng cuén sach no dé doc.

Mot vai lan dung trén vuon nhin xudng, t61 bt gip Anfixa
trén bd séng Cay Thong Xanh. Cé ngdi & bén dudi bo séng dung
dung, gan mot bui son tra. Bén canh ¢4 la mét chu bé 6m yéu it
noi, trac mudi sdu tudl co bd toc vang va d6i méat to, cham chy.

Anfixa gidu giém mang thic 4n ra bo séng cho thing bé.
Théng bé 4n, con Anfixa thi diu dang nhin né va déi khi 14y tay
vudt toc no.

Mgt lan t6i trong thay cé ta dgt nhién 6m lay mat va toan
than run lén vi mic nd. Thang bé thoi khong an nida va sy hai
nhin Anfixa. Toi lang 1& bd di va c6 khong nghi dén Anfixa va
thing bé trong mot thoi gian dai.

Thé ma toi da ngay tho cho rang & thi tran Lipnwr ving vé
nay khong ai c6 thé 16i t6i ra khoi dam ngudi va viée ma toi sé
viét trong cudn ti€u thuyét cia minh! Nhung cudc doi da tice khéc
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pha tan tanh nhing hy vong ngiy the cua toi. Tat nhién, khi té
con chwa do ra duge chuvén gi dd xay ra voi Anfixa thi dung <o
nédi chi dén tap trung tu tudmg, dén vén tinh dé lam viéc.

Ngay tir trudce, khi téi nhin thay ¢6 va thang bé, nhin déi méat
mét moi cia c¢o tdi da doan rang trong doi cé han cé chuyén g
bi mat va dau kho day.

Pung nhu vay.

Sau d6 vai hém, dang dém, nhimg trang sdm da lam téi thiee
gidc. U Lipnu luén luén cé gidng. Nhing ngudi & day gidi thich
ring do dudi long dat cia thi tran ¢6 nhing dai quang sit va
quing ay da "hut" giéng bao té.

Dém téi léng 16n ngoai cia sé, hic thi mé teang ra thanh mot
ngon hia trang ao at, luc thi khép lai thanh bong t6i den kit, dén
ndi khéng con tréng thay gi nia. O bén kia tuong nghe rd nhing
giong nol xuc déng. Sau d6 t61 nghe thay Anfixa gian dg kéu lén:

- A1 da nghi ra chuyén d6? Luat nao viét rang téi khéng duge
yéu nguv ta? Dua day cho toi xem cai luat ay? Da deé toi ra, xin
hdy cho t6i séng. Quén dc doc! Anh ta mdi ngay mot tan lui nhu
ngon nén. Nhu mét ngon nén! - Co6 kéu 1én va nghen loi.

- Thoi ba, hday binh tam lai nao. - Ong chd nha quat vo bang
mdt giong thiéu tin tudéng. - Mac cho con ngde né mudn séng thé
nao tuy y. Khong thé bdo né duoc dau. Con tién thi du sao tao
cung khong cho may dau, Anfixa a!

- Téi khéng can dén dong tién dang cam ghét cda cac ngusi! -
Anfixa hét lén. - Tu téi sé lam kiém lay, téi s& mang anh av di
Krum. May chang anh ay c¢é thé séng thém duge nam niza. Du sao
t61 cling sé bd cac nguot téi di. Cac ngudl sé mat mat. Hay nho lay.

Téi bit dau doan xem cau chuyén gi da xay ra. O ngoai
hanh lang nhé bén kia cia ra vao ¢6 nguo nao dé cing dang
khoe sut sit.

T61 m& cita va trong anh chdp loé €n mét cach vung trom,
té1 nhin thay Pélina. Cé quan mét chiée khian san dai ding guc
dau vao tuong.
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Toi khé gui. Mot tiéng sét pha tan bau trol, tuomg chung no
chi can giang xuéng maot cai Ja ca ngoéi nha nho bé sé bi nhan
xubng dat dén tan mai. Polina so hai ndm 1ay tay tbi.

- Troi oi! - €6 thi thao, - Réi co su sé ra thé nao day? Ma
troi thi giong bao thé nay. .

Pdlina thi thao ké cho téi nghe chuyén Anfixa. Thi ra Anfixa
yéu say dam Kolia, con trai ba qua phy Kacpépna. Ba Kacpopna
sing bang nghé giat quan &o thué cho moi nha. D6 1a mot ngudi
dan ba hién lanh, it néi. Con Kélia thi 6m yéu, né bi lac. Anfixa
thi cung dau cuing 6, nong nay, khéng ai bao duge. Cé chi co
hodc la lam theo ¥ minh, hodc 1a tu tu.

Béong nhién tiéng lao xao bén kia tudng bat han, Pslina chay
vé phong. Téi di nam nhung vén chu § ling nghe va khong ngd
duoe. U bén phong nha chd vin yén lang. Lic dy 161 mai bat dau
thiém thiép ngi. Trong con mo mo mang mang téi nghe thay sim
rén luoi biéng va tiéng ché sta. Réi téi ngd hén.

Toi ngi chac chi duoc mét lat. Nhing tisng dap cia manh
lam t6i thuc day. Do la 6ng chu.

- Tai va cho chung téi! - Ong dung ngoai cida va noi bing mét
giong hap hoi. - Xin éng bé qua cho viéc chung téi lam phién éng,

- Co chuyén gi xdy ra vay éng?

- Con Anfixa b6 tron réi. Né mac nguyén quan do ngd. Téi di
Xlébotka, dén ba Kacpopna day. Cé 1& né chay dén ding ay. Con
ong, xin phién 6ng dén véi ching t6i mét lat. Nha toi dang bi ngat.

Téi voi va mic quin a0 va mang thuée an than cho ba ldo.
Pélina got téi va t6i di ra thém cung voi cd6. Téi khong thé giai
thich vi sao, nhung t6i biét la diéu bat hanh sé xay ra ngay luc ay.

Pélina noi khe:

- Ta di ra bo séng di.

- Co dén khéng?

- Co.

- Dua mau ra day.
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Pélina mang ra mot cay dén md va chung téi truot theo cai
ha 1d tron tudt dan ra séng.

Toi tin chéc ring Anfixa dang & dau day, ngay bén canh
chung tai.

- Anfixa... a...!

Bat than Polina gao lén mét cach tuyét vong va khong hiéu
sao tiéng gao ay lam cho toi s¢ hii. "Co ta kéu gae v6 ich! - Tai
nghi, - Vo ich!”

Nhitng tia chop chay 1ap loang bén kia song, kiét lue va lang
1é. Sam ddng xa xa. Nhitng giot mua rot sot soat trong nhing bui
cay bén b 1o.

Chung t6i di xubi dong soéng. Ngon dén teda anh sang mo
mo. Réi & ngay trén dau chung t6i, mét tia chép dén cham lam
bau troi sang ruc 1én va trong anh chép téi phin thay mgt vat
gi trang trang & phia trudc.

Toi toi gin vat trdng 4y va cui xuéng. Téi nhin thiy chiée
40 ngoai cha Anfixa va chiéc 4o canh nhé cda co. Doi gidy udt
sing cing ldn loc ngay day.

Pélina hét 1én va chay nguec vé phia nha minh. Toi di to1
bén pha va danh thuc éng lai. Chung téi ngdi vao mot chiée
thuyén gd, va bit ddu cheo, cit thé bei hét be nay lai sang ba kia
va cham chu nhin xuéng nuéc.

- Dém thi tim thé quai nao duge co ¢! Troi lai mua thé
nay! - Ngus lai do noi va ngap, ong ta vén chua tinh ngu han -
Xse ma chua néi 1én thi tim cach may cing chang duge. Ong a,
ca cac cb gai dep than chét cing khéng tha dau. Thé ddy, oéng
ban! C6 ay coi x0ng 4o nghia la mudn chét cho duge nhe nhang
hon day. Chao a1, ¢6 gai!

Sang hém sau, nguodi ta tim thiy Anfixa ¢ gan dap nude,

NAm trong quan tai, ¢d van dep khon ta voi nhimg bim toc tét
vang 6ng, ning va udt, voi nu cudi bidt 161 trén 461 méi nhot nhat.

Mét ba ldo nao do né vol tol:
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- Nay chang trai, anh chg nhin ¢ ay. Chd, anh a. Boi vi ¢b
ay dep dén ndi tim c6 thé vé ra bat than day.

Nhung ti1 khong thé khong nhin Anfixa, Lan dau tién trong
do1 toi duge chimg kién tinh yéu vo ba bén cia nguoi dan ba, mot
tinh yéu con manh hen cai chét. Truge day toi chi doc vé tinh
yéu trong nhing cudn sach va khong tin ¢ né lam. Khong hiéu
sao luc d6 toi lai nghi rang phan nhiéu chi nhung dan ba Nga
moi ¢6 mot tinh yéu nhu thé.

Dam tang rat dong ngusi di dua. Kolia di mai tit dang sau:
No s¢ nguoi nha Anfixa. Tai d4 dinh dén bén né, nhung no chay
vo1 di, ngoat vao mdot ngod hém va mat hut.

Tam hon téi bi ddo 16n hoan toan va t6i khong thé nao viét
thém lay moét dong. Budce long, toéi phdi roi ngoai 6 vao thi tran,
noi cho dung hon la dén ga, t&i ngdi nha mo té1 va thap cua
ba bac si duomg sat - ba Maria Domitoriepna Satxkaia.

Trude ngay Anfixa chét it lau, t1 ¢o 1an d&i ngang vuon hea thi
trin. Bén canh rap chiéu bong mia hé ¢6 chimg bon chuc dia tré
ngoi 1é trén mit dat. Chic la ching dang cho doi gi va lién lau
nhu mét bay chim sé.

Mot nguvi dan ong téc bac, tit rap chiéu bong bude ra, chia
vé cho 14 tré va chung chay da vao rap, vira chay vira chen lan,
chiti ming nhau.

Can iz vao bo mit con tré, ngudi dan 6ng toc bac no tudi
khong qua bén muoi. Ong ta hén hau nheo mat nhin t6i, 13y tay
vay toéi o di.

Téi quyét dinh phai hdi bon tré xem con nguéi ky di do 1a ai.
Té1 vao rap va ngol mét tiéng ruéi dong hé dé€ xem mét cudn phim
cu Bon quy do, nghe 1d tré huyt sdo, gidm cham, thé phi pho,
kéu y ¢ vi thich tha va vi so hai.

Tan rap, t6i ra cung Ia tré va hoi chung con ngudi toc bac
kia la ai va vi sao 6ng ta lai mua vé cho chung.

Lap tic mdt cudc mit tinh cda g tré lim didu dirge té chue
xung quanh t6i va rdi it nhiéu téi da biét vé con nguoi ay.
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Thi ra d6 la anh cia nua hac si duomg sit Maria Satxkaia.
Ong nay dang co bénh, éng Ay "loan éc”. Chinh phi Lién X6 tro
¢ap cho éng rat hdu. Con vi sao 6ng duge trg cap thi khéng ai
biét. Mdi thang mét 1an, ¢t vao ngay nay, khi nguvi ta dua tién
tro cAp dén cho ong, éng lién goi tit ca bon tré con ¢ khu vire ga
lai va dan chung di xem phim.

Ly tré bao gi¢ cing biét chinh xac ngay nao éng ducgce linh
tien tro cap. Hém d6, tit sang som chung da chen chuc nhau
chung quanh nha éng, ngéi & cai vuon nhé trude ga va lam ra bé
vé tinh ma té 46.

D6 la tdt ca nhitng gi t61 tim hi€u duge ¢ Ja tré. T4t nhién,
tir nhing chi tiét vun vat khong lién quan dén cai ma toi can
biét. Thi du nhu Ii tré & xém tho Ianxkaia cing lan la xan dén
v Satxki, nhung bi bon tré ¢ ga da lai kich liét.

Ba chd nha téi, sau cai chét cia Anfixa cit nam liét giuong,
luén miéng than thd vi bénh tim. Mot hom, ba Maria Satxkaia
dén tham bénh va co dip t61 1am quen vai ba. Do la mét ngudi
dan ba tam voc cao, tinh tinh rat cwong quyét, deo kinh trang.
Tuy &a dimg tudi, ba van gid duge diang dap cua mdt mi sinh
vién dat hoc.

Qua tro chuyén, tdi dugc biét 6ng anh ba la mét nha dia chat,
éng bi dau than kinh va dwoc hudng trg cap dic biét vi da cong
hién nhiéu tac pham khoa hoc ndi tiéng & trong nudc cing nhu
& chau Au.

- Ong chéng nén & day lam gi. - Ba Maria néi véi té1 bang
giong cua ngudi thay thudc khong quen véi nhing 1o phan déi.
- Mua thu dén noi, mua nhiéu, ¢ day réi ngap ngua, ban lam.
Lai 4m dam nda, lam viéc sao néi. Ong cit sang bén toi. J nha
to1 chi ¢6 cu ba than sinh ra toi, ong anh té1 va téi. Nha ¢ ga,
lat ¢6 nam budng. Anh téi la ngudi lich thiép, anh dy khong lam
phién éng dau.

T6i bang long va chuyén sang nha ba. Thé la téi lam quen
véi nha dia chat Vaxili Domitorievich Satxki - mdt trong nhitng
nhan vat tuong lai eda cudn truyén dai Kara-Bugaz.
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Ngoi nha nay qua yén tinh, ¢o thé noi la budn ngd nua. Ba
Maria suét ngay ¢ trong phang kham, hodc di tham bénh nhan, ba
ldo than sinh ngdi choi bai mét minh, con nha dia chat thi hoa
hoan lam méi ra khéi phong riéng. Tu sang ong doc hét cée loas
bao, khing s0t dong nao va hinh nhir dang viét lach cai g1 d6, mét
cdach vdi va cho dén tdn khuya. Trong mét ngay ong viét hét veo
mét quyén vo hoc sinh loai day. Thinh thodng & cdi nha ga hiu
quanh mai vang lai héi coi cua chiée tau dée nhit dang dén toa.

Thoi gian dau, Satxki con la, sau quen dan va bat ddu noi
chuyén vai téi. Trong nhing cau chuyén ay t6i hidu duoge dac tinh
bénh cua ong. Sang ngay ra, khi Satxki chwa mét moéi thi éng
hoan toan khoé manh va 1a nguoi tiép chuyén thyd vi. Ong hiéu
biét nhiéu. Nhung chi hoi mét méi mot chut la éng bat dau lam
nham. Néi dung can ban cua nhing cidu néi 1am nham 46 la mot
¥ tuong dién ré6 nhung né lai phat trién mét cach rat logich.

Ba Maria cho téi xem nhing quyén vé cia Satxki, trong do
ong viét chi chit nhimg ti réd rac. Cau ké khéng cé. Dai khai
nhing ghi chép d6 1a nhu thé nay: "Nhang bé lac Thé Nhi Ky,
nucge Duc, nhing Gégenxénlécna, sw huy diét cdia nén van minh”,
"Lipnu, su gido hoat, dao due gid, déi tra’

Do la nhung tir chon theo mét van chi cai nao d6' Y. Nhung doi
kh: trong do6 cling c6 thé tim ra nhing lai kin dao am chi mot .

Trong luc t6i lam viée, Satxki khéng baoe gio lam phién, tham
chi & budng bén canh éng cing di ro6n rén.

Lich sit bénh cua éng dugc ta lai trong Kara-Bugaz. Trong
thoi gian doan dia chat cia éng hoat dong ¢ mién Trung A, 6ng
b1 rei vao tay bon batxmatso @) Ngay nao chung ciing mang ong
va nhitng ta binh khac &i bén.

Nhung Satxki gip may. Khi chung ban nhimg ngudi sé nam
theo thit tu thi 6ng 1a ngudi s6 ba, khi chung ban ngudi sé hai

(1} Loai tir ddu lay theo chu cai G, loai tit thir hai 15y theo chit cai L.
(2} Bon phign loan & Vung Trung A trong théi gian xdy ra cau chuyeén.
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thi éng lai 1la nguéi dung dau hang. Ong con séng, nhung phat
dién. Nguoi em gai kho khan lam moi tim duoe ong &
Kraxndvétzko, & d6 éng song trong mot toa den rach nat.

Ngay nao ong cing to1 buu dien Lipnu va g méat biace thu
bdo dam cho Hoi déng uy vién nhan dén. Theo yéu cau cua ba
Maria, nguoi phu trach buu dién khéng gui nhing buc thu ay di
Matxcova ma dua lai cho ba dé ba dét di.
~ T6i muén biét Satxki da viet nhing g1 trong nhing bao cao do.
It ldu sau toi dda duge dap ung.

Co lan 6ng di vao phong téi, khi téi con dang nam doc sach.
Dai giay caa té dat bén canh giuomg, mii hudng ra gita phong.

- Ong ché bao gio dat giay thé nay, - Satxki gian di néi, -
rdt nguy hiém.

- Tai sao?

- Té1 sé cho ong biét ngay bay gio,

Ong buoc ra va mot phit sau 3 mang lai cho t6i mot to gidy.

- Ong doc di! - Saixki néi. - Khi nao doc xong, éng g6 vao
tuemg. To6i sé sang va'néu co diéu gi éng chua hiéu, toi sé giai
thich dé ong ro.

Ong bude ra va toi bat ddu doc.

‘Guti Héi déng uy vién nhdn dén.

Téi dd nhiéu lan bdo trude dé Héi dong uy vién nhan dan
biét moéi hiém hoa ¢6 co lam cho nude ta diét vong.

Ai cidng biét rdng trong nhimg dia tang ¢ chia mgt ndng
hrong vat chat rat Ién fcing gidéng nhu trong than da, diu hog,
dd phién). Con nguoi dd hoc cdach gidi phong nguén ndng lhuong
dé va su dung no.

Nhung it ngudi biét réng chinh trong nhing lop dat 4y con
don nén maét nang luong tinh than cua nhiing thoi dai trong do
da hinh thanh nhing lop dit ay.

Thi trdn Lipnwr & trén nhifng tang da vér ky Pévén manh
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nhit & chau Au. Trong ky Dévon trén trai dat chi maéi nav sinh
mot v thuc mo £6i va doc dc, khong co méot chit dau hiéu cua
nhan tinh. Khér oc u mé cda loai ca co gidp hic dé chiém uu thé

Nang luong tinh than con phéi thai &y tap trung cd ¢ trong
nhing con ammdénit than mém. Nhing tang da véi ky Dévon
chita ddv nhuing con ammonit da hoa thach &y.

Moi mét con amménit 1a mét khot oc nhé cia thoi kv no va
no chua trong minh mét ndng luong tinh thén to lon do ton.

Qua nhiéu thé' ky, may man thay, nguoi ta vian chua hec duge
cach gidi phong nang Iuong tinh thidn cua nhung tang kia. T6i
noi ‘may man thay" la vi néu ta kéo nang luong &y ra khdi trang
thai tinh thi no co thé giét chét cd nén vin minh cia nhan loai.
Nguoi ta khi nhiém phdi chat doc cia né sé bién thanh nhing
con thu tan bao va chi con biét nghe theo nhung bian ndng thap
hén va mu qudng. Ma diéu dé ¢ nghia la sy huy diét cia nén
van hoa.

Nhung, nhu téi da nhiéu 1dn bao dé Hoi déng uy vién nhan
ddn biét, bon phidt xit dd tim ra cdch thd ning luong tinh than
ky Dévon ra va lam séng lai nhing con amménit. Chinh vi nhiing
tang Dévén giau co nhat nam ngay duoi thi tran Lipmr cia chiing
ta, cho nén khéng phdi ¢ mot noi ndo khdc ma tai day bon phat
xit dinh tha nang luong dy ra. Néu nhu chiing thuc hién duoc
diéu dé thi khéng thé nao ngdn ngia néi cai chét truce hét vé
mdt tinh than roi dén thé xdc cia toan thé loai nguor.

Ké hoach gidi thodt ning heong tinh thén ky Dévon ¢ trong
vung Lipnu da dugc bon phat xit nghién ciru rat ¢f mi. Nhung
cung nhu moi ké hoach phire tap nhét, no cing dé bi pha vo.
Chi cdn khéng tinh trudc mét chi tiét vun vit, thé la ké hoach
tan tanh.

Vi thé, bén canh su can thiét phai tie téc diing nhing binh
doan lon bao viy Lipnu, phdi hét sittc nghiém khéc ra lénh cho
nhan ddn tinh nay tu bé nhing théi quen cii (béi vi ké hoach cia
bon phat xit chinh la dua trén nép song di quen thugc cia dan
chung Lipnu) va tao ra nhing théi quen mdéi, nguoc véi didu ma
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bon phat xit trong doi. Toi xin 18y thi du lam sang to diéu nay.
Tit cd cong dan thi trdn Lipnu khi di ngu déu dat giay cua ho
bén canh giwong, mii tré ra ngoai. Tu nay vé sau can phar dait
miii quay vae tuong. Chinh chi tiét do co thé la cai ma ké hoach
cua ching da khéng tinh dén va vi cdi chuyén thuc chét 1a nho
nhat ay, ké hoach sé by vé.

Cén phdi néi thém riang su tham lau tu nhién (nof cho dung,
khéng ddng ké) cua bénh tinh than truyén nhiem xudt xu tu
nhiing ting Dévon ¢ Lipnu dd dian dén cho phong hod cua dén
ching thi trdn nay thé 16 hon nhiéu so vor nhing thi trdn khédc
cung co. Cé ba thi trdn ndm trén nhung lop dd véi Dévén la:
Kromu, Lipnw va Eletxo. Chd thé ma d& co cdu tuc ngid tur xua 1a
"Krému la nha ké cap, Lipnr dep vi ké cdp, Eletxo 1a cha ké cap”.

Gidn diép cua Chinh phu phat xit tai thi trdn Lipnu la nguot
chii hiéu thudc ¢ dia phuong.”

Gio thi toi d4 hiéu tao sao Satxki lai quay mii giay cua toi
vao tuong. Thém vao d6, téi con cam thay khiép sg. Toi da hiéu
hét tinh chat bap bénh cda sir yén tinh trong gia dinh Satxki. Su
bung né ¢o thé xdy ra bat cit luc nao.

Sau 6, téi nhan thdy nhing vu né Ay xay ra ciing ching
hi€m gi cho ldm, nhung me Satxki va ba Maria da khéo gidu
nhimg nguoi ngoal.

Téi hém sau, khi chung téi dang ngdi uéng tra va nodi chuyén
mét cach binh thudng vé liéu phéap vi lwong déng can ‘Y thi Satxki
vé ldy vo siza va binh than 86 vao dng khdi 4m xamdva. Ba lao
than sinh hét lén. Ba Maria nghiém khac nhin éng va noéi:

- Anh lam tro gi vay?

Satxki cudi vai vé biét 16i, giai thich rang chinh cai hanh dong
man r¢ d6i véi sita va Am xaméva chic chan 1a diéu ma bon phat
kit chua tinh dén trong ké hoach cita chung va vi thé tat no sé
pha v& k& hoach d6 va ctru vét toan thé nhan loai.

{1} L& tri bénh bing cach diung dian din nhing lidu cuc nhd cta chinh nhing chat
gay ra bénh (ND)
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- Dt vao phong!

Van bing mét giong nghiém khéc, ba Maria noi voi ong anh
roi ba dung day, gian du me toang cia 6 cho khéi sia chay bay
ra khd phong.

Satxki cui ddu, ngoan ngoan di vé phong minh,

Nhung trong nhiing "gis tinh taa” Satxki lai rat thich noi
chuyén va noi rdt hay. Luc do téi méi biét ong lam viéc nhiéu
nhat ¢ mién Trung A va la mat trong nhing nguoi dau tién khio
sat vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét by déng cia vinh. Thoi gian dé cong viée
cua 6ng dugc coi la cuc ky nguy hiém. Ong miéu ta nhung bo
bién @6, ghi vao ban dé va tim ra trong nhing ngon nui khé cin
gan vinh mot vang co than da.

Satxki cho téi xem rat nhiéu anh. Tréng nhimg anh d6 ma
rung minh. Chi ¢é nguoi 1am coéng tac dia chit méi co thé chup
anh nhing ngon nui bi cay lén bai mét mang ludi nhang duong
ranh ¢6 qudl va giéng hét nhu mét bé oc nguoi d€ trdan, hoic
anh mét dogn tdng hiung vi - binh son hung d Uxto Uscto. N6
cat minh 1én nhu mot b tuing den thing dung trén sa maec.

Nhé Satxki ma lan dau tién toi duoe bist vé Kara-Bugaz,
cai vinh dang s¢ va bi 4n cia bién Kaxpi, vé nhing tri luong
mirabilit khéng bao gi& can trong bién nay, vé kha nang tidu
diét sa mac.

Satxki cam thu sa mac mét cach ghé gém va khéng biét
thuong hat. Chi c6 con ngudi méi ¢6 thé cam thu nhu vay. Ong
goi sa mac la cai nhot vg, 1a cai mun sau quang, la cai ung thu
dang gam dan mat dat, 12 su déu cang khong sae hidu nai cia
thién nhién.

Ong noi:

- Sa mac chi biét giét hai ma théi. Do 1a than chét. Nhan loai
can hiéu diéu d6. Tat nhién, néu nhu h¢ chuwa mAat tri.

That la lung khi nghe nhung 161 1é nhu vay & miéng maot
ngud dién.
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- Phai troi go no lai, cai sa mac ay. khong c¢ho no thd. Banh
lién tuc, khong thuong tiée, danh cho ky chét. Danh khong met
méi, ching nac no tat thd maoi thoi. Va trén xac no, mot thien
dudmg nhiét déi am wot sé moce lén.

Ong danh thic long cam thu sa mac da thiép ngd trong toi,
cai du Am thor mén thiéu cua tdi.

Satxki no1:

- Néu ngudi ta chiu bo ra chi mét nia s6 tién va sinh lue van
dung trong viée chém giét 1dn nhau vao cdng cude tibu di¢t sa
mac thi sa mac tir 1au da chang con. TAt ca cda cai cia nhédn dan
va hang triéu sinh ménh van ¢ dem d6 vao chién tranh. Ca khoa
hoc, ca van hoa. Ca dén the ca ngudi ta cling biét cach bién no
thanh ké cong su vei viée giét ngudi hang loat.

- Vaxia 'V - T trong phong minh ba Maria noi 1én. - Anh
ct yén tam. Khong bao gi¢ con c¢6 chién tranh nwa dau. Khong
bao gid!

- Khong bao gio u? Nai bay! - Bat thinh linh Satxki tra loi
ba. - Khéng can lau la gi dau, chi né1 dém nay théi, nhing con
ammanit da hoa thach sé song lai. Cac nguot ¢o biét & dau khong?
() bén canh c6i xay gio cua Adam. Ta hay cung di choi roi ghe
xem cO dung khong.

Con mé sang béat dau. Ba Maria dan éng ra, cho éng udng
thude ngi va dat éng vao giuong.

T6i chi muén viét cho chéng xong cudn tidu thuyét dé bat ddu
viét mot cudn mai vé viée tiéu diét sa mac. Cal y sang tac con
chua ro cua cudn Kara-Bugaz da xuit hién nhu thé.

Té1 rot thy tran Lipnu vao cudi thu, Truoe khi ra di, téi lai
t biét nhiang nguoi chu tro ci

Ba lao van chua day dugc. Ong lao khong c¢o nha, Polina di
tién téi toi thi tran.

Troi d4 t6i. Bang ran vé@ trong nhitng vét banh xe. Nhimg

11; Tén Satxki, got than mat trong gia dinh.

78



vuaon cay da rung gan hét 14, nhung day do, trén nhing canh tao
van ¢on lai nhing chiéc 1a khé mau héng. Trén nén troi dong gia
nhitng dam may cudi cung duge anh hoang hén lanh léo chidu
sang da tit.

Polina di bén téi va tin cay vin vao tay téi. Ca chi d6 lam téi
€0 cam gidac ¢6 la mat ¢6 bé va niém trin mén cia thi Vol ¢§ -
Nguot con gai ¢o déc va nhut nhat - tran ngap tam hon to.

Nhae tram tram tu trong rap chiéu phim cia thi tran bay ra.
Nha nha d4 1én den. Mot lan kheoi nhe nhu Roi nuzoe tir Am xamava
boc 1én trén nhang khu vuon. Ding sau hing cay tran trui da
lap lanh nhung vi sac. Mot ndi xuc dong kho hiéu lam long téi
se lai va té1 nghi vi dat dai tuoi dep nay, hay hon nia, vi mét
thiéu ni nhv Pélina cing du dé ta kéu g01 con ngun dau tranh
cho mét cuge sdng vui tuet va co y nghia. Tat ca nhing gi de nén
con nguoi, lam cho con nguti buén khé, nhing gi lam nhé du chi
mot giot nuée mat théi, phai nhé sach dén tan re. Ca sa mac, ca
chién tranh, ca bat cong, ca s déi tra lan su miét thi tdm hon
nguo.

Polina di véi téi dén tan nhing ngoi nha dau tién cia thi
tran. O dé téi tu biét co.

Pélina nhin xudng, bit ddu go bim toc va bat thin ¢d no1 voi
toi:

- Gio t61 sé doc that nhiu, éng a'

C6 ta ngude mat 1én, béi roi nhin ti, réi dua tay cho téi va
di nhanh vé nha.

Té1 tré vé Matxcova trén mot toa ghé& aiing chat nich.

Ban dém t4i ra ddu toa hut thudc, ha cira kinh xuong va tho
dau ra ngoai. Tau hod phéng nhanh trén dugng sit xuyén qua
nhing khu rung rung la, Hau nhu'khong trong ré rung, nhung ¢o
thé doan ra su co mit cia ching nhe tiéng déng, cai tiéng vang voi
va xuét hién trong nhing khu rung rdm déi lai tiéng banh xe am
am. Khang khi hinh nhu bi gia lanh &i trén tuyét, tu thanh hat,
pha vao mat nguoi mui 1a, mui cém mui dém dm uot,
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Bén trén rumg, bau tre thu mia dém nhu boc khéi bai nhing
vi sao sang choi cung phong nhanh, khéng chiu thua con tau.
Nhting chiéc cdu kéu am am ngan ngun. Mac dau tau chay nhanh
ta van co thé nhin thay dudi cdu nhing anh sao phdn chiéu vut
hién ra réi vut bién & trén mat nuoc téi den, khong r6 la nuac
dam lay hay nudc séng.

Con tau phong am am, ram ri trong hei nude, trong khoi.
Nhing ngon nén chay nét mau cudi cung, toa sang trong nhung
chiée dén long run ray. Bén ngoai cia sé, nhitng tia lua do tham
bay theo duong di cda tau. Dau may kéu lén mdt cach héan hoan,
say sua vi téc do vin vut cda chinh no.

Téi tin rang con tau dang phong nhanh dua téi dén vor hanh
phuc. Y sang tac cuén sach méi da tran ngép trong to1. Tol tin
ring sé viét dugc cudn sach ay.

Tai tho dau ra ngoai cda s6, hat 1én nhing 1o chiang mach
lac gi vé dém toi, vé chuyén trén thé giéi nay khéng co noi nao
than yéu hon la nude Nga. Gio, giéng nhu nhung bim toc thiéu
ni¥ x4 tung, thom mat mon man trén mat téi. Téi mudén hon nhing
bim toc ay, lan gié 4y, manh dat lanh lau doi 4y. Nhung toi khong
lam thé duwge ma chi hat lung tung nhu mét nguoi dien va ngac
nhién trudgc cai dep cua bau tréi phueng Dong chi heé 16 mot mau
xanh rat muc yéu 6t va diu dang.

Tsi ngac nhién truoe cdi kidu diém cia bau tréi phuong
Déng, truae anh hao quang yéu 6t, trong trée cda no, cho dén
khi hidu ra riang moét binh minh méi dang 16 rang.

Tat cd nhitng gi toi nhin thay bén ngoai cia 0, tat cd nhing
niém vui hén don dang léng lon trong nguc t6i, khong hiéu bang
cach nao da hop lai voi nhau thanh mét quyét dinh: Viét, viet
va viét!

Nhung viét eai gi. Trong khodnh khéc ngén ngui ay, toi chéng
hé ban tam dén chuyén nhéng ¥ nghi cia t6i ve vé kiéu diém
ctia dat dai, cing nhu ¥ mudn thiét tha bao vé cho dat khoi bi
kiét mau, khéi trd nén can cdi, ro1 day sé xoay quanh cai gi, sé
gén voi dé tai nao nhu sdt bi nam chéam hut.
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Sau do it lau, nhang ¥ nghi d6 hoa vao nhau thanh ¥ sang
tac cuén Kara-Bugaz. Chung cing c6-thé bién thanh ¥ sang tac
mdt cubn nao khac ; nhung cudn @6 nhat thist phai chira day cai
n6i dung chinh va nhimg tinh cam da choan 1ay téi luc d6. Ro
rang la y sang tdc hau nhu bao gio cing tir trong tim ma ra.

Tir do trér di, bat ddu mot giai doan méi, giai doan ma nguoi
ta goi la thoi ky "thai nghén” y séng tac, néi cho dung hon la
lam cho y séng tac co day di chat liéu thare.

NGHIEN cly BAN DO DIA LY

Tai Matxcova t6i kiém dugc mét tAm ban 46 chi tiét bidn
Kaxpi va lang thang rat lau (tat nhién la trong tudng tuong) trén
nhang b dong khé can cua na.

Tur khi con nhé téi da ham t@ nhing ban d6 dia ly. Tét co
thé ngoi hang tiéng déng hé lién veéi nhitng t&m ban d6, nhu doc
mot cuon sach hay, .

Té nghién citu dong chdy cia nhing con séng chua bao gie
biét t6i, nhitng b bién ky cuc, di sau vao rung Taiga, noi nhing
tram khéng tén tudi chuyén mua da, léng thd cua nhitng nguoi
di sén duge danh diu bing nhing vong tron ty xiu, hoéc nhic &
nhic lai nhing tén dat kéu nhu nhing vén tho: Qua cdu lugor,
quan dao Ebride, Guadarama va Invécnetxg, Onhéga va Koédcedie.

Dan dan tat ca nhang ving dat do song day trong tri tudng
tuong ciia toi ro rét dén ndi toi tudng co thé vist néi nhitng cuén
nhat ky hanh trinh bia dat qua cac lue dia va cac xit sé khae nhau.

Dén cha t6i 1a ngudi vén eo dau 6¢ lang man ciing khéng bang
long cdi 161 say mé ban d6 mét cach thai qua iy cda téi.

Nguwi néi rang diéu d6 réi sé mang lai cho t6i nhiéu that vong.

- Néu doi con sau nay kham kha, - cha toi ndi, - va con ¢d kha
nang di du lich thi réi con cing sé chi kiém cho minh déc nhitng
noi budn phién ma théi. Con s& nhin thay nhing didu khic hin

81



con tuong tugng. Thi du nhw con 86 thay Méhicd 1a mot mude bui
bam va nghéo kha, con bau troi xich dae thy xam xit va dang ngan.

Taoi khong tin cha tol. Toi khéng thé nao twong tueng rang
bau trol xich dac ¢d6 mot lde nao do lal co mau xam xit, Theo téi
ne sam dén noi tuyvél trén nui Kalimangiaré cung nhudm mau
xanh ¢ham cua no.

Du sao mac long toi cang van khong bo cai tha do. Sau nay,
khi da truong thanh, toi ma thay ro rang la cha té1 da noi khong
dung cho lam.

Chéang han, khi dén Krum lan dau (trude &6 t6i d4 nghién
cuu ca chiéu ngang lan chiéu doc trén ban d6), tat nhién téi thay
no khac han didu 161 da nghi truace kia.

Nhung ¢z hinh dung triedge kia cda t61 vé vang nay da lam
cho 161 nhin no mot cach sau sac hon 1a t6i chi toi Krum ma chua
bidt g1 ve no.

Cur maoi bade di toi lai gap cai ma tri tudng tuong clia tdi chua
he nerh dén va nhiang net mat do cua Krum dac biét lam toi nhe
rat e

Toi cho rinyg diéu khang dinh d6 dung ca voi cac dia phuong
vii nhung con nguot.

Ching han, mdi ngudi hinh dung Gogén theo cach cia ho.
Nhung néu nhu ta gap Gogon trong cude doi thi ta sé nhan ra
rat nhiéu nét khong giong nhu ta hinh dung vé ong. Nhung chinh
nhing nét d6 sé han sau va song dong trong tri nhé cua ta.

Nhung néu ta khong ¢o cai hinh dung tir trude Ay thi o thé
chung ta sé khong nhdn ra duge nhiéu nét & éng va déi voi ta,
Gogin sé la mot ngudi hét sie binh thuong.

Chung ta d4a quen hinh dung Gégén la mot ngudi sdu ndo,
da nghi va phot dai. Chinh vi thé ma ching ta nhan ra ngay
nhing gi khac han véi cai ta hinh dung vé ong: Dol mit sang
lap lanh, tinh heat bat, tham chi hoi lang xdng, cai miéng hay
cudi, sy an van duyén dang va giong ndi nang thé am Ukraina.
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Tot khong biét lam thé nao 46 dién dat duge nhumg v nghi ay
cho that ¢6 sue thuyét phuye, nhung toi cho rang dung nhu vay day.

Thot quen lang thang trén cac ban dé va nhin thay trong
tuéng twong nhing vang khiac nhau da giup téi nhan ra chung
mét cach ding dan trong thuc té.

9} nhing viung do bao gir cing con lai mot cai g nhu la dau
vét mé& nhat cda tri tudng tuong noi anh, nhu mot man sic, mot
anh lip lanh, dn sau mét 1an khai nhe nao dé dé khéng cho phep
anh nhin chung bing cap mat ngan ngam.

The la & Matxcova ti da lang thang trén nhung b Kaxpi sau
tur va dong that doe rat nhiéu sach, nhiéu bao cao khoa hoe va tat
ca nhing bai tho vé sa mac. Nghia 1a hau hét nhing gi téi ¢ thé
tim thiy trong thu vién Lénin.

Téi doc Progiévanxki va Anutsin, Xven Ghédin va Vanberi,
Max-Gagam va Grum-Grogimaild, nhat ky cda Séptsenké o
Manguslak, lich st Khiva va Bukhara, nhing bao cao cua trung
uy Butakép, nhung céng trinh cia nha tham hiem Karélin, tai
liéu tham do dia chat va the cda cae thi 81 A—rf;p‘

Mot thé gidi huy hoang ti long ham hiéu bigt cia con ngusi
va cua kién thicc mé ra trude mat téi

ba dén lic can phai di Kaxpi, ta Kara-Bugaz nhung t6i lai
chang ¢o tién.

Téi t&f mot nha xudt ban va dé nghi ong giam dée - mot nguoi
dan ong toc bac va dang ngan - ky véi toi hop dong cusn sach vé
vinh Kara-Bugaz. Ong giam déc ué oii nghe t61 ré1 noi;

- Chang 1& dng da ddnh mat hét hoac khong co lay mot v
niém nao vé hién thye X6 viét hay sao ma lai di dé nghi vai nha
xuat ban mot cuon sach nhu the?

- Tai sao vay?

- Trong cai vinh cuia éng ay, nguot ta dang khai thac musi
Glaobe. Khang co 1¢ ong that su dinh viét mét cudn tidu thuyét
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vé thuoe x6? Hav ing dinh giéu toi? Ong nghi thé nao... ong tuong
hon ngae lam nghé xudt ban sé bo ra du chi mot trinh cho eai du
dinh 1o lang ay u?

Toi phar vat va lam moi kiém duge tién & mot noi khac.

Toi dap tau di Xaratop, roi to d6 xud séng Vonga tol
Axtorakhan, Dén day téi phai nam lai. 36 tién it 61 cda toi da
hét va dé di tiep. o Axtorakhan toi phai viet may bai ky cho tap
chi Ba muoi ngdy va cho mot to nhat bao cia Axtorakhan,

B¢ ¢6 tal lidu viet nhing bai ky d6 téi d1 vao mién thao
nguyén Axtorakhan va téi song Emba. Nhang chuyén di do da
giup téi viet cudn sach vé Kara-Bugaz.

Téi di bang duong bién Kaxpi doc theo nhung bd bién ram
rit lau sy dé toi Emba. Cai tdu thuy c¢d ky chay guong mang
mat cai tén la: Héliotorop. Gieng nhu trén moi tdu thuy cu, tau
nay ¢o rat nhiéu dong d6. Tay vin, dia ban, éng nhom, mo1 tha
may moce, ca d&n bac ca cao cua cac cabin cing déu bang dong.
Tau Héliétordp trong giong nhu mét cal Am xamava to bung duge
danh béng loang bang gach, dang boc khdoi va bap bénh trén
nhing dot song thiap cia mot bién nong.

Nhung con hai bac ndm nga trong nude am nhu nhing nguoi
di tim bién. Thinh thoéng ching lusi biéng ve vay nhimg cai
chian bon béo map.

Trén nhing bén ndi cua van chai, nhing ¢6 gar rang trang .
méac quan ao xanh thuy thi huyt sao va tuoi cudgi nhin theo tdu
Héliotordp ma ¢6 nao co dy day vay ca.

Nhing dam may trang va nhing hon dao cat trang soi minh
trong lan nude bong loang, lam nhiéu khi khong phan biét dwoc
dau 1a may, dau la dao nira. _

Khéi than lam bang phan bo dong banh nhe va mong bay
trén thi tran Guriep. Téi di Emba trén chuyén tau chay déng cu
vita méi bat ddu hoat dong, qua mot thdo nguyén khé can.

&} thi tran Détxoro trén séng Emba, nhitng thap déu thé ph
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pho gita nhing hd nude hdng tuoi phang phat niai nude dua.
Cua s0 cac nha déu khong co kinh. Nguoi ta thay kinh bang
nhing tam ludi thep mau méat, Bén ngoai nhung ludi thép ay con
trung bam dac lam cho trong nha téi sam.

O Emba, t6i chiii ddu vao cong viée san xudt dau hod, vao
nhing cau chuyén vé "nhang vom muéi”, vé viée tham do trén sa
mac, vé dau hod ning va ddu hod nhe, vé dam nuoc mén co dau
noi tieng Marakaib6 ¢ Vénéxuyéla, noi nhung ky su tinh Emba
thuong toi thue tap.

Ngay trudc mat toi, mot ky su bi nhén doc cin. Ngay hom
sau ong ta chét.

Mién Trung A dac bigt oif birc. Dém dém sao sing qua man
bui cat. Nhitng ba lao Kazak mac quin rong va ngin bang vai
tho co nhu‘ng hinh sac s& di lai trong cac phé. Trén mau vai hong
in réi ram hinh hoa mao lugng den va nhang 14 xanh.

Nhlmg sau moi chuyén di toi lai 1dn vé Axtorakhan, vé ngoi
nha gé nhd cia mat nha bdo dia phuong. Ong ta 161 toi vé & véi
minh va tdi da quen ¢ day.

Ngéi nha g6 nhé nidm trén b con song dao Vacvaxiep trong
mét khu vuon nhé. Trong viton, hoa kim lién moe thanh déng.

Téi viét nhing bai bit ky trong 1éu nghi chan bé xiu, chi vira
da cho mét nguoi. Toi ngd ludn & do.

Ba vg cua nha bdo, mot thiu phy tré 6m yéu nhung niém
n, sudt ngay khéoc thAm trong bép, vira khac vira xép d1 xép lai
nhang chiée do tré con. Cach day hai thang ba mat diza con trai
mdi sinh.

T Axtorakhan téi di Makhatso-Kala, Baku va Kraxnovotxko.
Tat cd nhing chuyén tiép sau té: da ta trong Kara-Bugaz.

Téi tré vé Matxcova, nhung vai ngay sau cong viée clia nguéi
phong vién lai budc tai phal xudng mién Bic, toi Béridznhiki va
Xdlikainxka,

Rii cdi néng ghé gom cia chau A, téi lai roi vao xit s& cia
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nhing rung van sam tam tol, nhitng dam lay. nhing ngon nt
réu phong va mia déng dén som.

O do toi bat dau viét Kara-Bugaz trong mat khach san tai
Xalikamxke. Khach san dat trong mot toa nha trudoe kia 1la nha
dong. Gian phong tbi & xay cudn, lanh budt. Ngoai toi ra con ¢o ba
ky su hoa chat: Mot ngue dan 6ng va hai ngudi dan ba. Ho séng
nhu & ngoai mat tran. Ba ky su lam viéc o mé Kagli Xolikamxko.

Trong khach san sac mui tram, miii banh mi va da thudc,
mui cua thé ky XVII. Dém dém, nhing nguéi gac mic do choang
léng diém gio bang cach &anh vaoe nhimg thanh gang. Trong anh
sang md md cua tuyét ndi bat 1én nhitng ngéi nha tho trat thach
cao, tu thoi ky tri vi cia "ho Xtordgandp'.

O day khong co gi nhéc tai nghi dén chau A va vi thé, khong
hiéu sao, téi viét thay dé hon.

Pay la lich sit rdt ngan, ké mot cach hap tip cda cudn
Kara-Bugaz. Khéng thé nao ké hét dwoc, du chi don gidn ké ra
tdt ca nhing cudc gip g, nhimg cude noi chuyén va nhing viéc
xay ra doc duong.

Tat nhién, cac ban nhan thiy rang chi cé mét phan - ma phan
ay la phan nhd - tai liéu thu lvgm da duge dung trong tac pham.
Phan lén nhitng tai liéu Ay cén nam ngoai 1é cudén truyén.

Nhung cling ching c6 gi dang tiée. Tai hiéu dy bat cit lic nao

cing co thé duge tai sinh trén nhitng trang cda mat cudn sach mai.
*

L *

Té1 viét Kara-Bugaz va khéng nghi téi viée sap xép tai lidu
sao cho dung. Téi xép né theo trinh ty tai liéu duge gom gop lai
moi ldc mét nhidu trong chuyén &i trén ving bo bién Kaxpi.

Sau khi Kara-Bugaz ra ddi, cac nha phé binh tim thay trong
truyén dai &y "bd cuc theo hinh xody éc” va rat khoai phat hién
do. Nhung trong viéc nay ca dc téi, cd tim t6i déu khong ¢d tinh
lam ra nhi thé,
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Khi viét Karg-Bugaz, chia yéu toi nghi rang co thé dung cai
d&m hudng tria tinh va anh ding b6 sung cho nhiéu cal vun vat,
té nhat trong do song cia chung ta va ¢6 thé dién dat mot cach
dep dé va chinh xdc. Du cho d6 1a cudn truyén dai vé mudi Glaobe
hay vé cong trinh xdy dung nha may gidy ¢ nhung khu ring
phuong Bac.

Tat ca nhing cai dd ¢o thé tac dong manh mé vao tam hén
nhiéu nguoi, nhung vor mot diéu kién khong ¢o khong duge la
ngudl viet nhing truyén ay phai hudng téi sy that, tin tudéng vao
stic manh cuda tri tué, vao quyén lyc dang tin cay cda trai tim va
phai yéu mén dat dai.

Moi day toi co doc tho cda Antékénxki va tim thay trong do
hai doan rat hay co suc truyén dat trang thai say mé cuée song
cua trai tim nguoi. Trai tim d6 khéng thé khéng nghe thay:

Cd tiéng vi ¢dm rén ri xa xa

Cam trude thdy mua xuin dang toi
Ca tiéng vong to dan, rov roi
Nhimg giot nude reo trong yén ling
Khue nhac dy dit troi - ta tang
Pat troi ta, bao thé ky réi

Van vinh cuu, vinh hing trong sdng
Vian mdi mdi lam vui cho nguvi...
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NHUNG VET KHAC TRONG TIM

Oi tri nhé tham sdu cia oc
Nguoi manh sao bang tri nhé tim nguol
BACHIUSKOP

6c gia thuong hay héi nhimg ngudi cam bit xem ho lugm

lat tai lidu dung dé xay dung tdc pham bang cach nao, lau
hay chong. Va thudng thuong ddc gia rat ngac nhién khi nghe
cdc nha vin tra 101 rang khong c6 va khéng thé ¢6 mét su ¢6 y
suru tam tai liéu nao hét.

Diédu néi trén tat nhién khéng lién quan téi viéc nghién ciu
nhimg tai liéu khoa hoc va nhimg tai liéu béi bé nhdn thirc ma
nha van cdn dén cho cuén sach nay hay cuén sach khac. No chi
néi vé viéc quan sat cudc song sinh dong.

Tai liéu vé cudc song la tat ca nhing gi ma Doxibiep- xki th
goi la "nhimg chi tiét vun vt cda cudc séng dang chay tréi”. Tai
lidu Ay khéong phai la cai d¢ ma nghién citu. Don gian la nha van
séng trong long tai lidu ady, néu ta ¢d thé néi nhu thé, anh ta
s6ng, dau khé, suy nghi, vui suéng, tham du vao nhing sy kién
16m va nho, va tit nhién cudc séng bao gio cing dé 1ai nhing dau,
nhimg vét khic trong tri nhd va, trong tim he.

Can phai xoa bd trong dau bc ban doc (va nhan thé day cing

(1) Nha van Nga (1822-1881).
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can phai noi la ca trong mot s6 nha van tré nita) ¢ai quan niém
nha van la mét ngud lang thang day do, tay lae nae e¢ing cam
cubn s6 ghi, nhu mét 'nha ghi chép” chuyén nghiép hay mot tén
mat tham cia cude dad,

Nguoi nao buéc munh tich luy nhing quan sat va loay hoay
vl nhung ghi chép ciia minh ("kéo lai quén mat"), ngum &6, tat
nhién, sé v& duge hang dong nhing quan sat khéng lua chon va
nhing cai d6 sé chang cé sinh khi. Noéi cach khac, néu nhing
quan sat ay duoc chuyén tit cuén 6 ghi thanh van xuéi séng déng
thi hau nhu bao gie chung cing mat di sitc biéu hién va sé giéng
nhu nhitng mau van lac loai.

Khéng bao gi¢ nén nghi rang cai bui thanh luong tra nay hay
cai ngu6i danh trong kia trong dan nhac réi day sé can dén trong
mot truyén ngan va vi thé ma t6i phai dac biét chu ¥, 6 khi con
quan sat mot cach hoi 1én gan nia la khac. Do 1a su quan sat,
nhu nguéi ta thuong néi, "theo cong vu”, thudn tuy do céng viée
thuae ép.

Khéng bao gi¢# nén c¢6 nhét vao van chuong, di 1a nhimg quan
sat rat trung di mra. Khi cAn dén, ching sé &i vao tac pham va
dung vao vi tri thue su la cda chiing. Nha van thudng phdi simg
s6t khi thay mot chuyén xdy ra da lau ngay, da bi quén bing hay
1a mét chi tiét nao do bong nhién néi bat 1én trong tri nhé cda
anh ta dung vao lic chung cdn thiét cho tac pham.

Mot trong nhing yéu t6 co bin dé viét van 1a tri nhé tét.

Co 1é nhitng ¥ nghi trén diy sé sang to hon néu téi ké cho
cac ban nghe chuyén té1 viét truyén ngin Bie dién nhu thé nao.

*

* E

Vao cudl thu t81 roi dén mét lang qué ¢ Riazan. Téi & trong'
nha cda mét nghé si khic gé ndi danh mot thoi la Pogialoxtin t1.

@ d6 con ba lio gia yéu va hién hiu Katérina Ivandpna, con gai
nha diéu khac Ba ldo d4 gdn dat xa troi. Nguoi con gai doc nhat

{1} Ivan Pétordvich Pogaloxtm (1837-1909), nha khac gb xuat thin néng dan, vién
s1 han lam ta 1871
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cia ba la Naxchia & Léningrat @i quén han me. Nang chi gui
tién vé cho ba ldo, hai thang mét lan.

Téi thué mot can phong trong ngdi nha létm am tiéng, v
nhing buc tuong g6 ghép da xam den. Ba ldo & trong mét can
phong khae. Muén téi phong ba ldo phai di qua mdy gian the bo
khong va may cai phong lat van, bui bam va kéu cot ket.

Ngoar ba lao va téi ra khong con ai khac ¢ day. Ngoi nha
duge col nhu mot nha hru niém.

Ding sau san va nhing gian xép cit k¥ la mét khu vuen 4m
. thap va gia lanh xdao xac trudce gio, no cing rong lon va hoang
tan chang khac gi ngdi nha.

To6i toi day dé 1am viéce va thél gian ddu t6i ngodi viet trong
phong tit sang dén téi. Troi & day toi som. Mai nam gio chiéu toi
d4 phai d6t cay den diu hoa co chao hinh hoa tuylip lam bang
kinh ma.

Sau téi chuyén sang lam viée t6i. Gitta luc ¢6 thé lang thang
trong ring, trén nhing déng ¢é da san sang chd don tiét déng ma
lai ngéi trong phong vao nhitng gio ban ngay it i thi that la tiéc.

Téi lang thang rat lau va tréong thiy nhiéu dau hiéu cita mua
thu. Sang sang, & nhimg viing nuoc, bén dwdt lo6p vo bang trong
suét nhu thuy tinh tréng ré nhing bot khéng khi. Dai khi trong
nhitng bot khong khi iy, giong nhu trong khodng trong cua mot
quéa cau pha 18, c¢6 mét chige 14 11du hoan diép hodc bach duong
mau &6 tim hodc vang chanh. Téi thich pha 16p bing dé nhat
nhitng chiéc 1a chét cong Ay va mang vé nha. Chi it lau sau, trén
bac cita 83 phong téi & c6 mot déng 1a nhu thé. Chung duge sudi
am va thoang thoang mui rugu.

Thu hon c¢d la & trong ring. Gio théi trén déng cd, nhung
trong rimg van c6 cai tinh mich 4m dam trong sudét nhu béng
mong. Cling co6 thé la vi nhing dam may téi ma trong rimg dic
biét yén lang. May limg lo sat dat, dén néi nhdng ngon thong
nhu vuong vat suong mu.

Thinh thodng t6i di can & nhitng nhanh séng Oka. G d6, trong
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nhing bui ram, mui chat cia 1a liéu duong nhu lam cho da mait
san lai. Nudc séng den nhuém mau lam nhat mo duc. Maa thu
ca it cin cAu va ¢6 cin cing than trong.

Roi d@én lugt mua roi, vuon tuec toi (4, ¢ ua den nam rap
xudng tan dit. Trong khong khi cé mui tuyét wot.

Mua thu co rat nhiéu dac diém, nhung téi khong chu y ghi
nhé. Toi chi biét chac chan mot diéu 1a khéng bao gier toi co thé
quén duge noi bubn thu ay, no gin bé mot cach ky la véi cai
thanh than trong tam hén va nhang y nghi gian di.

May den cang sdu tham, thi may den ié &t nhing vat ao
rach rudi loa xoa trén mat dat, mua cang lanh thi tam hén cang
twoi mat va chit nghia hinh nhu ci ty no nim xudng mat giay
mot cach dé dang hon.

Diéu quan trong la cam thay mua thu, la dong tinh cdm va
¥ nghi ma muaa thu g¢i 1én. Va tat cd nhung gi ta goi 1a tai liéu
- Nguoi, sut viée, nhing diém ca biét va chi tiét - thi kinh nghiém
cho t61 biét rdng tit cd nhimg cai 46 nap kin & mét noi nao d6
bén trong cai cdm giac vé mua thu kia, trong mot thoi gian nhat
dinh. V& hé toi tré lai véi cam gidc Ay trong mdt truyén ngin
nao do, thi ngay lap tuc, tat cd chung vut hién lén trong tri nhé
va chuyén xuéng mat giay.

Téi khong nghién ciru ngsi nha ci ky no nhu tim mét chat
liéu cho truyén. Téi chi gian don yéu né vi vé phién muén va cai
yén ldng cda no, vi tiéng tich tdc vé vi cda chiée déng hé s, vi
mui kho6i bach duong thuong xuyén trong 1o suéi, vi nhung bén
khic treo trén tuong (ching con lai rat it, béi han hét ban khic
cia ba Katérina &4 bi vién bdo tang dia phuong 13y di): Ban T
hoa cia Briulop, Ruéce thanh gid, Nguoi dinh bdy chim cia Pérép
va Chéan dung cia Pélina Viacda.

Kinh trong nhlmg khung cira s6 da ca va cong. Chiing léng

lanh mau séc cau véng va lira nén khong hiéu sao lai phan chigu
trong kinh hai lan,

T4t cd 46 vat trong nha - nhing cai di ving, ban va ghé -
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dtu lam biang gé mau sang. Thai gian lam cho ching bang 18n
va cO mui go tric ba nhu la nhang tranh tho.

Trong nha ¢6 nhitu d6 vat budn cudi: Nhing cay den dém
hinh bé dude, nhing ¢ khoa mat, nhitng chiée lo sit nhé xiu to
bung, trong dé kem xoa mat da cing lai nhue d4, voi cha "Pari”
trén nhan hiéu, mét bo hoa lam bang sap day bui (ngudi ta treo néd
trén mot chiée chac lén da han gi), mdt ban chai nho hinh tron
dung dé xoa vét phan ghi sé quan thua trén ban choi bai la.

Con c6 ba quyén lich day cia nhing nam 1848, 1850 va 1852,
Trong lich danh ba nhing phu nhan quy téc ¢ ghi tén Natalia
Nikolaepna Lanxkaia, vo cda Puskin va Elizaveta Kxaveriepna
Voronxéva, nguoi dan ba gin b6 v4i nha the trong moét méi tinh.
Va khong hiéu sao, téi dam budn vi chuyén dé. Dén nay téi vén
khong hiéu gi 1é gi? Co thé vi ngdi nha nay qua véng lang. Neoai
xa kia, trén song Oka, gan dap nude Kuzminxki, mét con tau
dang kéu lon, va khong thé nao khéng nhé dén nhing van tho:

Mot ngay mua dd lui, va dém mua mit ming
Nhu tdm do chi phi trof ménh méng

Vang triang suong tua béng ma mo té

'Cdt minh lén sau mét rung théng.

Téi t61 to1 lai phong ba Katérina udng tra.

Mat ba lao da khéng con tréng ré. Mdi ngay vai ba lan, ¢o
bé hang xém tén la Nhiudcka tinh tinh cau ¢6 va bue minh véi
hét thay chay dén giup ba lao nhimng viée vat trong nha.

Nhiudcka dat &m xaméva 1én dun nuiic, cung udng voi chung
t6i va xi xup hip nude che trong dia. Dap lai nhung cau hai khe
khang cita ba ldo, Nhiudcka chi tra 1o1 dac co Mot cdu:

- Lai con thé nira! Sac ma ba bia ra ldm chuyén!

T6i qud no nhung nod vie cad vai toi.

- Lai con thé naa! Cit lam nhu chau ching hiét gi &y, e nhu
la chau ngde 1am ay!

Thue ra, Nhiudcka chinh 14 ngudi duy nhat yéu mén ba lao.
Cidng hoan toan ching phai vi thinh thoang ba ldo dem cho né
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Jue thr mot cal ma bang nbung cu ¢6 gidn hinh mdt con chim
kalibri sac s, lae thi mot ¢ar mang téc bang hat cuom hodc mot
chiéc khan san da ngd vang ci ky.

Ba Katérina da ¢o thot gian & Pari cung voi éng cy than sinh,
biét Tudcghénhiep, di du dam tang Vichto Huygd. Ba ké cho toi
nghe nhing cau chuyén ay, con Nhiudcka thi néi:

- Lai con thé nua! Sao ma ba bia ra lam chuyén.

Nhung Nhiuocka thudng khong ngoi lau. No phai di vé dé
dit "l nhoe” ngu.

Ba Katérina khong hic nao rd1 mot cai vi nhd ci rich bang
lua bong. Tat ca cda cal cia ba cat trong do: Nhung buce thu caa
Naxchia, mét it tién, gidy thong hanh, bite anh cang cia Naxchia
- mdt thién phu xinh dep véi d6i 16ng may thanh tu gday khue va
cfi nhin mo méng - va mot bie anh cia chinh ba khi cén 1a thidu
nu. Lic d6 ba la hién than cia sy diu dang va trong tring.

Ba lio chang bao giv phan nan gi hét, tri nhimg 1oi kéu ca
vé tudi gia sie yéu. Nhung ba con hiang x6m va éng gia t6t bung,
ngéc nghéch la lvan Domitoriévich, col 18u citu hod, cho toi biét
doi ba chi doc mot vi cay dang. Naxchia da bén nam khéng vé
voi me, nghia 1a ¢0 ta da quén dit nguoi me da gan dat xa tron.
Ba ldo c6 thé chét bat ky ldc nao, khong duge giap con, khong
duge d4u yém con ; khong duoc ve vudt lan toc mau sang cua con,
lan toc "dep mé hon” (nhu ba thuong néi).

Naxchia gui tién cho me, nhung gui ciing that thuong. Khong
biét ba ldo sinh séng bing cach nao trong nhing ngay con gai
khong gt tién vé.

Mot hom, ba Katérina nhe téi dua ra tham vuom. Tir dau
xuan ba chwa bude chan ton day. Sic khoé kém sut giz rit ba
trong phong.

- Ong nay, - ba }ao néi, - ong dirng gidn ba 1o nha' Toi muén
duee trong thiy manh vuon lan cudi. Luc con con gai, ¢ day to
da say mé doc Tudcghénhiep. Co mét sd cay trong vuon do chinh
tay toi1 trong.

Ba o méc guun ao mit wdt hic lau. Ba ban chiée 4o choang
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am da cq, quan chiée khan len day réi nam chat tay toi, ba lan
buoe xuong thém.

Troi da sdm toi. Khu vuon trui la. La rung can budge di. Chung
kéu lép bép va dong day dudi chan, Bau trai hoang hon dang
chuyén sang mau la cay, mot ngoi sao bung sang. Ngoai xa kia,
trang ludi liém treo lo hing bén trén khu rung.

Ba Katérina dung lai bén cay bo dé¢ sam mau swong gio, vin
vao no va khoc.

T6i phai gt chat cho ba khoi nga. Nhu nhiung nguei gia lao,
ba khaoe khong xau ha vi nhitng giot nude mat cua minh.

Ba néi vén toi:

- Cau tréi dung co bat éng phai séng dén cai tudi gia ¢b dbe
thé nay, éng ban than mén a’

Téi nhe nhang dua ba vé nha va nghi: téi sé hanh phuc biét
bao néu duge c6 mot ngudi me nhu ba.

Budt toi, ba ldo dua tdi doc mot tap thu ma thai gian da lam
cho vang ua, cla cu ¢ dé lai.

Trong do co thu cia hoa si Kramxkéi ! va nha khéc gd
Ioocdan ““' & La Ma, Ioocdan viét vé tinh ban cia ong vin nha
diéu khic Dan Mach Toocvanxen ", vé nhitng buc tuong da ky
diéu cua Latéran.

Cung nhu moi khi, téi doc nhiung bwe thu Ay ban dém. Bén
kia buc tudng gié phong ao ao trong nhitng bui cay tro trui &m
uwot, va ngon den lép bép chan ngan noi chuyén mét minh; khéng
hiéu vi sao ma chinh & day, trong cai dém mua nay, nghe nguoi
gac ndng truong gb cia & cong lang, téi thay cd mot cam giac that
la la lung va thich thu khi doc nhitng bure thu ti Rém gui téi.

Téi bat ddu chu ¥ toi Toocvanxen va rdi sau nay ¢ Maxkova
tai da di kiém tat ca nhing tai liéu co néi vé ong va dugce biéet
thém vé tinh ban cda 6ng véi nha viét truyén cé tich Andecxen'®

1. Hoa s Ngo (1837 - 18871

2. Inoedan P, nha khiac gd Nga 1803 - 1882,

4. Thorvaldsen (1779 - 1884

4. Hans Christian Andersen (1865-1875+ nha van Ban Mach, chuyén viét truvéen o tich
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Vai nim sau tol viét mét truyén ngin vé Andecxen. Cing nho
ngdi nha cd k¥ noi thén da do ma ti da viét duoe truyén ngan ay.

May ngay sau ba lao Katérina nam xuéng va tu 46 khéng
day nia. Ba lao khong bi dau gi. Ba chi kéu mét.

Téi gl mot bue dién di Léningrat cho Naxchia. Nhindcka
sang ¢ voi ba ldo dé néu ¢6 chuyén gi thi da sin sang.

Mot hom dang dém Nhiudcka dap manh vao tuong phong toi
va gol t bang mot giong so hai:

- Ong lai ngay di' Ba chau dang hap heil

Ba ldo ndm mé mét va thd rat khé. Téi xem mach, né khong
dap ma run rdy, méng manh nhu mat soi to nhén.

To1 mac quan ao, dét dén 1én va di toi bénh xa trong lang
tim thay thuéc. Bénh x4 ¢ mai sau trong rung. Con gid té1 tam
mang theo mui mat cua t cdy cdi bi dan trom. Pém da khuya,
dén noi c¢ho cing khong con sua.

Bac s1 tiém cho ba mét éng long nao, 6ng the dai va bo di
sau khi da nai lai cho to1 hay riang d6 1a con hap ho1, nhung né
s€ kéo dai vi tim ba ldao con khoé.

Gan sang, ba lao qua d&i. Tai phai vudt mét cho ba. Chéc
chan khong bao gio téi ¢6 thé queén cai cam giac khi t6i than trong
vuot 461 mat hé mé cua ba lao va bat than ta trong d61 mat Ay
To1 ra mot giot 1é due.

Nhiudcka nghen ngac vi khoe, dita cho tai mot chiéc phong
bi nhau nat va néi:

- Trong nay ba da dan phdi méac cho ba quin 4o gi khi
dem chon.

Téi m¢ phong bi va doc may dang chi ma canh tay run ray
cua tudi gia da viét. Do 1a 1énh cda ba ldo dan phai mac cho ba
quan do gi khi ba qua dai va toi dua no cho nhong ngusi dan ba
dén nha ba budi sang hom ay dé sua soan cho ba di tdi noil yén
nghi cudi cung.

Sau d6 téi ra nghia trang chon ché mai tang. Khi toi tré vé
thi ngust ta da thay quan ao cho ba. Ba lao nAm trén ban va toi
dimg lai, ngac nhién dén cue do.
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Ba nam d6, nhé nhin nhu mét thiéu nit trong bd 40 vi hai
tha thudt, mau vang éng. Vat ao long léo quan quanh chan ba.
Duoi lan vai ao ¢on nhin ro d6i giay den nho nhin bang da thuan
I6c. Mot d6i gang da mém mal, tring toat, ba chit dén khuyu dai
tay cam nén. Mét bé héng d6 tham bing lua gai trén nguc do ba.

Mat ba ldao phi mang va néu nhu khéng ¢6 d6i khuyvu tay
khé xac va nhan nheo hién 16 gitta nhing canh tay 4o va déi
ging trang, ta cd thé tudng tirong ngudi nam day la mét thiéu
ni tré, voc nguoi can do1.

Naxchia vé chdm mat ba ngay va khi nang t#i noi thi dam
tang ba lao da xong.

TAt ¢4 nhimg gi to1 ké trén chinh la cai tai liéu cude séng ma
nha van ¢6 duge, tix dé tac pham nay sinh.

Dang chua y la moi hoan cdnh, moi chi tiét, ca dén canh ngsi
nha vang qué va mua thu déu thich Ung hoan toan véi tim trang
cia ba lao Katérina, véi tdm tham kich trong tam hén ma ba da
phai chiu dung trong nhing ngay cudi cung cua & minh.

Nhung tat nhién, khong phai tat ca nhimg gi té1 da thay va
da suy nghi lai luc &y déu dirge dua vao Bue dién . Rat nhiéu cai
con nam ngoai lé truyén ngin. Chuyén d6 thuong xay ra.

Noi theo ngdn ng nha van thi thuong thuémg muan viét méot
truyén ngan khéng lon 1am can phai "khai thac” nhimng tai liéu
léim hon d€ ma chon trong do nhéng gi quy gia nhat.

Té1 da co dip quan sat cong viée cua nhing dién vién gisi khi
ho dong nhing vai phu. Nhan vat ma anh ta thd vai noi cé d6i ba
cdu trong sudt vo kich, nhamg dién vién dd hdi &i hoi lai tac gia
khong rieng vé tinh cach va hinh ddang bé ngoai cia nhan vat.

Dién vién can biét chinh xac diéu d6 chi dé noi cho dung vai
ba ciu cua minh.

Béi vai cac nha vin cing vay. Ngudn tai liéu du trit phai lén
hon nhiéu so véi s6 lugng tai ligu can dung cho mét truyén ngén.
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Toi da ké lai chuyén Bic dién. Nhung mdi mot truyén ngin
déu co lich st cua noé va tai liéu caa no.

C6 mot lan, vao mua déng, toi & Yanta. Khi téi mé cida sé thi
nhing chiéc 1a s61 khé 18 td bay vao phong. Gié lam cho nhing
chiéc 1a 1an trén mat san va kéu lao xao. Dé khéng phai la nhung
cdy s6i bach nién ma 1a 14 cda thi séi con thap lé te thuomg moc
day nhiing canh ddéng ¢d thoai thoai mién nii ¢ Krum.

Dém dén gi6 lanh théi tr nhing ngon nui phu day tuyét
xudng. Tuyét 1ap lanh mét cach huyén Ao trong anh sang cua
nhing vi sao lung linh.

Nha tho Axéep & canh phong t61 dang viét nhing bai the vé
nuoc Tady Ban Nha anh hung (luc d6 dang xay ra nhing bién cé
¢ Tay Ban Nha), vé "bau troi ¢6 kinh Bacxolén',

Nha tho Voladimia Lugépxléi hat bang giong tram va khoé
nhitng bai hat mia thuy thi Anh:

Vinh biét dit lién! Tau ra khoi
Va vét hdr du con sau l4i...

T6i toi chung t6i quay quan bén mdy thu thanh nghe tin chién
st Tay Ban Nha.

Chung t6i dap xe di dén dai thién vin Ximéizo. M6t nha thién
vin dau bac phe chi cho chang t6i xem bau tréi sao anh sang toa
ra tu nhing dém Ida hiém hoi va xa lo xa ldc trong nhimg vuc
tham bao la cda troi.

Thinh thoang tiéng sung tap tran cia nhing chiée tau chién
thuoc ham d6i Hac Hai vang dén tan Yanta. Khi tiéng sung dai
dén, nude trong nhitng binh thuy tinh ring minh, moét tiéng
rén khé chay qua dong ¢6, quanh quén trong dam l4 théng réi
cam bat.

Ban dém nhing chiéc may bay vé hinh a4m i trén troi.

Té1 doc mét cudn sach cia Franke Y noi vé Xécving- tec 2
Sach chang ¢6 may, vi thé téi doc di doc lai cuén d6 may lan.

1. Nha vian lén Ukraina (1876 - 19161
2. Nha van Tay Ban Nha, thé ky 17.
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Vao thot ky nay civ thap ngac bon chan bat dau bo rat nhanh
tron ¢hau Au. Henrich Man''), Anhxtanhfz}, Romac [3", Xtéfan
Xvaigo 4 nhung con nguasl cao quy cua nude Duae - da rid ho
qué huong, khong mudn dang loa vii "nan dich hach nau” va tén
vy loan dién khung Hitle. Nhung nguii lau vong irén dat khach
van mang theo noi tim niém tin khong g lay chuyén néi vao
thang loi cia ¢hid nghia nhan dao.

Gaida % mang vé ngdl nha chung tol & mot con chd beéc gié
l6ng xu 16c ngdce 6 d61 mat vang tuoi roi. Anh bao do 1a ché chan
ciru mién nui,

Hoi @6 Gaida dang viét truyén ngin tuyét diéu ¢da anh -
truyén Chiée chén xanh da tréi. Va vo nhu anh khéng biét ti gi
vé viin hoc. Noi chung anh hay lam ra bé ngé ngan.

Pém dén Hac Hai Am i mét cach buén tham. No am i ¢d ban
ngay nhung lic dé khéng nghe 16 dén thé. Co tiéng am i cia bhién
viét cing dé hon.

Pay la mét loat nhing chi tiét cia “"cude song dang chay troi”
lic do. Tu nhing chi tiét d6 truyén ngan Chom sao Ché sdn hinh
thanh. Trong truyén ngan ay cic ban sé thay hau hét nhuing gi toi
nhac dén trén kia: nhing chiée la sé6i kho, nha thién van dau bac,
tiéng rén cia nhing loat dai bac, nha van Xecvangtét, nhing con
nguol tin tudng sit da vao thang loi cia chu nghia nhan dao, con
cha béc gié vang son cuede, chuyén bay dém va nhiéu thu khac nia.

Tat ¢4 nhimg cai d6 tit nhién da duoc nhac nan trong mot
tuong guan khac va tao thanh tinh tiét nhéat dinh.

Khi to1 viét truyén ngin nay, Iic nao téi cing gang gi cho
minh cai cadm xuc truoc con gio lanh thél to nhing mii dém
xuéng. No cung gidng nhu mét cai letmotiv %) cua truyén ngan.

NXha van lon D

Nhia khoa hoe lom Duac (1879 - 19551 song luu vong va chét o Me.
Nha van lin Pae

Nha van lom Ao

Nhi van Xo viat, chuyén vist truyén thiéu nho 11904 - 19411

Chu dé quan xuyén, khie diéu chinh trong mot ban nhac.

T3 Ur ok L3 b0
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NGON NG KIM CUONG

NHUNG CUON TU DIEN

Trong hai chuong nay Pauxtépxki dic biét
nodi vé ngén ngif Nga, su giau cé cia no,
xuat xif chia cac t, lién quan vé am cia
cac W va ngdn ngilt néi chung déi vdi
nghé van. Chang t6i khéng dich, vi khé
ma truyén dat dugc cai vé dep trong sang
cai dic thu cua tiéng Nga.
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CAU CHUYEN XAY RA TRONG
CUA HANG ANSVANG

|da dong nam 1921 té1 & Odétxa, trong mét ngdi nha trude

ia 1a cita hang ban qidn A0 may san "Ansvang va cong

ty". Téi chiém phong thit quan o trén tdng thir hai cda cia hang
nay, chang can cho ai cho phép.

Trong quyén sit dung cia t6i ¢o6 ba cdn phong lon vol nhimg
tdm guong thwong hao hang. Nhing tdm guong nay gin chit vao
tuong dén ndi ca téi, cd nha the Edua Bagritxki 1) 44 nhidu 14n
¢ nayv ra d€ mang d6i ldy thite 4n & cho Mé ma khong duoc.
Tham chi chdng mét chiéc guong nao bi ran.

Trong phong thit quin 4o, ngoai ba chiéc hdom trong c6 vo bao
muc, khéng con 46 dac gi khac. May ma canh cia kinh lai dé
thao khoi ban 1&. Téi dén téi thao no ra, dat lén hai chiéc hom
lam giuedmg.

Canh cira kinh rat tron, vi thé chiée dém cd dém nao cing
cung toi lan xudéng san vat lan.

Ci mdi 1an chiéec dém bét dau chuyén déng 1a téi lai tinh day
ngay lap tizc, nAm yén, nin thd, khéng dam doéng ddy dén ca mot
ngén tay va hy vong mét cach ngéc nghéch ring cé thé, chiée dém
sé dung lai. Nhung no ci cham chap, li lom, khéc nghiét va cai
ranh manh cua téi ciing ching git duoc t61 khoi roi xuéng.

1. Nha tho lém Xé viét.
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Viéc d6 chiang dang budn cuai ti nao. Mua déng nam Ay thuc
hung du. Bé dong biang suét tir cang toi Malui Fontan. Gié déng
bac cay nghiét lam cho nhing con duong lat da cd nhén thin.
Tuyét khéng chiu roi va vi thé cai lanh lai cang co vé lanh hon
khi co tuyét phu trén duong pho.

Trong phang tha quan 4o ¢6 mét chiée 1o sudi bang sat tay -
mot chiéc "tu sdn". Khéng co g1 dé ddt 16. Ma cang chang ¢o thé
lam &m cd ba gian phong bing mot cai 16 sudi con con tham hai
dd, vi thé t6i chi dung cai 16 "tu san” no dun nude ché ca rot. Chi
can vai ba t& bao ci la dd dun mot Am nude réi.

Cai hom thu ba duge dung lam ban viét. Téi toi, téi thap ngon
dén dau hoa khong chao dat lén cai ban ay,

Toi dap 1én minh tit ¢ nhing vat A4m ma téi ¢6 va nam doc
tho Hoxé Maria Erédia ‘" do Ghéoocghi Senghen dich, dusi anh
sdng cda ngon den dau hod khiong chao no. Nhing baj tho duoc
xudt ban ¢ Odétxa trong cai nam d6i kém 4y, nhung téi xin lam
ching cho chung rang chuing khéng hé lam y&u di tinh than dung
cam cda ching t61. Ching téi cdm thay minh ving chic nhu
nhing ngudi dan La Ma va nho dén nhing cidu the cia chinh
Senghen viét: "Cdc ban of, chiing ta Ia nhimg nguoi La Ma. Chiing
ta d6 mau..."

Tat nhién, chung t6t khong d6 mau nhumg du sao thi ching
téi - nhing con nguoi tré tudi va vui tuoi - d6i khi cing qua rét
va qui d6i. Song khang moét ai than thé.

O tang tht nhat cda cia hang 1a cai hoat dong am i va hot
kha nghi cia mét tip doan nghé hoa. Dung diu xi nghiép d6 la
mét ong tho vé gia bdn tinh, ndi tiéng & Odétxa véi biét hiéu
"Vua bién hang".

Tap doan no nhan d&t lam cdc bién hiéu, khau mi dan ba,
dong "giay gb" (gidy phu n, dic biét vi cai don gian cé dai cda né:

1. José Maria Herédia, nha tho Phap, sinh & Cuba (1842 - 1905).
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ngudi ta chi dong may cal quail vao dé go - thé 1a xong!) va vé
gquang cao chiéu bong (ho vé bing mau c6 pha hd trén nhung tim
van mong cong queo).

Nhung mbt lan xuimg hoa gap may, ho duge dat lam cai goi
14 "trang hoang ddang mui" cho mot chiée tau Hac Hai, chiée tau
ddc nhat trong thoi gian do. Tén noé 1la "Péxten”. No chuin bi di
Batum chuyén dau tién.

Cai coéng trinh ay duoe 1am nén bang sit tim va sau d6 ngudi
ta vé linh tinh 1én trén nén den cda né mot thit trang tri hinh
cAy co.

Céng viéc ay 161 kéo tat ca moi ngudi, dén ndi vién cdnh sat
Gidra Kazlépxki did co lan bo ca vi tri gac & gan didy dé dén xem.

Héi do téi dang lam thu ky trong to biao hang ngay Nguoi
thuy thu. Nhiéu nha van tré lam viéc tai to bao nay, trong sé do
¢6 Kataep, Bagritxki, Baben, Olésa, Info. Lép nha van gia, giau
kinh nghiém, chi ¢6 André Xébon la hay dén toa soan chung toi.
Ong la mot ngue dang yéu, mot nguoi ngdi khong yén chd, ldc
nac cing héi ha vi mot chuyén gi dé.

Mot hém Xo6bon mang dén cho Ngusi thuy thu mot truyén
ngan. Né rach mudp, lan 1on lung tung mic du dé tai rat tha vi va
hién nhién 1a mdt cdu chuyén do mét ban tay tai ndng viét ra.

Moi nguoi doc xong truyén ngan cia Xébon déu bin khodn:
cit @6 nguyén luom thudm nhiw thé ma in ra thi khéng dugc. Dé
nghi Xébon sira lai thi khéong ai dam. Vé mat d6, Xobén la maot
ngudi hét sire citng nhic va vi cai tu a1 cda tac gia thi it (cai dé
chinh Xébén lai khéng ¢6) ma vi bénh than kinh cda éng thi
nhiéu: 6ng khong thé lam lai nhing gi da viét va mat hét hung
thu dé1 voi chung.

Chiing t&i thir ra suy nghi: lam thé nao bay gig? Cung ngoi
vil ching t6i cd 6ng gia Blagép, nguoi sua bai cia ching to1,
nguyén chi nhiém to bdo phd bién réng rdi nhat nuéc Nga héi
trude 1a tér Tiéng néi Nga, canh tay phai chd nhan Nha xudt bdn
noi tiéng Xuchin.
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Do la mét con nguoi kin tiéng, khiép dam vi qua khi cia
minh. Véi tat cd cdi than hinh duong bé cua ong, éng hoan toan
xa la véi dam thanh nién 4m i va rach rudéi cia toa soan.

T6i mang ban théo cia Xébon vé cita hang Ansvang doc lai
lan niza,

bén khuya (chwa dén mudi gi¢ nhung thanh phé chim trong
bong dém da vang ngat tit chap t4i, chi con 6 nhing con gio ha
hé déc ac rua 1én & nhitng nga tu) vién canh sat Giora Kazlépxki
dén g6 cita nha hang.

Té1 vé mét manh giay bao cho chit, cham hia va cAm né nhu
ta cam bé dude di ra mé canh cia ning né cda hiéu buén duoc
cal bang mot khic 6ng dén hoi gi. Khong thé mang theo ciy dén
khéng chao: né tat khong phai chi riéng vi mét rung dong nhé
nhét cda khéng khi ma tham chi vi mét cai nhin chim chii.

Chi can mai suy nghi va nhin dam dam véo né la ngay lap tire
né bat dau kéu lép bép mét cach tham hai, nhép nhay nhip nhay
roi lang 1é tat ngam. Dén néi tbi phai tranh khéng dam nhin né.

- C6 nguoi hoi éng, - Gidra néi, - néu ong nhan éng ta toi sé
cho vae. U day hoan toan la xudng ca. Ngudi ta néi riéng cai chd
thudc vé ciing ¢ toi ba triéu bac.

Tat nhién, néu tinh bing luong téi & bao Nguoi thuy thi la
mét triéu déng mét thang (theo gia cho, s6 tién 4y dd mua bén
mutoi bao diém) thi mén tién no cing chéng dén ndi qua lén nhu
Gidra nghi.

Blagop dung sau cia. Téi xac nhan 6ng. Giéra cho vao va
noi rang d6 hai tiéng déng hé naa ong sé quay lai suéi va uéng
nudc nong.

- Nay anh, - Blagép noi. - Toi vin ctt nghi mai dén cai truyén
ngan cia Xobon. D6 1a mét truyén ngén kiét xuat. Khéng thé 43
cho né chét. Téi, con ngua gia cia lang bao, ¢6 thoi quen khéng
chiu dé tudt khéi tay nhing truyén ngén tét.

- Nhung biét 1am thé nao! - Téi tra 1oi.

- Anh dwa ban thio day cho téi. Téi xin ldy danh du ma
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thé rdang t6i sé khong thay ddi lay mét chi trong do. To1 s¢ &
lai day, boi vi khong thé nao vé nha & phd Langgioréng duoc.
Di vao givr nay thi chic chan bi 16t sach. Téi s& coi qua ban
thao trudée mat anh.

- "Col qua” nghia la thé nao? - Téi hoi. - "Coi qua” ¢6 nghia
la sia?

- T61 nhéc lai véi anh ring toi sé khéng bt di va cung khong
thdm vao mot chit nao.

- Thé ong sé lam gi?

- Ré1 anh xem.

Trong cau ndi cua Blagdp toi cdm thay 6 cai gi dé khé hidu.
Cung v&i con nguoi diém dam nay, mét cai gi bi an da lan trong
dém déng giong bao lot vao cita hiéu Ansvang. Can phai kham
pha ra diéu bi 4n do, va vi th& toi da ung thuan.

Blagép moc tui lay ra mot mdu nén nha theo rat 1én. Nhimg
gt sap mau vang chdy dai uén khuc trén dc chung quanh than
nén. Blagdp cham Iia va gin no trén mat hom. Ong ngdi 1én chiée
va Il ¢ k¥ cia tér va ciit xudng tdp ban thao, chiéc but chi det
cua thg méc trong tay.

Nuwa dém Giora Kazlopxki toi. Vira ding lic nuic da soi va
toi dang pha tra nhumg lan nay khéng phai thit tra lam bang ca
rot khong ma bang nhitng mdu i cai d6 thai nho, réi dem sao.

- Nay cac 6ng ban, - Gi6ra noi, - ditng tit xa ma nhin tréng cdc
6ng thue chang khac gi bon lam bac gid. Cac dng dang lam gi day?

- Chung t6i sixa mét truyén ngan cho s6 bao sdp ra, - toi
trd lod.

(Gidra lai néi:

- Nay cdc ong ban! Khong phdi nguoi canh sat nao ciing hidu
duoc cde ng dang lam gi. Hdy cam on dng trod, tat nhién 1a ching
co troi, vi t6i da ding gac & day, chit khong phai mét anh chang
nao khdc. D8i voi téi, van hoa la trén hét. Con bon lam bac gia
thi &4y chinh l& nhing nghé si ma tir mét cuc cit co6 thé lam ra
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ca d6 la lan giay ¢himg nhan cu tri. Nghe ngudi ta néi trong
vién bdo tang Luvro o Pari co mot ban tay bang da hoa cuong
dep tuyét tran de trén mot car g6i bing nhung den. Ma nao co
phai tay Xara Berna 'U, S(‘)panhrz" hay la Vera Khalétnaia cho
cam. Do la ban tay 'ay ra ta dau thuc cua anh chang lam bac
gia néi tiéng nhat chau Au. Thai Ay nguii ta chat dau han, nhung
tay han thi lai dem ra trung bay nhu thé han la mét nguoi bidu
dién vi cAm dai tai vay. Cau chuyén co v nghia gido duc day chu?

- Khéng ¢o nhiéu 1am, - toi dap. - Ong co xakharin'® khong?

Giéra tra lai:

- C6 day. Xakharin vién. Co thé cho déng mét it duoc.
~ Maz dén gan sang Blagdp méi lam xong viéc sita ban théo.
Ong chi dua cho t61 xem sau khi ching tai téi tea soan va cd thu
ky danh may da danh lai sach sé.

Té1 doc hét truyén ngan va sing so. Do thue la mot ang van
xudl trong sang, téi luyén. Tat ca déu néi bat, ro rang, phan minh.
Cai déng chd nghia lén xén, réi ma truge kia khong con d€ lai mét
dau vét. Ma dung 14 khong c¢6 mét tir nao bi bé di hodc thém vao.

Téi nhin sang Blagop. Ong dang hut mét didu thuée g, thude
mién Kuban, den nhu than'* va tim tim cui.

- That la phép la, - tbi noi. - Ong lam cach nao vay?

- Cé gi dau. Toi chi ¢o viée dat lai cac ddu ngat cdu cho duing.
Xo6bon von hay dat lung tung cac dau cham phay. Téi chi cidn than
dat lai chung. Va chia doan nia. Ong ban a, do la mét viéc vi dai.
Tu thai Puskin con s6ng, thi si da noi dén cac dau ngdt cau rdi. Co
dau ngat cau 1a dé lam cho ¥ duge tach bach, chit nghia dau vao
d6, cho cdu vin nhe nhang va ¢6 am diéu dung. Nhung dau ngat
cau cing chiang khac gi nhiing nét nhace. Dau ngét ciu git cho vin
bai chat ché, khéng d€ né bi vun nat.

1. Sarah Bernhart, n dién vién kich ndi tiéng cia Phap (1844 . 19231
2. Chepin, nhac si thién tai Ba Lan 11810 - 1849)

3. Mot loai duimg hoa hoc phd bién trong thoi gian xay ra cau chuyén,
4. Nguyén van: den nhu ché, ¥ so sanh voi che den.
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Truyén ngan duoe in. Nhung ngay hom sau Xobén da xong
x0¢ bude vao toa soan. Ciing nhu thuong 1é, ong khéng 461 ma,
toe ri ruoi. Dol mat ong sang ruc lén mot cach kho hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngan cia ta?

Xabon hét 1én bang mét giong chua tumg thay va vung cao
gay dap manh xudng ban, noi dat nhing chong bao. Bui trén ban
phut 1én nhu t mot miéng nui laa.

- Khéng ai dung dén dau, - téi tra 131, - Ong ¢6 thé kiém tra
lar nguyén van.

- Noi lao! Xébon quat, - Lao! Rai thé nao ta cing biét ké da
dung dén no.

Cau chuyén tro thanh om xom. Nhitng nhan vién nhut nhat
bat ddu chudn nhanh ra khoéi phong. Nhung ciing nhu thuimg 1é,
nghe tiéng Am am la ca hai ¢6 danh may cia chung to1 1la Liuxiéna
va Liuxia dd chay dén, khua vang nhing d6i "giay gé".

Lic &6 Blagép méi néi bang mét giong diém tinh, tham chi
chan ngan.

- Néu nhu éng che riang 6ng dat lai cac dau ngat cau trong
truyén ngin cia 6ng la dung dén noé thi thua ong, chinh té1 da
dung dén diy. Vi trach nhiém cda nguoi sia bai.

X&bon nhay x6 vé phia Blagop, nadm ldy tay 6ng ma liac manh,
roi 0m ldy dng gia va hon ba lan theo kiéu Maxkova.

- Cam on éng! - X6bén xuc déng noi. - Ong da cho toi mot bai
hoc tuyét vai. Chi tiéc 14 bai hoc &y dén qud cham, Téi chi cam
thay co6 téi d6i vol nhitng tdc pham trudce kia cia téi.

Téi hém ay X6bon kiém diu dugce nita chai ¢6 nhic va mang
lai cia hang Ansvang. Ching t6i méi Blagop, ca Bagritxki va éng
canh sat Giéra Kazlépxki déi gac cliing dén, va chung téi can céc
dé ca ngoi van hoc va nhitng dau ngit cau.

Sau cau chuyén d6 téi mé hoan toan hiéu rd ring méot dau
cham dit dung ché co tac dong dén nguoi doc nhu thé nao.
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NHUNG CAI TUONG CHUNG
NHU VAT VANH

au nhu nha vén nao cing c6 ngudi cd vi minh, ong than
thién cua minh va thuong nguoi do cing la mét nha van.

Chi can doc 1y vai dong trong cudn sich cda ngrol cf wil
ta, thé la tuc khic chinh ta da mudn viét. Tudng nhu tir may
cudn sich ay, mot thit nuée c6t gay men da bén ra, lam ta say,
lay sang ta va bat ta cam hit.

Chi la mét diéu la thuong thuong ong than thién cua ta lai
khac xa ta vé phong cach sing téc ciing nhu vé but phap va dé tai.

Téi biét mot nha van - mét nha hién thue ving vang, hay
viét vé doi song binh thuong, mot con ngudi tinh tao va tram
tinh. Déi vé1 éng, vi than thién cia 6ng lai chinh la nha vin 6
trl tudng tuong bat kham Aléch- xandro Grin. 'V

Gaida goi Dichkenx ‘¥ 1a nguoi ¢d vi cia anh. Con d6i vei
t61 thi bat cw trang nao trong cudn Nhitng bic thu ¢t La M cia
Xtangdan'® cing lam t6i muén viét, thé nhung toi lai viét nhing
truyén khac Xtingdan dén nbi chinh téi cing phai ngac nhién.
Mot 1an vao mua thu, khi doc Xtangdan, t61 d4 viét truyén ngén
Khu rung 273 vé nhing khu rimg cdm bén song Pré. Trong truyén
ngin do hoan toan khéng thé tim thdy mét chut gi "giéng nhu"
Xtiangdan ca.

1. Nha van Xo viét (1880 - 1932),
2. Nha van Anh {1812 - 1870
3. Nha van Phap (1783 - 1842).
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Thu thue, t6i cling chdng nghi ngoi bao nhiéu vé truwong hop
trén. TAt nhién, ta cing ¢6 thé tim duge cach gidi thich né. Téi
nhac dén chuyén Ay chang qua chi néi dén rat nhiéu hoan canh
va thoi quen méi nhin qua thi ¢o vé chang may quan trong, nhung
lai giup cho nha van lam viéc.

Moi nguoi déu biét Puskin viét tét nhat vao mua thu. Cha
thé ma thoi ky Muaa thu ¢ Bondin cia éng da tré thanh déng
nghia vo1 sy dwge mua sang tac cua 6ng.

"Mua thu dang tot gan. - Puskin viét cho Pletnhet- Pé Ia mua
ma toi thich nhdt, sic khoé cua toi vao mua nay thuing sung
man hon. Thér sdang téac cda t6i da dén”.

Doan xem tai sao nhu viy that dé dang.

Mua thu 14 su trong sudt va gia lanh, 13 "mau biét ly" véi
nét ciat phan minh cia nhing chan troi xa va hoi thé tuoi mat.
Mua thu dwua vao thién nhién mét bie vé ha tién nét. Mau dé
tham va mau vang 6ng ctia rung lom va ring nhé mat dan di
trng gid, lam cho nhing duimg nét sac thém va dé lai nhing
canh ciy trui la.

Con mat cit quen dan voi vé trong sang cia canh thu. Vé
trong sang ay tu tir chiém lay y thuie, suc tuéng tuong va canh
tay nha van. Mach nguén the van vot lén dong nuée trong sudt
va gid lanh trong d6 chi ¢6 nhitng hat bing mai thinh thodng reo
lén khe khé. Dau é6c sang suét, tim dap manh va déu. Chi ¢o tay
la hoi cong.

Vu mua tit duy cua con ngudi chin vae mua thu, Bara- tunxki
da noi vé chuyén do rat hay: "Khi s6 ménh nhdn quén nguoi hiéu
biét, sé chin mong mét vu mua than thiét, cho nguei vé hdi git
hat tw duy.”

Theo 161 Puskin thi ci moi mua thu éng lai tuoi né. Orng
tré lai cung véi moéi mua thu. Ro rang Goto da dung khi éng
¢4 quyét rdng trong doi nhung thién tai thudng co6 may lan tudi
xudn trd lai.

Vao mdt trong nhitng ngay thu nhu thé Puskin da sang tac
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nhing van the noi 1én mat cach hét sie sang r6 qua trinh sang
tao phuc tap ecua nha the
Tor lang quén thé gioi
Trong Im lang ngot ngao
Tuong tuong ru dwa tér vio mong
Va nang tho thuc gidac trong long toi xao dong
Trong tim t6/ niém xuc cam trit tinh
Va run rdy, va ngan vang, va do tim trong &nh
mong lung lnh
Dé sau hét trao tudn trong bidu dat
Dén vor tof dam khdch vi hinh, ban cd chua biét mat
Con dé udée mo téi - va nhing y suc s6i
Trong dung khi, Vdn diéu thénh thang nghénh don
chao moi
Va ngén tay doi bit, biut doi trang gidy tring
Mot phiit qua. Va dao dat tho tuén...

Day la mot phén tich sang to la thuemg vé sang tac. Nguoi
ta chi co thé tao ra né trong con phan chén cao d6 c¢ia tam hén.

O Puskin con co mét diém dac biét nia. Nhitng doan ma éng
thay khong dat trong tic pham cda minh, éng bé qua ngay, khong
bae gier dimg lai, va cu tiép tuc viét. Sau dng méi quay vé voi
nhung doan da bd qua trudce kia, nhung cing chi quay vé khi nao
trong 0ng co cai hung phan cua tam hon, ma éng goi 1a cam hing.
Khéng bao gid ong cd ging bitc bach cam himg phai xu4t hién.

Té1 da thay cach lam viée cda Gaida. Anh lam viée khac han
cach sang tac théng thuwong & cac nha van.

Hoéi a4y chung téi ciing & mot lang trong khu rung Mése. Gaida
¢ tai ngéi nha lén trong ra duong phé lang qué, con toi thi ¢ trong
mot “cdi” trude kia goi la nha tim cong cong nam sau trong vuon.

Lic do Gaida dang viét cuon Si phdn chu bé dinh tréng.
Chung 161 giao udc véi nhau lam viéc cho dén nai dén chén tir sang
ton trua va trong khedang thon gian do khéng rd ré nhau di cau.

Mét hém to6i ngdi viét trong nha tidm bén cika s6 bd ngd.
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Nhung chua duge ldy mot phan wu trang thi dd thay Gaida ta
tréng negdl nha lén & ra. Anh & ngang qua aia s6, chd toéi ngdi,
col bo hét suc ung dung va than nhién.

Toi gid vo khong trong thiay anh. Gaida di di lai lal trong
viron, cau nhau mét minh diéu gi d6, réi lai di ngang qua cita s6,
nhung lan nay thi ro rang la ¢6 v bat t6i phai chu ¥ toi anh. Anh
huyt sao miéng va vo ho.

Téi im lang. Tae thi Gaida di qua lan thit ba va bie béi nhin
toi. Tér mot mue 1im lang.

Gaida khang chiu néi nia.

- Nay, - anh ta noi, - dung gid tro ngéc. Du sao thi cau viét
cing nhanh nhu gi6, ¢6 dung lal it chit ciing ching chét ai.
Boborukin moi gém chit! Néu to¢ ma viét duoc nhu han ta thi to
da co mét toan tap gdm mot trAm mudi tam cudn.

Anh ta rat thi cdi con sé 4y va nhic lai mét cach khoai cha:

- M6t tram muoi tam cuon! Khong kém cudn nao!

To1 no:

- Nay, thoi di, hay néi di: cdu can gi?

- Té can cau nghe xem to nghi duoe mét cau hay dén nhu
thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe day: "Ong gia dau kho, thit dau khé - hanh khédch
nor”. Puoe khoéng?

- Lam sao t& biét duge. Con phai xem cau ay ding & chd nao
va lién quan dén cai gi da chw - to1 tra 1ol

Gaida noi khung:

- "Lién quan dén cai gi”, "lién quan dén cai gi"! - Anh nhai lai
toi. - Lién quan dén cai can phai lién quan chy ¢on lién quan dén
cal gt nida! Thoi, mdc xae cau! Ngdi &1, ngdi ma chép tac pham cia
cau. Té di té viét cau ay.

Nhung anh khong chiu dwee lau. Sau d6 hai mwor phut anh
lai di di laj lai bén ngoai ca s6 cia toi.
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- Thé nao, cau con nghi ra dugc cau nao tai tinh naa khong
day? - Tai hoi.

- Nay, - Gaida noi - Trude kia minh chi ngo ngo cadu la mét
thang tri thiue hét gan va hay gidu cot nguoi. Bay gio thi to tin
chac nhu vay. Hon nua, té cay ddng ma tin nhu VAY.

- Théi cau & di! - Téi noi. - To xin cau day, dimg quay nda.

- Nay, thang cha Lagiéchnhikép moi cu chit!

Gaida noi, nhung réi anh cing bo di.

Nam phit sau anh trd lai va tir dang xa da kéu am 1én cho
t01 nghe mét cau mai. Cau do, noi cia dang téi, that bat ngo va
hay. Téi khen anh, Gaida cing chi cdn co thé,

- Co vay chu! - Anh noi. - Gig thi t& cliing théi, sé khéng bao
g1 dén cau nua. Khong bao gio! Té sé kiém cach viét khéng can
dén sy giup 4d cia ciu.

Va bat thinh linh anh nét thém mét thi tiéng Phap hét strc
quai ga:

- O rovoa, moxio lécorivanh ruytxe xéviétich'!,

Héi d6 anh dang mé tiéng Phap va mai bt dau hoc.

Gaida tré ra vuon mdy lan nita nhung khéng qudy ray toi
ma chi di di lai lai trén con duong nhé & xa va ldm bam didu gi.

Cach lam viéc cua anh la nhu vay: vira di viza nghi ra nhitng
cdu van, ghi lai, ro1 nghi. Suét ngay anh hét & trong nha lai ra
ngoai viron. Téi 1ay lam ngac nhién va tin chac rdng Gaida viét
cuén truyén dai cda anh rat cham. Nhung sau hoa ra day la meo
lva cia anh va anh ghi chép duge nhiéu hon, chit khong phai
tung ciu maot.

Hai tuan sau anh hoan thanh cuén 56 phan chi bé ddnh
tréng. Anh lai dén cai nha tam cua téi, vui vé va thod man. Anh
héi toi:

- Cau co muodn to doc cho nghe truyén dai t& méi viét khong?

1. Tam biét. ong nha van Nga Xo viét (tiéng Phap).
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Tat nhién, t6i rat mudn nghe.

- Thé thi cau nghe day! - Gaida dung lai & giza phong, dut
hai tay vao tui quan, néi.

Téi hoi:

- Thé ban thao dau?

Gaida 1én giong ké ca, tra 1é1;

- Chi ¢6 tha nhac truéng quen mdéi dat ban hop tau lén gia
nhac trude mat. Té can gi d&n ban thao! Né dang nim nghi trén
ban. Cau ¢6 nghe hay khang da?

Va anh doc thudc long cho t6i nghe hét cudn truyén dai, tie
dau cau dén cudi cau.

- Thé nao cdu cang 1an 16n ra tro & mét s6 doan nao dé. - Toi
nol vol mot vé hoai nghi.

- T¢ danh cude v6i cau nay. - Gaida néi lén. - Khéng thé co
qua muoi 161! Néu cdu thua thi mai di ngay Riadan mua cho t&
cai pheng vi biéu c¢6 ¢ chg Gioi. To da dé v né réi! O cai ba ldo
Ay ma, - cdu nh¢ khéng? Cai ba ldo ma luc troi mua o 1ay chup
den doi lén dau dy. T¢ sé mang ban thao lai ngay bay gia.

Anh mang ban thao dén va doc lai cho tdi nghe lan thi hai.
T61 theo déi ban thdo. Anh chi nham mat vai chd, nhung la nhiing
ché khdng quan trong 1dm. Vi cau chuyén d6, chung téi cai va
mdy ngay lién xem Gaida c6 dwge cuac hay khong. Nhung cai da
khong lién quan truc tiép dén truyén ngén nay.

Cudi cung téi phai cdi mua phong vi biéu ¢§ cho anh. Gaida
rat mung. Chung té1 quyét dinh t6 chitc nhing cude di cau theo
I chi dan cda cai thiét bi biang déng cang kénh no, Nhung chung
toi da mac hwa mot cach tham hai va bi wét tir ddu d&én chan vi

cai phong vi bi€u tién dodn "cuc kho rao” ma trong thuc té trod
lai mua cho ba ngay lién.

D6 1a khoang thoi gian vé ciung dep dé cda nhing cau noi
dua bat tan, nhu‘ng cugc dau "bat phan thang bai”, nhimg tran
khdu chién vé van hoc va nhing budi di cau & cdc ao hé va long
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somg can. Tat cd nhung cai do, bang mot cach kho hiéu, 34 giip
chung ti1 sang tic.

Tai duoc & gan Fédin khi anh bat dau viét cuon Mét mia he
ky Ia.

Xin Fédin tha 161 cho téi da ca gan viét vé chuyén do. Nhung
tol nghi rang cach lam viéc eda mdi nha van, nhat la cua nhiing
bac thay nhu Fédin, déu thu vi va cé ich khong riéng 80i véi cac
nha vin ma véi tdat cd moi nguo yéu van hoc.

Chung t6i ¢ trong mot nha nho ngay bén canh b& bién vung
Gagru. N6 giong nhu nhitng quan tro cho thué dai han truoc cach
mang, trong khong khac mot cai nha ¢ chudt la may.

Khi ¢6 bao, n6 run 1én cam cap trudgce gio va trudc nhitng ngon
song dap vao ba. N6 kéu cot ket, ring rdc va tudng chimg sé up
xudng ngay day. Nhing canh ciza mat khoa méi lan ¢6 gio laa la
lai tu doéng mé ra, cham chap va dea nat. Ching dimg lai, bat
dong trong vai gidy, va sau khi da suy nghi, bat thinh linh déng
sam lai dé gay ra mot tiéng déng manh dén néi viza trén trén
rol xuong la ta.

Hét thdy nhitng con ché lang thang ¢ Tan Gagru va Cuu
Gagru déu ngu & ngay phia duoi chan tréi cda ngdi nha nay. Doi
khi, lgi dung chd nha di ving, ching chui vao phong, ndm trén
gluong va ngay mét cach yén lanh.

Vao phong minh anh phai than trong, bat ké tinh nét cia
con cho dd chiém giuomg anh la thé nao. Con nao biét didu va
nhit nhat thi da véi va nhdy ra va kéu dng Ang mot cach tuyét
vong roi chuén thang. Néu anh gidm phai chan né thi vi s¢ hai
né ¢6 thé dép ngay anh mét miéng.

Néu gap phai con ché can rd va giau kinh nghiém, né sé cit
nam nguyén trén giudng ma nhin anh bang déi mat cam thu, réi
bat ddu gam gir mét cach dang s¢ dén ndi anh buoce long phai goi
hang xom dén giup.

Cita s8 buong Fédin trong ra san tréi ngay trén mit bién.
Trong nhing ngay bién dong, nguai ta xép tat ca ghé may & gic
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san lw thanh mat dong bén canh era s6 d¢ nude bién khai bin
vao lam udt. Lu cho ngdi suot budi trén dong ghé ay va nhin
xuong Fedin dang hit hui viét. Chang rén ri vi muon duge vio
trong can phong am aing, ¢o den sang cia anh,

Lue diau Fédin phan nan riing 1d cho lam anh phat rang minh.
Cu via voi ban thao ra dé suy nghi mat chat, nhin ra cia s6 14
thav hanfr chuc con mat rue ltta cam hon cua chung bam chat
lay anh. Cai d6 tham chi lam cho anh cam thay hov nguong, nhu
thé anh co 161 vi duoge song trong ché &m ap va lam mot Cong viee
ro rang va tich su la dua but trén mat giav.

Cat do tat nhién cang hoi can trd Fédin trong cong vice, nhimy
ro1 anh cing quen di va thai khong dé y dén la cho nua.

Da =0 nha van thudmg viét vé sang, mot so 1t viet ban ngay
vie mot =0 rat nho viet dem.

Fedin co the lam viée va thuong lam viée vao bat cu 10 e,
Chi thinh thoang anh moi rin cong vide @é nght nged dan cht,

Anh vict dém trong tiéng on ao khong bao gio ngung cua bion
Can tiéng dong quen thude Ay khong nhing khong can tro mua con
giup cho Fedin viét tot. Nguoe lai, chinh cai ven lang moi lam
phién anh.

Mot hom, giaa dém khuya Fédin dung 16i day va noi bang
giong xuc dong:

- Nay ciu, bien im lang. Ta ra san troi nghe di.

Hinh nhu ca cai im ang sau thim cua thé gio1 da ngung dong
tréen b bien. Chung toi lang di, cé6 don bt trong bong toi du chi
mot tiéng song vo nhe, nhuing chang nghe thay gi hét ngoar tiéng
0 o khe khe noi tai. Do la mau cda chung téi dang reo. Trong
bong toi trén cao, cing moét thy béng t6i cda thé g1di, nhing ngol

sao sang ma mo. DA quen voi tiéng doc tén cda bién, cai yén lang
ay de ning lén chung toi. Dém hom do Fédin bo khong lam viée.

Tat ca nhung g k& trén 1a cau chuyén vé cai hoan cianh khong
quen thuéc doi véi anh, trong hoan cinh ay anh da budec phai
lam viéc. Toi nghi rang car don gian va cai luém thuém cia cude
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song dd nhac anh dén tudi tré, khi chung t6i co thé viét & tren
bé ¢ita 56, duoi anh sang cua mét ngon déen dau khong chao, trong
can phong ma muce dong lai vi gia lanh, tom lai, trong bat cu diéu
kién nao.

V6 tinh quan sat cach lam viée cua Feédin, toi duge biét rang
anh chi ngoi vao ban khi nao da nghi that chin chueng sach anh
sAp viét, chinh 1y no that can than, lam c¢ho né phong phu thém
bang nhitng suy nghi sau sac va nhing héi e, che toi khi no
thanh hinh trong y thuc mot cach hoan tean, ting cau mét.

Trude khi viét, Fédin bao gir ciing quan sat rat ky cdi ma
anh sé viét, ngidm nghia né dudi moi goe 46 va chi viét nhung gi
anh nhin duge ro, hon nita, viét trong méi liéen quan day du voi
toan bd tac pham.

Khdi ac sang suét, cing rdn va con méit nghiém khic cua
Fédin khong bao gio bang long vai cai bap bénh cua chu dé va
cach thé hién. Theo anh, van phai duge sua di chita lai che dén
khi khéng can mét 16i va phai duoc téi luyén cho dén lic rdn nhu
kim cuong.

Suét don ong, Flébe song trong cudc chay dudi khén khé ruot
theo cai hoan my cua but phap. Trong cudc di tim cai trong sang
cho van xudi, 6ng khiong sao dung lai duoc. Trong mét sé truong
hop, viéc sita chida ban thie d8i véi éng chang con la con duang
hoan thién van 6ng, ma chi la lam dé ma lam. Ong khéng con
biét danh gia nia, dng mét moi, tuyét vong va ré rang ong da
lam cho tac pham cia 6ng khé héo, mat sitc séng hay 1a nhu
Gogodn tung nai: "Vé, veé, vé mdi thanh vé lang nhang”.

Fédin biét lic nao nén dung lai trong thoi gian got dua tac
pham. Nha phé binh trong ngudi anh khéng bao gio biét mét,
nhung khong de bep nha vian.

Trong con ngudi Flobe biéu 16 & mue dé cao mot thudce tinh
cua nha van ma nhung nha 1y luan van hoc goi la "'nhan vat hoa".
No6i mot cach gian di hon, no la cai tai nhap than vao nhan vat
véi mét sue manh dén ndi chinh nha van cam nghiém mét cach
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manh liét mo1 viée xay ra voi nhan vat (ma xdy ra theo ¥y mudn
cua nha van),

At cung biét khi mé ta cai chét vi thuic ddc ciia Emma Bovary,
Flébe cam thay dd moi triéu trung ngd doc va éng da phai chay
di tim thay thudc.

Flobe la mot nguoi dau kha. Ong vidt cham dén ndi phai thét
lén mot cach tuyét vong: "Pang phai va vae mat minh vi 161 lam
viée nhu thé?"

Ong song & Kroat, trén by séng Xen, gan tinh Ruang. Cuda s6
buong lam viéc cia déng trong ra dang song.

Suét dém, mét ngon dén chup xanh chay sang trong can
phong lam viéc day nhing &6 vat la méat cia Flobe. Flobe lam
viéc vé dém. Ngon dén chi tat khi tréi bat diu sang.

Ngon den ldc nao cing chay sang nhu mét ngon hai ding.
Thue vay, trong nhing dém téi troi, clra sé6 phong Flobe da tra
thanh ngen hai dang cho dan chai song Xen va cho ¢4 nhing
thuyén truéng cda nhing con tau bién di nguee dong tir eda Lo
Havro vac Ruang. Nhing vién thuyén truong biét rang & khue
song nay mudn khoi di chéch ludng thi phai "gitt huéng cia sé
nha 6ng Flobe™.

Thinh thodng ho trong thiy mot ngui dan éng vam v& trong
chiéc 40 choang sic s& phuong Déng. Nguai d6 di dén bén cita sd,
gue dau vao thanh cia va nhin ra séng Xen. D6 1a diéu bé cua
mot ngudi mét moi dén ra roi. Nhung vi tAt nhing ngudi thuy
thu kia biét duge rdng nguoi dung sau cwa lai la mét nha van vi
dai cia nuoe Phap, mét nguai khé sé vi cude vat 1on d€ dat toi
s hodn my van xudi, cai "thé Iéng ding nguyén ria nhat dinh
khong chiu nhian mét hinh thie nhat dinh”.

Do1 voi Banzdc, moi nhan vat cia éng déu la nhang nguoi
song va la nhing nguai than thude. Lic thi éng hdm heé gian di
goi ho la quan khén nan va dd ngéc, luc thi cuéi tum tim, vo vai
ho mot cach hai long, luc thl vung vé an 1i ho trong con hoan nan.

Trong con ngudi Banzic long tin & su song that cia cdc nhan
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vat cua minh va & su that khong ai chéi cai duoge rang ong dany
viét vé ho, that la ky quac. Co thé chung minh diéu dé bang mot
cau chuyén ly thu trong doi éng.

Trong mot truyén ngan cua Banzic co mot ¢6 tu kin tré tudi
{t01 khong nho tén co, nhung ta cu goi tam 6 la (Gian). Ba Nhat
col nha tu sai ¢d Gian ngoan dao kia d&i Pari dé lam maét s& chng
chuyén cho tu vién. Cudc séng hao nhoang, nguoe xudi, loa mit
cua nhing ngon dén loa dét bang hai, ¢é6 dimg hang gi ngam
nghia nhing dé vat sang trong chua ting thay bay trong tu
kinh cac cua hang. Cé nhin thdy nhing nguoi dan ba mic ao
vay mong tang va thom phdc. Nhimg bé quin a0 &y nhu 16t
tran than thé cia nhing nguoi dep kia, lam néi bat toan bs vé
kidu diém cua nhitng cdi lung thon, nhing cip dui cao, nhiing
d61 vd rihd va nhon.

C6 duge nghe nhung 131 t6 tinh duomg mat la lung, nhing
cau bong gié, giong noéi ngot ngdo cuia nhimg ngusi dan éng. €
tré va dep. Nguoi ta theo e6 & ngoai phd. Tim c¢é dap ron rang.
Cai hén dau ép bujc trong bong cay tiéu huyédn méc day dic &
moét vuon hoa no lam ¢6 1 hét ddu éc nhu nghe mot tiéng sim
va mat hét ly tri.

Co & lai Pari. Tién nha tu giao cho, ¢é tiéu hét dé ducc bién
thanh mét ¢6 gai Pari d4y quyén ru.

Mot thang sau cuée d¥i ném ¢6 ra via he.

Trong truyén ngin Banzic ¢6 nhic dén tén mét trong nhi¥ng
nha tu kin c6 that héi ay

Sach cda Banzan dén tay ba Nhat cda tu vién d6. Trong nha
tu eting c6 mét ¢6 Gian tré tudi. Ba Nhat goi ¢6 va hoi bang giong
doa nat:

- Cb co biét dng Banzic da viét nhung gi vé co khong? Ong

ta lam nhuc c6! Ong ta béi nho danh du eda dong tu ta! Ong ta
la ké vu khong, 1a ké bang bé Chua. Cé doc di!

Ca gai doc hét truyén ngéan va khéc nite né,
- Ngay lap tuic! - Ba Nhit noi bang mét giong to nhu sam. -
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Co thu x€p ngay lap tie dé di Pari, tim cho bang duve dng Banzac,
bat ong ta phai thang bao cho ca nudc Phap biét ring nhing diéu
ong viét 1a vu khéng, rang éng ta da boi nho pham gia mét nguoi
con gai trong sach chua tang dén Pari bao gig. Ong ta da nhuc
ma nha tu va tit ca nhing ngudi tu hanh chung ta. Ong ta can
phai an nan vi téi 161 dién ré cua minh. Cé phai lam nhu thé cho
bang duge. Néu khong ¢6 dung vé day nira.

Gian di Pari. Nang tim duge Banzéc va kho khan 14m mai
duoc 6ng tiép.

Banzac mac chiée a0 choang ci, ngdi thé hén hén nhu nguoi
méc bénh xuyén, Khoi thuse mu mit trong phong. Trén ban ngan
ngang timg dong giay viét voi va.

Banzic cau may. Ong khéng co thoi gio; éng da tinh trudge
¢ho d¥i minh it nhit mudi lam cuén tiéu thuyét. Nhung mat
Banzic sang lén, long lanh. Ong cham cham nhin Gian.

Co gai cui xudng, dé mat 1én va kéu tén Chua. Roi ¢6 ké cho
Banzic nghe cau chuyén via xay ra ¢ tu vién va yéu cau oéng hay
xo0é cho ¢6 vét nho nhue nha, ma khong hiéu vi 16 gi moxio Banzéc
da béi lén tiét hanh va su thanh thién cua co.

Ro rang Banzic khong hiéu cai cé tu si diu dang va nhan sac
nay muén gi ¢ ong.

- Cai vét nho nhuc nha nao? - Ong héi. - T4t ca nhing diéu
toi viét bao gio cing la sy thit thiéng liéng.

Gian nhéac lai 161 yéu cdu va néi thém:

- Ong Banzic, xin ang hay thuong 14y ké nay. Néu éng khong
bang long gitip toi thi téi that chiang con biét lam thé nao.

Banzac dung phat day. Mat 6ng long lén vi titc gidn.

- Sao? - Ong hét 1én. - Cb khong biét 1lam thé nao u? Toi ds
viét hét sitc ré rang nhing chuyén xay ra véi cé! Hét sue roé rang!
Co6 con nghi ngo g1 mia?

- Chéang lé éng mudn néi rang téi nén & lai Pari?- Cé gai hoi.

- Phai! - Banzic hét 1én. - Phai! Me kiép!
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- Na ong muoe téi sé.

- Khong! Me kiép! - Banzac lai hét 1én. - Téi chi muon 6 triit
bo cai bo quan ao den lung thung nav di. Téi mudn tam than
dang d6 xuan xanh, tuyét my nhu mét vién ngoc tral quy bau
cua ¢t duge biét thé nao la niém vui va tinh veu. Di di, 6. Di
di! Nhung dang ra hé phd'

Banziac nim 14y tay Gian va kéo ra cua...

- Tor da viét tat ca trong truyén do roi ma, - ong noi, - 6 di
di! Cé rat dang yéu, nhung vi ¢6 t6i da mat dut ba trang tac
pham. Ma la tac pham thé nao, cb ¢ bist khong?

Gian khéng quay vé tu vién vi éng Banzac da khéng xoa cho
¢6 cai vét nho nhuc nha. Cé & lai Pari. Nghe noi mdt nam sau
nguo ta gip cb trong dam thanh nién tai qua rueou sinh vién
"Kién hang bac”". Cé vui tuet, duyén dang va hanh phuc.

%
£ %

Co6 bao nhiéu nha van thi ¢6 bay nhiéu thai quen lam viéc.

Trong ngét nha gé gan Riadan ma t6i da ed noi toi trén kia,
t61 tim duge nhing bic thu cia nha khéc gb ndi tiéng Ioocdan
gui cho nha khéc gé Pogialoxtin (téi cing da noi dén nhitng bie
thu d6).

Trong mat bic thue Ioocdan viét rang éng da bd ra hai nam
troi dé khac phién ban mét trong nhung bic hoa Y. Sust thoi
gian lam viéc 6ng cit di quanh chiée ban ké ban khéc va dé lai
mét vét rat ré trén san gach.

Ioocdan viét:

"T6i mét. Nhumg t6i di sao ciing vén con di lai, con cib déng.
Chir Gogon quen viét ding bén chiée ban mat nghiéng thi con
mét dén thé nao! D6 méi that la mét nguoi dau khé vi cong viée
cua minh."”

Lép Tonxtdi chi lam viéc vé sang. Ong noéi ring trong moéi
nha van ¢6 mot nha phé binh riéng cta minh. Nha phé binh ay
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vé buéi sang bao gi¢ ciing ac hon ca. Ban dém nha phé binh ngu
vd vi thé ban dém nha van hoan toan duge tha long, anh ta lam
viéc khong bi ai doa nat va viét rat nhieéu cai thira va tam bay.
Tonxton lay Rutxé'! va Dichkenx la nhing nguo chi lam viéc vé
sang ra dan ching, cho rang Doxtéiepxki va Bairon 2) do thich
lam viéc dém ma lam hai dén ta1 ndang cia minh.

(Ganh nang trong viéc viét van cia Doxtdiepxki tat nhién
khong phai chi riéng & cho ong lam viéc vé dém va khi lam viéc
lai uéng tra luén miéng. Cai d6, néi cho cung, cing chang anh
hudmg 1am dén chat lugng cong viée cda 6ng.

Ganh niang 4y chinh 1a & ché Doxtdiepxki khong sao thoat
khai canh tung thiéu va céng no, vi thé éng budc long phai viét
rat nhiéu va luc nao cing voi va.

Khi thai gian dd gap lam roi éng méi ngdi xudng viet. Khong
mot tac pham pao cda ong viét duge mat cach binh tinh, vai tat
cd tam lyc. Ong vo nat nhing cuén tiéu thuyét ciia minh (khéng
phai tinh theo s& lugng nhiing trang 44 viét ma theo cai chiéu
rong cua cdu chuyén). Vi thé nhitng tac pham cda dng bao gi&
cing & dudi muc ma ong ¢6 thé dat duoc va tdi hon so véi du
dinh cia 6ng. "Mo wudec vé mét cuén tiéu thuyét con thich hon
nhiéu so voi viéc viét né ra’. Déxtoiepxki néi nhu vay.

Ong baa gig cling muén kéo dai thii gian chung séng véi cuén
tiéu thuyét viét dé, luén luén thay déi va lam cho né thém phong
phu. Vi thé 6ng c6 hét sirc kéo dai viéc viét - cha la méi ngay,
méi gio c6 thé xuat hién mot y moi ma tat nhién khong ai c6 thé
viét truoc duge vao tiéu thuyét.

Coéng no buéc éng phai lam viéc do, mac ddu ong thuong
van y thic duoc rang cudn tiéu thuyét cia éng van con chua
chin khi 6ng ngdi vao ban viét. Biét bao ¥ nghi, hinh tuong, chi
tiét phi hoai chi vi ching dén qua muén trong ddu nha van, khi

1. Nha van Phap, thé ky 18.
2. Nha the lang man Anh (1788 - 1824).
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cion treu thuset hoae dd xong hofie theo v ong, hong han, khong
<no sua chir noi.

Déaxtoixki noi vé minh:

Vi nghéo ting tor buge long phai lam viée voi va dé kiem
tién. do do nhir dinn tor phdi lam hong tae pham'

Luc eon tre, Tsckhdp co thé viét ngay trén bé cua = trong
mot gian phong chat hep va on ao & Maxkova. Truyén ngan Nowor
tho san ong viét trong budng tam. Nhung cung véi nam thang,
su lam viée dé dang Ay cing mat di.

Lerméntép sang tac nhing bai tho cia éng trén bat o vat
1. Hinh nhu nhing bai tho &y hinh thanh tie khic trong ¢ thue
cua Ong, ca hat trong tam hén ong d8 ro1 éng chi ¢o viée vol va
ghi chung lai, khéng can phai sua chita.

Chi can trude mit c6 mot chéng gidy sach sé va dep thé la
Alécxay Tonxtoi dd co thé viet duoe roi,

Ong thu thuc rang khi ngoi vao ban, éng thuong chua biét
sé viét gi. Trong ddu éng luc do chi co maot tinh tiét dep dé. Ong

bat dau tu d6 va ddn ddn no kéo theo sau ¢a cau chuyén nhu kéo
moét soi chi than.

A Ténxtdi goi trang thai lao déng, cdm himg theo cich cia
6ng la "xuat than". Néu "xuat than" - éng noi - thi téi viet duoe
nhanh. Néu khéng, t6i phai vut ddy cai da’.

T4&t nhién A.Ténxtsi 1a mot nguii co tai sang tac tie thei &
mic d6 cao. Tay ong chay khéng kip ¥ nghi cia ong.

Chéc chan la hét thdy cac nha vin déu bidt cai trang thai
tuyét diéu trong lic lam viéc, khi mét ¥ méi hodac mét cinh mei
bat than hién ra, nhu thé ching ti trong day cia y thitc bat
manh ra ngoai nhu nhung tia chép. Néu khéong ghi lai ngay lic

ay, chung c6 thé bién mat khong a8 lai dau vét g1, nhut cach ching
da hién ra.

Trong chung ¢é 4nh sang, 6 sy rung déng, nhung ching mong
manh nhu nhimg gidc mo. Nhitng gidc mo ma chiung chi nhe
trong khodnh khéc khi vira tinh ddy va lai quén ngay. San dé du
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chung ta ¢o G din vat oo nho lin den may, chung ta cang khiong
bao gir nha lan duoe. Nhang gine nwr ay che con de Lu mot eom
siae vié mot cat ¢ khae thanmg b o, mor cac g “huven diea’ nbar
cach nm cua Gogom.

Can phat ghi cho kip. Chr tru tear mat chat 1a v aght kia vua
loe lén di bién mat.

Co 1é vi the ma nhiéu nha vian khong thé viét trén nhimg to
gidy nhd, nhung bang giday, nhu cace nha bao thuimg lam, cho co
ro1 tay khoi gay qua nhicu, b v el dung Iat mot chuat tho,
mot khoanh khice rat nho tha, thi cail do cung co thé nguy hai
roi. Ro rang hoat dong cia v thue dién ra dén do hoang duémg.

Nha the Phap Béranggié ¢o thé viét nhitng bai ca cua ong
trong nhimg tiém ca phé ré tién. Ca Erenbua, theo chd toi biét,
cung thich viét trong nhing tiém ca phé.

Diéu @0 dé hiéu. Bai vi khong cd st ¢o doec nao tit hon la o
gitta dam déng nao nhiét, tat nhién néu nhwr khong ai truc tiép
kée anh ra khéi suy tu va khéng xam pham dén su tap trung tu
tudng cua anh.

Andécxen thich nghi ra nhung truyén than tién cdia éng ¢&
trong rimg. Ong c6 mot cap mat rat tot, gan nhir 1a mét cai kinh
hién vi. Vi thé éng c¢6 thé ngam nghia mét miéng vé cdy hay mot
chiée la thong gia va thay & trong dé co nhing ¢hi tiét nhu qua
mot may phong dai, tir nhimg chi tiét ay c¢6 thé dyng nén nhing
cau chuyén cé tich mét cach dé dang.

Noi chung hét thay moi vat trong ring - méai goc ciay cut, mai
con kién cang hung d6 dang tha mot con rudi con voi ddi canh
xanh ti xiu trong sudt nhu tha mét nang céng chua diém kiéu
bi bat céc - tat cd nhimg cai 46 déu c6 thé bién thanh truyén
than tién.

Té61 khéng muén noi dén kinh nghiém vian hoc cia ban than.
C4i d6 chua chic da cung cap thém diéu gi quan trong vao nhing
cai ma téi d4 néi trén kia. Nhung du sac téi cling thdy can néi
vai loi.
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Néu chung ta muén cho nén van hoc nudc ta dat toi dinh cao
nhat cia sy phon vinh thi ching ta can phai hidu rang hinh
thic heat déng xa héi hau ich nhat cia nha van chinh la cong
viéc sang tac cua ho. Cong viée am tham cua nha van trudge khi
cuon sach ra doi sé bidn thanh cia chung nhan loai sau khi sach
da dwoc in.

Can phai gig gin thoi gian, suc lye va tai nadng cia nha van,
chir khong nén déi chung 1ay nhing cong viéc tat ta nguoe xudi,
mat sitec ngoai 1é van hoc hoac trong nhitng cuge hop.

Trong khi lam viéc, nha van ¢in c6 sy yén tinh va khong
phai lo l&ng. Néu nhir ¢o chuyén gl buc minh, du né van chua
tor, thi tét nhat la dimg viét. But sé roi khai tay hoac duéi ngoi
but chi ba ra nhang chit ciye nhoc va tréng réng.

Trong doi téi da c6 vas lan t6i duge viet méat cach thoai mai,
tap trung tu tuong va khéng hap tap.

Mat 1an, vao mua déng, t6i dap chuyén tau thuy ving tanh
ti Batum dén Odétxa. Bién xam, lanh va yén tinh. Bo bién ngap
trong bong téi mau tro. Nhitng dam may den nang né nam dai
trén nhung ddy nii xa nhu dang chim trong gide ngd mé mét.

Téi viét trong moét budng ngu trén tau, thinh thoang lai ding
ddy, dén gan khung cia tron va nhin vé phia bo. Nhing ¢ may
cuc manh khe khé hat trong cai bung bang sit cia con tau. Khang
ai c6 thé 15i toi ra khéi nhimg ¥ nghi ma t6i yéu mén. Toi khéng
ngh1 dén gi khac, hoan toan khéng nghi dén g1 khac, ngoai ¢ruyén
ngan ma téi dang viét. Toi cam thay diéu d6 nhir mét hanh phuc
vé Lung to lon. Bién khoi che chd cho téi khéi bi bat cu cai gi
qudy roi.

Y thuie vé xé dich trong khong gian, su ché det mo hd nhiing
hai cdng ma t6i sé ré vao, va rdt co thé, nhimg cudc gap gé nhe
nhang va ngin ngii, giup cho toi lam viéc rat nhidu.

Va téi cing con nhd cai trang that lam viéc sao ma dé dang
trén gac xép mt ngdi nha go vao mua thu, trong canh ¢é doc va
ti€ng né lép bép cia ngon nén.
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Dém thang Chin to1 tron va lang gié bao boc lay t61 va cing
nhu bién, néd che chd toi khoi moi quay ro.

Giai thich vi sao thi khé, nhung cai ¥ thic rang bén kia bic
tutmg, khu vuon gué ¢i ky dang rung la suét dém, van giup cho
tol viét rat nhiéu. Té nghi ve khu vuon nhu nghi vé mét sinh
vat. No im lang va nhan nai doi dén luc té1 ra giéng 1ay nudc
¢ho &m tra khi troi khuya. Co 18 no sé dé dang chiu dung cai
dém dai bat tan kia hon khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao
thanh giéng va bude chan ngun.

Nhung du sao thi cam gide vé khu vuon ¢6 quanh va nhing
canh ring lanh 1éo kéo dai sudt i cong lang ra xa hang chuc
ciy s0, vé nhitng ao hé trong ring, noi ma trong mot dém nhu
thé nay tat nhién khéng thé c6é va khéng c6 1ay mét bong ngudi
ma chi ¢o nhing vi sao soi bong trén mat nude nhu chung da soi
bong hang tram, hang nghin nam vé trude - cal cam giac ay 4a
giup toi. Toi dam noi rang trong nhitng budi téi mua thu nhu thé
to1 thue su la ké hanh phuc.

Khi nao co mét cal gi thu vi, vui sudng, than yéu dang ché
don ta, du cho nd la mét cal gi viat vdnh nhu cudce di cau dum
nhing c¢ay liéu dém trén mét léng séng can ¢ xa, lic &6 ma viét
thi rat tot.
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O\(! LLAO TRONG
QUAN bIi: M TAM NGOAI GA

O.,Ing lao gay com, rau tua tun ngol ¢ mat xo trong quan diem
tAm cua nha ga Maori. Nhing con gio giat mua dong ke
thanh dai riu rit, a0 ao chay qua vinh Riga. Bang dong day ven
ber bién. Qua bue man tuyet con nghe teng song amoam dap vao
mang bang ran chac trén bo.

Ong ldo ré vao quan chic chi cot d¢ suoi. Ong khong gor mon
g1, chi ngéi trén cai di vang go, ve phién muon. thu tay trong tay
ao chiéc va rot coc cua dan chai duoe va viu mot each vung vé,

Mot con cho trang nho, long i ruet, di cung ong. No ngai
nép dudi chan ong run cam cap.

'\Tgay canh day mét dam thanh mién gay noi «an len. do aav,
am 1 uéng bia. Tuyét trén mu ho dang tan dan. Nuge tuyet tan
chdy ting giot xuéng nhimg coc bia va nhung mweng banh mi cap
xuc xich siy. Nhung nhang nguor tré tudi con dang mai tranh
cal nhau vé mat tran dau bong da va khong chu v dén car do.

Dén khi mot ga trong ben cam lay banh va can mat micng
hét niza cai thi con ché khéong chiu duve nia. N6 di lar phia ban

va dung lén bang hai chan sau. nhin vao mém gd tre tum kia vol
mot vé xu ninh.

- Poti, - 6ng gia khe goi, - may khéng biét xau ho a, Poti?
Sao lai quay ray nguoi ta?

Nhung Poti van dung. Chi co d6i chan trude cua no luon ludn
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run riy va thinh thoang lai ha xusng vi mét. Khi déi chan cham
vao ciil bung uat, con cho lai nho ra va gio chung 1én.

Nhung nguoi tre tust khong dé v dén no. Ho dang mai néi
chuyén va thinh theang lar rot thém bia lanh c¢ho minh.

Tuyet bit kin cda kinh va ta phai rung minh khi trong thay
nhing ngudi trong luc tiét trod rét thé nay ma lai di uéng hia
lanh toat nhu bang.

- Poti! - Ong lao lai goi. - Kia Poti! Lai day!

Con ¢ho vay dudi rat nhanh vai lan nhuy muén noéi dé ong ldo
biét ring no nghe thay 6ng noi ddy va xin 16i ‘éng, nhung noé
khung cudng lai duge nia réi. No khong nhin éng lao va con quay
han d&i ché khac. Nhu thé noé muon noi: “Chinh téi cung biét the
la xdu. Nhung éng c¢6 mua néi cho t61 mot khic banh CciAp Xuc
xich nhu thé dau®”

- Oi, Poti, Poti! - Ong ldo thi thao va giong 6ng run run vi
bu6n phién.

Poti mét lan nida ve vay duoi cho qua chuyén, ¢au khan nhin
éng lao. No nhu mudn xin ong dirng goi né nia va dung xau hé
vi no. Boi chinh no cing chang vui suéng gi va néu khéng bi
khon quan qua nhu bay giv thi, tat nhién, né cing chang bao giv
di 4n xin nguEd ngoal.

Cudi cung mét ga trong dam thanh nién, go ma cao, déi ma
mau xanh la ciy, trong thay con cho.

- May xin an u, 46 khan? - Ga héi. - Thé chd may dau?

Poti ming ve vay duoi, nhin ong ldo va tham chi né con khe
khé rén u 1.

Ga tré tudi noi:

- Sao thé ha ong cong dan? Da nudi cho thi ong phai cho no
an chu! Nhu thé that chang c6 van hoa ti nao. Ché cda éng di
xin cua bé thi. Ma & nuéc ta luit phap lai ¢cam viéc an xin.

Nhing ngudi tré tudi pha lén cudi.

- Vanka, may noi thé lam gi!
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Mot ga trong bon néi lon va ném cho con ¢ché mdt man xic
xich,

- Poti, khong dwge dung vao!

Ong lao hét 1én. Da mat xam néng gio va c6 gdy guée, néi
gan gay lén.

Con cho rim lai, cup duéi xuéng, khéng dam nhin ca don
mau xuc xich, di vé phia éng lao.

- Khong duoc dung dén mét mdu banh cia ho! - Ong ldo néi.

Ong lap cap luc trong cac tui, ldy ra mét s tién xu va dat

lén long ban tay ma dém, vira dém vua théi rac bui bam wvao
nhing d6ng tién. Nhing ngon tay ong run lén.

- Lai con méch long nta co day! - Ga tré tudi ¢6 doi go ma
cao noi. - Gom chua, ngang ra phét!

- Théi di, mac éng lao! Ong ta co dung gl dén may dau.
Mot ga trong bon vira rét bia cho cae ban vira dan hoa.

Ong lao khéng tra 1oi. Ong di dén bén quay va dé ca dong
tién xu lén mit ban wdt.

- Mot xanduych!
Ong khan khan nei.
Con ché nhoé dung canh 6ng, duéi cup lai.

Co ban hang dua cho éng lio mét dia trén ¢o6 hai miéng
xanduych.

- Mgt théi.

Ong lao néi.

- Cu ot cam lay. - Co ban hang noi khe. - Khéng vi thé ma
to6i pha sdn dau...

- Cam on ¢d! - Ong ldo noi. - Cam om!

Ong cam lay hat miéng xanduych va di ra ngoal san ga. Ngoai
do khong con mét bong ngudi. Mét con gio giat da qua, com nda

E:ap dén nhufng con xa, ¢ mal chan troi, tham chi con moét vét
nang roi xuéng khu rung trang xod bén kia song Liélup.
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Ong ldo ngdi xudng ghé dai, cho Poti mot miéng xan duych
con miéng kia ang ldy chidc khan tay xam boc lai va cdt vao
treng tu.

Con ché top ldy top d€, con dng ldo thi nhin né ma néi:

- Chao o1 Poti! May 1a mét con ché ngéce oi la ngéc.

Nhung con ché khong nghe éng. N6 ban an. Ong lio nhin no
va lay ong tay 4o lau mét - gio lam nudc méit éng gian giua.

Day la tean bo cadu chuyén nhé da xay ra ¢ ga Maiéri viang
ven bién Riga.

Toi ké cau chuyén d6 lam gi?

Khi bat dau viét cau chuyén ay, t6i nghi dén mot chuyén khac
han. Cing la thuc, nhung nghi dén y nghia cia nhang chi tist
trong vén xudi, 16i nhé dén cau chuyén trén va ca quyét ring néu
miéu ta cdu chuyén ay ma khéng cé mot chi tiét chinh ; con ché,
bing tat cd bd dang cda nd, to ¥ xin 161 éng chii, khong co cai et
chi 4y cia con ché - thi cAu chuyén sé tr& thanh thé kéch hon
trong su thue.

Nhung gia st ta bé di nhing chi tiét khac nhu chiée a0 va
roi va vung vé chimg té mét cude séng goa bua hoac ¢6 don, nhing
giot tuyét tan chdy tir trén md xudng, nhimg coe bia lanh bust,
nhing dong tién 18 véi nhing vun rac trong tai dinh vio, ci dén
nhung con bao gidt mua déng 1am thanh nhing bic tuong triang
tir bién kéo vao thi truyén ngin no sé con khé khan hon nia va
nhot nhat hon mia.

Trong nhimg nam gan day, chi tiét bat dau bién mat trong
van xudi cua chung ta, dic biét trong tdc pham cia nhiing nha
van tre.

Khoéng co chi tiét thi tac phdm khéng song duge. Bat ot truyén
ngin nao cing sé bién thanh mét cai que khé khée, dung dé xau
cd hoi sdy ma Tsékhép da co 1an néi téi. C4 héi ching thidy dau
ma chi thdy mét manh gé.

Y nghia ciia nhiing chi tiét & chd, theo léd Puskin sao cho csi
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vat vanh khong dé nhan thay lai tré thanh to lon, léap lanh truac
mat mo! ngudi,

Mat khac, lai c6 nhing nha van méc bénh quan sat khé khan
va dang ngan. Cac éng nay nhét vao trong tdc pham cia minh
hang déng chi tigt khéng lua chon, khéng hiéu rang chi tiét chi
cé quyén ton tai va that la can thist cho tac phdm trong truémg
hop né co tinh chit dac sic, néu nhit ndé cé thé nhu mot tia sang
tiee khéac 161 mét nguai hay mat hién tugng bat ky tir trong bong
t61 ra ngoai.

Chéng han ta muén tao hinh tugng mét con mua moi bit
dau, ta chi cdn viét ring nhing hat ddu tién cia né roi lop bop
trén mot t& bao lan léc dudi dat, bén cda sé.

Hodc mudn cho ngudi doc ¢6 cdm giac rung ron trude cai chét
cia mét dita tré méi sinh, ta chi cdn néi vé chuyén d6 nhu
Aléchxdy Ténxtdi dd noi trong cudn Con duomg dau khé cia ong:

‘Mgt dén ra ro1, Dasa ngu thiép di va khi nang tinh day thi
dita con da chét. Nhiing soi tic to cia né dung nguoe lén.

- Khi em ngu thi con chét... - Dasa vira néi voi Téléghin vira
khoc - Anh oi tée né dung nguge lén... Mot minh né vit va dau
dén... Em thi ngu,

Khing loi khuyén gidf nao ¢ thé lam cho nang quén duoc
cdl canh tuong thing bé mot minh vat I6n véi than chét”

Chi tiét dy (nhung soi toc to cia dita bé dung nguge 1én),
ngang gia voi rat nhiéu trang gidy td cai chét chinh xac nhat,

Ca hai chi tiét do déu rat dat. Chi c6 cai chi tist quyét dinh
ndi toan cy, hon nita, nhat thist phai ¢6, méi ta chi tiét.

Trong bdn thae cia mét nha van tré t6i da vap phai mét doan
d6i thoai nhu thé nay:

- Chao c¢6 a, cé Pasal - Aléchxdy néi va bude vao (Trade doan
nay tac gid ndi ring Aléchxdy Iy tay mé civa phong ba Pasa, nhu
thé co thé 14y ddu ma mé duoc ciza).
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- Chao anh, Alidsa, - ba Pasa niém nd kéu lén, nging tay
khau va nhin Aléchxdy. - Sao 1du nay anh khéng lai choi?

- Cha ¢6 thi gi¢ nao mia. Hop sudt mét tudn Ié.

- Anh néi sudt mot tudn co a? .

- Ding nhu vdy, c¢é Pasa a! Suét mot tudn. Vilétka khong co
nha u?

Aléchxay héi, dua mit nhin quanh gian phong tring.

- Khéng. N6 dang o nha m4y.

- Thé thi chau di viy. Chao ¢b, 6 Pasa! Chiic ¢é khoé.

- Chao anh, Aliésa. - ba Pasa tra loi - Chic anh khoé!

Aléchxidy di vé phia cita, md cita va buéc ra. Ba Pasa nhin
theo anh ta, ldc dau:

- That la mdt anh chdng hoat bit. Nhu mét cdai méy né.

Ca doan nay, khong ké 161 viét 4u va 16n xén, gbm toan nhimg
chuyén hoan toan khong can thiét va réng tuéch. TAt ca déu la
nhiing chi tiét khang &ac sic, khoéng can thiét va khéng xac dinh
diéu gi.

Trong viéc tim t61 va st dung chi tiét can phéi lua c}lqun hét
sttc chat ché.

Chi tiét c6 lién quan rat khang khit v6i hién tuong ma ching
ta goi la truc giac, '

T6i hinh dung tryc giac 1a tai can ci vao ting phédn ca biét,
vao mdt chi tiét, vao mét tinh chit cia mét vat nao d6 ma dung
lai dugc bie tranh cda toan cue.

True giae giup cho nhing nha van chuyén viét truyén lich su
tai tao duwoe khéng riéng canh that vé doi séng cia nhing thoi
dai d4 qua ma con.ca khong khi, tAm trang nhitng con ngudi,
tdm ly ho (ma tam 1y cia ho so véi tAm 1y eda ching ta tat nhién
¢o hoi khac). '

Truc giac gitp Puskin, ngusi chira timg dén Tay Ban Nha va
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Anh, viét nén nhing van tho Tay Ban Nha tuyét di¢u, viét duoc
Nguoi khdch bang dd, va trong Yén tiée giifa mua dich hach ong
dd vé 1én canh nude Anh chang kem gi Oanto Xcot hay Beranxo,
nhing nguot gée ré ¢ dat nude suong mu, néu nhu ho cing viét
vé chuyén da.

Mot chi tiét tot con goi 1én cho nguéi doc bigu tuong true giac
va dung dan vé toan cuc - hodc vé mét con nguol voi tam tinh
cua anh ta, hodc vé mit sut kién, hodc hon thé nia, vé ca mot
thei dai.
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DEM TRANG

a1 tau thuy chd khach ¢d ky nhé neo réi bén Véznhé- xénhié
va chay ra ho Onhéga.

Chung quanh la dém triing ménh moéng. Lan ddu tién t6i duoe
thdy mét dém nhu thé khéng phai trén dong séng Néva va nhang
cung dién thanh Léningordt ¢ gia nhing mién ring vé tan va
nhing hé cia phuong Béc.

Mat trang thap va tai mét treo lo himg dang déng, Trang
khong toa sang.

Nhitng dot song ti man tau lang 18 chay ra xa, lam dung dua
nhing khuc ré thang. Trén bé, chic la trong mgt nghia trang c8
xua nao do, ngudi gac dém diém canh trén gac chuéng mudi hai
tiéng. Vi mac ddu tir day dén bo con xa, tiéng chudng no van bay
toi chung téi, bay qua tau va ludt trén mit nude phang lang di mai
vao noi tranh téi tranh sang trong suét, nai trang treo lo ling.

Toi khéng biét nén goi cai anh sang mét moi cda dém tréng
nhu thé nao? Bi 4n? Hay huyén 40?

Bao gi¢ cung vay, t6i lubn cdm gidc rdang s& di c6 duge nhing
dém nhu thé la nh¢ & long hao hiép vé cing réng rai cia thién
nhién - trong nhitng dém &y c6 biét bao nhiéu la khéng khi nhot
nhat va 4nh ldp lanh trong suét cda bac va cia gidy trang kim.

Con nguoi khong thé nao danh Tong khi biét ring cai dep d6,
nhitng d8m kiéu diém d6 réi cing sé mat di. Chéc chinh vi thé
mé nhing dém trdng véi kiép séng méng manh cia chung bao
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gio cling goi moét ndi buén nhe nhe, giéng nhu tat cd nhing gi
dep d& khi chung khéng duge séng lau ngay.

Lan dau tién téi lén phueng Bac, nhung moi vat d6i vl téi
dudng nhu quen thuée, nhat la nhing véng anh dao triang da
tan vao cai mua xuln dén chdm nam Ay trong nhitng khu vuon
di tré thanh hoang vu.

Cé rat nhiéu hoa anh dao lanh léo va nie huong &
Véznhéxénhié, O day khong co ai hai hoa dé dat trén ban, trong
nhiing binh thuy tinh. C6 1& vi anh dao da bat dau lui.

Té1 dén Pétordzavotxkoe. Héi d6 Aléchxay Macximévich Gorki
dinh xuat ban mot loai sach dudi nhan dé "Lich st cia cdc xuong
ché tao va cdc nha may." Ong kée nhiéu nha van vao lam viée
nay va hon mifa dng con quyét dinh d& ho lam theo timg déi. Luc
d6 danh tir "d6i" méi xuat hién trong vin hoc.

Gorki dura ra mgt vai nha may cho téi chon. Téi chon nha
may ¢d Pétorépxki trong tinh Pétordzavétxke. No duoc hoang dé
Pi6t Dé Nhat sdng lip, hic ddu la mot nha may dic sung than
cdng va neo tau, sau d6 diic déng va sau caich mang chuyén thanh
nha may lam xe co.

To61 tit chdi cach viét van theo déi. Lic do tdi tin chéc (va
béy gio cling vdy) ridng c¢é nhimg linh vuc hoat déng cua con
nguoi, trong dé 161 lam viéc t4dp thé khéng thé nao chap nhan
duge, nhat 1a trong viée viét van. Kha 1dm thi cing chi c6 thé
lam duwoc mét tap ky cac loai, nhung khéng thé naoc ¢d duoe mét
tdc phim hin hoi. Theo t6i, trong mét tac pham, bat ké dac
tinh cia tai liéu la thé nao, vAn et phdi ¢6 ¢4 tinh cia nha van
voi tat ca nhing pham chat eda sy cam thu hién thue, cai bit
phap va ngon nge cua anh ta.

Téi cho riang ciing nhu khong the nao c6 hai hay ba ngud
cung choi d6ng thdi mét cAy vi cam, khong thé nao viét tap thé
mét tac pham.

T6i néi chuyén d6 véi Gorki. Ong cau may, theo thoi quen 14y
ngon tay gé gd trén ban, nghi ngei mot lat réi trd lo:
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- Anh ban tré a, ngudi ta c¢6 thé bude téi anh la ngao man
ddy. Nhung noi chung, anh cir 1am di. Coé diéu anh dung nguong.
Thé nao cing phai mang tac phdm vé nhé! Nhat dinh day!

Toéi nhé dén cubc noi chuyén ay trén tau thuy va tin chac
rang, th& nao minh cang viét xong cuén sach. Toi rat thich phuong
Bac. Diéu do, theo tdi tudng luc d6, thé nao cing giup toi lam
viéc dé dang. Tat nhién, té1 hy vong téi sé dua vao cudn sdch nai
vé nha may Pétorétxki nhimg diac diém cdia phuong Béic da lam
toi say mé: nhitng dém trang, nhitng dong nude lang 1&, hoa anh
dac, ngit diéu du duong cda ngudi déan thanh Névégdrot, nhing
con thuyén déc mdec mau den mii cong, tréng giong nhu ¢é nhimg
con thién nga, nhimg chiéc don ganh vé bing son di thit hinh
cAy ¢ moi mau sic.

Thanh phé Pétorézvétxke hic d6 that hoang ving. Nhimng
tang d4 lén ddy réu ngbn ngang trén duomg phé. Ca thanh phé
nhu lam bing mi ca. Chac dé la do cai anh 1ap ldanh mau tring
tit hé chiéu vao va do mau da trdi tring nhu sita, hoi duc, nhung
dang yéu, toa xudng.

Téi ngoi li trong nhimg kho luu trid va trong thur vién
Pétorozvotxko, bat dau doc tat cd nhung gi ¢ lién quan dén nha
may Pétorétxki. Lich sit cia nha may that phic tap va thu vi
Hoang d& Piét Dé Nhat, nhing ky su Xcotlen, nhiing ngudéi néng
né tho ¢a tai ning cia nudc Nga, phuong phap nau déng Caréng,
nhing cd may chay bang sitc nude, phong tuc... tdt cd nhimg
cai 6 cho téi tai lidu tét dé8 vidt truyén.

Doc xong, t6i b may ngay di thac Kivatso va dén lang Kigi,
& do c¢6 ngdi nha thy gbé duy nhat trén thé giéi, xét vé vé dep cia
kién tric.

Thédc Kivatxo gidm thét va 16i theo nhing khuc gé théong
ding nguoc trong doéng nudc trong sudt nhu thuy tinh va don
diap cda no.

Téi nhin thay nha thée Kigi lic hoang hén. Tudng ching mudn
dung nén coéng trinh nay can phdi co nhing ban tay thg bac-va
mét hang thé ky. Thé ma chinh 1a nhimg bac thg mdc binh thuong
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cda chung ta da dung lén né trong mét hoan cdnh va that gian
hét swc binh thuimg.

Trong chuyén di d6 t6i gap nhiéu hé, nhidu rung, nhiéu mat
trol khong nong béng va nhiéu chian troi khong ro nét, nhung lai
gap it nguoi.

O Pétorozaxko viéc dau tién cia t6i 1a viet cai sudn cho cuén
truyén tuong lai. Trong cai vion d6 co nhidy chuyén, nhiéu doan
ta, nhung it ngudi.

Té1 quyét dinh viat ngay cubn sach ¢ diy, & Karélia, va vi
thé t6i thué mot can phong trong nha ba Xéraphima I6népna,
truge kia lam nghé day hoc. D 1a mét ba ldo gia binh dan hoan
toan khéng con mét chiit gi giong mot nha gido, tri cap kinh va
viéc ba biét tiéng Phap.

T6i bat @au viét theo cai suom trén, nhung du d4 cd gang hét
si¢, cudn sach van ot vun ra dugi tay té1. Toi khong sao gén két
duoc tai liéu, lam cho ching hoa nhip véi nhau, thanh mét dong
trél chay tu nhién.

Tai liéu cit ra ra. Nhimg doan thu vi cit treo lo ling, khong
duge nhing doan tha vi khac & bén canh nang d¢. Chung ling
ling mét cach co dde, khong sao gin duoe véi mét cai duy nhat
¢o thé ha sic séng cho nhing sy kién nim trong tai lidu luu tra:
cdi duy nhat d6 1a chi tiét ddy hinh anh dep, khdng khi cia thoi
dai, s6 phan cda con nguoi gan gadi véi toi.

To6i viét vé nhitng cai may chay bang hoi nuée, vé sdn xuit,
vé nhitng ngudi tho lanh nghé, viét véi mot méi budn sau sic,
hi€u ring trong khi t4i chua c6 duge méi quan hé voi tat ca
nhing cai d6, trong khi hoi thé tri tinh du hét sitc yéu ot chua
lam cho tai lidu d6 séng day, thi khong thé dat duge gl trong
cudn sach. Va néi chung sé chang c¢é cudn sach nao hét.

Nhan thé t6i cing muén néi thém, héi d6 téi da hiéu rang
mudn viét vé nhing cai may cing can phai viét nhu vé nhing
Con nguot - phai cdm duoc ching, yéu chuing, chia budn sé ngot
vo1 chiing. Khéng biét nguéi khie thd nio chg t6i bao gir cing
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thay dau that su cho cai 6 t6, chang han nhu chide xe "Pobieda”
khi né lay hét gan sic vuot mot cai doe dung dung. That vay,
cai d6 lam cho toi mét chang kém gi chiée xe. Co thé thi du ay
khong dat, nhung tdi tin chic riang d6i voi nhing cai may, néu
nhu ta mudn viét vé chung, thi phai coi chung nhu nhing vat
séng. Téi nhan thay nhing nguoi thg ca va nhing ngum the
lanh nghé 461 véi may moe déu co thai d6 nhu thé ca.

Khong €6 gi dang ghét hon 1a su bat luc trude tai liew.

Toi cam thay nhu minh di lam viée cia ngudi khace, nhu thé
toi phdi mua ba 1é hoac sta triét hoe cia Kang'!

Trong tri nhé thinh thodng lai nhoi nhéi 1o caa Gorki "Cé
diéu anh dung nguong. Thé ndo cling phai mang tac pham vé!"

Téi con buc doc vi mét treng nhiing didu co ban cua nghé
thudt viét van ma té1 coi trong da sup dé. Téi cho réng chi c6
nguoi nio co thé dé dang va khong dé maét c4 tinh cda minh, lam
chi duge hét thdy moi tai liéu, nguéi d6 méi 1a nha vin.

Cai trang thai tdm hon 4y cda téi cham dut bing vide toi
quyét dinh hang phuc, khong viét gi n@a va roi b Pétorozatxko.

Téi ching ¢6 ai dé chia sé néi khan khé ciia minh, ngoai ba
Xéraphima I6népna. Toi d4 sap sida ké cho ba nghe cai bat hanh
cia toi, nhung té ra ba ldo da nhan thay truge diéu do, chac la
theo théi quen cda nha gido ngay truge.

- Ong chdng khac gl nhimg ¢ n sinh ngée nghéch cia toi
truoe ky thi, - ba bdo té1. - Ho nhéi nhét di tha vao diu dén ndi
chang nhin thay gi nita va chang hiéu duwoc cai gl quan trong, cai
gi khéng dang ké. Ong chéng qua chi qua mét day thaoi. Toi khong
biét viéc lam vin cia ong noé ra lam sae, nhung t6i nghi ring
trong chuyén nay c6 bic bach 1dm ciing v6 ich. Chi td lam cho
than kinh thém ciang thiéng. Ma cai d6 via ¢b hai lai vira nguy
hiém. Ong ding nong dau ma bd di. Hdy nghi ngoi. Di xem céc

1. Kant, nha trigt hoc duy tam Ddc (1724 - 1804).
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ho, dao trong thanh phé. Thanh phé eda chiing toi rat dep, rat
gian di. Co khi réi ong lai lam viée duge cing nén.

Nhung roi toi cit quvét § ra di. Trude ngay 1én dugng, téi lang
thang trong thanh phé Pétorézavotxko. Hau nhu téi chua di tham
thanh pho, cho ma. dén khi ay.

Téi di doc mot con hé lén phia Bac va ra ngoai 6. Nhing
ngél nha nho bé dén ddy la hét. Nhing khu vuin chay dai néi
tiép nhau. Gita nhing khu vuén &y, day d6 ¢6 nhung cay thap
ac va nhung tam bia méo.

Mot éng ldo dang lam cé cho nhing luéng ca rot. Toi héi 6ng
ldo vé nhitng cay thap ac no.

- Dy trudce kia 1a nghia dia, - 6ng ldo tra 1oi. - Dau nguoi ta
chén nhitng nguoi ngoai quée ¢ day thi phai. Bay gi khu dat nay
v lam vudn, bia md mang di cd. Cai nao sét lai thi cing ching
con lau ddu. Dén moa xuan téi la cung.

Dung nhu vay, bia sot lai rat it, tat ca ching nam sau cai. Méat
trong nhing tdm bia d6 dugc bao boc bdi mét hang rao bing gang
dtc rat khéo va nang né.

Toi lai gan tdm bia d6. Trén cét d4 hoa cuong da v con tréng
rd rang chit viét bang tiéng Phap. Mot cay nguu bang cao che lap
gan hét chuw.

Té1 bé cady ngun bang di va doc:

"Sédclo Ogiéni Léngxévin, ky su phdo binh cda Pai qudn
Hoang dé Napéléong. Sinh ndm 1778 tai Pécpi- nhang, ta thé noi
dat khdch qué nguéi mia ha nam 1816 tai Pétorézaxke. Ciu chia
cho trdi tim dau khé cia éng duoc binh an”.

Téi chot hifu rang trudc mit t6i 1 ndm mé cia mdt con ngudi
khac thudng, con ngusi ¢6 mét sd phan bac béo, ring chinh ngumn
do sé g& bi cho toi.

T6i quay vé nha, noi dé ba Xéraphinma Iénépna biét téi & lai
rot di ngay ra kho hru trd.

Nguoi lam viée ¢ d6 14 mét éng gia deo kinh, gay rac, dén
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nél tudng ching cai gay lam cho hinh hai ong ta tré thanh trong
sudt. Truoe kia 6ng la mot thay giao day toan. Kho luru trit chua
duogc shp x&p xong, nhung 6ng ldo bé nhé ng ndAm no rat vung,

Téi ké chuyén vira qua cho ng nghe. Ong ldo hét sice béi réi.
Ong dd quen cung cap nhing tai liéu tra cuu dang ngan, phan
lon 14 nhing trich yéu rdt ra tir trong nhitng 6 sinh, ty, gia thu
cia nha tho ma viée 46 ciing chi hoa hoan mét cé, 4y thé ma bay
gio lai phai lam mét viéc rat kho khan va thu vi la tim trong khoe
lwu tri tat ca nhing gi cd hén quan dén vién sI quan bi an thoi
Napolédng, nguoi khéng hiéu sao da chét ¢ Pétordzavitxko hon
mét tram nam vé trudec.

C4a dng gia, ¢a téi - hai ngud déu lo lang. Khong hiéu roi co
tim ra trong kho luu trir nay du chi la mét va dau vét nao do
cua ong Longxévin, dé c6 thé can cir vao do6 ma dat khai it nhiéu
khai phuc lai cude sdng cia ong ta hay khéng? Hay la ching téi
sé chang tim thay gi hét?

Thé réi bat thinh linh éng ldo tuyén bd ring éng sé khéng
vé ngd nha va sé luc suét dém trong kho. T6i mudn ¢ lai voi ong
nhung hoa ra nguoi ngoai khong duge phép & qua dém trong doé.
Tadi béen di ra phé mua banh mi, xuc xich, ché va duing, mang
tat ca nhing thir d6 lai cho éng dé 6ng c6 thé udng tra dém roi
ra vé.

Viée tim kiém kéo dai téi chin ngay troi. Cit mdi budi sang
ong lao lai dua cho téi moét ban ké& cac ho so ma ong du doan la
trong 46 co thé ¢6 nhimg chuyén nhéc téi Léngxévin, Bén canh
nhing hé so dang chu ¥ éng ghi dau "V" nhung lai goi chung
theo 16i nha toan hoc 1& "dau can’.

Mai dén ngay thit by mdi tim duwge doan ghi trong mét cudn
s8 nghia trang vé viéc mai tang vién dai uy quan d§i Phéap bi bat
lam td binh Sacto Ugiéni Léngxévin trong mot hoan cinh kha
dac biét.

Dén ngay tha chin thi tim ra mot sé chi dan vé Léngxévin
trong hai bic thu riéng, con dén ngay tha mudi thi duge thém
moét ban bao cao da bi rach, khong con chit ky, cia tinh trudng
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Olonhiegio vé viee tri ngyu ngin han tai thanh phé Potorozavitxk.s
cua vo "Léngxévin néi trén la Mari Xéxin Torinnité tir Phap dén
dé dung bia Léngxévin”,

Tai liéu chi ¢é duoe dén the. Nhung nhing gi 6ng lao coi kho
luu tr@ hén hé vi thing lgi da tim ra cing da du cho Léngxévin
séng day trong tri tudng tirong cua téi.

Longxévin vita mai hién ra la t6i da ngdi ngay xudng trude
ban viét va tat ca nhimg tai liéu lich s nha may mei day con
vun tan ra, bong chée da nhip vio trong cudn sach. Ching nhap
vao mét cach chit ché va quy cu, dau ra do, chung quanh c4i anh
chang phdo binh no, nguoi da tham gia cudc cach mang Phap, bi
linh Co dac bat lam tu binh ¢ mat tran Gagiat, bi lueu day téi
nha may Pétorozavétxko va da chét vi sot nong ¢ do.

Viée viét cudn truyén dai "S¢ phén cia Saclo Long- xévin” 1a
nhu vay.

Khi con nguoi chua xuat hisn thi tai liéu van la tai liéu chét.

Hon nuaa, tat ca edi swom da dung sdn cho cuén sach cing
tan thanh tro bui. Gio day ca cau chuyén da duge Longxévin dét
dan mét cach vimg vang. Ong nhu mét tang nam cham hit vao
minh khéng riéng nhitng su kién lich sit, ma con nhiéu cai khic
nwa trong tdt ca nhitng gi téi da gap ¢ phuong Bic.

Trong cudén truyén dai dé cé doan khéc nguoi chét. Lai khoe
Longxévin cdia nhing nguol dan ba téi 18y ra tir nhing cau than
khoc c6 that. Chuyén nay cing dang nhéic dén.

T6i di tau thuy nguoe dong Xvirixa, tit hé Ladoga dén Onhéga.
U mét khic séng nao do, hinh nhu & Xvirixa, nguei ta mang tir
bén lén boong dudi cia tau moét chi€e quan tai don so bang gb
théng.

Vé sau toi méi bist 1a & Xvirixa c6 mét hoa tidu cao tudi nhat
va giau kinh nghiém nhat vita mai qua doi. Nhing hoa tiéu, ban
ong ta, quyét dinh ché quan tai mang di hai ong di sudt dong
séng Xvirixa dén Véznhéxénhié nhu muén cho ngudi chét co thé
+ tir biét dong séng than yéu cia minh, Va ngoai ra ho ¢on co 7 @8
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cho dan hai bén b sang duge chia tay cung nguot ma ho rat kinh
trong, ngudi noéi tiéng khip nhing vang nay.

Vin dé ¢.chd Xvirixa la mdt con séng chay xiét va co nhiéu
ghénh thac. Tau be khong co hoa tiéu giau kinh nghiém khing thé
nao vugt qua nhing ghénh séng Xvirixa. Vi thé trén déng song
nay tu xua da cé mét thé hé hoa tiéu, lién két chat ché voi nhau.

Khi qua nhing ghénh lén, tau ctia chung téi phéi dé hai tau
kéo dat, mac ddu no 44 md hét toe luc.

Luc xuéi dong, tau be lai di nguge. Ca tau thuy lan tau déit
cung m& may chay giat lui nguve dong nude dé giam toc do troi
va khol lao vao nhing ghénh da.

Nguoi ta da gt dién bao di khap thuong luu song Xvirixa cho
mol nguoi biét rang tau ching toi cé ché thi hai vién hoa tiéw. Vi
thé & bén nao cing ¢6 hang doan ngudi ra don. Nhitng ba tao khée
muon quan khan den ditng dang trudge. Khi tau vira dén bén thi ho
cing vita cit giong cao va mét moi va khéc nguoi qua cé.

Nhitng 161 than khoc nén the 4y khong bao gir 1ap lai. Theo
toi, méi ldn khoc 1a mdi 1dn ho xuit khiu thanh chuong.

bay 1a mét trong nhitng bai khoe;

‘Bdi sao ma nguoi né bé ching t6f vé noi coi chét? Boi sao
ma nguor nd' bo chung t6i, Ii tré mo ¢6i? Phai ching ching toi
da khong don ngupr bang giong vui ming, bang 167 4u yém? Hay
nhin s6ng Xvirixa nguoi di, hdy nhin dong Xvirixa Iin chét. Bo
lo nhu mau dong, dong sdng toan nuce mat ching téi Ii dan ba
con gar. Hoi 61! Vi sao cdi chét kia lai dén voi nguoi khong ding
fuc? Ho1 61, vi sao suét dong Xvirixa nay lai bung bung nhirng
ngon nén tang?"

Cur nhu thé ching t6i di dén Voznhéxénhié trong tiéng khéc
than suét dém khéng dut.

Bén Voéznhéxénhié, nhing ngusi hoa tiéu khic khé bude
xuong tau va mo tdm van thién. Mot dng ldo lire luéng, ddu bac
pho voi bo mat xam nang g0 nam trong quan tai.
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Ngudi ta khiéng quan tai bang nhing tdm khan gai, dua lén
bd treng tiéng khoc lanh lanh. M6t thiéu phu tré 13y khan san
che guong mat tdi nheot theo sau quan tai. Thiéu phu dat mot
dira bé toc vang. Theo sau thiéu phu vai bude la mot nguai dan
6ng ding tudi trong trang phuc thuyén trudng duing soéng. Do la
con gai, chdu ngoai va ré cda ngudi da khuat.

Trén tau, co ha xudng lung chirng va ¢oi kéo may hai dai, khi
ngudi ta dua quan tai ra nghia trang.

Con ¢6 mt 4n tugng khéng thé khéong diing trong cuén truyén
dai. Khong ¢6 chut g1 dac biét trong an tuong d6 ma khéng hiéu
sao n6 gan bo chat ché mai mai vai phuong Béc trong tri nhé cia
té1. D6 1a 4nh 1ap lanh khac thuing cia sao Mai.

Téi chua ting duge tréng thiy mét tha anh 1ap lanh manh
mé va trong sach nhu thé bao gio. Sao Mai long lanh nhu mét
hat kim cuong gida bau trén dang xanh dan truée rang déong.

Do thuc la sit gia cia vi tru, nguél bao tin binh minh ruc
rd. Khong hidu vi sao ma & nhing vi d6 trung binh va & ca phuong
Nam nita, to1 43 khong 4é y dén no. Con & day, sao Mai l4p lanh
trong cai dep trinh tiét bén trén vung hoang véng, trén nhing -
khu rung, trong nhing gio trude lic rang déng, né ngu tri trén
khap dat dai phuwong Béc, trén hé Onhiéga va Zavolésié, trén ho
Ladoga va ving Zadnhiegio.
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COI NGUON SANG TAO

6t 1an, gita dam ban be, Zéla'! néi ring nha van hoan

oan khéng can dén tri tudng tugng. Céng viéc nha van
nhat thiét chi duge dira trén su quan sat chinh xac. Nhu & ong,
o Zala,

Mépatxang ¢6 mat hic dé van lai:

- Thé cai viéc 6ng viét nhing cudn ti€u thuyét lén chi dua
trén nhung tin dang bao va hang thang tréi khong bude ra khai
nha thi gidi thich ra sao day?

Z6la nin ling.

Mépatxdng cam ldy md va di ra. Viéc bé vé cda éng co thé
col nhu mdt cit chi nhue ma. Nhung éng khéng ngai diéu d6. Ong
khong cho phép ai, ké ca Zéla, phd nhén tri tuéng tuong.

Moépatxang, cung nhu moi nha van khdc, rat coi trong tri
tudng tugng, cai hoan canh dep d& nhat cho sy phén vinh cia
y sang tac, dat dai mang vang bac dén cho the van.

Tri tudng tugng la c6i ngudn sang tao cia nghé thuat, 1a ving
thdi dwong vinh ciru va la Chua troi cia no, nhir cac nha the cao
hing trong khu La tinh da noi.

Nhung cai mat troi chéi loi kia cda tri tudng tuong chi co thé
chay sang khi duge co xat v mat dat. No khong thé chdy trong
khoang khéng tréng réng. Trong khodng trong né tét.

1. Emile Zola (1818 . 1892), nha van lgn, tién bé cuia Phap, tac gia bd tidu thuyst
Germinan noi v& cuge ddu tranh cia céng nhan mo.
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Trl tuong tugng la cai gi? Dé nhat 1a tra loi theo cach Gaida
da tra 161 nhing cau héi hoe bua nhu thé. Anh nge vue nhin
nguol no chuyén vol minh va hoi:

- Cau lai dinh cho to vao cai bay chu gi? Dung hong! Té khéng
bao gio noi ra dau.

Muén cho chinh minh cing hiéu duoe 16 rang hon, du it da
nhiéu, thi tot nhat la nén phan tich chung nhu kiéu ta not chuyén
vl tre.

Tré em thuong hoi: "Cai nay 1a cai gi?", "Cai nay 4€ lam g17",
"Ta1 sao lai nhu thé?" Ching sé& khéng chiu yén néu nhu khong
lam cho ching ta phai toat mé hét ma tim cho bing dwoc cau tra
101, du la tam tam duoc théi, cho nhimg ciu hdi cda ching.

Néu nguoi nét chuyén véi ta la mot dia tré da néi duge chi
‘tuong tuong” thi thé nao ciu chuyén it cing sé dién ra nhu
thé nay:

- Thé tudng twong la cai gi?

Néu ta tra loi dai khai rang no la "Mit troi cda nghé thuat”
hodc "thim cung linh thanh” cia nghé thuit thi cau chuyén sé
lam cho ta tré thanh chim chich lac vao rang va chi con mét cach
thodt ra la chuén cho nhanh khoi nguai tiép chuyén.

Tre em doi héi cai gi cung phdi ré rang. Vi thé chung ta budc
long phadi tra 1o nguoi tiép chuyén ching ta ring “tri tuéng tuong
la mét dac tinh nam trong ban chat ngusi.”

- Dac tinh g1 kia chu?

- Bé 1a thude tinh cda con ngudi sit dung vén quan sat dei
song, y nghi va tinh cam, tao ra duge bén canh thue tai mét cude
song do minh bia ra v&i nhing con ngudi va nhing sir kién ciing
lai do minh bia nét. (T4t nhién, diéu do phai néi cach sao dé cho
don gian honb

- Tai sao vay? - Nguti tiép chuyén ta sé héi. - Dd ¢ cuoc doi
that roi co ma. Can gi phai bia ra mét cuée doi khac?

Bé1 vi cude séng doi thuc lon lao va phic tap, con nguoi khéng
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bao gior cd thé biét hét cude déi trong moi mat cia no. Ma cé
nhiéu c¢ai con nguoi con khéng thé trong thay va trai qua dwoc
nia kia. Chéng han con ngudi khéng thé di nguge dong thoi gian
ba tram nam vé trudc dé€ lam hoc tro cda Galilé, tham du cudc
cong pha Pari ndm 1814, hoac ngoi ¢ Maxkova ma duoc so tay vao
nhitng cét da hoa o Akmpon D . Hodc via &i lang thang trong pho
xa Rém, vita néi chuyén véi Gogbn. Hoac ngbi hop trong nha quoc
hé1 Céng-vang dé nghe nhung I noi eda Marat ‘2. Hoac dung
trén boong tau dé nhin xuéng Thai Binh Duong day sao. Co thé
chi vi ngudi d6 trong doi minh chua bao gio trong thay bién. Ma
con nguoi lai muén bi€t, mudn nhin thay, muén nghe thay tat
ca, mudn dugc trdi qua tAt cd. Va day, tri tuéng tuong cho con
ngudi nhitng gi ma thuc tai chua kip cho hoac khéng thé cho anh
ta. Tri tuwdéng tuong lap day chéd trong trong dét séng con nguoi.

Tat nhién & ché nay ban sé quén khudy mat nguoi néi chuyén
voi minh va bat dau néi nhing chuyén ma ngudi dé khong thé
nao hiéu néi.

Ai ¢6 thé vach mét ranh gié ré rang gida tri tudng tuong va
tu duy? Né khong ¢6 ddu, cdi ranh gigi ay.

Tri tuong tugng tao ra dinh luat hap dan nhi thitc Niuton,
cau chuyén buén tham vé chang Trixting va nang Ydo, su pha
v& nguyén tu, toa nha cda Bé Hai quan & Léningrat, bie Mua
thu vang cdia Lévintan, bal Macxdye, vo tuyén dién, hoang tu
Hamlét, tuong 461 luan va bo phim Bembi.

Tu duy cia con nguoi khong co tuong tuong thi khéng thé
khai hoa két qua, cling nhur tudng tuong ma khong c6 thue té thi
cling tuyét duimg sinh né.

Cé6 mdt cau thanh nga Phap: "Nhing y nghi vi dai déu tu
trai tim ma ra”. Cé ]é nén ndi cho dung hon la nhitng ¥ nghi vi
dai tit toan bd con ngudi ma ra. Trdi tim, tri tuong tuong, 1y tri,
d6 chinh ta méi truong san sinh ra cai ma ta goi la van hoa.

1. Phan xay trén cao cia nhung thanh phd ¢ Hy Lap ding lam nei phéng thd,
chéng gide. Khi viét hoa la d4é chi riéng cho thanh phd Athénes.

2. Jean Paul Marat (1743 - 1793), nha hoat déng xa hai, hoe gia, chién si cich mang
trong cuéc Cdch mang Tu san Phap 1789,
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Nhung c6 mét diéu la tri tudng tugng manh mé cia ching
ta ciing khong hinh dung néi. Bo 1a sy mat di cda tri tudng tuong,
nghia la cua tdt cd nhing gi tri tudng tuong dé ra. Néu tri tuéng
tuong mat di, con ngudi sé khong con la con ngudi.

Tri tuéng twong 1a mén qua vi dai cia thién nhién, né vén
c6 san trong thién tinh cia con nguwi.

Nhu téi vita néi, khéng c6 thue t& thi tri tuéng cing khéng
thé tén tai. N6 duwgc nuoi duéng bang thuc té. Mat khac, tuong
tugng &.ché mét mue nao d6 anh huong dén do séng cda chiing
ta, dén cong viéc va y nghi cia ching ta, d6n quan hé cda ching
ta d61 voi moi nguoi.

Pixarep da noi rat dat vé cai d6. Ong néi ring: néu nhu con
nguoi khong thé muong tuong thay tweng lai trong nhitng hinh
anh sdng sua va toan ven, néu nhu con nguyi khéng bist mo ude
thi khong gi ¢6 thé budc con ngudi vi cai tuong lai 4y ma xay
dung nén nhtng céng trinh gian khé, tién hanh mét cuse dau
tranh bén bi, ¢6 khi phai hy sinh ¢4 dén tinh mang minh.

Hat bui vién xu nao téi bat gdp

Trén luoi dao. Va thé giéi quanh té;

Béng bung lén ruc ré tinh khéi

Trong tim &do choang suong lung linh mau sic.

Do 1a tho cua Bloc. Mot nha tho khac viét:

Viing nude nhé dong huong bién Ion
Sa mac gié vé trong vién dd con con.

Oi hat buyi ctia nhung xit s& xa x6i va hon da trén dudng.
Hoat d6ng bat kham cda tri tufmg tugng thuwong khéi dau tu
nhing hat bui iy, nhutng hon 44 ay Nhan viéc nay, téi béng nhé ,
dén ciu chuyén vé mét hldango gia nguoi TAy Ban Nha.

Co thé la nha quy téc ay da duoe huwéng nhing ngay sung
sudng, nhung dén thoi gian cidu chuyén nay xdy ra thi ong dang

1. Mot tude cua cdac nha quy téc Tiy Ban Nha trude thé ky tha 19,
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séng mot cude ddi dam bac trong trang trai cia minh ¢ vung
Kaxti. Co ngot cia 6ng la mét manh dat voi ngdi nha da am dam
cda to tién dé lai, giéng nhu mét nha nguc théi nong né.

Nha qui tdc séng mét minh. Trong nha chi ¢6 mat ba vua gia
ldo. B4 vat va 1Am méi ndu duge bita com xoang cho 6ng chi va
khong con nhé gi hét. Pén ndi ¢6 noi chuyén véi ba ta ciing chi
1a vé ich,

Ngay nay qua ngay khac nha qui téc ngdi 1y trong chiéc ghé
banh toi ta bén canh cai cita 6 go tich. Chi ¢6 tiéng hé dan ran
v@ trong cac gay sach pha tan cdr im ling tinh mich.

Thinh thodng nha qui téc méi ngé ra ngoai cira sé. Bén ngoai,
sing sing mét than cdy kho den nhu sit va mét binh son té ngét
kéo dai phia chéan troi. Dia phuong nay & Tdy Ban Nha that hoang
ving va lanh lung, nhung nha qui téc da quen véi né.

Ong khong con tré trung gi d€ bé nha ra di vi nhing cude du
hanh mét nhoc, day gi6é bui véi nhig chuyén buc minh co thé
xay ra. Ma du hanh lam gi trong khi 6ng khéng con ban bé than
thuédce trén khap dat nude cia hoang gia.

Cudc doi ér{g trude kia ra sao cing it ngudi biét dén, Nguo
ta néi ring éng d4 c6 v¢ vi mdt mun con gai xinh dep nhung ca
hai déu da qua doi vi bénh dich hach trong cing mot thang. T
ngay ay 6ng déng cita nam khan trong nha va ¢a dén nhimg ngudi
It hanh vi dém khuya hodc mua gié tinh co ghé lai, é6ng cing bat
dac di 1dm mai cho vao.

Mot hém, ¢6 mot nguoi dan 6ng xam nang gié van do choang
tho dén g6 cita nha 6ng va budc con lira gia vao than ciy den.
Trong ba an to1, bén 16 sudi ruc héng, y ké cho nha quy téc nghe
rang - lay Dic me! - y vira méi tré vé toan ven sau mdt chuyén
vuot bién nguy hiém sang phia Tay: chang la nha vua, bi mét ga

nguoi Y tén 1a Kéléng () 494 ngon dé ngot, di ci sang d6 may
doan thuyén.

1. Crixtép Colong (1451-1506), nha tham hiém, ngud ta tim ra chiu My,
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Ho di sudt mét tudn 1é qua dai duong va duoc nghe thay
giong no1 cia nhitng ngudi con gai cda bién - nhing nang tién
cd. Nhitng nguoi con gai véi lan toc dai quan lay than nhu tam
chén don, ngot ngao xin ho cho 1én sudi trén thuyén.

Thuyén truéng ha lénh cha moi nguvi khong dwoe tra len
nhitng cdu nan ni cia nhing ¢6 gai minh ca no. Thuy thd phan
no. Ho dd mon mai vi them khat tinh yéu va nhing ciap dii mém
mai cia dan ba.

Chuyén d6 cham dut bing mét cude ndi loan that bai. Ba ké
cam d&u bi treo lén giong busm.

Ct nhu thé ho &i va gap mot vung bién chua tung thay, phd
day rong. Trong rong ¢6 nhing bong hoa Ién mau xanh. Ho lién
lam lé cau Chuda va bt dau di vong qua ving bién rong kia che
dén khi bt than nhin thay ¢ phia chan troi truse mat mét dai dat
mai tuyét dep, chira ai biét toi bao gio. Gio tir dat lién mang theo
tiéng i &m diu dang cda rimg va huong say ngay ngat cia ciy c¢o.

Thuyén trudng bude lén dai quan sat, rut guom khéi vd va
gio 1én troi. O mai kiém bung 1én mét ngen lia vang - dau hisu

bao rang cudi cung ho dd tim ra dat nuoe Endérado, noi ngon mii
nao cing day bac, vang va chau bau.

Nha quy téc im ling nghe cau chuyén cia khach.

Ra di, nguii dan ong 14y trong tui da ra mét cii vo 6¢ mau
héng & xit Endoradé tang nha qui toc gia dé cam on ong da cho an
va ngu lai. D6 14 moét thiz d6 choi, vi thé nha qui tée vui long nhan.

Nguoi dan 6ng di roi thi dén dém tréi d6 giong. Nhimg tia
chop cham chap sdng 1én va tdt di trén binh nguyén son thach.

C4i vé 6¢c nam trén ban, bén giwimg nha qui toc.

Nha qui te chot tinh gide ma nhin thiy cai vé éc sang ruc
lén trong anh chép cta lda trod. Trong long éng loé 1én va tat di

hinh anh cda mét x1t 8§ than tién diy anh sang héng, bot bién
va may trang

Tia chop tit. Nha qui téc doi dén tia chop sau va nhin thay
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trong vo oc¢ cdl xit s& kia rd nét hon lan trude. Va nhiang b bién
dung dung, nhing dong thac réng chdy ra bién, sui bot va lap
lanh. Cai gi day? Co lé la nhitng dong séng. Nha qui téc nhur cam
thay ca cai tuoi mat cia nhing dong séng iy. Bui nudc pha lén
méat ong.

Ong tudng cam giac &6 la cua gidc mo chua dut, ding day,
kéo ghé lai bén ban, ngdi d8i dién chiéc vo 6c¢, cul xudng va
khdong hiéu sao ma tim dap manh, dng ¢é quan sat ky nhing
chi tiét khac cia cdi xit 86 ndm trong vd dc kia. Nhung nhing
tia chép thita ddn va sau cing tat han.

Nha qui téc khéng dam chdm nén, s¢ anh sang thé 16 cda no
sé khién 6ng tin rdng nhing gi éng da thay chi la do gidc va
khéng c6 cail x1t s¢ nao trong long vo 6c hét.

Ong ngéi cho dén sing. Trong nhing tia ning cia binh minh
né chi con 1a mét cai vé dc binh thuong. Trong long né chang e
gl khac ngoai cai anh sang mo tod nhu suong phai khé khin lam
moi nhan thay. Hét nhu cai xit s& bi an kia trong mot déem da
Ii1 ra xa hang nghin diam.

Ngay ngay hém d6 nha qui toc di Madrit va quy xuéng trudc
méat nha vua, cau xin dirc kim thuong ban cho éng mot dic an ;
cho phép 6ng tu bo tién ra sdm mét chiéc thuyén d€ di vé phuong
Tay tim cai xit s& khéng a1 biét téi kia.

Nha vua von nhin éc lién chdp nhan 1ot cdu khédn cia ong.
Sau khi éng hii ra, nha vua n6i véi td hiu:

- Nha qui téc kia ré la moét anh khung! Hin cé thé tim duoge
cai gi vl d6c mot chiée thuyén tham hai? Nhung Tréi soi duong
chi 161 cho ca nhimg ké mit tri. Chua biét chitng lao gia ay lai
kiém vé cho ngai vang clia ta nhitng mién dat méi ciing nén.

Suét may ngay tréi nha qui toc di vé huimg Tay. Ong an rat
it va chi uéng nudc. Sir hoi hgp khién than hinh éng héo hit di.
Ong ¢6 khong nghi dén cai xit s& thén tién kia, so rdng khong
bao gi¢ minh c6 thé dat chan téi. Va sg ring néu éng co6 duoc
nhin thdy né thi né lai 14 mét binh nguyén dang ngan toan cd
va nhitng ¢ét bui xAm ngoét bi gioé xua dudi. )
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Nha qui téc cau xin Due Me dung dé ong phai that vong.

Tugng Dirc Me khic mot cach moc mac bang gé gin ¢ mii
thuyén. Duc Me bay nhanh, nghiéng ngd dang trudc con thuyen
ludt song. D61 mat xanh cia Die Me mé to dam diam nhin vé
phia bién xa. Trén lan toc ma vang da ran nut va chiée ao choang
d6 tham bac mau, nhimg giet nude ban lén lap lanh,

- Xin chi duwong dan 161 cho chung con! - Nha quy téc cau
khan. - Khéng 1& nao lai khong c6 xit 6. Con nhin thiy no ré
rang 1dm, trong gidc mo cing nhw lac tinh.

Mot hém, vao lic chiéu t8i, thuy thd vét duge mot canh ciy
gay. D6 1a dau hiéu gan téi dat lién.

Canh cay phu day nhimg 14 lém nhu nhing chiéc Iéng da
didéu. Tir 1a cay béc 1én mot huong vi ngot ngao va tuoi mat.

Dém ay trén thuyén khéng ai ngu.

Va cubi cung, trong anh sang ruc r& cia binh minh, mdt xit
sor trang 1é voi nhitng bite tuomg da mudn mau cda nhing rdng
nui kéo dai tir diu nay dén dau kia bién ¢4 hién ra. Nhing déng
séng trong suét tir nhing ngon niii 4y d§ xuéng dai duong. Trén
mau xanh cda rimg hang doan chim vui vé bay luon. La rung
ram dén noi chim chéc khéng thé ludn vao trong duoc va vi thé
chung cir phai lrgn mai trén nhitng ngon cay.

Mot hueng vi tran tré hanh phiic cia hoa qua t trong bé
bay ra. Tuong nhu méi ngum huong vi 46 dua sy bt tit vao trong
16ng ngue.

Mat tréi lén va cdi x¢t s& ngdp trong bui mro'c bay ra tu
nhung dong théc béng bing diy du moi mau séc, nhing mau

séc chi ¢ duge khi anh mit troi khite xa trong nhitng binh pha
l1é nhiéu canh.

Dat nudc d6 long lanh nhu mét dai thit lung bing kim
cueong ma ni thdn trinh bach cda tréi va anh sang d4 bo quén
trén bo bién.

Nha quy téc quy xuéng, gio hai tay run rdy vé phia manh
ddt chua nguoi bidt téi va noi:
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- Cam on nguoi, tién kién cda ta. Khi ta da gan dat xa troi
ngudi lai ban cho ta néi théem nhé nhing diéu méi la va bét
tam hén ta pbai mét méi vi mo wde dwge kham pha mot xit s&
hanh phdc. Néu khéng thi sé ching bao gi¢ ta duge tréng thdy
nd vA mat ta sé kho di, sé mu di truée canh binh minh don diéu.
Ta muén lay tén con gai ta la Florenxia dit cho manh dat hanh |
phuc nay.

T dat lidn hang chue cdu véng nho chay ra dén con thuyén.
Trude canh d6 nha quy téc hoa mit. Mat trai da thip nhing chiée
cau vbng &6 trong bot thic, nhung khéng phai ching dang chay
lai gdn thuyén ma chinh 1a thuyén dang di vé phia ching.

Nhitng canh vai rit trén cot buém va nhitng 14 c& 1& vira duge
kéo 1én han hoan bay phan phat.

Nha quy toc nga sadp xuéng boong tau &m udt va 4m ap. Ong
d4 caAm khau. Trai tim mét méi cua 6ng khong chiu dung néi niém
vui déc nhat va vi dai ma Chita 44 ban cho éng ngay hom ay.

Nha quy téc qua dn.

Ngud¢i ta néi ring manh dat vé sau nay mang tén Florida
dirge tim ra nhu thé day.

Co 18 cing ching cdn phai gidi thich cdu chuyén nay. Nhung
cing nén danh dau lai ¥ nghia cda no @& cho cau chuyén nay
thém sang tb. D6 la tri tudng tugng dugc cude ddi sinh ra, dén
luot no d4i khi lai ¢6 uy quyén a6i véi cude doi.

Ngudi khoac do choang thé danh thite tri tudng tuong trong
nha quy tdc. Tix phit 36, né da choan hét tAm tri éng va chi vi thé
ma 6ng da nhin thay trong long chiée v dc mot xir s8¢ ky la.

Mot trong nhing dic tinh cda tri tudng tuong la con nguoi tin
& no. Néu khéng c6 long tin dé, tri tudng tuong sé chi Ia mot trod
choi v6 vi cda tri éc, la chiéce kinh van hoa v6 nghia cua con tré.

Niém tin vdo hinh anh tudng tuong chinh la cii déng luc budc
con ngudi di tim trong cuge d¥i cai minh tudng tugng thay, chién
dau dé€ cho nd thanh su thue, di theo tiéng goi cia tudng tuong,
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nhu nha quy téc kia da di theo va sau hét, sang tao ra trong thur
t& cai minh dd tusng tirong thay.

Nhung trude hét va manh hon hét, tudng twong gin bé véi
nghé thuat, van hoc va thi ca.
%

¥ *

Tudng tugng dua trén tri nho, con tri nhé thi dua trén nhitng
hién tuong cda thue tai. Nhitng nguén du trit cia tri nhé khéng
phai la mét cdi gi d6 hét sie hén dén. Co mét qui luat, d6 la qui
luat lién tuéng, hay nhu Loménoxop goi, "qui luat lién hinh dung”.
Qui ludt dé sdp xép hét ed mé hén d6n cia ky e dya trén sy
tuong déng vé hinh thuc hosc theo S gan gui vé thoi gian va
khong gian - néi mét cach khac 1a khai quat hoa ching - réi kéo
chiing vao mét chudi mét xich lien tuc. Chubdi mat xich lién tudng
la s¢i chi ddn duong cho tri tudng tuong.

Su giau ¢6 lién tudng chung té su phong phit ciia thé gisi nai
tam cia nha vin. Cé cai phong phu dé6 thi ¥ nghi nao, d¢ tai nao
ciing c6 thé 16n phéng lén véi nhing nét sinh déng.

Co nhing ngudn nuée khoang dam. Chi can dit vao day mét
canh 14 hay mét cai dinh, hay cdi gi cling duoc, 1a trong mot thei
gian ngan ching da duge rat nhidu tinh thé tring bao bec va
bién thanh nhing tac ph&m nghé thuat. D&i véi v nghi ciia con
ngun duge dit trong nguén tri nhé cia ching ta, trong cdi méi
truéng dam dac cda hén tudng, hién tuong cing tuong tu nhir
vay. Y nghi bién thanh tac phdm nghé thuit.

Cé thé 1ay bat cit thi du nao vé su lién tuéng. Nhung cin
phédi nhé ring nhimg lién tuéng & méi ngudi déu lién quan chat
ché véi cuge doi, tidu s, ky e cia ho. Vi thé nhing lién tudng
¢ ngudi nay co thé hoan toan xa la véi nguei khac. Ciing mét chi
got én nhung lién tuong khac nhau trong nhitng con nguoi khac
nhau. Nhiém vu cia nha vin 1a truyén dat, hodc nhu ngu ta
thuéng néi, lam cho nhimg lién tuong cia minh dén duge v
ngudt doc va goi 1én & ngudi doc nhing lién tuong tuong tu.
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Lémonoxop da dua ra mét thi du don gian vé lién tudng trong
cuén My tir hoc cua 6ng. Theo loi Loméndxép thi lén tudng "Ia
nang khiéu tinh thdan tir mét vat dd duoc thay nghi ngay dén
nhitng vat khac lién quan chdt ché vor né’, thi du: khi trong éc
nghi dén cai tau thuy thi ta tudng tuong ra cing mét lie véi nod
bién, trén d6 tau thuy di, voi bién - bao, voi bdo - séng, voi séng -
tiéng dong & b bién, véi bo bién - nhing tang da v.v...

D6 1a kidu lién tudng "giso khoa". Théng thuéng, lién tuéng
phic tap hon rat nhiéu. '

Tién day téi xin dua mét vi du vé lién tudng.

"Hom d6 té1 dang ngdi viét trong méot ngdi nha nho trén nhitng
con cat & vinh Riga. Trong phong bén, mdt con ngudi vui tinh
dang doc to nhitng van the clia minh.. Pé la nha tho
Immecmanixo, ngudi Latvia. Anh van chiéc a0 len dan mau da.
Téi dd nhin thady mét chiée 4o len nhu thé, dd lau 1dm, tu trude
chién tranh, trén minh nha dao dién Ayzenstanh W 1ai gap
Ayzenstanh trong mét phé & Anma Ata. Ong dang cam mot goi
sach vita mua. Sach 6ng chon hoi la: Chi dén vé choi béng chuyén,
Hop tuyén gidgo khoa lich sit trung c6, sach hoc dai sd va cudn
Xuxima cia Novikop Gribsit?.

- Dao dién phai biét dd thua. Va tim cach biéu hién bang hinh
anh cho dui moi thit. - Ayzenstanh noi.

To1 hoi:

- Cho cd nhitng cong thic dai s6 cao?

- Di nhién! - Ayzenstanh tra 1.

Nha tho Vladimia Lugépkéi lic 46 dang viét mot bai tho
trudmg thién. Trong d6 c6 moét chuong noi vé Ayzenstanh dudi
dau dé "Anma Ata, thanh phé cia nhifng gidc mo" Trong bai tho
¢6 ta nhing chiéc mit na Méhicd treo trong phong Ayzenstanh.
Ong mang chiing vé sau chuyén di Trung My.

1. Mgt dao difn bic thiy cua nén diégn anh X viét va thé gidi.
2. Nha vidn Nga chuyén viét vé cude sing cia thuy thi.
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Naoi chung, toan bg lich si xam chiém chau My la lich st déu
cang cua loai nguoi. Can phai dat tén cho né nhu viy. Cai tén
'‘Su déu cdng” thuc la hay cho mét cudn tidu thuyét lich sit. N6
sé kéu nhu mot cai tat.

Oi, nhimg cudc ‘im kiém diu dé cuc nhoc, thuong xuyén.

Nghi ra dau dé 1a mét cai tai riéng. Cé nhimg ngudi viét hay
nhung lai khong biét d4t tén cho tic pham cda minh. Va nguoce
lai. Cing nhu c6 nhimg ngui ké chuyén hay nhung lai viét téi.
Ho chi biét tan. Can phai c6 mét tai ning khod nhu Gorki dé co
thé ké nhiéu 1an chi mét cau chuyén théi va réi lai viét no ra
mdt cach méi va khac han cdu chuyén ké miéng, Ma ké chuyén
thi Gorki rat tuyét. Mat cdu chuyén that & éng lap tuc duge phong
phu thém bang rat nhiéu chi tist. C mbi lan ké, cing mét cau
chuyén théi, nhing tinh tiét méi lic lai nhiéu thém, déi khae i
thanh ra 1y thu hon. Nhing cau chuyén miéng cia 6ng thuc ra
la nhing sang tac chinh cong. Vi thé ma Gorki chan hét sie khi
phéi tiép xic véi ddm nguot nhat nhéo va chinh xde dam nghi
ngo tinh chat xac thyc clia nhing chuyén éng ké. Ong cau may,
théi khong ké nita va hinh nhw 6ng da néi: "Séng veoi cac déng
chi trén thé giéi nay chan ldm, cac déng chi a!”. Nhiéu nha vin
cling co tal dua trén co s& nhimg sit kién that tao ra nhitng truyén
ké miéng nhu thé. Dic biét 14 Mac Tuén V. Mgt nha phé binh
chién dau cho sy that vit vanh da bugc Mac Tuén vao tdi néi
déi. Méac Tuén ndi doa: "Sao éng ¢6 quyén phan xét téi néi dai
hay khéng trong khi chinh 6ng cing ching biét ci d&n cach néi
déi t6i nhat va ching hidu ngudi ta néi dsi thé nao? Réi Mac
Tuén néi véi nha phé binh "Muén c3 quyét mét cach manh dan
nhu thé ean phéi ¢6 nhiéu kinh nghiém trong chuyén d6. Ma ong
thi khéng ¢6 kinh nghidm va khéng thé nae co duoc. Trong linh

& M

vuce nay, ong la ké dot nat va ngu ngéc".

Info k€ lai ring trong mét thanh phé nhé & qué huong Mac
Tuén, 6ng thay c6 tugng Tém Xoaye va Hacko- béri Fin. Trong

{1) Mark Twain (1835 - 1901), nha v&n trao phang, tién b$ My, tac gid cuén “Chuyén
phiéu hru cda Tém Xoaye', "Chuyén phiéu luu cida Hickon. béri Fin”,
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bize tugng, Fin ndm &uéi con méo chét. U nhi, tai sao lai khong
dung tugng cac nhan vat van hoc? Thi du tugng Don Kisot hay
Guylive; Paven Codct- saghin, Tachiana Larina, Taraxe Bunba,
Pie Bézukhop, ba chi em cda Tsékhop, Macxim Macximut hay
Bela cua Lérmontop?

Tat c¢d nhimg diéu viét trén la cai day xich lién tudng. S6
lugng nhing lién tudng co thé 1a vé tan. Néu nhur dat mat xich
d3du va mat xich cudi cia cac lién tudng 46 lai bén nhau - cai ao
len d6 va tugng Bela - thi, 18 di nhién, tat ca duong di cia lién
tudng sé gidong nhu 161 néi me.

Té1 noéi nhiéu vé lién tudng chi vi né tham gia mét cach rat
chét ché trong sang tac.

Trong cdu chuyén dai dong vé tri tudng tuong & trén kia chi
¢6 mot diém 1a ré rang: néu khong cé tudmg tuong thi khéng co
vin xuéi that sy va cing ching ¢o the.

Co le Bextugiép - Maclinxki d4 ndi vé tudng tuong hay hon
hét thay.

"Cai hon mang la tién than cda sy sang tao ra mét cai gi chan
thire, cao ¢a va nén tho. Chi cian ¢6 tia sang cia thién tai choc
thiing bong t61 ¢6. Nhitng hat nhé dau tranh véi nhau, ngang sic
nhau con lai t&i nay sé duoge tinh yéu va sy hoa hop lam cho tai
sinh, chung sé cing nhdy vao mét hat manh mé nhat, sé gin chat
vdi nhau, sdp xép thanh nhitng tinh thé long lanh, sé hién 1én nhu
nhimg ngon nui, sé tran tré nhu bién, va mot sic séng sinh déng
sé viét nhing chit tugng hinh khéng 16 1én trén thé giéi mei”.

Dém dén va sitc manh cta tam hoén tir tir tréi ddy. Tam théi no
chwa cb tén. Ta goi né bang gi day? Tudng tuong, hoang tudng, sy
tham nhdp vao nhing 16 héng nhd nhdt cia y thirc con ngudi
chang, cam hing ching? Niém phin khéi trong tam hén hay 1a sy
binh yén? Niém vui hay néi buén? Ai ma biét dugce!

Téi tat dén va dém bat ddu ti tir sang. Anh tuyét phan chiéu
ngdm vao dém tdi. Vinh bién trong bing. Nhu mét chiée guong me
khéng 16, né anh lén dém va bién dém thanh béng t&i trong sudt.
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Trong ré nhing ngen thang Bantich. Ngoai xa, nhitng chuyén
xe lua chay dién di ngang qua, dsi lén tiéng Am am méi lic mot
I6n 1én déu d&n. Va lai yén ling, cai yén lang dic biét, tudng
ching nghe ré cd tiéng x40 xac nho nhat 1a nhing cdy tung bach
bén ngoai cira s6 va tiéng lach tach khe khé kho hidu. Tiéng ay
trung hop véi nhitng tia sang loe ra tu nhing vi sac. Cé 1é bing
g1a tur nhing vi sao roi xuéng va khe khé kéu lén nhing tiéng
lach tach va leng keng.

Trong nha ving lang. Mét minh téi. Ngay canh toi 1a bidn ca
ngoai trim dam. Bén kia nhimg ¢dn cdt 1a nhing dim lay réng
lom va nhing khu rimg thap...

Khong c6 ai bén minh. Nhung chi cin dét den lén, ngoi xudng
trude ban va bat ddu viét bat ky vé& mét chuyén nao do, thé 1a
cam gidc ¢d déc da mat di réi. Toi khang phai chi ¢6 mét minh.
Td cdn phong nho hep nay téi ¢6 thé noi chuyén véi hang van
nguoi, voi ca the gidi. Téi co thé ké cho ho nghe bat ci cau chuyén
nao, lam cho ho vui hoac budn, goi 1én trong ho su suy nghi hodc
niém cim gian, tinh yéu va long tric 4n, lam ngudi dan duong
cdm tay ho ma dét ho di trong cudc doi. Cude di duge xay dung
¢ day, trong bén bic tuong nay, nhung né vuot thoat ra ngoai,
di vdo vii tru.

Cam ldy tay ho ma dua ho di d&6n binh minh. Binh minh
nhat dinh sé dén. O dang déng né da bit diu choc thing man
dém va soi sing chidn tréi biing mét mau xanh rat nhat tam
thoi con xa lic.

Té6i van chua biét minh sé viét gi. ¥ nghi trong téi khéng
khac gi néi bdi héi, niém mong wéc musn truyén dat cho nguei
khac tat ¢ nhitng gi dang tran ngdp tri oc t6i. Trai tim téi, ca
ban than con nguoi téi. Y nghi co trong tol, nhung no sé tran
chay &i dau, sé tim duge cach dién dat nao, chinh téi cing chéng
ro. Nhung téi biét toi s& viet vi ai. T6i 58 noi chuyén voi toan thé
giol. That 14 khé, gan nhu khéng thé nao muéng tugng ra bing
hinh dnh khai niém d6 - ca thé gisi.
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Bao gio ta cling nghi vé mét ngudi nao 4o, du chi la mét em
gai bé c6 doi mat sang long lanh, cai em bé da chay trén canh
dong cd don toi &2 khi chay toi noi, nim lay khuyu tay t6i ma
noi, thé dée vi chay nhanh:

- Chau doi chi & day da lau 1dm réi. Chau da hai duge mot
bé hoa va doc thudc long chin lan chuwong thi hai trong cuén
Epghénhi Onhéghin 'V. Moi nguoi dang do chu & nha va chi
quanh quan c6é bing &y ngusi, budén lam. Chu ké cho moi ngudi
nghe ngay di, luc chui & hd ¢6 chuyén gi xay ra va nhé& bia thém
mot cai gi cho thu vi. Hay khong, chu ding bia, ma ci ké nhu
thyc dy, béi vi ¢ thé théi trén nhing canh ddéng ¢d nay d4 dep
1dm va hoa tudng vi 44 bat d4u né ldn thit hai. Tha qua, chy a!

Ma ciing c6 thé, téi sé ké cho mét nguii dan ba ma cudc séng
cia nguoi do gin bo véi cude séng cda téi bdi nhing nam kho
khin, sung suéng va va diu dang, gin bé chit ché dén ndi ngay
nay khéng co gi c6 thé lam cho ching téi s¢ hai.

Ma c¢o thé, t6i viét cho ban bé téi. Vao buéi téi, ho mdi nam
mat it dan.

Nhuimg no1 cho cung, téi viét cho nhimg ai mudn doc nhing
dong nay.

T61 khong biét td1 sé viét chuyén gi. Cé 1& tai téi mudn néi
qué nhiéu va con chura chon duge trong nhitng ¥ nghi cia minh
mot diéu gi c6 kha ning nhv cuc nam cham hiit duge tat ca nhimg
y nghi khdc vé nd va bat ching ndm vao trong mét cdu chuyén
mot cach gon gang. '

Trang thai dd quen thudc 461 véi tat ca nhing ngudi cdm but.

Tudcghénhiép néi:

- Khéng phai v6 ¢& ma nhimg nha the da né: dén cam huang.
Tat nhién nang tho khong phai tir dinh Olempo xuéng véi ho va
mang t&i cho ho nhitng bai ca viét sdn, nhung trong ho ¢6 mot
tdm trang dic biét, giéng nhu li cdm himg. Nhing van tho cda

1. Mét truyén the eida Puskin.
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F&t bi nguoi ta giéu cot rat nhiéu, trong d6 6ng néi rang chinh
ong cung khéng biét minh sé hat gi, nhung "bai ca tu chin" da
noi lén rat ding tim trang trén. Co nhitng phut ta chot thay
mudn viét nhung chua biét viét gi, song lai vin cam thay 14 minh
sé viét. Tam trang dy duge cac nha tho goi la "tréi dén gan ta”.
Nhitng phut nhir vay la nguén khoai cam duy nhat cdia ngudi
nghé si. Néu khéng cé nhung phit ay thi ching ¢é ai mudn viét.
Sau d6, khi phai xép don cho ¢6 thit tu tat ca nhing gi quay
cudng trong dau, khi phai dién dat tat ca nhing cai 46 trén mat
gidy thi dé méi 1a luc cai day dut bat dau".

Pang dém bat than xuat hién mét am thanh. Do 1a tiéng coi
cia mét con tau thuy & xa. No tir dau dén day, trong cai ving
bang gia nay?

Ngay hom qua béao chi Riga loan tin co mot chiéc tau pha
bang tit Léningrat vao vinh. Chéc d6 la tidng coi cia né.

Ty nhién t6i nhé dén cau chuyén cda mét vién hoa tiéu tau
phéa bang ké ring khi len 16i qua vinh Phan Lan, ong ta bit gap
trén mit bang mgt 6m hoa déng gian di &4 héo. Hoa bi tuyét pha
day. A1 da danh roi chung & day, trén hoang mac bang tuyét nay?
Chéc nguoi ta danh roi ching tir mot con tau nao khi né pha vo
lop bang méng ddu tién.

Hinh tugng ndy ra. Véi mét sirc manh khéng thé hidu duoc
vi sao lai co, né bat dau dan ta téi voi mét cau chuyén than ky
con chua ré nét. '

Can phai kham pha ra diéu bi 4n cda nhing béng hoa chét
cong kia. Moi nguoi déu cing doan. Nguoi nao tréng thay nhing
béng hoa kia cing déu c¢6 nhimg phdéng dodn cdia minh.

Toi cing ¢6 nhing phong doan ciia téi, mic diu téi khéng
tréng thay nhimg béng hoa 4y. Khéong biét 1a co phat nhang béng
hoa cia em gai bé chay lai dén téi da nhit trén nhing déng o
khong? Han vén la nhimg bong hoa ay. Nhung tai sao chiing lai
roi trén bing? Cai d6 chi c6 thé xdy ra trong mot chuyén huyén
hodc, thit chuyén khong them dém xia dén gi¢i han trong tho
gian ciing nhu trong khéng gian.
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Ngay ltc nay diy tu nhién ta nghi dén cai tinh dac biét,
thudn tuy dan ba 861 vai hoa. Cai tinh 4y khac han véi cai tinh
cuia chung ta, canh dan éng. D61 véi chung ta, hoa chi la vat trang
tri. P61 véi ngueon dan ba, hoa la nhing sinh vat, nhiing vi khach
ti cai thé gigi ma ching ta, nhitng ngudi lén tudi va la nhing
nguoi badn lam an chi thoang thay no khi di ngang va nhin né
vO1 mdt vé khinh khi ké c4.

Pang gidn 1a budi binh minh hung sang qua nhanh. Anh sing
ban ngay cé thé dudi di nhitng ¥ nghi trén lam cho chung tré
thanh tirc cudi dudi con mat nhitng nguri nghiém nghi.

Gap anh mit trdd, nhidu cau chuyén huyén hodc co rum lai
va lan di nhu nhitng con sén thu minh vao trong vé.

Diing thé, cau chuyén huyén hodc, tuy hdy con mo hé, 44 ra
doi. Hau nhu khéng thé nao ngin lai dugec nhing cau chuyén
huyén hodc, nhing truyén ngén, chuyén dai khi chung da ra doi.
Cai 46 chiang khac gi giét chét mat sinh mang. Ching bt dau
tu lén lén trong y thuc cua chung ta.

Va cudl cung, da dén luc cau chuyén huyén hedc duge dua
lén mat gidy. Phan nhiéu khi viét né ra, ta diéu cam thay kho,
chdng khac gi muén truyén dat béng 181 cai huong thom phing
phat cia né. Khi viét truyén, hau nhu ta phai nin thé d€ khoi
lam bay mat lugt bui mong manh phd trén minh né. Va phai viét
cho nhanh vi Anh thap thoang cia hinh bong va nhimg canh riéng
biét dién ra mét cach vin vut va dé dang. Khéng dugce cham ché,
khéng duge tut lai dang sau budc chay cda tii tudng twong.

Cau chuyén huyén hoac da viét xong. Va ta lai mudén mot lan
nita, vdi long biét on, duwoc nhin vao trong d4i mit sang long lanh,
noi cau chuyén sé song mai doi doi.
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CHUYEN XE DEM

T6f mudn viét han mot chuong riéng vé sic manh
cda tri tudng twong va dnh hudng cia né tof doi song
con ngudl. Nhung sau khi suy nghi, t6i da viét thay vao
do mdt truyén ngdn vé nha tho Andécxen. Toi nghi ring
truyén ngan ndy c6 thé thay thé cho chuong sdch va
hon nda, no c6 thé lam cho ta hinh dung ré rang vé
tri tudng tuyng hon Id nhiing cdu chuyén chung chung
vé dé tai nay.

ong cal khach san ban thiu va ci ky nay cta thanh Vonizo
T{lhong b6l ddu ra muc, ma ké ra & day nguoi ta cin quai gi
phéi cé muc kia chit. D& viét nhitng ban thanh toan qua gia cho
khach tro ching?

That ra, khi Andécxen m¢i dén khach san nay thi trong cai
binh muc bang thiéc cung van con lai mét it. Chang dung muc
dy viét mét cau chuyén cé tich. Nhung cau chuyén méi luc mét
nhot nhat tréng thay bdi Andécxen da may lan pha thém nudc
1a vao muc. Thé la chang khong viét hét duoc cau chuyén - cai
doan két vui vé cia né van con nam lai ¢ day lo.

Andécxen tum tim cudi va quyét dinh sé dat tén cho cau
chuyén ¢ tich sau 1a Cdu chuyén con nim duor ddy binh mue can.

Chang yéu mén Vonize va dat tén cho né la "Béng sen aa".

Nhitng ddm may den, thip, cuén cuén trén mit bién mua
thu. Trong nhitng con séng dao réc rach mdét tht nude hoi ham.
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Gié lanh thdi trén nhimg nga ba, ngd tu dudng phs. Nhung khi
mat trod viea 16 ra thi mau da héng ndi 1én tt duéi dam réu xanh
va sau kKhung cia s0, ca thanh phd hién ra nhu mét bic tranh
cia nha danh hoa gia Kanaletté 1) ia thanh Vonizo.

Dung vay, Vonizo tuy hoi buén nhung that 1a dep. Nhung da
dén luc phai xa no dé di toi nhing thanh phé khac.

Vi thé ma Andécxen ching luyén tiéc bao nhiéu khi béo ga
bdi phong di mua vé cho chuyén xe dém sang Vérén.

Ga boi phong that xung voi cai khach san. D6 1a mét anh
chang ludi biéng, hic nae cing nga nga say, hay an cap vat nhung
c6 bd mat hon nhién va c¢éi mo. Ga chua hé don phong cho
Andécxen lan nao, dén néi co viéc quét cai san nha théai ga cing
chang lam.

T nhitng man nhung 44 thim & cita, méi bay ra tréng giéng
nhitng dan ong vang ong. Mudén ria mat phai dung cai chau su
ran ¢6 hinh nhing ¢6 gai vii nd dang tdim. Cay den dau da gay.
Thay vao, ngudi ta diat lén ban mét chan nén néng né bing bac
trén c6 mét mau nén thua - thit nén lam bang mé lon - chua chay
hét. Co 1é tir thoi vua Tixian nguoi ta chua hé lau ria cho né.

Tit dudi tAng ham, noi c6 d&t quan rugu ré tién sic sya mui
thit citu ran va mui téi. Nhing ¢6 gdi tré ban viy do nhung xo
xdc va 1éng léo bing nhing dai 48 dat, sudt ngay cudi oang oang
va gay 16n vol nhau.

Dbsi khi ho danh nhau, giang kéo, tuim téc nhau. Nhing luc
ay, néu Andécxen di ngang qua, chang thuong dung lai va than
phuc nhin nhing mai toc ré1 tung, nhing bé mat 46 gay vi tie
gian va nhing con mét long lanh khao khat tra thi.

Nhing dang yéu hon ca tat nhién van la nhing giot nuée mat
tic gidn trao ra, lan dai trén go ma nhue nhing hat kim cuong.

Khi thay chang, ho diu di, nguong ngung trude cai 6ng khach
gay com va lich su ¢4 cai mvii thanh td. Ho tudng chang Ia mét

1. Antoi(; de Cannaletto, nha danh hoa Y (1697 - 1786).
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ngudl lam tro quy thuat via ghé qua day mac ddu ho goi chang
14 "xinho thi 51" vei mot vé kinh né. Theo hiéu biét cia ho chang
la mat nha tho ky di. Chang séng khéng hang say. Chang khéng
hat theo cidy dan luc huyén nhing khuce thuyén ca lam tan nat
long nguti va khéng mé hét nguoi dan ba nay dén ngudl dan ba
khac. Chi ¢6 m6i mét lan chang rit bong héng dé tham van
thudng cai & khuyét 4o ra tang cho ¢6 bé ria bat xau xi nhat bon.
Hon nita ¢6 ta lai con di khap khiéng, ldc It nhu moét con vit.

Khi gé béi phong di réi, Andécxen chay lai cita 56, he md
chiéc rém ndng né va trong thay ga vua di vita huyt sdo miéng
doc bo con song dao. Khi di ngang qua chi hang tém mat do gay
ga lién gio tay bop vd va bi mgt cai tat vang oc.

Sau day, ga ding lai rat lau trén chiée cdu cong va cham chy
nhé vao cai vo tning réng tréi 1énh bénh dudi chan ciu. Cudi
cung gd nhé tring va chiée va tring chim nghim. Poan ga lai
gan chu bé d6i chiéc mu da rach. Chu bé dang cau ca. Ga béi
ngol xudng mot bén, dam dam nhin chiée phao va cho xem ¢é con
ca lang thang ndo sa biy khéng.

- Tréi! - Andécxen tuyét vong kéu lén. - Cha cé 16 hom nay
minh sé khéng di Vérén duec vi cdi thang dan don nay u?

Andécxen m& toang cita s6 ra. Tiéng kinh cia rung manh dén
néi ga boi phong nghe thiy va ngang diu lén. Andécxen gio hai
tay lén troi, phan né lic lic hai qua dam, doa nat.

Gd béi phong gidt chiéc mi cia théng bé, hoan hi gio lén vay
Andécxen roi chup trd 1én ddu n6 va nhay lén, bién mat vao mot
goc pho.

Andécxen pha lén cuvi. Chang khéng tuc gidn chut nao. Ca
dén nhitng chuyén ngo nghinh vat vianh nhu the cang chi {am cho
thi say mé du lich trong nguoi chang méi ngay mét manh thém.

Du lich bao gi& ciing hita hen nhung diéu bat ngo. Ai ma bidt

1. Ngai thi si, tiéng Y, t6 v& kinh trong.
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tririe duvce lue nao sé ¢6 c¢at nhin hém hinh cua nguo dan ba
anh lén trong khoé mat : lic nao nhung ngon thap cua mdt
thanh phd khong quen biét sé hién ra ¢ dang xa, va nhing ¢t
budm cia nhung con tau lén sé nghiéng nga o chan troi! Ta khang
thé biet trude nhang van tho niao sé dén véi ta truoe canh eom
giong gam thét trén day nui Anpa, va giong ai sé hat cho ta nghe,
nhu tiéng nhac ngua duong xa, bai hat vé mot cude tinh duyen
dang do.

Ga boi phong mang tam vé xe vé nhung khong tra lai tién
thua, Andecxen tum lay €6 ga va lich su tong ra neonl hanh lang.
O do chang dua bon dap nhe lén gay ga mét cai va s bot phong
liébn phong thang xuong cal ciu thang op ep. nhav vach bace va
hat am 1.

ER
Xe vua di khor Vonmizo thy troi bat dau mua Jam ram. Dém
161 ha xuong dam lay,
Nguor danh xe nor ring chinh guy viong da bay ra chuyvén
hat ae tu Vomzo den Veron phai di dem 1 hom the nay,

Hanh khach khong tra 1oi. Nguat danh xe im lang ro1 gian di
nho bot va bao trude ¢ hanh khach biat rang ngoal mal nen tan
trong cai dén bang =it tay khéng con mot thu g1 phat sang heét.

Khéng ai chu y dén chuyén do. Nguoi danh xe bén to vé hoai
nghi vé dau 6c minh man cua khach trén xe v noi thém rang
Vérdon la mot chon hang cung, nguoi dung dan khong ai dén do
lam gi.

Hanh khach biét gd noi bay nhung chang ai buén phan doi.

Trén xe ¢6 ca thdy ba nguoi: Andécxen, mét giao si da co tudi,
ve mat cau 6, va mot thidu phu mac chige ao choang mau sdm,
Andécxen co cam gide nhu thiéu phy hic thi tré, lic thi gia, lue
thi dep, luc thi xau. Tat ca cdi d6 1a do anh lia lap loé cua ngon
nén sip chay hét gay nén.
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- Hay la ta tat n6 di? - Andécxen hoi. - Gior cing chéng can
t01 nd. Réi dén luc can lai chang co gi ma théap.

Giao si kéu lén:

- Day 1a mét ¥ nghi khéng bao gio co thé c6 trong ddu mot
nguoi Y. '

- Tai sao vay?

- Nguii Y khéng bist phong trude cai gi hét. Ho suc nhe ra
va kéu am 1 khi 83 chang con cach nao citu van.

Andécxen hoi:

- Thua cha, vay thi chic cha khang phai la ngusi cia cai dan
toc nhe da ay?

- Téi 1a nguoi Ao

Gido sl tra loi mét cach gian duw.

Cau chuyén duat. Andécxen théi tat ngon nén. Mot lat sau
thiéu phu lén tiéng:

- O cai ving nay cia nude Y di dém khéng dén ma lai hay
co day.

- Du thé nao thi tiéng banh xe cing van cit t6 cao chuing ta
dang & trén xe, - gido si phan d8i va noéi thém.- Ban ba di dém
di hém lé ra phai ¢6 ngudi nha di ho téng.

Thiéu phu tra léi va ewdi hém hinh:

- Ngudi hé téng cia té1 ngoi ké toi do.

Thiéu phy muén néi Andécxen. Chang lién trat mud cdm on
ngudi ban déng hanh.

Ngon nén vita tat thi tiéng déng va mui huong xéng lén cang
manh, nhu thé ching mung rd vi d6i thu cia minh 44 bién mat.
Tiéng v6 ngua, tiéng lao xao cda banh xe lan trén séi, tiéng nhip
xe cot ket va ti€éng mua v6 [6p bép vao mui xe nghe cang to. Mui
cé Am uwét va mui bai ldy lot vao qua cda xe ciing dam thém.

- La that! - Andécxen noi. - O Y, téi dinh ninh sé duge thay

mui ring bwdi, hoa ra lai gép cai khéng khi dat nude phiong Béc
cua toi. '
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Thiéu phu néi:

- 8ap khac rdi, éng a! Xe dang 1én 48i. Trén kia khéng khi
am hon.

Nguwa di budc mét. Qua thye xe dang 1én mot suon ddi thoai
thoai.

Nhung dém khéng vi thé ma sang hon. Trai lai, troi cang téi
vi hai bén dudng kéo dai nhing hang du ¢ thu. Dudi canh 1a
loa xoa, bong tdi cang day ddc hon va im liang hon. Chi hoi nghe
ré tiéng mua ri rao trén la.

Andécxen ha cira xuéng. Mdt canh du ngé vao xe. Andécxen
birt vai chiéc la lam ky niém.

Giong nhu nhing nguoi giau tudmg tuong, chang say mé thu
lugm dd moi thu 14t vat trong nhimg chuyén di. Nhung nhimg
cai lat vat dy cé6 mdt dirc tinh quy bau; ching lam séng lai di
vang, nhic lai cai trang thai tdm hén da c6 trong chang dung ldc
chang nhit nhimg manh v& cia mét bic mozai U, mét chiée 1a
du hay méng sat clia mét con lira nao 6.

- Pém réi! - Andécxen tu nhu.

Luic nay chang thich bong t6i hon 14 Anh sang mét trdi. Bong
t6i cho phép chang dugc yén tinh suy nghi vé moi thi trén doi.
Va khi chang suy nghi d4 chan thi béng t6i lai gitip chang
tuong tugng ra di moi thit chuyén trong dé nhan vat chinh la
ban thdn chang.

Trong nhitng cdu chuyén d6 Andécxen bao gi¢ cing hinh dung
minh la m§t ngwoi rat dep trai, tré trung, hoat bat. Chang hao
hiép phan phat cho moi ngudi xung quanh nhing 14 néi lam ho
say suiza, nhang 16i ma cac nha phé binh da cdm goi 14 "hoa tho".

Thue ra, chang rit xdu trai va biét ro diéu d6. Chang cao
ngéng va nhut nhat. Tay chan chang long théng nhu tay chan
con rdi dudi soi day treo. Nhitng con réi ma & t6 quéc chang, tré
con goi l4 "hampenman”.

1. Bic hoa ghép bing cic manh da4 mau hodc st mau.
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Vo1 nhing dac tinh nhu thé chang khong hy vong gi ducc
phu ni chu y. Nhung khi nhing thigu phu di qua mat chang nhw
qua mgt cai eft dén thi long chang van ci thay dau dau.

Andécxen thiu thiu ngu.

Khi chang md mét, vat ma chang nhin thay trudc tién 1a mét
ngdi sao lon mau la ma. N6 tod sdng ngay sat mit dat. Dém
chung da khuya.

Xe da dimg lai. O bén ngoai ¢6 tiéng noi lac xao. Andécxen
ling tai nghe. Nguoi danh xe dang ma ca vai may c¢b gai vira goi
xe d6 lai gia duimg.

Nhung gigng not clia cac ¢6 gai air ngot lim va g16n vang dén
noi cai cube ma ca du dueng dy gidng nhu la khic ngdm cda mot
v kich cé.

Nguti danh xe khong bing long cho ho téi mét thi trian chéc
14 rdt nhé bé nao do véi gia tién ho trd. Nhing ngudi con gai
nhao nhao néi rang ho &4 gom gép tat ca tién tui cda ho lai va
ca ba déu khéng con tién nita.

- Théi duge! - Andécxen bdo ngugi danh xe. - THi sé tra not
6 tién thiéu ma anh dd can r& dsi ho. T6i sé eon tra thém mia
néu nhu anh théi khéng &n néi bat lich sy vai khach va tan déc.

- Thot duge, moi cac my nuwong 18n, - ngudi danh xe néi véi
cac ¢ gai. - Hdy cdm on Dhic Me da dun duii cho cdc ¢ gap cdi
ong hoang ngoai quéc quen ném tién qua cia sé nay. Thue ra,
6ng 4y chang qua khéng muén xe phai dau lai vi cée 6, thé théi.
Cht éng ay bau céic c6 lam day!

- Giésu, lay Chua téi! - Nha tu hanh rén ri.

- Céc ¢6 lai ngdi gén t6i cho am. - Thiéu phu néi.

May ¢6 gai chuyén cho nhau 46 dac, ri rdm ban tin va lén
xe, chio moi ngudi, bén 1én cam on Andécxen réi ngdi xudng va
im ling,

Ho mang theo 1én xe mii phé mat sita cdu va mui bac ha.
Andécxen 1& m¢ trong thay 14p lanh nhing hat thuy tinh trong
nhing d6i hoa tai ré tién cia cac ¢6 gai.
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Xe di. Soi lai lao xao dudl banh. Cac cd gat bat dau thi tham
noi chuyén.

- Ho muén biét ong !a ai, c¢o that la mot ong hoang ngoai
quéc khong? Hay chi 14 mét du khach binh thuaong?

Thiéu phu 1én tiéng va Andécxen doan ring nang dang mim
cudi trong bong toi

- Téi la nha tién tri. - Khong dan do, Andécxen ddp. - Té1 co
tai hiét duge tuong lai va nhin ro trong béng t6i. Nhung téi khong
phai la mét tén bip bem. Va, néu nhu ba mudn, tél la mot thi
éng hoang, néu co thé noi nhu thé, mot éng hoang ngheo ¢ cai
X1z s0 ma Hamlét da séng ngay xua.

- Ong lam thé nao tréng ré duge trong dém nhu muye thé nay?
- Mét €6 gai ngac nhién hoi.

- Nhu ¢6 chdng han, - Andécxen tra 1ai. - Téi nhin thay cd o
dé&n nodi trude vé kidu diém cua co long tél da phai say me.

Chang néi diéu d6 va cAm thay mat minh lanh toat. Cai trang
thai ma chang thuong trai qua méi 1an sang tac tho hoac truyén
¢d tich da dén gan.

N&i wu tu nhe nhang, nhing thac tit ng@ khong hiéu tir dau
dén, cAm giac bat ngd vé sitc manh cda the ca, vé quyén luc cua
minh d6i véi trai tim ngudi, tat ca hoa hop trong trang thai ay.

Giéng nhu trong mét cau chuyén chang sép viét, nip chiéc
ruong than ci ky béng bat mé véi mot tiéng dong gion gid. Trong
chiéc ruong 46 gidu kin nhing y nghi chua thét thanh 1oi va
nhing tinh cam con ngd yén, tat cd sw mé hodc cua trai dat - tat
ca nhitng mau, nhimg sic, nhing am thanh, nhing Jan gié ngat
huong, nhing chan troi bat ngat cda bién ca, tiéng on ao cia
ring, nhimg din vit cia tinh yéu va tiéng liu lo cia con tré.

Andécxen khéng biét goi trang thai 4y 1a gi. Nguoi thi goi no
14 cam himg, ngudi thi goi 1a su phan khéi, con ngudi khac thi
lai goi no la tai xuat khdu thanh chuong.

Im lang mot lat, chang diu dang noét:
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- Toi tinh gidc va nghe thay gilong cac ¢b néi trong dém. Cac
c6 gai xinh dep oi, nhu thé eing du d€ cho téi quen bidt cac b
va con hon thé nia, &u dé cho téi yéu cac ¢6 nhu nhing ¢cd em
gal qua dudng. Toi nhin thay cdc ¢é rat ré. Day nay, thi du nhu
¢B, cd con gai c6 mai téc sang va nhe. C6 la ¢d gai hay cudi va
c6 yéu hét thay moi vat dén ndi nhing con séo ring cing phai
sa xubng dau trén vai ¢6 khi ¢6 vun xoi trong vuon.

Mot c6 gai 16n tiéng thi thao:

- 01, Nicolina, Ong ay néi diang ay day!

- Cé ¢6 mot trai tim sdi ndi, ¢6 Nicélina a. - Andécxen van
diém dam néi tiép. - Néu nhu ching may cé chuyén gi khéng
lanh x4y t6i voi nguei yéu cia 6, ¢6 sé chéng dén do suy nghi,
Vuot qua ngan dm nui tuyét va sa mac dé gap mat va ciu
chang. Téi néi ding khéng nao?

Nicélina béi réi, 4p dng:

- Ving, em sé& di that... Néu éng da nghi nhu thé,

- Céc ¢6 tén 1a gi? - Andécxen héi.

Mot ¢6 trong bon vui vé tra lai thay cac ban:

. Chiing em 14 Nicélina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, téi thyc khéng muén néi vé sic dep cda cb. Téi
néi tidng Y khéng thao. Nhumg tir lic thiéu thei toi da nguyén véi
Nang Tho ring téi sé ca tung sic dep, bat cu t5i g4p né noi nao.

- Lay Chda t6i! - Nha tu hanh néi khe. - Ong ta bi nhén doc
can réi. Ong ta d4a hoa ré.

- Cé nhung ngudi dan ba, qua 1a dep mé hén. Phin nhiéu, ho
12 nhimg ngui ban tinh kin dao. Ho s6ng véi niém dam mé chay
bong trong long, khéng thé 16 véi ai. Nidm mé say d6 tuéng chimng
nhu ti bén trong toa ra lam cho mat ho nong bimg. Cé 1a mét
nguoi nhu thé day, c6 Maria a! S6 ménh cia nhitng ngudi dan ba
iy thuong 1a ky la. Hoic rat dau kha, hodc la rat hanh phic.

- Ong &3 g&p nhing dan ba nhu thé bao gi& chua? - Thisu
phu héi.
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- Ngay hic nay day, té1 da gap ho. - Andécxen tra loi, - Toi
khong phai chi néi vé ¢6 Maria ma cd vé ba nia, thua ba.

- Tl mong rang ong ndi thé khong phéi ciét cho dém dai chong
qua. - Nguoi dan ba néi, giong run run. - Diéu 6ng vira noi that
la tan ac ddi vai co gai kiéu diém nay.

Va nang ndi thém, khe khe:

- Vi ca vin toi.

- Thua ba, chua lue nao téi nghiém chinh nhu lue nay.

- Vay thi sao? - Maria héi. - Liéu em ¢6 hanh phuce hay khang?

- Cé mong mudn nhin lanh cda cude doi rat nhiéu mic dau
¢d ehi la mét ¢b gai qué gidn di. Vi thé ma cd khéng dé dang duoc
hudng hanh phiic. Nhung roi ¢6 sé gdp mdt ngudi xing dang voi
trai tim hay doi héi cia ¢8. Ngudi ¢6 chon tit nhién la mot nguoi
xudt sic. Coé thé nguéi &6 la hoa si, 1a nha tho, 1a chién si dau
tranh cho tu do cia nuée Y... Ma cling c6 thé do chi la mot chang
muc ddng hay mét thuy thi, nhung 14 ngudi ¢dé mét tam hon lom.
N61 cho cung, hg cing ching co6 gi khac nhau.

- Thua éng, em khéng nhin thiy éng, vi thé em ¢ hoi ma
khong then thing. - Maria rut ré néi. - Biét lam thé& nao, néu
ngudi ay da lam chd trai tim em réi. Em méi gap chang c6 vai
ban, tham chi cing chang biét chang bay giv ¢ dau.

- Cé ctr tim di! - Andécxen noi lén. - Réi ¢6 sé tim thay, chang
khic yéu co.

Anna vui vé noi:

- Maria! Thi d6 la c¢ai anh chang hoa si ¢ Véron diy chu ai...

- Im di' - Maria méang at.

Thiéu phu néi:

- Vérén chang phai 1a mot thanh phé to 1on qua dé dén ndi
khéng tim néi mét ngudi. Coé nhé 1y tén téi nhé. Téi la Elena
Guytsidli, Téi hiédn & Vérén. Cd cir hdoi nha téi thi ngudi Vérdn
nao cing biét, ho sé& chi cho ¢o. Maria, ¢6 d8n Vérén d&i. Va sé ¢
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cung toi dén tan car ngay hanh phic ma ong ban duong than véu
cua chung ta da tién doan cho c6.

Trong bong t6i. Maria tim ban tay Eléna va ap vao bén ma
noéng héi cia minh.

Moi ngudi im lang. Andécxen nhan thay ngéi sao xanh da tit.
No da ré xudng phia dudi chan trén. Nghia la da qud nua dém.

- Kia, sao éng khong doan gi cho em? - Anna, ¢6 gai nhanh
moém nhanh miéng nhat bon héi.

- C6 sé ¢o rat nhiéu con. - Andécxen néi mét cach gua quyét. -
Ching no sé xép thanh hang, ndi dué: nhau nhan phéan sua. Cé sé
mat rat nhiéu thi giv dé tdm ria va chai ddu cho ca L. Nhung
chong ¢b sé giup ¢6 mot tay.

- Co phdi la Pétoré khéng? - Anna héi. - Em can cai anh
chang béo uc ich 4y 1am day!

- Rai ¢ con mat nhiéu thi giv niza d€ hén vai lin trong mot
ngay nhizng con mat long lanh cia hét thay nhing thang cu, cai
di cia co.

- Trong dat dai cda Gido hoang ma ne nhang loi 18 dién réo
ay thi that 1a qua quédn!

Giao si né1 mét cach bue boi nhiung khéong ai chu ¥ dén cau
noéi cda o6ng ta.

May ¢6 gai lai tham thi véi nhau chuyén g1 khéng ré. Tiéng
cudi ludn ludn cat dut tiéng xi xao. Cudi cung Maria néi:

- Thua éng, bay gio dén lugt ching em muén biét ong la nguoi
nhu thé ndo. Chuing em thi lai khéng nhin duge trong béng to.

- Téi 1a mot nha tho di khdp do day. - Andécxen tra loi. - Toi
con tre. Téc téi ram, uén séng va mit toi ram néng. Péi mAt xanh
cda téi hau nhu lic nao cling cudi, béi toi séng khéng chit wu tu
va long chua yéu ai. Cong viée duy nhat cda téi 1a dem nhing
moén qua nhd ting nguoi khac va lam nhimg viéc lang nhéng ¢6t
sa0 cho moi ngudi duge vui.

- Thi du nhitng viée gi, thua 6ng? - Eléna héi.
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- Biét ké chuyen gi cho ba nghe day? Mua he nam ngoeai to
& nha mot nguoi quen Jam nghé kiém lam o xu Giuytlan. Mot
hém 161 dao ¢hoi trong ring va tai mot quang rung thua, nol €O
rat phiéu nam. Ngay ngay hom do téi tra lai canh rung ay va
gidu dudi mbi cay ndm hoac mot cai keo byc giay bac, mt qua
cha la, mot bé hoa ti xiu bang sap, hoac mot cai dé khau va mot
mau bang lua. Sang hom sau td1 di cung chau gai con ong kiém
lam vao canh ming do. Chau bé lén bay. Thé la dux mai gdc nam
chau tim thdy nhing vat bé nhé ky la kia. Chi thiéu c6 qua cha
la. Hin mét chu qua nao da tha di mat. O, néu ba duge trong thay
451 mét sang ruc 1én vi vui suéng cia em bé! Toi qua quyét voi
chau rang nhing vat dé 1a cia nhang chu quy lun da giau & day.

- Ong da danh lita mot dira bé ngay tho! - Gido si phan né. -
D6 1a mot £5i 161 lom.

- Khéng dau, d6 ching phai la chuyén danh lira. Em bé sé
nh& ngay hom 4o suot doi. Va toi xin qua quyét véi cha réng trai
tim chau sé lau cin cdi hon trai tim nhing nguoi khéng duoc
hudng chuyén cé tich ay. Ngoai ra, thua cha, to: cang mudn noéi
dé cha biét ring téi von khéng wa nghe nhimg 161 rdn day ma
nguoi ta mudn budc tdi phdi nghe.

Xe ding lai. Cac c6 gai ngdi im khéng nhic nhich nhu bi bo
bua. Eléna cui dau khong noéi.

Ngusi danh xe kéu lén:

- Nay, cac my nuong! Tinh day théi! Dén noi roi.

Cac ¢6 gai lai thi thao chuyén gi va ding day.

Trong béng t6i Andécxen béng thdy hai canh tay khoé manh
6m 14y ¢6 chang va mét déi méi nong héi ap vae mdi chang.

- Cam on 6ng!

D4i moi nong hai dy thi thdm va Andécxen nhan ra giong nol
cia Maria.

Nicolina ¢dm on chang va hén chang moét cach than trong
va Au yém, téc cd mon man trén mit chang. Cac hén cia Anna
thi kéu va khoé. Cac e6 gai nhay xudng dat. Xe lai chuyén banh
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trén con dudng lat da. Andéexen nhin ra ngoai ciza kinh. Nhung
chang chang nhin théy gi ngoai nhing ngon cdy den tham in
trén nén trei dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh
bat dau.

*

* %

Thanh phd Vérén lam chang ngac nhién vi nhing toa nha
trang 1&. Mat tién trang nghiém cia nhing céng trinh xay dung do
ganh dua véi nhau. Sy hoa hop cia kién trie dang lé phdi giup
cho long ngudi yén tinh, Nhung tam hén Andécxen lai xda0 déng.

Budi t6i hom d6 Andécxen dén gidt chuéng cdn nha ¢d kinh
cia Eléna trong mét phd hep dan téi phao dai.

Chinh Eléna ra md cita cho chang. Cai 40 nhung xanh bé sat
lay than hinh manh dé, mau xanh cia nhung héit lén mét nang
lam cho d6i mAt tré thanh xanh va dep vb ta.

Nang gio ca hai tay dén chang, nhitng ngén tay lanh cia nang
ndm chat lay ban tay Xuong xdu cda chang, nang di giat lai kéo
chang vao mét gian phong nhé.

- T6i nho qua chitng! - Nang néi mot each binh di va mim
cudi nhu ¢6 18i. - T6i dd cdm thay thidu ong réi.

Andécxen tai mat. Ca ngay hém Ay chang chi nghi dén Eléna,
long xdo dong am thdm. Chang bidt ring minh c6 thé yéu dén
dau khé méi 164 néi cda nguai dan ba 4y, yéu timg chiéc 16ng mi
roi cua ngudi do, timg hat bui vuong trén ta do nang. Chang hiéu
diéu d6. Va chang nghi ring mot méi tinh nhu thé néy o aé cho
n6 bung lén thi trai tim chang sé khéng chita néi. No sé mang
lai biét bao dédn vit, bist bao niém vui, nude mit va tiéng cuen,
lam chang khéng du suc chiju dung tat cad nhing ddi thay va
nhing bit ng¢ cia tinh yéu do.

Va biét dau, chi vi méi tinh kia ma nhimg chuyén cd tich cia
chang, nhue mét dan ong sic sd, sé ching nhat phai, sé ching bé
chang bay di d¢ khong bao gi¢ tré lai. Lic a6 chang sé con gia
tri gi?
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Du sao thi rdi tinh yéu cla chang cudl cung cung sé chang
&ugc dap lai. Bao lan chang di gép nhing chuyén nhu thé, Nhimg
ngudi dan ba nhu Eléna chi vang theo nhung ¥ thich nhit the..
Mbt ngay dang budn kia nang sé nhan thay chang xau xi. Chinh
chang ciing cadm thiy gém ghiéc ban than minh. Ludn lu6n chang
cam thay & sau lung nhing cai nhin ché giéu. Nhing luc &y dang
di cua chang tré nén cung quéo, chang vap nga va chi muén chui
xudng dat.

Chang tu nhi: "Tinh yéu chi ¢6 thé vinh ciru trong tri tudng
tuong va chi cé trong tuéng tuong tinh yéu méi c6 thé vinh vién
14 tho 1a méng. Hinh nhu ta cé thé tuéng tugng ra tinh yéu gioi
hon la duge hudng tinh yéu trong thyc tai”

Chinh vi thé€ ma chang da dén nha Eléna véi y dinh cuong
quyét la sau d6 chang sé di ngay dé khong bao gi¢ gap lai.

Chang khéng dam noi thang diéu d6 ra voi nang. Gida hai
ngudi d4 ¢6 gi dau. Ho chi méi gap nhau ngay hém qua trén mit
chuyén xe va chwa hé néi véi nhau diéu gi.

Andécxen dimg lai bén cida phong. Trong mot goc, buc tuong
dau ni than Pian 'Y bing da trdng toat dué anh sang cia
nhing cay nén, hinh nhu tai nhot di vi xuc dong truoc sdc dep
cia chinh minh.

- Ai da lam cho guong mat ba tré thanh bat ti trong pho
tugng Dian kia vay! - Andécxen hoi.

- Candva ‘% day!

Eléna tra loi va ciii mat xudng. Hinh nhu nang da doan duge
tat ca nhing gi dang xén xang trong long chang.

- Toi dén day dé tu biét ba. - Andécxen 14m bdm bang mot
giong tram tram. - Téi sdp trén khoai Véron.

- T6i biét ong la ai roi. - Eléna nhin thdng vac mit chang. -

1. Nit thén san bin, ba chua rimg, theo thin thowi La Ma _
2. Antonio Cancva (1751 - 1822), nha diéu khic ndi danh ngui Y.
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Ong la Krixtian Andécxen, nha tha va NEUO viét truyven co tich
danh tiéng. Nhung hoa ra trong cudc doi éng lai s¢ chuvén oo
tich, Dén néi ong cing chiang ¢6 du nghi luc va can dam, tham
chi cho mét cuge tinh ngén ngui.

Andécxen thu nhan:

- Bo 1a cay thap tu nang né clia toi.

- Viy thi nha tho phiéy lang than yéu cia em' - Eléna chua
chat nei va dat tay lén vai Andécxen. - Anh hay chay di. Chay
cho thoat! Chuc cho ddi mét anh mal mai tuoi cuoni, Pung nghi
g1 dén em. Nhung néu mot ngay kia, tudi gia, ngheo nan va benh
tat c6 lam anh dau khé thi anh chi ¢in nhin cho em mot lin, om
s€ nhu ¢6 Nicélina no, sé di bo virgt qua ngan dam yua nhiang
nui tuyét va nhing sa mac kho can dé tn an wi anh.

Nang gieo minh xudng chiée ghé banh va liv tav che kin mat.
Nhitng ngon nén trén ga no lach tach.

Andécxen nhin thay mot giot nuoe mit long lanh lach (i
nhimg ngon tay nhe nhan can Elena rov xunng vat ao rthung v
lan di.

Chang xo tai, quy¥ Xuong truoe mil nang, ap mat vao doi bon
chan 4m ap, khoé manh va diu dang cua nang. Eléna van nham
mat, dua tay ra 6m lay dau chang, nang e xuéng va hon vao
moi chang

Giot nude mat nong hoi thu hai ro xuong mal chang. Chang
cdm thay vi man cia no.

- Anh di di! - Nang noi khe. - Cau ¢ho Nang The tha the mgi
t6i 16i cho anh.

Chang dung day, cam lay mu va buoe vor va ngonal.

Chudng chiu d6 héi trén toan thanh Veron,

Hai nguoi khong bao £10 #ap nhau nda. nhung lusn lusn nghi
dén nhau.

Co lé vi thé, it 1au trudge khi nhdm mat, Andécxen da noéi vai
mdt nha van tré:
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- Toi da tra bing mot gia dat, ¢6 thé néi vé cung dat cho
nhang chuyén ¢6 tich cda tor. Vi chung, té1 @4 chol bo hanh phae
ma l& ra té duge hudng va dd bo 16 mat khodng thén gian ma
dang 1& tri tudng tuong, du cho ¢6 manh mé va hao nhoang dén
may, cang phai nhuéng chd cho thyc té.

Ban hat, phai biét cach van dung tri tuéng tuong khong phai
dé tao ra dau budn, ma dé mang lai hanh phuc cho moi nguoi va
cho ban than minh.
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CUON SACH PINH VIET TU LAU

Eé lau lam réi, khoéng hon muoi nam trude, toi da quyét
dinh viét mot cudn sach khéng dé gi vist néi, nhung 1a mét
cuén sach thu vi, nhu lue dé téi da nghl va cd bay gid nita téi
van nghi nhu thé.

Cuén sach do gém tiéu sit cda nhing con ngudi xuit ching.
Tiéu st cia ho phai ngén va dep.

Tham chi t6i da bat ddu lap danh sach nhing con nguo’l xuit
chung cho cuén sach de.

Trong cuén sach nay, t6i quyét dinh dat vao do vai mau doi.
cia nhung nguoi binh thuéng nhat ma téi da gip, nhing con
nguei khong tén tudi, bi chim trong quén lang, nhung trong thue
té lai chang kém gl nhing nguéi da tré thanh danh tiéng va duge
moi nguoi yéu mén. Ching qua ho khong gap may va khong dé
lai duge dau vét gi, da chi 1a mot dau vét mo nhat, cho d&i sau.
Phan 1én, ho 1a nhimg ngudi khong vu loi, biét x4 than vi nghia
va cung bi 16i cuén béi mét niém say mé chung.

Thuyén trudng duong song Olénhin Vongari - con ngudi cé
mét cuje doi mudn mau muédn vé - 1a mot trong nhing ngui nhu
thé. Ong 1én lén trong mot gia dinh yéu &m nhac va hoc hat &
Y. Nhung réi 6ng muén cude bé khip chau Au nén da b hoc va
thiee sy d4 lam mét ngudi hat rong di khip cac nudc Y, Tay Ban
Nha, Phap. O nude nao éng cung hat nhimg bai hat bang tiéng
cua nuéc d6 trong nhip dém cia dan ghita.

Téi duge biét Olénhin Vongari tai toa soan mét trong nhitng
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to bao hang ngay ¢ Maxkova, nam 1924, Mot hém, sau gi¢ lam
viéc, ching toi dé nghi Olénhin Véngari hat cho nghe vai bai
trong chuong trinh hat rong cia éng. Khéng biét nguoi ta kiém
dau dupe mot cay dan ghita va thé la 6ng gia gay com, thap be,
trong bé qudn 4o thuyén truéng duong séng béng choc da bién
thanh mét nghé s diéu luyén, mot dién vién va mét danh ca xuat
chung. Giong éng hoan toan tre.

Chung téi lang di, léng nghe nhing giai diéu. Y phong
khoang chay troi, tieng Aam am dut doan trong nhung bai hat
cua dan mién Baxke, bai Macxdye ‘1 hoan hi trong tiéng ken
dong lanh lanh va khoi thudc sung mu mit.

Sau khi da di lang thang khip chau Au, Véngari lam thuy
thd trén nhing con tau bién, doat bf?mg hoa tiéu dufmg truémg,
di ngang doc Pia Trung Hai nhiéu ldn, ré1 méi tré vé Nga va lam
thuyén truong duomg séng Vonga. Hoi téi mai quen éng, Olénhin
Vongari dua tau chd khach tow Maxkova di Nhigionhi Névégorst.

Ong la ngudi d4u tién dam mao hiém dua con tau ché khach
to 1én chay duéng séng Vonga qua cac dap nude hep va ci ky
cia song Maxkova. Tat ca thuyén trudng, ky su déu ca quyét
ring viéc d6 khéng thé nao thue hién dugc.

Ong 1a ngusi dau tién d8 nghi nan lai dong song Maxkova
trong vung Mactsughi néi tiéng, noi dong séng uén khuce dén néi
chi ¢idn nhin cai hinh thu ngoén ngoéo khéng biét bao nhiéu lan
cia né trén ban 46 cing da du hoa mat.

Olénhin Véngari da viét nhiéu bai tuyét hay vé nhing dong
séng Nga. Ngay nay nhimg bai viét d6 da bi mat va bi lang quén.
Ong biét 44 moi xoay nuéde, khuc song va déng cdy chim trén
hang chuc con song. Ong co nhing chuong trinh don gidn va
khong ai ngo toi viéc cai tién phuong tién di lai va vAn chuyén
bang duong thuy trén nhiing dong song ay.

Nhitng lic ranh rang éng dich cuén Than khic cia Dangto’ '
ra tiéng Nga.

1. Mgt bai ca can,h mang do nhae si Phap Rouget de Lisde sang tic nam 1792, sau
lay lam quéc ca Céng hoa Phap.
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Do la mdt con nguoi nghiem nghi, tét bung va hiéu déng,
nguoi chd truong moi nghé déu ding trong b chung phue vu
con nguol va giup cho méi ngudi ¢6 mot co héi to ra minh la "mot
con nguoi tét dep trén manh dat t6t nay’.

Téi con quen mot nguoi gidn di va dang yéu khac la giam déc
nha bao tang dia phuong trong mét thanh phé nhé mién Trung A.

Bdo tang dat trong mat ngéi nha ¢b kinh. Ong giam dac khong
€6 ngut giip viéc nao khac, ngoai ba vy. Haj nguol khong nhang
chi ¢oi séc vién bao tang dau ra do, ma con tu tay sia chita nha
cua, kiém cidi suéi va lam dd moi viéc nang nhoc linh tinh khae.

Mot hom, téi bat gip hai nguoi dang lam mét viéc ky quic.
Ho di di lai lai mai trong cai phé nha lang 1é ¢o moc ddy va nhat
hét nhung hon da, nhing vién gach v& nao con nam vitong vai
quanh vién bao tang.

Thi ra Id tré da ldy da ném v& aia kinh vién bao tang, Dé
sau nay chung khéng con dan ma ném nira, ong giam déc mat
quyét dinh nhat hét da, gach ngoai phé mang vao san.

Moi vat trong bado tang, tu bie théu ren ¢§ xua hodc vién
gach phang hiém hoi cia thé kj XIV d¢&n mét mau than bun va
xac ugp con chuft nuée Achentina - con nutori - vira ddy dugce
tha vao nhing dam 14y dia phuong dé gay giong, déu dirge nghién
ciru va ghi chép can than.

Nhung con nguoi khiém tén, bao gi¢ cing noéi khé, vita noi
vita ddng hing vi béi r6i kia méi 14n gio1 thiéu buc tranh cia
hoa si Pérépletsikop la lai twoi hon hén. Ong d4 tim ra bitc tranh
ay trong mot tu vién dong cuia.

- Thue vay, d6 1a mot bire phong canh tuyét dep ma hoa si da
nhin qua khung cita sé sau thidm ma vé, Mot buéi chiéu tring
phueng Béc voi nhing cay bach duong mon mén ngd yén va mat
nudc trang nhu thiéc trén mot con hé nhe.

Ong lam viéc vat va, Ngudi ta coi éng khéong ra gi. Ong lam
viéc trong yén ling, khéng quay ray ai. Nhung du vién bao tang

L. Dante, nha tho vi dai, nguii thiy cia nén thi ca Y.
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cia ong c¢6 khong mang lai nhiéu lei ich di ching nita thi chéng
1é ban than sy tén tai cia mot con ngud nhu thé khéng phai la
tAm guong vé long trung thanh véi céng viée, tinh khiém ton va
tinh yéu qué huong, cho nhing ngudi o day, nhat la cho thanh
nién, hay sao?

Moi day téi vira tim dugc ban danh sach nhing con nguoi
xudt chung ma téi da lap ra dé viét cuén sach noi trén. Danh
sach do rat dai. Toi khong thé viét ra day toan bg. Vi thé toi chi
chon hu. hea 1ay mét s6 nha van.

Bén canh tén moi nha van téi viét nhing ghi chép ngin ngii
va 1on xb6n vé nhing cam gidc cia téi, chung gan lién voi nha
van nay hay nha van khac.

D& cho ré hon t6i xin dén ra dusi day mot vai doan ghi chép
dy. Toi da x6p chung lai cho gon va mé rong thém.

TSEKHOP

Trong van hoc, nhing cudn so tay cda Tsékhop tén tai djc
14p nhu mot thé van ddc biét. Ong rit it dung s0 tay trong viéc
viét van.

S tay cua Info, Anphdngxo pode'l, nhat ky cia Lép Tonxtdi,
anh em Géngcua ', nha van Phap Rona'® va rat nhiéu ghi chép
cia cde nha van, nha tho khac cing ton tai nhu mot thé dac biét.

Nhitmg cudn sd tay co ddy du quyén sdéng trong véan hoc nhu
mét thé doc lap. Nhung riéng téi, trai voi y kién cua nhiéu nha
van khac, téi cho rang nhimg cudn s6 tay hau nhu vé dung d6i
véi cong viée co ban cua nha van.

Da co thoi t6i ghi s6 tay. Nhung ¢t méi 1an tbi 1lay & trong
d6 ra mot ghi chép thu vi nae d6 va dat no vao mét truyén ngan

1. Nha van Phap (1840 - 1897}
2. Nha vin Phap (1822 - 1896)
3. Nha van Phap (1864 - 19100
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hay mét truyén dai thi y nhu rang c¢ai doan vin do lai tré thanh
cung quéo. Trong truyén, no cém lén nhu mét di vat.

Tb1i chi co thé gii thich diéu 46 bing cach noéi rang viée lua
chon tai liéu tét nhat 1a nho tri nhg. Nhitng gi con la; trong tri
nh¢& va khéng bi quén &i, d6 méi chinh la cai quy hon es. Nhing
gi cu phdi ghi chép méi khoi quén 13 caj khong quy bang va higm
€6 truomg hop chiing tré thanh hwu ich cho nha van.

Viéc Tsékhop la thdy thuéc chang nhung giap cho éng hidu
biét con ngudi ma con anh hudéng ca dén van phong cda 6ng. Néu
Tsékhép ching phai Ia thay thudc thi co thé ong da ching tao ra
duge logi van xuéi chinh xdc, ¢o tinh phan tich va sie nhuo dao
gidi phéu.

Mot s6 truyén ngan ciia dng (thi du Phong s6'6. Cau chuyén
dang ngan, Nguoi dan ba phu phiém va nhidy nhiéu nira) da duge
viét ra nhu nhing chan doan tam ¥ mau mye.

Vin cda éng khéng sao chiu néi chit xiy bui bam va vét ban.
Tsékhap viét: "Can phai vat di nhing cai thita, rda sach cau van
khoi nhitng “tuy theo', 'nhe 6", can phai chu ¥ dén nhac tinh cia
van va khong dé cho nhing chi "thi", “Ia " 'ma” &ing gin sat
nhau trong mét cau ‘!’

Ong thang canh dudi ra khoi van 6ng nhimng tit nhu ﬁ)pét:‘t”,
flirt" "idéal”, "disque”, "écran” Ching lam éng ghé tom U

Cudc doi cia Tsékhép dang dé ta hoc tap. Ong ké lai rang
trong mét thoi gian dai, nhiéu nam, 6ng da phai gian khé dé dau
tranh vt bo tieng chut, tung chit mét, chat né 1é trong con nguot,
Chi can trdi ra nhitng bize anh cda Tsékhop theo tudn tu nam
thang - tit luc 6ng con la thanh nién cho dén nhing nam cusi doi
- la du thdy ré ring cai nét tidu tuw san mo mg phi bén ngoai
com nguoi 6ng mit ddn va guong mat Ong tr¢ nén nghiém nghi
thém, lém lao thém va dep thém mai, c4 trang phuc cia dng cing
thanh thoat va duyén dang thém mai.

1. Nguyén van la “tro nén’, “thor tro nén" hodc "bit dau”, “théi" Y néi nhing chi
rudm ra, ling cing nhy nhimg cha “thi’, 13" “ma” (N.D.

2. Y néi nhung ta nude ngodi. Nhing tu nay tuy VAYy ngay nay van thuang dung
trong vién Nga.
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O nudc ta ¢co6 mot goe nhd, noi ma nguoi nao cing gl gim
mot phan trai tim minh. D6 14 ngéi nha cua Tsékhop ¢ Autka.

Déi vai nhitng nguot thuje thé hé t6i, ngéi nha do khong khac
gi mot khung ca s8 sang anh dén. Tir khu vudn toi ta co thé
nhin qua khung cira 46 4é thay thud thiéu tho dd ldng quén gan
hét cia minh, va dugc nghe giong néi triu mén cda Maria
Paplépna'l’ - ¢6 Masa dang yéu cda Tsékhép - ngudi ma ca dat
nudce biét dén va yéu mén nhu mdt ngusi rudt thit.

Téi tén ngdi nha d6 lan cudl cung vao nam 1949.

Té6i ngdi bén ba Maria Paplépna & ngoai hién. Nhing bui hoa
trdng ngao ngat che khuat bién va thanh phd Yanta. Maria
Paplopna néi ring bui hoa um tum d6 la do Antén Paplévich
Tsékhép tu tay trong va ong da dat tén cho né nhung ba khong
sao nhé ra duge cai tén rac rdi ay.

Ba néi chuyén d6 mat cach don gian, nhu thé Tsékhdp con
sbng, ong maoi & day va chi di dau d6 it 1au, t6i Maxkova hodc Nitxa.

Téi hai mot doa tra hoa trong vudm Tsékhép va tdng em géai
bé cung di véi chung téi téi nha ba Maria Paplépna. Nhung cé
"Tra hoa nit" v tir kia da danh roi méat béng hoa tréi ra Bac Hai.
Khéng thé nao gian em bé cho duge, nhat 1la trong mot ngay tuing
ching c6 thé gap Tsékhop & moi 161 ngodt trong cac phé. Va dng
sé kho chiu day khi nghe ngudi ta ming mé dia chau gai bé bong
c6 d6i mét nau kia chi vi mét chuyén khong dau: noé danh mat
béng hoa ngit trong vutom ong.

ALECHXANDRO

Bléc ¢6 mot bai the dau tay it nguoi biét dén: Dem dm 4dp
tran lén hai ddo.

Trong bai tho Ay c¢é mét cdu kéo dai va diu dang, nd goi 1én
trong tri ta ca cai dep d& cia tudi thanh xuin mé do0: "Mua xuén
mo wdc xa x6i cia minh..."

1. Chi nha van Tsékhép.
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Do khéng phéi 1a nhung ti thuimg. Do la anh hao quang.
Nhitng hao quang d6 tao ra toan bd con ngud Blae,

Lan nao d&n Léningrat toi ciing muén duge di bo (chi di b
chit khong di xe buyt hodc tau dién) tin séng Briaska dé nhin
thay ngéi nha noi Blac da song va da qua doi ¢ do.

Mot hém tai di va bi lac gita nhing khu phé ving vé va
nhing nhénh séng dai ngap bun ldy va khi ho; ching thiy nha
Bloc ddu. Nhung vé tinh téi gip trong mét ngé hém c6 moc ddy,
mot tdm béng ky niém ¢ mét ngol nha gach da bac mau. Thi ra
Déxtoiepxki 44 & ngol nha nay.

Mai gan day t6i méi tim ra ngoi nha cia Bloc trén be song
Priaska.

Mua thu tan da ric day la ua trén dong séng den. Bén kia
sdng bat ddu khu ngoai 6 cia cong nhan cang trong thanh phg,
Trén nén troi sép toi trong ré nhing nha may, nhing xuwéng déng
tau, nhimg cét budm va nhing lan khei. Nhung trén séng Priaska
thi lai ving vé va im lim nhu trong mét tinh ly xa xéi.

D6 1a noi 4n nau ky la d8i véi mét nha tho nhu Bléc. Co thé
Bloe da chon noi ving vé va gan bién nay vi nd tra lai sy yén
tinh cho trdi tim réi boi cda con nguoi.

GUY DO MOPATXANG

Ong che gidu ching ta cuéc doi minh '

Mbpatxang c6 mét chiéc thuyén nhé & mién duyén hai Riviera
tén la "Nguoi ban thin yéu" Ong da viét téc pham vang déi
nhat va cay ding nhat cda éng trén con thuyén nay: Truyén
Trén mét nude.

Cé hai thuy thiu lam cong trén chiée ‘Nguoi ban thin yéu”
cua Mbpatxing. Ngudoi nhiéu tudi tén 1a Bécna.

{1y Rema niv v N vano
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Hai thuy thi khéng dé 16 mot 161 noi, mot e ¢hi nao dé
Mopatxang biét rang ho dang lo lang cho dng mac dau ho nhin
thay co chuyén gi &6 khong binh thuong vira mo Xay ra vii "ong
chu” va ong co thé phat dién khong phai vi suy nghi, ma chi riéng
vi nhing con budt 6¢ khong tai nao chiu noi.

Khi Mopatxang qua déi, hai ngudi thuy thu no gai té toa
soan cua mot trong nhitng to bao hang ngay & Pari mot buc thu
ngdn ngui va vung V€, tran ngdp mét ndi dau khéd ién cia con
nguoi. Cé 18 chi ¢6 hai nguoi binh thuong kia, trai vol quan niém
sai lac chung eta moi nguoi vé Moépatxing, biét rang chd ho co
mét tam hon ty hao va cd then.

Ho cé thé lam gi dé tudng nho Mopatxang?

Ho chi bist ¢ géng hét sitc minh sao cho con thuyén ma
Moépatxang yéu mén khéi roi vao ban tay tho o cua ké khac.

Va hai nguoi thuy thd da ¢d ging. Co thé kéo dai viéc ban
thuyén ra bao nhiéu hg kéo bay nhiéu. Nhung ho la nhitng ngudi
ngheo khé va chi, c6 tréi ching giam ho da phai chat vat dén
thé nao.

Ho cdu ettu ban bé Mépatxdng, cdu citu cac nha véan Phap,
nhung v6 hiéu. Thé la chiéc thuyén bi ro1 vao tay ba tudc
Bactélémi - mét ga nha giau vé cong rdi nghe.

Khi Bécna hap héi, ong noi véi nhing ngudi chung quanh:

- Téi nghl réng t6i da 1a mot thuy thi khong dén néi téi.

Khong thé nao dién ta gian di hon ¥ nghi vé mot cude sdng
cao thugng ma ta da séng qua. Tiéc thay, lai chi rat it ngudi co
thim quyén noéi vé minh bing nhing loi nhu thé.

Nhing 1oi d6 1a di hudn ma Mépatxang dan lai chiing ta qua
miéng ngudi thuy thd no.

Ong da &i qua con dudng viét vin rat nhanh chong. Ong noi:
“T6i bude vaoe van nghiép nhu mot manh sac bang va ra khoi né
nhue mét tia chéop”.

La nha quan sat tan nhan cai théi tha cia con ngudi, nha
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gidi phau goi cudc doi la: ‘Bénh vién thue hanh cho nha van”,
truée khi chét it 1au, ong khat khao mong méi su trong sach, ca
ngai tinh yéu - dau khd va tinh yéu - sung suong ‘1.

Ngay dén gig phut cusi cung, khi tuéng nhu é6c minh d; bi
mét thir muéi dée nao do an ruong, éng con tuyét vong ma nghi
rang éng da phung phi mat bao nhisu long chan thanh trong cuse
doi héi ha va long dong cia minh.

Ong kéu goi con ngudi di dau? Ong déin dat ngudi ta dén dau?
Ong hua gi vei ho? Ong co dung dwoc d6i tay khoé manh cda
nguoi cheo thuyén va cda nha vin giup d& ho duge khang?

Ong hiéu 6ng da thuomg lam didu d6 va néu nhu ong dem
long tric 4n thém vao nhing gi ong vist thi éng da c6 thé vinh
vién tré thanh éng Thién trong tri nhé cia nhan loai.

Nhu mét dia tré bi bd roi, rut ré va cau 0, 6ng tim dén caj
diu dang. Ong tin ring tinh yéu khéng phai chi la nhuc dyc ma
con la sy hy sinh, 1a niém vui thim kin. Nhung d4 muén mat
réi, trong 6ng chi con lai déc nhing 161 trach méc cua luong tam
va nhitng &n nan héi tise,

Va ong tiéc, éng gian minh da miét thi vt bé hanh phue,
nhao bang né. Ong thuong nhé dén ni hoa si Nga Baskiaxéva,
Nang gan nhu 1a mét dwa con gai nhé? Nang da ysu éng. Nhung
Mépatxang dap lai tinh yéu cia nang bang mét cude trao ddi thu
tir gidu cot va con hoi dong dénh nia la khac. Tinh kiéu ky cia
dan 6ng trong con ngudi éng d4 thoa man. Ong khéng muén dat
duge didu gi 16n hon.

Nhung nhéc tai Baskiaxéva ma lam chi! Ong con tiéc mot co
the trong mét xuéng may & Pari hon nhidu.

Pon Budcgie @ a3 t3 lai cdu chuyén X4y ra véi ¢s tho ay.
Mépatxang phan né. Ai cho phép tén tam Iy gia phong khach kia
duge 16 mang xéng vao tan bi kich cia con ngusi? Tat nhién,
chinh éng, chinh Mépatxing, dd ¢6 15; trong chuyén dd. Nhung

L. Nguyén vin cé gach néi ¢ hai chi¥ tinh yéu - dau khé va tinh yéu - sung suimg.
2. Nhi van Phip (1852 - 1935},
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biét lam thé nao, co cach gi citu van duge khi éng chang con sic
lyc va chat mudi kia d4 ldng can dan tang ting lép lop trong tam
tri 6ng? Ong thinh thodng tham chi con nghe thay ci tiéng lach
tach cua nhing tinh thé nhé bé va nhon séc cda ching khi chiing
choc sdu vao ac¢ ong.

C6 the! Ngudi con gai ngdy tho va kiéu diém! Nang doc rat
nhiéu truyén ngin cia 6ng, chi nhin thidy éng mét 1an ma 44 yéu
ong vol tat ca trai tim ndng chdy trong tring nhir cip mit toa
sang cda nang.

Ngudi con gai thire sit ngay tho! Nang biét Moépatxdang khéng
c6 vg va sbng c6 déc, va thé 1a y nghi dién ré muén trao cho dng
ca d&i minh, san soc 6ng, lam ngudi ban cuia éng, lam vg éng,
lam né 1é cho éng va lam day td ong da day lén trong long nang
manh mé dén ndi nang khéng sao cudng lai duoe.

Nang ngheo va xiém do tdi tan. Nang chiu 4n d6i sudt mét
nam troi va danh dum téng xu mot d€ may mét bo xiém 4o 1ong
lay méc di gap Mépatxang.

Cudi cing bd 40 dd may xong. Nang tré diy tit sang sém,
trong khi Pari con ngd, khi nhing gidc méng con phd kin Pari
nhu mét man suong va qua man suong iy le 16i mét méat trid moi
moce. Lic 46 1a gi¢ duy nhat ¢6 thé nghe tiéng chim hot trong
nhing hang bé dé trén cac dai 15.

Nang tdm qua loa bing nuéc lanh, tit tén va nhe nhang di
d6i t&t mdong tang va 61 giay nhé bong loang réi dén bé do tuyét
dep, nhu méc vao minh nhitng viat quy méng manh it tién. Nang
sot guong va khéng tin ca bong minh. Trudc mit nang la mot ¢6
gai kieu diém, manh mai, rang ré niém vui va ndi bdi réi trong
long véi d6i mét quang thadm vi yéu va d6i méi d6 twoi, diu dang.
Phai, nang sé dén trudc Mopatxiang véi sac dep dy va thd thuc
véi ong tat ca.

Mopatxang & mét biét thy bén ngoai thanh phd. Nang bam
chudng ngoai eéng. Mét ngudi ban Mépatxing ra mé. Ga la mét
thing cha coi d4i bing nita con mét, thich huéng lac va chuyén
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tan gai. GA& mim ¢ nhin nang chong choe réi tra 100 la
Mopatxang khéng co nha, rang éng di cing véi nhan tinh di
Etoréla vai ngay.

Nang kéu lén va bude voi i, ban tay bé nhd bo chit trong
chiéc gang da mém choi voi ndm lay nhung song sat hang rao.

Ong ban cia Mépatxang duoi theo, diu nang 1én xe ngua va
dua vé Pari. Nang khac, néi mét cach khéng ¢6 mach lac dén
chuyén trd thu va ngay t6i hém 4y, dé choc titc minh, choe tie
Mopatxdng, nang d4 hién than cho anh chang choi bai no.

M6t nam sau nang dd la moét trong dam k¢ ni tré néi tiéng
¢ Pari. Con Mopatxang thi sau khi nghe cidu chuyén do éng ban
ké lai da khong dudi ga di, khong cho ga mét cai tat, khéng thach
dau voi gd ma chi mim cu¢i. Ong thidy cau chuyén xdy ra véi
nguoi con gai cing hay hay. Thuc vay, né cing co thé la mét dé
tai khéng dén néi t6i cho mét truyén ngin day chu!

That dang so vi gid day khéng con co thé nao 1y lai drge
khodng thoi gian khi nguoi con gai ay con ding bén hang rao
nha d6ng nhu mdt mua xuin nirc huong va tin cay dat trai tim
minh trong doi ban tay nhé nhin ma trao cho ong mia.

Cé4 dén tén nang dng cing chéng hay va gi¢ ddy 6ng goi nang
bang du moi cdi tén du yém ma éng c6 thé nghi ra.

Ong quin quai vi dau dén. Ong s&n sang hén nhitng vét chén
nang va cau khdn nang tha 16i. Chinh 6ng, chinh Mépatxang vi
dai va cao xa. Nhung khong con cich gi citu van duge nita réi.
Tat ca ciu chuyén ay chi con la cai co 48 Bubegié ¢o thé viét thém
moét gial thoai ngdé nghinh thude linh vie nhing tinh cdm khé
hiéu cda con nguoi.

Kho hiéu u? Khong, nhing tinh cam ay gi¢ day rat dé hiu doi
vor ong! Chung rit t0t lanh. Nhitng tinh cdm 4ay! Chung la cai
thiéng liéng nhat trén tit cd nhitng gi thiéng liéng trong cai thé
gi0i khang hoan hae ciia ching ta. Va 6ng c6 thé viét ngay bay gio,
vOi tat cd sitc manh ciia tai ndng va ky xde ma éng cd, vé chuyén
d6, néu nhu khéng 6 chat musi kia. N6 dang gam nham éng, méc
diu éng nhé no6 ra timg vée. Timg vée 1én hing xi.
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MACXIM GORKI

Neudi ta da viét nhidu qua vé Aléchxdy Macximévich Gorki
dén néi néu éng khéng phai la mét ngudi khéng bao gitr co thé
khai thac hét duge thi chic chin ta sé dé dang béi réi, lui budc
va khong dam thém vao nhing gi da viét vé éng ldy méot dong.
Gorki chiém mét dia vi lém trong doi méi chung ta. T6i tham chi
dam noéi ring co cai "cam giac Gorki” - cdm gilac vé su ¢ mat
thuomg xuyén cda ong trong doi song cua chung ta.

D6i véi toi, trong Gorki ¢6 ca nude Nga. Ciing nhu khéng thé
hinh dung nuédc Nga khéng cé séng Vonga, téi khéng thé nao nghi
ring trong nuoc Nga lai khong co Gorki.

Ong la ngudi dai dién toan quyén cda nhdn dan Nga tai ning
vé tan. Ong yéu mén va hiéu biét nude Nga tuong tan, hidu biét
nurde Nga nhit cac nha dia chit néi, trong moi “tiét dién”, ca trong
khéng gian, ca trong thoi gian. Ong khéng coi thuwong bat ky cdi
gl trong dat nudc nay va khong co gi ma ong khéng nhin ra, theo
cach cia ong, cach Gorki.

b6 1a mét ngudi di siin céc tai ning, con ngudi danh ddu mot
thoi dai. Tit nhimg ngudi nhu Gorki cé thé bat ddu mét nién biéu.

Lan dau giap 6ng, diéu lam cho toi sitmg s6t trude tién la cai
bé ngoai duyén dang la thudng cia éng, mic dau lung ong hoi
gu va giong noéi hoi khan khan. Ong lic 4y dang & trong giai doan
chin mudi cia tAm hén va sy phat trién tai nang cao 46 khi cai
toan my ndi tam hién ré ra bé ngoai, trong ¢ chi, 161 néi, y phuc,
tom lai, trén toan thé dang vé.

Ta eam thdy ro rét vé duyén dang két hop véi site ty tin trong
dot ban tay to lom cda 6ng, trong cai nhin cham chi, trong dang
&1 va trong bé quian ao ma éng mic mét cach thodi mai va hon
nita, 6 vé cdu tha cia nghé si.

Toé1 thuwing hinh dung ong trong tudng tuwong nhu mét con
nguoi ma mot nha van dd duoc & bén Gorki tai Krum, & Téxéls,
da ké lai cho téi nghe.

187



Nha van ay mot hom ddy rat som va bude lai bén cia s6, mot
tran @10 gidt tung coen ao 4o trén mat bién. Gioé dén dap, cang
thang, to phuong Nam théi lai, ao ao trong nhing khu vuon va
lam cho nhiing mii tén chi huéng g10 kéu lén ken ket.

Céch ngoi nha nhé cda nha van khéng xa 14m c6 mét cay
bach duong rat lon. Mot cay bach duong choc tréi. Néu Gogon
con séng dng sé goi no biing cai tén nhu thé. Va nha van nhin
thay Gorki ding canh cay bach duong, ti tay trén chiéc can, ddu
ngang, chim chu nhin cai cay hiung manh ay.

Ca vom la bach dwuong nang né va day dic run ray, kéu dm
am trong bdo. La cdy cang thang theo chiéu g16, phoi ra cai mit
trai trang nhu bac. Cay bach duong rit 1én nhu mét chide dan
odcgan khéng 10.

Gorki ditng rat lau, bat déng va nga mi xudng nhin lén cay
bach duong. Sau 6ng néi mét cau gi d6 va di vao sau trong vudm,
nhung van con ngoai lai nhin cay bach dwong may lan.

Trong bita 4n t6i, nha van danh bao héi Gorki xem ong noi g
khi ding bén cay bach duong, Gorki khéng ngac nhién va tra 1o

- 0, néu ong ban da theo doi t8i thi duoe, téi xin tha thue.
T6i néi, "Hung vi biét chimg nao!”

Mét 1an téi dén tham Gorki tai mét cdn nha ngoai 6 cda
ong trong ving Gorki. Hém ay la mét ngay he, troi day may
nhe, loadn xodn, béng may trong suét lam cho nhing ngon déi
xanh ryc hoa bén kia b séng Matxoan tré thanh sic s0. Gid
dm thoi trong cac phong.

Gorki noi chuyén véi téi vé cudn truyén dai vita xuat ban cia
ti - cudn Konkhida - nhu thé t6i 1a ngudi am hidu k¥ cang thién
nhién nhing mién 4 nhiét déi, Didu do lam téi rat bsi roi Nhung
méac dau vay chiing téi da tranh cai vé chuyén nhimg con ché o
bi s6t rét con hay khéng, Gorki cui cung chiu thua va con mim
cudi hon hau nhiac d&n mét trusng hop trong ¥ minh khi éng
nhin thdy nhing con ga & Poti bi s6t rét, léng x4 ra va rén ri.

Khéng ai trong chung ta bay gi¢ néi duoc nhu éng noi khi
dy. Mot giong néi ¢6 khéi, ro nét va am vang.
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Hoi dé toi vita méi duge doc mét cudn sach hiém co cda mot
thuy thu Nga, thuyén truong Ghécnhét. Cuén sach nhan dé
Nhing vét hac lao bang gia.

Ghécnhét ca thoi gian da lam dai dién hang hdi Lién X6 &
Nhat. O do, 6ng da viét cudn sach nay, ta tay sdp chif trong nha
in vi khéng tim dau duoc tho Nhat biét tiéng Nga va cu6n sach
chi duge in ¢6 nam tram ban trén gidy Nhat mdng.

Trong cudn sach, thuyén truéng Ghécnhét trinh bay luan
thuyét déc ddo clia ong vé viée tra lai cho chau Au khi hau thoi
trung tén cia nhitng mién & nhiét déi. Trong thoi ky trung tan
thé thujc dé tam ky bén by vinh Phian Lan va ca trén nén
Sapitxobecghen déu 6 nhitng khu ring méc lan va trée ba.

T61 khong thé ké mot cach ti mi ludn thuyét cia Ghéenhét &
day. Chuyén d6 sé chiém mat qua nhiéu ché. Nhung Ghécenhét
dé chung minh r6 rang dén néi khéng thé chéi cai duge riang néu
phéa chady dugc bé ao giap bang tuyét & khu vue Groenlando thi
trung tan thé thudc dé tam ky sé tré vé voi chau Au va mot thoi
dai hoang kim sé bat dau trong thién nhién.

Nhuge diém duy nhét cda luan thuyét nay la sy hoan toan
khong c¢6 kha ning lam chay vung b#ng Groen- lando. Ngay nay,
sau khi loai nguti dd tim ra nang lugng nguyén ta thi chuyén
d6 han co thé lam duoc.

Toi ké cho Gorki nghe luan thuyét cia Ghécnhét. Ong g go
ngon tay trén mat ban va téi nghi ring éng nghe t8i chi vi lich
sy. Nhung hoa ra 6ng bi 16i cuén béi luan thuyét do, cai ly 1&
hoan chinh khéng thé bac béd duoc va tham chi ca tink chat trang
trong cua no.

Ong thao luan véi toi vé ludn thuyeét do rat lau, mbi liec méot
s6i noi va dé nghi téi gii cho éng cuén sach dé in lai v&i mét
s6 luong xudt ban lén & Nga. Va ong néi rat nhiéu vé chuyén
¢6 biét bao didu bat ngo thong minh va tét dep rinh don ching
ta tung buoc.

Nhung Aléchxay Macximévich Gorki khong kip in cuén sach
cia Ghécnhét. It lau sau, dng qua dii.
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VICHTO HUYGO

Trén dao Giecxay thudc bién Mangse, noi Vichte Huyegd bi
luu day, nguai ta dat tuong ky nmiém ong.

Buce tugng dat ngay trén be 1o trong xuong dai duong. Bé dat
tuong rat thap, chi cao chung hai musi hodc ba muoi phan. Co
moc trum lap bé. Vi thé trong nhu Vichto Huygd ding ngay trén
mat dat.

Tuong tac 6ng dang & nguge gio. Ong gap ngua vé phia trude,
chiéc 4o choang bay phan phat. Huygd git mai do trong tay dé
gio khoi cudn mat. Toan than ong ¢ trong cudc vat lon véi sic
manh c¢da gio bae dai duong.

Bite tuwgng dat trong mdt vung hoang ving, tix do tréng ro
mom da, noi yén nghi cudi cung cda thuy thd Giliat trong cuén
Nhing nguoi lac dong cia bién ca.

Chung quanh, trong tdm mat, chi tean la dai dirong khéng
lue nao vén lang, dang ra rit. Nhing dot song lom la liém chéan
nhing moém da, cat bong 1én, lic lu nhing dam ¢6 bién va am
am ning nhoc xéng vao nhung héc ngam.

Trong nhiing ngay suong mu ngudi ta co thé nghe ré tiéng
coi & nhitng hai dang xa gao thét mot cach budn thdm. Dém dém,
nhing anh hta hdi dang ndm doc chan trés, ngay sat mat dai
duong. Ching thuimg bi ngap chim vao nudc. Chi can cit vao dau
hiéu 4y ta méi co thé hidu rang nhing dot song che lap anh hai
ding, day dai dirong 1én b dao Giécxay, 16m dén thé nao.

Moi khi dén ngay ky niém Vichto Huygd ta thé, dan ddo
Giéexay lai dat dudi chan tuong Huygd may nhanh van nién
thanh. Nguoi ta chon mdt thidu ni dep nhat dao dat nhanh la
d6 dudi chan Huygo.

Van nién thanh cé nhing la bau duc chic nich mau éliu. O
day, nguoi ta tin rang n6 mang lai hanh phuc cho ngudi song va
ky niém sau xa cho ké chét.

Diéu he tin 1a sur that. Sau khi chét, tinh than néi loan cda
Huygd lang thang khiap nuoc Phap.
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bo la mot con ngudi nong nhiét, dién dai va séi néi. Ong
phong dai tat cd nhung gi 6ng nhin thAy va nhing gi 6ng viét
ra. Thi giac cia 6ng von nhu thé. Cude d4i tas thanh boi nhing
niém say mé ddy né khi va nhung niém say mé vui suéng dugc
thé hién mét cach hao himng va trinh trong.

D6 la nhac trudng vi dai cia mét dan nhac lon gém toan ken
va sao. Tiéng kén han hoan, tiéng tréng Am am, ti€ng séao lanh
ldnh va buén b4, tiéng 6 boa khan khan. Dé [4 thé giéi Am nhac
cia ong.

Nhac trong nhung tac pham cda éng cing hung ding nhu
tiéng sdm cla song triéu dai duong dap vao bo. Né lam dat giat
minh. Va trai tim cda nhing ngudi yéu ot cing rung lén.

Nhung 6ng khong thuong nhing trai tim ay. Ong la ké dién
0 trong khat vong mudén truyén cho toan thé nhan loai néi cam
thi, niém han hoan va tinh yéu sai nédi aia minh.

Ong khong phai chi la hiép si ciia tu do. Ong la st gia, 1a
ngudi dua tin, la ngudi hat rong ca ngei tu do. Ong nhu ding
trén moi nga ba, nga tu cda tat ca nhimg con duing trén trai dat
nay va kéu lén: "Héi cac cong dan, hay ndm lay va khi".

Ong xéng vao cai thé ky cd dién va dang ngan nhut mot ngon
cuéng phong, nhu mét con gié lac, nd mang lai nhing dong mua
ao at, nhing la, nhitng dam may den, nhitng canh hoa, khoi thuéc
sung va nhing huy hiéu gai trén mua bi giat xuéng.

Ngon gio d6 tén la Lang man.

Né luén vao trong bau khong khi tu ham cda chau Au va 1ay
hoi thé clia niém mo uée bat kham ma né mang trong minh lam
tran ngap bau khéng khi dé.

Toi lang di va mé man vi cai nha van dién cudng &y tir luc
con tho khi doc xong nam lan lién cuén Nhing nguoi khén khé,
Téi doc xong va ngay ngay hom d6 lai bat ddu doc lai.

Téi kiém duwge mot tdm ban d4 Pari va danh dau trén d6
nhuuyg not xay ra s kién trong tiéu thuyét. Téi gan .nhu da tré
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thanh moét nguéi tham gia cudn truyén va dén ngay nay trong
tham tAm téi van coi Giang Vangidng, Cédet va Gavréso 'V 1a
nhing nguoi ban théi the au cia minh.

T thud ay Pari khong chi con 1a qué hueng cda nhing nhin
vat cua Victo Huygd nita ma d4 tré thanh ca qué H'uo'ng to1. Chura
nhin thay Pari bao gio, nhung t6i da yéu mén Pari. Cang vé sau
tinh cdm 4y cang thém wving chéc.

Thém vao voi Pari cda Victo Huygd 1a Pari cia Banzac, Guy
do Mépatxang, Puyma, Flébe, Zéla, Giuyn Valet, Anaton Frangxo.
Rémanh Rélang, Dadé, Pari cua Vilong va Rimbé, Mérimé va
Xtangdan, Bacbuyt va Béranggic 2

Téi suu tAm nhung bai tho noi vé Pari va chép riéng vao mét
quyén vo. Rat dang tiéc la t6i d4 danh mat quyén v ay, nhung
nhiéu doan trong nhitng bai tho thi téi da thuge long. Nhitng van
the khac nhau - hoa my va gign di.

Ban sé thdy mét thanh phé thén tién

Ma nhung thé ky rong nguci ta sung bdi
Va tim hén ban sé tan hét wu phién

Va tay ban mét méi sé run lén

Ban hidy dao chot trén duomg nhé cong vién
Luychxambua, bén mét bon phun nuoc
Duéi vom ld sum sé ring tiéu huyén méc
Nhu Mimi trong tiéu thuyét Muyéegic %

Vichto Huygé da goi lén cho nhiéu ngudi trong ching ta tinh
yéu dau tién d8i vdi Pari va chung ta mang on ong vi dieu da.
Nhat 14 nhitng ai d4 duge hanh phuc tréng thay thanh phéd vi
dai nay.

L. Nhing nhén vat chinh trong tidu thuyét Nfuimg nguei khon khé cda Vichto Huygs.
2. Nhing tén tudi m cda nén van hoc Phap.
3. Henri Murget (1617 - 1682) nha van Phap.
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MIKHAIN PRISVIN (!

Néu nhu thién nhién biét mang on con nguoi da di sdu vao
trong long doi song cda no, dd ca ngoi no, thi ngudl truoc tién
xung dang dwge huing cai on d6 la Mikhain Prisvin.

Tén Mikhain Mikhailovich Prisvin la tén dung trong thanh
phd, con & nhing noi ma Prisvin cam thay la nha minb - trong
nhing tup 1éu cia nhing nguoi tudn rimg, & nhing bai séng dang
dac man swong, dusi nhing dam may va nhing vi sao cda béau
troi déng nél nudc Nga - ngudi ta goi éng rat don gian la
"Mikhaltit”. Va di nhién nguoi ta cing rdu long khi 6ng bién méat
trong nhung thanh phd, noi chi co loai én lam to duéi mai sat la
nhic éng nho dén "qué huong loai séu” cia ong.

Cudc 41 cda Prisvin la tAm guong vé con ngudi da tir bé moi
cai xa la ma hoan canh ap dat cho éng va chi séng "theo lénh
truyén cda trai tim". Cai 1&é séng nhu vay c6 mét ¥ nghia lanh
manh, v cung vi dai. Ngudi séng "theo trai tim", trong sy hoa
hop véi thé gidi bén trong cia minh la nguoi sang tao, la nguoi
lam giau cho cudc song, va la nghé si.

Khong hiéu néu Prisvin la nha néng hoc (nghé dau tién cda
4ng) thi trong doi ong, oéng sé lam duge nhimg gi? Du sao thi
cang chita chic 6ng da phat hién duge cho hang triéu nguoi biét
thién nhién Nga nhu mét thé gigi thi ca té nhi nhat va trong
sang nhat. Gian don la éng chang co dd thi gio dé lam chuyén
d6. Thién nhién doi hoi con mat chim chu va hoat dong ndi tam
lién tuc dé tao ra trong tdm hén nha van mét tha "thé gigi tha
hai” cia thién nhién. Cai thé gioi tha hai Ay lam cho ching ta
thém giau suy tudng, nd ldy sac dep cua thién nhién ma nghé si
da thay, lam cho chung ta cao gui hon lén.

Néu ta doc k§ tat c¢a nhing gi Prisvin da viét thi ta sé phai
tin chéc rang ong mdi chi kip noi véi chung ta duge ¢6 mot phan
tram nhimg diéu 6ng thay va ong hiéu rat ro.

1. Nha van lon X6 viét, néi tiéng vé md td thién nhién,
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D61 voi nhitng nghé si bac thiy nhu Prisvin, mot cude dai thue
qua it 6i. Ho la nhing ngudi co thé viét ca mot bai tho truomg
thién vé méi chiéc la thu roi. Ma ¢6 nhidu 14 nhu vay roi lam. Co
biét bao nhiéu chiéc 1a rung mang theo nhing y nghi khéong néi ra
cia nha van, nhing y nghi ma Prisvin ting noi ring chung rung
xuéng nhu nhimg chiée la, khéng can phsi gang sie.

Prisvin goc ngudi tinh Enxo - mét thanh phé Nga c6. Ciing
trong nhing ving dy @4 xuat hién Bunin, ngui hét nhu Prisvin,
biét lam cho thién phién phong phu thém bdng mau séc cia
nhitng suy tuéng va tam trang con nguoi.

Gidi thich diéu d6 nhu thé nao day? Hin 1 do thién nhién
vung. dong Oclépsina, thién nhién ¢ quanh tinh Enxo rat Nga,
rdt gidn di va khéng giau cé. Va chinh trong dac diém 4y, ca
trong vé hoi khac nghiét cia no, ta tim duge ciu giai dap vé
¢l siic sao nha vin trong Prisvin. Trén ¢o s¢ gian di, phdm chat
dat dai néi lén ré hon, cai nhin cing séc hon va ¥y nghi cing
tip trung hon.

Su gian di néi véi con tim manh hon c¢di hao nhoang
nhiéu mau nhiéu sdc, anh 1da phio hoa cia nhing budi hoang
hén, bau tréi sao séi suc va cay ¢b 1p lanh cda nhitng mién nhiét
ddi, né goi ta nhé dén nhimg thac nudce 16n, nhing Niagara'! vai
14 va hoa.

Viét vé Prisvin rat khé. Ta can ght lai cho ta nhitng & cia
ong trong nhimg cudn sé ghi nhitng diéu tham kin, doc di doc lai,
tim ra nhimng vat bau méi trong mdi dong, di sau vao tac pham
cia 6ng nhu di theo nhing con duong khéng ré nét trong rimg
thdm cb nhitng dong suéi tré chuyén véi nhau va huong thom
cda co ; dung tri 6c va trai tim tham nhdp vao nhimg ¥ nghi va
nhing trang thai tdm hén phong phu dac biét chi ¢6 trong con
ngudi trong tring cilia oéng.

Prisvin cho minh la nha tho "bi dong danh trén cdy thap tu
cua van xud6i”. Nhung éng d4 1am. Van xudi ciia ong con day chat

1. Mat thac nuée & chiu My,
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tho hon rat nhiéu, so vé1 mét s6 1om nhitng bat tho va ca nhing
truong ca.

Noi theo cach Prisvin thi tac phdm cia éng 14 "niém vul vé
tin cua nhung kham pha thuong xuyén”

T6i 44 vai lan duge nghe thay & nhing nguéi vita doc xong mat
cudn sach cda Prisvin cing nhing loi nay: "That 14 ma thuat!

N6i 116p cau chuyén véi ho toi mdi hiéu ngusi ta noi nhu thé
vi ho cam thay cai ngay ngit khé ta, nhung rd rét va chi c6 &
Prisvin.

Diédu bi 4n cta né ¢ ché nao? Bi mat cia nhing cudn sach
ay 0 dau? Nhimg chi "phép phu thuy", "phép tién" thuong dung
trong nhitng truyén ¢6 tich. Nhung Prisvin d4u phai 1a ngudi viét
¢6 tich. Ong 1a nguoi cda d4at, cia "ba me dit dai &m uwot”, nhan
ching cia tit ¢a nhitng gi dang dién ra quanh 6ng trén trai dat.

Bi mat cila cai duyén Prisvin, phap thuat cia dong, chinh la
& cai sic sdo cda éng.

D6 1a cai sac sdo biét tim ra trong méi vat nhd bé mot didu -
thu vi, duoi cai bé ngoai dang ngan cda nhing hién tuong xung
quanh minh mét ndi dung sdu séc.

Moi vat déu bong 1én anh tho nhu ¢ gap swong. Méi la lidu
hoan diép hén mon déu co cuéc doi ridng cia nod.

"Pém qua di dudi ving trang to lém trong sach, va vé sang,
bang didu mua da két. Moi vat déu xam, nhung nhung ving nude
chua déng. Khi mat trdi lén, sudi 4m cho muén vat thi suong da
vot dim cdy co, nhitng canh théng tir trong rung té1 16 ra nhu
nhifng dudng théu long lanh, tudng chimg néu ¢é diung tdt cd kim
curong cuia thé gioi cing ching du dé trang hoang nhu vay'

Trong doan van thuc la kim cwong nay moi vat déu gian di,
chinh xic va ddy chat tho bat ti.

Doc nhimg chit trong doan iy ban sé phai déng tinh véi
Gorki khi 6ng néi ring Prisvin da "cao tay két hgp mém déo
nhing tit don gian lam cho mei vat duge midu td gan nhu co
thé s& mo thay".
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Nhung nhu thé cing chua dd. Ngon ngd cda Prisvin la ngbn
ngl nhan dan. No chi hinh thanh trong su chung dung chat ché
cuia nguoi Nga vl thién nhién, trong lao dong, trong cai don
gian va sang sudt cua tinh cach nhan dan.

Cau "Dém qua di duoi vang trang to Ion, trong sach” hoan
toan truyén dat mét cich ro rang khodng thoi gian im lim va
hung vi cua dém khuya dang tréi di trén dat nude ngd yén. Va
‘bang ddu mua da két', va "suwong da uot dim cay co” - tat ca
nhimg tu 4o déu sinh déng, déu nhan dan, khong phai nghe 1dm
¢ dau ma duge, hodc mit ra tit s6 tay, ma la cda riéng ngudsi viét,
B&i vi Prisvin 1a ngudl cia nhan din chu khéng phai la nguoi
quan sat dung bén ngoai ma nhin nhan dan nhu mot tai liéu
dung cho nhitng tac pham cia éng. Chuyén &6, tiéc thay, lai vén
thudng ¢6 ¢ cac nha van.

Nhing nha thuyc vat hoc co danh ti “tap thao” (raznotravié).
Danh tu nay thuong chi nhitng canh déng c¢d ra hoa. N6 la su
ngau hop cda hang tram thd hoa twoi tin khac nhau moc day
trén bd nhing ao ho lién tiép & nhing trién séng.

Ta hoan toan ¢d quyén goi van xudi cia Prisvin 1a "tap thio”
cua ngdn ngd Nga. Nhitng tir cia Prisvin nd hoa, sang 1dp lanh.
Lic thi ¢hung xao xac nhu ¢6, hic lai thi thao nhu nhung nguén
sudl, ldc thi hot lén déi dap nhau nhu chim, lic kéu tach tach
khe khé nhu bing @au mua, va hic thi hinh thanh tmng tri ta
cham chap va quy cd chang khac gi dang sao.

Phép la cia van Prisvin s& di c6 duge 1a do nhing hiéu biét
réng rai cia 6ng. Trong bat ¢ linh vyc nao cia tri thuc con ngusi
cing déu c6 mdt hon tho vo6 tdn. Nhing nha tho dang 1é phai
biét dieu dé tur lau.

Deé tai ve bau troi sac duge cac nha tho yéu mén sé trang le
thém biét bao nhiéu néu nhu cac nha tho biét ré thién van hoc.

Dém v bau troi khong tén va vi thé ma khéng co sie bidu
hién manh mé la mét chuyén, nhung cing dém Ay, néu nha van
biét quy luat van chuyén cda vom sac va khi mat nude hé phan
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chidu khéng phai mét chom sao nao do, ma la sao Orién 1ap lanh
thi lai Ta mét chuyvén khac.

Co thé din ra rat nhiéu thi du chiing minh rang chi mot hiéu
biét con con cing mé ra trude mit ching ta nhang linh vue mai
cua cai dep. Trong chuyén d6 ngudi nao cing ¢6 kinh nghiém
riéng cua minh.

Nhung lue nay téi mudn ké cdu chuyén vé mét cau van cua
Prisvin, cdu van nay da giai thich cho téi hiéu mdt hién tugng
ma dén luc &y tél van cam thay la ngiu nhién. CAu vin cia
Prisvin khang chi gidi thich hién tugng d6 ma ¢on lam che no
day du thém bang cai duyén dang, téi mudn noi cai duyén dang
thea dung qui luat.

Tir lau t6i dd nhdn thiy trong nhimg canh dong ¢ luén ludn
sting nude bén bo song Oka lac dac ¢o nhing bong hoa nhu duge
lvom lai thanh ting cum, con & mét s6 ché khac gita dam ¢d
binh thudng béng kéo dai mot dai ngong ngoéo toan mét thi hoa
giong nhau. Tt trén chiéc may bay nhd bé "U - 2" van thudng
dén phun thude trir mudi & nhitng déng cd va ddm lay, canh 4o
tréng cang ro.

Pd nhiéu nam té6i ngdm nghia nhitng ddi hoa cac va thom
ngat kia, mé man véi ching, nhung khéong biét gidi thich hién
tuong d6 nhu thé nao. Ma cting phai thu thue 1a t6i cing chang
hé nghi dén chuyén de.

Va réi & Prisvin, trong cuén Bén mua, cudi cung 161 da tim
thay cdu giai thich &y chi trong c6 mét dong chi, frong mét doan
ngan con con duwdi dau dé "Séng hoa”.

“Noi truse kia c6 nhifng dong sudi xuan chdy bing bing, gio
ddy la nhing suéi hoa".

T6i doc cdu 46 va hiéu ngay rang nhing dai hoa moc lén ding
& ngi mua xudn c6é nuée dong chdy manh va dé lai dat phu sa
mau md. Né giong nhu mét bizc ban d6 bang hoa hoa nhiing con
sudl Xuén.

Séng Duipna chdy qua gan Maxkova. Ngudi ta da dén cu tri
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¢ ddy c6 hang nghin nam ; séng Dipna ndi tiéng, no duge ghi
trén ban d6. Ditpna chdy ém dém qua nhing khu ring nhé ngoai
6 Maxkova toan cay hét bd, xanh 1én mau déng néi va déi cay,
no chdy bén nhitng thanh phd ¢6 xua: Pmitorop, Verbiloc Tandém.
Hang ngan nguoi dd di qua dong séng nay. Trong s8 do ¢o cac
nhd vén, cdc hoa si va cac nha tho. Nhung khéng c¢6 ai nhan ra
chit gi déc biét dang mé td trén dong séng Dipna. Khéng ¢é ai
di trén hai bén bo séng nay ma cadm thdy nhir di trén mét dat
nudc chuwa ngudi bidt téi.

Prisvin da lam chuyén dé. Va séng Dipna binh thuomg béng
lap lanh lén duéi ngdi bt cia 6ng, gita nhing dam sUCNE mu
va nhing budi hoang hén am i chay, giéng nhue mét phat hién
dia 1y, mét phat minh, nhu mét trong nhing dong séng thi vi
nhat cda dat nudc voi cude séng riéng, voi cdy b riéng, vai canh
quan duy nhat chi riéng Dupna méi ¢, véi sinh hoat ctia nhimg
nguoi dan & hai bén b séng, va véi lich si.

O nude ta o nhimg ngudi vira la nha thoe vita 1a nha bac hoc
nhu Timiriadép, Kliutsépxki, Kaigérodép, Fécxman, Obrutsép,
Menzbia, Acxénhiép, nhyt nha thue vat hoc Kogiépnhicép, ngusi
da viét mét cudn sach rat mue khoa hoe dong thoi lai vo cang
hdp dan vé mua xuin va mua thu trong ddi séng cac loai cay.

Va & nude ta d4 cd6 va hién c6 nhimg nha vin biét dura khoa
hoc vao truyén dai, tiéu thuyét cia minh nhu mét tinh chat cin
thiét bac nhat cda van xudi thi du nhu Mennhikép - Pétsécxki,
Acxakép, Gorki, Pinhéghin va nhimg nguot khac mia.

Nhung Prisvin chiém mét vi thé dic biét trong nhitng nha
vian dy. Nming hiéu biét réng rai cia ong trong dia hat nhan
ching hoc, sinh vat, khi hau hee, thuc vat hoe, dong vat hoc, néng
hoc, khi tuong hoe, sit hoe, didu loai hoc, dia 1y hoc, van chuong
truyén khiu, dia phuong hoc va nhlmg khoa hoc khac nia tré
thanh b phdn hiu eo trong doi séng nha vin cia ong. Chung
khong nidm i nhu mét ddng hang chét. Nhung khoa hoc ay séng
trong nguoi 6ng, ching lién tuc phong phu thém nhé kinh nghiém
cua dng, 6c quan sat cta ong, bdi cai dic tinh may mén ma éng
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¢6 la nhin dugc nhitng hién, tuong khoa hoc trong cai biéu hién
tho cila chung, trong nhiang thi du nhé hodc 16n, nhitng diéu bat
ng¢ nhiur nhau.

Khi Prisvin viét vé con ngudi, hinh nhu éng phai nheo mét
lai vi cai nhin sang suét ciia minh. Ong khéng cht ¥ dén cai ngoai
lai. Ong say mé nhimg mo wéc trong 1ong méi ngusi, dd cho ngudi
do 1a nguéi d6n rimg, 1a bdc thy giay, 1a ngudi the sidn hay la
nha béac hoe danh tiéng.

Dua cai mo uéc tham kin cia con ngudi ra ngoai anh sang - d6
chinh la nhiém vy eda 6éng. Nhung lam duge viéc d6 rat kho.
Khéng ¢6 gi con nguéi gidu kin nhu 1a mo ude. Co 1€ vi mo uée
khéng chiu néi mét siz ché giéu nhé, cd dén mot cau noéi dua, va tat
nhién khéng chiu néi sur dung cham ciia nhing ban tay he hing.

Chi ¢6 véi ngudi dong tam vai ta, ta méi c6 thé thé 16 mo ude
ciia ta minh, mét cach tu nguyén, Prisvin la ngudi cing tir tuéng
cua cdc nha mo méng vé danh cia ching ta. Cic ban thit nghi
dén truyén ngan D6i giay cia éng vé nhimg ngudi tho giay
"Véntsoki” ¢ viing Marina Résa, nhing ngud¢i dinh déng mot d6i
glay trang 18 nhat va nhe nhang nhat thé gian cho ngudi phu ni
cia xa hoi cdng san chd nghia.

Prisvin chét di cén @€ lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong
nhing ghi chép &y c¢é rat nhiéu suy tudng clia 6ng vé nghé thuat
viét van. Trong linh virc nay 6ng cing di sdu khong kém gi trong
quan hé ddi vdi thién nhién.

T61 nghi ring c6 mét truyén ngén cua Prisvin vé cai gian di
cia vdn xudl dang duoc coi la kiéu miu vé cach suy nghi diing
dan. Truyén ngén tén la Ngudi sing tdc. Trong truyén ngén co
doan d6i thoai vé van hoc gita nha vin va mét chi bé chan bo.

Cau chuyén ho néi véi nhau nhu thé nay. Chu bé chin bo
bdao Prisvin:

- Néu thuc sir bac viét vin thi ¢6 1é bdc toan bia ca.

- Khéng phdi hoan toan bia ddu. - Téi trd loi. - Nhung cia
ddng t9i cling ¢6 bia ti ti ddy.
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- Chdau ma viét dy a, chau sé viét rat tuyét!

- Viét ding y nhur that?

- Hodn toan nhu that. Gid du, néu chdu viét vé dém, chau sé
viét dém tréi qua trén dam 1iy nhu thé nao.

- Chdu viét thé nao nae?

- Viét thé nay! Pém! Mot bui ciy to thue la to bén canh hé
nude. Chau ngoi dugi bui cdy, con lii vit con thi cit vit, vit, vit...

NG ngung loi. Téi nghi ring han né dang tim chir hodc
dang doi hinh dnh. Nhung né rit ra chise giafa‘ycam va bat ddu
khoét 16,

- O, thé réi sao nira? - Téi héi. - Chau muén td dém kia ma.

- Thi chiu ta xong réi ma, - né tra 1oi. - Hoan toan ding su
thuec. Mgt bui cdy to thuc la to! Chau ngéi dusi bui cdy, con I
vit con thi cit sudt dém vit, vit, vit...

- Thé ngan qua!

- Sao vdy, ‘ngdn" a! - Chii bé chan bo ngac nhién.- Sust dém
ching né kéu vit, vit, vit... '

Hiéu ré cdu chuyén chi bé ké, téi noi:

- Hay qua!

- Khéng dén néi toi, bdc a! - N6 tra Ioi.

Trong sy nghiép viét van cia ong, Prisvin la ké chién
thing. Bat gidc toi nghi dén mdt ciu néi cia 6ng: "... Néu nhu
chi ¢6 nhung dam lay hoang dai 13 nhan ching cho thang loi
cia anh thi ching sé tod ra mét séc dep ky la, va mua xuan
sé con v&t anh mai mai, mét mia xudn vinh quang thuéc vé
thang loi cia anh".

Dung nhu thé, mua xudn cia vin xuéi Prisvin sé con mai
mai trong cudc séng va trong nén van hoc X6 vidt cia chiing ta.

L Mot thu nhac cu cia nong din Nga théi trude, lam bing sumg bo.
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ALECHXANDRO GRIN

Lac t6i con nho, tat ca hi hoe tro trung hoc chung téi déu mé
mai doc nhang cudn sach cia "Td sdch tong hop” Po la nhung
cudn sach nhé, bia vang in chit nho.

Gia nhing cudn sach Ay rat ré. Chi mit muoi kopéch la da
duge doc Taclaranh cia Dodé hodc Bi médt cua Hamsun'! con
mat hai muoi kapéch la duge doc Pavit Cépocphin cia Dickenx
hoac Ding Kisdt caa Xécvangtét.

"Tu sdch téng hop” chi in sach cda cac nha vdan Nga trong
truomg hop ngoai 1é. Vi thé khi t6i mua cudn sach vira xuat ban
vii cal tén ky quac Thdc xanh Téluri va nhin thay ngoai bia tén
tic gia Aléchxandro Grin thi di nhién la téi phai nghi rang Grin
la moét ngue ngoai quéc.

Cudn sach ¢ vai truyén ngan. Téi con nhé hic 4y dung bén
canh quan sach ma téi mua cudn d6, téi da gid ngay ra va doc
hu hoa.

"Khéng ¢é hii cdng nao vo tich sy va thén tién hon la Lixo.
Cdi thanh phd nhiéu tiéng not khac nhau ndy gibng nhu mot ga
du ddng dd quyét dinh dan minh vdo mé bong bong cua cugc song
dinh cu. Nha ¢ dung lung tung gitta vai cai goi la phé. Khong
thé cé phé xa trong cdi nghia den cia no ¢ Lixo, boi vi thanh phé
nay moc lén trén nhing vach da va doi nii, noi lién véi nhau béi
nhing cau thang, nhing cau va nhiung con duéng hep.

Tat c¢d nhung cai dé ngop trong ciy céi rém rap mién nhiét
déi, trong nhing béng cay hinh quat long lanh, nhung déi mat
tho ngdy néng chdy cua phu ni. Pd vang, bong cay xanh, nhing
vét ran dep nhu trong tranh vé o nhimg buc tuéng cd ky. Trong
mét cdi vom hinh nim cé mét chiée thuyén lom dang duoc mét
nguoi chdn dat sia chda, mot ga lam I, ngam tau. Tiéng hat xa
va tiéng vang cua né trong cdc khe. Nhung khu cho dung trén
nhing coc chong, duci nhming tim vai bat va nhiing chiée 6 lon.

1. Hamsun (1899 - 1928), nha van Na Uy.
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Anh Iap lanh cda vat khi, mau do dan ba sdc 88, huong thom cua
hoa va cay lam day lén trong long néi nho mong 4m thim nhu
trong chiém bao, ndi mong nhe tinh yéu say ddm va nhimg cuje
hen ho. Bén tau ban nhu mét anh ching nao ong khoi tré tuéi.
Nhung cdnh buom cuén, gidc méng cua ching va budi sdng ¢é
canh, muée mau bac, nhirng ting dd 1ém, chan tréi dai duong. Ban
dém - dém chdy tir tinh cda nhing vi sao, nhing con thuyén vei
nhitng giong noi tuoi cuoi - dé la Lixo!

Téi dung trong bong mét cay dé cia thanh phé Kiep ma doc,
doc ngadu nghién cho dén hét cudn sdch ky la, qudi di nhu mét
gidc mo.

Bat than cam thay buén nhé cai 4nh lap lanh cda gi6, mui
nude bién min min, nhé Lixo, nhitng ngé hém néng nwe, nhing
d6i mit néng chdy cia cdc cb gii, tang da xd xi mau vang voi
nhimg vé ha v6 hén mau trang con lai, khoi héng cia nhing d¢am
may bay vut tréi xanh.

Khéng, @6 chang phai 1a ndi buén, ma 1a nidm mong uéc da
diét mudn dugc ty mat trong thay tat cad nhimg cai d6 va duage
vo tu It hoa minh vaoe trong cude séng tu do mién ven bién kia.

Nhimg ngay lic d6 tdi syc nhé ra réng c6 mot s6 nét cda cai
thé giti rue ro 4y ma toi d4 ting bist. Nha van Grin xa la chi
gop nhiing cai d6 lai trong mjt trang gidy. Nhung t6i da nhin
thay chung & dau?

T6i nhé ra ngay. T4t nhién, nhitng cai do & Xévaxtopdn, trong
cai thanh phé nhu nhé lén khéi nhitng dot séng mau luc cia bidn
cd, phoi minh dudi dnh mat troi tring loa va trong nhitng béng
ram bi cat thanh ting dai xanh nhu da tréi. Tat ca cai han dén
vui vé cua Xévaxtopén & day, trén nhing trang sach ciia Grin,

Tbi doc ti€p va gip moét bai hat thuy thi:

Chom Thip tu phuong Nam ruc roé chan troi
Khi gi6 néi cung la hic dia ban tinh giae,
Lay Chida hdy phi hé cho nhing con tau
Va hdy ru long thuong liy chiigg toi.
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Lic d6 t6i chuwa biét la chinh Grin da dat ra nhirmng bai hat
cho nhing truyén ngén cda minh.

Nguoi ta ngdy ngit say vi rugu vang, vi anh mat troi lap
lanh, vi niém vui vd tu Iy, vi cai hao phong ctia cude doi, cude
doi khéng bao gio mét moéi dan ching ta vao cai hao hoa va cai
mat mé cua nhing ngoéc ngach didy cam dé cda nod, va sau hét
say sua vi "cam giac vé cai cao dep".

Tat ca nhitng cai d6 déu cé trong nhimg truyén ngin cia Grin.

Khi t6i biét Grin la nguoi Nga va tén thuc cua dng la
Aléchxandro Xtrépanévich Grinhéxki thi téi cing ching ngac
nhién 14m vé chuyén d6. Cé 18 d61 véi toi hic d6 Grin da ré rang
la mét nguoi dan Hac Hai, la nguoi dai dién trong van hoc cho
mét 16p nha van trong 46 co cd Bagritxki, ca Kataep va nhiéu
nha vian Hic Hai khac.

T6i chi hoi ngac nhién khi biét tiéu sit cia Grin, khi téi biét
cude doi cay cyc chua ting thiy ciia mat con ngudi bi xd hai rudng
bd va cia mot ké giang hdé ngay dai. Khong hi€u sao con nguvi
kin dao va bi nhimg rii ro cida cudc séng danh cho toi ta ay lai
cH6 thé git gin duogc thién tu vi dai clia site tudng tugng trong
tring va manh mé, long tin & con ngudi va nu cudi rut ré qua
cudc doi day nhing day vo. Cha thé ma éng da viét vé ong rang
“bao gior t61 cing nhin thidy tré? mdy trén nhitng cdi xdu xa va
rdc rudi cia nhitng toa nha thap'.

Ong hoan toan co quyén noéi vé ong bing 16i cia nha van
Phap Giuyn Rona () "Qué huong té1 1a not cé6 nhing ddn mdy
trang tuyét voi bong bénh luot tréi”

Néu nhu Grin chét di ma chi &€ lai cho chiing ta mét bai tho
bing vin xudi Nhing cinh buém dé tham théi thi nhu thé cing
da du d€ chung ta dit ong ngang hang voi nhing nha van xuit
chiung dd tung ra l&i kéu goi lam rung déng trai tim con ngudi ;
dat ton cai hoan my.

1. Jules Renard (1864 - 1910), nha van Phap.
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Grin viét hau hét cac tac phim cia minh dé bénh vye cho
uvoc mo. Chung ta can phai biét on éng vi1 didu do. Ching ta biét
rang tuong lai ma chung ta dang hudng tgi sinh ra ta mét dac
tinh v6 dich cua con nguoi - biét mo wée va biét yéu.

EDUA BAGRITXKI

Co thé bao trudc cho nhimg ngudi nghién cia tidu st Edua
Bagritxki biét rdang ho sé phai chiu nhiéu cay ding, hoic noi theo
cach nguoi ta thuang néi "phdi biét gis bao nhiéu put'V déng cay”,
boi vi tim ra tiéu sit cia Bagritxki khéng phai chuyén dé dang.

Bagritxki ké khong biét bao nhiéu chuyén khéng c6 thuc vé
minh, nhing chuyén ay cudi cung gin chit vao doi éng, dén noi
¢6 hic khong céon sao biét duge dau 1a thye dau 1a chuyén truyén
tung nita. Khong thé nao khéi phuc duge sy that, "chi mét minh
su that théi va khéng co gi khac ngoai su that”.

Hon nia, t6i khéng tin 1a can thiét phdi lam cai viée uéng
cong dy. Nhing chuyén bia cia Bagritxki la mot phan dic sac
trong ti¢u sit 6ng. Chinh ong ciing thanh that tin nheng chuyén
bia cia minh. Khéng thé hinh dung nha the co déi mét xam tuoi
cudi va giong ndi hén hén, nhung lai nhu ca hdt ay néu khong
c0 nhing chuyén bia dat do.

Trén bo bién Egay co6 mét bé lac rit dep cia nhing ngust
"lévangti”. Ho & nhing nguéi ham hoat déng vui vé. B lac ay lién
hop nhitng nguoi dai dién cua nhiéu dan téc khac nhau ; nguii Hy
Lap va Thé Nhi Ky, nguoi A Rap va Do Thai, Xyria va Y.

Trong Lién bang X6 viét ching ta c6 nhing "lévangti' cia
minh. Dé 14 "nguoi Hac Hai". Ho cling 14 nhitng ngudi thude céc
dén téc khac nhau nhung cung la nhitng nguoi yéu doi, hay gidu
¢ot, qua cam va yéu dén mé méan tdm thidn Héc H&i cda ho,
yéu mat tréi khé khan, cudc séng hai cang, yéu "me Odétxa", yéu

1. Don vi do lubng Nga bing 16,38 kildgram.
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nhiing qua mu va nhdng trai dua hau, yéu cudc séng suc séi mudn
mau sic bén bo bién.

Edua Bagritxki 1a nguoi thuoe bo lac dd.

Ong ltic thi gidng nhu ga thuy thd lusi biéng trén chiéc
thuyén budém tinh Khecxon, Iic thi giéng nhu mét "161” danh bay
chim & cang Odétxa, Iic thi giéng anh bé do1 ngang tang trong
st doan Kotopxki 'V, Tae thi lai giéng nhw Tin Ulenspighen.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén béc cao
rong vao bén nhimg tinh chat tudng nhu khéng thé hoa hop v
nhau thi tit ca nhiing cai d6 sé hop thanh tinh cach toan ven va
duyén dang cia éng.

Lan dau tién, téi gap Bagritxki trén con dé chan séng ngoai
hai cang Odétxa. Ong vita viét xong Bai truong ca dwa hiu - mdt
bai tho ky la vi chat twei ngot cda nhing cam giac, tua hd no
duoce song bao Hac HAi tung bot 1én minh.

Chung t61 ném nhing soi day cidu tha dai ngodng xuéng bién,
cau ca béng va ca phéen. Nhitng con thuyén chat diy dén ngon
toan dua hau da soc cang nhitng canh buém va viu &i ngang mat
ching t6i. Méi 14n gié mat ndi lén nhing con thuyén lai nghiéng
nga va chim xudng dén tan san lam tung bot chung quanh.

Bagritxki dua ludi 1iém d6i méi man va thé gap, bit ddu ngan
nga doc Bai trudng ca dua hiu,

Cé gai bat gap trén bo bién qua dua hau co khac hinh trai
tim do song vt 1én. Chéc 1a qua dua hau da tréi dat tit mot chiée
ghe bau bi dam.

Chang ai bdo cho nang biét
Rang tim téi ndng gitt noi tay!.

Ong san sang ngim thude long tho cda bat ci thi si nao. Tri
nho cua 6ng thuce ky la. Trong e 6ng ngam, ca dén nhimg bai
tho quen thudc cing béng dung néi 1én mét Am diéu mai, ngan

1. Katopxki 11881 - 1952} anh hiang Héng quén Lién X6, su truimg mdt su doan
ky binh néi danh trong thoi ki N&i chién 1981 - 1920,
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nga. Toi chua thay ai c¢o 161 ngam tho nhu thé cd, trudge va sau
Bagritxki.

Nhing am chat cha ting ti, timg dong bay bong 1én dén mire
dién dat day dd, mét méi va lam ngudi nghe dau nhéi noi tim.
Bat ky tho cia ai, Bai ca vé Gién hat dai mach cia Bocxo (1)‘
Déna - Anna cia Bloéc hay la Vi bén b cua T6 Quéc xa xoi cia
Puskin ma duge Bagritxki ngam, thi khi nghe ta khéng thé khong
thay nghén nghen nei ¢6 hong - diém bée trude cia nhitng giot
nude mat.

Tt hai cdng chiing t6i ra chg Hy Lap. O day c6 mét phong
tra. Trong phong tra nay, cung véi nudc, ngudi ta ban dwing
hoa hoc, mét mau banh va phe mat cou. Tt sang sém ching
toi chua an gi.

Héi do & Odetxa coé mot ldo 4n may. Lio lam cho ed thanh
phé khiép so vi cai cach hanh khat khac thuéng cia lao. Lao
khong ha minh chia ban tay run rdy ra va hat bing giong muii:
"Lay cac ong cac ba giadu long thuong ké khé! Xin cac ong ba hay
dé mat dén tdm than tan tat cia gial”

Khong! Ong ldo voc cao, rau bac nhu cude, d6i mét d6 kéo
mang kia chi di dén cac phong tra va chua bude vao cira ldo da lén
giong khan khan, 4m 4m trit nhing cau chiy rda lén dan khach.

Nha tién tri tan bao nhat 1a Iérémi trong Sdm truyén, nguan
noi tiéng 1a bac thdy vé moén nguyén ria khong ngusi sanh kip,
cung phai "ra khéng" trudc ldo 4n may nay, néi theo cach ngudi
Odétxa.

- Luong tam cée nguoi 48 dau ca roi, cac nguoi 1a ngud hay
khéng con 1a nguoi nita ha?! - Lao hét l1én va lap tire tu tra 1o
cdu héi hiung hon cia minh - Nguoi gi cac nguoi khi diém nhién
ngoi chén banh mi véi pho mat ciru béo ngay, con lio gia nay thi
di sudt tir sang dén giv long doi bung réng nhu mot cai thing
khong! Gid me cic nguoi biét con cai minh sé tré¢ thanh nhing
ké nhu thé nao thi chdc ba ldo phai lay lam sung suéng ldm vi

1. Robert Burns (1759 - 1796), nha tho lén clia Eedt
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dd khong phai séng dén lic nhin thdy cai canh can r& nay. Tai
sao anh lai ngoanh mat di th&, déng chi? Anh khéng diéc day
chu? Tét hon hét la hay din cai luong tdm den t6i cda anh lai
ma giup dF lao gia do6i khat!

Moi nguoi déu bé thi cho ldo. Khéng ai c6 thé chiu dung néi
cube tan cong don dap cia lao. Ngudi ta noi ring lao gia lay tién
gop nhat duge di buén mudi lau.

Trong phong tra nguoi ta dua ra cho toi mot miéng phé mat
cuu hang xi bec trong mét manh gié wét. An loai phé mat ciru -
nay thuong bi daun lgi.

Laie 46 ldo 4n may bude vao va ngay ti ngoai cita ldo da chii
rua am am.

- Duge 1am! - Bagritxki néi mét cach gian d&. - Hinh nh ldo
dd dan than vao trong. Mac cho ldo dén gin chung ta. Cit 48 ldo
dén xem! Ldo cit ¢ gan dén gin ching ta!

Téi hoi:

- Thi sao?

- Lao sé ching gap sy lanh dau. - Bagritxki tra loi.

-0, chang lanh dau ma! Cit @& mac cho ldo dén ban chiing ta.

Lao &n may It lr tién dén. Cuéi cung ldo. ding lai bén chung
téi, mat long lanh nhin miéng pho mat ciu trong vai gidy va ¢é
hong 140 s6i am a4m. Co lé ldo gian l4m, dén néi ldo thd héng héc
va khéng tuén con gidn ra thanh 161 dwgc. Nhung réi lao cing
hang giong va quat lén:

- Biét dén bao giv luong tam méi thue day trong long 14 trai
tré nay! Chung né dang voi va ngén hét miéng phé mat dé
khoi phdi cho 140 gia bat hanh 14y mot phan tu chi dung noi
g1 modt nita.

Bagritxki dung day, 18y tay dat noi tim va b&t ddu néi mat
cach khe khé va xic dong, méit khéng roi khéi ldo gia bi xo cing

déng mach no. Ong noi run run, trong nudc méat, bang giong nie
né thé thiam.
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Ban téi, ngudéi anh em mét mdi va dau kho cda toi. Xin cho
ngd long, du anh co I3 ai di ngal

Ldo an may cam bat. Lao cham chyd nhin Bagritxki. Mat lao
trang lén. Réi lao bat dau rit lui va khi nghe dén nhing chi "Anh
hdy tin, sé dén ngay ca Vaan cung sé chét” thi 1ao quay ngodat lai
vap d6 mét chiéc ghé va lao ddo chay 1ét ra aita phong tra.

- Cac ngai thay chua? - Bagritxki noi mét cach nghiém trang -
Pén ca nhing tén an may ¢ Odétxa cing khéng chiu néi tho
Natxon 1.

Ca phong tra cum pha len.

Hét ngay nay sang ngay khac Bagritxki mat hit trong canh
dong ¢6 dang sau vinh Xukhai va bay chim & deo.

Trong cin phong quét véi trang cia éng ¢ Méndavanka co
treo hang chuc chiée long, trong &6 ¢4 nhirng con chim trui léng.
Ong rat hay dem chung ra khoe, dic biét 1a nhitng con giudchai
di thuong nao d6. D6 1a nhing con son ca thao nguyén chang dep
dé gi, cing xo xic y nhu nhiing con chim khac cda 6ng.

Tit long ¢him khéng ngét rei xudng dau khach va chi nhing
mang trau do chim nhe ra.

Bagritxki déc nhitng déng xu cudi cing etia minh mua thuc
an cho chim.

Nhing t& bao Odétxa tra ong ré mat ; mot bai tho tuyét fdc
chi d6 nam, muoi rap. May nam sau thanh nién da biét va da
thuoce long bai tho do.

Chéc Bagritxki che rang nhu thé 1a phai gia rot. Ong khong
biét gid tri thue cia minh va trong céng viée thue té dng la nguoi
nhuit nhat. Lan dau té1 Maxkova khéng khi nao dng dén nha xuat
ban mét minh ma bao gig cing dan theo mat ngudi nao d6 trong
s6 ban be "cho nd vung da”. Ngudi ban déng vai chinh trong cude
dam phan, con Bagritxki chi nin lang va cugi tim tim.

1. Natxon X, Ia (1862 - 1887) nha tho Nga.
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Tai Maxkaova 6ng & nha téi, trong mot gian ham tai ngo
Obuden. Dén noi, éng bao trude: "Téi sé & nha anh lau d4y". Va
qua nhién sudét mét thang tron éng chi ra phé ¢o6 hai lan, con hic
nao cling ngdi xép bang tron trén chiée di vang, the doc vi suyén.

Trén di vaing 6ng dé day sach, ban thdo tho cia nguoi khac
va nhiing bao thude l1a réng. Ong ghi tho cia minh 1én trén mit
bao. Thinh thodng é6ng danh mat nhing hop thuée 1a no nhung
chi buén buce it 1au théi.

Cu thé dng ngoi hét thang, khoai tra voi Ulalaépsina cua
Xenvinxki {V ké 18 nhitng chuyén chang dung su thwc chit nao
va tan gau véi nhing "nhéc van chuong” - nhitng nguoi Odétxa.
Nhing ngueoi nay kéo dan kéo ld bau 1ay éng khi 6ng via 16 mat
ra & Maxkava.

It lau sau, 6ng don hin vé Maxkova va thay vao la chim, éng
mua nhing bé ca rat lon. Phong cida éng giéng nhu mét thé gidi
duoi nude. Ong co thé ngdi hang gid, nghi ngei va ngdm nhing con
ca 44 moi mau sac.

Ta ¢o thé nhin thay, ciing mot thé gigi dudi nude hét nhu thé,
khi ditng trén con dé chan song & Odétxa: cing nhing than cd
ngam trang bac dung dua, gisng nhu nhimg dam san hé va nhimg
con sita cham chap boi qua, don ép nuéc bién tirng dot manh mé.

T6i nghi rang viéc ong dén & Maxkova la mét sai lam.
Bagritxki khong thé song tach rdi mién Nam, bidn ca va Odétxa,
tach réi nhitng mon an Odétxa quen thudc cia éng: ca, ca chua,
pho mat citu, cd thu tuoi. Toan than éng duge suéi 4m béi phuong
Nam, sttc nong cia thu da vai vang 16 chdé da dung lén Odétxa,
huong ngai ciru, mudi, cdy da hop va bién ca.

Ong chét som, chua kip chin muéi, chua chuan bi sin sang dé
chiém thém vai dinh cao khoé téi eia thi ca, nhu éng thudng noi.

Mot dai ddi ky binh di theo sau linh etru 6ng, méng ngua dap
gion trén mat duong lat da. Va ta lai nho dén bai tho Nghi vé

1. Xenvinxki 1.L. Nha tho Xé vigt (1899 - 1968).
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Opanaxo, dén con chién ma cda Kotopxki, "Con ngua trang lip
lanh nhu duong nguyén chat’, &én nén thi ca thdo nguyén réng
lém van cung di véi Bagritxki, vin vao ong ma di, trén nhimg con
duong néng bong day cat bui. Tho ay la nguei thia ké cia Lo
truyén vé dao quan Igo U va cua Tarat Séptsencé ? bén nhu
huong c¢6 xa huong, ram ndng nhu €6 gai nhé mién ven bién, vui
nhu gi6 mat "lévang” trén Hac Hai than yéu.

1. Truyén lich sit bing tho néi vé Hoang than Igo Xviatéxlavich ddy quan chéng
lai giac Tho Nhi Ky luc Ay dang xam chidm nuie Nga - Kiép. Nguoi anh hang nay
khéng nh& v sir giip 46 cda cde hoang than khace cung ecdt cu trén dit Nga (Thé
ky thw 12).

2. Nha tho vi dai Ukraian.
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NGHE THUAT NHIN THE GIOT

Hgi hoa day ta nhin va nhin thay (do 1a hai viéc
khéc nhau va hoa hodn méi tring nhau). Nho
do héi hoa giv duge nguyén ven va sinh déng
car tinh cdm chi tré em mdi co.
ALECHXANDRC BLOC

Con nguci dung lai, sung sét trude nhing céi ching
dong vai tro nao trong doi song cia con ngudi;
trudec béng phdn chéu khéng thé nao Iay duge,
truge nhing tiang da dung dumg mé tay nguoi
khong thé ndo gieo trong duce, trude mau séc
kv la cia bdu troi.

GION RAXKIN'Y

6 nhitng chén 1y khéng cin phdi ban cai nhung chiung thuéng
Gném yén mét cach vo ich, khéng giup gi cho hoat déng cda
con nguedi chi vi chiing ta ludi biéng va dét nat.

Mot trong nhing chén 1y khéng can phai ban cai a4y ¢o lién
quan dén nghé van. Chan 1y dé la sy biéu biét nhing linh vue
nghé thuat hang xém lang giéng nhu thi ca, héi hoa, kién tric,
diéu khéc va Am nhac, diéu d6 lam phong phu di thuomg thé giéi
bén trong clia ngudi viét van xuo6i va lam cho van xudi cda nguai
d6 c6 mot sic biéu hién dac biét. Né duge bsi bd thém anh sang
va mau sic cia héi hoa, cai tuoi mat cia nhing tit vén thude thi
ca, cai can xung cua kién trie, sy ro rang, ¢6 khoi hinh cia duéng

L. Raskin (1819 - 1900) nha 1§ luan nghé thuat, phé binh van hoc vai hoat dong
xd hdéi danh tiéng & Anh.
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nét trong didu khac va nhip diéu, tiét tdu va tinh du dueng cia
dm nhac.

Do la nhing cai lam giau thém cho vdan xudi, tua nhu nhing
mau sic bo sung cho no.

T61 khéng tin nhing nha van khéng yéu thi ca va héi hoa.
May thi ho con 1a nhidng ngueoi c6 tri 6c ludi nhac va kiéu ngao,
té hon - h¢ 14 nhing ké ngu dét.

Nha van khong thé khinh miét bat cit mét cai gi co thé mé
réng nhén quan cia minh d6i véi thé gigi, tat nhién, néu nha
van d6 la bac thay nghé nghiép chit khéng phai la mét anh phé
nhd, la ngudi sang tao ra vat bau chit khong phai mét ké tdm
thuong, kién nhian gaom nham cai may méan trong cudc doi nhu
nhai keo cao su My.

Thudng khi doc xong mét truyén ngin, mot truyén dai hay
mdt cudn ti€u thuyét, trong tri nho cla ta ching con lai chit gi
ngoal mot dam hén dén nhing con ngudi xam xit. Anh cé cé cong
gang suc 4€ nhin thay nhing con nguoi do thi réi anh ciing sé
chang nhin thay ho dau b&i vi tac gia khong cho ho liy mot nét
sOng nao.

Ca su viée cua nhing truyén ngan, truyén dai va tiéu thuyét
nhu thé cing xdy ra gifta mét ngay lay nhay, khong mau sic,
khong anh sang nao d6, giita nhitng dé vat tac gid co dat tén,
nhung lai khéng nhin thay, va vi thé khong thé &8 cho nhung
ngudi doc chung ta xem.

Mac dau dé tai thi hién dai, nhing cusn sach d6 van et cho
thay su bat luc cdia chung, nhung cuén sach thuimg 1a duge viét
ra vél mét vé sang khoai gid tao. Nguoi ta dinh danh lon song
noé véi niém vui, dic biét 1a niém vui lac dong.

Nguyén nhén cdia quang canh chan ngan 46 khéng phai chi
don thuan ia su nghéo cdm xic va sut kém hoc thie cia tac gia,
ma con do cai nhin lo d& loai ca cia anh ta.

Chung ta muén dap tan nhdng truyén dai va nhimg cudn
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tiéu thuyét 4y nhu dap tan nhung cia kinh dan kin U trong mot
gian phong ngdt ngat va bui bam d& nhing manh thuy tinh vo
kia bay ra v6i mot tiéng déng gion tan va ngay day, tu bén ngoai
sé ua vao phong nao gio, tiéng mua roi, tiéng tré con 1 &, nao
¢ol tau thuy, anh 14p loang cda con duéng nhua udt - ca cuge do
%6 vao vii cial hén don eda no, néu nhu mdi thoat nhin, va voi
cdi sic s§ tuyét dep cia anh sang, mau sic va tiéng ding.

O nuoc ta ¢6 rat nhiéu eudn sach tudng chiung do ngusi mu
viét. Sach 4y lai nham cho nhitng nguoi sang doc, va trong chuyén
d6 ta thay tat ca cai 16 bich cia viéc xuat ban nhing cudn sach
nhu vay.

Muén sang mét ra, khéng phai chi e¢dn nhin du moi phia.
Phai hoc cho duge cach nhin. Chi nhing ai yéu con ngudi va dat
dai mai co6 thé nhin dugc ching. Van xudi nham chan va vé vi
thuong 14 do hau qua cia déng mau lanh cia nha vin, cai dau
hiéu de doa dang so ciia bénh chét mon trong anh ta. Nhung d6i
khi d6 chi 13 cai vung vé chimg té mét sy thiéu van hoda. Nhu
thé thi, nhu nguoi ta thuong noi, con vot vat duoe.

Céac hoa si ¢6 thé day chiing ta cach nhin va cach tiép nhan
inh sang, mau sic. Ho nhin giéi hon ching ta. Va ho biét nghi
nh& nhing gi he 44 nhin thay.

Khi toi con la mot nha van it tudi, mot hoa si quen biét da
noéi vol to:

- Anh ban a, anh nhin coén chira duge rd. Cai nhin cia anh hoi
duc. Va thé kéch. Can ci vao nhitng truyén ngdn cda anh thi anh
méi nhan xét duge nhing mau chinh, con nhing d6 chuyén tiép va
nhitng tiéu di thi 1an vao nhau thanh mot cai gi d6 don diéu.

- Biét lam thé& nao dugc! Mat t6i né nhu vay. - Toi tra lod, tu
bao chita.

- Né6i nham! Ngudi ta co thé tao ra duge con mit t6t. Dung
c6 lui, hday rén di. Bat no phai vao khudén phép. Anh cit that bd

1. Mua dbng & xt lanh nguii ta thuong dan kin cac khe hd cia cita kinh.
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ra mot hoac hai thang d€ nhin moi vt véi ¥ nghi l1a anh bit bude
phéi vé nhing cai dé bing mau. Trong xe dién, trong xe buyt, ¢
dau cing thé€, anh phéi nhin con ngudi cing ding theo cach ay.
Va chi qua vai ba ngay la anh da thdy rd ring trude kia, trén
mat mol ngudi, anh chi nhin khéng duge lay phan mudi nhitng
gl bay giv anh thay. Con qua hai thang thi anh sé hoc duge cach
nhin va khéng cin phéi ép buéc minh lam viée &6 nira.

T6i nghe 131 hoa si no va qua nhién nguoi va vat dung la da
tré thanh tha vi hon nhiéu so véi khi toi con nhin ho vé ciing
hap tap va ludét qua.

Va téi ti€c v6 cung khoing théi gian ma tsi da ngu ngoc dé
mat. Toi ¢d thé nhin thay biét bao cai dep tuyét voi trong nhitng
nam qua, néu nhu téi bi&t nhin! Biét bao didu thi vi 43 qua di,
khéng tr¢ lai va ching cé tai nao lam cho chung tai sinh.

Do 14 bai hoe dau tién ma hoa si da cho t6i. Bai thit hai con
sang rd hon.

Mot 1an vao mua thu téi tr Maxkova di Léningrat nhung
khéng qua Kalinzin va Bologorié ma di tix ga Xveldp- xki qua
Kalyazin va Khovéinaya.

Nhiéu nguoi Maxkova va Léningrat cing ching ngo rdng co
con duomg dy. Tuy né ¢6 xa hon, nhung lai thd vi hon con duéng
théng thuong Bélogsrié. Thu vi hon & ché con duong chay qua
nhitng mién hoang véng va nhiédu ring.

Ban duong cia to1 1& mot ngudi nhé bé véi d6i mét i hi nhung
lai rat sinh déng. Ong van bdé quan do lung thung, mang theo
mdt hém lén dung son déu va nhimg cudn vai gai, Trong éng ai
cing biét ngay 1a mét hoa si.

Chiing t6i néi chuyén. Ong ban dwong ciia téi néi ring dng di
dén ving gan thi tran Chikhovin, & d6 c6 mét nguai ban 1lam nghé
ki€m 1am va éng sé & viing Ong ban tréng coi dé vé mua thu.

- Sao ma éng lin 161 xa thé, mai gan Chikhovin? - Téi hdi.

Hoa si trd 1o mét cach tin cdy:

-0 &6 toi da quan sat kg va chon dugc mét vang. Ving nay

214



dep tuyét! D4 6ng tim ra duge mdt ving thie hai nhu thé. Mot
khu rimg toan lidu hoan diép. D6i chd lac dac vai cay théng. Liéu
hoan diép mic cho mua thu mét bd quan ao dac biét tao nha,
khong c6 giong cay nao nhu thé. La liéu ddi mau. D6 thim, vang
chanh, tim va ca mau den 1am tadm vang. Dudi anh sang mat troi
nd bién thanh mét déng lea trai. Téi lam viée & ddy cho dén mua
déng, con déng roéi thi téi sang bé vinh Phan Lan, qua Léningrat.
O d6, 6ng phai biét, bang bui (1) dep nhat nuéc Nga. Chua noi
nao téi nhin thay thit bing bui nhu vay.

T6i noi, tit nhién la néi dua, ridng véi nhimg hiéu biét nhu
vdy, ong ban dudng cda téi ¢o thé viét mdt cuén sach dan duomg
quy gia cho cac hoa si, chi cho he di dau, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra loi:

- Thé éng cho ring khéng duoc sao! Viét cai do6 khong khé.
Nhung khéng can. Moei ngusi sé bau vao mét chéd trong khi hién
nay mdi ngudi dang tim cai dep riéng biét. Diéu d6 t6t hon nhiéu.

- V1 sa0?

- D4t nuac sé phoi ra nhiéu mat hon. Trén dat Nga c6 khong
biét bao nhiéu la cai dep, &d dung cho tat ca cac hoa si trong
hang nghin nam. Nhung éng a, - ong noi véi vé lo lang, - hinh
nhu con ngudi bit dau day xéo va lam kiét qué dat dai nhiéu
qua rdi ddy. Ma sic dep cdia dat dai lai 1a mét diéu thiéng liéng,
mot diéu vi dai trong déi song xd hol chung ta. No 1a mét trong
nhitmg muc dich cudi cliing cia ching ta. Khong bidt éng thé nao,
chw téi thi tdi tin chac nhu vay. Khang hiéu duoc diéu 46 khéng
phai la mét ngudi tién tién.

Ban ngay téi ngd thiép di nhung éng ban hang xém da dung
téi day.

- Xin éng ding gian, - éng bl rdi noi, - nhung éng day di thi
hon. Mét bire tranh ky diéu dang md ra: con glong thang Chin.
Ong trong kia!

1. Nhitmg ngay cyc lanh tuyét déng thanh bing nhd nhu bui.
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Téi trong ra ngoai cia s6 tau. O phia Nam mét dam may den
ndng né va cao, choan hét mia bau troi, dang nhé lén. Nhing
anh chop co kéo, giat giat né.

- Me oi! - Ong ban hoa si kéu 1én. - Biét bao 1a mau sic!
Khéng thé nao vé néi‘cai 4nh sang nhu thé nay, di anh cé la
Lévitan ‘U & chiang nia.

- Anh sang nao? - Toi cudng quyt hoi.

- Troi vi! - Hoa sl noi véi vé tuyét vong. - Ong nhin di dau
thé kia? Kia kia, 6ng thay khong, & do rimg tdi den va yén lang,
dé la do béng may trim lén no. Con kia, xa hon mét chut, trén
rimg ¢6 nhing vét vang béch va hoi xanh luc; d6 1a tai anh sang
mat trol bi may can. Con ¢ ddng xa thi rimg hoan toan phoi minh
trong ning. Ong thay chua? Ca khu rung nhu duc bang vang
muol, Va trong suét. Mot loai tuong bing vang c6 hoa van. Hay
la mgt chiée khan tay kéo dai sust chan trof, chise khan do nhing
¢0 the théu bac thay trong vang Chikhovin cda ching téi théu &
cac xuéng tam d6 kim tuyén. Bay gi 6ng hay tréng gin day,
nhing ddi théng kia kia. Ong thdy cai anh déng thau lap lanh
trén nhing 1a nhon khéng? Dé 1a do bie tuimg vang cua rimg
ma cé. Anh séng cia bitc tuong vang hit lén nhing ngon théng.
Anh phan chidu. V& né rat kho. D& lam né tho @i lam, Con kia,
6ng thay khéng, kia chi cé anh sang tod ra yéu &t, t4i mudn néi
anh sang chiéu xudng diu dang dén ndi cdn phai co mét ban tay
that binh tinh va trung thanh méi truyén dat néi no.

Hoa si nhin t6i va cudi.

- Anh phan chiéu ti ring thu hit lai manh thue! Ca cin
phong trong toa bung 1én mét mau héng. Nhat la trén mat ong.
Gia duge vé ong y nhu thé nay. Nhung tiée thay, tit ca nhing
cai d6 chi thoang qua trong giady lat ma thoi.

Té61 nodi;

- Cong viéc cia hoa si chinh la & ché dé: bét nhing vat thoang
qua phai ding lai trong nhiéu thé ky.

1. Mét hoa si danh tigng Nga.

216



Hoa si tra loi:

- Chung t61 sé ¢6 gang. Néu cai thodng qua dy khong dén véi
chung tdéi qua dot ngoét nhu luc nay. Néi cho dung, hoa si khéng
bao gi& duge roi mau vé, vai gal va cay but léng. Cac 6ng, nhitng
nha van, cac éng c6 nhiéu thudn loi hon. Nhimg mau sac do cac
6ng mang trong tri nho. Trong kia, sao moi vat bién d61 nhanh
chong dén vay? Kia, rirng luc thi bung sang lac thi chim trong
bong té1.

Nhimg dai may trang rach rudi dang trudée dam may den
clia con giéng chay vé phia ching téi va sie chuyén déng vun
vut cia chung qua dang trén ldn moi mdau trén mat dat. Cai su
Jan 16n cda cac mau; dé thadm, vang nguyén chat va vang tring,
xanh 14 ma, tim va mau bong téi xanh lam d4 bat ddu ¢ nhimg
canh ring xa.

Thinh thoang mét tia ning xuyén qua mady den roi xudng
tung vom bach duong 1am chiing vut sang, cdi no ndi tiép cai kia,
nhu la nhimg ngon dudc vang, nhung lai tat ngay. Gio trudge con
gidng théi manh timg dot cang lam cho mau sic hén d6n thém.

- Oi, bau troi méi dep lam sao! - Hoa si kéu 1én. - Ong tréng!
Cé con mau gi ma né ching tao ra nia?

Vang may den cia con giéng cudn cudn bdc khoi xdm nha va
nhanh chéng sa xuéng mit dat. Ca vang may chi ¢é doc mdt mau
d3 den don diéu. Nhung méi tia chap loé sang lai 1am 16 ra nhing
¢t 16¢ xoay 1én cao mau vang dit ton, nhing héc xanh va nhimg
v&t nit ran ngong ngoéo duge mot thir lita hong duc soi té ti
trong.

Anh loé sdc ctia nhung lan chép khi & sau trong vang may
den lai bién hoa thanh d&am chdy mau héng d6. O gin mat dat
hon, trong khodng gitta may den va rimg cdy, nhimg dai mua rao
da 44 xudng.

- Thé 1a hét! - Hoa si xuc dong kéu lén. - Cai'canh hon dén
nay ta ching ducc thay luén dau!

Téi cung éng roi cia sé trong phong &8 ra ding bén aa sé
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hanh lang toa tau. Nhong bite rém cita run 16n cam cdp trude gié
cang lam anh sang L.y ang thém.

Mua trit ao ao. Ngudi phu trach toa h&p tdp ha hét cia
xudng. Nhing soi nwoe mua xién xién chday thanh dong trén mit
kinh. Anh sang mat kin, chi & dang xa, xa 14m, mai tin chan tréd,
qua bui mua, 1a con mét dai rimg ma vang cudi cung chdy sing.

Hoa s1 héi toi:

- Ong con nhe duge gi khéng?

- Dé1 chit thoi.

- Va t6i eung vay, nhé mang mang, - éng buén rau néi. - Tanh
mua, mau sdc sé dam hon. Ong biét khong, nang gion trén la va
than cay. Néi chung, 6ng hay dé ¥ nhin dnh sdng vao mét ngay am
dam trudc con mua. Trude con mua néd mét khdc, trong con mua
mot khac, ¢on saun con mua thi lai hodn toan khic hin. B§i wvi
nhing 14 wét lami cho khong khi ¢4 mét anh lap lanh yéu ot. Cai
anh lap lanh d6 xdm, mém va am. N6i chung nghién citu mau séc
va anh sdng la mot khodi lac, 6ng ban than mén cia toi a. Toi the
khéng d6i cai nghiép hoa si cda toi 14y bat cir thie gi khac.

Bém, hoa si xuéng mét ga xép. Téi xudng sin ga chia tay véi
ong. Ngon deén long d6t béng ddu hod tod sang. Phia truge, dau
may thé niang nhoc.

Toi ghen vi éng ban hoa si va béng tie gian vi nhing céng
viéc bat t6i phai di ti€p khién toi khong thé nan lai vai ngay &
phuong Béc. U day méi canh thach thdo ciing ¢ thé goi lén du
¥ cho vai bai tho bang vian xuéi.

Khong hidu dugce tai sao ma trong doi toi, cing nhir bat o
ai khac, toi ¢4 khéng cho phép minh duwge sdng theo tiéng néi cia
tral tim, ma cit ban biu vai nhing céng viéc tudng chimg nhu
khéng thé nao tri hoan duoc.

Mau sdc va anh sang trong thién nhién khong phdi chi cdn
quan sat ma gian don 14 phai séng bing chiing. Trong nghé thuat,
chit lidu diung dwoc chi cé thé 1a chat liéu da chiém duoc mot
ché trong trai tim.
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Hoi hoa quan trong d61 véi ngudl viét van xudl khéng phai
c¢hi & chd né giip cho nha van nhin thidy va yéu mén mau sic,
anh sang. Héi hoa con quan trong ¢ ché hoa si thudng nhan théy
cai ma chung ta khéng nhin thay. Chi sau khi xem xong tranh
cia ngudi vé chung ta mai bat ddu nhén ra cal 46 va ngac nhién
khéng hiéu sao trudc kia ching ta lai khéng nhéan ra.

Hoa si Phap Méné‘! dén Luan Dén va vé tu vién Uétminxto.
Méné vé trong mot ngay suong mu binh thuéng ¢ Luan Dén.
Trong bitc tranh cia Méné nhing duong nét gé tich cda tu vién
chi hoi m¢ mé choc thing man suwong. Bic tranh vé thare
diéu luyén.

Khi buce tranh duge dua ra trung bay, né da gy ra mot mél
kinh hoang trong nhing ngudi din Luian Dén. Ho sing s6t vi
suong mu trong tranh Méné lai vé bang mau d6 thdm, trong khi
cac sach gido khoa déu viét ré rang swong mu c¢6 mau xam.

Su ngang nguge cia Méné hic ddu lam ngudi ta céng phéan,
Nhung nhing ngudi c¢éng phan kia budc ra phd, nhin ky suong
mt va lan dau tién ho nhan thdy né qua ¢6 mau do tham.

Lap tuc ngudi ta di tim cach gidi thich diéu dé. Réi ngudi
ta d6ng ¥ voi nhau ring sic d6 clia swong mu phu thude vao
6 day dic cda khéi. Ngoai ra nhitng ngdi nha gach 46 ¢ Luan
Pon da lam cho swong mu ¢é6 mau nhu thé.

Nhung du sao méc long, Méné da thang. Sau khi ¢ bite tranh
cuia 6ng, moi ngudi bt ddu thay swong mu Luan Dén giong suwong
mu ma hoa si dd thay. Dén néi nguoi ta ddt biét hiéu cho Moné
la "ngudi sang tao ra swong mu Luan Bén”.

Néu ké dén nhitng thi du trong ddi téi thi lan dau tién téi
duge nhin thdy tdt ¢d mudén mau muén vé clia mau sic lue troi

mua & nudc Nga 1a sau khi xem buc "Trén su yén tinh doi dox™
cia Lévintan.

Trude d6 toéi thay tron mua chi ¢6 dfc mét mau dang ngan.

1. Monet (1840 - 1926), mdt danh hoa Phap thudc phai dn tugng.
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Ca cai buon luc trai mua, theo to1 nghi héi dé, boc 16 ra ¢
ch6 nd an hét moi mau va phu moét mang duc ién trén mat d4t.

Nhumg Lévitan lai nhin thay trong cai dang ngan Ay mot sic
thai cao cd, mot sac thai uy nghi nia 1a khac. Va éng tim thay
trong cai dang ngan 4y rat nhiéu mau nguyén tuyén. T dé troi
mua théi khéng @ nang lén téi. Nguge lai, t6i con thich né vi
khong khi trong sach, vi lanh, khi ma ta nong rue, vi nhitng gon
lin tan mau thiéc tring trén nhing mat song, vi nhing dam may
nang né xé dich. Cuéi cung, con vi trong ltic troi mua ta bat dau
quy nhing sit tét lanh binh di trén trai dat; cin nha gb &m ap,
ngon lira trong chiéc 16 suwéi Nga, tiéng am xaméva reo, 3 rom
kho phu vdi gai trén san, tiéng mua roi trén mai ru ta ngd va
gidc mo mang ém a.

Hau nhu méi nghé si, du ¢ théi dai nao va thuge truomg phai
nao, cing déu vach ra cho ta thiy nhing nét méi cia thuc tai.

Téi ¢b cai may mén duo‘c tham nha trién lam héi hoa DPrexden
vai lan.

Ngoai Pire Me Xichxtin cia Raphaen'V, & &6 con ¢6 rat nhidu
tranh cda cac bac thay xua, truge tranh ctia ho ma dung lai thi
thire nguy hi€ém. Nhing bie tranh 4y khéng buéng tha ta. Ta cg
thé nhin chung hang gio, ¢6 khi hang ngay va nhin ching cang
lau thi ndi xuc déng kho hiéu trong tam hén ta cang lon. Néi xic
dong 4y dang cao dén mirc con ngu¢i khé ma cAm duoc nudc mét.

Tai sao lai ¢6 nhimng giot nudc mat khéng roi dy? Vi ring trong
nhing bitc tranh kia ¢o ca cai toan thién, toan my cia tinh than
va quyén luc cia thién tai la cai budc ta huong vé sy trong sach,
sitc manh va cai cao thugng trong nhing nguyén vong cia minh.

Trong viéc thuéng ngoan cai tuyét my, xuat hién néi lo ling
no bao trudc su tdy ria noi tAm ctiia chiing ta. Hinh nhu tit ca
cal twol mat cia nhing con mua, nhing lan gid, hoi thé cda dat
dai khai hoa, bau troi nita dém va nhimg giot nuée mét chiy ra

1. Mt trong nhing danh hoa lom nhat thé givi, nguai ¥ (1483 - 1520).
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vi tinh yéu déu nhap vao trai tim biét on cia ching ta va vinh
vién chiém linh no.

Hinh nhu nhimg nguai thee chd nghia an tugng lam cho anh
sang mat troi manh thém. Ho vé ngoeas troi va, déi khi, co 1€ ho
da ¢6 ¥ lam cho mau séc ddm hon.

Cai d6 lam dat dai trong nhing birc tranh cia ho xuit hién
trong mot anh sang han hoan.

D&t dai tréd thanh dat dai ngay héi. Trong viée d6 khéng co
gi la téi 161, béi vi khéng co t61 16i trong tat cd nhdng gi dem lai
thém con nguai, du chi 1a chut it niém vui.

Chd nghia an tugng la cia chung ta, cing nhu tat cd nhing
di san giau co khac cia quda khi. Bd né di ¢6 nghia Ia ta ty day
ta dén chd hep hoi mot cach co y thie. Chung ta khong hé vit
bo Fhuic Me Xichxtin cia Raphaen mic dau bic tranh da dwoc
sang tao theo dé tai ton gido. Chung ta khong ngu ngde dén néi
khéng con biét dau la ranh giéi gita thién tai cda héi hoa ton
gido. Téi khong nghi rdng cé thé c¢6 mét ngudi Xé viét nao do vi
ngoi khen fiic Me Xichxtin ma bong choc tré thanh con chién
cia dao Chua. Cai vé 1y cda y nghi d6 rat ré. Tail sao chung ta
lai di quan tam mét cach nghiém tdc dén nh&ng v nghi titc cuti
khi van dé dong cham dén nhtmg nha an tuong chi ngh1a
Picatxs' , Vangdc hoac Goganh( » Tién ddy cing xin ndl rang
Goganh la ngudi da ding vao cude dau tranh chéng chinh quyén
thue dan Phap vi nén doc lap cia nhan dan Tahiti.

Chuyén d6 ¢6 gi xdu va nguy hiém? Trong nhimg b oc d6 ky
hodc co hoi nao dam nghi rang cin thiét phai s6 toet 16p hoa si
xuit sic va tai niang ra khoi nén van hoa cia nhan loai va nén
van hoa cia chung ta néi riéng?

Sau cudc gap g trén tau vén dng ban hea si, toi té1 Léningrat.
Trude mat toi lai m& ra cai quan thé trang trong cia nhing quang
truomg va nhimg toa nha cin da1 trong thanh phé.

1.2 Nhimg nha dai danh hoa cia thé gigi cin dai v hién dai
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Téi ngdm nghia ching rat lau, ¢6 tim ra diéu bi mat trong
kién truc cia ching. Bi mat 1a & chd nhitng toa nha cho ta an
tuong vé cai hung vi ma trong thyc t& chung lai chéng 14y g lam
lém cho lam. Mot trong nhimng céng trinh tuyét my la nha bé Téng
tham muu kéo mét vong cung déu dan truse dién Mua Péng chiéu
cao khong qua mét toa nha bén tdng. Thé ma né con hung vi hon
bat cit toa nha choc troi nao & Maxkova.

Loi gidi cau d6 rat dom gian. Cal huang vi cia nhitng toa
nha s& di ma c6 la do Su can xung, nhung ti 1&é an nhip véi
nhau va mét s6 nhé vat trang hoang; nhing vién cia g, nhimg
xody 6c trang tri va phu diéu.

Néu ta nhin ky nhing toa nha ay, ta sé hiéu ring é6c thim
my tot truoc hét chinh 1a ¥ thie chung mue,

Toi tin rang nhing dinh luat trén vé cai can xmg gitta cac
phan, su loai bé tat ca nhitng cdi thia khéng cdn thiét; mot s6
it vat trang hoang, cai gian don, trong d6 méi duong nét néi lén
ro rang va cho ta mét khoai cam - tat ca nhitng cai d6 lién quan
it nhiéu dén cd van xuai.

Nha vin da yéu cai toan thién my cia nhing hinh thie kién
tric c6 dién khéng bao gi¢ &€ cho 16i bg cuc vung vé va ning
chich ¢4 mét trong van minh. Nha van d6 sé dat toi s can xiung
cua cdc phan va sit nghiém khéc cda bic vé bang 1oi. Nha van
do sé tranh su thia cia nhing vit trang hoang lam lodng vin
xua1 - tue la thi bt phéap ma nguoi ta goi la but phap trang tri.

Bé cuc cia mot tac phdm vin xusi phdi dat to1 mic khéng
thé bé di hodc thém vao mot chut gi ma khéng lam héng di v
nghia cda cdu chuyén va dong &t hgp qui luat ciia cac sit kién.

Bao gi¢ cing vay, téi dung hdu hét thei gian ¢ Léningrat vao
viéc xem Vién bio tang Nga va Vién bdo tang Ecmitagio’.

Bong t6i yéu 6t voi anh sing ma thim mau trong nhing
gian trung bay ¢ Ecmitagio d6i véi téi that 1a thiéng lieng. Toi
budc vao Ecmitagio’ nhu bude vao kho thién tai cda nhan loal.

Trong Vién bao tang Ecmitagio', lan d4u tién, khi con la mot
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thanh nién, téi d4 cdm thay hanh phuc lam ngudi. Va hiéu ring
con ngudi co thé tro nén vi dai va tét dep.

Lic d4u téi ot bi lac gitta cai dam diéu hanh long lay ciia
cac hoa si. T6i chong mat vi mau sic qua nhiéu va day dac, va
dé nghi ngoi, tbi bé ra gian trung bay tugng.

Té1 ngéi & d6 rat lau. Va cang nhin nhitng bic tuong cia
nhing nha nan tugng vé6 danh Hy Lap hodc tuong nhing nguoi
dan ba-tdim tim cudi cia Candva téi cang hiéu ré thém rang tat
ca nhing tac pham diéu khic no chinh la 1&i kéu goi con ngudi
di té1 cal tuyét my va no 1a diém bao trirde budi binh minh trong
sang nhat c¢da nhéan loai. Luc d6 thi ca sé ngy trén nhimg trai
tim, va ché d6 xa hdi - ché 46 ma ching ta dang vuot qua nhimg
nam lao déng, lo ling va cing thang trong tam hén dé &i toi - sé
duge xdy dung trén cai dep cda chinh nghia, cai dep «ia tri tué
va trai tim, cda nhitng quan hé gita nguoi véi ngudi va cua than
thé con nguoni.

Dudong ta di sé dan téi mét thai dai hoang kim. Thei dai do
sé dén. Tat nhién, dang gian la ching ta khéng duge séng dén
ngay 4y. Nhung chung ta phai cdm thidy hanh phic khi ngon gié
thon dai d6 d4 reo vang quanh ta va bat tim ta dap manh thém,

Cha thé ma Haino d4 to1 vién bdo tang Lo Luvro ngdi hang
gi® bén tugng than vé mi thanh Milé ma khoéc.

Ong khée gi? Khoc cho cai toan thién my cia con ngudi bi
nhuc ma. Khéc vi con duimg di téh cai toan thién m§y Ay néng ne
va xa lic d6i véi ca dng, voi Haino, nguoi da hién cho moi nguoi
chdt déc va anh sang cia tri 6¢c minh, nguei d4 khéng thé di téi -
tdt nhién - cai d&t hita 'V ma trai tim s6i néi da suét doi vay goi.

Sitc manh cia nghé thuat diéu khac & trong do6, cai sitc manh
néu khéng ¢6 ngon lia bén trong cia né thi khéng thé nao cé
nghé thudt tién tié€n, nhat 1a nghé thuat cia dat nuée ching ta.
Cing nhu vay khéng thé ¢6 duge ¢d nén van xudi viing chéc.

1. Ddt nuic ma theo Kinh Thanh, chua Troi dua ngusi Do Thai tie Ai Cip vé day
theo 1&i hia c¢da Chua (Palextin).
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Truoc khi noi dén dnh hudng cda thi ca d6i véi van xudi, tai
muén noi vai 1i vé 4m nhac, hon nia Am nhac va thi ca thuong
rdt gan bo véi nhau.

Dé tai cude noéi chuyén ngén ngdi vé am nhac bude phai gidi
han trong cai ma chung ta goi la tiét tiu va nhac tinh cia
van xudi.

Trong van xuéi chan chinh bao gi®r cling ¢ tiét tdu cia no.

Truée hét tiét tdu cia van xudi doj hoi su phén b tu sao cho
nguoi doc c6 thé tiép nhan cdu van khéng bi cang thang, tiép
nhdn ngay tirc khac, Tsékhép &4 noi vé diéu do khi viét thu cho
Goroki "Védn phdi dugce xép gon (vao trong y thic ngudai doc) ngay
ldp tirc, trong mét gidy".

Khong thé dé cho nguoi doc phéi ngimg lai trén tac phdm dé
khdi phuc s chuyén déng cia céc tir, su chuyén déng thich ing
voi tinh chédt dean nay hay doan khac trong van xudi.

Néi chung nha vin cidn phéi gitt nguoi doc trong tinh trang
say meé lién tuc, dan nguoi doc di theo minh va khéng dé trong tac
phiAm cita minh con nhing chd téi nghia va khang c6 nhip diéu @8
ngudti doc vap phai né réi virgt ra ngoai quyén lye cia nha van,

Té6t nghi rang khong bao gi¢ c6 thé dat duge tiét tdu cda vin
xudi bing con duong nhan tao. Tiét tau clia vin xudi phu thude
vao tal ndng, vao cdm ning ngén ngw, vao cai "thinh glac tot cda
nha vén". Cdi thinh giac t6t 4y trong mét mite d6 nao d6 1in voi
tai nhac.

Nhung cai lam cho ngon ngi cia ngudi viét van xudi phong
phu nhiéu hon hét 1a su hidu biét thi ca.

Thi ca c6 mét dac tinh ky la. N6 tra lai cho chit cai tuoi mat
trich bach ban dau. Nhing tit m¢ nhat nhat, bac mau nhat, ma
ching ta da "noi can”, noi dén cing, dd mat sach tinh hinh tuong
doi voi chung ta, con lai chéng khac gi mét cai vo tir, nhing tu
ay trong thi ca lai sang lap lanh, lai kéu gion va tod huong!

Giai thich cai do ra sao, t6i khéng biét. Tsi cho riing to song
lai trong hai truéng hop.

224



Mot la, khi nao nguoi ta tra lai cho né site manh ngit &m (am
thanh). Ma lam viéc d6 trong thi ca thi dé& hon trong van xuéi
nhiéu. Vi thé trong bai hat va trong tinh ca cac tu tac déng dén
chung ta manh hon trong 101 néi thuong.

Hai la, cd dén nhing cai ta da bac phéch, néu duge dit vao
déi ngii dm nhac ém ai trong mot bai tho thi hinh nhu né duge
no né am diéu du duong cua cdu the va bat ddu vang vang trong
sit hai hoa cung vdéi nhitng tu khac.

Va cudi cung la thi ca phong phu phép &iép van'', Dé 1a mét
trong nhimg tinh chdt quy b4u cia né. Van xudi ciing dwoe quyén
co diép van.

Nhung cai chinh khéng phai & chd dé.

Céi chinh la & cho khi van xudi da dat téi mize toan thién
toan my thi vé ban chat no da thuc su 1a tho.

Tsékhop cho rang truyén Taman cia Lérmoéntop va Con gai
vién dai uy cia Puskin ching minh méi lién lac mau mud cia
van xudi vl tho Nga day nhira séng.

Prisvin dd co lan viét vé minh (trong mét buc thu riéng) ring
ong la "nha tho bi déng danh trén ciy thap tir cua van xudi”,

Lép Tonxét viét: "Toi khong bao gie hidu dau la ranh gioi
gita van xudi va thi ca”. Ong héi véi vé nén néng hidm ¢é & ong
trong Nhdt ky tudi xuin: .

"Vi sao tho va van, hanh phic va khdé dau lai gdn bé chat
ché véi nhau dén thé? Phai song thé nao day? (6 ging dé bat
than gan tho va van lai véi nhau hay 1a thich thi voi cdi nay,
con d6i véi cdi kia thi ¢o thdi do tuy tién. Trong wdc me c6 mat
cao hon thuce tai. Trong thuc tai c¢6 méat cao hon uéc me. Hanh
phiic ddy du la sy néi lién hai cai do lai véi nhau.”

Trong 1 néi d6, mac ddu dutge phat biéu mot cach hap tap,
da thé hién mot y nghi dung dén; hién tuong cao hon hét, co sirc

1. Cau the c6 nhiéu chy cing mot méu ty (aliitération).
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thuyét phuc hon hét, hanh phic chéan chinh chi co thé 1a sy hoa
hgp hitu co gitia the va van, hay néi mét cach chinh xdc hon, van
xudi tran day thyc chat zda thi ca, nhua séng déi dao cia no, cai
khéng khi trong sing nhét, cai quyén lue bat ngudi tay say mé
cua no.

Trong truéng hop nay téi khéng ngai diing chit "lam ngudi ta
say mé” (nodi mét cach khae - "bat lam néd 18"). Bai vi tho bat lam
n6 1¢, lam cho mé man va bang mét cach kin dao, nhung vt suc
manh khéng gi sdnh nédi nang cac con ngus, dua néd téi gan cai
trang thai khi con ngudi thire sy trd thanh vat té diém cho trai
dat. Hodc néi mét cach han nhién nhung chén thanh, nhu té tién
chung ta, thanh "chiéc mu triéu thién cda su sang tao".

Vladimia Odéepxki ¢6 phian dung khi néi ring "thi ca la
di€ém bao trudc mot thuc trang khi nhan loai théi khéng dat téi
nita va bat dau sit dung cai da dat dwoe."
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TREN THUNG XE TAI

Ang Bay ndm 1941, téi roi tink Rupnhitxa na Pnhepord di
T(ghiraxpén trén mét chiée xe tdi qudn sy. Téi ngédi trong ca
bin, bén canh ngudi lai xe im lang.

Bui nadu xam chay béng dudi anh nang cudn lén ting véng
dudi banh xe. Bui nham nhap phi kin moi vat chung quanh;
nhing ngéi nha gé, nhing cay huéng duong, nhing cay keo va
cH kho.

Mit troi boc khoi trén nén trai bac phéch, Nudc trong bi déng
noéng ray va ¢ mui cao su Tiéng sing lém gdm thét bén kia séng
Dnheporé.

Trén thung xe, ¢4 mdy vién trung u¥ tré tudi. Thinh thodng
ho lai dam thiuh thinh vio ndp ca bin va kéu lén "May bay!” Anh
lay kam xe las, ¢chiing toi chdy khoi xe, chay ra khéi duomg cai
va ram rap sudng, Ngay lip tic, nhitng chiéc may bay den chii
kidu "Métxe” mi in, khoai tra mét cach dac ac, nhao xuéng.

3ai khi may bay dich nhin thay ching t6i va x4 lién thanh.
Nhung may khong ai viée gi. Dan cay 1én timg cot bui. Khi ld
"Matxe' di rot thi ¢hi con cam thay cai néng trong toan than vi
dat chay borg, 44, 0. miérg khat.

Sau mdt tran b may bay dich bdn, anh lai bat thinh linh
kéi ton

- Btong ki vebs @ khi nam duoi chan lan dan? Déng chi c6
nght gi % gud Koy Vaong?
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- Co chu, toi tra loi.

- Téi ciing nghi vé qua khat. - Anh 141 néi sau mét lat im ling. -
Téi nhd nhimg khu ring Kdoxtoréma qué td6i. Néu sau nay con
song, to1 sé trd vé va xin di lam cong tac kiém lam. Téi sé dua vo -
co 4y dep va hién lam - va con gai theo. Chiing toi sé & ciing nhau
trong mdt tram gac rung. Téi noi khéng biét déng chi co tin khang
chit méi lan nghi dén chuyén d6 la tim téi lai dap lean nhip. Ma
nhing nguoi lai xe lai khong duoe phép danh tréng nguc nhu thé.

- Téi cing vay théi, - 161 ddp. - To1 cung nhd nhing khu ning
qué toi.

- Nhing khu rung & qué ddng chi cé dep khéong?

- Dep, dong chi a!

Anh lai xe kéo cii md cat két sup xudng tran va nhan ga.
Chung t6i khéng néi thém gi nira.

Thute vay, téi chua bao gid nhé nhimg mién qué yéu dau cda
tdi da diét nhy trong theai gian chién tranh. Téi thudng nhan thay
téi néng rudt cha doi cai dém téi sé duoc nam trén mét chiée xe
tdi ¢ mét noi nao d6, trong moét thung ling khé trén thao nguyén,
lay 4o ca pbt trim kin ngudi ma trd vé nhitng mién than yéu 4y,
trong y nghi, dé duoc di mot cach cham rai va an nhan, thé hit
cai khong khi duom mui tung bach. Téi ti nhii: "Hém nay ta sé
ra Hé Den, con ngay mai, néu con song, ta sé ra bo séng Pra,
hodc dén lang Torébuchind”. Va long téi that lai mdi lan cam
trude thay nhitng chuyén di trong tudong tuong nhu vay. |

Cé 1an té1 da nam dip 4o ca pot va tudng tuong mét cach hét
sitc ti mi con duomg ra Ho Den. Hinh nhar trong cudc &1 khéng
thé c6 hanh phuc nao lén hon 1a lai duge nhin thay va di trén
nhitng manh dat than yéu iy, quén hét nhing lo 4u, nhitng kho
dau, va nghe tiéng con tim dap thodi mai trong long nguc.

Trong nhing wéc mo trén thung xe dy bac gio t6i cling ra
khéi lang vao lic sang sém roi theo con dudng cat di ngang nhing
ngdi nha gd ci ky. Trén thanh cita s6 cAc nha, hoa bang nuée né
trong nhing hop sat tdy. U nhing mién d6, ngudi ta goi hoa bong
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nudc 1a "Vanhia wét at". Chac d6 1a do khi anh mat tréd chidu
qua thin cay béng nudc map map va trong suét nguéi ta nhin
thay ca nhyga mau luc va trong thit nhya ay déi khi con trong ro
ca nhung bot khéng khi.

Dén bén giéng nuic, noi cdc c6 gai mac 4o vai hoa di chan
dat, 1am loi dung gdu chan chat sudt ngay, téi sé phai ré vao mét
cai ngd. O ngéi nha gb cusi ngd co mot con ga trong dep ma néi
tiéng khép vung. Né thuong dimg co mét chan lén gida troi ning
chang chang, long sang ruc nhutt mét déng than hing.

Nha cira ¢én ngdi nha gb c6 con ga trong la hét va bat ddu maot
ddi duong sat hep trong nhu d8 choi tré con kéo thanh mét vong
cung déu din, chay vé nhitng khu rung xa. La mét cai Ia ¢ hai bén
vé duong sit co nhing bong hoa ching gidng gi nhing bong hoa &
cac ché chung quanh. Khéng nei nao ¢é nhidu bui rau diép quan
bang & bén nhimg thanh ray béng rdy duéi anh néng.

Bén kia con dudng sét hep la mét ring théng mét gay. Khu
ring lam thanh mét bic rao chin ngang khéng qua khéng lai
duge. Noi la khéng qua khéng lai duge la nhin tir ding xa kia.
Chir anh van ¢6 thé luén qua, nhung tat nhién nhing cdy thong
non sé choc nhing 14 hinh kim vao anh va &€ lai trén tay anh
nhing vét nhita dinh bét.

Mot thir ¢6 cao va khd xac moc gita nhitng cay théng non,
trén cat. La co & gitta thi bac ph&ch ma ngodi ria lai ¢6 mau luc
tham. Co séc, cham vao 1a dut tay e ngay day cd rat nhiéu hoa
cic truo’ng sinh mau vang, c6 vy, sét soat trong tay va nhing
béng cAm chuo’ng nic huong voi nhung canh ta toi 16m dé6m héng.
Dudi nhitng goc thong c6 rat nhiéu ndm mét moe. Chan nam bam
day cat sach mau xam.

Sau rung thing, 1a mét ring tiing bach cao lén: Mot con duitong
c6 moc chay ven rung. %

Sau khi phal thd hit cai I@ong khi ngét ngat cua canh ring
non ma dyoc nim nghi ngay ‘dudi cay thong dau tién cénh 14 loa
xoa thi that la thd vi. Ta nim ngita ra, cam thdy dat mat ruoi
duéi lan 4o méng va nhin 1én troi. Réi c6 thé, tham chi ta thidp
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di vi nhimg dam mAy tring v6i nhiang vién chat ioi lam cho ta
buén ngu.

Co6 mot tit Nga rat hay: "Ixtoma’ (mét thi). Gan day ching
ta quén han né va khong hifu sao, tham chi ching ta ngai dung
nd. Khong ¢6 tit nao hay hon cé6 thé xac dinh duce cai trang thas
yén tinh va hoi budn ngd, céi trang thai xim ckidm anh khi anh
ndm trong ring Am vao budi sang va nhin lén nhing chudi may
vd tan. May ra doi ¢ mét nol ndao trong khoang »% vam mea xanh
va khéng nging tréi di dau khong ro.

Nam & cta rung toi thuimg nhée dér nheag van the cia
Briuxép:

Hay lam nguén tu do, hdy lam nguot cé doc

Trong yén ling trang nghiém cuia nhitng cdnh dong
Trén con dudmng cda ta, dudng tu do, duomg rong
Chéng cén tuong lai, va qud khw ciing khéne

Ta hai hoa choi, may nhanh anh idce

Usng dnh mat troi nhu uéng méi tinh didu

Ngd xuéng va chét di trong bong toi dém siu

Roi song day khéng niém vui cay ding...

Trong nhimg van tho Ay, méc dau tic gia cé néi dén cai chét,
nhimng 6 cd cai ddy di cda cude séng lam cho ta chang muén gi
khéac ngoai viéec ¢ ndm nhu thé ma nhin én tréd, suy nghi.

Con duong c6 moc chay qua mét khu rming thong gis. Khu
rimg moc 18n nhimg ring d6i cat thap nho, nhip nhang nha nhitng
dot song 1én ngoai bién. Nhiing déi Ay 1a dau vét cia nhang tran
bang tit mién cao tran xuéng. Hoa qua chuéng né¢ rat nhidu trén
dinh d8i, con & phia dudi, duong si moc fay dic. Mit trai 1a duong
si phd ddy bao t1it tréng gidng nhu nhimg hat bui mau 46 nhat.

Rimng théng trén nhitng ngon d6i déu sang. Dimg trong d6 co
thé nhin duge rat xa. Rimg diy anh sang.

Khu rimg kéo thanh mét dai hep (chi 46 hai ciy s6, khong
hon), con sau ring la cd mét binh nguyén cat, noi nhiang canh
ddng Iiia mi dang chin, ldp lanh va lay dong theo chiéu gié. Ding
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sau binh nguyén la moét rung tuny Lach hoang dai thang canh
chim bay.

Nhitng ddm may vé cung 16ng liy tréi trén binh nguyén. Co
lé ta cdm thay nhu viy Ja vi ta nhin thay cd bau tréi ménh mong.

Mudn di qua binh nguyén Ay thi phzi theo con duong nho
gita canh dong lda mi Trén dwing, nguu Lang moc ram rit va
¢6 hoa chudng xanh lén tiung dam.

T4t ca nhing gi tdi dang mudng tugng méi chi 1a ngudng ca
cua rung. Néu anh butdc vae trong, anh sé cam thdy nhu minh
bude vao mdit gido dudng to lon, kung vi, tran day béng mat.
Thoat dau, anh phai theo con dudéng tat hep di ngang mét cai ao
phu ddy béo tam gidng ohir mot chiéc tham cung mau xanh 1a
ma. Néu anh ditmg lai bén ao, anh sé nghe thay lép bép: 46 la
nhing con ca chép tim an trong rong nudc

FEJi d&n mbt canh ring bach duong nhé, Am u6t, réu pha long
lanh nhu mét tam tham ngoc bich. O d6 bao gio cling ¢6 mui la
rung con lai trén mat dat t¢ mua xuidn nam trudc.

Sau canh ring bach duong nhé la mot noi ma méi khi nghi
dén long to1 khong khoi se lai.

(T6i nghi dén nhing cdnh trén khi ndm trong thing mét chiée
xe tai. Dém da khuya, tir phia ga Razdennaia ving lai nhimg
tiéng né i am: & d6 dang bi ném bom. Khi nhing tiéng né vita
ditt, ta lai nghe ro tiéng ve sdu kéu mét cach rut ré, nhiing tiéng
né lam ching s¢ hai va tam thoi chung kéu khe khé. Mét vi sao
roi nhu mét vién dan lta. T6i thdy minh dang theo déi vi sao
mét cdch bi ddng va nghe ngong: khi ndo né sé nd? Nhung khong
hi€u sao n6é khéng né ma lai lang lé tit ngay gin sat mat dat.
Tu day dén canh ring bach duong quen thuée, d€n nhing khu
rung hung vi, dén noi ma tim ta ldc nao cing thét lai, sao ma
xa lo xa lic! O d6 bay gi¢ cing dang dém, nhung khéng mét tidng
dong, chéi loi lira nhing chom sao va khéng ¢6 mui khoi xang va
mu thudc sung - ¢6 1& nén goi Ia "khéi né" thi ding hon - ma co
huong nude ti sdu tham trong nhitng cai ao cia ruang gia va mut
14 nhon cla giéng 46 tung).
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Noi ma méi khi nghi dén tim tdi théat lai la noi nae? Do la
mét no1 gian di nhét, khéng ¢6 gi dang chu ¥ nhdt. Qua canh
rung bach duong, con dudimg déc nguoe dan lén mét suon déi cat
dung vich thanh. Khodng dat thap 4m uat ¢ lai ddng sau, nhung
nhing lan gi6 nhe thinh thodng lai théi dén day, dén khu ritng
nong bie va khé khan nay, khéng khi hiang mui i 6t cia nhing
khu dat thap.

T61 nghi chan 1an thw hai trén d6i va ngéi xudng dam 14 nhon
nong béng. Bit ky vat gi & day anh cham dén déu khé va Am:
nhing qué thing gia réng, vé ré thong non mau vang, trong sust
va gion nhu gidy suc, nhitng géc cay bi dan cut duge sudi am dén
tin 16i, tung canh théng rap va thom, dén cd nhing 14 dau tay
nita - ching cing am wot.

Nhimg géc cay cut dd lau dai, chi cin 14y tay ma bép cung
v, ching @6 1én long ban tay mét déng. vun nau nong bong.

Oi buc, yén lang. Mot ngay thanh than cia mua he chin nu.

Nhitng con chuén chuén canh d6 bé nhé ngd trén nhing goc
cdy cut. Ld ong dat dau trén nhing béng hoa thuge ho hoa tan
rdn chéic va tim nhat. Sie néng cua ching lam cho nhing héng
hoa udn minh xuéng.

To1 kiém tra lai dwong di trén nhtrng chiée ban d6 tr vé lay:
tu day dén Ho Pen con tdm cdy s6 nida. Moi dau hiéu déu duoe
ghi lai trén ban d6 nay: ciy théng khé xic bén duémg, coc dia
gioi, nhitng bui vé mao, déng kién, lai dén vung dat thap, noi bao
gio cing ¢4 hoa lru ki, va sau ving d4t thdp la cay thong ¢6 khic
¢ goc mot chir "H" - Ho. Tit ché cay théng phai quay lai thing
vao rimg va lan theo nhitng vét khic déo vao tit nam 1932 kia.
Nhimg vét khic mdi nam mét kin dian va bong mat vét nhua.
Can phai sia lai.

Khi da tim thay vét khac trén cay, thé nao ta cing phai ding

i, lay tay vuét nhe lén noé, 1én cai mau hé phach dd dong laa
tren minh né. Ho#c ta sé cay ra mét giot nhua ran chic va ngam
nghla cai ché v c6 nhing vét xody tron nhu trén éc ciia né. Anh
néng dua gion trong d6 giong nhu nhing ngon Ita nhé mau vang,

O gin hé hon, gitta rimg, bit dau cé nhitng ché tring siu
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hodm, im lim, nhing cay tridn moc day dén néi cing cha ai nghs
dén viéce vao sau trong nhimg cho tring 4y lam gi. Chéc ¢ d6 xua
kia 1a nhing hé nho.

Réi lai phai di nguye 1én gitta nhing bui 46 ting rap ram co
qua den va kho. Va sau rot 1a dau hiéu cudi cung: mét doi hai
xdo khé xac treo ling lang trén mét canh théng. Sau d6i hai sdo
la mat vang co hep kéo dai, qua no 1a dén mot cai déc dung dung.

Rimg dén day 1a hét. O phia duéi ¢o nhing dam ldy khé can
trén &6 da moc 1én mét ring nhé: cay trin, liéu hoan diép va mot
dam bach duong.

Pay 1a chd nghi cudi cung. Pd qua trua. Ngay kéu rao rao nhu
tiéng mét dan ong vo hinh. Méi khi c6 mét lan gié, da rat nhe, thi
mot ludng anh sang mo mé lién danh song trén khu rang con.

Cach day hai cay s6, giita nhitng dam ldy da khé, la noi Ho
Den gidu minh - d6 1a x1¢ sé clia nhitng vung nudc tdi, nhung
khiic gb chim lau ngay va nhimg béng hoa sung lén mau vang.

Di trén nhimg d4m lay ay phai cdn than; & sau dudi lan réu
van choc lén nhitng than bach duong gdy ma thoi gian dd mai
ching thanh nhing coc nhon.

Trong khu ring thua khong khi ngét ngat, kho thé, xing 1én
i ung tng, nude than bin den kit kéu oam oap dudi chan. Cay
¢6i nga nghiéng, run rdy vi méi buéc chan ngudi. Di trong rung thi
dirng c6 nghi dén nhitng cai & duéi chan minh. Duéi 1ép than bun
va dat min day 4én mot thude 1a mét cal ho ngam. Ngudi ta néi
rédng ¢ dudi hé Ay ¢ nhimg con ¢ ming dam lay den nhu than.

Bé& hé cao hon mét chut va vi thé khé hon duéi dAm 1ay nhung
cd & day nita ta cang khong thé dung lau mét chd; thé nao nude
cling da vao dau chan.

Tét nhat 1a nén ra hé vao luc tréi dd sdm téi, khi moi vat
chung quanh - anh 1ap loAng m& m& clia nude va eda nhitng vi sao
d4u tién moi xuat hién, anh sang bau tréi sip tit, nhiing ngon cay
bat dong - tit ca nhing cai d6 hoa hop thue la chif ché véi cai yén
lang canh ching, tudéng nhu chinh vén ling da sinh ra chung.

233



Ngoi bén déng Iitta, ta nghe tiéng nhing canh khé né lép bep
va nghi ring sao ma cudc doi dep dén thé néu nhu con nguo
khong s¢ n6 ma mé réng tdm hén ra dén no.

Trong héi tudng, t6éi lang thang trong nhitng canh riung va
sau do trén nhing phé b song Nhéva hoic trén nhdng ngon dai
xanh ron cay gai cia dat dai khéc khd mién Péxkép.

To1 dan don, xot xa khi nghi dén nhing nei Ay nhw thé téi
da vinh vién mat chiing, nhu thé trong dai toi, toi sé khéng bao
gio con gdp lai chiing. Chéc vi cdm gidc 46 ma ching da co mét
vé dep ky la trong tri téi.

Té1 tyt hoi vi sao truée kia minh lai khéng nhan ra nhing
diéu d6 va ngay dé, toi chot hidu ra ring, tat nhién trude kia téi
da nhin thay tat cd, nhung chi trong xa cach, va bay gio, phong
canh qué hwong méi xuat hién trude cai nhin néi tam cia téi véi
toan b vé dep mé hén, hin la ching phai di vao thién nhién nhu
moi 4m thanh, ca dén nhimg 4m thanh nho nhat, di vao trong
tiéng 4m vang chung cia nhac disu.

Thién nhién chi tac déng toi ta véi toan b sitc manh cia nd
khi ndo ta mang bin chat ngu¢i cia ta vao viéc cam xuc thién
nhién, khi nao trang thai tdm hén ta, tinh yéu cia ta, niém vui
hay néi budn eda ta budc vae trong cai hoa hop hoan toan chat
ché vo6i thién nhién va ldc Ay thi khong con c6 thé nao tach roi
cai tuoi mat ban mai véi anh mit ngudi yéu, tiéng én déu déu
cda rung voi nhing ¥ nghi vé cude doi ma ta da trai qua,

Phong canh chéng phai 1a gia vi ‘¥ cho van xusi va cing
chiang phai 1a dé trang stte. Can phai ngup ddu vao thién nhién
nhu anh xuc ddu vao trong dong 1a wét nude mua va cam thay
cal mat mé sang trong cda né, mni cia né, hoi thé cda né.

N6t mét cach don gidn hon, ta phai yéu thién nhién va tinh
yéu dy, cing nhu bat cit tinh yéu nao khae, s tim duoc nhiing
con dudng dung din d€ ty thé hién minh véi mét site manh vi
bdo nhat.

1. Nguyén vin: cdi thém vao.
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“ry 43 chaw B8 cuén sdch thir nhat gém nhumg ghi chép cia
207 4. ino ddag cda nha van voi mot cdm gidc ro rét rang coéng viéc
elif s Iy At dau va brude mét con cd mot chan troi ma ta chua dung
2o iy phai noi dén rdt nhiéu van dé khac: dén my hoc cia nén
v eneoin chung ta, ¥ nghia trong dai cda né vér tu cdch nguoi day
5 v raui pang con ngudi, vor ciu tric phong phi va cao cd cua nhtng
tindi vim vé ¥ nghi cda con nguwoi, phdi néi dén chu dé, vin chuong
- hude, hinh tuong nhan vét, vé viée khdc hoa nhung tinh chat nguoy,
v+ orr bidh, d6i cia tiéng Nga, tinh nhidn dén cda van hoc, vé chd nghia
iz man, vé 6c thdm my tot, vé cdng viéc sua ban thdo. Nhimg cai
do khéng thé ndo ké hét.

Viee viét cudén sach ndy cing na nd nhu mét chuyén du lich trén
mdr ¥ it chua quen thude, noi e mél bude di lai mo ra nhimg chéan
ird mir va nhilng con dudng mdéi.

Ta ihéng biét nhimg con duong kia sé dén ta toi ddu, nhung chdng
bao giey cing hira hen nhiéu diéu bat ngo, cho ta c4l d&€ ma suy nghi.
Vi thé wide dinh huong cho minh trén nhung ngd ndm ngd bay that
thi vi vé qusd la cdn thiét, ddu cho né chua duwpe ddy du, ddu cho né
méi chi 14 phdc qua, nhu nguei ta thiurdng nér
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AM NHAC VECDI

Co mot cdi gi do thit la dep dé trong giao
tiép ctia nhing con ngudi ding cam not
phit hiém nguy, gita con hoan nan.

Trén boong tau boc thep cia chiée tuan duong ham, doan kich
tit Maxcova téi trinh dién vé Traviata ¢ ngoai trai.

Nhitng bac 1ai do rau bac tu lai & bén thuyén lat gé trén
nhitng chiée xuéng ca k¥ rao 1én bang cai giong khan khan nhu
thic giuc :

- Ai muén lén tau day? Ai mudn nghe nhac nao? Chung téi
sé ditng sat ngay bén boong tau cho t&i khi dién xong nhé! Khong
trong tranh gi hét - sin cam doan! Thé nay ma bao la trong tranh
a, ba con?

Nhitng chiéc xudng va vao nhau lung cing, git gi héi ha
chao b bién - séng nhe dung dua ching. Nhitng con ngua thd
gay yéu thuimg co cui 161 gat dau lia lia nhu vay.

Trén ving bién trai lang gio, svong chiéu tod mo. Nhitug ngon
dén tin hiéu dung dua nhip nhang trén nudc ¢ gaim nhimg moém
d4 bén by. Dém mua thu dén rat cham, moi budc di no lai dung
lai vA mai khéng sao dén hét nhing tia nang cudi cing cua budi
chiéu ta ra khéi viing bién sau.

Nhung khi danh sang trén tudn duong ham vira loé 1én, bong
61 6n ao da ap xudng ngay. No chia day am thanh cda mat nudéc
xao dong. Tiéng song vo, tiéng nude roc rach, réo soi.
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Ngudi ta bat dau nghe thay cai tat bat cia thanh phé cang
: Tiéng ma: cheo véi va, tiéng may né, tiéng goi vang xa cia
nhing nguoi lai tau, tiéng ru khoai tra cda toi tau, tiéng song
va lop 16p chay trén mat bién vé khap cac nga.

Nhimg am thanh ay tu bo bién d6 vé phia tuan duong ham,
noi tiéng sdo phagét bat ngo vang lén trong dan nhac. Nhitng
chiéc ca né v6i phang ngay lai phia do. Béng co hiéu trén miiz
phdp phoi trong nuoe.

Tachiana Xénxenva phai dong vai Visleta. Co dang hoa trang
trong phong cda ham triong, noi cac chién si tho dién hai quan
do d3 mac Ién nhing ngon dén moét tram nén. Co cai lén ngue
béng hoa son tra va thoa phéan lén khuén mat gay sut &i. Bidu
dién Iic nay that khé khan - ¢6 dé lai & Maxcova mot chi em bé
bong bi 6m ning. Chu dang chd mot cusc méd xé nang ne.

Xénxeva dang lo ling nén khéng nhan ra chuyén gi xung
quanh. Ca thanh phé xén xao tiéng 1a khé va gio - ca v6 s6 nhitng
dom lira chay di chay lai khip do day trén bén tau vei tiéng vo
vo nhu mét dan ong, ca cai khéng khi ky la toa khap duing pho,
mui d4 Am uét vaA mui ¢ dang - cuge phau thuat phai {ién hanh
sang hom nay, nhung dén gi# phut nay van chua co dién bao ti
Maxcova téi.

Xénxeva budc ra boong tau hai bén chang vai bat. Nhitng
chiée can xenlé gac trén nhimg thip phao mau xanh. Am nhac
Vécdi rung 1én trong su yén tinh cda con tau boc thep. Hang tram
thuy tha tré trung nin thé ling nghe tidng hat budn tham cia
Vidleta. Tiéng nhac vang xa dén tan cac bo bién lan can.

Nhitng chiéc xuéng nhap nhé bén boong tau. Nguon xem ngang
dau nhin 1én boong. Nhimg bac lai thuyén c6 ging khéng lam
mai chéo phat ra tiéng dong va khi thuyén va vao nhau ho chi
yén lang gio nam ddm lén, thay cho nhing tran ddu khiu thuong
ngay. Ngudi tre ly dao dién lo lang dung sau thap sung, nhu &
sau canh ga, trong tay anh ta la bic dién. Anh cung khong biét
nén hoc ra xem hay cit d€ vay dua cho Xénxeva sau vé dién. Anh
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thi thdm trac 461 véi ngudi qudan 1y nha hat, éng nay gidng bic
dién khéi tay anh va boc ra :

- Khéng cé gi dac biét, - éng ta viaa nhai nhai cdi tdun via
noéi. - Cude phau thuat phai dinh lai vi bénh nhan mét nang, gio’
nghi anh c6 thé noi voi ¢o ay.

Trg 1y dao dién nhin mit réi gat dau. Anh tho lo Vaxia
Tsukhép mang cdi biét hiéu nhut moi anh thg ddt 16 khac la “con
quy duol dat" duge giao viée kéo chiée man khau lai tir nhing
manh ¢¢ hidu.

Vaxia nho bé, chic nich, mét d6 gay vi ging site, khong roi
mét nhin ngudi trg 1y dao dién. Cai anh chang gay xutong nén
néng nay phai gie tay ra hiéu cho Vaxia khi cidn kéo man. Vaxia
da nghe cd cau chuyén ¢ bén thap phdo. Nu cudi to rong t ti
tit trén médi anh.

Sang man hai Xoénxeva budc ra sin khau qua véi vang. Co
vita doc bie dién luc giai lao. C6 thay chodng vang, chong mat.

Khi Anfrét qui phuc dudi chéan cé, ¢6 cii xuéng hén vao thai
duong non tré cia anh. Mét mach mau xanh néi lén thai duong,
giong hét nhw dda em cob.

X6nxeva nuét uc khoéng khi va khée. Nude mat trao ra.
Nhung ¢6 van hat. Giong ¢é run run. Cé nhin thidy nhitng dém
sang md udt va trong nude, hay guong mat mé nhat cda céac
chién si hai quén.

Luc 46 Vaxia Tsukhop ha man, bat chap tiéng kéu gidn da
& phia sau thap phdo. Anh da tu ¥ lam viéc 46, khong tuian theo
su diéu khién cua tre 1y dao dién. Dap lai tiéng thi thao phan né
kia, anh tra loi gian dit va cdc léc :

- Anh ra ma ndi véi Tu lénh tuan duong ham, téi sé bao cao
moi viée véi dong chi ay.

Boong tau vang lén tiéng v6 tay. Nhitng khan gid chat phac
cho v& kich ding lai hic nay la hoan toan hgp 1y, nhat la sau cdi
canh ddy dau khé nhu vay, sau nhitng giot 1é cia Vidleta. Khéng
ai biét 1a vd kich bi "con quy duti dat” cdt ngang hic méi bat ddu.
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Tsukhdp lai gan chi huy tau ngdi & hang dau va bao cio vi
éng vé su viée xay ra. Tu lénh trudng dirng day. Do la mét ngum
toc bac, it noi. Trong doi minh 6ng da nhiéu lan nhin thay cai chét
trong nhing cude vat lon cia cach mang, nhiéu phong ba va sut hy
sinh cda bao déng d61. Ong da ting biét sy tan khéc trong chién
dau, sy quyét doan cia cdc ménh lénh. Ong doc than. Tat ca
nhing gi 6ng ¢6 truede cdch mang déu da tan bién trong man suong
am dam - ca cdi x6m thg & mo Dénet, cdi truong lang ban thiu, va
nhung con ngudi cita thoi xa xua ay d€ lai cai an tugng cia mot
dam déng hoang mang mét moi. Cach mang dd xoi bo qua khi
bang ban tay cing rédn, mang lai cho tiém thie su gian di va ro
rang. Ong trung thanh véi cach mang nhu mét nguéi linh, mét
nguol the mé cu, mét ngudi o tri tué trong séang va chinh xac.

T lénh dung day di 1én sian khdu. Boong tau van vang day
tiéng got giay va vo tay cla cac thuy thu.

8} hiu truong, nguol phu trach nha hat mat tai di vi tire gian
gap Tu lénh.,

- Xin dong chi yén tam, - 6ng ta noi vdi v4, - ching téi sé thu
xép on thoa ngay bay gid. Chuyén vo vdn, sy yéu dusi thuong
tinh cia phu n d6 théi. Co &y sé hat.

- Co ay sé khong hat nua, - Tw 1énh truéng khoan thai noi,
- cac dong chi cho ngitng budi dién lai.

Nguai phu trach nha hat nhun vai, cudéi méo mé:

- Khéng thé duoc. Nha hat chung téi 1lam viée theo kidu tién
tién, khong thé vi tim trang dién vién ma dinh vé dién duoc.
Cudi cung c6 gi can phai n6i? Co ay da tran tinh va hoan toan
co thé dién tiép duge.

Tu lénh trudng nhin Xénxeva. Cé khéng nhin ong, gat diu.

- Déng chi cing thdy 1a co dy da déng v, - nguoi phu trach nha
hat néi va viut mau thuée xudng boong tau.

Cau chuyén nay bit dau lam ong khé chiju. Via kho xit, vira
xdu hd.
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Tu lénh thodng nhin mau thuéc va Vaxia Tsukhép tirc khie
gat khé nd xuéng bién.

- Céc déng chi dang & trén ham déi cia hai quan d6. - Tu
Iénh néi, bén méa ¢4 vét seo cda éng khé giat giat. - Xin 16 déng
chi, nhung & day téi 1a nguoi chi huy, nén téi cho phép minh can
thiép vao céng viée cua cac déng chi. Vé cong viée theo kidu tien
tién, dong chi quan niém hoan toan sai ldm. Sy dong ¥ cua dién
vién khéng co6 y nghia. T6i ra lénh hodn buéi dién nay lai. Thé
théi. Khéng ban cai gi nia.

Tu lénh gio tay va Vaxia Tsukhép kéo man. Cac khan gia
im lang.

- Céc chién si hai quan do! - Vi tur Jénh diém dam néi. - Nit
dién vién Xénxeva co chuyén khéng may trong gia dinh. Cé biédu
dién Mic nay that kho khan.

Tiéng xi xao khe khé lan trong hang thuy thd. Moi ngudi
ding cd day. Vi tu lénh khéng kip néi v& kich sé hodn lai dén
mot thoi gian t6t dep hon. Diéu d6 cac chién si déu hiéu, khéng
can 11 gidi thich cia chi huy.

- Cho ca né lai diy, - chi huy tau khé ra 1énh.

- Cho ca né lai gin tau! Ca no lai gin tau, - ménh lénh duge
truyén dan cho dén khi tit di, & boong duéi.

May phut sau tw lénh cung Xénxeva xudng ca né. Céc chién si
dd cho ¢6 xubng thang. Anh thuong si cao lém vam v@ tran trong
dat lén ché Xénxeva ngdi mot b hoa, do mat va khé kéu lén ;

- Hét toc luc, tién!

Chiéec ca né lam sii lén trudc mdi nhing thac nudéc day
anh lita va bot trang, phong vé bén tau, chi huy tau ngodi trong
€a no noi

- T6i d4d lién lac véi Téng tu 1énh ham d6i. Cé duge danh mdt
ché trong tau téc hanh di Maxcova. Chung ta sé kip. Con bén
muoi phiit nia co.
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Xénxeva cii dau. Co 1an lan nhimg bong hoa va khéng no
1én lon.

- Thua déng chi chi huy. Tdi thay bao chi noi la & Maxcova
c6 mot gido su md tim dé nhu ma ga Ay thoi. Gia tim duge dng
ta! - Anh thugng si noi.

- Im lang, Kuzmenkd! - Tu 1énh noi.

Khoang mot gio sau tau toe hanh nhé khéi dm am lao ra khoi
doan duong ham cudi cung. Anh lda thanh phd va bén tau lui ra
sau nhing bo da dyng dimg.

Xénxeva ngdi vao phong trong toa xe, khong bo ao rét va khan
quang. Cb loang thoang nhd lai anh déen nha ga, tuyét trén cac
noéc toa ché hang. Maxcova chim trong béng d@ém cue d6i. Chiée
xe téc xi cd k¥, anh sang duc trong hanh lang bénh vién, ¢6 ciing
nhé loang thoang khuén méat cda cdu em mim cudi véi cb trén
givong bénh.

- Tat ¢4 da dién ra that may man. - Vi gido su ¢o bd'rdu nhon
nom d& tuéng noéi vai Xonxeva. - That ta mét truong hgp may
man hiém co.

Xénxeva khé hén lén thai duong uot dam non tré cua em,
mot duimg ven xanh manh néi 1én mo mo va may gio sau lai la
dém, 1a nha ga, nguoi the khuan vac mat ro, chiée vé xe hia kho
nhoe méi kiém duoc, tiéng lodng xodng rAm ram cua nhing nhip
cau sit, tuyét, hoang hén u am trén thao nguyén ngoai Kharcop.
Va cuéi cing 1a man suong lam trén nhimg vung bién sau, mat
tren moc cao va khong khi diu dang cua mua thu ven bién.

Xonxeva nhay lai gan cia s6 - kia, chiéc tuan duong ham van
dau do6, chua roi bén! Xonxeva voi va dut day ching cia s6. Co
muén tho diu ra ngoai, vion ban tay téi tan con tau vay nd roi
rit bang chiée khén tay tring. Nhung cta s6 khéng m& duoge, va
Xonxeva nhé ra rang dang 1a mita déng va mat troi chiéu sang
& day, trén nhung vi tuyén & tit mién Nam tuyét dep nay, la ky
niém cudi cing cia mua hé. "Mong sao doan chua di noi khac,
chi mong dén kip véi ho" - Xénxeva nghi tham.
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(o gap lai cac ban bé trong thanh phé trén b bién.

Mot ngay sau, trén chiée ham trinh dién lai v& kich bi bo do.
Khi "con quy duéi dat” kéo man va Xoénxeva budc ra sdn khau,
céc chién si hai quan ding ca diy va tiéng vang cua nhing trang
v tay chua ting thdy déi dén khip ca vung bd chung quanh.
Nhimg bing hoa dong néi gian di roi tol tap xuong chan Xonxeva
va hoa lan voi dam nhung lua bd trang phuc co thanh Vo‘mdo‘
Tu lénh dung & ddu hang va than ai mim cudi.

Xonxeva cui ddu. CH cam thdy mi mét nang triu nhung giot
1é nhu lan truge, nhung day la nerng giot lé cda tinh ban, cua
long biét on va c¢6 dan long, nging dau lén, mim cudi. Ngay lae
46 dan nhac lén tiéng va 4m nhac truyén cam cuia Vécedi da at
cd tiéng séng vo.

Xonxeva rut béng son tra cai trén nguc ném xudng san. Thay
vao d6 ¢b cai bong hoa mau tim nhat bam day bui va khd héo.
Dé la bong hoa vang dat ngoai thanh ma Vaxia Tsukhop dd ném
1én tdng cé.

C6 da hat that tuyét voi; giong hat lanh lanh tram bong trén
vang bién. Nhing ngudi danh ca gia ngdi trén bo, sat man nude.
Ho nghe va phai kinh ngac vi suc manh cda tudi tré. Chi huy
truéng lAing nghe va tham nghi la khéng ¢6 gi iam cho tai nang
nay n& bing tinh ban va sit quan tdm gidn di cia nhing nguoi
dong chi.

Tuéng chimg nhu Vidleta dang hat gida qué hirong Vonido
ctia ¢6, 4nh sao roi m& trén nhing tang da bén bo. Anh den lung
linh toa téi tan day vinh. Nudc trong dén nhu vay. Khong khi
rung rinh vi nhing dong nude nong khéng nhin thay. Chan troi
trén bién ca tuy d4 vé dém, van sang lén hang chuc hai ly nhr
hoang hon méi vira d3 xuéng.

Sau vé kich, cdc chién si hai quan vdy quanh Xonxeva
nhung béng nhién he kinh cin ddn ra. Mét ngudi cao Iém tay
40 co nhitng vong vién vang rong lai gan Xonxeva. Vl Tw lénh
cla toan ham ddi.

245



- Téi mudn thay mat toan ham d6i cam on dong chi. - Ong
néi. - Dong chi d4 mang lai niém vuj cao quy cho chung tai - Theé
con cqu em, d4 khoi réi chy?

Xonxeva mudn néi ring : khéng phai ¢6, ma chinh nhing
chién si tré tudi xam nang nay - khi thi dua cgt, khi thi nghiém
trang, nhung bao gi¢ ciing binh tinh va day thién v - da cho c6
duoc hudng mot niém hanh phic thie su. C6 nghi rang, véi nhimg
khan gia nhir thé, thi dén ca Méda, ca Betéven cling phai ghen
ty. Nhung ¢6 khdng néi duoc gi, ¢6 chi biét siét chit, siét manh
dén dau cé tay vi tu lénh ham dai.

Gi6 méi tu bién thdi vao, noi nhing ngon hdi dang xa nhap
nhanh trong béng téi, trong tiéng ri ram cda nhung lép song
bac dau.

MONG QUYNH djch
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CAY TUONG VI

ém, suong mu trum lén mat séng. Con tau khéng thé &

Dduo‘c mia vi qua man suong ching con nhén ra dau la
phu tiéu, dau la den hiéu.

Tau ghé mui vao mdt man by doe va tdt may, chi con nghe

thay tiéng cau treo vira quing lén bo kéo ket nhip nhang, nhimg

ngudi phu thuy xuéng bo theo nhip cdu nay kéo day neo ¢ dau

mdi tau lén dé cét vao mot cay lidu gia trén bo.

Masa Kliméva chot tinh gidc luc nita dém. Bén bé ling 1é dén
ndi c6 nghe thay ro tiéng ngay cia mot hanh khach trong mot
cin budng & tin ding xa.

Masa ngdi trén giuong ngd. Qua khung cita s6 dé ngd, khong
khi tuoi mat dua vao mii 14 liéu diu ngot.

Nhitng bui cAy mé& mo trong suong, rap xudng trén boong tau.
Masa c6 cam tudéng nhu con tau khéng rd vi sao béng dung moc
lén gitta mat dit, gia nhing bui cidy ram rap. Réi sau nghe tiéng
nude roc rach nhe nhang cé doan ra rang con tau dung lai & bén
bo-sdng.

Trong bui cdy mét Am thanh vang lén riu rit r6i ngung bat.
Mot lat sau lai vang lén roi lai tdt ngay. Hinh nhu mot nguoi
nao d6 mudn thix thach cai yén tinh va 46 nhay cdm Am vang
cia dém khuya. Thé réi nhiang am thanh chuyén thanh tleng hat
tram béng kéo dai, cat ngang biang mot tiéng huyt gié ngan gon.
Va dap lai tiéng huyt ay, lap tic hang chuc giong chim cat vang

247



dé réi bat thdn, tidng hét cua bay chim hoa mi r§ lén, bat ngat
lugt di trén cac lum cay.

- Nghe thdy khéng, Egorap? - Tiéng mot nguoi c6 16 & bén
trén cdu chi huy héi xuéng.

- Mét cude dua tidng cda chim hoa mi nhu vy, ngay ca &
Séchxna cing chua ting co bao gie! - Mot giong khan khan tir
phia duéi tra 14i.

Masa mim cudi. Cé chia d6i ban tay ra phia truée. Doi tay
¢d den sam lai trong béng dém mé nhat, chi cé nhitng méng tay
1&p lanh trédng & ¢du ngon.

- Khéng hiéu tai sao minh lai buén thé nay nhi? - Masa cau
may tu héi, - ¢6 18 tai minh dang ch& dgi mét cai gi ching? Ma cho
g1, chinh minh cting khéng biét nita.

Masa ch¢t nhé ring ba cia c¢6 van thuong néi vai c6 vé cai
buén khé hidu & lita tudi thidu nit.

Toan chuyén tdm bay théi! Co tu tra 16i. Minh cha tin c4i néi
buén thi€u nit vé vén iy. Cude séng tu lap cia minh dang bat
dau, va vi thé minh méi cé vé lo 8¢ it nhiéu 34y théi.

Masa vita t6t nghiép dai hoc lam nghiép ¢ Léningrat va cé
dang di vé vang ha luu séng Vénga dé tréng rimg cho mét néng
trudng. :

R4 rang 1a Masa d4 ty d&i minh khi ¢6 néi chj thoang lo so it
nhiéu théi. Thuc ra thi c6 so qua di 1a déng khdc. Masa hinh dung
thay minh t6i khu vuc lam viée nhu thé nao va ong phu trach chic
chén phdi la mot ngudi cau cé, bui day ngudt, mic chide a0 vét den
tdi rodng ca ra, va di d6i dng bun 14m bé 1am bét. Ong ta sé nhin
chdm chdm vao mit c6: cai nhin &y sé dung lai trén d6i mét xam
cua ¢o (theo Masa thi mét ¢6 hét nhing qua bi béng thiéc), ding
lai trén nhimg bim téc cda cb va ong ta sé n6éi mét minh : "Khéo
chua! Nhing o & toc tét dusi sam! OO day chi con thigu cai th &y
nia théi! Hén la réi day, chi chang sé 16i sach v& ra biing hét cho
ma xem. Ching téi con phai lo nhidu chuyén khac kia, khi gié
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hanh tir Axtrakhan théi toi thi ¢6 ban than mén i, sach v& cia ¢o
& day khong ich loi gi cho ¢6 lam dau”.

Nhung, trong chuyén di nay, ¢ 43 ddn din quen di v4i cai ¥
nghi rdng ngudi phu trach ¢d sé 1a mét ngudi cau co, mic ao vét
den, ro1 cudi cung cd khong thay s¢ éng ta nita. Tuy ndi buén cia
c6 van chua dirt.

Masa khéng biét rang @4y khong han la cai budn, ma la mat
cdm gidc chua co tén goi dich xac : cai cam giac long ta se lai
trude mét tuong lai chua biét ré, trude vé dep gidn di cia dat
nude vé nhing dong séng, nhung man swong mi, nhitng dém
sdu tham tham va tiéng 14 lidu ri rao bén séng.

Masa van khong tai nao ngu duge. C6 mic a0 vao va lén boong
tau. Suong dém phd &4y moi vit : tir tay vin cdu thang, lan can
tau c6 chin song sit dén ghé& gd dai va nhing chiéc ghé may.

Co tiéng noi chuyén 1am rdm tit khoang lai ding sau vong
téi. M6t anh chang thuy thi tré dang ké chuyén.

- To méi bdo 6ng lao thé nay, “Bé gia oi, bé bot lai mét ti cho
con hut nho véi chit”. Ong ldo bén dua mau thuée con lai cho té.
Té nuét mét hoi rdi lai noi véi cu. "Nay bo gia, vay chu ban dém
b6 lam gi & ngoai dong thé?”" - "Lio canh binh minh", éng gia tra
loi vay roi cudi pha 1én. "Cé thé d6 1a budi binh minh cudi cung
lao duge chung kién & trén dvi. Diéu Ay chu khong hidu nédi dau,
chd con tré 1am!"

Dam thuy thu im khéng nét nita. Chim hoa mi lai cao tiéng
hét trong nhing ring cay.

Masa ti tay 1én thanh cdu. Xa xa trong tdm t3i nhing con ga
trong d4 cat tiéng gay. O ding kia, phia san man suong mu, chic
hin la mét lang qué.

"Ga gay canh mdot hay canh hai diay nhi?...” Masa nghi song
cd cling d4u biét duge ga gay canh nao Ia vao gio nao. Co da doe
hang chuc cudn sach noi vé diéu 46, nhung 44 quén sach rdi.

Ba cia Masa, vg god mdt thuyén trudng chuyén chay duong
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séng da thuyét phuc Masa nén & tau thuy va c6 hai long la da
nghe theo. Sau khi chay doc séong Néva voi dong nude xanh tham
gan nga sang mau den, con tau da xuyén qua hé Lagéda, va Masa
lan ddu tién da nhin thady nude hé xam xam va nhitng ngon hai
dang bang da trén nhing mii d4t thap ven hé. Co da duge thay
con song Xviro hung d&, nhitng cita séng ngan nudc trén séng
dao Mariinxki, va tat nhién la thay ca nhing chu bé dung trén
bén tau tay cAm nhing chiée cidn cau cong queo cau ca chép, vé
mat tram ngam.

Hanh khach thay nhau lén xudng tau. Masa thiy méi nguoi
déu ¢6 mot vé hay hay. Téi Béladerxeo, mét phi eong tré tudi song
mai toc d4 trdng bac, bude 1én. Cé 1é anh via vé Béloderxco, nghi
@ nha me; me anh 14 mét ba cu ngusi nhé bé, manh khanh, mac
4o vai hoa mau xam; ba ldo tién chan con ra tau va ding khoc
thut thit & trén bén. Anh phi céng ding trén boong tau noi véi me:

- Me dung quén, me nhé, con da moc dam ca con cau duge &
sau cdu thang nho trong hdm nha kho ay. Me cho con méo Vaxca
mét con ca ré nhé!

- Me khong quén dau, Pasa, khéng quén dau - ba me gat ddu
noi vy, dua chiée mui xoa vo tron 16n lau mét.

Tiép d6, mét doan dién vién lén tau. Ho trd tai &n noi lam
am 1 cd lén. Va trong nhay mat ho da lam quen véi tat cd cac
hanh khach trén tau. Chiéc duong cam ké trong phong khach da
w6t ddm vi suong, nay lai suét ngay vang lén nhitng am thanh
tram béng.

Mot ca si ¢6 tudi, dang linh lgi, mat chodt lai, hat nhiéu hon
tat ¢4 nhing ngudi khdc. Masa kinh ngac nghe. Chira bao gid ¢6
duge nghe nhitng bai hat nhu vay. Nhat la mét ca khiic Ba Lan,
luén duge nhiac di nhic lai. Bai hat ké vé mot anh an trom si
tinh khéng dénh cdp néi cho ngudi yéu mot ngdi sao trén biu
troi dém, nén da bi nang xua dudi.

Mai 14n hat xong bai 46, ngudi dién vién day nip duong cdm
lai néi:
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- Ngu y cua bai nay that ré rang. Hay rong luong véi nhiing
ké yéu. Xin dung tranh cdi! Y kién chinh xic day!

Rét ong ta swa lai ngay ngén chide cavat den, goi bia va
mon ca vébeola wa thich elda minh.

Dén Tserepdvetx, thém mét tép sinh vién khoa kién truc
xudng tau. Ho ti¥ tu viéen Kirinl6 - Béloderxco tré vé Maxcova, ho
dén tu vién nay d€ do dac va vé phac hoa so d6 cac cong trinh
kién tric co. Suét chuyén di trén tau, mé'y anh sinh vién cit thio
ludn mai vé nhung hon da cham tré, vé nhitng vom nha the, vé
Andray Rubo’lep , vé nhing ngdi nha choe troi ¢ Maxcova. Nghe
ho néi chuyén Masa chi d6 mat lén vi su d6t nat cda minh trong
van dé nay.

Sau khi nhing chang sinh vién nay xuat hién, nha danh ca ¢é
tudi tré nén bét am i hon, khong hat bai ca Ba Lan vé g an trom
mita va sudt ngay ngdi & trén boong cdm cui doc cudn sach Péi o1
trong nghé thuit cia Xtanilapxki ‘?, Ong ta phai deo kinh &€ doc
sach va lic do, nom ong bong gia &i rat nhiéu. Dén hic Ay Masa
méi thay ré rdng tat cd nhing trang thuyét ly huénh hoang cia
ong ta chi la két qua cda mét thoi quen nha nghé lau d&i va con
ngudi thye nay tét hon cai vé cé lam ra bé cda 6ng ta nhidu lim.

Gi¢ nay, cac hanh khach, anh phi céng, nha danh ca va dam
sinh vién déu d4 ngu yén. Mét minh Masa & trén boong tau, ling
tai nghe nhimmg tiéng dong ban dém va ¢6 ging doan ra dé la
nhing tiéng gi.

Mot tiéng am 1 xa xa ving 1én trén bau trod, réi tir tir tht
déan. C6 1é mét chige may bay vita lao qua. Mot con ca quiy manh
¢ gdn bo, roi tir xa xa, tiéng ti va muc déng ndi 1én, xa d&n ndi
dau tién Masa khong hiéu nhing tiéng ngan dai va du duong dé
la tiéng gi.

Co ai quet mot que diém ding sau Masa. Cé quay lai. Anh

é Nha hoa si kiénh trdc vi dai nguéi Nga.
Nha dac dién san khau vi dai ngués Nga.
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phi cong ding sau lung ¢o cham thudée hut. Anh virt que diem
xudng nuéc: nod tit tir roi qua lan suong mu voi mot dom lda bao
ngoai mét 1op hoi lung linh mau cau vong.

- Nhitng con chim hoa mi khéng con cho ai ngi nia, - anh
phi céng néi. Khong nhin anh, Masa cang doan duge la anh cum
mim trong béng téi. - That y nhut cau hat "Hoa mi of, dung quay
rdy nhung nguoi linh hdy dé cho anh linh dwoce ngu yén..”

- Téi chua bao giv duge nghe hoa mi hét nhu thé nay. -
Masa noi.

- Chi hay di day &i dé mét chdt trong Lién bang xem, chi sé
biét nhiéu dién thd vi hon thé nita, - anh phi cong tra 1oi. - That
14 mot dat nuéc co6 mot khong hai, cd trong mo cing khéng thay
dirge noi nao nhar vay.

- Co 1 @6 la vi anh thuong bay trén tré, va dudi canh may
bay, canh vat trén mat dat luén luén bién doi.

- Téi khong nghi thé, - anh phi céng tra 16i. Yén lang hoi lau,
cudi cung anh néi. - Troi hing sang roi. Nén troi phuong Dong
d4 tré sang xanh nhat. Chi vé dau?

- Vé Camusin.

- Tsi bigt vung dy. Mot thanh phé trén séng Vonga. Nong
bite, nhidu dua hau, 1dm ca chua...

- Thé con anh?

- Xa hon nwa kia, - anh tra 1.

Anh dung ti tay vao thanh tau va ngdm cénh rang doéng vua
16. Lic nay tiéng tu va da gin hon. Tréi noi gié. Man swong mu
lay dong va gi6 cudn tréi di ting méng trén mit song. Nhing bo
bui hién ra, uét ddm swong dém va & gitta nhé 1én mét tup léu
mai lop bang nhitng canh liéu két lai vét nhau. Bén canh la mét
d6ng Iita bip bung.

Masa cing ditng ngdm binh minh. Trén nén chén troi vang
anh, ngéi sao cudi cing lap lanh sang nhu mot giot bac.
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Bat dau tir hom nay - Masa tu nhi - minh sé séng khac han.
Tt trude dén nay, minh cha nhan xét duge gi ca. Ta gio tro di
minh sé &8 y, ghi nho tat ca va sé giu lal mai trong long.

Anh phi cong quay lai phia Masa.

Cé gai lai tu lu gi ré1 - anh nghi bung. Anh quay mat & ro1
lai ngd Masa lan nia.

Anh nhé téi mét cau trong mét cudén tiéu thuyét dd doc tur
lau, "Trén. dot khong c6 gi dep hon cap mat cia tré em va cdc cé
thiéu mi# vao lic ban mai, Trong nhitng cdp mat do, dém con dam
béng nhung anh ning som da ngor lén".

Cau Ay cung khong dén néi ngo ngan lam, anh phi cong
nghi vay.

Ong thuyén pho, mét nguoi c6 bé mat dau dai phong suong,
mic do choang bang vai bat, tir trén dai chi huy chay xuéng.

- Cé khéng ngu a? - Ong ta vui vé noéi voi Masa. - Mét giwy
nita tau mai nhé nee. Co co thé 1én by dao chor mot lat.

- Cé l& toi nén dao choi thit, - Masa via noi via quay lai
phia anh phi céng, - téi sé hai mét it hoa ludn thé.

- Duge lam, ta cung di.

Ho di qua cal cau treo rung rinh budc xuéng bo song. Mot
ong gia tir trong léu chui ra; diy hin la 6ng cu khéng ngu dé
rinh xem binh minh. Ngay lac 46 mat troi da nhd 1én khoi dam
suong mu. Cé moce xung quanh xanh thAm nhu mat nudc lang lo
va sAu tham. Gia lanh bugi dém toat ra tr dam co.

- Bo lam @ day, bo gia? - Anh phi cong hoi.

- Lao lam nghé dan lat, - éng lao tra 161 véi nu cudi nguong
ngap. - Lao cu thiing thinh dan cdi dom cai1 do, dan gié dung
khoai tdy cho néng truong. Thé con anh chi, lai i xem canh
ddng day han?

- Da vang, chung chau cing muén tham canh déng queé
mot chut.

- Sao ma ¢b cau vol vang thé, - éng gia vira noi vua cudi. -
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Lao da o bay musi nam tren canh dong nay roi thé ma lac van
chua kip xem cho hét day. Cac chau cif theo con duong mon nay
dén tan cdy coi duong ding kia kua. Nhung c¢h# ¢6 &i xa hom. O
day co moc cao hon dau ngum: SUONE € Lrat Xxuong, quan ao cu
go1 la hong dén tdn téi vin chua kho dau. Cai thy SUCNg Ay, co
thé hung ddy hang binh ma dem uong duge...

- Bac da udng suong réi a? - Anh phi cong hoi.

- Tat nhien réit Cai av bo 1am.

Masa va anh phi eong thong tha di theo con duong nho. Masa
di dén tan c¢hd con duomg vong quanh mot cay ¢6i duong da héo
khé thi dung lai.

Hai bén duimg, nhing cay tuong vi moe cac hit thanh maot
buc tuimg dung ding. Hoa tuong vi no con wot at, dé ruc nhu
nhung ngon Iia, dén ndi nhing tia ning nim trén vang 14 bén
nhung bong hoa tuong vi cung trg nén lanh 180 va nhot nhat hon.
Tuénmg nhu nhing doa hoa tuomg vi do dd vinh vién dut lia khos
nhiing canh ddy gai goc va lo lung trén khong nhut nhang ngon
lua nhé rue re. Trong rang tuong vi, nhing con ong vang vén den
cAn man bay vo vo.

- Nhung chang hiép si Xanh Giooc, - anh phi cong noi.

Thuie vay, trong bay ong giéng nhu nhing daj bang ngan cua
nhitng chiéc mé day Xanh Giooc ngay xua. Va bon ong nay cung
ding cam nhu nhing chang chién si dan day chién tran, chung
chang sg ngudi, lai con san sang gay gé voi ngudi nuia.

Tung quang mét, nhitng buyi tuong vi lai ¢it quang bang
nhing bui hoa cira ga no ro chia lén nhung béng hoa hinh nén
mau xanh sim gin nhu mau den. Phia sau, ¢6 va hoa du cac
loai, quan quit vao nhau, lap lanh gén gon nhu nhing lan
song day nang, ca mot khu vuon um tum tram héng nghin tia:
xa truc thde d6 va triang, hoa hong tir thdi, hoa cam qui dai,
anh sang roi vao canh hoa trong suét héng lén, hoa cuc trang
nhu tuyét va hang tram tha hoa khac ma ¢4 hai déu khéng
biét goi chiing la gi.
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Nhung con cun cut phanh phach vut bay lén tu mat dat. Mot
con ga nudc nup duoi cal héc Am udt cua mot than cay dd chét,
cit tiéng kéu cung cuc, nhao bang tat ca moi chuyén trén doi.
Dan son ca run rdy bay 1én khéng, nhung tiéng hot cia chung
lai khong tir noi chung dang bay lén ma nhu tir phia song dua
lai. Coi tau Ién giong cut lun réi ru lén that to, goi Masa va anh
phi cing tré veé.

- Biét lam thé nao nia chy? - Masa boi réi nhin dam hoa -
Lam thé nao bay gi6?...

C6 dung ca hat ban tay vo voi timg ém hoa. Tiéng coi tau lai
ru lén, lan nay co vé sét rudt va buce doc.

- Cdi gi vay? - Masa tdce gian nhic lai; va, quay dau vé phia-
dam khoi dang tu éng khot tau bay lén trén dam swong mu, ¢
kéu to, "Vé ngay day! Chung tdi vé ngay day ma'",

Ho di nhanh vé phia tau thuy. Ao vay cia Masa uot dim
suwong, lét quét dap vao chin ¢6. Déi bim téc bui lai dang sau gay
da tudt ra va rot xudéng lung. Anh phi céng di dang sau cé gai.
Vira &i anh vira 1y dao cat duge vai canh hoa tusng vi. Todn
thuy thu dang doi ho @€ kéo cdu, liéc mat nhin bo hoa. Trong
dam ngudi 4y, co tiéng nai: _ :

- Cing hay day! Hai hét hoa & canh dong chira?

Nguoi thuyén pho dung bén trén nai lon:

- Dem hoa vao phong khach cho tat ca moi ngudi cung huéng
voi. - Roi ong cam chiée loa, ra 1énh. - Di nao! Tu tir thoi.

Nhung chiée banh lai ning né quay, chan vit khuay nudc sui
bot va b& séng xa dan trong tiéng la xao xac.

Masa cam thay bin rin phai xa b séng nay, véi canh dong
hoa, vé#i mai léu va d6ng gia dan lat no. T4t ca canh vat chot da
tre nén than thuge d6i voi ¢6 hét nhu ¢6 da lén 1én & day, va ong
lao kia 14 nguoi da nudi nang, day dé co.

That la ling, Masa vita nghi via bude chan lén cidu thang
dan dén buéng khach, minh c¢o biét day l1a dau, thuée tran nao
ving nao va minh dang ¢ gan thanh phé nao dau.
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Buong khach lanh léo va rat sach. Mat trai chua kip suéi am
nhing bic tuong gé nhan bong, nhizng chiéc ban nhéo va chiéc
duong cam bang gd bo dao.

Masa sap lai dam hoa dé cam vao binh. Anh phi ¢éng mang
dén mét xé nude lanh.

- J Béloderxco, me téi co mdét khu vuém, - anh vira néi via
giip Masa cam hoa. - Vuon nho théi, nhung co man nao la hoa.
Nhat la hoa cue van tho. _

- O Béléderxco chac anh dd nghi ngoi thod chi chi?-
Massa héi.

- Cing kha. Téi doc sach va sia sang lai cudc déi minh. O
Béléderxco con biét lam gi khac nia?

- Thé nao? "Sia sang" 1a sao? - Cd ngac nhién.

- Téi da ghi chép tat ca nhung gi t6i nhin duoge, lam duge va
suy nghi duoc. Thé roi téi klern lai xem toi song da dung chura,

thi da ldm lan nhimg gi; vd sedt lai xem trong thoi gian gan day
cudc don dd mang lai cho téi nhing gi?

- Va réi sao nita? - Masa héi.

- Tw nay, qua khu thé la r6 rang. Téi lai co thé séng tiép, véi
mot dau 6c trong sang.

- Tor qua khong ngo & dod lai co nhiang viée nhu thé day, -
Masa cham chu nhin anh phi ¢éng.

- Chi et thi xem, - anh mim cudi, - chi sé ngac nhién thay
cubc séng cia minh tran ddy dén thé!

- Hoan ho! - Mot tiéng noi quen thuéc vang lén dang sau
Masa. Co6 quay lai.

Nha danh ca gia ditng trén nguong cita, méc bg quan ao ngi
mau xanh lo, mép trong 6ng tay ao 1at lén mau n&u nau, véi mot
chiéc khan bong vit trén vai.

- Hoan hé! - Ong ta nhiéc lai. - Téi rat thich nhung cuée tro
chuyén buéi sang. Sang diy nhing ¥ nghi cia ta cing sach sé
nhi ban tay ta vira ria.

256



- Xin béc thoéi & cho, - anh phi cong nhan mat noi, eo vé
khéng bang long.

- Phai, toan la chuyén véi van cal - Nguoi dién vién noi. -
Anh ding gian nhe. Téi vo tinh nghe 10m cau chuyén cia cac ban
va t61 mudn gép mot dsi cdu, mot chan 1y khong thé nao chol cii
duoe, cai chan 1y toi chi vita méi hidu ra, ¢ thé noi la mai dén
trot doi t6i mai hiéu ra day.

~ Cai chan ly vi dai d6 thé nao? - Anh phi céng hoi.

. "Téi khéng ua giong mia mai cua anh dau"V . Ong ta co
tinh doc cau tho bing cai giong 4p ung cua mdt chang ngiro tho
t61 roi néi tiép. - Mot chan 1y rat gidn don: méi ngay trong doi
déu c6 mat cai gi tot lanh. Va ca thi vi nwa. Va méi khi ta sia
sang lai ende dodi minh, nhu anh via néi, thi bat giac, ta hay nheo
dén cai ndi dung tho méng va théng tué Ay cua no. That tuyét
diéu! Va la lung lam sao. Tat ¢i chung quanh ta déu tran day
tho. Hay tim cho ra nguén tho &dy! Pay la 101 chuc gia lao cia toi
¢ho céc ban téi muén doi! Xin ding cé cdi lai! Cham hét!

Nguoi dién vién cuoi va buoc di, Masa béng trd nén tu lu,
long tham nghi rang moi vat quanh c6 qua that riat binh thuémg,
nhung ciing rat ky la. () Léningrat, ¢ truéng dai hoc, didu do
khéng bidu 16 ra ro rét nhu trong chuyén &i nay, c6 lé day chinh
la cdi chat tho bay lau van bi che 1ap di, nay mdi no ra truoc
méit, cai chat tho chia dung trong timg ngay cua cude song.

Hét ngay lai ngay gio thii trén song Vonga. Tung lubng hoi
xanh xanh lan di nhu nhimg lan séng trong vat trén sudt mat -
song va doc suom tau. Masa ¢6 cdm tudmg nhu lan gio kia via
dua gion via lan luot cudn tréi theo tat ca nhing ngay he dep
dé nay. Va khi chiéu dén gié lai diu dan. Nude séng Vonga troi
di trong man dém keéoc dal.

Chi con nhimg anh dén cda con tau nhu dit ra tit trong bong
dém Ay mot vong tedn nho trén médt nuoc duge chiéu sang.

1. The cia Nekraxép - nha thr Nga the ky 19
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Masa cam thay sung suong, nhung dai lue la1 vén thay buén.
Co khoéng sao lam quen duroc voi v nghi la cude déi mai cua minh
da bat ddu mot cach 5t dep nhu thé, mot ngav kia lal ¢o thé déi
khac di duce.

Dén Camusin, Masa xudng tau, Con gio kéo dén dang lén mat
lop suong mu vang vang trén mat séng Vonga.

Anh phi ¢dng va nguoi ca si gia tién Masa 1én bén.

Masa béi ro1 ti biét anh phi cong,

Anh khong biét noi gi, tré 1én tau va dung lai ¢ trén boong;
tir dé anh nhin xuéng choé nguwdi dién vién dang chia tay véi Masa.,

Ong ta nga mu ra, nam lay tay Masa va dwa cdp mat nhan
nheo dang cudi, ddm 4am nhin co.

- C6 s& hanh phuc, - éng ndi. - Nhung hanh phuc caa t6i con
lén hon. Béi vi tot da gia roi.

- Bac ndi gi vay? - Masa héi.

- Cb khong thé hleu duoc cai niem han phiic cia nguoi khong

con tré naa. - Ong nai mot cach van hoa. - Cai hanh phuc

duge nhin thay nhing giot nuge mit cia nang Dexdémona ‘!’ véu
ké khac.

Ong budng tay Masa ra va di giat lui vé phia ciu tau, dau van
dé tradn. Coi tau ruc 1én lan thi ba va luet di.

Gi6 tu séng thdi vace Masa mang toi mui dau hod. Mét éng
gia nho bé co bd ria bac trang, xodn xuyt quanh cé va nhéic khe,
"Cé dé toi mang hanh 1¥ cho nhe!" Nhung ¢6 nhu khang nghe
thay gi cd. Thay vdy éng gia nho bé lang xudng mat chiée ghé gb
dai, than trong cham diéu thudc 14, doi cho Masa bt xic dong.

Cach mot ngay sau, Masa da song xa Camusin, trong mét toa
tau nho lwu déng & trén thao nguyén, gan mot cai ddm co be dat
sét tro trui bao quanh. Toa tau nhé nay duge ménh danh la vin

1. Nhén vit trong bi kich Otentd cia dai van hao Anh Séchxpia
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phong, noi tru ngu cda cac nhan vién ¢ khu vize gay rang cua
ndng truong.

Phu trach khu vuc khéng mang bé quan o phd day bui va
mit may cing khéng cau c6, nguge lai la mot ngudi rat hoat bat
va thich pha tro. Nhung khang khi & khu virc nay, tr truée ngay
Masa dat chan toi, da khong binh lang chit nao. Ai nay déu lo
ling. Nhing hat dé vita nhan 48 gieo ligu ¢6 moc 1én duoc khong?
S4ip dén mua gio kho ti phia dong nam thdi téi; va mot 1op suong
mu ong anh nhu thuy tinh da thdy frai dai bén kia song. Ai ndy
déu ludn miéng nhéc téi cai dam dat muéi, tha réu doc cia thao
nguyén, thi dat sét vang lap lanh muéi vun, ké thu vinh cau va
nguy hiém d6i véi ring cdy non méi trong.

Theo 161 khuyén cia anh phi ¢ong, bita truéc Masa da thu ra
soat lai cudc 401 minh, va nhéan ra ring doi ¢ da chia lam ba
giai doan rat ré: thoi ky o Léningrat, chuyén di trén tau thuy va
nhing ngay lam viée trong thdo nguyén vung Vonga nay. Mai
giai doan déu co6 chuyén tét lanh, va theo nhu ngudi dién vién,
déu co cai thi vi cua no.

O Léningrat, c6 cin budng ciia ba c6, noi ¢ thuong ngam
¢canh mat tréi lan trén séng Lakhota, nhing ban gai, hoc vién,
sach v, rap hat va cac khu vuom. Trong chuyén di, 1an dau tién
Masa hidu duge cai duyén dang cda cudc gap go thoang qua nhung
dé lai mot du am tham thidm trong tam hén va vé dep nén tho
clia vung dat phong khoang cda nuéec Nga & ven nhitng b¢ séng.
Con & day, trén thao nguyén nay, ¢d hiu duwoc y nghia lén lao
va sue manh cia cong viée ¢6 dang lam.

Va dau dé, tin day con tim vén luu lai cai ky niém vé anh phi
céng no. C6 van nhé nu cudi nguong ngap cia anh khi anh odn
trach 14 chim hoa mi, va cap méat anh nhin ¢6 ¢ Camusin, tir trén
boong tau va ma anh béng giat giat nhu khi ¢ bén Béldderxco. Mot
con ngudi di ngang qua cudc doi, va that la dang tiéc...

Masa nghi luén dén chuyén di vira qua cda ¢, dén ndi ¢6 1an
¢6 nam mé thay cude di dy trd lai. Nhimg bui cdy tudng vi sum
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sué wot dam suong dém. Trén heang hon. Trang non diu dang
gidng nhu chiée ludi 1iém bac cia mot ¢o the gat nao d6 bo quén
trén nén bic rém xanh biée nhat cda dém khuya. Canh vat tinh
mich va long nhe lang lang dén ndi Masa cuoi thanh tiéng ngay
trong gidc ngu.

BDai rimg viza uom nhue mét con song can xanh nhe nha lao
qua cac dinh nii cao va xuéi xuéng nhitng vung thdo nguyén kho
can noi bui ¢d cuén lén tung dam trén nhitng con duong lom. Cong
vi¢e dang don dip. Can phai xéi xia lgp dat gita nhing hang séi
non lén dé trong keo vao day. Masa da lam tat ca nhitng viéc da
vor mot su chu dao dace biét, ¢co thé noi, voi ca moét niém triu mén
doi véi nhing mam c¢ay non nét nay.

Masa den chay di. Nhing bim téc cda co bac tréng mat troi.
Bay giv co da giong nhu mot ¢6 gai thue thu cda déng 6, Ao ca,
doi ban tay ¢d, moi vat quanh c6 déu toat ra mui cdy ngai ciru.
Mui ngai citu boc lén tie dam 16ng xd eda con ché Nardan chuyén
canh gac toa tau khi moi nguai di lam ngoai thao nguyén.

Con Nardan cung gac nha vt Xtiépa, mét thang be lén bay
tudi, con trai nguosi phu trach khu vuc. Nguoi va cho ca ngay
cung ¢ dudi bong ram cia toa tau, nghe tiéng gio khé khan dap
vao mot cay tdo dai cong queo; mdi dot gi6 lai lam cho than cay
kéu choang choang am i nhu thé duc bing déng den vay.

Dén mua ha dam ciy non bi 1d chuot nhay dén tan cong.
Chung khoét 16 ¢ gan nhimg cay séi nhd va xubéng dam minh
trong lop bun dé rd sach nhdng con bo chd. Nguoi ta da goi mot
chiéc may bay am vuon” ti Xtalingrat téi dé tha lua mach tam
thuse doe xuéng nhing canh ring méi wom nay.

Mot budi chiéy, trong khi Xtidpa dang ngdi canh toa xe, ¢on
Nardan bong ngang dau lén va cat tiéng gam gu. La la trén dong
6 mot chiée may bay nhé tit phia mat troi dang bay lai véi tiéng
ddng co nd cham chap va lwsi nhic.

Chiéc may bay bay qua phia trén toa tau, quay ngodt lai va
ha cdnh trén badi ngai citu, chay lan di vai bude roi do lai.
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Nguoi phi cdng ti buéng may nhay xuong, bo mu phi c¢ong
ra va di vé phia toa tau nho. Anh phi cong con tré, nhung toc
mai da bac trang. Trén ngyc anh phi cong, Xtiopa thay hai hang
cudn huin chuong.

Con Nardan dang 1¢ phai sua lén, lai chii dau vao gam toa
Xe Mma gu gu se sé trong cudng hong.

- Chao chu bé! - Anh phi céng néi. Anh ngdi xuéng trén bac
lén xudng cua toa xe bén canh Xtidpa va cham mét didu thude
la. - Co phai day la khu vuc s6 15 khéng?

- Vang! - Xtioépa rut re tra 1oi. - Chi dén chd chuing chau a?

- U, dén v6i anh em & day - anh phi cong tra loi. - Chu dén
tiéu trua chudt nhay.

- Ché duve nhiéu huan chuong ma lai phai dén déanh nhau
vol bon chuét nhay & day a? - Xtiopa nghi mot ldce réi hoi lai nhu
vay. - O day cu nghi la nguoi ta sé cd dén mét hoe sinh truong
hang khéng.

- Tu chu muén duge dén day, bé a. - Anh phi cong tra 1oi
va dua tay vudt toc Xtiopa. - Co6 Masa Khiméva ca lam viée @
day khoéng?

- Co. - Xtiopa hap hay mat tra 10, - Thé thi lam sao hé chu?

- Thé ¢d ay dau?

- Kia, 0 trong rimg kia kia. - Xtidgpa chi dam cay non mdi
trong.

- Qua la rung that! - Anh phi céng vira noi vira cuoi roi di
thang vé phia nhitng hang cay non, khéng hé quay ddu lai. Xtiépa
dua mat nhin theo chi phi cong. Chiéu da xuéng khéng thay gi
trén dong c6 nida, nhimg Xtiépa van nhin thiy ¢6 Masa dang tit
thdo nguyén trg vé. Chu phi cong bude nhanh dén ¢d, nhung cé
Masa chua di dén chd chu phi eong dd ngdi thup xudng dat, hai
tay bung lay mait.

Troi da téi han. Mét ngdi sao thao nguyén lang thang dimg

261



cao tit trén vom troi long loéng, 1ap lanh sang le lé nhin xuéng
lan nudc hé den ngom...

"Tal sao c6 Masa lai lay tay 6m 1ay mat thé? " Xtiépa tu hoi,
va chu bé lap lai cau néi cia bé van thuong dua cé6 Masa.

- Cai c0 Masa nay dén la ky quéc!

Cén con Nardan, ndo van nam dudi gam xe va sudt dém cu
nhin chiéc may bay dang binh yén ngi trong may bui ngii citu
ma gam git khe khe.

MONG QUYNH dich
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TRAL TiM NHUT NHAT

khéng chi nhut nhat trude cac giao su ma ca véi bénh nhan.

Bénh nhan cua ba hau hét 1a dan Maxkova - nhimg nguoi
hay doi hoi va khong chiu ndm yén. Ho buc bdi vi néng, vi khu
vuon bui bam cia vién, vi thu tuc diéu tri, noi tom lai, vi mo1
chuyén. '

B 4 Vacvara lakoplepna, ni y si cda vién diéu dudng lao,

Ciing do ban tinh nhit nhdt ma vita méi vé huu ba Vacvara
da don ngay ra ¢ ngoai 6, trong khu Karantin. Ba tdu mét ngoi
nha nhé mai ngoi, va nau minh trong &6, trén cai on ao va sic
80 cia phé phuing duyén hai. Ba cing chéng thiét gi cai khong
khi nhén nhip cia mién Nam, 4m nhac khan khan cda nhing
loa phong thanh, nhing tiém &n syc nic mui ciu chién, nhing
chuyén & té6 buyt, tiéng séi lao xao dudi buzde chén nhing nguoi
di dao.

O Karantin, nha nao nha ndy sach bong, yén ling. Trong
nhiing manh vuon nhd cé mui la ca chua bj hun nong va mm
khé ngai. Khd ngéi moc cé trén tuong thanh cd bao quanh khu
Karatin. Qua chd tuong vé ngudi ta co thé nhin thdy mat bién
mau xanh duc va nhing hon nuai da. Ong gia Hy Lap Xpird, rau
khong bao gio cao, sudt ngay gquanh quén &y rd xic tém bén
nhimg hén nui da ay. Ong d8 nguyén ca qudn 40 ma 151 xudng,
iy tay so soat bén dudi nhimng tang da réi lai lén bo ngoi nghi.
Nuéde bién tir 40 ngoai ci ky cida ong chdy xuéng rong rong.
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Ba Vacvara giti gdm tinh thuong yéu duy nhat cua minh &
dua chau ma ba nudi nang, day dé, dita con trai ctia em gal ba
da khuat: thiang Vania Ghéraximép.

Tat nhién, ba Vacvara phai la mot ngudi nudi tré vung. Vi
thé 6ng hang xém cung & chung mét thita dat, éng Ego Pétrovich
Védenxki, mét nha gido truoe kia day moén Van Vat, hoac man
"Lich st giéi tu nhién” nhuv éng thwong noi, hay cian nhan ba.
Sdng nao ong cing di Ung ra vueon tuéi ca chua, Ong =0i méi nhin
tung khom cay su si va néu thay mét canh giy hodic mét qua ca
chua xanh lan léc giwvta duomg thi thé nao 6ng cung ham he chu
rua li nhée hang xém.

Ba Vacvara hii hui trong bép va chi vira nghe tiéng héd hoan
gian da clda ong lang giéng dd s¢ that than. Ba biét éng Ego lai
sdp sita goi ba ra ma bao rang thiang Vania lai pha vuom nha
ong, rang nuéi tré nhu ba thi nén giao con cho cong an dé& ho
téng vao trai cai tao lac déng con hon. Thing Vania nghich gi u?
Né lay hop sat tay cit thanh nhimg canh ‘quat roi dung mét cdi
éng va mét soi day, phong lén khéng, va nhing manh sét tay dy

"vu va bay vao vuon nha éng, lam giy ca chua, d6i khi con lam
gay cA nhing khém ciic van tho va hoa ti bi nira. Gém chira, nha
phat minh day! Xiéncopxki! ‘¥ Tré con phai day ching dimg din,
lam nhing viéc hitu ich. Khong thi chiing chi ddm nuéc dén phat
om, choc ldo Xpiré, leo tréo trén tuong thanh. Khéng phai tré con
nia ma la mét bay khi. Thé ma doi 1a hoc sinh Xé vist!

Ba Vacvara chi nin ling. TAt nhién éng Ego da méng oan
thdng bé, diéu do ba bist. Vania cia ba rat ngoan. Né luén loay
hoay ché tao mét cai gi dé, vira ve vita thd kho khe va san sang
giup d6 ba trong cong viéc ndi trg khong sung tic gi, nhung duoc
cai sach sa,

Ba Viacvara chi muén day dé chau minh tré thanh mét ngudi
lao déng, mét ngudi tot. T4t nhién, ba khong tin Tréi. Nhung ba

L. Nha bac hoc Nga da @4t nén méng cho thuyét du hanh va tru (XIX-XX)
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tin chéc ¢6 mot dinh luat bi an trimg phat con ngudi vi nhiing
t61 4c ma no gay ra cho ké khac.

Dén khi Vania dd lon thi béng dung 6ng Ego lai bat né hoc
¢iach vé thao méc va phan dinb cac loai cay ¢6 do chinh dng day.
Cidp gia tré nay rat chong than nhau. Vania thich nhing can
phong tranh tdi tranh sang trong nha ong Ego nhing béng hoa
va nhimg chiéc Ja khé ép trong nhing cdp giay, ngoai co dé chy
Thdo mée rimg Krum va nhing bic hoa phong canh treo trén
tuong. Nhitng buc hoa o nét vé lanh lung va wa mét: nhing thac
nude va nhing ghénh di phu day leo.

‘Sau khi t6t nghiép phé théng hé muoi nam, Vania nhap ngu
va theo hoc truong quan su & ngoai thanh Maxcova. Sau tho gian
phuc vu trong quéin déi, anh udc mong duge hoc truong my thuat,
hodc hon nita, Hoc vién my thuat Léningrat. Ong Ego tan thanh
y Vania. Ong cho rang Vania ¢6 thé tr¢ thanh mot hoa si thue
vat hodc "'mot nha thdo méc” nhu 6ng thuong noéi. C6 nhing hoa
si chuyén vé thil vat tai ning c¢6 mét khéng hai. Thé thi tai sao
lai khéng ¢6 mot hoa si ¢6 thé dua lén khung vai ca cai phong
phi mudén mau muoén vé cia thé gigi thue vat. _

Vania vé nghi ¢4 mét lan. Ba Vacvara ngdm mai anh khong
biét chan: chiéc ao varai phi cong mau xanh, cap mat tham tram,
d6i cAu vai xanh da troi, nhing chiée canh bac trén canh tay ao.
Con anh thi den xam, chay ning nhung van rut ré nhu trudc.
Céng tac trong quan d6i khéng lam anh thay 461 may ti.

Sudt vu nght Vania cing véi Ong Ego di ra ngoai ngoai 6, 1én
nhitng ngon nui ¢in cdi tim kiém cay c6 va vé rit nhiéu tranh
mau. Ba Vacvara treo tranh cia anh khap tuong. Trong nha vui
hin lén nhu thé ngusi ta mé thém rat nhiéu cita s6 nhd va bén
ngoai mdi cita s6 dy lai xanh lén mot mang troi va c6 gio Am thai.

Chién tranh bit ddu mét cach la lung dén néi lac dau ba
Vacvara khong hiéu gi hét. Hom chd nhat, ba ra ngeai 6 hdi rau
bac ha va khi vé t6i nha ba chi con biét o lén mét tiéng ngac
nhién. Ong Ego dang ding trén chiéc ghé dau va lay bun lodng
pha trong chau bbéi 1én bue titong tring cda ngéi nha.
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Thoat dau ba Vacvara tuéng éng Ego lai lén con hap (trudc
kia éng van thuong bi 1én nhing con hap nhu thé) nhirng ngay
day ba thay déng du ca lan bang hang xém. Ho cing dang voi
va ldy bun nau mau dat chung quanh nha &€ quét 1én tuong.

Téi dén, lan dau tién nhing ngon hai dang khong sang, chi ¢o
nhitng ngoéi sae mé chiéu ngoai bién. Trong cac nha khéng co 1y
mét ngon lia. O phia du@i, trong thanh phd, nhu trong mot nha
mo tam t6i, nhing con cho lo ling sia choe dén tan sang. Chiée may
bay bao vé thanh phdo c¢héng canh tac Duc luon vé ve trén dau.

Mo1 viéc xay ra bat thinh linh, dén sg. Ba Vacvara ngdi ¢
nguéng cira cho téi khi troi sang hian. Ba nghe ngong va nghi dén
Vania. Ba khéng khoc. Ong Ego di buse mot trong vuon, hing
hang ho. Thinh thodng, éng quay vao nha hut thude nhung khéng
¢ lau trong 4y va lai tré ra vuon. Hoa hodn méi c6 nhitng ngon
gi6é tit nhing qua nui thap thdi xudng, mang theo mui ¢d, tiéng
dé kéu be be va ba Vicvara nghi tham "chién tranh thuc réi u?".

Truge Iic binh minh c6 mot tiéng sdm ngén ngii tir bidn ca
bay vao. Roi tiéng thut hai, thit ba... Trong cac sin nha ngudi ta
hap tap ndi chuyén véi nhau. Khu Karantin khéng ngi. Khong
ai ¢o thé gidi thich ngon nguén nhimg viéc dang xay ra bén kia
chan tréi den kit. Moi nguéi chi néi ring ban dém, trong béng
toi, con nguoi thodi mai hon, do nguy hiém hon, nhu thé dém tsi
che chd cho con ngudi truge tai hoea.

Mgt mua he khing khiép, ddy lo Au, trdi qua nhanh chéng.
Chién tranh lan dén gén thanh phd. Khéng ¢o thyu tit dién tin gi
cua Vania. Mac dau tuéi gia, ba Vacvara da tinh nguyén trg vé
cdng viée cu: ba lam y ta trong quan y vién. Cling nhu moi nguii,
ba d4a quen vdi nhing chiéc may bay mau den, tiéng rit ciia bom
roi, tiéng kinh vd lodng xodng, bui lot vao dd moi chd sau khi bom
nd, va trong bong téi, ba phai s& soang ndu nude ché trong bép.

Quén Due chiém thanh phé vao muaa thu. Ba Vacvara khéng
kip di. Ba & lai trong ngéi nha nhé cia minh ¢ Karantin. Ong
Ego cing & lal.
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Sang dén ngay thi hai, quan Duc bae vay thanh phé. Chung
ling 1& vao tung nha, liéc vl vao &4 moi ngoc ngach, ldy bot mi,
quén 40 &m. C4 &én chiéc Kinh hién vi biang déng cia ong Ego
ching ciing khéng tha. Chung lam chuyén d6 «ir y nhu trong nha
¢hing c6 ai va cing chdng them nhin chd nha lay mgt lan.

Trong hang da phia sau mii Bligioni hdu nhu ngay nae bon
Ditc ciing ban nguai Do Thai, Ba Vacvara quen nhiéu nguol trong
bon ho.

Ba Viacvara da thay so. Ba dong hét cia chop ngbi nha lai
va ra & trong 1éu chia cdi. Cén 1éu lanh léo that nhung van con
hon & trong ngdi nha bi cudp troi dén ndi nhing khung cia s6
cing khéng con 1dy mot manh kinh.

Bon Dhic dat mét khdau d4oi phao sau tuong thanh. Nong
sung quay ra bién. Bién luc &y da séi suc, dién cudng nhu
trong mua déng. Nhing tén linh gac méac 40 choang khong kin
h&t ngui, quay cudng, giwong nhing doi méat dé hoe vi giod
nhin ra xung quanh va thinh thodng lai goi giat nhing khach
bd hanh di mét minh.

Mot buéi sang mua déng, nhing chiéc phi co X6 viét tr ngoai
bién a4m i bay vao. Bon Dic ban lén. D4t rung chuyén theo méi
tidng nd. Ngoi roi 13 ta. Bui bdc 1én thanh nhing dam may lon
bén trén thanh phd. Sung cao xa gam thét hét giong. Nhing canh
da hop gy vang vio tuong. Bon linh mdac o choang xam xit la
hét va chay di chay lai, nhing manh bom ru rit, nhing ngon lda
ciia tran bom nhédp nhodng lidn héi trong nhing dam may den.
Con & ngoai cang lia dd chay phan phat trong nhing kho hang,
lam bung nhitmg tdm mai kém.

Ong Ego via nghe thay tiéng né dau tién da hap tap chay
ra vuom, gic d6i tay run rdy hudng vé nhing chiéc may bay luon
sat khu Karantin, kéu 1én nhitng tiéng gi 46 va nudc mat tudn
rong trén d6i go ma tring béch va khé héo cua ong.

Ba Vaevara mé& cia léu va lanh toat nguoi khi nhin thay
nhitng con chim sit khéng 16 gam thét, luen di lugn lai trén
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thanh phé va & dudi chan chung, trén mat dat, bung lén nhing
cot hra vang.

Ong Ego heét lén:

- Quin ta! Quan ta day, ba Vacvara vi! Ba khéng trong thay
sao? Ho day!

M6t chiée trong tép may bay bong béc khoi va loang choang
rol xudng nudc. Nguoi phi cong nhay dua. Ngay lap tue, nhitng
chiéc xudbng may cia bon Die ré song, phong bang bang, nhd dan
lién thanh khéng ngét, tién vé phia ngudi phi céng sé ros xudng.

Trong phao cia Pwc bi danh tan tac, dat cat phd day. Ngoi
nha ¢4 co nhitng cita cudn to vo ngoai pho chinh, nei by chi hay
Duc dong, chay ring ruc. Ngoai bén, chiée tdu van tai Rumani
xanh 16m d6m nhu mét con éch, béc khoi, chim dan. Xic linh
Bic ngén ngang khip phs.

Sau trdn oanh tac, Pasa - mot ba dan chai da co tudi - lan
tw trong thanh phé ra va ké lai ring & gin cho 6 mét thidu phu
con tre va o6ng ldo chi hiéu thuse dang ém bi chét bom.

Ba Vacvara khong thé ngéi yén trong 1éu. Ba sang nha éng
Ego. Ong ditg bén buc twomg ching chit day nho dai va thin the
lay khan tay lau bui trang bam & 14 nho. La nho mua déng da
khé va khi lau, éng lam chung rung hét.

Ba Vacvara khé hoi:

- Sao vay, ong Ego? Vay ra ngucl minh lai giét ngusi minh. ..
Chung ta da séng dén cai ngay gl vay, ong Ego?

- Can phai tha! - Ong tra 1&i va bd rdu 6ng rung rung. - Pirng
hoi toi. Toi dang ban.

Ba Vacvara tra loi:

- T6i khong tin 13 cdn phai the Toi khéng sao hiéu néi vi la
g1 ma ngudi ta n§ gio tay danh nhing ngudi than...

- Thé ba twéng long ho nhe nhang ldm khi phdi lam chuyén
dy sao? Mot chién cong vi dai! Vi dai!

268



- Toi khang sao hiéu noi chuyén do. - Ba Vacvara noi - Tén
ngu ngde, to1 gla roi, han la nhu vay...

Ong Ego im lang hoi lau va lau la nho.

- Trai hét, trgi! - Ba Vacvara lai noi. - Thé 1a thé nao? Ong
hay giang cho to1 nghe di, ong Ego!

Nhumng 6ng figo khong muén giang giai gi hét. Ong khodt tay
va budc vae nha.

Trudc khi troi té1 ¢ ba tén linh Ddc &i qua khu Karan-
tin. M&t tén mang bé cao thi, 1én kia mang cail x4 dung hé.
Mot thing linh téc hung deo tiéu lién 1é got dang sau, ludn
miéng nhé nudc bot.

Bon linh dan to cao thi 1én chiée ¢ot gan nha ba Vacvara rai
bé di. Khong ai téi gin to céo thi do. Ba Vacvara cho rdng han
khéng ai nhin thay bon Ditc dan to cdo thi Ay, Ba khoace véi chiéc
a0 g1 1é rach va di ra cot. Troi dd t6l va néu ¢ phia tdy khong
con lai mdt chut anh vang gita nhing dam may rach thi chua
chic ba da doc néi.

Ter gidy con am. Trén do ght nhitng hang ch:

"Ké nao béc sé bj ban. Lénh cua chi huy truéng. Nhimg tén
phi céng X6 viét da tien hanh mot cudc ocanh tac ddn lanh lam
nhiéu ngueai thiét mang, nhiéu nha cua bi chdy va pha huy. Mot
trong nhing tén phi céng pham t6i da bi bat lam td binh. Tén no
ia Ivan '’ Géraximop. Bé chi buy Fhte quyét dinh xu tén man ro
nay nhur déi voi ké thu cua dan chiing va han sé bi xu ban. Pé cho
dan chiing c6 dip dwoc nhin thay tén bonsévich da giét con cai ho
va phd hoai cuia cdi cua ho, ngay mai, hoi bay gio siang, han sé bi
giai qua phé chinh. Bo chi huy Due tin rdng dan chung co thién
chi sé t6 long khinh bi tén udng mau nguéi khéng tanh do.

Chi huy trudng thanh phé
Dai uy DUTXO

1. Ivan 1a tén chinh cun téo goi than mat Vania
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Ba Vacvara nhin quanh réi boe voi to cao thi gidu vao trong
a0 gi 1é va hap tap tré vé léu.

Luc dau ba ngoi lang di, khéng con hiéu gi hét, chi 1ay nhing
ngon tay run ray lan ting s¢i tua cua chiéec khan xam cd ky. Réi
dau ba nhitc nhéi va ba khoe. Nhing ¢ nghi cia ba réi nhu bong
bong. Chuyén g1 da xay ra? Cé 1é nao ngay mai hon Durc sé giét
thang Vania cia ba & mét cai san ban thiu nao do bén nhing
chiéc xe van tdi nat! Khéng hiéu sac ¥ nghi rang chic chan chuang
sé giét Vania & trong mét cai san, bén canh nhing chiéc xe van
tai, nol mat dat sdc sua mui xang dau, ar ludn quén trong ddu
6c va ba Vacvara khong tai nao xua dudr né di duoc.

Lam thé nao ciu duge Vania? Giup Vania cach nao day? Ba
boc 1o cao thi trén ¢dt xudng lam gi? Ba so cai gi kia chi? Bon
Due chang? Khéng, ba thay luong tam cén rut trude déng bao.
Ba muén gidu t¢ cdo thi khéi mat éng Ego, khéi mét moi ngudi.
Bon Duc sé giét Vania. Chung ¢ thé giét ba vi ba da boc cai
manh giay nhop nhap kia. Con déng bao? Ding bao, trir cai éng
Ego ky quic kia, sé khéng bao gio tha thu téi 151 kia cho ba, vi
thidu phu bi giét, 6ng lao chyd hiéu thuée bat hanh va nhing ngéi
nha nat vun, nol he di séng bao nam, nhing ngéi nha ma moi
vat déu quen thude, tir nuée son troc & nhing tay vin thang gac
dén t6 én dudi cira s6. Ai chang biét Vania 1a dua tré do ba day
dé. Nhiéu nguoi con tudng anh la con trai cia ba.

Ba Vicvara nhu da cdm thay nhimg cai nhin chim chiam khoé
chiu, da nghe thay nhing tiéng thi thao rin rit sau lung. Ba cén
mit mul nao nhin moi nguoi! Tha Vania it giét ngay ba di con
hon la giét nhing nguoi kia. Thé ma éng Ego lai con néi réng dé
la mét chién cong vi dai.

Ba Vacvara cu lan ting soi tua cia chiée khan ma khoe cho
dén khi troi bat ddu sang,

Khi tréi sang hén, ba lén ra khai léu, di xuéng thanh phé. Gié
mi rit théi tan tro bay trén cac phd. Bién reo ao ao trong cii 4m
dam tam to1, trong swong mu. Hinh nhu dém chua di han, giong
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nhu mét tén 4n trém, né nau minh trong nhing ché ngoat, tir do
bée 16n mat mui khét let, mui réu va mui vAy sat nung chay.

Gi¢ day, luc binh minh, rudt gan ba Vacvara nhw da bi nuoc
mét d6t chay hét va ba khéng con biét sv 1a gi nira. Bon Due cix
viéc giét ba, ddéng bao o viée cam thu ba, ba bat can. Chi ¢t sao
ba duoe trong thady Vania, du chi la cai nét ruéi trén ma anh, réi
chét cing bo.

Ba Vacvara di hap tdp, mat aii gam xudéng. Ba khong biét
ong Ego dang &i dang sau. Ba cing khéng trong thay lio Xpird
ciing 1an mo téi do, téi phd chinh, va ca nguoi dan ba dan cha
mat diy tan nhang Pasa nita. Ba Vacvara van hy vong rang co
1& sé chang co6 ai dén xem bon Ditc gidi Vania cia ba di ddu. Chi
¢6 mét minh ba dén do va khéng ¢ gi ngan tro ba dugc nhin
thay Vania cia ba.

Nhung ba 83 nham. Nhing ngudi méac quan ao xam, lanh
cong da tu tip bén nhiing bic tudng.

Ba Vacvara khéng dam nhin thing vao mat ho. Ba khoéng
ngang ddu lén va cho doi mai nhing tiéng la hét gian da. Néu
khong ba d4 nhin thay thanh phé qué hueng cia ba bién d6i nhu
thé nao. Ba sé nhin thiy nhitng mai dau run ray, nhung bd toc
kho héo, nhimg vét nhan day bui va nhing mi mat mong do.

Ba Vacvara dung lai bén cot dan ap phich, nap vao sau cft
va rim ngudi lai, ¢ha doi. Tay ba vo nat chiéc vi lua ¢i k¥, trong
d6 chang con vat gi khac ngoai chiée khin tay va chia khoa leu.

Nhing mau ap phich lo lung bam ldy c¢ot. Chung bao tin
nhitng sy kién nhiz dd xdy ra cach day hang nghin nam; nhang
ban giao huéng cua Sotxtakdvich, nhing buéi biéu dién cda nghé
s1 ngam tho Iakhéntop.

Nguti ta van im lang va hap tap d6 vé. Yén ling dén néi
tiéng song dap vao b con vong dén tan phé chinh. Séng dap vao
con dé chén, tan ra thanh bot xdm va béc lén tan nhitng dam
may den, 1an ra xa réi lai v6 nudc man vao dé.
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Ré1 dam dong bong thea ?iiai, rung minh va dich vé phia via
he. Ba Vacvara ngudec mat lén.

Sau lung nhing nguot dung chén trude mat, ba khong trong
thay con duémg nhwa. Ba chi tréong thay nhing chiée mu ludi trai
xam, nhing nong sung truimg ¢ dang xa. Tat ¢d nhing vat do
tu ta dich lai gan, hoi dung dua va nghién ung ken két.

Ba Vacvara vong tay om chit 1ay cot, nga han nguoi vé phia
trudce, cai co gay guée vuon ra.

Co nguoi nao ndm 14y khuyu tay ba va néi nhanh: "Dung
kéu! Ding dé chung no biét!" Ba Vicvara khéng nhin lai, mac
dau ba nhan ra tiéng éng Ego.

Ba cham chi nhin cdi dam dong toi xdm kia dang tién lai
gan. Gita ddm ao choang xam néi bat 1én bé quan #o phi cong
mau xanh. Ba Vacvara nhin khéng ré, ba chi thay lo mé. Ba lau
nude mat, run ray nhét chiéc khan tay vao vi va cudi cung ba da
trong thay dita chau, Vania cia ba, dang di sau mét tén si quan
Bie vam v8. Anh di binh thdn, nhin thang vé phia trirge, nhung
trén mat anh khéong con vé rut re quen thuéc d6i veéi ba.

Ba nhin anh nghen ngao, ¢6 nin thd, nuét nuéec mét. Do vin
la Vania, van nhu xua, dang yéu, da xam néng, nhung gay di rat
nhiéu va bén mép da c6 nhitng nép nhan khic kha.

Bat than tay ba run ban 1én va ba dé roi chiée vi. Ba tréng
thay dam déng cat nhanh mu xuéng trude Vania va nhiéu nguin
dua tay ao lén mat.

Ro1 ba trong thay mét bo hoa Crimé khé héo khong ro tir dau
rot xudng va x6 tung 1én mat duong udt ddm nuwoc mua. Bon Piic
di mau hon. Vania mim cuti véi mot ngudi nao do va mat ba tux
han lén qua hang 1é. Tu trude, anh van chi cudi nhu thé véi mét
minh ba.

Khi toan linh di ngang mit ba, dam déng dang truoe dan
ngay ra va mét vai canh tay nhe nhing nam lay tay ba, du ba
ra tride mat dudmg va ba chi con cach Vania ¢6 may bude. Nhin
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thay ba, anh tai mat nhung khong d€ 16 mot 161 nao, mot cu chi
nao ching té anh quen cai ba 18 bé nhé dang run rdy kia. Ba
nhin anh bang d61 mat cau khan va tuyét vong.

- Vania tha l6i cho me!

Ba Viacvara néi va khoe rumg ritc, dén noi khong con trong
thdy Vania liéc nhanh nhin ba triu mén, khong nghe thiy ca tén
si quan Dite hét 1én: "Lai vao!" va vang tue. Ba cing khéng nhin
thay 6ng Ego va lao Xpiré kéo ba trg lai dam déng va dam dong
lap tuc che kin ba khéi mat bon Die. Vé sau ba chi con nho la
éng Ego va lao Xpiré da dan ba qua nhiing phd hoang tan, budc
trén ngoéi vo, gita dam co gai trang bénh vi véi.

- Khéng can! - Ba Vacvara lau bau trong miéng. - Bé t6i ra!
Tot & lai day! Bo ral

Nhung éng Ego va 6ng lao Xpird van gitt chit tay ba va khong
tra loi.

Ong Ego dua ba vé tan léu, 44t ba nam xudng chiéc givong
gd va lay tat ca chin 4o Am dép lén cho ba. Cén ba thi run ray,
rang va vao cam cip. Ba ¢d cdn chit goc chiée chian xam cd ky
va lam bam: "Tréi, sao thé nay? Sao thé nay?" Va tu trong cudng
hong thinh thoang lai bat ra mét tiéng ndc thuong ¢ & nhing
ngudi ¢6 kim nude mat.

Ngay hém d6 qua di nhu thé nio ba Vacvara ciing chang nhé
nia. Ngay hém d6 xam, Am thap va ¢é6 bdo. Nhimg ngay déng
nhu vay qua di rdt mau. Ching ra la da c¢6 nhitng ngay iy ma
ciing chang ra la khéng ¢6. Bién ot kién nhan gadm thét mai. Gio
vat bui cdy kho trén nhiung moém da bién, tung mwa di thanh
tirng giai.

Dén dém, trong tiéng 4m i cda bién, mdt tiéng sam ning né
xéng vao, coi va dai bac ri rit, nhing tiéng né am i, tiéng vong
cia stng lién thanh déi vao vach nui. Ong Ego chay lai 1éu ba
Vdacvara va néi 1on vai ba cau gi trong béng té1. Nhung ba chi
hiéu éng Bgo néi gi khi nghe thay ca cai dém rét must bat than
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vang day tiéng "xung phong” ‘" kéo dai & xa, Tiéng kéu &y lon
dan, lan doc b& bién, ua vao trong cac thanh phé hep cia khu
Karatin, lan theo cac bac thang xuéng thanh pha.

- Quan ta!

Ong Ego kéu lén va cai vét hau cia vang vang nei cd ong
rung lén. Ong khoc rung rie, cudi ha ha, réi lai khoc rung rire.

Troi vua sang thi quan d6 bé Lién X6 da chiém duoe thanh
phé. Cude d6 bd s¢ di thanh céng 13 nhe nhing dong chi phi céng
d4 ném bom tiéu diét trong phao Duec.

b6 1a nhitng gi éng Ego k€ lai cho ba Vacvara nghe. Gi¢ day
éng quanh quan duéi bép, dun tra cho ba.

- Ra thing Vania nha téi ciing thé...? - Ba Vacvara hoi ong
va giong ba duat quang.

- Vania la mot éng thanh, - Ong Ego noi - gid tat cad tré con
trong thanh phé nay la chau ba. Mot gia dinh lén! Chinh Vania
da ciru chung khoi chét.

Ba Vacvara quay mat vao tuong va lai khoc nhung ba khéc
rat khé nén 6éng Ego khong nghe thay.

Ong tuéng ba Vacvara da ngu.

Am nuéc trong bép reo, ndp 4m kéu lach xach. M4t troi 16 ra
gita nhing dam may den va thap. Anh néng chiéu vao hoi nuge
phin phut tir voi 4m tudn ra va bong cia nhing déng hoi nuéc
ci bay mai, bay mai, cudn cuén trén bie tudng tring mét thi
khoi lam nhat va khéng sao bay ra ngoai duge.

KIM AN dich

1. Nguyén vin: Ura.
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TUYET

achiana Pétoropna don dén nha cu Potapsp dwge mét thang
I thi cu mat. Nang ti€p tuc ¢ lai véi dita con gai nhé 1a Varia
va ngudi vl gia.

Ngdi nha nhd, chi cé ba gian, ¢ trén moét ngon i trong xuéng
con séng phia Bic ngay d4u tinh ly. Sau nha, bén kia khu vuom da
trui 14 1a mét ring bach duong phoi mau tring bac. O @6, tu sang
s6m dén lan mat tréd, 1d qua kéu quang quac, bay thanh ttmg dam

may den trén nhing ngon cay tran trui, bao hiéu trod xdu.

Tur khi réi Maxcova, Tachiana mai van khéng sao quen dirge
cai tinh ly diu hiu véi nhing ngéi nha nhé bé, nhimg canh aia
hang rao kéu ken két, nhing budi téi véng ling, nghe ro ca tiéng
ngon dén dau hod né lép bép.

Minh ngéc qua! Nang nghi, khong dung lai b Maxcova, nha
hat va ban beé! Dang 1é phai dua Vania dén véi ba va & Puskins,
¢ do chua bi mdy bay ban pha ldn nao, con minh thi et viée &
lai Maxcova. Troi, minh that ngic,

Nhung khéng thé trd lai Maxcova duoc nira réi. Ta- chiana
quyét dinh biéu dién trong cac tram quan y luu dong - trong thi
tran cing d4 cb vai tram - va thay trong long ciing khuay khoa déi
chut. Nang con thay thich cai tinh ly 4y nita 14 khac, nhat la khi
dong vé va tuyét roi phua ddy. Ngay lai ngay, ém diu va xam ngit.
Séng mai chua déng bang, mit nudc mau xanh 14 cay béc kheéi.

Tachiana quen ddn véi tinh ly va ca véi ngdi nha khéng phai
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cia minh. Nang d4 quen chiéc duong cam lac giong, nhing taim
anh ua vang treo trén tuong, nhing tdm anh chup nhirng thiét
giap ham bdo vé bo bién ¢é 16. Truoc kia, cu Pétapép lam tho
may tau bién. Trén cai ban gidy phu da xanh cua cu co dat méo
hinh tuan duong ham "Gromoboi”, ma cu da lam viéc. Varia bi
cAm khong duoce s¢ vao moé hinh 4y, Va noi chung, con bé bi cam
khong duge sé vao bat cir vat gi.

Tachiana biét cu Patapop co con trai dang phuc vu trong ham
d6i Hac Hai. Trén ban, bén canh mé hinh tuan dwong ham, cé
bitc anh eta anh. Déi luc, Tachiana cam bite anh lén xem, mé
mai ngdm nghia réi nhiu d6i long may thanh thanh lai, nghi ngei.
Nang cit co cam giac la da gap anh & mét noi nao 46, nhung da
lau lAm réi, trede ca cude hon nhan khong toai nguyén clda nang.
Nhung ¢ dau? Va khi nao nhi?

Anh linh thuy nhin nang biang d61 mét binh than, hoi co vé
ché nhao, nhu muén hoi: "Thé nao chi? Ching lé chi vin chua
nhé ra duve la ching ta da gap nhau ¢ diu hay sao?"

- Khong, té1 khang nhgo.

Nang tra 101 khe khé.

- Me o1, me noi chuyén voi ai thé?

Varia tu phong bén hoi to.

- Me ndi véi cai duong cdm con a!

Tachiana cudi, tra loi con.

Vao gita mua doéng bat ddu cé nhing la thu gini cho cu
Potapop, nhung 1a thu do cing mot ban tay viét. Tachiana xép
nhing la thu ay lai trén ban.

Mot lan, dang dém nang chot thic gidc. Anh tuyét mo md
chiéu vao cia kinh. Con méo xam Ackhip cla cu Pétapop d€ lai
dang ngay kho kho trén di viang.

Tachiana khoac ao choang méng vao phong lam viéc cua cu
Potapop va dimg mét lat bén cia s6. Mot con chim lang 1& bay
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vat ra khéi cay lam tuyét 8 ao xuéng. Tuyst bay nhir mét thi
bui trang, phd mét 1ép méng lén trén méat kinh.

Tachiana thap ngon nén trén ban, ngdi xudng ghé banh va
dam dam nhin ngon nén. Ngon nén cing cha budén déng day.
Sau d6 nang thdn trong liy ra trong chéng thu mét bic, boe
phong bi, nhin chung quanh va b4t didu doc:

‘Cha yéu quy, thé la con da nam bénh vién duoc mét thang.
Vét thuong cia con khéng ngng l1ém. N6 dang lén da non. Xin
cha dimg lo ldng va cho hut hét diéu thuéc nay dén diéu thuéc
khde. Con van cha diy!

‘Con Iudn nhe dén cha, dén ngéi nha cia cha con ta, dén tinh
ly cua chiing ta. Tdt cd nhimg cai do xa xdm qua, tudng nhu ¢ dau
mai chdn trei. Con nhidm mét lai va thay con mé cira hang rao,
bude vao vuon. Mua déng, tuyét xudng, nhung con duong nhé din
to1 phong dinh bén déc da duge sita sang sach sé va bang bui phu
ddy nhiing khém tir dinh huong. Lo sudi trong phong kéu ti téch.
Khoi bach duong thoang thodng. Cay dwong cdm, cudi cung da
duoc Ién ddy lai va cha dd cam nhing cdy nén vang hinh xodn éc
con mua tu Léningrdt vao nhing chdn dén. Va van nhiing bén
nhac 4y trén chiéc dan: ban tu khic cua vé nhac kich Con dam
Pich va tinh ca Trén nhing bd T8 quéc xa x6i. Khéng biét qud
chudng treo ¢ cwta co kéu khong? Thé la con van chua kip chia.
Cha 1é roi con lai dugc gép tét cd nhing cai d6? Cha 16 réi con lai
duge d6 nudc giéng trong binh ra ma tdm sach bui duomg xa? Cha
con nho khéng? Oi néu cha biét dugc rang & diy, ¢ mét noi xa X61,
con yéu mén tit ca nihumg cai dé biét chung nao! Cha dung ngac
nhién, nhung con néi véi cha mot cdch thit dimg dédn ring con nhe
dén nhing cdi d6 trong nhung phiit dc liét nhat cia trin dénh.
Con biét rang con dang bdo vé khéng riéng gi tat cd dat nudc ma
cd cdi goc nhé bé va than yéu 4y trong long con: tire 1a ca cha, cd
khu vuon nha ta, cd nhing em bé ddu bu tée réi trong lang ta, cs
nhitng canh rimg bach duong bén kia séng va ca con méo Ackh;p
nuta. Xin cha ding cuoi va ding lic ddu cha nhé!
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C6 thé 1 khi & bénh vién ra, ngudi ta sé cho con vé nha trong
m¢t thoi gian ngan. Piéu d6é chua chdc 1dm. Tét hon hét 14 cha
ding doi”

Tachiana ngdi rat 1au bén canh ban, mit md to nhin qua cua
6, not binh minh bit ddu hé lén trong mét mau xanh day dac,
va nghi rang sip téi day théi, ngay mét ngay hai, ¢6 thé sé co
mét ngudi ma nang khéng quen biét tr mat tran tré vé ngéi nha
nay va ngud dé sé dau khé khi phdi gap nhing ngudi xa la &
ddy va phdi tréong thay meoi vat hoan toan khéng giong nhu y
ngun d6 mudn.

Sang hom sau, Tachiana sai Varia 18y xéng ra don con dudng
dan téi phong dinh trén bo déc. Cai l4u di hoan toan &3 nat.
Nhitng ¢4t gé méc meo, réu phi ddy, Tachiana tu tay chita qua
chudng con treo trén cta. Trén qud chudng ¢6 mét hang ch duc
dén budn cudi Ta treo trén cita - Hay gidt cho vui, Tachiana dung
vao qua chudng. N6 kéu 1én lanh lanh. Con méo Ackhip khé chiu,
ve vdy d6i tai, roi bue doc, di ra khéi nha: ¢ 16 né cho tiéng
chuéng vui vé kia 1a can r¢.

Trua hém 46, Tachiana, ma ung héng, cuéi néi Am i, mét
quing tham vi xuc ddng, tit ngoai phd vé, dit theo mat éng ldo
lén day dan, mot ngudi Tiép ¢4 Nga hoa hoan toan. Ong ldo lam
nghé chia dén cén, dén dau hod, bup bé, dcodedéong va lén day
dan duong cdm. Lio thg sita dan c6 mot cai ho rat budn cudi:
"Névidan” (Cda hiém). Sau khi 1én day dan, éng gia Tiép noi ring
chiéc dan ci nhung rat t6t. Khong cdn 6ng néi Tachiana cing
biét ro diéu dé. .

Khi 6ng 140 vé réi, Tachiana cin than luc khép cdc ngan kéo
ban va tim thady mét géi to nhing ciy nén hinh xoén 8c. Nang
cdm vao cac chén nén dat trén chiéc duong cim. Budi t6i hom
dy, nang thép nén lén, ngdi truoe duwong cdm va tiéng nhac tran
ngap ca ngbdi nha.

Khi Tachiana nging chai va tat nén di thi mét lan khoi thom
toa ra khip cac phong y nhu trén cay théng ngay 18 dau nam.
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Varia khong im lang dugec mia.

- Sac me lai dung vao d6 vat cia ngudi khac? - No ndi véi
Tachiana. - Me ¢dm con, con me thi lai dung vao du moi thi: nao
chuéng, nao nén, nao dan. Me lai dit nhing ban nhac cua ngudi
ta lén trén duong cam nia.

- B&1 vi me la ngudi 1om.

Tachiana tra 161

Varia chau may, ngd vuc nhin me. Luc nay Tachiana khéng
gidng ngudi 1én mot chit nao. Mit nang tuoi han 1én vi nom nang
giéng cai ¢d thiéu ni téc vang da danh roi chiéc hai pha lé trong
cung vua nhiéu hon. Chinh Tachiana ké cho Varia nghe chuyén
cd gai ay.

Ngay tit luc con ngdi trén tau hoa, trung uy Nikolai Potapop
da tinh ring anh chi ¢6 thé ¢ nha véi cha anh nhiéu ldm 1a hai
muoi bén tiéng ddng hé. Han nghi phép thi ngin ma cude hanh
trinh da chiém mat gan hét thoi gian.

Tau hoa téi thanh phé vao ban ngay. Via bude chan xudng
ga, trung uy dugc éng lao trudng ga la ngui quen cho biét cha
anh mit da duoc mét thang va hién gio mét ni ca si tré tudi
cing dita con gai ciia nang dang ¢ nha anh.

- Chi ta ngudi tan cu.

Ong truéng ga néi.

Nikélai im lang va nhin ra ngoai cia kinh, noi nhing hanh
khiach méac 4o béng, di ung da, tay cAm dm nuéc, dang chay. Anh
thay chéng mat.

- Vang, - Ong trudng ga néi. - Cu nha ta nguei that tét.bung.
thé ma cu chét di khéng kip gip con trai.

- Bao gi¢ lai ¢d tau ra, thua bac?
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Nikaélai héi.
- Nam gi¢ sang mai. - Ong lao noi, réi im ling mét lat va

tiép. - Anh lai dang té1 choi. Ba ldao nha t6i sé pha tra, don bita
t81 cho anh. Anh vé nha bay gi¢ cang vo ich.

- Cam on bac.
Nikoélai tra 14 va bude di.
Ong truéng ga nhin theo, lic dau.

Nikolai di vé phia b& séng. Trén cao 1a mét bau troi xanh
xam. Tuyét lo tho, bay chénh chéch gita troi va dat. May con
qua bude di bude lai trén con dudng cé nhing déng phan 4. Troi

sdm toi. Gié thdi tit bén kia b song, tir nhitng canh rung, lam
anh chay nudc mét.

- Lam thé nao duge! - Nikélai néi. - Ta vé cham qual! Va tat

cd: ca tinh ly nay, cd con séng, ca ngdi nha, giov day dai véi ta
gédn nhur hoan todn xa la!

Anh ngoanh nhin vé phia suon doc bén kia thanh phe. O do,
khu vudén nim trong bang bui va ngdi nha anh 1én mét mau den.
Kheéi bay ra ti éng khéi cia ngéi nha. Gio dura khei bay vé& canh
ring bach duong.

Nikélai thong tha buéc vé phia nha minh. Anh dinh khéng
vao nha ma chi di ngang théi, hoic ¢é thé, anh sé ngd qua manh
vaim xua, du'ng mot lat trong cai Jau nghi chan ci k§. Anh khong
sao chiu ndi, khi nghi ring trong ngéi nha cda cha anh gio day
d4 c6 nhitng ngudi hoan toan xa la, vé tinh d&én ¢. Tét hon hét
la ching nhin thdy gi hét dé khéi phdi dau long, cu &i di va ling
quén di vang.

- @, - Nikélai nghl bung, - con ngudi méi ngay mét truéng
thanh, méi ngay nhin sy vat chung quanh mot cach khéc khd hon.

Nikélai vé dén nha khi tr¥i téi. Anh nhe nhang mé cia vao
vuon, nhung cdnh ctta van kéu ken két. Manh vuon nhu giat
minh. Tuyét dong trén canh roi xao xac. Anh nhin quanh. Trén
con duong nho dén téi phong dinh, tuyét da duge don sach sé.
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Nikélai vao trong lau, dat hai ban tay lén trén cai lan can cu ky.
Diang xa, bén kia rung, bau troi hing 1én, m¢& nhat: co 1é trang
d4 nhé ra sau nhing dam may. Nikélai cat mu, 14y tay vuét toc.
Chung quanh anh yén lang, chi & dudi kia, duéi chéan d6i, may
nguoi dan ba xach nhung chiée x6 réng kéu loang xodng di lay
nude & cac 16 bang.

Anh chéng cui tay trén lan can, noi khé:

- Cé thé nao lai nhir thé?

Co ai &6 nhe nhe dat tay 1én vai anh. Nikélai ngoanh lai. Dang
sau anh la mot thiéu phu tré, ¢6 khudén mat xanh xac va nghiéem
trang, 4au quang khan len. Thiéu phu nhin anh bang déi mat sdu
tham va cham chd, Trén mi mit va trén ma thiéu phu nhiing bong
tuyét tan ddn. Co 18 d6 1a tuyét ti trén canh roi xudng.

- Anh d81 md vao kéo cam lanh day! - Thiéu phu néi khe -
M#i anh vao nha. Khéng nén dung ¢ day.

Nikélai yén lang. Thiu phu ndm 13y tay 4o cda anh va dan
anh theo con dudng nhé da dwoe don sach. Nikélai dimg lai ¢ bén
thém. Xic dong lam anh nghen & ¢6 hong, khong sao tho duge.
Thiéu phu van noi khe khé:

- Khéng sao, xin anh ding ngai vi ¢ day c6 t6i. Cam gidce do
s& gqua ngay thoi.

Nang dam chan dé ri tuyét bam vao giay. Tuc khéic qud
chudng trong phong méc 4o reo lén lanh lédnh trd 16i. Nikélai thé
dai thue manh, 1ay hoi.

Anh bude vao nha, vita di vira béi 161, lim bam didu gi. O
phong ngoai, méi cdi 4o choang anh da ngui ngay thay mui khoi
bach duong thoang thoang va nhin thay con meo Ackhip. N6 dang
ngdi trén di vang, ngap dai. Mot c6 bé téc bim ding bén di vang
va nhin anh bing cip méat sung suing. Nhung né khong nhin
mat anh ma nhin mAy vién vang trén tay ao anh.

- Vao day, anh!
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Tachiana néi va din anh vao bép.

Trong bép, anh thay c¢é binh nuge giéng lanh va chiée khan
tay gai quen thuoc théu hinh nhing chige 14 séi d4 duge treo
san & day.

Tachiana tr¢ ra. Dira bé gal mang xa phong cho Nikélai va
nhin anh c¢éi a0, rita mat. Néi béi réi trong long anh van chua tan.

- Me chau 13 ai vay?

Anh héi con bé va dé ung mit. CAu héi d6 anh héi chi d&
ma heoi.

- Me chau cit tuéng me chau la ngudi lém. - Con bé thi tham
vOol mét vé bi mat. - Thé nhung ma me chiu chéng phai la nguai
16m ti ndo. Me chau chi la mét cd bé nhéc con xoang hon ca chau
nita kia,

- Tai sao? - Anh héi.

Nhung con bé khéng tra 161, né nhoén miéng cui va chay
ra ngoai.

Sudt budi téi hém 4y, anh khong sao xua duéi dvge cai cam
giac ky la 1a minh dang & trong mét gidc méng nhe nhang nhung
rat vimg chdc. Moi vat & trong nha xép dit dung theo ¥ anh
mudn. Vin nhang bén nhac 4y trén dan duong cam, van nhing
cay nén hinh xodn 6c dang chiy, né ti tach va chiéy sang cén
phong lam viéc cia cha anh. Ca nhing bite thur anh g tir bénh
vién vé cling thdy nim trén ban, duéi chige dia ban ci ky ngay
Xua ma 6ng cy van thudng dung chén lén trén nhing bic thu.

Sau khi uéng tra. Tachiana din Nikélai ra thim md cha anh
¢ bén kia rimng. Mat trang m& mo da lén cao. Nhing cay bach
duong ldp lodng mét cach yéu ot trong éanh trang, ném nhitng
béng nhe xuéng tuyét.

Dém dd khuya, Tachiana ngdi truée duong cam, nhe nhang
lya phim dan, réi ngoanh lai nhin Nikélaj va noi:

- Liic nao t6i ciing ¢6 cdm gic la téi d4 gdp anh ¢ dau réi.
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- Vang, cing c6 1é, - anh dap.

Nikélai nhin thiéu phu. Anh nén & bén canh soi sang nua
khudn mat nang. Anh dung day, di di lai trong phong rét dung
lai, anh noi bing mét giong tram tram.

- Khong, téi khéng sao nhé ra duge!

Tachiana ngodnh lai, s¢ sét nhin Nikélai nhung khong no1
gi hét.

Nang da sida soan ché ngu cho Nikélai trén chiéc di viang
trong phong lam viéc, nhung anh khéng sao nhim mat duge. Méi
phut trong ngdi nha nay d6i vai anh thue quy bau va anh khong
muén bd mat phat nao. Anh ndm, cham chu nghe tiéng budc chan
rén rén cua con meo Ackhip, tiéng dong hé tich tac, tieng thi thao
cia Tachiana véi ngudi via gia sau canh cia dong. R61 nhing
glong néi im bat, nguoi vi da di, nhung vét sang & dudi canh cia
vin khong tit. Anh nghe thay tiéng lat gi¢ cac trang gidy loat
soat: chic Tachiana con doc sach. Anh doan nang thitc cot dé goi
anh day cho kip tau. Anh muén néi voi nang rang anh cing khong
ngd, nhimg anh khéng dam goi.

Bén gio sang Tachiana khe khé md cua va goi Nikélai. Anh
cya minh.

- Anh day &i théi, dén gio rdi. - Nang néi - Toi rat tiéc phai
danh thue anh.

Tachiana tién anh ra ga. Hai ngudi di qua tinh ly con dang
ngt im lim. Sau héi chuéng thi hai he tir gid nhau. Tachiana
dua ci hai tay cho Nikdlai va noi.

- Anh nhé viét thu nhé! Gie day ching ta 44 la nhing ngua
than. Phdi khong?

Nikélai khong tra 1&i, anh chi gat dau. .

May hém sau, Tachiana nhan duge mét bire thu cia Nikélai
viét & doc dudng.

“Téi d4 nh¢ ra chiing ta gdp nhau ¢ dau, - anh viét,- nhung
téi khéng muéhn néi voi em khi con & nha. Em con nhé Krum ndm
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mdt nghin chin tram hai muoi bay khing? Mua thu, Nhiing cay
tiéu huyén cé thu., Céng vién Livadia. Tron u am. Bién nhot nhat.
Toi di theo con duomg nhé téi Oréanda. Trén chiée ghé dai bén
duong c6 mét thiéu n ngéi. Co ta chung muot sdau tudi. Trong
thay to1, c6 ta ding diy va di vé phia toi. Khi ching t61 gép nhau,
tor liec nhin c6. Cé ta di qua téi rat nhanh, nhe nhang, tay cam
mét cuén sich md réng. Téi dung lai, nhin theo 6 rat ldu. Thiéu
nu do la em. Téi khong thé nhém duoc. Téi nhin em vé cdm thay
réng e6 mot ngudi con gai via di qua ngay bén canh téi, nguai
do co thé lam tan vé cd doi téi ms cung c¢6 thé dem lai cho téi
hanh phic. Toi hiéu ring minh c6 thé Yéu nguoi con gdi iy dén
hy sinh cd than minh. Lic d6 t6i da biét ring téi phdi tim em
cho bang duoc, du cho c6 phdi trd bat ci gid nao. Téi nghi nhu
vdy, nhung lai vin c¢ dung ling. Vi sao? Téi cing chang hiéu.
T ngay ay toi yéu Krirm v4 con duong nhd, ¢ d6 téi dd gdp em
trong gidy lit va mat em vinh vién. Nhung cude doi da thuong
toi va toi lai duge gdp em. Néu moi viée déu én thos va em can
dén cude doi ¢61, thi tat nhién né sé la cua em. A, téi dd thay birc
thu cia t6i bi boc ra dé & trén ban cha. Téi d4 hidu tat ca va téi
chi biét ti noi xa x6i nay gt Iov cadm om em”.

Tachiana dat la thu xudng, d6i mat mo mang nhin qua cia
s0 ra manh vuon tuyét phu:

- Troi, minh ¢6 & Krum bao g dau? Chura bao gi¢! Nhung
lic nay cai 46 c6 gi 1a quan trong? Va dé cho anh ay tuyét vong
lam gi? VA ¢4 minh nua...

Nang cudi, dua tay l1én che mit. Bén ngoai ca sé hoang hén
mé m& van con chay 48, mai khéng sao tit dugc.

KIM AN djch
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GIO BIEN

vay thuomg c6 ¢ Maxcova vao dau thang Nam. Cai gi cing
xam, troi, khéi trén nhing mai nha, ca dén khong khi. Chi
¢6 con duong nhuya la béng loang nhu mot dong song den.

S 6t ngay, mua roi va gié lanh théi timg con. Thoi tiét nhu

Mét anh linh thuy tré tudi t6i nha mot bac si gia, b doc,
séng trong ngoéi nha lon bén by séng Maxcova. Nam 1942 anh
linh thuy bi thuong ning trong tran bao vay Xévaxtopon va duge
dua vé hau phuong. Bac si da chita cho anh trong mét thoi gian
dai va cudi cung ho tr& thanh ban. Gi¢ anh linh thuy tw ham déi
Hic Hai vé day vai ngay. Bac si moi anh lai nha udng ruou
Kakhétin va nghi dém.

Nita dém, dai phat thanh bao tin quan dgi Lién X0 da chiém
lai duge Xévaxtopon. Phao hoa sé bin vao mbdt gio sang - vao cai
giy ma phé x4 Maxcova hoan toan ving ngat.

Trong khi che doi phao hoa, bac si va anh linh thuy ngoi
chuyén vén trong can phong lam viéc hoi to1.

- Cing la, - bac si vita noi vita udéng nét edc rugu vang, -
khéng hiéu khi bj thuong néng ngudi ta nghi git Anh chang han,
anh nghi gi hic ¢ Xévaxtopon?

- Téi so nhat la danh mat hép thudc 1a Kadobéch.- Anh linh
thuy tra 1ai. - TAt nhién, dng biét day, trén nhéan hiéu cia no co
in hinh nui Kadobéch phi tuyét. Téi bi thuong lic gan sang. Dém
vita qua di con mat rugi va trong suong mu mat troi budi som le
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161, mét ngay nong bite nang né sap dén. Tai mat rat nhidu mau
nhung van nghi dén cai hép thusde kia va tuyét trang trén nui
Kadobéch. Téi them duoc nguoi ta vui vao tuyét. Téi tin rang
nhuw thé miu sé ngung chay va thé se da hon, con méat trei thi
cif lén cao mai. Tai ndm trong bong mat mét hang rao nat, nhung
roi cai bong mat Ay e méi phut mét nhé dan. Cusi cung mat trgi
bat ddu thiéu dst chan tol, roi tay toi va t6i phai nang canh tay
ay lén, di chuyén no rat lau, dé dung ban tay che mit cho khai
choi. Lic dé toi khong thay dan lim. Nhung t6i nhé rat ro, rang
luc nao téi eting ban khoan vi c4i hép thuéc 14.

- Tai sao anh lai s¢ mat né dén the?

- Biét not voi 6ng thé nao... Hau hét nhitng dan méi ra tran
deu co mét thoi quen ngdc ngéch la viét dia chi nhing ngudi than
thudc trén tit cd nhing tha gl he mang theo: trén mat na chéng
hoi déc, trén xa cbt, trén vai 16t mi chao mao. Anh nao cing
tuéng ring minh sé bi giét va khong ai eon co thé tim ra ddu vét
gi nita. Sau nay, tat nhién chuyén @6 cing bt dan.

- Thé anh da viét dia chi ai trén hop thude 1a? - Bac si hoi
va nheo mit mét cach tinh qudi. :

Anh linh thuy 8 mat, khong tra loi.

- Théi duoe. - Bac si néi mot cach vdi vang. - Gac chuyén ay
lai cai da.

Gira liic do ¢ tiéng chuéng. Bac si buoc ra phong ngoai ma
cita. Giong maot thiéu phu tré hén hén trong béng téi:

- Phdo hoa sdp bén bay gio. Ong lam on cho phép t6i duoc
dimg & bao lon nha éng dé xem phao hoa nhé?

- Tat nhién, moi ba! - Bac si néi. - Ba sao the? Chay tu tang
ba lén ting thu tam a? Ba muédn lam héng tim han. T4t den di,
anh. - Bac si dung ¢ gan cia, bdo anh linh thuy. - Ta ra bao lon
théi. Nhung mac 4o choang vao. Lanh day.

Anh linh dimg day, tit den. O phong ngoai, anh chao mét
ngun dan ba la mat. Nhung ngén tay ho cham nhau trong bong
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t6i. Ngudi dan ba s¢ soang tim thay tay anh linh thuy va nhe
nhe niam 14y,

Ho di ra bao lon. Mui mai sat wét va huong thu thoang
thedng. Pau xuan thuong gidng thu.

- Nay, - bac si rum nguoi lai vi nude mua, - réi sau c6 chuyén
gl xay ra voi cal hop Kadobéch cia anh?

- Khi t6i tinh lai thi cai hép da bién mat. Chéc nhi¥ng ngud
tai thuwong hodc ¢ y ta bang bo cho t6i da wit né di. Nhung co
cal nay la la.

- Gi vay? . _

- Cd &y... tire 1a ngudi c6 dia chi ghi & hép, da nhén duroc
mdt bitc thu bao tin t6i bi thuong. Chinh t6i khong hé viét cho
ngudoi dé.

- Cha c6 gi la la. - Bac si noi. - Mot ngudi nao d6 nhit dugc
cai hop va doc thay dia chi, da viét buc thu 4y. Mot cau chuyén
hét sitc binh thuimg. Nhung ¢6 16 anh thich gin cho viée do mét
¥ nghi théi phéng.

- Khéng dau, tai sao lai nhu vay? - Anh linh béi réi. - Nhung
noi chung, birc thu né: vé t6i dén luc Ay da khéng con can thiét.

- Vi sao?

- Ong biét day. - Anh linh thuy tra 161 sau moét phut do du. -
Tinh yéu giong nhit gié thoang. Ban ngay né tit b bién théi ra.
Khéng phai hét thdy moi ngudi déu chung thuy va kién nhin chd
doi ta nhu ta muédn.

- Anh no6i nhu mét nha tho chinh cdng. - Bac si nhan xét voi
mot vé hai huéc.

- Tron! - Thigu phu kéu lén. - Sao ma éng kho khan lam vay,
bac si!

- Khéng dau, thua ba! - Bac si buc minh.

Lic d6 loat sing d4u tién tung lén mét ngon lita d6 tuoi,
Tiéng gam cua dai bac lan trén nhitng mai nha. Hang tram phéao
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sang bay lén, xao xac trong mua, trén nén trol duc. Chung soi
sang thanh phé va cung Kremli bang mét ngon Iita nhiéu mau.
Phao sang phan chiéu trén mat nhua duong.

Thanh phéd vung thoat khoi béng tdi trong giay phut. Tat ca
nhing gi ma nhang ngum dan ¢ trén nhirng ngdél nha cao nhin
thay hang ngay vut hién ra: cung Kremli, nhitng chiée cau réng,
nhimg ngdi nha the¢ va nha cra khu phia nam thanh phé trén
hitu ngan séng Maxcova.

Nhung nhing cai d6 khac han hic ta thay chung ban ngay.
Cung Kremli nhu treo lo hing trong khéng khi va rat nhe. Cai
anh loang loang tron tudt cua phao sang va mua suong lam din
di nhing dudng nét khac khé cua nhimg ngdi nha the cia no,
nhimg thap thoi néng né va gac chudng Ivan Dai d&. Nhimng toa
nha do6 s6 mat trong luegng. Ching hién ra nhue nhang anh chap
trong khoi thuée cua phao sang. Tréng nhu chiing lam bang da
trdng, duge chidu sang tu bén trong bing mét thit hita héng.

Khi mot anh chop tat di thi nhing toa nha cing tat nét, y
nhu chinh ching la nguén siang cda ngon hita bap bung kia vay,

- Dep tuyét! - Thiéu phu noi. - Tiéc la phao hoa chi c6 hai
muoi bon loat chit khéng phai mot tram hai muai bén loat.

Thiéu phuy im lang mot chit réi néi tiép:

- Xévaxtopon! Anh con nh¢ khéng, nuée ¢ ddy méi xanh va
ma1 trong lam sao! Nhat la dué dudi tau. Vi huong nhitng cay
keo kho bi ban gay.

- "Anh con nhé khong” 1a nghia thé nae? - Bac s1 nai. - Ba
hoi ai vay? Téi chua tung dén Xévaxtépon.

Thiéu phu khéng tra 1o1.

- Thé ma t6i thi lai nhé nhitng cdi do rat ré. - Anh linh thuy
noi. - Chi d4 & Xévaxtopon u?

- Vao khoang théi gian anh ¢ do6. - Thiéu phu trd 1ot
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Phao hoa da hét. Thiéu phu ra vé, nhung qua may phut chi
tré lai, kéu nhue ddu, xin bac si vién piramidong'}’ réi khép cia,
sau khi bdi rdi tie biét moi nguoi.

Gitta dém anh linh thuy thuc gide nhin ra ngoai ca s6. Mua
da qua. O nhitng ché may den bi rach co nhu’ng vi sao lap lanh.

"Thar tiét thay d6i lam minh dam ra khé ngd”. Anh nghi. Rai anh
lai thiém thiép ngu, nhung giong néi kéo dai lai vang vang ngay
bén canh "Nude ¢ ddy mai trong lam saol”. Va anh linh thuy tinh
day, mé mat. Tat nhién, khong c6 ai trong phong.

Anh dua tay véi hop thude la trén ghé. Cai hép rong. Anh
nhd ra la anh con thude dé trong tui 4o choang. Anh linh thuy
ngo1 day, khoac chiéc do ngu vét trén thanh ghé, di ra phong
ngoal bat dén. Trén chiéc ban con, bén canh tdm guong, mét hop
thude la Kadobéch rach nat va nhan nhum nim trén chiée mi
ludi trai thuy quan. Mgt vét den xoa mat hinh ngon niii tuyét.

Anh linh thuy van chua hiéu gi hét, ¢Am 14y cai hép va mé
ra: trong hop khong c6 thude. Nhung bén treng nap hoép anh nhin
thay mot dia chi quen thudc do chinh tay minh viét. "N¢ tir dau
dén day thé nay? Anh linh thuy nghi, ching 1&". Khéng hifu sao
anh thdy s¢ hai, tat ngay dén va nim chat hap thuée 14 trong
tay, trd vé phong. Tt luc Ay dén sang anh khéng tai nao chop
dugec mit.

Sdng day, anh linh thuy khéng néi gi véi béc si. Anh cao mat
rat lau, sau d6 tdm nude lanh va tay anh run ban bat. Ngoc that!
Anh nghi, thé la cai quai gi?".

Suong mu dam ning nidm trén Maxcova. Moi cita 56 déu md
toang. Cdi tuoi mat cua ban dém ta vao nhing khung cira sé ay.
Budi sang ra doi trong anh 1ap lodng am uét cia tran mua vira
qua. Trong budi sdng nay ngudi ta da cam thay trude mét mua
hé dai, nhing con mua rac am ap, nhing budi hoang hén trong
sudt, nhing canh hoa doan bay dudi chéan.

1. Thufc cam, nhie ddu.
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Khong hiéu vi sao anh linh thuy tin chic rdng budi sang ay
khong thé nao khac thé duge. Cai im lang trong binh minh, rat
hiém c¢é & Maxcova, khéng xoa diu, nguoc lai con lam tang thém
ndi béi réi trong long anh.

That ra thi la cai quai gi? Anh linh thuy l&m bam. Noi cho
cung nhung truong hop nhu viy khong phai la khéng ¢o trong
cude doi.

Anh doan la thiéu phuy ne¢ chic d4 lam y ta ¢ Xeévaxtopon,
ngudi dau tién d4 biang bo cho anh, thiy cdi hop co dia chi va da
viét bue thu cho ¢6 ta, mét ngudi dan ba khac, ngudi da quén anh
that la dé dang va nhanh chéng. Hom qua chi nghe duoe cau chuyén
cda anh, nhan ra anh va ¢ y mang cai hép Kadobéch d6 tai.

O, nhumg chi ta gitt n6 lam gi? Tai sac lai chang néi gi ca?
Tai tuéi tré ddy. Anh quyét doan nhu vay. Chinh minh cling thich
nhtng diéu bi &n kia ma. Thé nao cing phai-dén tham chi ta va
cam on md& duoc. Nhung cing ngay Iuc d6 anh chot hiéu ring
can phai c6 mét ding cdm phi thuimg moi c6 thé &n tay lén nut
chuéng dién & cia phong thiéu phu va chu’a chic anh da dam
lam chuyén do.

Mgt giv sau anh linh thuy tu biét bac si. Lic xuéng thang,
anh di rat cham. O tdng thu ba anh ding lai. Ca ba canh cia
tréng ra dau cau thang.

Anh linh thuy thay nhe nguei khi nghi ring anh da khong
héi bac si tén ho thiéu phu va phong ¢ cia chi. Ma hoi thé cing
khoéng tién. Con bay gio thl khong thé naoc biAm ca ba cai chudng
lién tiép dé héi mot ngudi ma minh khéng bist tén.

Gita hic d0 anh nghe thiy mét giong noi quen thuoe ding
sau mét canh cia "Mt gid nita to1 sé vé, Masa a. Dém qua toi
kho ngu. s} day ngot ngat qua. Té1 ra song day’.

Anh linh thuy chot hiéu rang, ngay bay gio day, ngay phut
nay thoi, thiéu phu sé ra va sé bit gap anh & diu cau thang.
Anh lao lai canh cua va tim dap thinh thich, anh bam chuodng.

Canh cia mé ra tic khic, Sau canh cira la thiéu phu hém
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qua. Gio tir trong cira théi ra lam bay ta so nhe cia thisu phu
va lan téc cia chi.

Anh linh thuy yén lang. Thiéu phu buée ra, dong cira lai, cam
lay tay anh va néi:

- Ta di théi. Téi sé tién anh.

- T61 muén t6i cdm on chi - Anh linh thuy noi. Chi da ciru toi
¢ do... & Xévaxtépon. Va chi @4 giti theo dia chi 4y mot bite thur...

- V& hinh nhu téi da lam mét viéc v6 ich? - Thisu phu mim
cuoi. - Anh khéng gian téi day chi? ’

Ho xuéng thang. Thiéu phu buéng tay anh linh thuy, sira lai
mai toc.

- Vi sao vay? - Anh linh thuy héi, - tat ca nhitng cai d6 that
la ky la. Va that 1a tét dep...

Thigu phu ding lai, nhin thing vao mét anh.

- Dung xic dgng, anh. - Chi néi khé. - Dt téi ¢ néi gl cing
thé théi. Chinh t6i cding xuc dong ching kém gi anh.

Ho ra bo séng va ditng lai bén cai lan can bidng gang. Cung
Kremli véi nhimg bire tudmg mau hdng sang lén trpng suong mi
buéi som.

Thiéu phy 14y tay che mit va nin lang. Anh linh thuy nhin
ban tay chi va nghi ring cé 1é mau anh da tung lam héng nhing
ngon tay kia. Trén nhing ngon tay diu dang va nhé nhén.

Thiéu phu van dé nguyén tay trén mét, noi:

- Khong bao gi¢ em tin ring cai dé lai dén... ngay tice khéc
nhit vay... rdng em lai con duoc gdp anh lan nia, sau Xévaxtopon.

Anh linh thuy cam 14y tay chi. Anh hén ban tay nhé nhin
va khoé manh 46, khéng chu y g1 dén nhitng nguét &i qua. Ho
di ngang hai ngusi, gia tang nhu khéng tréng thay gi hét. Chi
mii sau khi d1 d4 xa, ho méi vung trém nhin lai va mim cudi
nguong nghiu.

KIM AN djch
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Swong ti nhing bui cé cao vAy nuge vao mat ta. Suong
nho giot tit canh cay xudng séng va trén mat nudc toi sam
nhitng veng tron c¢hdm chap ¢t lan rong mai.

S uwong xudng nhiéu va lanh, that dung la swong thang Chin.

Nguéi toi uat ddm tha suong ay va téi phai nhom lia sudi
Khoéi bay 1én trén ngon nhitng cdy thong va nhing cdy tung lac
diép. Nhing cay tung lac diép da trat hét la. La tung nhé nhu
nhitng sgi toc ngin vang éng rung xuéng khong ngung, mic dau
tréi ling gio. Cé mat con chim nao kéu tanh tach trén nhing cdy
tung bén déng lia. Thi ra no 1a anh tho cao cia rung mién nay.
Chinh né cat 1a, danh kéo tanh tach, lam la tung roi 13 ta xudng
diu toi, xuéng séng va xudng déng lia.

Téi vira hong nguoi cho kho vira nhin ra séng. La vang két
nhau tréi thanh nhitng hon dio, thinh thoang lai mic vao nhing
goc cay va ding lai. Tt phia sau da lai un téi ting déng 1a khac.

Nhitng dong la chén ngang dong séng, bat dau tit tit xoay lai,
vung vay, ¢ thoat khoi nhing ban tay xiét chat cia nhing ré
cay, cudi cung thoat ra duge va trot di. Chiing lic thi sang chd
lén nhu vang khi ra ¢hé co ndng, hic thi tat di va den lai kh1
bong cAy trum lén.

Trén song van con lai nhitng chiéc cau phao tit thoi xdy ra &
day c6 nhimg tran danh voi quan Diuc, nay khong sit dung nita. Do
la nhitng chiée bé va trén beé tran va si moc day. Nhing chiée coc
cha vo ¢dm vao nhimg giai cat ngadm lam sui bot 1én chung quanh.
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Nhitng bui ciy bén dong lda kéu rang rac. Mot cai mém bo
wot at trong nhang bui cdy tho ra. Con bo danh hoy, tha phil moét
cai that to réi gt cai ddu tring co cham den trén tran chao toi.
Lap tic & gan dé vang lén tiéng roi vut danh dét nhu tiéng sung
va ¢6 nguol nao do kéu lén.

- May di dau thé hit, Praxka? May chui di dang nao rdi, con
tréi danh kia? ‘Y

Praxka lao vé mot bén, x6 giy nhimg bui cdy va bién mat.
Tir trong bui bude ra mot chu bé chan bo - mot chud chan bo binh
thuémg co thé gip trong bat cd lang qué nao nudc ta. Chu nguo
nhé nhan, téc vang hoe, 461 mu lui trai rong, mac do bong rach,
tay ¢am chiéc roi dai. Chu kéo 1é chiéc roi trén co udt.

Chu ¢han bo hi mii, dua 6ng tay ao dai sat dat 1én quét
ngang, nhin t6i va néi bang mdt giong rin nt:

- Chao bac! Suong xuéng cit nhu mua ay. Chiu hét néi, bac oil

- Lai day ma hong, chau! - To6i né1.

- Duge théi. - Chu chian bo ung thuan va lat gdn, ngodi xom
bén déng lita. - Bac di du lich day a?

- Cing co thé 1a du lich. - Toi tra 1ot

. Con chau thi chan bo. - Chu bé néi. - Tén chau la Aléchxay
Kuduskin. Chau lam viéc thay cha chau. Cha chau ¢ ngoal mat
tran. Néi that tinh, ¢hau chi muén lam nghé chan ngua, nhung
ang chu tich khong nhan. Ong 4y bao la chau chua dén tudi, thap
qua. Ong ta nhan thang Lenca. Chin ngua g1 no! Néu choang
nhau that su thi no chét véi chau. Noé cao lén, nhung suc luc
ching c6 gi tron. Bdi vi suc con nguoi ¢ doi vai ma val né thi hep
nhu vai dé.

Chu lang thinh mét 1at roi dét nhién hoi téi:

- Bac da tréng thay séng Mitxixipi chua? O My ay ma.

- Chua, chua tréng thay. Sao?

1. Nguyén van: con c6 bénh dich hach kia.
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- Chdu muén thay con song ay. Nguoi ta bdo né réng 14m,
réong hon ca séng Vonga. Thé bac da dén Xtalingrat bao giér chua?

- Dén rai.

Chi bé cudi:

- Cha chau bj thuong & Xtalingrat, duge hudng huan chuong
day. Trude chién tranh, & lang, cha chau cung chan ba.

- Sao, chau biét séng Mitxixipi a?

T61 hoi.

-0 truomg day chdu. Vé&i lai cha chau cing néi chuyén cho
chéu nghe vé con séng &y. Cha chau bist da moi thi, biét ting
ngon co. Biét ngudi ta goi né la g1, né moc & dau, né ¢o ich hay
¢6 hai. Cha chau ¢6 thé giang gial duoc tust tudt vé nude ta va
cac nude khae, Coé that la co nhing cai nui kim cuong, c6 diéu 1a
nhimg trai ndi Ay ndm sau trong long dat va phai dung may moc
dao mot tram nam méi dén noi, phdi khong bac?

- Béac khong biét. - Téi tra 161, - Bac cung chura nghe ai naj
vé nhing trai nui ay.

- A’y thé ma cha chau da nghe noi ddy! - Chii bé dic y. - Cha
chdu khéng phai la ngusi di du lich nhung lai bigt hét moi chuyén
duomg xa. Thé bac cé bist chuyén nhing cai chai khéng?

- Nhitng cai chai nao?

- Nhing céi chai dung thu ay.

- Khéng, bac khéng hist.

- Dé chau gidng cho bac nghe. - Chui bé ké - Thi dy, co mot
ngudi du lich di trén mét con tau gita dai duong. Thuy thd, tat
nhién, néi loan. Ho khéng muén di. O nha ho, ho duwge an udng
no né, 16 sudi suét mua dong c6 hita, ho co bo sita, c6 vuom rau,
budi t6i tha hé la ca sang hang xém danh c& ‘Y. Con & trén tau
thi néng nye va nuée ménh mdng, ngoai ra chang cé g sit. The

(1) Nguyén vin: poddavok, mét 167 chai c&, ngudi nao 48 cho dsi thi &n hét quan
trude 1a ngudi duge,

294



14 ho ndi loan, ho bdé nguoi du lich ne vao mot chiée thuyén con
va tha 6ng ta mot minh gita dai duong. Réi ho quay tau trd vé,
Nhung dai duong lai vt ong khach du lich lén mét hoang dao.
Bac da thay nhitng hoang dédo bao gi¢ chua?

- Chua. - Toi tra lo.

- O con song lang chau ¢6 nhing hén dao nhu the day - Chua
bé noi, mit chu sang lén va mat dé bung vi xue dong - J trén
mot hon ddo lang chdau co mét con rai ca. 0, thé rdi song witt
ngioi du lich 1én mét hoang daoe. () day chi cé nhimg cay cQ Xao
xac va nhiing con vet bay lugn, kéu quang quac, va néu cé nudc
ngot thi that la may méan. Thé la ngudi du lich no lay & trong
thuyén ra mét cdi chai, viét mét manh gidy ndi vl sao ma 6ng ta
lai bi quang lén hon ddo nay, roi dong nut lai va ném xudng bién.
Dong nude bién cudn cai chai di, sau do, tdt nhién nhiéu thuy
thd & mot chiéc tau naoe do nhat dirge va danh dién di noi ring
ngudi du lich kia cdn duge cap cau. Va ngudi ta ctru ong ay. Sau
do nhimg tay thuy thd bi dem ra xit trude tod an hai quan.

- Vi néi loan?

- Vi ndi loan va vi vé6 nhan dao.

- Alioska 'l - Mst giong dan ba gian di ré lén & xa. - May dam
dau vao dau day? Con Praxka lai chui vao vuon rau cdi roi kia!

- Con day! - Chu chan bo kéu lén. - Con duéi né di ngay
bay gid.

Chu dimg lén, khép 4o bong lai.

- Con quai ac! Coi ca dan bo cing chang nhoc bang chan mét
minh con Praxka, bac a! Théi, xin chao bac.

Chu bé chay vao trong nhitng bui cay. Tit xa ving lai tiéng
roi quat den dét, tiéng kéu: "Di dau, dé quy sir!" va tiéng bo réng
buc doc.

T6i tht hita, di xudi theo dong séng. C@ mdi bude di con song
tride mét toi lai ecang c6 thém vé bi &n va nén tho. Lic thi co

1. Tén goi thin mat cua Aléchxiy.
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nhing canh ring nho toan lidu hoan diép lam thanh mét bue
tuong xam trén ba séng dung dung va nhung day hét bé vang
treo lo lung trén tung khém lidu nhu co ai phoi rai rae day do
nhing chiéc chiéu gai méi. Luic thi mét cay liéu thung 16 chd nam
viit ngang séng nhw mét cai cdu, va bén cdu, nhitng con ca tung
minh lén trén mait nude. Luce thi dong song oai vé uén khuc di
vao nhing canh ritmg vang ong va xanh biée mua thu.

O hat bén bo séng, nudc khi thi chay thanh dong trén nhitng
bai cat sach bong, khi thi tu lai thanh nhang vue sau lang le.
Dimg & b vye, ta c6 thé nhin thay loang thoang bong nhung cay
s6i mun lan loc duoi ddy. mot doan, trude mat ta hién lén con
duong doe, dé ruc nhing ciy phong, con sau dam 1& phong la mét
nha tho nhé ed k¥, mai tron da han ri.

Luic hoang hén xudng, téi ra khoi rung, to duong lang. Con
duomg nam doc be séng. Nhing chiée be ¢ moc ddy lai hién lén
trén dong séng. Tu xa tréng chung giéng nhu nhitng hon dio.
Mat troi dang 1an va trén mét chiée be ¢o cai gi d6 1ap lanh maot
cach khé chiu. Téi chi y nhin ky nhung khéng sao phan biét duoc
do la vat gi; mét cai hop bang sat tdy hay la mot manh kinh.

Toi can than budc lén mét thanh go vit lay lut & day,
chuyén sang be, cii xudng va trong thay mét v6 chai bia théng
thuéng. Mot soi bim bim quan may vong quanh ¢ chai. Toi
nhat cdi chai lén va dua ra ché sang xem. No da duge gin
S&p ong va c6 vat gi trdng tring bén trong. D6 la mét buc thu
gap thanh hinh tam giac'?.

Té1 dap gay ¢6 chai va moi bite thir ra nhung khong thé nao
xem duge: chd viét bang buit chi rat nhat va béng t8i sim sam
day dic qua nhanh lam téi khéng sao phan biét néi nhimg dong
chit khéng thang hang,

Toi phai di véi tdi ga truge khi troi t6i han. Mui 14 lanh léo
bay ra tu cac bui ram. Anh sang m¢ md con rot lai trong nhing

t1). Trong thoi chién, bs doi Lién Xo g thu khéng phong bi gap thanh hinh tam
giac, va khéng phai dan tem
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canh rung thua. Trén trén cao, mot dam may do ruc nhu lta dang
tat dan.

Tau 4t Maxcova to1 vao gida dém. Sau nhiang canh rung
hoang viang, khéng khi lanh léo va canh c¢o dom, nhiing toa tau
on a0 day khoi thuace d61 voi toi thue Am cung. Téi nam lén tang
trén, bén canh deén, ldy buc thu ra doc. Buce thu d4 ci. Can o
vao ngay thang ma khong hiéu vi sao nguoi gui da viét bang chu
thue to thi bite thu ng d4 nam trong chai chung hai nam.

"Cha a! Pay la thu cua con trai Aléchxdy Kuduskin gui cho
cha. Trong khi cha dang danh nhau ngoai mat tran, ¢ nha ta van
binh thuong va dang dor cha vé. Me di chidn bo, con con thi giip
me. Nhung con lai muén lam ngudi chian ngua. Béi vi chan bo
thi cit phdi loay hoay vé1 né, khéng duge nhin thay gi hét. Chan
ngua thi con co thé co céng viée di noi nay noi khde, con chdn
may con bo swia thi chi biét déc mdt con duong, quanh di quan
lai hét canh déng co Géréhui lai canh rimg Litin. ( do ching co
g1 ma xem cho da mat. Ma con thi lai muén xem, muon biét tit
cd moi thi. Néu me ma cho di thi con xuéng ngay bé, bé lang ra
tin Xtalingrat vdi cha, nhung me lai khong cho. Nguwoi ta bao
khéng co gidy théng hanh thi khéng duoe ra mat tran. (J d6 cha
c6 thé nhdn con vao, di theo cha, d6 mang dan hay lam mét céng
viée gi khdc trong don vi. Con c¢6 thé lam dwoec nhung viéc dy
lam. Va cha sé ké cho con du moi chuyén néu trong trin ddnh
¢6 nhimmg phiit nghi. Con guri thur nay trong chai nhur nguot khdch
du lich da lam vi gui bdang buu dién thi cha con gj la thi vi. Séng
lang ta chay ra Vonga, con cdi char sé theo dong song Vonga ma
dén tay cha. Mét anh bé doi nao dé sé nhat né lén, doc dia chi
va chuyén dén cho cha néu cai chai khéng bi thuy 161 lam chim
hodc va vao guing tau thuy. Bon tré néi rang Xtalingrat dai dén
bén muoi tdm cdy s6 va ct méi buoc lai c6 mét tran ddanh. A,
ma con gui thu trong chai dé me khong doc duoc. Me thuong hay
khéc, nho cha va rat kho chiu khi con hodc ba trong thiy nuéc
méit cia me. Néi dé cha biét. O nha doi cha. Béi viy con ludn
Iuén yéu mén cha. Xin dung ¢ diy, Aléchxay.
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Anh Pétca, con dng xay bit da lam phi céng. Nguoi ta bdo
anh dy c¢6 bay qua lang ta, nghiéng canh may lin, nhung con
khéng trong thay. O cai vue bén goc sdi cut, ca chép nhiéu vé ké,
thich lam, nguoi ta ddanh sudt ngay dém. Con & nha oéng the san
Pétapop, ban dém c6 mét con cdo ngdc nghéch mo viao long cip
di mat con vit rom: né nhim. Ong Pétapép chii ria né sudt hai
ngay. Cha tra loi cho con nhé!”

O Maxeova téi cit loay hoai mai, khong biét nén gidi quyét e
thu nhu thé nao? Dia chi cda bé Aléchxay tat nhién 1a khéng con
nhu ci. Danh phai dung mot ké lia déi dé chu bé Aléchxay khéi
buon rau la giri mét birc thir vé lang cho chii kém theo to bao tin
la thuy thu tau Kraxnovétxke da thay cai chai co bire thu trén
bién Caxpixkéié, nhit 1én tau va gui tra lai, béi vi nhimg tran
danh & Xtalingrat da ket thic thing 1¢i tit lau va nguéi nhan thu
da roi Xtalingrat dé di vé phia tay, gianh nhing chién thing méi.

KIM AN dich
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LOT CAU NGUYEN CDA
MADAM™ BOVE

1 cing goi ba 1a madam, k€ ca anh ché nudc thué Phads.
Sang sang Phédo ché chiée thung t6 né nuée mau xanh
14 cAy téi biét thu & ngoai 6 Maxcova, noi madam &

Madam thuong ra ngoai giip Phédé chuyén nuéc vao thung
con va mang mau banh mi cho con ngua kéo xe gia yéu. Con ngya
dang ngi ga ngu gat bong choang tinh, than trong huoi cai mém
am ra d6n miéng banh trong tay madam, nhai rat lau va hudng
vé phia madam ma gat gat cai dau. -

- O! - Madam cuin, - Con ngita gia nay no lai cam on téi kia!

Madam khéng biét ring c6 nhitng nguei hang xom cing goi
ba, Madam Gian Bévé, 1a "con nghéo gia’.

Madam da c6 tudi nhung néi nang, di lai vin nhanh nhen va
c0 d0i ma hong hao dén nédi nguoi ta phai 1am va dodn ba it tudi
hon nhiéu so véi su thue.

T lau r6i, madam da song & Nga trong nhimg gia dinh xa
la, day tré con tiéng Phap, ngam nga doc cho chung nghe chuyén
ngu ngdn cia La Fongten( dua ching di choi va day chiing cach

xtt thé. Cudi cung madam réi ciing quén han mién Normandi, noi
xua kia ba con 1a mét con bé con lang ngang.

(*} Nguyén viin: madame (tiéng Phap nghia la b4
1. Jean de la Fontaine (1621-1695), nha viét ngu ngén néi tidng cia Phip.
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Khi quan e tir phia biac vong qua chién tuyén Magind va
ua vao nudc Phap, khi quan dd1 Phap bi cac éng tudmg phan béi
da dau hang va Pari that thd, madam khong noi mot loi. Sang
hom ay ba khéng ra nha ngoar uing tra.

Lu tré - hai duaa con gai - thi tham ké cho cha me nghe rang
chung nhin thay madam quy & trong phéng, trude cia s6 tréng
ra rung va khoe.

Trong ring ¢o chim cu cu kéu. Ring ram. Méi khi cu cu kéu,
trong rung sau lai c¢o tiéng vong.

- Gie thi madam cha bao gig thar khoc dau.

Dita con gai lon ¢6 déi dudi toc tét chay nang nai voi ba.

- Tai sao?

- Béi vi madam chdng con nude Phap nita.

Phra con gai tra loi va nghich dudi toc tét.

- Dung lam tudt bim toéc, - Ngudt cha tra lod. - Nude Phap
van con.

Mai dén bta trwa, madam méi roi phong minh. Ba ngdi &
ban, nghiém nghi va lanh lang. Méi ba mim chidt va mau hing
da bién mat trén 461 go ma nha.

Khéng ai dam cat 161 noi d8n nude Phap. Madam cliing im lang.

Mua hé nam sau, Ihie tdn cong Lién X6. Phi co Puac ao ao
bay dén Maxcova. Nhitng trai bom ndng roi xudng gan biét thu.

Trong théi gian khé khan 6, ai cing phai ngac nhién vi sy
héi1 ha cua madam. T sang tinh mo cho dén dém ba cham lo moi
viéc: di Maxcova mua thuc pham, giat gid, va quan ao, lam nhing
bita com dam bac va khau ao trdn thu cho bd d6i. - Va hic nao
cling vay, madam vita ban ron lam vira hat khe khé mét bar hat
Phap: "Quand les lilas refleuriontV.

- "Khi nhing cdy tir dinh hwong né hoa”. - Dhita con gar lén

1. Khi nac tir dinh buong lai nd hea.
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dich 141 bai hat. - Sao lic nao madam edng cu hat bai ay, hd
madam?

Madam tra loi:

- 0. d6 la mot bai hat ¢d. Khi nao cin phai nhan nai cha doi
rat 1lau mét cai gi d6, ba me dang thuong cua ta van thuong bao
ta: "Khéng hé gi, Gian a, con dung néng rudt, khi nao tu dinh
hitong nd hoa thi cai do sé dén”.

Dita con gai hoi:

- Thé bay gid madam dang doi gi?

_ Dimg héi ta chuyén dé. - Madam tra 161 va nhin con bé bang
cdp méit xam, nghiém nghi - Hi€u khéng?

Con bé gat dau va chay d&i. Tyt 46 no, cling nhu madam, bat
d4u hat bai hat vé hoa tit dinh hwong no. Né thich hat bai dy.

Con bé cang ngay cang mo thay nhiéu thém mét mua xuan
huy hoang, nhiing khu vuon yén lang ban mai va nhitng bui tix
dinh huong bén ho. Quand les lilas... quand les lilas refleuriront...
refleuriont ‘1. '

Vé cudi xuan nam 1944 troi 4m ap va trong tréo nho nhing
tran mua ngan thuimg co. Dén dau thang sau thi ti dinh huong
d4 khai hoa trong khu vuon gan biét thu.

Suong pht diy nhing chum ti dinh huong lanh ngit va néu
ai ngui hoa, ngudi Ay sé bi ust hét mat. Chim choéc goi nhau &
trong rimg. Mét con chim la dwgc nguo ta dat cho cai biét hiéu
"bac tho déng hd”, 1am moi nguot vui. "Tor. r.r.. - tor. r. r.. -
tor. r. r...". N6 kéu nhir vay va cai tiéng kéu lanh ldnh ay giong
hét tiéng van khoa lén day déng ho treo.

Nhung dep nhat 1a nhirng luc trid con tranh tdi tranh sang
vA mait trang mo hoi suong vira nhd 1én khoi nhing khu rung
bach duong 4m thap. Trén bau tréi budi t6i han ré bong nhimg

1. Khi nao ti¥ dinh huong... khi nas tix dinh huong lai no.. lai pd hoa
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canh liéu manh deé. Nhung dém may tréng ding yén trén rung
va toa mét anh sdng yéu at trong bau khéng khi mau xam den
phon phot xanh. Réi dém tran ngip khéng khi mat mé va mui
nuoe dira hutong bt ddu ngu tri tren mat dédt bao la da tré nén
im l4ng.

Madam d&t tré con nga roi ra vuon, ngéi nghi trén chiée ghé
dai bén canh mgt bui tii dinh huong va cham chi nghe ngong.
Tiéng doéng xa xa cua nhimg con tau ngoai 6, tiéng nguoi di trén
duong cai lao xao ving dén tai ba. Khéng mot vat gi & chung
quanh nhéac ba nghi dén chién tranh nhung chién tranh van tiép
dién, nang né va khic nghiét. V& c6 1é vi thé, trong mua hé nam
nay nguc ta méi cdm thay ro hon, manh hon, cai dep cia rung,
tiéng chim kéu, biu trei day sao.

Cing vao mua xuin niam dy, 1an d&du tién madam di téi nha
tho lang bén, Hém d6 la ngay lé Ba Ngéi. Nha the dugc trang
hoang bang bach duong. Ngwoi ta réc co lén trén nén da. Cé bi
chin nguedi ddm nat x6ng lén mét huong ngot va budn, huong
mua thu, huong la héo.

Cha xit gia khom lam 1& mét cach vit va, chim chap, nhé @6
madam hiéu duge nhiéu. Ba thé daj khi nghe cha cdu nguyén
‘cho khéng khi duoe trong lanh, cho mua mang duge béi thu va
cho nhiing thoi gian yén én dugc ldu dai”. Biét dén bao gi¢ nhing
thot gian 4y sé toi dat nudc xa lic xa o cia ba, d4t nudc ma ba
da gan nhu quén han!

Téi hém dé6 madam ra vuon muén hon thuéng 6. Ba chi nha
di Maxcova vdng va madam phai lam viéc nhiéu hon moi ngay.

Trong vuon rat yén ling. Trang héat nhing bong trong vit
xudng mit dat.

Madam ngdi suy nghi, hai tay dat trén ddu goi. Réi ba quay
lai va dung hin day, co ai chay ngang biét thyr. Madam dén bén
hang rao va tréng thay thang bé hiang x6m Vania.

- Vanta! - Madam 0L
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Thiang bé chay qua, kéu lén:

- Chau vita & Maxcova vé. Cude 86 bo da bat dau! - Sang hém
nay! D& bo 1lén Normandi! Co thé chu!

- Sao! Sao?

Madam héi nhung thidng bé khong tra lo, cit chay.

Madam nidm chat tay, di rat nhanh vé phong minh.

Trong buéng dn, éng chu nha, nhu thuong 1é, dang doc sach
bén céc nuée che lanh ngat.

Madam dung lai trong khednh khéc va thé hén hén, ba noi
rdt nhanh: .

- Ho 34 d3 bé... & nudc t6i... ¢ Normandi. Téi da bao ma...
Quand les lilas refleuriront.

Ong chd nha ném cuén sach lén ban, dimg phdt day ngo ngac
nhin theo madam. Ong xoa téc r61 bl lén va ldm bam; "Cu that!”
réi di sang biét thu bén canh héi tham tin turc.

M6t gier sau dng ta tré vé va dung lai ¢ ngay nguéng cia
phong an. Can phong sang ryc. Moi ngon dén déu da dwoc bat
lén. Trén chiéc duong cdm nhitng ciy nén bang sip ong chay sang
va béc khéi. Cai ban tron dd duge phu khin day trang toat. Trén
ban lap lanh mau thuy tinh den cda hai chai sam banh.

Vi & khip noi: trén ban, trén cia so, trén dueng cam, trén
sAn, hoa tir dinh huong cdm ddy binh, lo, chau thau va ca trong
chiée xd nudc bang go soi.

Madam dang dit ly lén ban. Ong chd nha ngac nhién nhin
ba va im lang. Ong khéng nhan ra madam gia cia 6ng, ngudi hic
nao cung lo ling, lic nao cing tat td voi d6i ban tay do 1én vi
cong viée; trong ngudi dan ba nhé nhin, toc bac, ban chiée ao dai
lua xam. Nhimg chiéc 4o dai duyén dang nhung da 161 thoi Ay
ong chi thay trong nhimg budi da hoi va nhimg cude vui gia dinh
khi 6ng con nho. Chudi hat trai sang 14p lanh trén nén lua va
chiéc quat den treo ling ling bang mét soi ddy chuyén vang gip
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lai con trong tay ba khi madam trong thay éng chi nha, mim
cuol va &p ung:

- Xin moxie tha 161 {”, nhung toi thiét nghi nhan viéc nay ta
co thé danh thuc ld tré day mét lat..

- Vang, tat nhién!
Ong chi 1dm bam nhung van chua hiéu gi hét.

Madam ra khéi phong réi, ma mét hueng thom nhe nhang,
chéc 1a nude hoa Pari, vin con lai.

Sao thé nhi? Ong chu nghi. D61 mét sdang long lanh, nu cuoi,
dang diéu thoai mai khi ba ta gp chiéc quat lai! Nhing cai do
o ddu ra? Trdi, han luc con tré ba ta phai dep ldm! Lai con chiéc
ao dai na. Chiéc 40 duy nhat ma ba mac trong buéi da hoi khigu
vd duy nhat ¢ Can hay & Grangvin. Dén gio ma khéng ai trong
nha nay biét madam co chiéc vay do 4y, chudi hat trai iy, cai
quat 4y va nudc hoa ay. Con nhing chai sam banh nay nita, ba
ta d4 gidu & dau”?

L tré da xudng, ngac nhién va boi réi, madam nhanh nhen
bude theo sau ching, ngéi xudng trude chide duong cAm, sia lai
mai téc va bat ddu choi.

Phai, dng chi nha da doan ding! Bao gio ciing vay, tim éng se
lai khi nghe thay diéu nhac gion gid lam nguoi nghe ngay ngit:

Viing lén vi T6 quéc
Ngay vinh quang da toi!

Ong chu nha vira nghe vira m¢ sdm banh. Hai dita con gdil

ding nép vao nhau ¢ gitta phong &n, mat long lanh nhin madam.
Hay cdm 14y vua khi, héi cédc cong dan!

Bai Macxdye ‘¥ vang vang, tran ngap ngéi nha, khu vuon va

hinh nhu né tran ngap ca rung va dém téi.

1. Tiéng Phap: éng.
2. La Marseillzise; Quéc ca cua nuse cong hoi Ph:ép.ll
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Madam khoc, dau guc xuéng, mat nham lai nhung van tiép
tuc dao dan. :

Cay duong cAm ca nhing tiéng sim nhip nhang. Ho dang di!
Ho di, con gai cua nudc Phap, nhitng dita con trai va con gai cia
mét dat nuoc dep tuyét tran! Ho, nhitng nguoi Phap vi dai, da
tir nhing nidm mé ding day dé dugce tréng thay tu do, hanh phic
va vinh quang cda t6 qudc da bi ngudi ta lam 6 nhuc.

"Hiy cam lay vi khi, héi cdc céng din!". Gié Normandi,
Budegonho, Sdmpanho va Linggoddc thdi khd nhimg giot nuéc
mat trén ma ho, nhiing giot biét on hang nghin, hang van ngudi
linh Anh, linh Nga va linh My da lay cai chét ctiia chinh minh
dé tiéu diét chét choc va gianh lai cude séng, té qudce va danh du
cho mét dan téc cao thuong va dau kho.

Madam ngimg choi, vong tay 6m lay vai hai dia tré va dan
ching dén bén ban. Chung nép vao long ba, vuét ve tay ba.

Ong chu nha ngéi trong chide ghé banh, 14y long ban tay che
mét va cit d€ nguyén nhu thé, khéng bd tay ra, ong udng can coc
sdm banh. Dita con gai nhé tudng éng bi chéi mat vi trong nha
qua sang. )

Troi via sang thi dua con gai lén da tinh gide. No lang 1é tré
day, mac quan ao va chay sang phong madam.

Cua phong bd ngd. Madam mic chiée a0 dai bang lua xam
dang quy bén cua s6, guc dau vao bau ctra tay cing dat 1én toén
d4, thi thao ndi khe diéu gi.

Prta con gai lang nghe. Madam thi tham nhuing tiéng la lung.
Con bé khong doan duwoc ngay rang dé la nhimg lii cau nguyén.

- Lay Dic Me Maria Déng trinh! - Ba thi tham.- Lay Dic Me
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Maria Dong trinh! Hay cho con lai duge trong thdy nuoe Phap.
Buge hén ngudng cira nha con va' lay hoa t6 difm nim mé anh
Sacle yéu dau cia con! Lay Dic Me Maria Déng trinh!

Con bé dung sting nghe ba cdu nguyén. Mat troi da cit minh
lén bén kia rimg va nhing tia ndng ddu tién da 1ap lanh trén
sgi ddy chuyén cia chiéc quat van con ling ling noi tay madam,

KIM AN dich
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BINH MINH MUA

ra boong. Trdi mua phun. Bén vang tanh, chi ¢c6 mét cay

Tau thuy dén Navoloki vao nita dém. Thiéu ta Kuzmin buoe
dén long leo lét.

Dau, tinh ¢ dau? Kuzmin nghi. Trai t6i, mua roi... that ching
ra lam sao hét!

Chang co rim nguoi, cai lai cic 4o choang da. T& mat séng,
gi6 lanh théi vao, Kuzmin tim thuyén phé, héi xem tau cé dé lau
¢ Navéloki khong.

- Khoang ba tiéng. - Thuyén pho tra 104, - Con tuy viée do
hang. Dong chi hét lam gi? Déng chi con di tiép kia ma.

- Té6i phai chuyén hé anh ban cing nim quén y vién mét bic
thu cho vo anh ay. Chi ay & day, & tinh nay.

- Vay thi anh phai di théi! - Thuyén phé thd dai. - Troi nhu
muc. Nhé nghe coi, kéo rét lai day nhé!

Kuzmin xuéng bén, tréo lén trén nhimg bac thang tron noi
b séng dung dimg. Nghe ¢ tiéng mua roj ti tach trong nhing
bui cay. Chang dimg mot lat cho mét quen véi bong téi va nhin
thay mét 6 xe x6c xéch véi con ngya buén ba. Mui xe d4 givong
va t@ trong xe ving ra tiéng ngay.

- Nay 6ng ban! - Kuzmin néi ién. - Ong ngi quén 48 xe di
qua thién dang mat roi.

Ngudi danh xe cya minh, chui ra, hi miii, 1ay vat 4o lau, réi
mdi hoéi:
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- Di ha?

- b1

Kuzmin dong v.

- i dau bay gig?

Kuzmin noi 1én pha.

- Thé thi xa. - Nguoi danh xe béi réi. - Mai trén déi kia. It
nhat cing phdi ¢hi mét chai ngang day, ong oi!

Nguei danh xe giat cuong, giue ngya. Chiée xe ué 0di chuyén
banh.

- Thé nao, bdac la ngudi danh xe dbc nhat ¢ Navoloki nay
hay sao?

Kuzmin hoi.

- Co hai ldo gia ching téi théi, Con thi dang chién dau. Déng
chi dén nha ai vay?

- Pan nha Basilap.

- Toi biét! - Ong lao nhanh nhen ngodi lai. - Pong chi dén
thiam chi Onga Andréepna, con gai bac st André Petrovich, chu
gi! Chi 4y & Maxcova vé day, & nha cha tit nam ngoai. Bdc si mat
d4 hai nam! Nhung nha van la cta ho...

Xe lac manh, no kéu loc xoc va rut duoc maot banh ra khoi
cai hd.

- Bac nhin duéng cho can than. - Kuzmin khuyén. - Ché trong
ngang tréng ngia.

- Dudng véi dat, ro... - Ngusi danh xe lau bau. - Ban ngay
ma di con dudng nay dén phat s¢. Nhung dém thi khéng sao. Ban
dém khéng trong thay & ga.

Ong lao im lang. Kuzmin cham thuéc, nga ngusi dwa han
vao phia trong. Mua roi 16p d6p trén mui. Nhiing con ché sia xa.
Mui thia 14, mii hang rae wét va hoi am cia séng boc lén. "It
nhat cing dd mét gid sang”, Kuzmin nghi. Thuc vay, quéa chudng
ran trén mot gac chudng nha the ddu day di€ém mét tiéng ngay
lap tizc sau khi anh nghi.
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Gid minh cu ¢ day cho dén hét phép. Chang lai nghi. Chi
riéng khéng khi nay cang dd lam tiéu tan nhirng diéu phién muan
sau khi minh bi thuong. Minh sé kiém mét cin phong ¢é cia sé
mo ra vuon. Trong mét dém nhu dém nay minh sé mé toang cia
$6, ndm xubdng trum chin kin ma nghe mua g6 trén nhing cay
nguu bang.

- Vay ra déng chi ia chéng chi ay?

Ong ldo danh xe hdi.

Kuzmin khéng dap. Ong lao tudng vién si quan khéng nghe
rd nhung khing dam hei lai.

biing 1a chéng. Ong Y40 phan doan. Thé ma thién ha nai lao
la chi 4y d4 bé chéng tir trude chién tranh. Rat lao toét.

- Dé quy! - Ong ldo véi lay day cuong, cho con ngua giy con
da boc xuwong mot cat vut. - Cur suc vao ché lay ma di!

That vé van, tau tré, mai dén dém méi téi day. Kuzmin nghi.
Tai sao Basilép (ngudi ban nim cing vién voi anh) khi biét minh
sé di qua Navoléki lai nhé chuyén thu tédn tay cho vo anh ta?
Thé 1a danh phai danh thitc ho day, cé trai biét thién ha sé nghi
gi vé chuyén ay!

Basilép la mét vién si quan cao lén, hay giéu cot. Anh néi
nhiéu va thich tan doc. Trude khi néi mot cau gi sau séc, anh
cuoi khéng ra tiéng mét lic da. Trude kia, khi chua duoe huy
dong vao quin d6i, Basilép giup viéc mét dao dién dién anh. Téi
nao anh cing ké ti mi cho ban bé ciing phong nghe nhitng cuén
phim néi tiéng. Anh em thuong binh thich nghe Basilép ké, che
doi nhimg cdu chuyén ciia anh va ngac nhién vi tri nhé cia anh.
Basildp nhan xét mot cich khat khe ddi vén nguoi, su kién va
sach vé. Anh rat cing ¢6 va giéu cot bat ci ai dinh phan d6i
minh. Nhung Basilop giéu cgt mét cach ranh ma - dung 16i néi
doa canh khoé va nguot bi anh giéu thuimg hai ba gi¢ sau méi
suc hiéu ra rdng minh bi Basilop x0 xién va c8 nghi cau tra loi
cho thuc cay d6c. Nhung tat nhién 1a 44 muén.

Mot ngay trudc khi Kuzmin di, Basilép dua cho chang mét
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buc thu nhé chuyén cho v¢ minh va lan dau tién Kuzmin nhin
thay trén mit Basilép mét nu cudi béi réi. Réi dém ay Kuzmin
nghe thay Basilép trdn troc tré minh va khut khit madi trén
giuong. C6 1€, anh chang cing ching d6n ndi kho khan l&m.
Kuzmin nghi. Hinh nhu anh chang dang khec. Nghia la anh chang
yéu. Va yéu mét cach ndng nhiét nita la khac.

Suét cd ngay hém sau Basilép khéng rén Kuzmin nira budre,
thinh thodng lai liéc nhin chang va tang chang chiéc bi diéng phat
cho si quan. Luc Kuzmin sdp lén dudng ho cung nhau uéng can
mot chai vang ma Basilép da gidu duoe.

- Sao anh cit nhin t6i chdm chim théa?

Kuzmin hdai...

- Thiéu ta than mén a, anh la mét ngudi tét. - Basilop dap.
- Anh c6 thé 1a mét nghé si 1dm.

- Toi lam nghé hoa d6. - Kuzmin tra Ioi. - Ma nhéng ngusi
hoa d6 vén d4 1a nhdng nghé si réi.

- Vi sao?

Kuzmin trd 1éi limg lo

- Vi ho la nhimg ké lang thang.

- "Nhing ké luu vong dit khdch qué nguoi, nhiing ké lang
du va nhing nha tho". - Basilop giéu cot tuyén bé. - Ai ma cha
mudn duge nhu ho, nhung réi ching lam nén gi hét.

- Anh trich tho ai day?

- Cda Vélésin. Nhung van dé khéng phai & ché d6. Téi nhin
anh nhu thé l1a vi t6i ghen véi anh.

- Anh ghen véi téi cai gi kia chua?

Basildp xoay di xoay lai cai cdc trong tay, nga lung vao thanh
ghé& va nhéch mép cuoi. Hai ngudi ngdi & cudi hanh lang quan y
vién, bén mét chiéc ban may. Bén ngoai cita sé, gié usn cong
nhing cay non, reo 1én trong la va dua bui bay d&i. Mét dam may
triu nuéc tir ngoai séng dang ti€n vao thanh phé.
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- Téi ghen gi véi anh u? - Basilop hoi lai va dat ban tay hong
hao cia anh ta lén tay Kuzmin. - T8i ghen véi anh vi tat ¢4, ghen
ca vii ban tay anh.

- T6i khéng hiéu gi hét. - Kuzmin néi va khé rut tay ra. Ban
tay lanh 180 cua Basilop cham vao lam chang kho chiu. Nhung
dé Basilép khéi nhan thiy diéu &6, chang cam liy chai rugu vang
va bit dau rot.

- Anh ma lai khéng hiéu! - Basilép bire boi ddp. Anh ta im lang
mét chit, nhin xuéng va noi. - Gia ma ching ta dwoe d6i ché cho
nhau nhi! Nhung théi, néi chuyén dy lam quai gi! Hai ngay nia
anh da dén Navoléki. Anh sé gap Onga Andréepna. Nang sé bét
tay anh. Vi thé ma t6i ghen. Gi® thi anh hiéu réi chu?

- Sao anh lai noi thé! - Kuzmin béi réi. - Anh rdi cing sé gap
vg anh kia ma4.

- Nang khéong phai 1a vo t6i? - Basilép tra 181, giong gay gat.

- May ma anh khéng ding chit "phu nhan". - Kuzmin 14m bam.

- Nang khong phai la vg téi. - Cling van gay git nhu thé,
Basilép néi. - Nang la tat cd. TAt cd cude doi t6i. Nhung théi ta
khéng néi chuyén ay nira!

Basilép ding lén va dua tay cho Kuzmin:

- Vinh biét anh. Xin anh dimg gian tdi. Té1 ciing khéng dén
ndi téi hon nhing ngudi khac.

Chiéc xe di lén dé. Tréi cang téi hon. Trén nhiing cdy bach
liéu 6 thu mua ngai ngud tix nhing chiéc 14 lac xao roi xudng.
Vo ngua dap trén cdu lat van.

"Xa thwe"! Kuzmin thd dai va néi véi ong lao danh xe. -
Bac doi t6i & bén canh nha nhé! Réi dwa téi trd lai bén...

- Duge thai - Ong lao bang long ngay titc khic va nghi. Khéng,
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thé thi khong phai chéng réi. Chang thi thé nao cing & lai vai
ba ngay chiz. Chéic ngudi ngoai.

Bt dau dén mot con dwong da cudi. Chiée xe lic lde, cai bé
bang sét kéu lach cach. Ong lao cho xe quat sang vé duemg. Banh
Xe ém Al lin trén cat Am. Kuzmin lai suy nghi.

Basilép bao ghen véi chang. T4t nhién, anh ta chang ghen gi
hét. Chéng qua anh ta d4 dung khaong ding cai tir muén noi ra.
Sau cude tro chuyén véi Basilop bén cia s6 bénh vién, Kuzmin,
nguge lai, bat dau thay ghen véi anh ta. "Lai khong dung tir réi
sa0?" Kuzmin buc béi ty nhi. Chang khéng ghen, Chang chi tiéc.
Chang tiéc rdng minh da bén muoi, nhung lai chua bao g1 ¢6 duroc
mét tinh yéu nhu Basilép. Luc nao chang eing chi ¢6 mét minh.

'Dém, mua roi xao xac trén nhang khu vuon hoang ving,
tinh la, suong mu tit nhing cdnh déng cé bay qua va thé 1a cd
cude doi cing qua nét.” Khéng higu sao Kuzmin lai nghi nhu thé.

Chang béng thay mudn & lai day. Chang yéu nhimg tinh ly
Nga, noi ding & thém nha ctng c6 thé nhin thay nhing canh
dong ¢6 bén kia séng, nhing con duong rong bo lén nui, nhing
chiéc xe ché rom trén nhing chuyén pha. Tinh yéu ay lam cho
chinh chang cing phai ngac nhién. Chang sinh truéng & phuong
Nam trong mot gia dinh mién bién. Cha chang d¢€ lai cho chang
tinh ham thich tim toi, nhing ban dé dia ly va cuéc sdng lang
thang, Vi thé chang &4 tré thanh nhan vién hoa d46. Kuzmin da
col viéc chon nghé la ngau nhién. Chang nghi, néu sinh ra vao
hic khae, ¢o khi minh da la the sin hodc ngudi di tim dat mai.
Chang thich nghi vé minh nhir thé, nhimng chang dd nham. Tinh
tinh chang khéng c6 gi giéng nguri lam nhimg nghé kia. Kuzmin
nhut nhat va hién lanh 461 véi xung quanh. Nhimg soi toc phon
phot bac t6 cdo tudi chang. Nhung néu nhin ngéi si quan tam
thudc, gay go khong ai dam doan chang qua ba muoi.

Chiéc xe ngua cudi cung réi cing di vao tinh Iy tam tdi. Chi co
mot ngon dén xanh chay sing sau cita kinh mét ngéi nha, chirng
14 hiéu thuéc. Duomg phé dan 1én nui. Nguai danh xe bé ché ngdi,
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bude xudng cho xe nhe thém. Kuzmin cing xuéng theo, chang di
tut lai sau xe mot quang va bat than chang cam thay ca cat ky
quic cia dd minh. Ta dang & ddu day? - chang nghi - Cai tinh ly
Navoloki nao d6, mot noi xa vang, méng ngua lam bat ra nhimng
tia sang. O dau day co mét thidu phu ma ta khéng biét. Ta phai
chuyén cho nang, gitta dém hém khuya khodt thé nay, mét buc thu
quan trong va chéc chdn khéng phai la mot bie thu vui. Hai thang
truge dang con la mit tran, nuéec Ba Lan, con séng Vixoa D am
&ém va réng. Thuc k¥ quic! Va cing thuc 1a tha vi!

Xe da di qua déi. Ong ldo ré ngang vao mot phd. Nhitng dam
may den c6 chd da tan ra va trong cal den tdi trén dau, day do
1ap lanh mot vi sao. Ngoi sao vut anh lén trong nhing ving nudc
réi lai tat ngam.

Xe dung lai bén mot ngdi nha cd choi & gita.

- Dén réi! - Ong lao danh xe noi. - Chudng ¢ cong phia bén phai.

Kuzmin s& soang tim thay nim chudéng go va kéo xudng
nhung chang khéng nghe thay chudng kéu, chi co tiéng rin rit
cia soi day thép gi.

- Ong ot giat manh vao!

Kuzmin lam theo. O san trong sau nha, qua chuéng con lic
l4c. Nhung trong nha vin yén ling nhu to, chic chua ai thie day.

- 0. 6...6.! - Ong ldo ngdp. - Dém mua thé nay ngudi ta
ngu say bang chét.

Kuzmin doi mdot lat ré1 gidt manh hon. O phong lat gé co
tiéng chan véng ra. C6 nguoi nao dén bén cia s, ding lai nghe
ngéng roi bue doc hoi:

- Ai vay? Muén gi?

Kuzmin dinh tra loi, nhung 6ng lao da né1 trudc.

{1) 8éng Vixla (Ba Lan) theo phién im tiéng Nga, & 44y ogudi dich phign 4m theo
tieng Ba Lan.
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- M& cida ra, Macfa. - Ong lao néi. - Co nguon ¢ mat tran vé
gap chi Onga.

- Al & mat trdn vé&? - Giong nél sau cita van chang diu dang
hon truéc chut nao. - Chiing t6i ching doi ai ca.

- Khéng dogi, thé ma lai gip day!

Canh cita hé mé. Trong bong t6i Kuzmin néi chang 1a ai va
vi sao chang toi.

- Tron! - Nguoi dan ba dimg sau cia so hai kéu lén. - Ong 1o
vat va! Téi m& cia ngay bay gio. Chi Onga dang ngi. Moi éng
vao, t6i sé danh thice chi ay day.

Cita m&, Kuzmin birée vao phong treo ao t6i mo.

-0 day co bac. - Nguoi dan ba dan, giong néi di han, diu
dang. - Dém hém thé nay ma éng cat céng dén! Ong doi cho mot
chut kéo vap. Téi cham dén ngay bay giv, & day dém mat dién.

Ba ta di, con Kuzmin ¢ lai phong treo do. T cac phong bay
ra mui tra va mét mui gi 46 mida, ém ai. Mét con reo bude ra,
¢0 minh vao chan Kuzmin, né kéu g gir rdi tré vao trong can
phong tét nhir muén méi Kuzmin di theo minh.

Dang sau cdnh cia hé mé hit ra mdt anh sang run ray
yéu at,

- M&i 6ng.
Nguéi dan ba noi.
Kuzmin buéc vao, Ngudi dan ba cui chao chang. D6 1a mot

ba Jao tdm voc cao, mat hoi den. Kuzmin cé giid cho khoi gay ra
tiéng dong, bude di gan nhu rén rén.

- Ong ding ngai, dang nae cung phai dianh thie chi &y.

Ba lao mim cuoi.

Kuzmin khe khé héi:

- 0 day cé nghe 16 cdi tau ngoai bién khéng cu?

- Nghe rd, ong a! Ré ldm! Cit nhu tau no nghe tau kia théi!
Ong ngéi xuong &i.
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Ba lao ra, Kuzmin ngdi xudng chiéc di vang tua gb. Chang
do dy khi moc tai 18y thude hut. Chang béi rdl va noi bai roi khoé
hidu ay lam chang titc gian. Cai cAm giac bao giv cing ¢6 khi ta
ban dém vao nha nguoi, budc vao mot cude séng khong phai la
ctia ta, ddy bi mat va nhimg diéu khé hiéu, xam chi€m tam hén
chang. Cude song Ay gidng nhu mét cudn sach bé quén trén ban
& trang sau muoi 1am nao 6. Kuzmin nhin vao trang gidy ay va
¢& doan xem cudn sach noéi vé chuyén gi, co gi bén trong?

@ trén ban ¢6 mét cudn sach ngd thye. Kuzmin dang day cui
xuéng va vira ldng nghe tiéng thi thao vi vd bén kia canh cua
va tiéng ao phu ni st soat, vita doc tham nhing dong chit chang
quén bang tur lau:

Cdi khéng thé da thanh c6 thé

Con duwong dai hod dé vdi ta

Nhoc nhin chi miy cing qua

Cudi duomg tim kiém khi ta thdy nang

Kuzmin ngang dau lén, nhin quanh. Cén phong thip va &m
ap mét lan nita lai lam chang mudn & lai tinh ly nay.

Can phong véi ngon dén treo trén ban an, chyp dén trang
duc, 46 sung thudn loc dong trén buc tranh vé con ché bén giuwding
bénh mét em bé gai, co mdt thie 4m cing déc biét vé tu. Nhimg
can phong nhu thé bao gio cing lam ta phai mim cud béi moi
vat ¢ do déu co 16, tix lau ta dad ling quén.

Moi vat chung quanh, dén ca cai gat tin bang vé 6¢c mau
héng déu ching té6 mét cudc séng dai va binh than lam cho
Kuzmin lai nghi ring gia chang dwge & lai day va séng nhu
nhing ngudi chi ngdi nha cd ky nay d4 séng mét cude song
khéng véi vd, lam réi nghi ngoi, xuan réi lai déng va nhing
ngdy nang ngay mua xen ké.

Nhung bén canh cac dé vat ci ky, trong phong con ¢6 nhing
thi khac. Trén ban cdm mét bé hoa dong néi: hoa cic, hoa phée
hinh, hoa thanh luong tra dai. Hoa chic vita méi hai. Chiéce kéo
va nhing canh hoa bi cit bé nam trén khan ban.
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Va bén canh la tap tho Con dudong dai hod dé voi ta dé ngo
cua Block. Chiéc mi phu ni nho nhén mau den dit bén cudn
sach bia nhung lam dat trén mat dan duong cAm. Cai md hoan
toan khong ¢6 chit nao, rat hop thoi trang. Mot chiée déng ho
con, day ma kén vitt ciu tha trén ban. Déng hé chay rat ém, kim
dong hé chi mét gi¢r rudi.., Mui nuée hoa bao gi¢ cung phang phat
buon, nhat 1a trong canh khuya khoit nhu dém nay.

Mot canh cita kinh d€ mé. Bén ngoai canh cua, ding sau
nhing chau thu hai dudng, mét bui tit dinh huong wot nuwde mua
l&p lanh dudi anh sang yéu 6t ti trong phong lot ra qua cira kinh.
Muwa bui thi thao trong béng téi. Nhimg giot nude néng héi ha
dap vao long mang.

Kuzmin l&dng nghe tiéng nuéc roi. Y nghi vé sit qua di khéng
thé nao 14y iai méi khodnh khéc nhé nhat cia théi gian, cai y nghi
dan vat con nguoi the ky nay qua thé ky khdc, d4 dén véi chang
chinh luc nay, ban dém, trong ngéi nha xa la, va tir ngdi nha ay,
may phut nia théi, chang sé ra di va khong bao gitr trd lai.

Do tudi gia ma minh nghi thé hay sao? Kuzmin nghi va
quay lai.

Mot thiéu phu van dé den dung & ngudng cia. Thiéu phu hén
vi véi ra tiép khach nén chua chai ddu cdn than. M6t bim toc roi
trén vai, va thiéu phy, mat vidn khong roi Kuzmin béi 161 mim
cuot, nang né lén, 14y tram cai vao dam toc & gay. Kuzmin nghiéng
nguoi chao thiéu phu. Nang dua tay cho chang va noi:

- Xin 161 anh. Téi da lam anh phai dei.

- Chi la Onga Andréepna?

- Vang.

Kuzmin nhin thi€u phu. Dang tyé trung va déi mat long
lanh, sdu va hoi mé cda thiéu phu lam chang sung sét.

Kuzmin xin 16i vi @4 lam phién réi méc trong tui 4o, lay buec
thu cia Basildp ra dua cho thiéu phu. Nang cim ldy, cam on
chang va 43t bie thu 1én mat dan duong cim, khong doc.
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- Kia, ching ta ¢i ditng mai! - Nang néi. - Moi anh ngdi! Anh
ngdi gan ban day nay. O day sang hon.

Kuzmin ngdi xuéng bén ban va xin phép ducce hut thude.

- Anh cd ti nhién. - Nang néi. - Téi ciing xin duge hut
cung anh.

Kuzmin méi nang va danh diém. Khi thiéu phu cham luta, anh
diém hét 1én mat nang va chang thay khuén mat tram tu vai vang
tran thanh sach cda nang ¢o vé quen quen doi voi chang.

Onga ngdi xudng, 461 dién voi Kuzmin. Chang che doi mhing
cau hoi, nhung nang chi im lang va nhin ra cia s6, noi mua van
déu déu xao xac.

- Macfa! - Onga néi va quay vé phia cia. - Ba dat giup toi
am che.

- Khéng, khéng! - Kuzmin hét hoang. - Téi phai di ngay bay
giy. Ngudi danh xe con de¢i ngoai phé. Téi chi dinh chuyén buec
thu cho chi va not voi chi tin tite vé... anh ay.

- Co gi dang néi dau! - Onga tra 161, mit trong bé hoa ra mét
bong hoa ctic va tan nhan vat ting canh. - Anh ay con song, the
la té1 mung.

Kuzmin 1m ling.

- Anh ding di voi. - Onga néi, binh di nhu néi voi mét nguoi
ban cti. - O day nghe rd coi tau. Chac chan tau thuy chi chay
duoc trude khi trél sang.

- Sao vav?

Ba Macfa tu bén budng chd sang:

- Tai & vung nay, phia dudi Navéloki co mét con bon lon dudi
dong séng. Dém hom di qua 43y nguy hiém lam. Vi thé cac thuyén
truéng cit phai cho do1 trél sang.

- Dung nhu vay. - Onga xée nhan. - Tt day ra bén di b chi hét
muoi lam phut, néu qua 161 vuon hoa. Toi sé tién anh. Cén bac
danh xe thi anh cho vé théi. Ai ch anh? C6 phéi bac Vaxili khéng?
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- Cai 4o thi toi lai khéng biét.

Kuzmin mim cursi.

- Timéfay ché ong ay tai day! - Ba lao tu cida phong bén bao
sang. Nghe r6 cd tiéng ba l4p ong khéi cho am xamédva kéu loang
xoang. - It nhat éng cing phai uéng tra da. Chua chi viea méi &
ngoai mua vao d4 lai dinh ra mua...

Kuzmin nhéan 1o, Chang ra cita tra tién xe. Ong ldo chua di
v61, con loay hoay bén con ngya, chiza lai thit dai.

Khi chang tré vao thi ban da don. Nhitng chiéc chén ci mau
xanh t6 chi vang, mét binh sw@a ham nong, mat ong va mét chai
ruQu vang moi mé. Ba Macfa mang 4m xamava vao.

Onga xin 16i vi tiép khach qua dam bac. Nang néi da chudn
bi tré lai Maxcova, nhung hién gi¢ van con tam lam viée &
Navéloki, tai thu vién tinh. Kuzmin doi mai xem réi nang cé héj
g1 dén Basilép khéng, nhung nang khéng héi. Vi the chang mbi
ldc mét béi réi them. Tir khi ¢on nam quén y vién chang da doan
gitta v chong Basilap c6 chuyén ling cing. Nhung lic nay, sau
khi thdy Onga khéng doc ma lai dat thu 1én ban thi chang tin
minh d3 doan ding. Va chang ciam thay nhe minh chua lam tron
trach nhiém déi véi Basilép va c6 161 nhidu trong chuyén d6. Chéc
Onga sé doc thu sau, chang nghi. Nhimg chang biét ré mat diéu
la buc thu ma Basilép coi trong, ma vi né chang phai tai ngéi
nha nay vao mét gio bat tién, dd khéng con can thiét va chang
thu vi gi d6t véi nguoi nhan. Thanh thi Kuzmin d4 khéng giup
gi duoc cho Basilop ma con dit minh vao mét tinh thé kho xi.
Onga nhu doan duge ¥ nghi cda chang, nang néi:

- Anh dimg gidn. Buru dién cé, dién tin ¢6, khoéng hidu sao
anh iy lai con phién anh lam gl.

- Co6 phién gi dau! - Kuzmin vl n6i va sau khi yén lang mot
lat, chang tiép. - Nguoe lai, con rat tot nia la khéc.

- Anh néi caj gi tét kia?

Kuzmin d6 mat.
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- Cat gi t6t kia? - Onga héi lai, lan nay nang ndi to hon va
ngudc méit nhin Kuzmin. Nang nhin chang, nhu ¢6 doan xem
chang nghi gi, mot cich nghiém nghi, nguo dua han vé phia
truoe, cho cau tra 1. Nhung Kuzmin chi im lang.

- Anh néi di, cai g tot?

Nang hoi lai mét 1an nita.

- Biét néi véi chi thé nao. - Kuzmin suy nghi, tra 1. - Do la
mét cdu chuyén dac biét. Tat ¢d nhing gi ta yéu mén thi ta lai
it gap. Khang biét nguén khac thé nao, nhung téi nghiém ban
than thi ding nhu vay. Moi diéu t6t lanh hau nhu bao gid cling
chi di luot bén ta. Chi hiéu y téi chu?

- Téi khéng hiéu lam.

Onga tra 181 va nhiu d6i long may.

- Giai thich thé nao dé chi hiéu day? - Kuzmin noi. Chang tu
gian minh. - Chéac la chuyén d6 ciing xdy ra cd vdi chi. Tir trong
clta s6 toa tawu, chi bat than tréng thdy mot canh rung bach duong
thua thét va mot luéi mang nhén mua thu anh 1én trong ning
va thé 1a chi muén nhdy ngay ra gira lic tau dang chay dé duoc
& lai canh rimg ay. Nhung con tau cit di qua. Chi nhoai nguoi ra
ngodi clda s6 va nhin lai nhing canh rimg, nhing bai ¢6 rong,
nhing con ngua, nhing néo duong lang dang van vut chay vé
phia sau va chi nghe thAdy mét tiéng reng reng mo ho. Vat gi kéu,
chi khong biét. Co thé 1a rimg hay khéng khi, hay la tiéng rit
cia nhimg day dién thoai. Ma ciing co thé do la tiéng reo cda
nhitng thanh ray khi tau chay. Cai d6 chi dnh lén trong khoanh
khic nhung ta cho mai sudt dai.

Kuzmin im lang. Onga day céc vang lai phia chang.

- Trong doi t61, - Kuzmin noi va do img mat, chang bao gio
cing d6 mat khi phai néi vé minh, - t6i van hang ch¢ doi nhing
chuyén bat ngo va don gidn &y. Va néu té1 gap chuing, ay la téi
hanh phuic. Tuy chung ngin ngii, nhung tdi ciing da tung gap.

- Va bay gio ciing vay u?
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Onga hoi.

- Vang!

Onga nhin xuéng.

- Vi sao? - Nang héi.

- Tai khéng r6. Nhung toi ¢6 ¢cdm gidc nhu vay. Téi bi thuong
trén song Vixoa, réi ndm quan y vién. Moi nguii déu c6 thu tu
gui dén, riéng t6t thi khéng. Chang qua chi vi téi chang co ai viét
cho. T61 nam va tudng tuong dén cude séng tuwong lai cia minh
sau chién tranh nhut moi ngui thuong tudng tuong. Tuong lai &y
nhat dinh phai hanh phuec va khac thuong. Ro1 téi khéi va nguoi
ta quyét dinh cho téi di nghi. Ho chi dinh mét thanh phg.

- Thanh phd nao? - Onga héi.

Kuzmin néi tén thanh phd. Onga khong néi gi.

- T61 xudng tau. - Kuzmin néi tiép. - Lang mac & hai bén bo,
nhimg bén tau. Va cam giac cé6 don chan ngdy. T6i xin chi, chi
durg nghi riang toi than phién. Trong c¢6 don cing ¢o nhiéu cai
tot. Roi Navoloki. Téi s¢ ngd quén. Dém khuya téi ra boong tau
va suy nghi: thuc la la lung vi trong bong tdi bao la tram kin ca
audc Nga, duoi bau troi ra rich mira, c6 hang nghin nguéi khac
nhau dang ngi mot cach yén lanh. Réi téi di xe ngua dén day va
o doan mdi: nguéi téi sé gap la ai?...

- Nhung diéu gi lam anh hanh phiic kia chi?

Onga héi.

- Khong... - Kuzmin suc tinh. - Néi chung la tét,

Anh im liang.

- Kia anh? Néi di chu!

- Noi gi kia? T6i noi thé da nhiéu 1o lim, téi d4 néi nhiing
diéu khéng dang néi.

- Anh cit n6i hét. - Onga tra loi. Nang nhu khing nghe ré
nhimg tir cudt cing trong cau néi cia chang. - Noi tit ca nhiing
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gi anh mudn, - Nang néi thém. - Du cho diéu &6 ¢6 hoi ky quic
di ching mra. '

Nang dimg day d&n bén clta 86, gat chiéc rém sang mot bén.
Mua van khong ngot.

- Chi néi cai gi ky quic kia?

Kuzmin hai.

- Mua van rei! - Onga néi va quay lai. - Ddy, cuéc gép g& nhu
thé nay. Va tat cd cdu chuyén dém khuya gita ching ta. Cai do
ching ky quic hay sao?

Kuzmin boi rdi im ldng.

Trong béng toi Am uét bén ngoai cda s6, & mot noi nao do
dué chian d6i, con tau ric lén. '

- Théi! - Onga néi nhu trut duge ganh néng. - Co1 roi!

Kuzmin dimg diy. Onga van khong nhuc nhich.

- Gugm &4, - nang néi, binh tinh. - Ching ta ngéi voi nhau
mét lat trudc khi anh lén duong. Nhu tuc cd ngay xua.

Kuzmin lai ngdi xuéng. Onga cing ngdi xudng, suy nghi va
quay mat di, khéng nhin Kuzmin. Chang dua mit nhin d6i vai
nang nhd 1én, nhin phing bim toc day bui sau gay, duomg cong
thanh tao ndi ¢§ nang va nghi ring néu khéng co Basilop thi
chang sé ching roi bé cai tinh ly nay ma di daun hét. Chang sé &
diy cho d&n hét han nghi phép va sé séng, boi héi biét rdng bén
canh chang ¢6 ngudi thiéu phu dang yéu va rat buén ba gio day.

Onga ding day. Trong phong do chat hep, Kuzmin gitip nang
khoac 40 mua. Onga lay khan, choang lén dau.

Hai nguoi ra khéi nha, im ling di bén nhau trén duong
phé toi.

- Troi sép sang.

Onga noi.

Bau troi sing nude da rang xanh bén kia séng, Kuzmin thay
Onga rung minh.
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- Chi lanh 47 - Chang lo lang .- Chi tién ti that vo ieh. Tu
to1, to1 cling ¢6 thé tim duge duong ra bén.

- Khong, khéng vé ich dau.

Onga tra 161 ngan ngii.

Mua @4 qua nhung nhing giot nude van tit trén mai nha roi
16p d6p xuéng he phé lat gb.

Vuon hoa kéo dai téi tan cusi phé. Céng mé. Lién sau céng
la nhdéng con duimg ram rap, boé hoang, khong ngudi cham séc.
Trong vudn c6 mui cat uét, hoi lanh cua dém khuya. Dé 1a mit
khu vuon cii, den ngdm nhing cay bé dé cao lén. Chung dd rung
hét hoa va dwa huong y8u ét. Chi méi mét 1an gi6 ao 40 kéo qua.
Cd khu vuon xao déng tudng ching nhu ¢6 mét tran mua rao
nang hat vira 46 xudéng réi lai tanh ngay.

Cudi vuim la by song dung ding trén mat nude va bén kia
la nhing chan tréi truae rang déng uét sing nuéc mua, anh phu
tiéu m& mo phia dudi, swong mu, tit ci ndi budn nhing ngay
mua mia ha.

- Ta xudéng thé nao day?

Kuzmin héi.

- Anh lai day.

Onga ré theo con dudng thing tudt téi bor song dung ding,
dén bén cdu thang g6 bic xudng dudi va mat hit trong bong t4i.

- Anh dwa tay day. - Onga néi. - Ché nay c¢6 nhiéu bac
thang mue.

Kuzmin dua tay cho nang va hai ngusi than trong lan xudng.
Gitta nhing bac thang la ¢6 wot nude mua,

J bue g6 cudi ciing, ho ding lai. Da trong ré bén, nhitng ngon
dén xanh dé cda con tau. Hoi nuoc x3 rit 1én, Tim Kuzmin se lai,
chang nghi ring, ngay bay gié thai, chang sé phai chia tay véi
mét thiéu phu khéng quen biét nhung lai gan gii biét bao, chia
tay v&i nang ma khong néi duoe gi : khéng néi gi hét. Cung ching
cam on nang di gip chang trén dudng doi, dd dua cho chang ban
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tay nho bé, vimg chai sau lan bao tay Am, than trong dan chang
di trén chiéc cdu thang op ep va cit méi lan c6 mét canh cay udt
sting ri xudng phia trén tay vin c¢6 thé vurdng vao mét chang thi
nang lai ndi khé: "Anh cii dau xudéng”. Va chang ngoan ngoan
vang theo. .

- Ching ta chia tay nhau ¢ day thoéi. - Onga noi. - T6i khéng di
hon mita ddu.

Kuzmin dira mét nhin nang. Qua nép khan cheang, d6i mat
Onga nghiém nghi lo ldng nhin chang. Cé 1é nao giv day, trong
phut nay théi, tat cd sé di vao di ving va sé tré thanh mét trong
nhitng ky niém x6t xa trong ca do1 nang va trong ca doi chang?

Onga dua tay cho Kuzmin. Chang hén tay nang va lai thay
van cdi mui nuée hoa thoang thodng ma chang da thay trorg can
phong t6i, gilta tiéng mua roi Xao xac.

Khi chang ngidng dau lén, Onga néi mét cau gi, nhung khé
dén noi chang khéng nghe ro. Chang ngd nang-chi néi doc mot
tiéng: "V6 ich...” Cé lé nang con néi diéu gi ni¥a, nhung con tau
duét séng dd gdm lén, than thé vi budi binh minh 4m wét, vi cude
sing lang thang cia no trong nhitng ngay mua va trong nhitng
budi suong mui.

Kuzmin chay lén b¢ séng, khéng ngodi lai. Chang di qua bén
séng thoang thodng mui vo cdy va mui héc in, tréo 1én tau va
bude ngay lén boong vang tanh vang ngit. Con tau bat ddu roi
bén, chan vit quay cham chap. Kuzim di lai dang 14i, nhin vé by
song dung ding, nhin cai cau thang: Onga van d&ung day. Troi
hitng sang va khd md nhin ré rang. Kuzmin gio tay 1én nhung
nang khéng vay lai.

Con tau méi ldc mot di xa, don vao 361 bo cat nhing dot song
dai, lam nhitng phu tiéu trén séng hic lic va tiéng déi ciia nhing
bui mién liéu bén by dap lai ti€ng chan vit véi va cda con tau.

KIM AN dich
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CAU VONG TRANG

Oi con dau nhing dém déng nhing vi
sao sang choi ldp ldnh va lanh lhing

X. XOLOVIEP

cia cudc chién tranh tai mét thanh phé lém & Trung A.

Hoa s1 Pétrop duge goi nhap ngd vao gita ndm thi hai
Tu Maxcova Pétrép dd so tan vé day.

Day nui Alatao ding sing & phia nam thanh phé& nhu mét
bire truéng thanh mau xam. Tuyét dd réc lén cac dinh nii. Budi
té1 trong nhiing cin nha déu gia lanh im lim va t6i tim. Hoa
hodn trong vai cia sé mdi ¢é 4nh déen dau leo 1at. Trong thanh
phé den tat rat sém. ‘

Ban dém vung trang nhé 1&n trén nhing riang thuy duong tro
trul va trong anh sang chéi chang, thanh phé c6 mét vé gi diy déi.

Pétrép sdng trong cian nha gd nho bén bd mét con sudi chay
luon quanh thanh phé, sat cac 1é duong. Tiéng sudi reo déu déu
khoéng d6i. Dém dém, trén tdm dém méng trdi trén san nha,
~ Pétrop nim lang nghe tiéng nwéce tran qua nhing vién da. Sau

" tuéng nha, con lac da gia nua cda hang x6m cham rai nhai nha;
mai khéng théi.

Tau hod réi thanh phd vaoc ban dém. Nha ga vang tanh.
Nhitng hang cay lanh gia xao xac. Dém chau A vun tuyét thanh
déng gitta cac toa xe. Ching ¢d ai ra tién Pétrép. Anh khéng co
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ban bé va cing chdng d€ lai day ky niém nao. Khong c6 gi hét,
ngoai cai cAm gidc cude séng bi ngung lai. Méi ngoai ba muoi tudi
nhung cudc d&i phiéu bat bo vo khién Pétrép sém cdm thay minh
la mot 6ng gia.

Lén tau, Pétrop chui vao mdt géc toa hut thude. Ngoai cia
toa mot ngudi linh dang chia tay véi mét phu nit tré tusi. Khéng
hiéu sao Pétrép cam thdy nhe nhom khi nghe nguoi phu nit xung
hé "anh, t61" véi ban.

D6 1a mét giong nit ¢l mé& va trong tréo. Pétrdp tham nghi
ring ngudi ta c6 thé dén véi giong noi Ay nhu mot tiéng goi tr
Xa, qua sa mac, qua nhimg dém siu mit mung, qua thic ghénh
gia budt, di cho d&n lic d6i chan rém mau, guc xuéng, lai bo tiép.
Mién 1la duoc nhin thay cdi canh cita, ndm lay né va néi, "Day,
téi 44 dén xin dimg xua dudi té6t". Cé6 nhing giong noéi nghe nhu
moét lod hita hen cia hanh phuc.

Tau chuyén banh, Pétrép ngo ra ngoai cita s6. Trén sin ga
anh nhin thidy ngudi phu nid tré tudi. Guong mit tai nhot, nu-
cud, ban tay gio 1én - chi ¢6 thé. Bong t6i lap tire di ngay vao
khuén cira.

“Néu dung lai ¢ Maxcova, anh nhé goi dién cho Masa nhé",
va chi noi s dién thoai. Pétrép nham lai réi khéng hiéu sao, ghi
nd lén thé quan nhin.

Doc dudmg, Pétrdp ludn ngd ra ngoai nhin nhitng dam tuyét
day, nhitng c¢dt dién thoai ndi nhau chay tit vao néo xa mau xam.
Thanh phd Trung A xa dédn, khong con dudng trd lai véi né naa.
N6 tré thanh héi e mé do, nhu hu nhu thuc, 1ap lan gita dong
4o nhi mdt ngay d4 séng qua gita ba trdm siu muoi ngay cda
mot nam dai dic.

Mua déng, mua xuan va mua hé mua nhidu tréi qua trong
nhing tran danh. Khi vugt qua tuyén phéng thud clia quan e
& Vitép, Pétrop bi thuong vao dau.

Ba thé.rig anh nam & bénh vién. Ra vién anh dugc gii dén
mot nha nghi d€ héi sitc sau vét thuong ning né. Pétrdp yéu ciau
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dwoc vé nghi & thanh phé Trung A, noi anh a4 duoyc got vao quin
doi. Gan thanh phd ¢6 mét an dudng duong nhé ¢ trén nui.

- 6, anh ban than mén, - éng bac si rau bac, quan ham nhau
nat noi véi anh. - Anh nghi lai xem! Anh chi c6 mét thang ma
di vé da mat mudi ngay réi.

- CO khi mét ngay cén quy hon ca mdt ndm. - Anh dap.

- A, néu vay thi.. Néu anh ¢6 nhitng ly do dic biét dé vé day, -
6ng bac si lau bau, - thi téi chi biét gio tay. Tét dong .

Phai di qua Maxcova. Tau dén thd da lic nita dém va sé xuat
phat di Trung A vao sang som. Ca mot dém dai mét nhoc dang
cho anh & doan d6. Con lau tau méi dén Maxcova, Pétrop da héi
hdp, ngay lic vita hoang hén khi con tau toa khéi lén nhimg canh
riung bach duong, chay trén dat Xmolenxko. Ngoat cia s6, nhing
nha nghi téi om, nhing bai tuyst va nhitng khu vudn cing lanh
ving Kuntxevé luét nhanh trong bong dém. Sau d6 hién lén vung
sang yéu ot cda bau troi Maxcova va cudi cung la sin ga tam téi,
noi doan tau dung lai.

Eléna Pétropna tit den va kéo tdm rém cida. Hoi Am toa lén
tue 16 sudi hoi nutée. Dém t61 mo trai trén Maxcova,

Thé 1a lai vé Maxcova rdi. Lai xa cai ving Trung A. Eléna
lam bdm va 1ay ngoén tay &n lén d6i may. Chi thudng lam nhu
vdy moi khi suy nghi. Lai vé véi cong viée quen thude, véi ban
be. Moi chuyén lai nhu c¢ii. Con muén gl hon nia?

Vay minh con mong muén diu gi hon nita? Chi nhic lai va
im lang.

Mat giot 18 trao trong khoé mét, chi khéng chui i ma e nhin
chim chim vao cita s6. Anh sang & cot den ngoai nga tu béng tré
nén séc canh nhu nhitng ngéi sao bing kim tuyén trén cAy Néen.

Gia ma bigt dugc hanh phic bi &n 1a gi? N6 ¢ dau? Khé ma
song thui thui mai mét minh va nhin thdy tat cd, du chi la dém
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nay, va suy nghi vé moi diéu, khong mim cudi voi ai, khong dat
tay 1én vai ai va khing bao: "Anh xem, tuvét dang roi kia".
May dién thoai trén ban than trong reo 1én. Eléna Pétrépna
cam 6ng nghe. Giong néi dan 6ng yéu cau gip Masa.
- Masa khing ¢ day nia. - Eléna Pétropna dap. - Ai héi day?

- Van dé la... t6i khéng quen cé Ay. - Giong dan ong tra 14i
sau mat lat suy nghi. - Noi tén téi ra cha c6 ¥ nghia gi...

- Cing ky day. - Eléna Pétrépna giéu cot noi.

- Ky qua di! - Nguoi dan 6ng dong y. - Téi vita & méit tran ve.

- Anh muén chuyén gi cho ¢6 dy chang? Anh & chdé anh c6 Ay
vé chang? Anh Ay cing & ngoai mét trdn ma.

- Khong, t6i khong biét anh ¢d ay, - ngudi dan 6ng tra 11 va
im béat.

- Lam thé nao bay gio? Toi doi. - Eléna Pétrépna néi. - Hay
l4 bo éng nghe xudng.

- Hay khoan d&a. - Giong néi van lon. - Téi dang ¢ Maxcova
doi chuyén tau. Téi dang goi dién tit sdn ga Béléruxi. Khéng hiéu
ngudi ta c6 d€ cho téi noi hét khéng. Bén may ¢6 nhiéu ngus
dang che doi.

- Néu vay anh néi mau lén.

Eléna Pétrépna ding nghe bén cita s6. Chi nhiu may réi mim
cudr, chia tay ra ngoai. Con méo xam dang bam vao rém cita mét
tron xoe; chi noi: Khé chu! May lam gi thé'

- Khong, t6i khéng néi vin anh ma ndi véi con méo.- Chi bat
cudi. - T6i dang nghe anh va ching hiéu gi ca. Vang, vang. Qua
la la ling. Nhing cing c6 thé 1a diéu hay... T6i khéng biét... Téi
con nhé tat cd: nha ga, dém va gi6. Chi khéng nhé cé anh théi.
Chang 1é& béng vao giong noéi u? Anh la mét nguoi ky la. Bao gio
tau chay? Téi ciing ching biét nghi thé nao nita... Tat nhién, dang
ti€c day. Anh bi thuong nang u? O diu a? O ngoai ga anh s& mét
dén chét mat. Ban dém anh khéng duge di lai & Maxcova dau.
Ho sé giw lai dd4y. Vang t61 nghe day. Anh néi di.
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Cudc noéi chuyén béng nhién ngit quing. Eléna Pétrépna
cham rai buéng 6ng néi.

Co thé anh &y sé goi lai. Chi nghi réi ngéi xuéng ghé, nhit
mau thuéc hut d& va rit manh.

Muoi lam phit, réi nua gidr tréi qua. Khong ¢ ai goi téi ca.
Déng hé diém mudi hai tiéng.

Khong thé nay thi khong thé hidu duge! Eléna Pétropna thot
lén. Minh phat dién 1én mat.

~ Chi lao lai phia cai td va mé tung né ra. Con méo phéat hoang
chui xuéng gim di ving. Eléna Pétropna nhanh nhen iy chide
fio dai den, déc lo nuéc hoa. Con méo ngdi & dusi di vang dang
thu minh rinh chudt, méng vust xoé ra giém béit khi thi dai ding
ten khi thi chiéc mui xoa méng 14t phat quanh né. Né thich tro
choi nay mac ddu né nhan mdi lai va con hét hei vé mui huong
la ling cuia cac vat la nay.

Khi Eléna Pétrépna ra khéi nha, déng hé diém ba gio. Maxcova
ngu yén trong anh sang tring clia tuyét va nhimg cay den.

O quang truomg Puskin, nhém tuan tra giw Eléna Pétropna
lai. Chi dua ho xem gidy t& va néi ring chéng chi bi thuong &
ngodi mat trdn, dang & ga Béléruxi va chi cdn phai duge gip anh
dy. Khi néi dén chit "chéng" Eléna Pétrépna d6 mat 1én, nhung
khong chién si nao nhan thdy diéu do. Céc chién si thi thim néi
véi nhau, sau 86 nguoi nhidu tudi néi:

- Cé thé chi noi th§t. - Nhung Maxcova dang gi¢ thiét
quén luét.

- Viée glp quad, - chi néi ddy that vong.

- Van dé 1a nhu vay, - nguoi chién st nhidu tudi néi. - Gia
chi ¢6 nhiéu thi gio nhat dinh chiing t5i cing van giit chi lai.
Bung thé! Nao Xidérsp, - anh ta noi véi nguesi chién si thap hin, -
hay git chifc xe kia lai.

Anh chién si chdn chifc xe du lich chay qua. Nguori cé tudi
kiém tra gidy to cda ldi xe, néi gi 46 véi anh ta réi quay sang
Eléna Pétrépna: '
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- Chi ngdi vao day! - Xidorép di véi ni cong ddn dén nha ga.
Dé kiém tra, - anh noi thém va mim cudi. - Va dé chi khai bi git
lai 1an nwa.

Eléna Pétrépna nhanh nhen budc vao phong ch& xanh nhat
cia nha ga va lap tuc thiy nghen thd. Chi tudng nhu trai tim
minh ding lai. Néu cé thé, chi sé nhadm mét lai, dya vao tuong,
dumg yén, d€ lang nghe mot cai gi dang vang vong tir xa xdm va
rit méng manh, c6 thé tit ngon lita chum dén nha ga, c6 thé la
ngay trong mach mau thai duong chi.

Nhitng con ngudi mét moi dang ngi guc trén nhitmg ghé dai
bang gb. U chiéc ghé ding xa c6 mot si quan gay go vé mit nhoc
mét dang ngdi. MAt trai anh cudén 16p bang den.

Eléna Pétropna lai gan anh va néi:

- Thé ddy...

Ngudi si quan nhanh nhen ding day.

- Thé day...- Eléna Pétrépna nhéc lai va mim cudi. - Ma anh
dung hét nhu t6i nghi. -

Gian phong nhu thyt xuéng rdi quay tron. Pétrop do Eléna
Patropna va dat chi ngdi xuéng canh ché minh, bdi réi kéo véi
boc quéan trang dé chi ngéi duge thoai mai hon.

Eléna Pétrépna nhin guong mat &4y lo ling dang yéu va hau
nhu quen thuéde cia Pétrép, khé hoi:

- Anh cb6 hidu gi khong?

- Khéng, - Pétrép trd 1. - Va cé6 gi phai higu?

- Co 1& dung thé, khong can. - Eléna Pétrépna dong y va tha
dai. - Toi nghiép anh, em da lam anh s¢. Tay anh lanh cong thé
nay. - Chi cdm ban tay Pétrdp va sudi Am né gitta hai long ban
tay minh.

- Cai nay la vé 1au vé dai. - Chi néi nhu chinh véi minh,
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Pétrop yén ling. Treng giong néi cia Eléna Pétropna cé ca
sut diu dang va su lo 4u nhu dém thang Chap. Trén san ga, gio
te sa mac théi vé lam bay tuyét khe, Pétrop yén lang, nhung anh
tuong rang anh da néi hét e v Eléna Pétropna.

-~ Thanh phé Trung A don Pétrép véi tuyét trdng va ving
mat tréi 10 16 trén bAu tréd xuan trong vat. Tuyét phu diy trén
cdc canh cay ¢d thy, trén hang rao va ca duong day dién thoai,
Budng phé to réng sdng choi nhu dugc xé ra tit nhing déng tuyét
lap lanh muén van hinh sao tuyét. Day nui Alatao toa sang vé
thanh phé qua 16p bang xanh lam tinh khigt. boi khi dat 1 trén
trién nui va bui tring boe ma lén.

Nhing con la ding dinh trén phé lic e d6i tai cing lanh.
Nuéc é¢ ach trong cac ho bing va nhing béng hoa dai cuc phi
day tuyét min xoé ng trong cac thita vuom nho nhu nhitng béng
hong mua déng khéng 16. \

Pétrép hit thd say suwa khong khi mua déng tham chi lam
anh choang vang.

Pétrdp ngac nhién nghi réng thanh pho nay mét ndm trude
day tuéng chumg nhu 4m dam va dg dgi, gio day ky e the cimg
cta anh lai hé ra trong qua khu nhimg ngay tuoi sang, bau troi
trong tréo, mui la myc va vé yén tinh cia nhitng khu vuon xua.
Truéc day anh khong nhan ra diéu d6. V3 sa0? Co thé vi anh chi ¢o
mot minh va nhin tat ca chi ¢6 mét minh. Vi bén anh khéng c6 ban
tay Am ap, khong ¢6 déi mét tuoi cudi va giong ndi tram am.

Pétrdp séng & ngoai thanh phsg, trong nha an duéng, gida gia
lanh tuyét voi cda nai cao, noj nhdng ngét sao tuéng ching nhu
dong lai vé dém va boc quanh béi mét bing sdc nhon.

Anh séng trong ndi héi hop lang ling khong dit. Su héj hép
cang ting lén, bién thanh cam gidc cia mét niém hanh phuc hu
40 gin nhu khong thé chiu dung néi, khi ngudi ta mang dén cho
anh bite dién vén ven vai chit: "Pén em, ngay hai muoi”

Sau bitc dién tat ci chuyén dong nhu mét con 16¢ tuyét, lam
loa mét, ngat thé, bién the gi6i thanh chiée ciu véng tréng.
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San ga ban dém, gia rét, dé1 moi yéu quy run rdy, giong néi
ctia nang, con dudmg vé nha nghi chay len gitta ring tao dai, tiéng
thac 46 xuéng nhang dam tuyét day bot cung cay ring 44 nat.

Va ving sang xanh biéc cua nhing vi sao moc trén dinh nui
nd dudi nhaun thanh chudi dai vinh ciru 1ap lanh. Ca khéng khi
cia sa mae, cua nai va mua 4oéng phd vao mat ho & chd ngoat,
khi ho dung lai trong phut chéc dé nhin 1én nhimg ddy nui vé
dém lap lanh anh sang cia nhing hat tuyét rdn mo mé. Va nhing
161 cia Eléna Pétrop noi ra khe khé, gan nhu voi su tuyét vong:

- Diéu nay la lau dai, 1au dai. Co thé 1a mai mdi...

MONG QUYNH dich
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BUC DIEN

i€m c6 thang Mudi ma trdi lai lanh va mwa nhidu dén
thé. Nhimg mai nha lgp vin méng den hénlai,

rong vuim, b réi vao nhau, nim rap xuéng. Chi c6 mét
béng huéng duong nhé & bén hang rao 1a e nd mai ma khéng
sao nd hét dé tan di duoe,

Nhing dam may den x6p eon ¢& bam 14y nhitng cay lidu tryi
la. Tt nhing dam may 4y trua trit*xuéng mét cach kho chiu.

Duong lay dé€n ndi khong thé di bd, ma cing ching co thé di
xe duoc va nhimg ngudi chin suc vat cing théi khéng lua dan
vao déng cd.

Tiéng tu va muyc d6ng im bit cho téi tdn mua xuan. Ba
Katérina Pétropna cang thay khé tré day vao buéi sang dé nhin
vao nhing vt dy: nhimg can phong ¢é mui déng cia nhimg chiée
1o sudi khéng bao git d6t dén, tap bao Tin Chiu Au ddy bui bam,
nhimg chiéc chén dad ngad mdu vang trén ban, 4m xamova tit 1lan
chwa lau ria va nhimg bitc tranh trén tuong. Cé thé vi trong cac
phong ti qua ma mét ba thi da kém, cing co thé vi nhitng buc
tranh bi thei gian lam bac mau, nhung nhin chiing ba khéng thé
ndo hiu ndi d6 la tranh gi. Ba Katérina chi cin cit vao tri nhg
ma biét ddy 1a chan dung cda cha minh, con bire tranh nhé trong
khung ma vang kia 1a qua ciia hoa si Kramxkéi; phac thio bie
Nguoi con gdi khéng quen biét méc do choang nhung cia ong.

Ba Katérina sdng nét nhing ngay tan trong ngéi nha cd ky
do cha ba - mét hoa si danh tiéng - dung nén.
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Khi @3 co tudi, hoa si tit Péterburg vé lang cd, séng yén tinh
va cham lo vudn tugc. Ong khéng con vé duge nwra, tay dd run
va thi gidc ciing yéu, mét éng bi dau luén.

Theo l#i ba Katérina thi ngdi nha cia ba la nha "lua niém”.
Vién bdo tang dia phuong quédn ly ngdi nha nay. Nhung réi né
sé ra sao khi ba, - ngudl cudi cung trong ngdi nha nay - chét di,
ba cdng khéng biét nita.

Con trong lang Zaborié thi ching ai 1a ngudi ¢6 thé néi chuyén
vél ba vé nhitng bitc tranh, vé cuédc séng & Péterburg, vé mua he
& Pari khi c¢6 Katernina con séng bén cha va dirge chimg kién
dam tang Victo Huygd.

Ciing chang cé thé ké chuyén d6 cho Manhuska, con géi bac
hiang x6m theg giay ctia néng truémg, Manhuska hang ngay chay
sang lay nuéc giéng, quét san va dat Am tra cho ba.

Ba Katérina thudéng che Manhuska mét déi tat tay d4 nhan
nhtm, nhitng chiéc léng da diéu, mét cai mi den gin hat cudom,
Manhuska khit mii va héi ba lae bang giong khan khan:

- Ba cho chau lam gi? Chau cd phai la dwa nhat gié rach dau.

- Chau dem ban di. - Ba Katérina théu thao. P4 mét nam nay
ba yéu hén di va khong con noi to duge nwa.- Chau dem ban di.

- Chau sé& bé vao kho 46 ca.

Manhuska k&t luan réi nhat 14y, bo di.

Thinh thoang 6ng lao coi kho citu hoa - ldo Tikhén giy go,
téc hung - lai ré vao choi. Ldo vdn con nhé viéc cu than sinh ra
ba Katérina tit Péterburg vé lang, xay nha, dung nén co ngoi nay.

Luc 46 lao Tikhén con la mot dira tré, nhung long tén kinh
hoa si gia ldo git dén tron d6i. Nhin nhitng bite tranh cia hoa
s1, ldo thd dai thuon thuot:

- Nhitng bie tranh méi tu nhién lam sao!

Lao Tikhoén thuwong san séc ba mét cach vo tu khong tinh
toan, vi long thuong d6i véi ba. K& ra ldo cing van giup duoc
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viée vit trong nha: lao chat cay khé trong vudn, cua ra va ché
thanh cdi. Va khi ra vé, bao giy ldo cing ding lai & cia va héi:

- Thé nao, ba Katérina, Naxtia ¢6 viét g1 vé khong?

Ba Katérina nhé bé, lung gu, lang 1& ngdi trén chide di vang
va et 14n gid mai gidy ma gi khong biét trong chiée vi da nhé
mau dé hung. Ldo Tikhén hi mdi mét lic lau, quanh quin bén
ngudng cira.

- O, théi! - Lao néi, khéng dei cau tra 161, - Toi di day, ba
Katérina a'

Ba Katérina théu thao:

- O, di di Tisa V! Di &i. Troi phu hé cho ldo.

Ong ldo buoc ra, nhe nhang khép cira va ba Katérina bt diu
sut sit. Gi6 rit ngoai cia sd, trén nhing canh tro trui, vat di
nhing chiée 14 cudi cing. Ngon dén dém run ray trén ban. No
nhu mét sinh vat dbc nhat trong ngdi nha bo hoang nay. Thiéu
anh Ita yéu &t ay ba Katérina khéng biét lam thé nio ma song
duge dén sang.

Dém dai va ndng né nhu nhing con mat ngi. Nhitng buéi
binh minh ngay cang cham chap thém, ngay cang dén muén hon
va bat va bat dic di 1dm chung mei le 16i qua nhitng eira kinh
lau ngay khéng co ria. O gita nhing khung eita ‘¥ tit nam ngoai
van con lai trén 1an bong nhimg chidc 13 trude kia 1a 14 thu vang
nhung bay gio thi d¢a bit ddu mue va den hin lai.

Naxita, con gai ba lao va la nguai rudt thit duy nhat cia
ba thi ¢ xa, mai tan Léningrat. Ba nam trude, nang tré vé
nha 1an cuéi.

Ba Katérina biét Naxtia gio day chang con bung da nao ma
nghi dén ba. Bon tré cé cong chuyén ctia ho, ¢6 nhing thu vui
kho hiéu ciia ho, hanh phuc cia ho. Tét hon hét la ding ngan

1. Tén g¢i thin mat eia Tikhén,
2'. 0 xir lanh cida kinh thudng lam hai canh trong va ngoai. Va d&n maa dong ngusi
ta lay bong bit kin cac khe hd cho gié khoi lot vao.
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tré ho. Vi thé, chi hoa hodn ba méi viét thu cho Naxtia, nhung
ngay ndao ba cing ngdi trén mép chiée i ving da vong xuéng ma
nghi dén nang. Ba ngdi yén, lang 1& d&n ndi con chuét nhat cang
bi mac lira vi cai yén lang dy. N6 bo ra khéi 10 sudi, cat hai chan
truge lén, dua mui quay & quay lai hit hit cai khéng khi tu ham
cia cdn phong.

Naxtia cing khéng viét thu vé, nhung et hai ba thang moét
lan, anh dwa thu tré tudi va vui tinh Vaxili lai mang dén cho ba
hai trédm rip gui bang thu chuyén tién. Anh than trong gii tay
ba khi ba ky nhan kéo ba lai ky khong ddng ché.

Vaxili ra vé, con ba Katérina thi ngdi ban than cAm sé tién
trong tay. Réi ba deo kinh vao va doc di doc lai may chit viét trén
gidy. Lan nao ciing van nhing chir ay: nhidu viéc qua, dén ndi
khéng co thi gi¢ dé viét mot bire thie cho ra thu chit dimg noi chi
dén viéc vé nha.

Ba Katérina than trong lan gi¢ timg to gidy bac mém va x0p.
Tusdi tac lam cho ba ldo quén khuay ring tién ay dau coé phai tién
Naxtia da git trong tay, nén ba lao cit cam thdy nhu nhimg to
gidy bac &y thoang thodng mui nudc hoa cia nang.

Mot dém, vao cudi thang Mudi, ¢o ai d6 g6 rat lau vao eai
cia chét chat m4y nam & cudi vueon.

Ba Katérina béi roi, mai méi quan duoc chiée khan len lén
dau, khodc chiée 4o choang réng va lan dau tién trong nam 4y,
ba buoc ra khét nha. Ba di cham, ro rdm. Khéng khi lanh ba
nhizc dau. Nhitmg ngéi sao bj quén lang chong choc nhin xudng
dat. Nhing chiéc la roi cin buée di.

Dung bén cia, ba Katérina héi kheé:

- Ai goi cira day?

Nhung bén ngoai hang rao khéng c6 tiéng tra loi,

- Chéc la ta ldm tudng thé théi.

Ba Katérina noi va lan buge tré lai.

Ba nghen thé, dung lai bén géc cay gia, dua tay ndm ldy mot
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canh udt lanh va nhan ra d6 la cidy phong. Ba trong no da lau
ldm, tit khi con 13 mét ¢ gai hay cudi, bay gio né da trui l4, da
chét cong, no khong biét trén ddu cho khoi cai d8m gid rét khong
nha nay.

Ba ldo thuong cay phong, dua tay s¢ soang cai than xac xo
cta né réi 1an vao nha va ngay dém &y, ba viét cho Naxtia mat
la thu:

Ba viét:

‘Con gai yéu diu cia me. Me khdng séng qua dugc mua dong
nay diau. Con hdy tro vé ldy mot ngay théi cung duge, Cho me
dugc nhin con, duge cdm Idy tay con. Me gia réi va yéu dén néi
chdng néi chi di, dén ngoéi va ndm théi cing thdy nhoc nhén.
Chéc than chét quén mat 161 nén méi chua dén ddy gdp me. Vuon
nha ta khé héo, ching con nhu trude, me cing chidng ngé ngang
gi dén ndé mita. Ndm nay mua thu xau. Cyc qué, ca mdt doi nguoi
tuong ciing chiang dai bang mdét mua thu nay"

*

Nxtia lam thu ky trong Héi nghé si My thuat. Cong viéc rat
nhiéu. Té chic cac cude trién Jam, cac cudc thi sang tac, nhiat
nhat déu qua tay Naxtia.

Nang nhan dugc thu cia me trong gid lam viéc. Nang bo thu
vao vi, dinh bung dé d4dy, viéc xong sé doc. Nhing bic thu caa
ba Katérina lam nang thé ra nhe nhém! Ba cu viét thu, thé nghia
la ba cu con séng. Nhung déng thoi nang cing ban khoan, nhu
thé méi 1a thur la mét 1&i trach moc dm tham.

Sau gio lam viée. Naxtia phai di t&i xudng diéu khic cia nghé
si tré Timéféép xem anh ta séng ra sac &8 con bdo cao 1én ban
linh dao hét. Timéféép thuong kéu ca trong xudng lanh, va néi
chung, hay phan nan ring nguéi ta lam anh lu mé¢ va chen ép
khong cho anh ndi 1én dugc.
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Lén dén cau thang gac, Naxtia 1ay ra chiéc guong nhé, nang
danh phan va mim cu¢i. Lic nay nang hai long vé sic dep cda
chinh minh. Cdc hoa s1 goi nang la Xonvai vi nang c¢é mai toc
mau hat dé sang voi d6i mAt mé to va lanh lung.

Timéféép, con ngudi nhé nhan, quyét liét va dir ton than ra
mad cua cho Naxtia. Anh ta mic ao ba do xuy, ¢ quin chiéc khan
lon va Naxtia thiy chan anh eing di ing da dan ba.

Timéféép 1au nhau:

- Chi dlrng ¢d1 40. Cu d€ nguyén ao choang kéo chét cong day.
M chi.

Anh dan Naxtia di theo mét hanh lang t6i, buéc 1én may bac
va mé canh cita hep dan vao xudng.

Tu trong xudng bay ra mui khoi khét. Trén san, bén canh
chiéc thung dung dat sét dm, mot ngon dén dau hod dang chay.
Nhimg bue teong phu gié uét dat trén gid. Bén ngoai khung cia
kinh réng, tuyét bay cheo chéo, phu mét man swong lén dong
Néva va tan trong nudc té1. Gié ru rit trong khung cia va lay
déng nhing to bao ci trén san,

- Troi o, lanh qua! - Naxtia néi va nang cdm thay trong xudng
con lanh hon vi nhimg phu diéu tring bing cadm thach treo bé
bdn trén tuong,

- Ddy, chi tht ngdm ma xem! - Timéféép vira noi vica day
chiéc ghé banh 14m bé bét dat sét vé phia Naxtia.- Khéng hiéu
vi 16 gi ma t6i chua tit thé trong cai hang gau nay ‘. Con &
xudng cua Pécsin thi co 10 sudi, gio & day bay ra cit nong nhu tir
sa mac Xahara,

- Anh khoéng wa Pécsin u?

Naxtia than trong hoi.

Timofeép gian di noi:

1. Hang giu dio sdu trong tuyvét ¢ Bic cuc.
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» - Han la mot thing ham choi troi. Mét anh thg thd céng.
Than tuong cia hin khéng ¢6 vai ma chi 14 cai méc ao ba do
xuy. Con ¢b6 néng trudmg vién cia hin la mét muy dan ba bang
da deo tap dé. Anh cdong nhin cda hén giéng nhu mét ngun
néangdéctan'V’. Han nan twong bang mét cai xéng gb. Nhung ma
hén khén ngoan ba chi c¢ia téi a, hin khén ngoan nhu mét Hong
¥ giao chi.

- Cho t6i xem éng Gogon cia anh nao?

Naxtia dé nghi. Nang muén chuyén cau chuyén sang huong
khac,

- Chi sang day! - Nha diéu khic cau co néi. - Ay khang, khong
phai & phia ay! Day, géc nay co! Thé!

Anh ta g& nhung manh gié uét ra khéi mot bire tugng va
chdm chi nhin xoi mét dd mei phia réi ngdi xém xudng bén cay
dén dau hod, dua tay ra suéi va noi:

- Gogon ddy! Gio thi mot chi.

Naxtia rung minh. Mét con ngui hung cong, mii nhon dang
nhin nang mdt cach nhao bang nhu thau suét dutge tam can nang.
Naxtia trong thdy mach mau nhd bé bi cing lai trén thai duong
o6ng chay ran rat.

"Con birc thu chua boc trong vi? - Hinh nhu @61 méat nhin
tham tham cia Gogén néi véi nang - Chao 61, con ac la!

Timdfeép hai:

- Thé nao? Béc ta trong by ching day chw?

- Tuyét! - Naxtia phdi khé nhoc moi tra 1o duge, - Thue 1a
tuyét!

Timéféép cuoi cay déng:

- Tuyét! - Anh ta nhéc lai. - Moi nguéi déu néi: tuyéet! Ca
Pécsin, ca Matiaso, ca mét 16 mét 16¢ nha uyén bac ¢ cac thit hoi

1. Ngudi thuong cd dugi hinh tho thu hdu nhan,
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déng. Cai do o ich gi? O day thi tuyét, nhung & kia, noi quyét
dinh s6 phéan cia tdi, s8 phan mét nha diéu khic, thi anh chang
Pécsin kia chi cAn "hum” thi ¢6 nghia la hét! Dém téi khéng tai
nao chgp mat. - Timé6féép kéu 1én va chay quanh xuing, gidam déi
ing dan ba thinh thinh. - D4t sét 4m lam tay t6i té thap! Ba
nam to1 doc tung Io1, tung chid vé Gogon. Téi chi mo thiay toan
nhimng cdi moém lgn.

Timéféép nhac déng sach dat trén ghé lén, lic lic chiing
trén khéng réi ném xudng that manh. Bui thach cao trén ban
bay mu lén. .

- Day, tat ca nhing gi noi vé Gogén day! - Anh noi va béng
binh tinh lai. - Thé& nac? Hinh nhir téi da lam ba chi s¢! Xin 16i
ba chi, nhung noi ¢d trod, téi san sang choang nhau ngay bay gio.

- Thi 44 sao, chung ta sé hop swe lai ma choang.

Naxtia noi va dung day.

Timéféép bit tay nang that chat va Naxtia ra vé véi ¥ nghi
cuong quyét la du sao miic long nang cing phai dua con ngudi
tai ndng kia ra ngoai dnh sang.

Naxtia vé Héi, gip ong chd tich va noéi chuyén véi éng rat
lau. Nang ndi nong, chirng minh rdng can phai t6 chite cude trién
lam tac pham Timé6féép ngay lap tite. Ong chi tich Hoi g6 go cay
bit chi trén mat ban, luéng [y héi lau ro1 cudi cung dong y voi
Naxtia.

Nang tré vé nha, vé cin phong ¢6 kinh, tran ddp hinh ndi
ma vang, ¢ phé Méika, & d6 nang mdi doc bire thu eda me.

- Di dau duge bay gio kia chit! - Nang néi va dimg day. - Gio
thi dirt ra lam sao duoc?

Nang nghi dén nhing chuyén tau chat nich, dén viéc phai
chuyén tir xe hod sang tau thoi, dén chiéc xe ngua xéc ndy ngudi,
khu vuén khé héo, nhitng giot nuwéec mat khong thé nao tranh duoc
cia me, vé cai budn dai dang khéng c6 gi t6 diém duge cia nhimg
ngay song & lang qué. Réi nang bé bue thu vao ngan kée ban viét.
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Naxtia mat hai tudn 1é vao viéc t8 chuc trién lam cho
Timéféep.

Trong hai tuan do6 nang da cai 16n réi lai lam lanh mAy lan
véi nha diéu khac tra: tinh trai nét no. Timéféép gii tac phdm
dén trién 1d4m nhu cach dem ching di pha huy.

- Ba chi than mén cia t6i oi, viéc lam cda chi ching dem lai
cai coc khé gi dau! - Anh ta néi voi Naxtia bing mét giong dac 4c
ha hé, nhu thé nang t3 chie trién lam cho nang chi khéng phai
cho anh ta. - Néi thuc ddy, t6i sé chi mat thi gio vo ich ma thoi!

Lic dau Naxtia tuyét vong va gian nha diéu khéc mai cho
tét luc nang hi€u ra réng cdi kho tinh kho nét cia anh ta ching
ding mot trinh, rang no gia déi va trong tham tam, Timoféép rat
sung sudmg vi cudc trién lam sap téi ciia minh.

Trién lam khai mac vao buéi t6i, Timéféép néi gian, noi rang
khong thé dé€ ngudi ta xem tuong dudi anh sang dién.

- Anh sang chét! - Anh ta cau nhau, - Ngan chét nguéi! Tha
ding dau hod con hon.

Naxtia phat cau:

- Vay thi anh con ¢an cai 4nh sang nao nita, hé con nguoi
biat ung kia?

Timéféép dau khd kéu lén:

- Can nén' Nén! D& Gogon dudi anh dién 1am sao dwoc! Phi 19!

£

Cac nha diéu khac, cac hoa si déu ¢6 mat trong busi khai
mac. Néu chi nghe nhitng ciu chuyén cia cac nha diéu khéc noi
voi nhau thi nguéi ngoai cuée khéng phai luc nao cing ¢6 thé
hiéu duge 1a he khen hay ho chiti tac pham cia Timoéféép. Nhung
tac gid thi hiéu riang cuédc trién lam &a thanh céng.
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Mt hoa si dau bac, tinh khi néng niy, dén bén Naxtia va vé
vao tay nang:

- Xin cam on chi. Nghe néi chinh chi da dua Timo6féép ra anh
sang. Chi lam vay hay lam. O nudc ta, chi biét ddy, c6 rat nhiéu
nguol ua ba hea khode lac vé s quan tAm téi cac nghé si, vé su
cham sdc va théng cam d61 véi ho, nhung khi viée dén tay thi
nhitng nguéi 4y lai chdng déng cya gi hét. Xin cAm on chi mot
lan nia.

Cuéc thdo ludn bat ddu, Nguoi ta noi nhidn, nguéi ta khen
ngoi, nél néng va ¥ nghi ma hoa si gia néi vé su quan tam dén
con ngudi, dén nha diéu khéc tré bi quén lang mét cach bat cong,
dizge nhac di nhic lai trong mdi 1o phat bidu.

Timoféép ngdi ra dang cau ¢6, nhin mai xuéng san nha nhung
van ¢t li€c nhimg ngusi phat bidu, khéng biét 1a dd co thé tin
he duoc chua hay tin nhu thé con sém qua.

C6 Dasa, van thu cia Héi - mét cé gai t6t bung va ngde nghéch
- hién ra ¢ ca va ra hiéu cho Naxtia. Nang ra ché Dasa, ¢6 ta
cuoi tim tim mét cach ranh manh va dua cho nang mét e dién.

Naxtia vé chd, kin &40 boc ra xem. Nang doc xong ma chang
hiéu gi hét.

"Katia ‘ hap héi. Tikhén'".

"Katia nao? - Naxtia b8i r6i nghi - Tikhén nao? Chac khéng
phai g cho minh".

Nang nhin dia chi, nhung khong, d6 la dién cia nang. Luc
4y nang mdi nhin thiy nhing chit in nhé trén bang gidy "Zaborié".

Naxtia vo nat bitc dién va cau may.

Pécsin dang phat biédu.

_ - Trong thoi dai chung ta, - 6ng ta noi, tay d& cap kinh, nguoi
lac v, - sy cham séc con ngudi da tré thanh mot thue t& t6t dep,

1. Tén goi than mat cda Katérina.
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né giup chang ta lam viéc va trudng thanh. Téi lay 1am hanh
phic ma nhadn thiy ring trong hang ngd cua chiing ta, trong
hang ngi nhitng nha diéu khéac va hoa si, da xuat hién sy cham
soc Ay. T6l muén noi cudc trién ldm tac phdm cia dong chi
Timdféép, Co duge cude trién lam nay chung ta phai hoan toan
ham on - néi thé nay khéng phai ¢6 ¥ xdu v&i ban lanh dao Hai
ddau - mét ni dong chi trong nhing ngudi céng tac binh thuong
cia Hoi ta, dong chi Naxtia than yéu cia chung ta.

Pécsin nghiéng minh huéng vé phia Naxtia va moi nguoi
déu vb tay. V& tay héi lau. Naxtia ldng tung, cdm déng dén
roi nude mat.

Co6 ngudi ¢ dang sau khé cham vao tay Naxtia. Dé 1a éng hoa
si gia néng tinh.

- Gi vay? - Ong gia thi thao héi va dua mit chi bite dién nhéu
nat trong tay Naxtia. - Khong c6 chuyén ching lanh day cha?

- Khéng! - Naxtia tra loi. - Clda mét nguoi ban gai.

- Thé a!

Ong gia 1&m bdm va lai b4t d4du nghe Pécsin.

Moi ngudi déu nhin Pécsin nhimg Naxtia hic ndo cing cam
thidy c¢6 moét d6i méat nang néd nhin minh thiu suét tdm can va
nang khéng dam ngidng dau lén. Ai vay? - Nang nghi. Chang lé
c6 ngudyi doan ra sao? Ngoc chua! Oc minh lai loan réi".

Nang ging sic ngudc méit 1én nhung lai phdi quay di ngay.
Gogon nhin nang, mim cuéd, Hinh nhu trén thai duong dng mach
mau cing khé dang ddp moét cach nang nhoc. Naxtia eam thay
nhur Gégén néi khé qua ham rang nghién chat: "0, may!".

Naxtia dting ngay day, bo ra ngoai. O tdng dudi, nang mic
4o voi vd va chay ra ngoai phd.

Tuyé8t wot roi. Trén nha tho Ixaakiep di thay c¢6 bang bui
xam. Bau troi 4m dam it ha thap mai xudng thanh phd, xuéng
Naxtia, xudéng dong Néva.
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"Con gdi véu cua me! - Naxtia nhé lai bitc thu méi nhan duoc
- Con gai yéu ddu!”

Naxtia ngdi xudng chiéc ghé dai & cong vién gin tru s¢ Bo
Duomg thuy va cay déng khoe. Tuyét tan trén mat nang hoa lan
véi nudc maét.

Naxtia rung minh vi lanh va bt than nang chet hiéu rang
khéng ¢6 al yéu nang nhu cai ba lao bé nhd, gia yéu va bi hét thay
moi ngudi quén lang kia, trong cai lang Zaboérié dang ngan ay.

Mudn mat réi! Ta sé ching con duge nhin thiy me ta nita.

Nang tuy nhd va suc nhé ring trong suét mét nam qua lan nay
1a 1an d4u tién nang noi lén tiéng goi than yéu thai tho du: "me”.

Nang bat day, buéc nhanh. Tuyét roi nguoc, quat vao mét
nang.

Sao, me oi' Sao? Nang nghi va khéng con tréng thay gi hét.
Me oi, sao lai ¢o thé xay ra chuyén nhu thé duec! Trong doi con,
con ¢6 con ai nita ddu. Khéng co6 va sé khéng cé ai than yéu hon
me! Cin phai di cho kip, chi cdn me duoc tréng thay con, tha téi
cho con.

Naxtia ra dai 16 Nepxki va di dé€n nha ga thanh pho.

Nang dén cham. Vé khong con.

Naxtia dimg bén cita ban vé, mdi run run, nang khéng noi
duve va biét trudc ring néu néi thi chi duoe tiéng ddu tién la
nang da khoc oa.

Ba ban ve ding tudi, deo kinh tréng, ngd ra ngoai ghi sé:

- Chi lam sao vay?

Ba ta noi voi giong kho chiu.

- Kh(’)hg sao! - Naxtia tra loi - Me t8i...

Naxtia quay ngodt lai va bude nhanh ra cua.

Ba ban vé goi:

- Chj & dau? Dang 1é phai nodi ngay cho téi biét. Doi day
mbt phit.
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T6i héom 46 Naxtia rot Léningrat. Suét doc dirng nang thay
chuyén tau "Mui tén @6" Y chay cham ri 1 trong khi chinh con
tau dang lao bang bang qua ring dém, phd hoi nuoc 1én trén
rimg va kéu nhing tiéng dai bao higu.

*

Lao Tikhén téi tram bira dién, thi thao véi anh dwa thu Vaxili,
nhit mét manh gidy viét dién, hue huo méy lan réi lay tay ao
chui b ria mép va viét may cha ngong ngoeo lén manh giady. Sau
d6 l4o cén than gap buc dién lai, nhét vao chise ma léng va lan
budc dén nha ba Katérina.

Da muoi ngay nay ba Katérina khong day. Ba khéng bi dau
g1 nhiing cai yéu dusi thudng lam ba ngdt di cir de ning lén ngue,
lén dau, lén chian, va ba thé rat nidng nhoc.

Sau ngay dém Manhuska khéng réi ba Katérina. Ban dém
né ¢ mic nguyén quin 40 ma ngi ngay trén chiéc di1 vang da
lin. Thinh thodng Manhuska cam thay nhu ba Katérina nging
thé. Thé 1a no s¢, khoce ti ti va goi:

- Ba? Ba ¢i? Ba con séng day cha?

Ba Katérina ddng day ban tay duéi tdm chin va Man- huska
lai thdy yén tam.

Ngay tir sang, béng t6i thang Muoi da ditng lang trong moi
goc phong, nhimg duge cai troi 4m. Manhuska nhom 1o sudi. Khi
ngon Ifa vui twoi da sei sang nhing bite tuong go ghép, ba
Katérina lai khe khé thé, béi vi nhé anh Iita, can phong trd nén
&m ép hom, nhiéu khi hon, gidng nhu truge kia, @i lau ldm rét,
khi Naxtia con & nha. Ba Katérina nhim mét lai va mét giot lé
nhd bé, chi mét giot thoi, tir trong méat ba trao ra, lin trén thai
duong vang xam va lan vio trong nhing soi téc bac.

1. Tau t8e hanh.
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Tikhén dén. Liae ho, hi mii va ré la ldo dang bi xuc dong.

- Thé& nao, Tisa?

Ba Kétérina héi bang mat giong yéu dusdi.

- Trai tré lanh 161, ba Katérina a! - Lao Tikhén nhanh nhdu
ndi va béi réi nhin xudng chiée ma - Tuyét sap xudng' Troi sé tot
hon. Puimg sé& ¢o bang va thé 1a cé ay di cing dé dang hon.

- Al ¢o?

Ba Katérina m& méat ra va ban tay khé héo cia ba lay bay
vudt vuét tam chan.

- Con ai nita, ngoai Naxtia. - Ldo Tikhon cudi mét cach guong
gao va lay bic dién trong miu. - Con ai vao day nda, néu khong
phai 1a ¢é ay.

Ba Katérina dinh ngdi ddy nhung khéng duge, ba lai nga
xudng got.

- Day nay!

Lio Tikhén néi, than trong gic buc dién va dua cho ba
Katérina.

Nhung ba Katérina khéng cam lay bic dién ma van ci tran
tran nhin lao Tikhén bang mét cai nhin cau khan.

- Ong doc di. - Manhuska néi, giong ré ré. - Ba khéong doc
duge nda dau. Mit ba yéu réi.

Lo Tikhén lo so nhin quanh, sita lai ¢6 ao, vudt may sgi toc
hung lo tho, va bing mét giong ém ém, thisu tir tin ldo doc: "Me
hay doi. Con di di. Naxtia, con gai yéu me mdi mdi’.

- Thai, Tisa! - Ba Katérina néi khé. - Thai, 1d0. Tréi phu hé
cho ldao! Cam on lao da kiém 13i an i ta, da sdn soc ta.

Ba khé nhoc quay minh lai phia tuéng va hinh nhu da ngu
thiép.

Ldo Tikhén ngdi hut thude & cin phong ngoai lanh lée, trén
chiéc ghé dai, nhd bot luén miéng, ddu cui xudng va cr tha dai
mai cho t#i khi Manhuska budée ra va lam hiéu cho lao vao phong.
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Ldo Tikhén di rén ren, 1dy cd nim ngon tay chui mat. Ba
Katérina nam yén, ngusi nhet nhat, nhé bé, nhy thé ba ngi thiép
di mét cach binh than.

- Thé la ba ldo d4 khéng doi duoe con. - Lao Tikhén lim
bam - Chao 4i, néi khd cda ba thyc la cay ddng, cyc khéng
tai nae ta xiét! Con may, con ngu ngéc kia. - Lao gidn dit noéi
vé1 Manhuska - Ché nhu gidng ci vo, ngudi ta t6t véi minh
thi minh cing phéi tot trd lai. Ngéi day, tao con phai chay
dén bao cao Uy ban xa.

Ong lao di, con con Manhuska thi ngdi co ca hai dau goi 1én
chiée ghé dau, run rdy va chim chim nhin ba Katérina.

*

Ngay hom sau nguoi ta té chitc dua dam ba lao. Troi tré lanh.
Tuyét nhe roi. Ngay trédng ra va bau troi khé khan, sang nhing
xam, nhr ¢6 ai cang & trén dau mot ménh vai gai gidt sach, cing
do vi bang gia. Bén kia séng, nhitng phuong tréi xa mang mét mau
xam phon phét xanh. Ta nhitng chéan troi xa Ay phédng phat trong
tuy&t hang va vui tuoi, huong vé lidu bi bang ddu maa che phu.

Cac ldo ba va bon tré con tap hop lai di dva dam. Lio Tikhén,
anh Vaxili va anh em 6ng gia Maliavin mdc quan 4o vdi gai y
nhu thé ngudi ho moc ddy nhimg so gai sach sé, khiéng quan tai
ra nghia trang. Manhuska va thing em trai Vélstka khiéng nip
quan tai Y mit dam dam nhin vé phia trudge.

Nghia trang & sau lang, trén be song. Trén nghia trang ¢
nhitng cdy liéu cao, vang vi réu méc.

Trén duimg di, ho gip c6 gido. C8 gido méi & tinh ly vé &
thén Zaborié nang chua quen ai,

1. Theo tyc 1& Nga, khi nghiéng nguoi chét ra nghia trang ngui ta 4€ méd ndp quan
tai cho nguéi thin duge nhin mat. Quan tai chi déng nip khi ha huyét.
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- C6 giao kia! Co giao!

Li tré thi thao.

C6 gido con tré, dang e then, c6 doi mat xam, trong nhu mot
6 bé. Trong thdy dam tang, nang rut ré dung lai, so sét nhin ba
lao nhé nhén nim trong gquan tai. Nhimg béng tuyét nhé roi
xuong va khéng tan di trén mat ba ldo. Co gido con me & trén
tinh. Ba cting nhé nhén nhu thé, ba sust d¢i chi lo lang cho con
va toc cing bac nhu thé.

Cé gidgo dung lai mot lat va cham chap theo sau quan tai.
Céc ba ldo nhin nang va thi thim noéi véi nhau rang sao ma cb
gido nhu mi dén thé va hén c6 sé phai vat va vai I tré trong
thoi gian dau; & Zabérié tré mo cing dau ang cé va nglich ngom
qua lam.

Cuéi cung, cd giao danh bao hoi ba lde Matrena trong dam
ldo ba:

- Chéc ba cu day chi c6 mét than mét minh?

- Ho... ba oi! - Ba lio Matrena lap tue ni non'V - ngudi ta
tuéng ba chi ¢ mot than mét chiée. Ba tot bung biét bao, chan
that bist bao! Ba thuong ngéi mai & nha, trén cai di vang, cha
¢6 ai ma noi mot a1, Toi nghiép chura? Ba ¢6 mét ngudl con gai
¢ Léningrat nhung hén cb ta da bay bong dau réi. Thé la ba mat
di khong ca ho hang, khéng ngudi than thich.

O nghia trang, nguoi ta dat quan tai xudng bén huyét maoi
dao. Cac ba ldo cii rap xudng, nhitng ban tay den xam cham dat,
chao ba Katérina. C6 gido dén bén quan tai, cii xudng va hoén
1én ban tay vang vot kho xac cia ba Katérina. Roi nang ngung
voi 1én, quay lai va di vé phia hang rao gach dé nat.

Bén kia hang rao, trong tuyét bong bénh, 1a qué huong yéu
dau duom buon.

Cé giso nhin dam dam, nghe sau minh tiéng cac cu gia noi

1. Nguyén van: hat.
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chuyén, tiéng dat roi trén nip quan tai va & Xa, trong cdc san,
nhing con ga trong cat nhing giong khac nhau bio truge nhing
ngay trong sang, hoi gia va ma doéng lang le.

*

Naxtia vé t6t lang Zabérié sau dam tang hai ngay. Nang chi
con thdy ndm mé méi trén nghia trang - dat trén mé da rén lai
thanh cuc - va ean phong lanh 166 cia ba Katérina, Tuéng chung
cude séng roi bo can phong nay da lau lam.

Trong can phong iy Naxtia di thuac suét dém, khoc cho dén
liec anh binh minh mé¢ duce va ndng né bat ddu xanh lén ngoai
cda s0.

Naxtia lén lit roi Zabérié dé khong ai tréong thay nang va dé
ho khéng thé héi nang chuyén gi. Nang cam thay khéng c6 ai,
ngoai me nang, ¢6 thé tha cho nang 15i lam khong sao chuée lai
duge va cing khéng ai ngoai me nang, c6 thé cat cho nang cai
ganh ning khong sic nao chiu néi.

KIM AN dich
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CHIEC NHAN BANG THEP

bén ria ring.

Mia déng dén that khac nghiét, gi6 manh va tuyét nhieu.
Suét cd mua dong khéng c6 moét ngdy am lén. Tu trén cac mai
nha gé bao khong ¢6 nhirng giot nudc tuyét tan 1a cha chay xuéng.
Dém dén nhitng con ché so6i & ¢éng sia vu vo. Cu Kudoma bao
ching sia vi ghen ti véi nguoi: ché s6i cing thém duge sdong
& trong nha, dwoc nadm gii va sia bén 1o suéi, dé lam am lai
bo long xu cing lanh.

Cu Kudoma séng vioi chdu gdi Varusa & lang Mokhova sat

Vao khodng gitta déng thudc hat cia cu can hét. Cu ho nhiéu,
than phién riang ngudi khong duoge khoé va bao néu duoge kéo vai
hoi thi nguoi sé kha ngay 1én.

Chui nhat Varusa sang lang Pereboru bén canh kiém thudc
hit cho éng. Duong sit chay qua bén ria lang. Varusa mua thuéc
xong, cho vao cai tii théu buodc lai rdi ra ga xem xe lia. It khi
chiing dimng lai 6 Pereboru. Hau nhut bao gi¢r ching cing chi phéng
qua voi tiéng Am am va rin rit.

Co hai chién si dang ngdi trén san ga. Mot ngudi dé rau co
d61 mat xam vui vé. Tiéng coi tau ric 18n va da thay ro né dang
phang phing lac toi ga tit khu rimg den sim, than tod ra hoi
nudc mu mit.

- A, tau téc hanh! - Chu chién si d€ rau néi. - Chau gai coi
chimg kéo tau né théi bay diy. Khéo lai bay lén t&i trod!

Con tau 13y hét da lao vao ga. Tuyét bay tung lam mo ca
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mét. Sau dé nhung bdnh xe xinh xich néi nhau chay t¢i. Varusa
om ldy cot dén va nhdm mét lai: coi chimg kéo no6 bi cudn bdng
1én khoi mat dat va hut theo con tau thue... Khi con tau da phong
qua, bui tuyét con quay cudng trong khéng khi réi méi dau xuong
dat, chu chién si ¢o rau hoi Varusa:

- Thdi chau dung gi day. Coé phai thuse 1a khong?

- Thuée ddy a, - Varusa tra loi.

- Ban cho chi nhé. Pang them hut qua!

- Ong Kudoma chau khong cho ban. - Cé bé nghiém nghi tra
11. - Cai nay @€ chira cho éng chau khéi ho.

- 0, cai ¢b bé giong nhu béng hoa moc trong Wng nay, nghiém
thé ha?

- Chu cén hit ching naoe chu et ldy. - Varusa néi va chia cai
tui. - Chu hut &

Chit chién si bé vao tii it thuse 14 vun, cuén mot diéu to,
hit, réi 14y tay nang cim Varusa vira cui vira nhin vao cip mét
xanh biéc cia cé bé.

- O, ciy hoa tit la tét dusi xam! Chu biét cdm on chau bang
cach gi bay gio? Cha 1& bing cai nay? ‘

Chu chién si lay tu trong tii 4o khodc chide nhin nho bing
thép, théi vun thudc va musi bam quanh chiéc nhan réi deo vao
ngon tay gita cho Varusa.

- Chau deo chiéc nhin nay cho manh khoé. Chiéc nhan nay
tuyét lam. Trong xem, né sang thé nay nay!

- N6 tuyét th& nao hé chu? - Varusa do mat 1&n hoi,

- N6 c6 cai phép la thé nay. Néu chau deo & ngoén ghra no sé
mang lai sitc khoé, ca cho chau lin 6ng Kudoma. Néu deo né vao
ngon nay, ngon thit tu, - chu chién si chia ngom tay do img gia
lanh cho Varusa, - chau sé co niém vui lon. Con néu chau muén
xem tat cd canh dat troi voi tram nghin vé dep tuyét diéu thi
chdu deo vao ngén tro. Nhat dinh chau sé thay hét.

- That v, chii? - Varusa hdéi.
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- Chau cu tin chu 4y, - anh chién s1 mac do khodac cé bé nguoe
lén noi. - Chu ay biét lam phép day. Chau biét chu ay khéng?
- Chau ¢6 nghe thay roi.

- Thé day. Chu ay la linh céng binh ky ciru. DBén min c¢on
phai so¢ chu ay day.

- Cam on chu, - Varusa néi va chay vé lang Mokhova.

Gio tuyét roi mu mit. Varusa cir s vao chiée nhan mai, xoay
di xoay lai, nhin né sang lén trong anh sang mua dong.

Sao chui bo d31 quén khdéng ndi dén ngodn tay uat nhi? Co bé
nghi. Néu deo vao 46 thi sas. Minh thit dee vao xem thé nao?

N6 deo vao ngén tay it. Ngon tt nhé ti, chiéc nhin khéng
vira va roi xudng tuyét sau. Varusa kéu 61, lay tay bdi tuyét.
Nhung khéng thay chiéc nhin dau. Con nhing ngon tay thi tim
ngit lai, cing queo vi lanh dén noi khéng gap lai duoc nita.
Varusa khoc oa. MAt chiéc nhan réi. Co nghia la éng Kudoma sé
khéng khoé, né sé khéng c6 niém vui lén va khéng duoc nhin
thay thé gian voi moi vé dep tuyét voi nita. Varusa cAm mét canh
thong gia xudng tuyét, dung ché chiéc nhan roi va di vé nha. No
ldy bao tay chui nudc mét, nhung nuoc mat cit trao ra, déng lai
lam mat ¢om lén nhitc nhai.

Ong Kudoma thdy thuéc vé mung rd, hit ngay, thé ra day
khéi, con chuyén chiéc nhan éng néi:

- Chau dung budn, con bé ngde nghéch cia dng! N6 roi ¢ dau
thi vdn & nguyén day théi. Bdo Xidoro tim cho. N6 sé tim thay
cho chau théi.

Con sé gia Xidoro dang dau trén chiéc sac ngit, minh tron
nhu mét qua bong nhd. Suét mua déng Xidoro séng trong nha
ong Kudoma, dang hoang nhu chd nhan. N6 khéng nhing bit
Varusa phdi vi né nd ma cd 6ng Kudoma nita. Né an com tit troug
chén, mé nhitng mau banh mi tu tay nguai. Khi nao bi xua duéi
thi né phat y, xu léng ra, bat dau gay go, kéu am lén gian déi
dén néi nhing con chim sé & gan day thiy én ciing bay dén, nghe
ngong roi sau d6 ban cdi am i, ché trach Xidoro. Puogc song trong
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nha, dige no va 4m ma vén chua cho 1a di. Hém sau Varusa bat
con Xidoro goi vao chiéc khin tay, mang vao rig. Tir dudt tuyét
chi nhé lén c6 doan diu cia canh thong. Varusa dat con sé lén
canh cay va bao:

- Tim di, b&i tuyét ra nao! Co khi may thay day!

Xidore liée mét, nhin tuyét nghi nge va kéu:

"Khiép, khiép, tim duge chi ngée! Khiép, khiép!" Xidoro lay
di lay lai, bay khéi canh cay vé nha.

Va chiéc nhan thé la khéng tim thay.

Ong Kudoma ngay cang ho nhiéu hon. Sang mia xuan cu leo
1én bép 1o r6i nhur khéng muén roi khéi noi ay, va et doi uéng nuéc
luén. Varusa dua nudc lanh cho cu udéng tir trén mot cai gao sat.

Bdo tuyét quay cudng trén cac mai nha, lam ngép cac cin
nha dén tan mai. Cac cay théng ngép trong tuyst va Varusa ds
khdng thé tim ra noi chiéc nhan roi ¢ trong rung. N6 thueng ci
chii vao sau bép 16 va khéc khe khé vi thuong 6ng va trach minh.

'That la d6 an hai! Cit mai choi mai dén nédi danh roi mat
chiéc nhan. That dang danh lim. Dang 1&m!"

Né dam vao minh d€ ty phat minh. Cu Kudoma hai:

- Chau dang cai nhau véi ai day?

- Da, vét Xidoro. - Varusa tra 1oi. - No khdong nghe 1&i. Chi
mudn gy su théi.

Mét budi sang Varusa thuc day vi Xidory nhay nhoét & bau
clta 86 mé mé vao mit kinh. Varusa mé mét réi nheo lai. Tix trén
mai nha nhing hat nuéc dai néi nhau nhady xudng. Anh sang
néng héi rei vao ara kinh. Nhung con qua con kéu quang quac.

Varusa budc ra phd. Gio am thdi vao méat em, lam téc bay
loa xoa.

- O, mua xuan dén rdi! - Varusa néi.

Nhing canh cdy den nhap nhoang, tuyét roi lao xao trugt tix
trén mai nha xuéng. Rimg 4m w6t ri rao vui vé va trang trong ¢
ngoai lang. Mua xuan luét trén dong ruéng nhu mét nit chi nhan
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tré tudi. No chi vita nhin xuéng cac rianh lach da thdy sudi chéy
roc rach lap lanh. Maa xuan budc di va mdi budc di cdc con sudi
reo ca cang nhén nhip tung bimg hon.

Tuyét trong ring den lai. Dau tién la nhing la théng nau
mua dong roi xudng 16 ra. Sau d6 la nhing canh khé - bao da bé
gdy nhiéu hoi thang Chap. Sau 46 la dam l4 vang roi tit nam
ngoai nhé lén ti dam dat sach tuyét. Va bén ria nhimng dong
tuyét mudn di nd nhing bong hoa Me - Di ghé dau tién.

Varusa tim thay trong rimg canh thong gia - cai canh cay ma
n6é da cdm xudng tuyét noi ddnh roi chiéc nhan va bat dau than
trong gat ra dam la cii, nhitng qua thong réng do nhing con chim
gé kién virt bia bai, nhiing canh gay va réu muc. Duéi mot chiée
la den thay mdt d6m sang lap lanh. Varusa reo lén, réi ngdi
xuéng. No ddy roi, chiéc nhan! N6 khéng gi &i chut nao. Varusa
chép 14y chiéc nhan deo vao ngén tay gitta va chay vé nha. Ngay
tit xa, khi chay gin vé téi nha, né tréng thay cu Kudoma. Cu ra
khéi nha ngéi trén d6ng gé, khai thude 14 mau lam tead trén ngudi
cy, béc lén troi va tudng ring cu dang ngdi hong dudi mat trod
mua xuin va hol nude dang bay trén ngudl cu.

- Nay chau oi, - éng gia ndi, - chau cit nhu cai chong chong,
ra khoi nha quén ca déng cita va gio nhe théi ia vao phong. Thé
la 6ng hét ca bénh. Gig éng ngéi hiit thude mét lat, réi chau lay
cai riu d€ éng ché it cii, ta nhém 16 lam moét mé banh an choi.

Varusa cudi pha lén, vuét mé téc bac bu xuit cia dng va bdo:

- Cam on chiéc nhan! Né da lam cho ong khoé day, 6ng a.

Ca ngay Varusa deo chiéc nhin & ngon gitta dé lam cho 6ng
duge khoé han. Mii dén t6i khi stta soan di ngd né méi thao chiée
nhén ra khéi ngon gida, deo vao ngén thi tu. Sau d6 s& phai co
mdt niém vui 16n. Nhung sao né mai khéng dén. Varusa khéng
doi duoe, ngu thiép di.

Né day rat som, mac quin do, di ra khéi nha. Anh duong 4m
4p lang 1é tod trén mit dat. O phia cudi troi con may ngéi sao chira
tat. Varusa di vé phia rimg. Né ditng lai bén ria rimg. Co cai gi
ngan vang trong ring nhu cé ai dang lc nhing qua chuéng nhé.
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Varusa cii xudng nghe ngéng va gio ¢a hai tay ra. Nhiing
bong hea diém tuyét tridng rung rinh chao dén binh minh, méi
bong hoa déu ngan nga nhu trong d6 ¢6 mot con bg dita danh
chudng va dang ddp chan vae nhing s¢i mang nhén bing bac.
Trén ngon ting con go kién go nam tiéng. "Nam gio!" Varusa
nghi. Sém qua. Yén tinh qua! Ngay lic d6 trén canh cao, mat con
vang anh cat tiéng hot.

Varusa dung ha mleng gita anh ndng vang, vita nghe via
mim cudi. Mdt lan gié Am ap va hién hoa ao thdi vao ngudi no,
bén canh co cai gi xao xac. Ring rung déng, tu nhing chum hoa
b6 dao phan vang roi xudng. Ai d6 v6 tinh dang than trong ré
cac canh cay di luét qua bén ngudi Varusa. Phia truée nhimg con
chim cu dang cit tiéng gay chiao mimg nguti da.

"Al via di qua nhi? Thé ma minh khéng nhin thay'" Varusa
nghi.

Em khéng biét ring mua xuan vira di qua.

Varusa cuoi ré vang ¢d khu rimg va chay vé nha. Va mot
niém vui 1on - 1én dén khéng thé 6m xué duge - ron rang reo vui
trong nguc em. :

Mua xuin moi ngay mét bung sang tuol vui va ryc ro hon.
Bau troi chan hoa anh sang dén néi mat cu Kudoma thu hep lai
va cy ludn cwoi vui vé. Va sau do trong khép ring, tin cac noi
¢6 va cac khe muong muén ngan doa hoa né ro nhu cé ai réc 1én
d6 mét thar nuée than.

Varusa nghi toan deo chiéc nhan sang ngon tré dé duwgce nhin
thay muén ngan canh la tuyét tran cia trai dat, nhung nhin
nhimg bong hoa ay, nhitng non léc cay bach duong, bau tréi trong
vat va anh ning Am ap, ndé khéng deo nhan vao ngén tré nira.
Minh con kip théy tat ci, - ¢é bé nghi. Khong & dau trén the gian
c6 thé dep bang lang Mokhova ]ang minh. That la tuvét voi.
Khéng phai vé co 6ng Kudoma bao rang qué minh la thién duong
thuc su va Lhang dau co manh dat tuyét voi nhu vay trén khép
trai dat nay.

MONG QUYNH dich
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BINH MINH TUYET PHU

¢d binh nguyén.

Bai duong day nhimg bot séng dai 1én bai cat. Nam qua
thang lai séng 4m i khéng méi va Alan da quen véi tiéng song
dén néi chang khéng con 46 y dén né nia. Nguge lai, su yén
ling & chung quanh da lam chang ngac nhién. Chang c6 cdm
gidc nhu cing voi tuyét, yén lang dang tir trén troi roi xudng.

Tuyé’t bat dau roi tir chidu t6i va dén dém thi da tréng. X04

Tuyét lanh va nhitng t4m kinh ci@a s6 thdm mau phan chiéu
hinh ngon nén. Hin tir tit tip ngoai dai duong, noi chiée xudng
danh cd dang vat va véi song, nguoi ta cing ¢6 thé nhin thay
ngon nén. Va nhing dan chai nhin anh lda yéu 6t no, han phai
nghi dén cai chdo dang séi trén bép va chiéc giuong khé rao.

Alan nhéch mép cudi. Lai van cai su ty déi minh, lai van c4di
ngay tho cia nhitng hy vong va mo woe! Gia ma ho, nhimg ngudi
dan chai 4y lai 46 vao bén b ma vuot binh nguyén dé dén nha
chang thi t6t biét may! Ho sé nhin thay gi & day? Cian phong
trong réng, ngon nén, chiéc givong linh va tro lanh trong 1o sudéi.
Va Alan, chang quan chiéc khan rach, ngudi rét cong va buén bi
dén noi khéng thé cat 1oi. B&i vi Alan ¢6 déc, khéng co ai co dac
nhu Alan. Cd con chuét lue xuc trong déng tre kia ciing hanh
phic hon chang. N6 1a con chuét nhét xam va wii tinh, ¢on chang
1a nha tho vi dai va khéng ai cin téi cia chau My, cua dat nuéc
rong lon, noi mua déng dai ding dic nay dang bit dan.

Thuong he thich 1y sy vé hanh phuec. Nhung khéng ai hiéu
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ring hanh phic lén nhat la sy hiéu nhau. Alan khéng thém muén
vinh quang, khang mong yén tinh. Chang chi muén c6 mét diéu
la sao cho ngudi ta hidu rang tri tuéng tuong cia chang, tai lam
vui cho moi nguoi cia chang du dung cho hang nghin nguol chi
khong phai chi vai ba.

Chang muén che nguedi mai mai. Chang cang cho bao nhiéu
thi lai cang giau thém.

Chang ¢6 thé ngdi trén phién d4 & nga ba duong ma ké cho
mot chi bé da den nghe vé ¥ sang tac méi ciia minh. Y d6 giong
mét cau chuyén thén tién dén ndi Alan bat cudi vi nhing diéu
bat ngtr chot dén khi chang ké. Va chu bé da den kia cing cudi
am i, lay d6i ban tay den thui ma vé vo vao dui,

Chang c6 thé noi véi ¢6 ban déng hanh trén mét chuyén xe
vé tinh yéu vira chém né bat than, ngay luce 49, véi nang. Doan
két cliia cude tinh qud ngin ngui: né két thic ngay noi tram do
dau tién, khi nang budc xudng. Nhunmg dong thei Alan biét ring
méi tinh ay sé khong ¢6 doan két. Béi vi con ¢d tri nhé va tri
nhé sé chang d¢ ta yén.

Alan tudng tuong ra cubc gap go ay rat ré dén noi tuény
chttng chang phai ngdi ngay xudng bén ban dé viét vé né. Khuon
mit mét mdi vi dudng xa cda ngun con gai, tiéng hai au lanh
lanh trén mat nudc duc mé, tiéng ngua thé phi phi, tiéng cat rit
dudi banh xe va réi, sau mot vai chir cia chang, boi mét phép
mau nao 46, ca thé giéi vui tugi né khiap chung quanh.

Thiéu phu ngudéc mait lén, mim cudi va chang nhén thay vé
béi roi trén mat nang. Ngudi nay 1a ai? Phai chang 14 ngudi khach
tit cai x s& ma ching ta thudng nghi dén mét cach tham kin,
nhung lai khéng tin ring né co6 thye? Hay la mét nguoi dién?

Tai sao ning lai choc thing nhing tAng may 4m udt va bot
bién lai choi loi nhu tuyét kia tung toé? Tai sao anh xa ich lai
hat vé ngudi con gai da danh cdp trai tim anh ma khéong hé noi
véi anh mot 16 yéu thuong? Tai sao ti nhing d6i xa van vang
lai tiéng i Am cta ring, con nhitng giot mua hiém hoi lai nang
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né nén trén mui xe ngua? Tai sao ciu véng kia lai 4 nhao trén
binh nguyén y nhu mét cii c¢dng trén duong qua bién gigi? Co
tiéng ri rao nao én lén nhu thé? Ching 1& ¢6 mot con bo rua vang
via bay qua cita s6? Tai sao tay nang run rdy va méi nang ging
noi. "Chang 1a ai? Dang 1& khong nén néi voi em didu d6."

Alan biét nang néi ding, rang chang dd pha huy dong doi
ma ndm thang da lam cho no6 tré thanh thiéng liéng, ring tit nay
cdn phong phat gidy soc clia nang, giong néi cia chéng nang,
tiéng lao xao cia chiéc ¢di xay ca phé va nhitng éng khach dimg
dén, t6t bung - tat ca nhimg cai d6 461 véi nang sé chang con
chut sinh khi va ddng ngan nhe mét ngay tAm thuong day nhimg
cong viéc qua sie.

Nguoi ta co thé budc minh toi thién vi d6i véi dan ba va tré
con, Alan nghi tham.

Théi duge. Ta hiy nhé dén mét chuyén khac, dén bénh vien
& Mérixton va b#c tiéu phu dang hip héi & giuéng bén. Ong lao
bi mét cdy thong d6 dé lén va chi con nim che chét.

Va tat nhién, ng ldo khéng séng néi. Nhung dém &y, hai gi¢
trude khi éng lio qua doi, 6ng mé méit ra va hoi Alan:

- Ong bén canh o, éng bén canh! Ong c6 bidt rimg né thé
nao khong?

- Biét chu! - Sau khi suy nghi mét lat, Alan dap.- N6 cung
na na nhu dai ducmg néu ta dimg tit mét dinh cao ¢6 dfc ma
nhin xuéng. Ring én ao, lay dong va néng tit din trong canh la
nhu trong mot khodng t6i tdm vé tdn. Va néu co con chim nao
dé xuéng bén trén diu ta va kéu nam tiéng thi cai 46 c6 nghia
la & dau day, cach cho ta ding nam thudce co mét kho vang xua
al chén giau. Tim thAy kho vang &y va 16i tir trong cat ra mjt
cai ruong boc sit thi cha co gi kho. Bac co thé dép cdi ruong ay
ra va tim thay & trong d6, khong phai nhing dong tién vang dau,
ma modt bd quan do cudi thoi xua cho con bac. Hinh nhe tén c6
dy la Samen, c6 phai khong?

- Vang. - Bac tiéu phu néi, - tén chau la Samen.
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- Thé bédc ¢6 cham trdn véi gdu bao gi¢ chua? - Alan hdi.

- Con phai néi! - Bac tiéu dap. - Né givong ddi mit xanh ra
ma nhin téi moét lic lau, roi téi va n6 nhay nhau moét cai, rdi ai
di duomg nay. Ching t6i déu la dan rimg, ching va gi gay gé v
nhau. Con chau Samen! - Dot nhién bac tidu néi thém, - thi mai
mudi chin tudi. Tdi d4 bién thu cho chau, noi réng téi sip khéi.

Co thé 1ay gi an ui 6ng ldo luc ay? Chi con ¢b néi déi.

- Béc a, - Alan néi. - Bac chi cAn nham mat lai, hit mot hoi
that manh va nhé dén chau, va thé la moi viéc sé xay ra ding
nhu ¥ bac mudn. Bac aif thi ma xem! Nao! Gié vé chiéu téi bao
gio cing lang di va ning chiéu roi chiéu nhitng ngon théng trén
néc 1léu. Bac hdy nhin lén tréi va du cho cé nhin mai bac cling
chi thay ¢6 déc mot dam may, noé nhé bé nhu mot chiée 16ng ma
mdt con cd cudng nao &4 da danh roi, va chi ¢6 thé ma théi. Téi
biét thira 1a bac mudn doi t6i héan, khi trén tréi kia ¢6 nhing vi
sao lap lanh. Thé ¢6 nghia 1a budi t6i &4 dén rdi. Va thuc an, tat
nhién, da xong xudéi ; Samen dang dung bat loAng xodng va hat
khe khé. Buc qua, téi lai quén mat 1oi bai hat ay réi!

- A, - bac tiéu doan ra, - hin d6 13 bai hat vé con giu con 4n
may van xin c¢b bé ciia bg thi.

- Dung, ding vay day! Téi nhé& ra bai hat ay réi. Téi sé hat
nhé, nhiung chi hat khe khé théi dé cac c6 hé 1y khoi nghe thay.
Ho tudng dau tat ca nhitng gi lam ta vui déu cé hai.

Alan bit dau hat:

Téc tée! Tiéng go cia.
Con thui nao wét 4t
Con géu con doi khat
"Xin 161 ¢6, ¢6 nha,
Cé thé vay c6 Samen
Mét it tién khéng a?”

Bac tiu phu nghe chéhg hat, thiép &i va cit thé, bac khéng tré
day nita. Cudc sdng lang &i trong bac nhu mét ti€ng chudng xa.
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Ngudi ta chén bac & nghia trang canh bénh vién. M&y con
ngua bi ¢4t chdn tim &n bén nhing ndm méd xanh cé.

Alan tv d4ng khac hang mé chi 1én trén cay thap tu gd.
Chang néi:

Noi day yén nghi nguor son trang Témaso Biron, 63 tudy, thiét
mang béi mét ciy thong dé. Ong lam viée suét doi va vi thé ong
Ia mét nguoi cao thuong. Xin Chia hdy rd Iong thuong 6ng trén
ddt dai nhing chién lanh cia Chua.

Alan dan khéi bénh va & nét nhing ngay cudi cung trong
bénh vién. Chang thuong dén tham mo bac Témaso. Chang thich
duge nghi rang dusi go dat co chua moc kin kia c6 mét ngusi
dang l& c¢o6 thé trd thanh ban cda chang dang nam.

Hai ngudi chéc chén sé hiéu nhau, b&i vi d6i véi bac tidu
khong can phai gidi thich tat ¢4 nhimg didu phién todi cia cude
do1 la nhitng c¢di gdm nh&m sy sinh tén cda chang. Véi bae, Alan
sé duge nghi ngoi trong nhitng cau chuyén vé ciach ria cua va
thu bay chim.

Truéce khi roi bénh vién, Alan viét thu cho con gai éng tiéu
phu biét vé nhitng phut cuéi cung cia 6ng va Alan bién mat tiec
khac, nhu thé chang s¢ Samen sé téi va & Mbrixton, c6 56 bét
gip chang.

Alan budc dén bén cita-sé. Dai duong nd tung va lay chuyén
maoi1 b,

- Khéng bao gid! - Alan néi va rdm ngudi lai vi lanh.- Khong
- bao - gig!

Chang nhéc lai.

Khong bao g1¢ cudce séng da qua sé trd lai. Alan thuong nang.
Néu nhu bé di nhimg nim d6i khd, mat mat va 14m lac, xuat
hién trong bdt ¢t 14n nao chang chung dung véi moi ngudi thi
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ciing van cit con lai vai chue ngay diu dang va ém 4 nhu cai ém
a cuia tuyét dang roi nay.

Viécginia da mat. Nguéi ta goi nang 1a "hea Tam vi'. Do 1a
tén ma ngudi ta dat cho thit hoa xuan thanh tu trong tiéu bang.

Alan c6 161 trong cai chét cia nang. Chang khéng c6 kha ning
kiém durgc may chuyc déla dé méi thay thude, 46 nhém cai 16 sudi
trong tup léu cd k¥ clda hai ngusi va tao cho Viéeginia goi la l1ay
mét chit yén tinh. Chang chi c¢6 thé mo ude. D6 la cong viéc duy
nhat cia doi chang.

Chang con cé thé lam dutge gi mira kia chi? Chang chi biét
lay chiéc ao choang rach ¢tia minh ma dép cho Viécginia khi nang
st ndm trén ném c6. Va quay mit &i, nudt nudge mat. Pén ndi
con méo hoang di & quen nha hg ciing con biét luc 4y ciAn phai
lam gi hon 1a Alan. Nhing dém cuéi cing né nam trén nguc
Viécginia va l1ay hoi 4&m cda né sudi cho nang.

Lac d6, cang vdo mdt ngay déng nhir hém nay va dai duong
cing 6n ao nhut bay gi¢. Dai duong hoi dau ma ban long véi nhimg
dau khé clia Viécginia! Hang ngan nam dai duong tap lén dat
hién nhing nui nuée mau xanh lue. Cong viée ay vi dai dén ndi
nhing dau khd ciia con ngudi trude mat né chi con 1a nhing vat
thedng qua, nhu tiéng lao xao cia nhitng hat cat.

- Cha 1& khéng bao gi¥ nia u? - Alan hdi va quay lai nhin
cin phong tdi.

Sao ma chang lai chung séng véi nhitng dd vat téi tan nay lau
d&n thé! Sao ma ching lai nhin nhuc chiu dung dugc cung chang
cd cai nhoc nhdn cia cudc song dén nhy vay! Khi Viécginia con
song, ching d4 c6 ¢ day. Tay nang 44 dung vao nhitng 48 vit nay.
Ta c6 thé néi chuyén thi thim véi chiing nhung du sae mic loug,
khéng bao gi® ta c6 thé nghe thay ¢ ching mét tiéng tra 1oi.

- Tai sao cac ngudi ¢én s6ng nhan ma nang thi khéng?

Alan hoi to.

Li d6 dac im liang.

360



- Théi duoe, khang hé chi, - Alan ndi, - cac nguoi dimg gian.
Ta sé khong bao gio bd cac nguoi.

Li d6 dac khong tra 1oi.
- Tro o, - Alan kéu lén. - Lam sao chiu ndi dugc dém nay.

Chang ngdi xudng bén ban va bat dau viét. Céng viéc lam cho
chang binh tinh hon chit it mac dau chang cung hiéu ridng moi
mét truyén moi viét ctia chang sé gay ra trong nguoi doc mot noi
ban khoan déc dia, hodic may ra, mét néi ban khoan kinh trong. o}
nuéec My, chang bi coi nhir mdt ké tit hanh tinh khac dén.

Tai sao tén nha tho d6i khat kia lai dam dung 101 van sdc
bén va ong & cia hén pha nat nhung tap tuc dimg dan va nhing
quan niém ving chie, bién thé giéi tinh tao thanh hinh ném choe
nhitng nu cudi gidu cot? Sao han lai dam danh 14n 16n tring voi
den, tri tudng tugng cia hin véi thuc tg, ching han nhu sy ton
tai cda cac s¢ giao dich, 14 c& sao, nha tho va ban gidy?

Cai 46 cho ta gi ngoai nidm vui nguy tao ngén ngii va noi
buén day dirt mai trong tim? D4u doc nhing trai tim va ké nhing
didu dep d& khéng c¢6 thue lam chi? Dé cho thién ha phai nho
nhitng giot nudc mat thira ching? D8 ngudi ta vé mong u? Dé
lam gi kia chua?

Khéng dung! Alan tur nhu, toi la mét anh chang vui vé va
nhe da. Xin cac ngai dung nhén nhé lam gi? Hay cuoi lén ma
don t6i! Toi muén ting cac ngai thém mét giot hanh phuc. Thé
ma cac ngai lai lang tranh giot hanh phic ay, nhu lang tranh
thude doc. Do ngdc!

Alan viét:

"Téi tin hét sue chic chdn rdng con nguéi co thé tao dung
nhing diéu ky diéu. Néu t6i khéng ching minh duge diéu db th.
ndm muoi ndm nita hodc mét tram ndm nifa sé xudt hién mot
ngudi khdc, nguoi do sé chitng minh didu néi trén tét hon téi. Co
troi chimg gidm, t6i khéng hé c6 y mudn néi rang toi chinh la
ngudi c6 thé tao nén diéu ky diéu. Nhung du sao thi tii vdn ci
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nhin riang nguot ta sin sang tin nhing cidu chuyén ma té;i bia
ra cho ho va ho ké lai nhitng chuyén dy cho nhau nghe tire khic.
Thé la trong ho da nady sinh mit niém tin viing chic vao su ton
tai cua cai ma téi nghi ra va la csi chua tung c¢6 trong cuée doi.
D6 chang phéi 13 mat dida ky diéu sao?

‘Chung ta déu biét ring nhimg con tau cua Magiolang d4a di
vong quanh thé giéi va dé déec Nenxon bi giét trong tran Trafanga.
Va ciing véi mét su chinh xdc nhu vay, ching ta biét di c6 mét
hoang ti Hamlét, con lady 'V Macbét thi khong thé rua sach
nhiing vét mau trén tay..."

Co6 ngudi nao dap manh, hin la bing nim diam, vao tuong.
Alan 1dy manh giay wa vang voi nhitng hang 36 cong queo vit
lin loc trén ban che trang giay da viét kin lai, roi ding lén va
buéc ra gian ngoai. Gio lua qua cua kinh v, nghe ro tiéng ngita
thé phi phi, néng nay dap chan trén dat gia ¢ bén ngoai.

Khéng héi tén ngudi khich dén gilta dém hém khuya khoét,
Alan ra mé cia.

- Al - Chang néi! - Béc si Grégori! Dém khuya thé nay ma
ong cing cit cong dén nha téi u?

Grégori cii minh, buée vao tién phong, bo mii va ri tuyét.
D6 1a mét ngusi cao lon, khé khan véi d6i ma mau gach nung.
Ong ta nheo d6i mét khéng cin nheo cing d4 nhd ti, mim cudi
va chia tay cho Alan.

- D6 1a nghia vu cha téi, - 6ng ta tra loi bing giong khan
khan. - Téi vita ¢ nha Fridero, cach day khong xa. Ong ta dang
chét d¢ vt phu thiang. Pa hai tuin nay khong thdy éng & Uexto,
Pointo, t6i méi gidi quyét dinh ré qua xem ong co duge khoé
khéng, éng Alan a.

Ho vao phong.

- Rat tiéc... - Alan 14m b&m va nhin c4i 16 sudi den lanh ngét.

1. Tiéng Anh Lady: phu nhén. Hamlét va Machet ia hai nhan vat trong hai v& kich
cia Séchxpia.
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- Ban tam lam chi, - Grégori dap, - khi trong t1ii hic nao cing
c6 cai nay... Con ly thi ¢6 khi nao ma khong ki€m ra.

Grégori 161 trong tii ra mdt chai uytxki va dat lén ban.

Liic ddu ho udng cham chap va lang lé. Dai duong gim thét
méi Iuc mét gidn dit hom, né 44 néi con thinh né. Ngon nén run
rdy trén khuén mat bing da cda nd than Pallado - tuong ban
than cia nit than dat trén ¢ai ti cd ky.

- Nha éng bui bam ghé. - Grégori sau hét cat lod. - Bui bam
va lanh gal

Ong ta quay lai tuong Pallado.

- Ong hay dap tan cdi d4u mu nay di cho t6i, cai mu nu than
chién thang nay nay!

- Pé lam g kia chu?

- Mu ta chang mang lai cho éng cai gi hét, ong di, chién thang
cing khong ma ca dén thanh cong cing khong not.

- Biét thé nao ma néi duge. - Alan ¥ tit tra loi.

- Con biét gi nia! - Gregon kéu lén. - 86 phan éng da ranh
ranh nhu cdi ly nay. Ong muén coi minh la gi cing duoe. Su gia
nha tréi. Hay sit gia cda dia nguc. Poi véi toi, didu a6 chang cb
nghia 1y gi hét. Ong con co thé bia ra nhing gi nia ha ong Alan?
Nhiéu 14m u? Tuyét! Va éng sé kiém duoc cai gi khi lam ra chuyén
bia dat d6? Bui bam va lanh gia. Va tiéng kéu chin chit cia ld
chuét nhit & kia, trong 1o sudi?

Alan cham chi nhin Grégori. Bac s1 udng it nhung da say va
nhu thuong 18, bit dan gay su. Alan nhéch mép cudi.

- Ong tu hao vé tri tuéng tugng cia minh. - Grégori gian di. -
Thé ma dng khéng nan trong tri tudng tugng cia ong ra duge 14y
mdt xu. Ong khéng biét duoge doi 1a thé nao. Ong hdy di dém nhu
t6i day nay. Dudi mua tuyét thé kia. Cudi mét con ngua g1a Ma
dé lam gi kia chi? Dé duogc bon #n may va bon vo céng rdi nghé
biét on hay sao? Long biét on cia ching, cing nhu tho cia 6ng,
ching thé& nao nin ra duge mét trinh.
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- Téi dang nghe 6ng rat cham chu day.

Bac si dap manh nim tay xuéng ban.

- Me kiép, dang 1& t6i phai duoc sbéng sung suéng hon kia!
Tér da tinh nguyén lam thay thuée trong quan d61 cda tuéng
Taylo. Chién tranh Ma Tay Co, t6i khoai no. O do phat cyc ky.

- Chau My day rdy nhitng tén vo lai va bon tim thd phiéu luu.

Alan tu tén nhan xét.

- Nhing ké tim vang. - Grégori chita lai. - Trong thoi dai nay
lam mot thang ngéc 1a vé 16i, 6ng Alan al

Grégori nhin chim chdm vao mat Alan.

_ - Hinh nhu t5i udng hoi nhiéu. Puing! Cé phai khéng éng?
Ong ¢ thé rd nhing diéu mo ude cia éng ra ldy chin mat déla
khéng? Va sau d6 thi cai diu ong sé ding gia bac nhiéu.

- Ong ct néi di. )

- Ho! - Bac si kéu lén. - Téi sé khéng ddi dau éng tham chi
lay cai 6 rach cia téi.

- Téi khéng thich nghe bat o cau chuyén nhdm nhi nao cda
nguoi say. Ong can tr¢ téi lam viéc rdi day. - Alan binh tinh néi.

- Du sao mic long 6ng ciing ching c6 thé chon dau duge nguat
tiép chuyén khdc. - Grégori ldu bau. - Téi can tr¢ gi? Phat minh
ra da triet (U 7 Hay thudc trutng sinh bat ldo?

Mét Alan t6i sdm lai vi cam tie.

- Buge! - Chang kéu 1én. - Néu 6ng da giéu cot tri tudng tuong
cua toi thi... 6ng c6 nhin thiy manh gidy rach véi nhing con sé
nay khong?

- Ban tinh tién ctia méot tén chd quan. - Grégori néi va rot
uytxki cho minh. - T6i nhin thay réi. Dé xem 6ng con bia ra duoc
chuyén gi nita. Trong hoan canh hién tai cda éng.

1. Vat chat ky didu trong quan niém eda cdc thuft siluyén dan thei trung cé, nhe
vat chat 46 cé th€ bién moi kim loai thanh ving va chita duge bach bénh.
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- Day khéng phai 1a ban tinh tién cia mét tén chu quan dau,
thia 6ng. Ong 14 mot nguoi khong sang y, ong Grégori a! Nhat
14 khi 6ng uéng say va an noi 16 mang. Téi tim thay té gidy nay
trong mot cudn sach khé déi ¢6 16. D6 1a cudn sach no vé su phat
hién ra dat Florida cda d6 d6c Pongxé do Lédng. Tai mua duge
cudn sach nay cia mét ngudi da den ¢ Uexto Pointo. No sac mui
hat tiéu va mui cdia nhiéu the ky.

- Chi con mui bon moi den. - Grégori phan déi.

- Manh gidy nay duoc dan gita hai trang sach. Can clt vao
muye, gidy va chi viét thi né dd ¢o gan hai trdm nam. Do 1a mot
manh gidy ghi nhing diéu bi mat. Liéu ong co thé kham pha néi
no khéng?

- T5i cing ching ¢4 ¥ dinh khdm pha né lam gi!

- Dé ching qua chi vi tri théng minh cda ong khong dil sue
3¢ lam néi chuyén dy. - Alan mim cudi. - Téi tim thay né va da
giai dugc manh gidy nay, thua 6ng. Trong vai tiéng dong ho.

- Thé co day! - Grégori dai giong mot cach ho himg.- Vay thi
& trong @6 co gi dac biét, thua ong?

- Trong truomg, 6ng da hoc lich si xam chiém chau My. Tat
nhién, éng cung biét vé nhing tén cuop bién va bon cuong dao.
Trong s6 46 co6 mét nguoi tén la Blek. Hén ngudi Anh, nhung
phung sit vua Tay Ban Nha.

. Cam on éng &a cho biét nhing tin titc nong héi. - Grégori
ldu bau. - Blék! Mot thing ha que gidu nhat-trai dat nay.

- Truée khi chét, Blek da chon tudt tudt clia cdi cia han...
Khong ai biét cua cai d6 dé ddu. Nguoi ta da tim kiém mét tradm
nam nay va...

- Tim thay? - Grégori hoi.

- Khong. Nhung bay gi¢ th chdng can tim lam gi nia.

Grégori tuyét vong vay tay.

- Oi, 46 1a nhung chuyén ¢ tich, 6ng Alan oi! Nhimg cau
chuyén ¢6 tich ké cho cac ba gia bai liét ngdi bén 16 sudi.
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- C)ng hay chép di' - Alan néi mét cac nghiém trang.- Toi sé
gidi nhitng con 56 cda to gidy ghi ca ky nay va doc cho 6ng. Giy
day, téi doc nhitng con 6 nay cing dé dang nhu éng ké don thuse
-ma théi. Nhung cho dén nay, t6i vain chuwa ¢o hic nao réi rai dé
bién t& gidy ghi bang s6 nay ra chu.

- K& cing hay day! - Grégori 1au bau, cam ldy but, gat manh
nhing trang ban thao cia Alan sang mét bén va sira soan viét.

- Ong hay vist &i' "Ta, nhe on Chiia thuong, 1a Blék ma thién
ha déu nghe tiéng, tréi lai cho ai 14 ké doc chiic thu cua ta, ke
khéng ding né lam didu de cho moi nguoi ma dung né lam viée
thién, ta nhdn 167 thé cia ké ay rdng hdn sé tuan theo nhing
diéu trén diy truce ngai vang cua Chia cao cd trén hét cic Chiia,
Trong truong hop ké do tim thay cia cdi ta danh dum duge trong

-« trdn danh trén bién cd - xin Chig hay tha t4i cho ta vi nhitng
dong mau vé toi da chay! - thi hin hdy &y mét phan fram, phan
con lai thi dem cho dira con gai nho ma hin gdp diu tién trong
nhiing ving qué véi diéu kién la ngoai chiéc do réch, trén minh
con bé khéng con vat gt khidce.

Néu nhu ménh lénh cia ta khong duge thi hanh thi dén ngay
Phén xét ta sé tw trong mé tré ddy dé thanh todn voi tén luong
gat kia biang nhing hinh phat ghé gom nhat ma tri ée con nguoi
co thé nghi ra.

Kho ciia chén & phia Nam phdo dai Brunxuyk, trén ddo Jékin,
sau ngon d61 thit ba néu d&i tir mém phia Béc cia ddo, tir mai
Kim dén. Tim dén giva doi, phdi dém mot tram musi by thuse
vé phia Tiy Nam, dén ché c6 mét tdng phenxpat mau den nim
lan léc gitta nhing téng d4 ngon ngang. Ty tang d4 dé dém thém
ba muoi budc nira theo goc har trdm bon muoi mot dé va lic do
hdy bit ddu cong viéc. .

Nhing bdu vét c6 thé 1am cho c3 losi nguol lod mdt. Pén c4
ditc vua muén van tén kinh cia ta cing khéng cé duge 14y met
phan ba 36 cia cdi d6, mic ddu trén dit dai cia nguoi mat troi
khéng bao gi¢ lin va bat cir tran bao nao chua lot tor trung tam
nhing dat dai 4y cing di phai tanr
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- Ong chép xong chua? - Alan héi sau khi dai cho Grégori viét
not chi eudi cung.

- (3, cidu chuyén hay day.

- Xin cam on 6ng. - Alan cam lay to gidy Grégori vira viét &
dudi tay y va cdu tha dat vao trong cuén sach. - Gio hin ong dd
tin & swc manh cia tri tudng tugng?

Grégori cham rai dua mit nhin Alan, nhay méit nhin cuén
sach, 14y d61 tay sung dé vé vao dau géi va cudi pha lén.

- Ong tai danh lua nguai ta 1am. - Ong ta thu thie mét cach
vo tu. - Thé tal sao cho dén nay ong van chua dao kho vang dé
1én, 6ng Alan? Ha? Khong ¢6 thi gio v? Hay la éng giau qhé ol
nén chang can dén no?

Alan khing tra loi.

- Théi duge? - Grégori hoa giai. - P4 réi. Ta hay gat nhing
ciu chuyén hao huyén cda con nit Ay qua mét bén. Téi dang muén
biét chuyén khac. Ong thiy trong nguoi thé naoe?

- Mat ngu. - Anh tra loi. - Cai d6 cure hon hét. Téi mudn ghi
lai tat ca nhimg ¥ nghi luét qua sudét mét dém trong dau téi.
Nhumg hic d6 nhang v nghi &y dung lai.

- Va yéu mita chua? - Grégori hoi.

- Vang. Va yéu,

- Than kinh cing thing nhu cay dan..- Grégori nhén xét. -
Ma né thi lai chang bén hon mét so¢i to nhén. - Ong ta suy nghi.

- Toi biét 1am gi véi ong day? Téi ndi thang cho 6ng biét: ong
can phai di nam vién.

- Lai bénh vién' - Alan réu ri kéu lén. - Khéng! Khong dai nao.

- Tréi oi! - Grégori the dai. - Ong lic nao ciing van thé! Téi
c6 thé cho 6ng thude ngld. Nhung cai &6 cing chang citu néi ong.

- Chéng gi ¢6 thé ciru néi toi.

Grégori nghiém khéc nhin Alan, ldy & trong tii 4o gi-1é ra
may goi gidy, luc loi réi dua mét géi cho Alan:
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- Ong uéng ngay bay gio di. Nhu thé dén sang ong sé ngu.
Ubng véi uytxki cing duge. Thude sé manh thém.

Alan trit bot thuéce trdng roi 14 ta vao trong ly uytxki va
uéng can mét hoi.

- Dém sép qua. - Grégori néi. - Téi ¢6 thé ngdi voi ong toi
sang dé theo doi bénh trang 6ng. Nhung ai sé déng ctta cho toi
khi 6ng ngu thiep &i?

- Téi ¢6 thé déng ngay bay gié.

- Ong luc naoc cdng vay, lich sy qua di mat.

Grégori ditng phét day manh d&n ndi khongskhi vut chuyén
dong lam tit nén. Dém lap tac tai nhot di va qua cia sé Alan
nhin thay chan tréi dai dueng ndi bot, nhin thay géc cay den bén
cita trong mét anh sang gidng nhu anh phdn chiéu cia lita trang
Janh léo.

- Kia ong? - Grégori néi mét cach dsc ac. - Ong co dinh déng
cia hay khéng day? T6i khuyén éng hay thip nén lén. '

Grégort budc ra phong ngoai va vap phdi chiéc ghé. Ong ta
ra, ¢di diy budc ngua, vd vao ¢f nd roi noi 1én:

- Chic ong ngi ngon!

Alan khéng trd loi. Chang ra dén phong ngoai khi qua canh
cira dé ngé da nghe tiéng chan ngua xa dan. Ngua phi nuée dai.

- Tiéng v6 ngua gion vang trong thung lung. - Alan ngam
nga, ¢6 y 4 am sdc cia nhing tit an nhip véi tiéng chan ngua
dap. - Tiéng vé ngua gidn vang trong thung ling!

Chang tro vao phong, dét nén, cAm ldy cuén sach, nhdc lén
trén mat ban va rd. Roi chang gid hét cuén sach, timg t& mét.
T¢ gidy Grégori chép khéng con mira. Alan bat cuoi.

- ‘Ta da thing. Ca dén cai d¢€ giay kho khdc kia, ta cing da
thang. Mic cho hin dao tung cd ddo Jékin lén. O d6 nhidu cat
dén no6i dd cho hadn dao mét ngan nam.

Alan cam lay t& gidy ¢ ghi s6. Do la mét trang gidy xé ra
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t mét quyén v& hoc tro ¢ mot quan hang nao d6. Nguoi ta da
dung né dé goéi cho Alan mot miéng pho mat. Trén manh gidy
van con lai nhitng vét ma.

"Téi nghiép thdng bé? N6 khéng sac giai duge mét phuong
trinh ¢6 hai 4n s8."

Mot tiéng dai bac & xa bat than lan trén mat dai duong. Anh
sang d6 tham vut loé lén.

Alan tit nén di va nhin vao béng téi. Cé chuyén gi xay ra ¢
ngoai kia? Binh minh dén nhanh d4 nhuém mau dong am dam
cho séng va chang trong ré mét con tau bon chuc phao. Con tau
cang hét buém va nd sing. Trén c6t budm, !4 co den c6 hinh tay
nguoi mau tring bay phan phét.

Blék! Hin dang dudi theo ai vay? Khoi sing che khuét song.
Phai, tdt nhién d6 1a Blék, ngus khach tu thé ky trudc dén.

Nhung tai sao hén lai di tir b& bién dén nha Alan, chan lun
xubng cat, va gio lam cho gdu tay 4o choang théu ren cda hin
bay 14t phat? Tén Blék mii to v&i b mat bung. Tén cudng dao
va la ké ua dua da nghi ra chuyén vé canh tay ngudi trén la co.

"“Ta sé& dé dang néi chuyén véi hdn". Alan néi va nhdm mat
lai, guc dau xudng ban.

Trii trd nén t6i va ngdt ngat hdn, nhung trong bong dém
Alan vAn nhin thiy binh nguyén n¢ day hoa tim. Tw nhing doa
hoa phat ra mot Am thanh manh dé, tuéng ching trong méi béng
hoa ¢4 mdt soi day dan nho bé.

"Phai, d6 la mong. - Alan nghi mét cach khoan khoai.- Liéu
thuée déc méi ngot lam sao? Ta muén song, nhung ta khéng con
sic chong lai no. Viécginia, hoa Tam vi cda em né roi kia. Dua
tay day cho anh! Thé! Sao tay em lanh va anh khéng nhéan ra
tiéng em! Anh nhé tirng ngén tay em mét, boi vi cé lic nao dé
trudc kia anh da 1an luot ké cho chiing nghe nhitng cau chuyén
c6 tich. Ta bi hut vao cai vuc nao nhu vire Manxtrem kia nhi?
Hay giup anh! M& mét ho anh, Viécginia!
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Budi sang, mot ¢6 gai gdy go, nhiit nhat di vé phia nha Alan.
Dé la Samen.

Gio d4 lang han, nhung tréi 4m u. Mot mau xanh thap thoang
trén dai duong.

Samen g6 cita nhung khéng ai tra loi. Nang thay cia khéng
cal then. Nang rén rén budc vao nha.

Mot nguoi dan 6ng gdy go, tam thude ngdi ¢ ban. Pdu ngusi
dan éng guc trén cudn siach khé déi d& ngo.

- Ong Alan! - Samen goi.

Nguroi dan éng khong tra 1oi.

Samen tim dap manh, dén gin Alan va nang dau chang lén.
Chang d4 cheét.

Samen phai vat va méi dat duge chang lén chidc givong
nha binh.

Trén cé& Alan c¢6 mot soi day chuyén mang mot chiéc
médayong nhé ‘1, Samen_ md& ra. Trong d6 cé chan dung méot
thiéu phu tré tuyét dep. O bén canh tdm dnh c¢6 mét dong chir
tir tay Alan viét: "Me téi"

Samen cui xudng, khé khang 1ay long ban tay nang d4u Alan
1én, diu dang ém chat 14y va hén vao mai chang.

Mat Alan luc Ay rat dep. Hinh nhu khong bae gié chang xing
dang voi mét tinh yéu lén nhu béy gio.

Alan duge chén cat trén mét cén cat gan dai duong.

Trén mo chang ngudi ta dit mot tAm bia da c6 khic tén chang
va mdt hang m¢ chi ghi ring chang da séng trén doi nay ca thiy
bén muoi nam.

1. Nguyén van: médaillon. Thin trude ngudi ta thuomg dung mat hap tron hoac hiu
duc nhd dung ky vat, deo noi cd.
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Mot nam sau khi Alan qua d1, trong mot dém giong bao lanh
1é0, bac si Grégori cudl con ngira gia phi téi mé chang, Ong ta
¥uéng ngua, nhin quanh réi1 dén bén mé chang, nhanh nhen rut
trong 40 mua ra mét chiéc bua ta va vung hét sire, dap vao tdm
bia. TAm bia v& tan thanh nhiéu manh.

Nhat bua lam con ngua sg, noé nhay lai lai va phi nuoe dai
doc theo bér bién. Grégori lang 1& chay theo, vitt chiéc bua xudng
bién. Roi ca ngudi, cd ngira bién mét.

Mia xudn ti nhitng ké nitt cia tdm bia d4, nhing nu hoa
Tam vi vizon 1én va cha bao lau cad tam bia da bi ngap trong
nhimng vong hoa nhe ay.

KIM AN dich
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NGUOT PAU BEP GIA

0t budi t6i mua dong nam 1786, trong ngéi nha gé nhé
Mo’ ngoai 6 thanh Vién, ngudt dau bép ¢d cda ba tuée Tun -

mot 6ng lde mu - dang hap héi. Noi cho ding, d6 cting
chang phai la nha, ma chi la moét chiée 1éu canh rach ruéi &
sau trong vuon. Khu vuon ngép nhing canh muye bi gio danh gay.
Nhitng canh cay kéu ring ric dudi mdi buse di va con ché due
xich trong chudng bit ddu gam gir khe khé. No cing nhir chid
no, dang héap héi vi tudi gia va giv day khéng con sia duoge nita.

Nguoi ddu bép bi héng mét vi hoi néng cia bép 1o tir may
ndm vé trudge. Vién quan 1y cia ba ba tuée cho ong ldo & trong
tip léu canh va thinh thodng cho ong vai flérinh 'V,

Ong ldo & véi con la Maria, mét c6 gai musi tam tudi. DS dac
trong 1éu vén ven c6 mot cai giuong, may chiée ghé khap khiéng,
mot cai ban thé, moét sd d6 s da ran nut va moét chiéc duong
cam ki€u ¢ - cda cdi déc nhat cia Maria,

Chiéc duong cAm da ci ldm, ci d6n ndi méi khi co nhitng
tiéng déng vang lén & chung quanh nhitng diy dan lai rung lén
rat lau va khe. Nguoi dda bép goi dua cai dirong cdm 14 "anh gac
cia nha ta". Khéng ai ¢6 thé bude vao nha ma khéng duge cay
dan don tiép bang mét 4m thanh run ray va gia yéu.

Khi Maria da lam xong viéc rita minh cho nguoi cha hdp hoi,
méc chiée 4o trdng va lanh gia vao cho ong, dng lac bao ¢o:

(1) Don vi tién té ciia nude Ao,
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- Cha khang hé lua chon thay tu va bon nha déng. Vi vay
cha khéng thé moi cha xui dén rda téi, nhung truoe khi chét cha
muédn cho luong tam cha duogc trong sach. Ty

- Vay phai lam thé nao, thua cha? - Maria lo ldng héi.

Ong ldo noi:

- Con hay ra duwong va moi ngudi dau tién ma con giap vao
nha dé ria t6i cho mét ngudi dang hap héoi. Khéng ai né tir chai
con dau.

- Phé nha thi vdng tanh.. - Maria 1dm bam, vé ldy kbin
choang 1én dau va budéc ra.

Nang chay qua khu vudn, khé nhoc mé hai canh cong st gi
va diung lai. Phd vang. Gié lua 1a rung chay trén mat dudng va
tir trén bau troi den té1 nhitng hat mua roi lanh léo.

Maria don rat lau va nghe ngong. Cuéi cung nang thiy mét
nguoi di doc theo hang rao, vita di vira hat. Nang tién lén may
bude, va phai anh ta va kéu 1én. Ngudi dan éng ding lai, hoi:

- Aj vay?

Maria nam tay ngudi dan éng va nang run rdy néi lai 1oi yéu
cau cia cha minh.

- Duoe ré1, - nguon dan 6ng binh than néi. - Té1 khong phai
thay tu, nhung khéng sao. Ta di théi.

Hai nguoi bude vao nha. Duéi anh sang cia ngon nén Maria
nhin thiy mot ngudi gdy go bé nho. Chang vit chiée a0 mua roi
xudng ghé. Nguoi la mat dn van sang trong va gidn di - 4nh nén
lap lanh trén chiéc camidén mau den (1), trén nhing khuy pha 1é
va chiéc ¢6 4o théu ren. «

Nguii la miat con tré 1dm. Chang ldc dau nhu dira con nit,
stta lai bd toc gid rac phan, nhanh nhen diy chiée ghé ddu lai
bén giudng roéi ngdi xudng, dau hoi cii, cham chi va vui vé nhin
vao mat ngudi hap héi.

1. Mét thi ao dan dng, khéng cé tay, ding thay g 1é.
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- Xin cu ¢t néi! - Chang bdo. - R4t ¢o thé, voi quyén luc khéng
phai do troi, ma do nghé thudt ma téi phung sy 84 cho téi, téi
sé lam cho nhing phut cuéi cing cia cu duge thanh than va cat.
d1 ganh ndng deé 1én tim hén cu.

- T6i sudt doi lam viée cho téi khi bi mu hai con mét. - Ong
ldo 1&m bdm va ndm tay nguvi la mat kéo lai gan minh hon. -
Va ai lam viéc ngudi d6 khong o thi gior d€ pham tdi. Khi vo toi
bi lao - vg téi tén goi Macta - thay thude cho nang mét don gém
nhiéu thit thudc dit tién, bude phai cho nang an kem swa va va
khé, uéng ruou vang 46 ham néng, vi vay toi dd &n cép trong bé
d6 4n cida ba tudc Tun mot chide dia vang nhé dap vun ra rdi
mang ban. Téi rat kho tdm phai nghi dén viéc nay bay gio, va
cling khd tam khi phdi gidu con gai téi: téi da day no khong dung
dén moét hat bui trén ban ngudi khac.

- Vay chit ¢6 ai trong nhing nguoi hau ba tuse phu nhan bi
va lay vi vu d6 khong? - Ngudi la mat héi.

- Thuta ngai, t6i xin thé rdng khéng c6 ai phai khd vi chuyen
d6. - Ong 140 tra 181 va khéc. - Néu toi biét rang vang cang chang
cau duge Macta thi tdi cdng da chang 18y trom!

Ngudi la mat hai:

- Tén cu la gi?

- I6han Maye, thua ngai.

- Véy thi thua cy Ishan Maye! - Nguai la m#t noi, va dat tay
lén d6i mAt mu cda ong ldo. - Trudc moi ngusi cu khéng ¢b t6i.
Viée cu da lam ching phai la t6i 161, ciing chéng phai la &n trom,
ngugc lai, c6 th€ coi né nhit mét chién edng cda tinh yéu.

- Amen! - Ong ldo néi khaé.

- Amen! - Ngudi la mat nhéc lai. - Con bay gio, cu hay néi
cho t6i biét udc nguyén cudi cung cia cu.

- T%1 mudn ¢6 ngudi sé sin séc Maria.

- Té1 s& lam viée dy. Cu con muén gi nixa khong?

Nguoi hap héi béng mim cudi va néi lém:
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- Toi mudn duge nhin thady Macta mét ]an nida, thay cd budi
dau gap gd. Khi t61 con tré. Téi muén nhin thay mét troi va khu
vuom ci nay khi né né hoa viao mua xudn. Nhung cai d6 khong
thé nao co duoe, thua ngai. Xin ngai ditng buc minh vi nhung 1
1& ngu xuén d6. Bénh tat da lam cho toi khéng con sang subt.

- Puoc - Ngusi 1a mat noi va ding day. - Duge, - chang nhée
lai, &&n gin chiéc duong cAm va ngdi xuéng chiéc ghé dau ké
truce dan. - Duge, - chang néi 16n mét lan thw ba va bat than
mét 4m thanh lanh 1anh vang déi khap 1éu nhu thé c6 hang tram
vién pha 1é roi xubng san. - Cu hay nghe day, - ngudi la mat nou
- Cu hay nghe va hay nhin di.

Chang bét dau choi, Maria vé sau nhé lai khuoén mit cua
nguoi khach la khi phim ¢an dau tién rung lén duéi tay chang.
Mét sdc tai kv la phd lén tran chang va trong déi mat chot t3i
di cia chang ¢6 mét ngon nén lung lay.

Lin diu tién sau nhiéu nam chiéc duong cdm ca hét giong.
Tiéng dan tran ngap khéng riéng gian 1én ma ca khu vuon. Con cho
gia bo ra khéi chudng, d4u nga vé mét bén, no cham chi nghe, vay
dubi khe khé. Tuyét bat ddu roi, nhung con ché chi ve vdy doi tai.

- Téi thay réi, thira ngai. - Ong ldo néi va ging guong ngdi
day - Téi thdy ngay té1 gap Macta va nang, vi xic déng di danh
v& vo sita. Lac ay vao mua déng, va Micta cudi. Nang cudi, - éng
ldo nhic lai, chu ¥ nghe theo nhiing tiéng réc rach eda cung dan.

Ngudi la mat tiép tuc choi, mat nhin vao khung cita s6 toi.

- Con bay gio, - chang héi, - cu ¢é nhin thay gi khong?

Ong ldo im lang nghe ngong.

- Chéng 1& cu khéng nhin thiay u? - Nguei la mét néi nhanh
va van tiép tuc choi. - Dém dang den béng thanh mau lam nhat,
réi lai thanh mau da tréi va anh sang dm 4p da tt mét noi nao
trén cao kia chiéu xudng. Trén nhing canh kho cia cay c61 vuom
cu nhing bong hoa trang dang nd. Téi cho d6 1a hea tao mac du
tir trong nha nay nhin ra chung giéng hoa tuylip hon. Cu thay
khéng: tia ning dau tién da roi xuéng bic tuong d4, sudi 4m cho
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nd va tw d6 hoi nude dang béc 1én. Chic d6 1a do dam réu am
w0t nude tuyét tan dang kho dan. Con trdi thi et cao léen mai,
xanh thém mai, dep thém mai va tung dan chim dang bay trén
thanh Vién ¢6 kinh ctia ching ta vé phuong bac,

- Téi trong thay tat ca nhing cai dé. - Ong lao kéu len.

Ban dap rit 1én khe khé va chiée duong cdm cdt cao giong
mot cach trinh trong nhu thé khéng phai chi riéng minh né ma
la tiéng hat cia hang tram giong vul mung.

- Khoéng, thua ngai, - Maria néi véi nguii la mat, - hoa dé
khéng hé gisng tuylip. D6 1a nhitng ciy tdo cung né r6 vao mét
dém.

- Vang. - Ngudi la mat tra 1ai. - Do 14 hoa tiae nhung chung
¢6 nhitmg canh 16n.

- Mo cita 86 ra, Maria! - Ong ldo néi to.

Maria m¢ cia s8. Mot luéng khdng khi lanh a vao phong.
Ngudi la mat choi rat khe va rat chim.

Ong lao nga xubng goi, the déc, doi tay quo quang trén tim
chén, Maria chay véi lai. Nguoi la mét ngimg choi. Chang ngoi
lang nguoi trude chiée duong cim nhi bi mé di béi 4m nhac ciia
chinh minh.

Maria kéu lén. Nguoi la mat dung day va bude dén bén giuing
bénh. Ong lao vira thé hén hén via no;-

- Toi da trong thay tat ca, rat ro nhu trong nhitng nam xura.
Nhung t61 khéng muén chét di ma khéng dugc biét... tén... tén
Ngai...

- T6i la Vonfrang Améday Moza. - Ngudi la mét tra 101

Maria lui lai va cui xudng, diau g0l gan sat dat, trude nhac
st vi daz.

Khi nang ding day thi ong laoc da qua doi. Binh minh chay
d6 ngoai ctta sé va trong anh sang ban mai, khu vuon da phi
day hoa tuyét wst.

KIM AN dich
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TAU TOC HANH XIMFEROPON

chin gi téi.

D4 gin hét thang Sau. Pang 46 nhing ngay dai nhat trong
mét ndm. Thoi gian & phiong Bic né ré nhing dém trang. Nhimg
dém tring ay gio day trai dai dén tan Maxcova. Mai chin gio
t6t mat tréi moi lin. Ta khong nhin thidy mét troi sau nhing
day phd 86 s6. Nhimg céin ¢t vao cai tranh toi tranh sdang co
mau d6 m¢ va Am ap dang trum lén thanh phé - 1én tit ca nhing
quang truong, nhimg phd, nhitmg veon va nhimg san cia né -
ta co thé doan duoc ring mat troi dang ha xudng & chan trai
cua mét not xa x6i nao &6, dang sau hé chia nuée Khimki, sau
bén tau séng Xévero. Mat troi to lom va trong sach dang ha xuéng,
bao truéc mét ngay néng nue va khéng gio.

TAu té¢ hanh Ximférépon di tiv ga Kurxko & Max- cova vao

Td nhimg sdn ga trai nhva vita bi mua lam uét, nuée boc lén
mui mua, khéi va hoa. Nhiéu ngudi trong nhitng ngusi di tién
mang nhing bé hoa. Ta thiay mui hoa héo vi khong khi ngét ngat
ca trén sén ga, cd trong cdc %oa tau, noi nhing bé hoa da duoge
cdm trong nhitng céc dung nudc dung trén toa mau vang.

Ong truéng toa mat nhian nhum vita soat vé vita cau nhau:

- La that, khéng hiéu sao ngudi ta cit dem hoa di tién nhau
vao nhitng chuyén tau téc harh nay va tau di Xétsi? Con "Muii
tén 46" hodc tau téc hanh Xibia thi hoa hodn méi ¢ hoa. Vay thi
cai 1y 1a & ché nao?

377



T 1au réi nguod ta da nhan thdy hanh khach thuong hay béi
ro1 khi dua vé cho truding toa, mac ddu khéng thé c6 su nhim
lan nao hét treng vé tau. Va bao gi¢ cling ¢6 mdt ngudi trong
dam hanh khach khéng hoan toan tin tuéng & tdm vé eda minh.
Nguoi dé thé nao cing sé déng y di dibu voi trudng toa va con
ninh not 6ng ta nia la khac, nhu thé thai @ do ¢6 thé ewu ho
néu nhu tdm vé cia ho co gi d6 khong on.

Gi¢ day cung c6 mét hanh khach nhu thé. D6 1a mat ngudi
to béo, thap be, doi chiéc mu bui bam mau xanh la cdy. Ong ta
dung & cudi hang, chiéc va i dat gitta hai chan, 14y diu géi can
than cap chat lay va 14y bdy luc trong cdc tui ao vét téng tim
tam ve.

- Ding nhu vay, dong chi trudng toa a! Téi ciing nhan thay
nhu thé.

Ong ta néi bing mot giong éo la va ngot sdt.

- Gém nay, tinh nhi. Tha éng e gidi thich xem thit cai Iy néd
tai dau con hon.

Trudng toa bue bdi noi.

Nguoi d6i chiée mi mau xanh 14 cay cus hi hi, van loay hoay
tim vé:

- Chad la nhing ngudi di vé mién Nam d8u vui vé ma li. Ngui
ta di nghi, vi thé nén méi ¢6 hoa.

Trudng toa phan bac:

- C6 ma ¢ mién Nam hoa nhiéu hon day gap ca ngan lan.

Vay thi ‘mang hoa vé mién Nam lam gi? Di Krum cing hoa. O
Krum vé ciing hoa.

- T4t nhién, hoa nhiéu thi rac cing 1&m.

Ngudt d6i mi néi nhung éng ta da doan trat y ngusi tiép
chuyén. Truéng toa béng néi doa:

- Ong nay suy ludn ro ky. - Ong ta néi va ngd viee nhin vi
khach 46t ma. - Maxcova toan la hoa. Nhimg nha may cuia ching
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ta cting toan hoa. Thé ma 6ng lai tudn ra nhung ¥ nghi chang
hop thai ti nao! Ong cho xem vé!

Tam vé dau vao do, khong ¢6 chuyén gi truc tric va 6ng khach
d61 mud xanh la cay, nguoi dam dia mé héi, kéo chiée va 1 1én
dau toa va noi vél trirdng toa:

- Déng chi dang lam nhiém vu ma noi nhing chuyén tao
lao nhv thé thuc la vo ich day. Khong phdil viée cia minh!

Cang tut lau rdéi ngusi ta da nhan thidy rang hanh khach
thuong thich & trén toa minh ¢6 mét dita con trai hode gai ma bd
me chung nhé nguoi di cing dudng hodc trudng toa tring nom
hé. Luc d6 thi nguai ta tha hé ma sin séc.

C4a toa tdu sé thi nhau theo déi chi hodic ¢ nhoc do, bat no
phai thue hién nhimg l&i can dan Iic chia tay cua cha me. Tu xua
14m réi cling vdn chi nhimg léi dy: khong duge ra khéi toa khi tau
d6, khong duoc tho dau ra ngoai cira s6, phai an hét nhing thu ¢
nha dd chuan bi cho va ngean ngoan nghe 101 ngudi lon.

Gi¢r day, trong toa tau, ¢ dung vao ngin chung to1, ¢6 mét
dita con gai khodng lén mudi. Tén con bé la Naxtia.

Cha cia Naxtia dua né ra ga, nhung téi khoéng gap dng ta.
Téi dén trude khi tau chay nam phiit, khi cha Naxtia dd vé. Ong
vii di du mét cude hop quan trong, Téi Ximféropon, chi cia Naxtia
& ra don nd.

Ngoai Naxtia, trong phong con ¢6 mit ngudi dan ong ding
tudi, gdy go, ¢6 mai téc bac cit ngin va mét thanh nién mic bd
quin 4o mau thude la. Méi anh ta nhdu ra nhu thé sip sita huyt
sao. Cai d6 lam cho téi thoat dau mAt cadm tinh, nhumg lién sau
d6 toi dd hoan toan quen voi anh ta. Hoa ra day lai la mot anh
chang dang yéu va hay gidp dd moi nguasi.

Ciing nhu cai didu thuéng xay ra trén duong di, ching téi
rit chong quen nhau. Ngusi ditng tuéi la mét gido su thd nhuéng
hoc, cén anh chang thanh nién la nguoi chuyén nghién ciru chuyén
dan gian. Anh hiéu biét rat nhiéu va rat thadu dao nhitng bai hat
¢6 xuwa, chuyén than thoai va chuyén cd tich.
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Con tau lao mot cach tu tin trong nhing dudng sit ngoai o
Maxcova ching chit, 1dn 16n vaoe nhau cho dén khi ving thoat ra
duge dong ruéng va bén ngoai cia sd toa, hoang hén da bing dd
khép chan tré,

Naxtia ngdi vat chan chit ngd bén cita s8, nhin mat tro lan.
N6 con la, co ai hoi méi trd 1o va trd 1oi rat khe.

Nha thé nhudng hoc néi ring 6ng thuée long con duong nay,
theo cach 6ng dién td "nhir chao chay".

- Téi quén mat la minh da di bao nhiéu 14n trén dwong nay.
- Ong noi. - T ldce con the, méi ndm téi @i vai ba 1an. Noi chung,
tdi da di ¢6 dé dén trdm ruéi lan, khéng kém!

Anh thanh nién nghién citu chuyén dan gian héi:

- Tai sao éng di nhiéu vay?

- Cha la t6i ngusi gdc gac Ximférspon. Ba con ho hang ¢ day
giv van hang xdu hang xéc. Vi thé ma toi di lai luén. Luc thi &
nghi. Khi thi ¢6 viée. Ngoai ra, do cong tac nghién ciu chat dat
toi phai lam viéc nhiéu & vung Kuruxke va Bengsrot.

Qua ga Xerpukhép chung téi cung nhau bit bé Naxtia udng
tra va no leo lén nam trén giuong trén.

Toi bude ra hanh lang hut thuse. Moi kupé ‘" déu d4 dong
cta. Khéng khi ban dém wa vao hanh lang trong réng qua nhing
cita s0 bé ngé. Nhitng canh rung bach duong 4m udt, nhing bai
lay nhé va anh sao mé, nhing nha ga lat da duge mot ngon dén
hép ¢6 doc chiéu sang, anh hia trong cac lang, nhitng canh déng
co vaong van khéi sueng va réi lai nhing canh ring bach duong
xao xac chay vun vyt trong bong t6i.

Khi téi quay vé kupé thi moi ngudi déu 44 nim ngui yén, Chi
¢6 m6t minh Naxtia ndm ngay phia duéi trdn toa la con thic!
Anh dén dién lam cho mat con bé ¢6 man xanh bide.

- Sao chau khéng ngy?

1. Ng#n, phong cho hanh khach trén toa.

380



T6i héi.

Né thi thao tra loi:

- Chau mudn ngd 14m, dé sang mai day that sém va nhin
ra ngodi cuira s6. Ngoai hanh lang &y, c6 mét cai cia sé thich 14m

kia nhung cai bac béo phi mac quin cé day deo cur ding 1 ¢ day
sudt ca budi chiéu.

- C4i bac d61 mua xanh 1a cay ay a?

- Ving, bac ay. Lung bac ay che hét tat cia. Thé thanh ra
chdu muén day that sém dé ra ding bén cita sé truge hét moi
ngudi. Co ma mai chau ching ngu duoge.

THi néi:

- Chau cir dém tir mot dén mot nghin.

Naxtia hot:

- D&m thanh tiéng, ha bac?

- U, nhung khe kheé thei.

Con bé bat ddu dém. No dém dén bon muoi va im bat. To1
tat ngon dén xanh di, dém bén ngoai cua sd lap tic sang lén va
¢ nua gid mét nd lai mang nhing manh hinh vudng cua anh
den nha ga vut qua phong. Y nhu 1a ¢¢ ai dé dang gio nhing
trang gidy trang cia mét quyén vo.

To1 day s6m nhung Naxtia ¢a khong con & trong phong nita.
No ding ngoai hanh lang, bén cita s6 bd ngd, biu 14y rém cita va
nhin ra nhing canh déng thing canh chim bay, nhimg khe nui
mau xanh trong bong mat ctia budi sang, lang mac trong nhiing
vom duong liéu bac, nhitng tram xe lia bén duomg vé nhing
giéng nhé va nhing con song ludi biéng c6 nhing dan ngdng tring
trén nhing b& séng um tam co.

Naxtia ming nhét khi bat gap mot con ché qué long xu dudi
va ¢ nhitng tum léng khé nao d6 dang hi hui chay song song véi
duong xe Iita, han né phai cé cong viéc gi gap lam.

O nhing doan dudng vong, Naxtia tho dau ra ngoai cia sé
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nhin thdy ca doan tau nang né va Am Am chay trén dudng sat.
Bui cua nhing vang Maxcova, Orlép, Kurxke da bam day cac toa
va dén tdi, bui hoang thé cia mién Ukraina sé lai con phu thém
lén nda va khi dén Ximférépén thi sé hoan toan xam xit, nong
béng, mét moi sau chuyén chay hang nghin dam. Va chung sé
ngudi dan trong sudt moét dém, nam trén nhitng con duong du bi,
dudi vom 14 run ray cia nhung ciy duong mién Krum.

Nha thé nhuiong hoc cing da tré day, viza hut thuée viza nhin
ra ngoai clia so.

T hoi ong:

- Sao ong day som tha?

Ong tra 1ot

- Téi so ngi quén 161 bé qua mat mot choé, Khi tau chay qua
day, da la ban dém, té1 cing phai trd day va nhin ra cda sé, méc
dau khing trong thiy gi hét. Trong tdi d4 hinh thanh mét thoi
quen nhu vay.

- Chic 1a qué 6ng? Hay & do c6 ky niém gi?

Toi hoi.

- Van dé la & ché nhing noi 4y d6i voi toi chdng c6 gl quen
thude ma cing chang cé gi dang nhé. Téi chuwa timg toi 46 bao gio.

Té1 ndt mot cach ngap ngung:

- Téi van khoéng hiéu y éng.

- Cau chuyén dai iy, - nha thé nhudng hoc ké, nd bat dau tie
thoi triede cach mang kia, khi téi ¢con la mét cdu hoc sinh trung
hoc. Téi cling vé cha té1 to Ximféropon di Maxcova. Suét ngay
t6i danh du bén cita s6, nhir con bé Naxtia nay nay. Va & mot
noi nao &6 thudc tinh Kurxke, téi tréng thiy mét ngdi nha goé &
c6 don trén canh dong ¢o kho bén bé mét cai khe. Canh ngoi nha
cing chang ¢6 lay mot hang rae. Gié tung bui va ngéi nha ding
trong bui nhur trong suong mu. Va téi nghi: ai ¢ trong ngéi nha
gd 46 nhi? Chic han vé mua dong, khi bae tuyét vii ngéi nha
dén tdn mai, ma ¢ day thi sg 1dm? Cugc song chi con la nhimg
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chuyén tau di ngang. T d6 toi bt ddu theo dai ngéi nha gé no.
Con taw lao nhanh qua trong vai giay déng hé nhung lan nao toi
cing kip nhan thay d6i diéu thay ddi. Cé lan, t6i bat gap mot
thiéu phu & bén ngéi nha gé, chide khin vuong bude xup xuéng
tan mat. Thiéu phu dang nhém cai 1o dun bép bang dat sét va
bén canh, & trong noi - chiée néi lam bang lang cu - chic co mot
dua bé. Tét nhin ré mép mét chide chan béng rach,

Roi ¢o nhidu nguai khac bat ddu dén sinh co lap nghiép bén
canh ngéi nha gé va ddn dan mot lang nha moc lén. No cing
ngheo d6i va budn té nhu ngoi nha e dse ng. Xuét hién nhing
dia tré mac 4o canh rach. Ching dung bén dudng sat va keu
bang mot giong déu déu: "Bac oi, ném banh mi xudng cho chung
chau!”. Ching té1 ném banh xuéng. Miéng banh roi va lan long
16c trén cat. Ld tré vo ngay lay, chay thang vé nha khang ngoai
¢6 lai. Nam thang qua va trude mat téi cai nghéo déi it lon dan.
Oug hiéu khéng, thay vao ngéi nha gé tham hai no di ¢6 may
ngéi nha nhu thé va thay vao mét dira tré bung éng, ddi 4n da
¢6 nhiéu dua khac.

Héi moi cach mang, may nam lién toi khong gap cai lang ay
cda téi. Ong co tuwong tuong la téi da hi hép thé nao khi thoang
gap lai no may nam sau khéng? Lang vin nhu xua nhung ding
sau no la ca mot bién huong duong, con bén canh ngéi nha g0
cia toi (tir lau t6r da goi nod 1a "cda toi” trong ¥ nghi) t6i nhin
thay mét thidu ni da xam nang, dau bit khan vuong dd. Chac do
la ¢6 gai da nim trong chiéc néi ngay no. Thidu ng ding ¢ nguing
cira, dang cho ga an.

Tz d6 cit mdi ldn di qua, toi lai gap thém nhing cai moi.
Nhuing vuon anh dao vita gay moc lén. Nhitng ngéi nha tré han
ra. Bén bo dat quanh tuong nhimg ciy cAm quy ra hoa dé hoa
vang. M4t hoém ti tréng thay mét toan hoc sinh. Chung ¢ép nhing
cuén sach nhé va chay. Nhing ber rudng day ¢6 dai d4 bién mat.
Lua chin rizc chay nhut séng trén thao nguyén. Roi mét tram may
phat dién bing swc gio xuat hién. Tu trén tau, ciach xa dén mot
cdy s6 van con nhin thay vong banh xe cia né. Cai dag hiéu méi
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ra déi nhir thé ddy. Vuon tuge moe lén um tim. Nhing cdy liéu
tring kéu ao a0 doc cac phd. Chi ¢6 méot 1an di ngang qua tdi
khéng nhin thay lang: mét dan suc vat kéo bui mu 1én che khuat
né. Thay vao nhing ngéi nha ci k¥, ddy dé da lac dac nhing
ngdl nha mai, mai lop ngoi.

Va roi mot lan to: tréng thay may gdp dap lién hop. Luic do
trén da gan t6i. No di trong bui vang cia anh heang hén dong cé.
Thé la nam nay qua nam khac, toi gia di, ¢dn cudc séng quanh
to1 thi tré lai. Nhung t61 cing chang phan nan.

Nha thé nhudéng hoc nhin ra cia sé.

- Sép dén rdi. Ta ra ngoai hanh lang di. Lang & phia bén kia.

Chting t61 dang dimg bén c¢da s6 hanh lang. Gié nong théi
tung toc. Dang xa, sau mét day dai cdy leo thap hién lén ngon
thap c6 chin song cia cham phat dién bang swc gié, nhing nui
cay xanh, 1a c¢ do trén tru s Uy ban x4, nhing duong phd ram
mat cda lang, rat nhiéu hoa trong cdc vuim, nhing khom ngd
non, mét chiée xe van tdi chd tré con va nhing cha bo thién léng
xdam kéo xe chd nhdng thung xing.

- Con cai nha cua éng, ndé dau?

Téi 1ém tiéng héi nha thé nhuéng hoc.

- Sap sita thay noé réi diy! No & kia kia! Kia kia!

Cay ¢6i va nhimg hang cdm quy cao hau nhu che kin ca ngoi
nha. Téi chi trong thady anh l1ap loang cia nhing tdm kinh trong
subét va mot nguwdi dan ba tré miac do choang mua ha mau tuoi,
ddu bit khan vudng méng. Nang dung ¢ ngudng cira nhin con tau
vin vut lao qua.

- Ong trong kia: cai hé! - Nha thé nhuong hoe got 16i. - Nam
ngoai né chita c6. Thé nghia 1a ho d4 bién cai khe n¢ thanh ho réi.

Mot cai hé 16n va chéc la rat sau 1ap lanh trong ning. Mot
cai may né nhé thd hong hoéc, phut 1én tréi mot luong khoi xanh:
n6é dang hut nuée. Bén canh, i tré dang tam.
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Tat ca nhing cai 46 vut qua méit ching toi véi tidng 4m am,
lanh lanh va chim vao trong dam bui do tau lam bay lén. Va
canh d6ng lda chin vang éng va thao nguyén bat ngat xanh lai
trai dai trudc mit.

Nha thé nhudng hoc nhac lai:

- Phai, tdi gia 41 ma cudc doi thi tré lai. Nhung khong sao.
Néi theo cdch ngudi Ukraina thi téi da ¢cé mét ¥ nho nho.

-Y gi?

- Sang nim thé nao toi cing téi day, dén ndng truimg tap
thé nay. T6i sé ré vao ngdi nha go cla tdi va noi véi ¢d gai dang
yéu cda téi rang t6i da chi § theo dai cudc séng cuda cd trong
nhiéu nam, da nhin thay ¢6 tit lic cé con nam trong cai ndi bing
chiée lang cd, toi biét cd me c¢d va biét ca lich sit cia lang nay
di dién ra truoe mat téi. Va khéng mot ai ngd téi chuyén dé.

Ong im lang va suy nghi. V4 téi bdng muén bo con tau & ngay
ga sau 4é quay lai lang d6, dén & ngay ngéi nha gé bé nhé véi
nhitng ciy cdm quy gika dong c¢6 kia, dudi nhing dam may ludi
biéng, trong dai duong vo tdn cia hia mi. T61 sé di vao trong doi
séng cia nhitng con ngudi thuin phac, lao ddng cung ho va ¢
thé chi & day téi mei tao ra duge diédu duy nhat va tot dep nhat,
dén nay van chua tao ra duge, diéu ma suét doi téi huéng toi:
viét moét cudn sach vé hanh phic binh di cia con ngudi.

Té6i lai gan Naxtia. N6 quay lai va noi vai toi.

- Tau vira di qua mot lang dep o1 la dep, bac a! Khi nao hoc
xong, chau sé dén day lam c6 gido.

- Chiing ta hop nhau & day déng qua day.

Téi tra 191, nhung Naxtia khong hiéu téi, né quay di. Con tau
chay am Am qua cay cdu bic ngang mét dong song. Nguoi gac
ding trén cau gat dadu va mim cudi véi Naxtia.

KIM AN dich
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LANG QUA THONG

ua thu, nha soan nhac Edua Grigo thieong vé & trong
Mnhfmg khu rung gin thanh phé Bécghen.

Moi khu rung déu dep véi bdu khing khi phang phat
mui ndm, véi tiéng 1a ri rao. Nhumg nhing khu ring trén mii
va gin bién moi thye 1a dep. Ding & do ta nghe rd cd tiéng song
v6 bo. Suong mu va bién ca thuong xuyén tran vao va vi khi
dm qud nhiéu nén réu moc ram rit. Réu tu trén cinh cidy xo4
dai trén mat dat nhu nhing mo téc xanh.

Ngoai nhimg thit d6 ra, trong nhimg khu rimg trén nui, con
trd ngu mét tiéng vang vui tinh: Giéng nhw mdt con khuou no
chi lam déc mét viéc [a rinh mo dé chop lay bat ky tiéng dong
nao dé& réi liéng lai qua nhing vach da.

Mot hém Grige bat gip trong rimg mot em bé c6 d6i bim toc
nhé xiu, con 6ng gac ring. Em bé dang nhat nhimg qua théng
bé vao trong lang. ‘

Troi dang thu. Néu nhu ta cé thé 1ay hét dong va vang
trén trai dat dem danh thanh muén van la cdy riat muc tinh
xdo thi nhing chiéc la d6 ciing chi ¢6 thé lam thanh mét phan
rat nhd bé quin do ma mua thu dang trdi trén nhitng ngon
nui kia ma théi. Va lai, nhing chiée 14 nhan tao no sé rat tho
kéch néu so véi 1a that, nhat 1a nhing 1a lidu hoan diép. Mo
nguoi déu bidt rang chi cAn mot tiéng chim hét théi cing da
dii lam ching run ray.
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- Chau tén la gi nao? - Grigo héi.

- Chau la Danhi Pédécxen. - Em bé 1i nhi tra loi.

Em beé tra loi li nhi khong phai vi s¢, ma vi bdi roi: No sq
sao duge khi ¢ip mat cia Grigo dang cudi.

- Ro tiéc... - Grigo noi, - bac cha co qua gi cho chau ca. Trong
tii bac cha co bup bé, cha c¢6 bang, dén ca nhing con thé nhung
cing khéng c6 nét.

- Chdu c6 con bup bé ci ciia me chau. - Em bé tra 1oi. - Truoc
kia né cing biét nham mét co bac a. Nhu thé nay nay...

Noé tit tit nhdm maét lai. Khi no mé mét, Grigo nhan thay con
nguoi clia né ¢6 mau xanh la cady nhat va vom la rung lap lanh
trong mit né nhu nhing d6m lia nho.

- Nhung bay gi¢ thi né ngd mé méat. - Em bé budn rau néi
tiép. - Ngudi gia hay kho ngi 1dm. Ong chau cing vay, ¢t kéu
rén ca dém.

- Danhi nay. Bac nghi ra roi. - Grigo néi. - Bac sé cho chau
mét mén qua thu vi. Numg khéng phai ngay bay gid, ma d6 muti
nam nita.

Panhi dap hai tay vao nhau:

- Oi thé thi lau qua’

- Chau hiéu khéng, bac con phai lam ra no da cht.

- Nhung né la cai gi kia, bac?

- Sau nay chau sé biét.

- Cha lé subt dot bac, bac chi lam duoc co dam sau tha dé
choi théi hay sae? - Em bé nghiém nghi hoi.

Grigo bor 1.

- Khéng, khong phai thé. - Ong cai lai mot cach khéng duoe
qua quyét. - Co thé bac sé lam xong vat ay trong vai ngay. Nhung
nhitng tht dé nguoi ta khéng cho tré con. Bae thuong chi lam ra
nhimg mén qua cho ngudi 16m.
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- Chau sé khéng danh v& dau ma. - Danhi nan ni va nim lay
éng tay 4o ong kéo lai. - Ma chau cling ching lam héng dau. bay,
r0i bac xem! Ong chéu c6 mét chiée thuyén thuy tinh bé ti teo.
Chdu van lau bui cho né day nhung chau c¢6 bao gir 1am sit no
ti nao dau.

"Cdi con Danhi nay lam minh réi tinh lén ré day". Grigo bic
bdi nghi tham va réi ong lap lai nhing diéu ma ngwst lom thuong
noéi vai tré con khi 1am vao thé bi.

- Chdu hay con bé va ¢6 nhidu didu chau khéng hiéu. Hay
hoc tap tinh kién nhin. Con bay giv thi chau dua caj ling day
cho bac. Chau i ach mai méi mang néi né kia kia. Bac sé dua
chau vé nha va ching ta s8 néi véi nhau vé mot chuyén gi khac.

Danhi thé dai va dua cai lng cho Grigo. Cai ldng qua kha
nang. Trong qua théng cé nhiéu nhua, vi thé qud théng nang hon
qua tung bach.

Khi nguti gie ring 44 hién ra gita dam cay, Grigo bao ¢ bé:

- Thoi, chau Danhi, biy gio chan chay vé mét minh nhe. O
Na Uy c6 rat nhidu em bé gai trung tén trung ho véi chau. Bo
chau tén la gi nhi?

- Hagrup a! - DPanhi tra 1&i va héi tiép, vdng trdn nhan lai. -
Béc khéng vio choi nha chau u? Nha chéu c6 chige khan gidi ban
nay, ¢6 con méo hung nay, lai ¢6 chiéc thuyén bang thuy tinh
nita. Ong chdu sé cho phép bac cAm né day.

- Cam on chau. Bay gi¢ bac khéng cé thi gio. ‘Chao chau,
Danhi a.

Grigo vudt téc em bé réi di vé phia by bién. Danhi chau may
trong theo, Em xach cai lng nghiéng vé mot bén va nhing qua
théng roi xuéng dat.

Ta sé lam mét ban nhac - Grige quyét dinh - Va trén trang
bia ta sé cho in: "Tdng Panhi Pédécxen, con gai nguoi gdc rung
Hagrup Pédécxen, khi c6 muoi tim tués”

O Bécghen khong cé gi thay déi.
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T4t ca nhing gi c6 thé lam cho &m thanh bi nudt di nhu
tham, rem cita biang vai day, givong, ghé, dém, Grige da loai ra
khoi nha. Chi con lai mét chiée di viang ci kj dd chd cho mét
nguol khach ngéi 12 Grige van chua dam bd di nét.

Cac ban cua nha soan nhac néi ring nha cua éng giong noi
¢ cia mot tiéu phu. Chi ¢4 moi chiée duong cAm 14 vat trang sic
cho né. Ngudi giau tudng tugng c6 thé nghe thiy gitta nhing bie
tuong tring ¢ day nhiéu diéu ky diéu, tt tiéng gdm thét cua Bac
Bang Duong - cai dai duong dang don song tit trong man swong
mu va gié ra ngoai, va bén trén séng gié no i rit ké ciu chuyén
¢ xua man rg - cho dén bai hat cia dira bé gai ru con bup bé
béang gié rach.

Chiéc duong cam c¢b thé ca vé tat ca- vé tam hén con ngudi
dang vuon tél cai cao ca va vé tinh yéu. Nhitng phim dan den va
trng, luot nhanh dudi nhing ngon tay chéc nich cia Grige, budn
ba, cudi cot 4m 1 réo lén giéng t6 va caAm thu rdi bat than ling
hén di.

Trong phit ldng 1é 4y chi c6 mdt sui ddy dan nho be la con
rung mai nhu thé nang Lo Lem bi cadc chj méng mé dang than
khoc. '

Grigo ngd ngudi ra, lang nghe theo cai 4m thanh cudi cung
ay cho d8n khi né tat hin ¢ trong bép, noi cha dé men da don
dén cu ngy t laun. -

Pén lic &y mdi nghe rd tidng voi nudc nhé giot, d6m timg
gidy, hét nhut mot cai may do tiét diéu. Nhing giot nuéc nhan
manh ring thoi gian khéng ché doi ai va cdn phai héi ha lam
cho xong nhimg diéu du dinh.

Grigo viét ban nhac tdng Danhi Pédécxen trong hon mét
thang.

Mua dong bit dau. Suong mu cao x&p xi d4u ngudi pha khip
thanh phé. Nhimng con tau bién han gi tir nhidu nuéc kéo dén ga
géat bén nhing bén cing lat gé, khe khé phi pho thé hoi nuéc.
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Chéng bao lan tuyét bat dan xusng. Grigo nhin qua aira
s6 nha minh thay nhitng béng tuyét bay chénh chéch, ¢6 bam
lay ngon cdy. Tat nhién, khong thé nao truyén dat 4m nhac
bang &1, du cho ngon ngu cua ching ta ¢6 phong phi dén the
nao ching nira.

Grigo sdng tac vé cai dep vo cing cda long trinh trang va
cia hanh phuec.

Ong viét va trong thay ¢o gdi c6 d6i méit xanh dang nghen
ngao vi sung sudng, chay dén véi ong. Nang vong tay 6m lay cg
ong, 4p bén ma néng bimg cia minh vac cii ma day nhing soi
rdu bac lau ngay khéng cao cia ong. "Cdm on bac', nang néi
trong luc chinh nang cing chang biét nang cam on ong vi lé gi.

"Chau nhu mit tréni. - Grige noi vai co gai. - Chau nhu lan
song ém diu, nhu budi sang twoi mat. Mét bong hoa trang ngan
da bing né trong tim chau va lam tran ngdp tdm hon chau huong
ngat mua xuan. Ta rat hiéu cude 484, chau a, du ngudt ta ¢6 noi
vél chau nhing gi di mita thi chae hay o tin rang cuée doi that
la ky dién va tuyét dep. Ta gia rai, nhung {a da hién tat cd cuge
401 ta, sy nghiép va tai ning cia ta cho tudi tré. Ta da hién tat
cd ma khong i tra lai. Vi thé, ¢ thé, ta con hanh phuae hon ¢a
chau nia kia, Danhi a!

"Chau 1a dém tring véi anh sang huyén hao cia né. Chau la
hanh phic. Chéu 1a anh 1ap lanh cia binh minh. Tiéng néi cia
chau lam trai tim moi ngudi rung déng,

C&u Chua ban phuéc lanh cho moi vat chung quanh chau, cho
tat cd nhitng gi cham téi chau va nhitng gi chau cham téi, nhimg
g1 lam chau sung suéng va bét chau phai trim ngam suy nghi".

Grigo suy nghi va g ¥ nghi vao phim dan. Ong ngo ring c6
ai 46 nghe trom éng. Ong con doan dugc 1a ai nita. D6 14 nhang
con son tizdc trén canh, nhimg tay thuy thu ngoai cang qua chén
dang lang thang, chi the giit bén hang xém, chd dé€ men, nhing
béng tuyét tu trén biu tréi triu nang roi xudng va nang Lo Lem
trong bé quan do vé chdng va dup.
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Méi ngudi nghe 6ng theo cach cua ho.

Nhing con sen tude boil réi. Nhung du ching ¢é loay hoay
thé nao mac long nhitng cdu chuyén huyén thuyén cia chung
cing khong thé at néi tiéng dan. Nhung tay thuy thd qué chén
lang thang ngéi xuéng bac thém nha 6ng, via nghe vira nuc nd.
Chi tho gidt ding thang 1én, 14y long ban tay lau cap mét 46 hoe
va ldc dau. Chu dé men chui ra khoi ké mit cia chiéc 16 sudi lat
gach s vuong va nhoém Grigo qua mot khe hd.

Mét bong tuyét roi, ngdp ngimg, lo ling gitra ting khong, no
nghe thay tiéng nhac lanh lanh dang chdy tit trong nha ra nhu
nhimg dong sudi. Con ¢6 Lo Lem thi mim cudi nhin xuéng san.
Mét 861 giay xinh xdn bang pha 18 ndm bén chan co. Doi giay
run ray, va vao nhau dap lai nhitng hop 4m dang tit trong phong
nha soan nhac bay ra.

Grigo danh gia nhing thinh gid Ay cao hon nhiéu so vdi
nhitng quy ngai 4n vidn sang trong va lich sy van thudng téi du
nhitng budi hoa nhac cia dng.

Nam mudi tam tudt Danhi hoc hét trung hoc.

Nhén dip nay cha nang cho nang vé chei it 1au véi ba Magoda,
em gai 6ng, & Krixtania. "Cho con bé (cha nang vén coi nang la
mét con bé con, mic ddu Panhi da 1la mdt cd gai ¢6 mét than
hinh can déi voi d61 bim téc vang nang triu) biét cai thé gidi nay
né ra sao, ngudi ta séng thé nao, va cho nd duge giai tri mét
chut".

Ai biét duge roi day tuong lai sé danh cho Panhi nhimg gi?
Co thé nb sé danh cho nang mdt nguéi chong chan thit va yéu
nang nhung lai dang ngan va keo kiét? Hay mét chan ban hang
¢ mot quan tap hod trong lang? Hodc viée lam tai mot trong vo
van nhitng hang tau bién & Bécghen.

Ba Magoda lam tho may trong mét nha hat. Chéng ba, onyg
Ninxo, ciing 1am trong nha hat iy. Ong lam nghé tét rau téc gia.

Hai v¢ chéng & trong mét phong nhd ngay dudi mdi nha hat.
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Tu trong phong ngd nhé nhin ra 6 the trong ré bién sic s& nhing
la ¢ hiéu hang hai va pho tuong Ipxen V.

Nhimg con tau sust ngay cit ché vao cac cia sg bs ngdé ma la
hét. Ong Ninxo, da nghién citu nhimg tiéng kéu cda Id tau thuy ay
ky dén néi, theo 6ng néi, dng co thé bist chic chin chiéc tau nao
dang kéo co1: tau "Nodécmay” tir hai cang Cépenhaghen dén, tau
"Ngudi ca si xit Ecétxo” tur Glazgé hay tau "Gian d’Ar” tir Boéeds,

Trong phong ba Magoda ¢ rdt nhiéu vat dung cuia nha hat,
gam théu, lua, tuyn, bing, 46 ren, nhing chiéc mi da thi xua
gén léng da didu den, nhing chiéc khan san cia nguoi digan,
nhing mé toc gi bac tring, nhing doi ung cao v@i cya bing
déng, nhimg ludi guom, nhitng chiée quat va nhing d6i giay dat
bac d4 nat ¢ nhung nép gap. T4t c& nhang tha do doi hoi phai
duge va viu sita chita, lau chai va la phéng.

Trén tuéng treo nhing tranh nhé cét ra tic sich va tap chi:
nhing ky si thei vua Lui XIV, nhitng c6 gai dep ban vay bing,
nhing trang hiép si, nhing ngudi dan ba Nga trong bd
Xaraphan(z), nhidng tay mach né va 1d hai tac Vikinh ® tren dau
mang nhuing vong 14 séi.

Muén 1én t6i phong phai leo mét cai thang dung ding. O cdu
thang bao gi¥r cing phéng phat mui son va mui vécni béc 1én tu
16p vang ma.

* *

~  Danhi thuéng hay &i xem hat. Do la mét viée hét sie thu vi.
Nhung sau khi xem xong nhing vé kich vé, Danhi thuing thae
thie mai khéng ngi duge va dsi khi nang c¢én nam trén giugng
ma khoe.

1. Nhi vin va nha vidt kich nguwi Nauy (1818 - 1906).

2. Mot kifu 4o lién viy, khong tay, o thit hmg va gip ndp & nguc cia phu no
Nga thoi trude, .

3. Quin cudp, nguti Xeangdinave, hoanh hanh & chiu Au thé ky XI-XIIL
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Ba Magoda 14y thé lam lo ling va thuong an di Danhi. Ba
noi rang khéng nén mu quang tin nhung gi dién ra trén san khau.
Nhimg 6ng Ninxo thi vi thé lai goi ba 1a “mu nai xé&" va néi ring
nguoc lai, nén tin chung. Néu khéng thi ngudi ta cin dén nha
hat ma lam gi. Va Panhi tin 1oi éng.

Tuy vdy ba Magoda van cit nhat dinh doi &i nghe hoa nhac
dé d6i mén.

Ong Ninxo khéng chéng lai ¥ kién iy cia ba. Ong noi: "Am
nhac, 46 la tam guong cda thién tai".

Ong Ninxc thich dung nhing danh ti cao siéu va mo ha. Ong
bdo Panhi gidng nhu hgp 4m d4u tién cia moét ty khie. Con ba
Magoda thi, theo 13i 6ng, lai ¢6 mét quyén hre siéu pham d6i véi
moi ngudl. Quyén luc 46 la & chd bA may nhing trang phuc san
khau. Ma ai ching biét ring con ngudi cit mdi 14n thay mét bs
quén 4o khdc 14 lai bién d6i han. Thanh thi anh dién vién hém
qua con la tén giét nguoi bi 81, hém nay d4 trd thanh chang nhan
tinh si mé dién dai, ngdy mai lai 1a anh hé cda nha vua, con
ngay kia 44 lai thanh vi anh hing cda nhan dan.

Trong nhitng truong hop d6 ba ¢6 cia Danhi thuong kéu 1én:

- Danhi! Chéu hay bit tai lai &i va &ng c6 nghe nhimng lai
ba hoa gém ghiéc cia chu dy lam gi! Chu iy ch4 biét minh dang
noi gi dau, ldo triét gia kiét xac ay.

Lic ay la thdng Sau, troi Am. Dang héi nhimg dém tring.
Nhitng buéi hoa nhac duge t6 chitc ngoai tréi, tai cong vién
thanh pha.

Panhi di nghe hoa nhac cing ¢6 Magoda va chi Ninxe. Nang
muén méc chiéc 4o dai trdng déc nhat ciia minh, nhung chu Ninxo
lai bdo réng ngudi con gai dep cdn phai biét &n mdac sao cho néi
bat hin lén gi?a nhing ngudi chung quanh. Néi chung, bai dién
vin dai dong cia éng vé chuyén dé c6 thé tom tét lai 1a treng
nhitng dém tridng nhat thiét phai mic do 46 den va nguoe lai,
trong nhing dém toi troi nén ban 46 trdng dé phé ra cai séc lap
lanh cua no.
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Khong thé nao cai lai éng Ninxe, Panhi mac chiéc a0 dai
nhung den, loai nhung lya tuyét rat min. Ba Magoda da muon
trong kho phuc trang c¢ia nha hat che nang chiée 4o da.

Khi Danhi di mac xong, ba Magoda phai chiu la 6ng Ninxo
c6 ly: khong gi co thé tén nudc da mai mai nghiém nghi trén
guong mat cda nang va dai bim toc dai 1ap lanh vang mudi cda
nang bing thir nhung huyén bi &y,

- Nay Magoda, minh trong ma xem. - Chu Ninxo noj khe. -
Con Danhi dep nhu thé né di gap ngwei yeu trong bugi dau
tien ay.

- Dung vay. - Ba Magoda tra 191, - Thé ma lin hen dau tién
khi éng dén gap t4i, tiéc ring toi lai cha duroc thay éng la mot
anh chang dién trai si tinh. Ong chi 1a mét anh chang ba hoa.

Va ba Magoda dit mgt cai hén 1én maéi tée cda chong.

Budi hoa nhac bit ddu sau khi khin dai bac cu k¥ & ngoai
cdng nd phat sing bao hiéu mit trvi lan.

Mic dau la budi t8i, ca nhac truéng, ca cic nhac céng déu
khéng thap nhimg ngon dién nhé trén nhing gia nhac. Téi ném
dé trot sang dén néi nhitng cay dén long duoc thip trong tan 14
bé @& hin ciing chi <6t 6 tao cho budi hoa nhac mét khong khi
héi he.

Lan d4u tién Danhi duoc nghe mét ban giac huéng. Ban nhac
go1 1én trong long nang mat ndi x6n xang k¥ ia. Nhtng am thanh
chuyén tiép va nhung hoi sdm cda dan nhac gol lén trong tri
Danhi khéng biét bao nhiéu i hinh anh giéng nhu trong nhing
gide mo.

Béng Danhi giat minh, ngudc mit lén. Nang ¢6 cdm giac nhu
ngudi dan ong gay go mic ao dudi tdm dang tuyér bi chuong
trinh biéu dién vita goi dén tén nang.

- Chu gei chdu day v, chi? - Panhi héi ong Ninxo va ngay
d6 nang cau mat.
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Chu nang nhin nang mét cach khéng ra 1a kinh hai ma cing
khong ra la than phuc, Va ca ba Magoda nita, ba ciing nhin flanhi
nhu vay, chiéc khan ap vao miéng.

- Chuyén g1 xay ra vay? - Danhi hoi.

Ba Magoda ndm lay tay nang va néi rat kheé:

- Nghe kia!

- Cac vi thinh gid & nhitng hang ghé cudi cing yéu cdu toi
nhéc lai. Vay, thua quy vi, dan nhac chung tdi sé trinh bay hién
quy vi mdt khuc nhac ndi tiéng cdia nhac si Edua Grigo sang tac
tang c6 Danhi Pédécxen, con gai 6ng gac rimg Hagrup Pédécxen,
nhan dip ¢6 mudi tam tudi.

Danhi hit mot hoi dai @8n noi nang thay tite ngue. Nang muén
ding hoi thd d6 d€ git nhitng giot nwde mat dang trao 1én hong,
nhung vdé hiéu. Danhi cui xubng va gidu mit trong d6i ban tay.

Thoat ddu nang khong nghe thdy gi hét. Mét con giong dang
cudn cudn trong long nang. Cudi cung nang nghe thay tiéng tu
va muc dong ric lén trong buéi sém tinh swong va dan nhac day
khé giat minh, dap lai bang hang tram tiéng hat.

biéu nhac du duong lém dén, cat minh 18n cao : né gao lén,
bay nhanh qua cédc ngon ciy, nhu mét luéng gio, vit hét 1a, théi
rap ¢6 xuéng dat, quat vaoc mit ngudi nhimg giot nude nhé xiu
va mat rugi. Danhi cdm thay co mot luéng khong khi do 4m nhac
day lén pha dén va nang ging binh tinh lai.

Phai, d6 dung la canh rimg cda nang, qué huwong nang. Do
la nhitng ngon nti cda nang, nhimg bai hat etia nhing chiée tu
va, tiéng dong cia bién qus.

Nhitng con tau bang thuy tinh lam nudc sui bot. Gid reo ca
trong nhing day buom. Tir lic nao khéng biét, tiéng hat d¢ da
chuyén thanh tiéng nhitng qud chuéng nhé trong rimg 45 hai,
tiéng dan chim dang nhao 16n trén khéng huyt gio, tiéng tré con
ht goi nhau trong ring thanh bai hat vé ngudi con gai: hic binh
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minh ngudi yéu cia nang 44 ném mét vée cdt vao cita s§ phong
nang. Bai hat d6 Danhi d4 nghe thdy trén nhimg ngon nui qué
huong.

Vay ra do chinh la béac &y. Chinh cai 6ng gia da giup cd bé
Danhi mang ling qua théng vé dén tan nha. D¢ 1a Edua Grigo,
nguoi lam ra phép la va nhac g1 vi dai! Va ngusi ma nang da
trach la khéng biét cach lam mau chéng.

Thi ra 46 chinh la mén qua ma 6ng da hira cho nang mudi
nidm sau,

Danhi khoc, khong gidu giém nhiing giot 1& biét on. Dén hic
dy ban nhac 44 tran ngap khodng khong gita d4t dai va may troi
giing méc trén thanh phé. Séng nhac du dwong lam cho nhimg
dédm may gon lén lin tan va qua nhing gon séng ay, nhimg vi
sao lap lanh.

Ban nhac dd khéng con ca hat. N6 dang kéu goi. N6 kéu goi
con nguoi hay di theo né d8n mét xw s&, noi khéng dau khé nao
¢6 thé lam ngudi lanh tinh yéu, noi khéng ¢6 ai gianh giat hanh
phiic ké khéc, noi mat tréi sdng chéi nhu vong tridu thién trén
ddu mot nang tién trong cd tich.

Trong dong 4m thanh cuén cuén chay troi a4y bdng néi lén
mot giong noi quen thudc. "Chéu la hanh phic. - Giong &6 noi. -
Chau la dnh ldp linh cda binh minh".

Ban nhac tit. Nhing trang v6 tay lic ddu con chdm cham,
sau mbi lic mét manh thém, vang lén nhu sdm day.

Danhi dung 1én va di nhanh vé phia ¢dng céng vién. Moi
nguoi cung quay déu lai nhin nang. Cé thé, 6 mot sé ngudi trong
dam thinh gid dd4 thoang nghi ring nang chinh la Panhi
Pédécxen, ngudi con gdi ma Grige d4 danh tang tac pham bat ti
cua éng.

"Béc dy mét roi u? - Danhi nghi - Vi sao? * Gia ma nang lai
duge gip ong! Néu éng lai hién ra ¢ day? Hin nang sé chay ao
ngay lai vdi éng, tim ip ron rang, nang sé ba ldy c6 éng, sé ap
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bén ma wét ddm nudc mit vio ma ong va sé noéi chi mét cau:
"Cam on bac”. - "Chau cdm on ta vi 1& gl co chiu?” Hin éng sé
hoi nhu thé. "Chau ciing cha hidu nia... - Hin nang sé tra i -
Vi bac da khéng quén chau. Vi lang hao hiép cda bae. Vi bac da
cho chdu thay cii tuyét m¥, ma con ngudi thi phai séng bing cai
tuyét my ay".

DPanhi di trén nhiing duémg phé véng tanh. Nang khéng
biét rang ba Magoda da phai éng Ninxo di theo nang, nhung
- gldu khong 46 nang trong thay. Ong di lde ddo nhir mdt chang
say rugu, miéng ldm bam khéng biét nhing gi vé cau chuyén
than ky xdy ra trong cudc séng cda ho.

Bong td1 nhot nhat cda dém van con trai trén thanh phé.
Nhung trong cdc cia s6 da thay 1ap lanh anh vang ma yéu ot
cia binh minh phueng Bic. €

Banhi di ra bo bién. Bién van con ngd say, khéng mot tiéng
séng vo.

Danhi ndm chat hai tay lai va rén ri vi mét cam giac tuy con
chua ro rang d6i voi nang, nhung da chiém linh toan co thé nang
cam giac vé cai dep cia cudc doi.

- Do od, hday nghe day! - Danhi néi khé. - Ta yéu Ngudi.

Va nang cudi, mé to mat nhi“u?ng ngon dén trén nhdng con
tau bién dang cham rai nga nghiéng noi nuéc xam va trong vét.

Ong Ninxo dung & dang xa da nghe thay tiéng cudi d6 va ong
quay vé nha, yén tam vé Danhi. Gis day ong hiéu rang cudc doi
chau gdi éng sé khong qua di vé ich.

KIM AN djch
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GIO "XORANGGIO"

nhing tran bdo tuyét ghé gom néi 1én ¢ chau Nam Cue
mua xudn nam 1911,

Doén tham hiém Nam Circ cita dai uy Xcét da bé minh trong

T bire twomg bang Réxo, sau nguoi da ditng van trugt tuyét
di vé phia dia cue.
Ho 44 di hon mot thang tron. Chi ¢6 nam nguoi té1 noi. Mét
ngudl ngd xudng ké mit cda bang va chét vi chan thuong so ndo.
Gan dén dia cire, Xeot, nguti di dau, bong dimg lai: Co vat
gi den den trén tuyét tring. Vat do la léu ciia Amunxen b lai.
Nguoi Na Uy da dén trude ngudn Anh. Xedt chot hiéu rang thé
14 hét, rang sau chuyén nay, ho khéng thé nao vuot néi con duong
vé dai tét mdt ngan cay s6, khong thé nao 1é ndi &i chan dam
mau trén biang tuvét. Ho chia déu thude d6c, méi ngudi mot phan.
Trén dudng vé, trung uy Otxo, con ngui xi Ecétxe lam li, nga
bénh. Chimg hoai thu & hai chan éng bat ddu hoanh hanh. Méi
buéc di la méi bude kinh khiing, mu lan véi mau ri ra ngoai dai
ung da thuan loc va dé lai trén ban trugt tuyét nhing giot nhu
giot sap. Otxo biét, vi ong doan tham hiédm sé cham lai va moi
nguoi co thé bi chét. Va éng da tim dwuoc 161 thoat.
Trong cudén nhat ky cua Xcét, tim thay ciing véi bén xac ngudi,
mot nam sau cudc tham hiém, chuyén 46 da duoc ghi lai nhu sau:
"Ngay muoi mét thang Ba. Ngay va dém cudi cing chiing t61 chi
di not cé ba dam. Mdc diau dau dén khéng thé té xiét, Otxe van
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theo kip cd doan, nhung chuing téi cung di hét suc cham. Ngay
hém qua Otxo doi dé ong lai trong tui ngu dat trén tuyét nhung
chung toi khong thé lam chuyén dé va khuyén ong tiép tuc di,
Dén ngay cudl cing éng van khong dé mat di, khéng cho phép
minh mat di hy vong. Pén dém, ching téi dimg lai. Otxo trao cho
t61 mot bic thu ngan nheé chuyén cho gia dinh néu ching téi con
song. Sau dé 6ng ding day nhin thing vao mit tai ma néi: "Téi
di ddy. Chdc chan téi sé khéng vé ngay dau”, Chiing téi yén ling.
Otxo ra khéi léu va di véo gita con bdo tuyét. Ong ngd xudng
nhiéu ldn va dé lai trén tuyét nhing vét méau. Lic dé la hai giey
dém. Ong khong tro lar niza. Ong dd xit sy nhu mét nguoi cao
thuemg" .

Toan bé nén vén hoc chdng khac gi cau chuyén ba hoa tam
phao cia ké an khong ngéi réi trude cuén nhat ky cda dai uy
Xcot, cuén nhat ky cia cai chét, nhat ky cia nhing con ngusi
nhan nhuc bé minh vi hoai thu, vi déi va vi gia buét kinh khing
trén nhimg sa mac bang tuyét Nam Cuyc.

Cudi cudn nhat ky, Xedt viét bing nhing chi run ray:

"T6i noi vo1 todn thé nhan loai. Moi nguoi can biét réng ching
toi dd mao hiém, mac hi€m mét cich c6 y thit, nhung chiing t6i
dd bi rui ro tram bé. Néu nthur con séng, toi sé ké lai nhitng cau
chuyén vé long diing cam Ién lao va céi vi dai gidn don cuia cac
ban téi, nghe nhitng ciu chuyeén do sé khong ai la nguoi khényg
xuc dong. Chiing t6i chét, nhumg khéng 16 nio mét nuoe giau co
nhw nude Anh lai khéng cham séc dén than Juyen cua chung toi.”

Xcot da lam. Nude Anh khéng hé cham sdc nhitng ngui than
cia éng.

Bitc thir ngan cua trung uy Otxo dé dia chi Anna O, Naylo
rot vae tay mot thuy thd Nga tén la Vaxili Xédie, nguoi tham
gia doan mao hiém da tim thdy xac cia Xciét va ba ban déng
hanh cua éng. Mai sau chién tranh 1918 Xéditc méi di tim Anna
tai mot thanh phd nhé mién duyén hai Bic Ecétxe. Luc dé 1a dau
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d6ng. Tuyét gidng nhu bac xin trai dai trén nhing canh déng bén
ngoat thanh phé va bién ca thd dai bén be, nghi ngot truée nhing
trin phong ba mua rét.

Ngudi chéng ciia Anna, giam ddc cdng cd, sudt tdi ngam tau,
ling 18 moi Xédie uéng ca phé va an banh bich quy gien. Doc
xong bite thu cda Otxo, Anna khéng néi nia 101, nang mic quan
a0 &i ra phd. Chi cé6 méi mot minh éng ldo Hécné, ngudi coi cia
bién, ban chéng Anna la tim cach danh tan néi lo budn ghé gom,
moéi lo twdng nhir 434 mad hét cita so trong nha va lam gian phong
tran ngip huong tuyét buén tham.

Hécné ké cho con trai cia Anna, mét thing bé 1én tam, cau
chuyén than thoai ¢ xwa vé con gié ma ngudi ta goi la gid
"xoranggio”.

Nhitng thuy thu tin mét cach dj doan rdng bén canh nhimg
con gié bac va gié6 Bac Dia Trung Hai cudng loan, nhing con gié
mua va nhitng tran phong ba dit ddi con cé* gié nong Xoranggio
hang may trdm nim moi thdi mét lan. Gié Xéranggio thdi tu
nhing chan trdi phuong Nam lai, né théi vé cusi dong va thuomg
la vé dém. Né mang lai khong khi tir nhimg xit xa xéi, thit khong
khi budn va nhe nhir heong méc lan. Chuédng ti gido duomg thon
da tu giong gia budi binh minh mau da troi cdt minh 1én cao wit
va nhang béng hoa, giéng hoa diém tuyét xuyén tuyét nhd ra.
Tré con ming hoa mét. Nhimg con tau 46t den hiéu chao muimg,
nghiéng ngd cui chao con gié no nhut nhing con tha hién lanh
vé# b long udt sing nude mua.

Gi6 xérianggio danh dau su khéi dau cda nhitng ngay hdi maa
déng vui vé va long lady. Khéng khi Angtin ao qua Ecotxo, bién
mua déng thanh moét mia he bat thidn ngén ngdi va tuci mat.

Ong gia Héené chua ké hét cau chuyén c§ cia minh. Ngusi
cha bit dita con trai di ngd.

Anna trd vé vao khoang nita dém. Nang di lang thang trén
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bo bién, che kin mit tranh gié. Con ché gia & cang duoe ngudi ta
dit tén la "Nguu bang” lang thang di theo nang, dau ri xuéng.
Anna khe khé noi chuyén véi no. Nang khong con ai dé ma not
chuyén vé bire thu cia Otxo.

‘Mot giér ni¥a t6i sé chét. - Otxo viét. - T6i nghi rdng dén cd
xdc toi nia, no cing phadi rung minh vi cai ghé ron cia nhitng
con bdo tuyét va cdi gia budt hai hung nay. T6éi nhé dén Ecétxo,
dén nhing con mua am ap gidng nhu khéi Ian tod trén mat dat,
dén nhitng dém Iia hoang hén, dén lan nuéc ning né noi tau tri
ngu, dén khéng khi man mén cda nhimg canh déng thu am wot
véi nhung dong cé xa truc khéng hiéu sao chua dugc don di va
toi nh¢ dén mdt bar hat cd cda ching ta:

Puiong oif! Vinh biét. Nha day, chao anh!
Trén tuyét am, d0 mua ta virt diy.
Moi khach khéng ruou pha chanh

Thi da c6 mot vo "rom” Y manh.

Toéi nho dén em va bidt rdang tat ca nhung cdi do chinh la
tinh yéu. Dén nay téi van chua hiéu vi sao em d4d b4t thinh lLinh
bé tof nhu vay"

Anna doc di doc lai buc thu trong budng con trai. Nang dimg
bén cira 6. Nhimng vét nhan sic nét hién ré trén tran. Nang
muong tugng nhu ¢6 mét con chim khéng 16 vay canh va tu trén
cdy, nhing hat nudc nhé li ti roi xuéng. Ching roi trén mat
Anna va kho ma hi€u duoc rang d6 1a nhing hat mua hay nhing
giot 1é.

Co mét cai gi do to 1on v cung da bude vao cuée doi nang,
cai gi do khéng cd tén, lam cho toan than rung daong.

Théng bé thie gidc, né ngdi day trén givong. Mit né hoa lén
vi sung sudng.

(1) Mot leai rugu nang ndi tisng eda Ecdtxo.
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- Me dung khéc. - Né nét bang giong ngdi ngu va lai nim lén
chiée géi &m ap. - Dém nay sé co gié xéranggio.

No6i cuoi trong me. Thang bé mo thiy ta mét noi xa néao, xa
v6 cung, tu chau Nam Cue, ¢6 mot ngon gié dang thsi toi mang
huong tuyét va nhimg khu rung nhiét déi, gio x0ranggio, ngon
g16 hoi he mua dong dang tung ra hang nghin ngon lhta tréng
nhu nhimg dita tré tung hé nhimg ndm tuyét.

Thiang bé cuét trong mo. Ngon hadi dang hat lén troi nhing
ludng sang trang mét moi.

KIM AN dich
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SUOT CA HUONG

nhéc dén tén riéng cia ngudi d6 lam gi dé cac nha sit hoc

va nhimg con nguoi khat khe khéi phai gian dir - dang dem
ra day dé ké cho nhing ai thuong phan nan vé sy nghéo nan
ctia tinh cam con ngudi.

S 6 ménh cia mot vi théng ché thai Napoleong - ta hiay chang

Théng ché con tré. Mai toc phon phot diém bac va vét seo
hin trén ma lam cho mat 6ng thém vé hap dan. B mit xam den
vi nhing ndi gian truan va cac cude vién chinh.

Nhung nguoi linh yéu mén théng ché: Ong da chia sé véi ho
ndi gian lao cua chién tranh. Ong thwong ngd dém bén déng lua
ngoai canh déng, cuén minh trong chiéc do mua va tinh gidc khi
nghe tiéng kén khan khan vang 1én. Ong cung uéng chung véi
binh si mét bi déng nudc va ludn mang bé quan phuc dd nhau
nat, bam day bui,

Ong chang nhin thay, cing ching hé biét gi hon ngoai nhimg
cude chuyén quan mét nhoc va cac tran giao chién. Ong chua bao
gio nghi ra chuyén nghiéng minh xudng tit trén yén ngua dé gidn
don héi nguoi nong dan tén cda loal ¢6 ma ngua 6ng xéo giay la
gi hay tim hiéu nhimg thanh phé ma linh éng da chiém duge cho
vinh quang nuéc Phap vi dau néi tiéng. Chién tranh khong ngimg
tay da day éng tram lang va ling quén doi riéng.

Mot 1dn, vao mua &ong doan ky binh cida théng ché déng &
Lombardi nhian dugec ménh lénh phai titc toc tién sang e dé
sap nhap vao Téng hanh dinh.
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Ngay thi mudi hai, doan quan dung lai tra dém tai mgt thanh
phé nhé nuge Dite. Nhimng day nui tuvét phu tring loa trong dém.
Nhung ring dé gai moc khip chung quanh va trong canh tinh
mich ménh méng nay chi c6 nhing ngéi sao troi lap lanh.

Théng ché nghi lai trong khach san. Sau bia an téi thanh
dam, 6ng ngoi bén 10 sudi trong mét gian phong nhé va giai phang
cac tuy ting. Ong mét nhoc va muén duoe ¢ don. Sy lang 1é caa
thanh phé tuyét ngap dén mang tai nay gei nhé cho ong khéng
hin ra tuéi tho, khéng hin mét gidc mo nao méi thoang qua ma
co thé cing chang co mra: Théng ché biét ring, sap tdi day hoang
dé sé md mot tran giao chién quyét liet va éng tu nhu minh rang
su théem muon yén tinh khéng quen thudc nay la can thiét cho
6ng, mot thong ché, cing nhu cude nghi ngai lan chét truse dong
thac 14 cua cudce tdn cong.

Lua chdy thuong lam che con nguéi di vao trién mién. Théng
ché khéng roi mat nhin nhitng thanh cti chay trong 1o va khéng
nhan ra mét nguoi khach la ding tudi mat gdy nhw mat chim
vira bude vao phong. Nguoi la mace chiée ao dai lam da co vét
mang. Ngugi 4y dén bén 1o sudi va ho d6i ban tay gia lanh.

- Ong 1a ai? Sao 6ng vao day im hoi kin tiéng thé?

- Té1 1a nhac si Baumvay. - Nguai la mat tra loi. - Téi vao
day than trong nhu vay vi trong dém dong nay tu nhién muén
di lai khong mot tiéng déng nao.

Vé mit va giong noi cla nguoi nhac si co sic hap dan day
thién cam va vién thing ché tu lu néi:

- Ong hay ngéi xuong bén lita. Thu thue doi téi hiem co duroc
nhing budi téi ém 4 nhu thé nay lim, téi vui long tré chuyén
cung Ong.

- Xin cdm on ngai, - ngudi nghé si tra lsi, - nhung néu ngai
cho pheép téi duoe ngdi xuéng bén chide dan duong cam va dao
choi thi quy hoa biét chitng nao. P4 hai gio lién tdi bi mot dé tai
am nhac thoéi thic. Téi phai gidi thoat no. Trén phong t6i & lai
khong ¢ duong cam.
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- Puoc... - vién théng ché trda 161, - Tuy nhién su yén tinh
cua dém nay con dang yéu vé van hon ca nhitng am diéu than
tién nhat,

Baumviay ngdt xudng bén dan, khean thai dao nhac. Théng
¢hé tuéng rang chung quanh thanh phé am vang nhing bong
tuyét nhe tu tdng cao tham tham dang roi [4 ta. Mua déng dang
ca hat. Nhitng canh dé gai triu tuyét dang ca hat, va ca lita trong
lé cung gé nhip. Thing ché cau may, nhin nhitng thanh cidi va
nhan ra nhip ddp khong phai ¢ ddm lta ma la tiéng got thuc
ngua ¢ déi ing ky binh cia minh.

- Ta d4 mo mang thay nhitng chuyén qua quén, - vién théng
ché néi, - chac han éng phai la mét nhac si et khoi?

Baumvay tra ln va ngumg tay dan:

- Khong, toi thuong choi ¢ cac dam cudi va ngay 1é & cac nha
tiéu hau tudc va cac dién chu.

Bén thém nha bong nghe thiy tiéng cang xe ngua luét trén
tuyét rin rit. Nhing con ngua kéu hy lén.

- Da dén luc réi, - Baumvay dimg day. - Nguoi ta dén don
t6i. Xin phép tir biét ngai.

- Ong di dau? - Thong ché hoi.

- O trén nui kia cach day chirng hai dadm ¢6 mét nguesn col
ring dang séng, - Baumvay tra i, - trong nha éng ta hién nay
dang ¢0 mét vi khiach quy la nir danh ca Tsernrui kiéu didm.
Nang t6i ddy &n dat dé nau minh khéi nhing tai hoa cia thoi
buéi loan lac. Hém nay Maria Tsernut hai muoi ba tudi va nang
to chitc mat budi vui nhé. Ma ¢é budi vui nao thidu duoc éng gia
dém dan khiéu vi Baumvay nay dau.

Thong ché bén dung day:

- Bé 491 cua téi, - dng ndi, - sang mai sé xudt phat khéi noi
nay. Ong xem c6 gi la khiém nha khéng, néu téi dinh nhép cusc
cung 6ng va du budi vui dém nay & nha ngudi coi rung?
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- Xin tuy y ngai, - Baumvay tra 1oi va cui ddu lé d6, nhung
ré rang la ong gia dd ngac nhién vé loi no: cia théng ché.

- Nhung, - vién thong ché né1, - xin dung néi véi ai mét loi
nao ve diéu 46 ca. Téi sé qua 16i hanh lang kin va ngdi trén chiée
xani'Y bén bé giéng.

- Xin tuy ngai. - Baumvay trd 1&1 va cdi dau mot lan nida,
budc ra.

Thong ché bat cuoi. Buéi téi nay éng khéng uéng ruou, nhung
mot sy say sua vb tu 43 choan lay nguoi dng véi mot sie manh
la thuong.

- Vao mua d6ng! - Ong tu noi voi minh. - Méc hét, VAo ring,
vao noi son 44 ban dém! Tuyét!

Ong mac do khoac ngoai va lang lang roi khach san qua 16i
vuon. Xe xani ditng sin & gan bo giéng. Baumvay da ché thong
ché&. Nhitng con ngua hy lén luét qua diém canh & eong lang.
Nguoi linh canh theo théi quen, tuy da cham tré, béng sing chao
théng ché,

Anh ta nghe mai tiéng nhac ngwa rung rinh, méi hic mét xa
dan, xa lac.

- Pém méi huyén 4o lam sao! Cha gia duge méot hép vang
nong!

Nhing con ngua luot trén mat dat dat bac. Tuyét chdy trén
nhitng mém ngua néng héi. Nhing ddy trudong xuan den kit quin
quanh than minh nhing cay dé gai, hiu nhut muén sudi 4&m nhua
séng trong minh ching,

Béng nhién nhitng con ngua ding lai bén b suéi. Dong sudi
khéong déng bang. N6 ri rac séi ndi chdy trén cac moém da, ludt toi
tiz nhimg hang nii, tf rimg cdy ram rap bi bdo lam gdy va nhirng
1ép 14 mue. Nhing con ngya vuc xudng udng nudce sudi. Mot cai gi
ludt qua dudi chan ching nhu mot déng bac chay. Ching giat lui
quing minh lao lén nhady budc mét trén con dudmg chiat hep.

(1) Xani: Xe trugt tuyét.

406



- Ca huong! - Nguoi xa ich noi. - Mét loai ca vui tinh!

Vién théng ¢hé mim cuei. Su say sua van chua qua. Né van
chua qua hén khi nhimg con ngua kéo chiéc xani ra ngoai canh
déng vé phia nui, té& ngéi nha cd xua ¢6 vom mai cao.

Cac cia sb toa sang. Nguoi xa ich nhay xuéng va kéo tam
tham phu c¢han.

Canh cita rong mao. Vién théng ché khoac tay Baumvay budc
vao gian phong chat hep thip day nén, bé ao khoac ngoai roi
dumng lai bén ngudng cira. Trong phong c6 may ngudi phu ot trang
phuc thanh lich va vai nguéi dan ong.

Mot nguoi trong dam phu nit déng diay. Théng ¢hé nhin nang
va doan ra 46 la Maria Tsermmn.

- Hay tha 14i cho t6i, - Vién thdéng ché néi va mat hoi dé 1én,
- xin 161 vé sy xAm nhap dwong 46t nay. Nhung nha binh chung
t6i chidng hé biét gi 1a gia dinh, 1& tét va yén vui ca. Hay cho
phép t6i duge sudi &m én ngen lra cia nang.

Ngudi coi ring ¢6 tudi eii chao thing ché, con Maria Tsernui
bude voi lai gan, nhin vao mat éng, dua tay. Thong ché hén tay
nang va ang cam thay ban tay mat lanh nhu mét manh bing.
Moi nguéi im ling.

Maria Tsernui than trong s& vao ma vién théng ché, ngon tay
nang lan vuét vét seo sdu va hoi:

- V&t thuong chéc dau dém 1am?

- Phai, - théng ché ling tung tra 131, - do la mot don kiém
chic tay.

Khi d6 nang bén cam tay éng va dan lai gan cac vi khach.
Nang giéi thidu éng vén moi ngudi va nét mat rang ngdi e 1é nhu
giéi thiéu vi hén phu cia minh. Tiéng xi xao la ling lan trong
dam khach.

Toi khéng biét ¢6 phai td nhan sac, hinh dung cia Maria
Tsernuti cho anh khéng, ban doc cia t6i? Néu ban cing nhu t6i,
cung thoi voi nang, thi chic hdn phai nghe néi dén cai sic dep
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thanh ti cda ngudt phu nit nay, nghe néi dén diang & thanh
thoat, tinh tinh kiéu ky nhung diy quyén ri cia nang. Khéng
mdt nguoi dan 6ng nao dam hy vong & tinh yéu cua Maria Tsernui.
Hoa ching chi ¢6 nhung nguoi nhu Sile ! mai xting dang tinh
yéu cua nang.

Ro1 sau cdu chuyén ra sao nda? Vién thong ché ¢ nha ngumi
col rumg hai ngay troi. Ta sé khéng noi dén tinh yéu vi dén nay
ta van chua biét thé nao 1a tinh yéu. Cé thé d6 la tuyét day trit
xuéng thau dém, hay nhimg susi mua déng noi nhimg con ca
huong ving vay. Co thé @6 1a tiéng cudi, giong hat va mui huong
phan théng gia truge budt binh minh, khi nhing cay nén chay
rui va nhimg ngéi sao trén trod dan minh vio khung kinh cia né
dé sang ngdi lén trong anh mat cia Maria Tsernui. Aj biét duge?
Co thé do 1a canh tay tran dat ké trén lon vai quin phuc cing
nhéc, nhitng ngén tay vuét ve mai toc mat lanh va tam ao 1é va
mang cia Baumvay. D6 1a nhimg giot 16 cia dan ong vé diéu ma
trai tim khong bao gio ngo trwee, vé sy diu hién, su au yém, vé
tiéng thi tham khéng day méi giva dem rimg tich mich? C6 thé
d6 la su tuyét vong trudc gio ly biét, khi trai tim roi xudng va
Maria Tsernui tay run riy sé soang nhung mat ban, nhing riém
vai bit tuémg va canh cira cda gian phong da tré nén ké chuing
kién tinh yéu cda nang. Va ¢6 thé, cudi cung, 44 la tiéng kéu va
sy bat tinh cla nguei thiéu nw, khi ngoai cra 56 trong khoi mu
cia dudc chay, trong tiéng quat gay gt cda chi huy, nhitng linh
sen dam cia Napdlééng nhdy xuéng yén ngua vac nha dé& bat
théng ché theo ménh lénh riéng ciia hoang d¢.

Cé nhimg cau chuyén thodng qua réi bién vut di nhe canh
chim bay nhung mai mai con lai trong tri nhé nhitng ai da vé
tinh tré thanh nguei chiing kién né.

Canh cd van con lai nhir xua. Ring vin ri rao trong gidé ndi
va sudi van cuén tréi trong théic nude nhing dam 14 sdm mau.

(1) Schiller, nha the, nha scan kich Daire vi dai.
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Tiéng bua bé vang lén trong nui va trong thanh phé nhé, nhing
nguii dan ba vin noi chuyén phiém bén by giéng.

Nhung vi mét 1é nao d6 canh rimg nay vol mua tuyét roi cham
rai, va anh bac ca huong luot trén dong sudi da bat Baumvay phai
rut chige khan tay da ¢ nhung trang nuét ap vao mat va lam bam
nhing 161 1& budn rdu khéng dau dusi vé tinh véu ngén ngdi cda
Maria Tsernui va vé diéu rdang d6i khi cude song bong nhién trd
nén giéng nhu Am nhac trong phut chéc. Nhung thi tham nhu vay,
Baumvay khéng nghi téi su dau ddén trong con tim, dng sung
sudng vi ong da 1a nguoi chimg kién thién tinh ai nay va éng da
trai qua con xuc doéng rat it khi roi vao s6 phan cia méot nguo dém
dan khiéu vi gia nua va nghéo nan.

MONG QUYNH dich
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MOT MON QUA

chuyén ban qua ban lai vé cai su trong thién nhién cé

nhiéu diéu sap dat ching hop ¥ con nguol. Mua déng thi
dai lé thé, he lai qua ngén so voi dong, con thu thi vut cai da
mat, dé lai 4n tugng vé mét con chim vang ong viua luét qua
ngoal cua sé.

Cﬁ moi lan thu téi 1a y nhu ring lai khéi dau nhimg cau

Thang bé Vania Maliavin, musi lam tudi, chau nguoi gac
rung, thich nghe nhimg cau chuyén cda chung téi. No thuong bo
tram gac cua 6ng noé (tram nim bén hé Urgienké), vao lang choi
vol chung tbi va khi thi mang cho mét bi nam trang, khi thi mét
tui nham lé. Cing c6 khi no chi dén sudng: ré qua choi, héng
chuyén va doc tap chi Vong quanh thé gies.

Nhitng t& tap chi nay da duge dong lai thanh tung tip wit
vuong vai trong kho canh nhitng boi chéo, nhing dén bao va mot
d6 ong luu cttu son phdm mau c6 pha hé va long trang trimg.
Cay g6 da long &i tung mang mau 1én va gé dudi 1ép son boe lén
mui sap ldu ngay.

M6t hém Vania dem dén cho chung t41 mét cay bach duong
con dao ca ré. Thing be da 14y réu udt dép lén ré cay va lay mét
manh chidu gai cuén lai.

- Chau biéu cac bac day! - No noi va do ung mit. - Qua cla
chau. Cac bac hdy tréng né vao mét cdi thung g6 roi 4t vao mét
cin phong dm. N6 sé xanh suét mia dong.

- Chau dao né 1én lam gi, thiing ngom? - Ruvim héi.
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- Cac bac vAn cha néi la tiéc mua hé con gi. - Thang bé trd
loi. - Ong chau khuyén chau day. Ong chau bdo: "May chay ra
canh ring niam ngoal dao 1lay mot cay bach duomg cho bac Rum
Ixaévich (6ng ldo van quen goi Ruvim nhu thé). O day giong bach
duong hai nam nhiéu 1dm, mec rdm rit nhu ¢, khéng con cho
ma len chan nita kia. Bac Rum béc dy it tiée mua he mai. Cho
bdc Ay c¢ai lam ky niém muaa hé trong mua déng gia buét. Tat
nhién, duge nhin cai la xanh trong luc ngoai san kia tuyét roi toi
trod to1 dat thi ai ma cha tha”.

- T6i chang phai tiéc mua heé, téi con tiéc mua thu hon nhiéu.
- Ruvim noi va lay tay khé cham vao nhing chiéc la bach duong
manh dé.

Chung toi 14y trong nha chia d& vé mot cai thung gd, do day
dat va trong cay bach duong nho vao d4y. Ré1 ching téi mang
thung d4at vao can phong &m nhat va sang sua nhéat, ngay bén
cita s6. Mot ngay sau, nh\mg canh bach duong 4 rd da cat minh
lén, cay bach duong tuoi han lai va ¢a dén nhung chiéc la cia no
ciing 44 bat d4u ri rao mdi khi cé con gi6 xong vao phong va gian
dit dap manh canh cua.

Mua thu da don dén & ngoai vuon, nhung cdy bach duong
ctia chung t6i vn it xanh rom va tuoi tét. Nhing cay phong da
a6 tia, con dan nho dai trén lau bat gidc trong vudn da kho xdc.
Nhing cay bach duong dd diém nhung dai la vang gmng nhu
nhimg dém toc bac dau tién cda mot nguol chua dén tudi gia.
Nhung ciy bach duong trong phéng thi hinh nhu ngay cang tré
ra. Chung t61 khéng nhan thdy né co dau hiéu gi cua su tan aa.

Mot hom, dang dém troi trd gio. Gid budt mua dong pha hoi
lanh vao nhing cia kinh trong nha, lam ching do mo héi, phu
bing bui lén trén cac mai va kéu lao xao duh mbi bude di. Chi
riéng nhitng vi sao la c6 vé vui mung don gio dau mua va sang
hon han nhimg dém hé 4&m ap. Dém hém d6, mét tieng dong kéo
dai va ém diu 44 danh thuc téi day: Do la tiéng tu va muc déng
hat trong dém téi. Bén ngoai cia so, anh binh minh m& hoi lo
xanh mau da troi.
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Téi mic quén 40 va ra vuon. Khong khi hang xé va nuac lanh
vao mat lam toi tinh ngay tie khic. Binh minh chay d6. Mét man
sueng mu d6 tham gidng nhu khoj tu mot dam chay d4 thay thé
mau xanh da tréi ¢ ding dong. Suong cu rang dan, méi hic mét
trong hon, qua né ta 1a trang thay nhung xu s¢ xa x6i mém mai
cua nhimg dam may vang va héng tuoi.

Trei khéng co gio nhung 13 trong vuon cu rung theo nhau,
Nhitng cdy bach duong qua dém ay da vang dén tan ngon va tu
trén do, nhing chiée la toi tap rung xudng nhu mét trdn muea
buén tham.

Téi quay vao nha. Khéng khi trong nha 4m va lam ta budn
ngu. Cay bach duong bé béng trong thung gé ding trong anh binh
minh nhet nhat va bat than téi nhan thay chi qua mot dém ay
no di da hét va may chiéc la vang da chanh da ndm duéi san.

Khong khi am ap trong phong khong ctru néi cay bach duong.
Mot ngay sau n6 da trut hét la, nhu thé né mudn theo kip cac
ban lén tudi cda noé trong cac khu rung lanh 180 1én va nho, trén
nhing canh ring thu bao la va 4m uot,

Vania, Ruvim, va cd bon téi déu buén. Ching t6i da quen
nghi rdng trong nhimg ngay déng tuyét phu cdy bach duong cia
ching toi & o1t xanh tuoi trong cac phong ¢6 anh nang tring va
ngon lta vui tuoi d6 tham cia cac 16 suéi chidu sang. Ky niém
cudi cing cdia mua he d4 mat.

Khi chiing t6i ké lai cho mot nguoi quen lam nghé kiém lam
nghe ¥ dinh muén ciu séng nhitng chiée la bach duong xanh cia
minh thi éng ta tim tim cudi.

- D6 la mét dinh luat. - Ong ta noi, - Dinh luat cia ty nhién.
Néu nhu cay c6i khéng ri sach 14 vé mua déng, chuing sé chét vi
nhiéu lé: Vi sic nidng cua tuyét dong méi ngay mot day trén 14
va lam gay nhing canh lon nhat, vi cit d6n mua thuy trong 1a cay
lai tich tu nhiéu musi déc d6i voi cdy va sau hét, néu giga mia
dbng la cay van tiép tuc nhé hoi mudc trong khi 44t déng bang
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lai, khong cung ¢dp nudc cho ré, thi cay khong thé nao tranh khoi
chét khat giia mia dong.

Con lao Dmitri, biét hiéu la "Muéi phan tam” '’ sau khi hiét

chuyén cay bach duong thi lai giai thich theo cach cia lao.

- Nay chu, - lao nét voi Ruvim, - chi e song cho dén luc gia
biang ldo roi hay cai lai lda. Kéo chu thi et cai chdy cai ¢6i, ma
6¢ chu thi con lau mai sang ra duge. Bon ldo ¢é tudi khong ban
biu céng viéc no, thanh thd mo ranh rang xem & ddi cai no kia,
lién quan dén cai kia thé nao va giai thich no ra lam sao. Noi vi
thu cay bach duong kia. Chu ding ¢6 dem chuyén lao kiém 1am
ra ma ndi voi lao, lao biét thua 1a hdn sé néi gi. Han 1a mét tay
ranh ma quy qudi, hin truce kia & Matxcova, ngudi ta noi han
nau an trén dang dién. Cai d6 co thé duge hay khong?

- Co6 thé chit. - Ruvim tra li.

- Co thé, ¢6 thé! - Lao nhai Ruvim. - Thé chu dd nhin thay
dong dién bao gig chira? Chu nhin thay né thé quai nao duge khi
n6 cang nhu khi trol, khéng ¢6 hinh ¢6 dang? Chi nghe toi noi
day vé cay bach duong. Chi bdo nguéi ta vai ngusi ta ¢6 tinh co
nghia khéng? Co thi c¢6 day. Nhung con nguti ta tu cao tu dai
lam kia. Cu tuéng dau nhu chi c6 minh minh méi ¢6 tinh ban,
vénh vénh vang vang voi muén vat. Chu phai biét rdng & quanh
ta tinh ban chd nao ciing ¢6 hét day. Con bo danh ban véi con
bo, chim mai hoa két ban voi chim mai hoa. Con séu dure by gist
la con séu cai khic com c6i, khoc lac khon ngudi, vo vo van van.
Cd cay han cing phdi ¢6 tinh ban chit. Cay bach duong cua chu
khing trut 1a sao duge, khi tat cd ban be né ngoai ring da trit
hét 14. Dén mua xudn no sé nhin mat ban bé nhu thé nao day,
an noi ra lam sao day, trong khi cac ban chiu khé s& suét mua
dong con néd thi sudi am bén 1o, & noi Am 4p, lai coOn nio no nao
sach? No cing phai co luong tam cha?

- Ay la cu suy ra vay day thoi. - Ruvim noi. - Tré con nd cing
chang tin.

{1} Ong lao noi ngong,
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Lao cusi hi hi:
- Y&u thé roi ha? - Lao héi x6. - Hang rot chu? Ping cai tai,
.chu a. V8 ich.

Ong ldo ra vé, khua gay loc coc, rat ha hé, tin chéc rang trong
cudc tranh luan ay lao da thing tat cd bon chung t6i va cung véi
ching toi, cd éng ban kiém lam cia chiing t6i nira.

Ching t6i mang cdy bach duong ra tréng ngoai vudém, bén
hang rao, con nhing chiée 14 vang cda nd thi luom lai va ép giaa
nhing trang tap chi Vong quanh thé gidi.

Y dinh git lai mét ky vat cia mnoa hé trong mua déng cia
chung tét dén do cham dut.

KIM AN dich
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HAT CAT

thi né nhat thiét phai ¢6 ¥ nghia gido duc. Nhung bao

gior cling van ca c¢6 nhitng anh chang ky quéc, phdn nhiéu
lai chinh 1a cac nha van chu khéng phai ai khac lai khong chiu
phuc tung chan ly 4y mot cach tuyét déi. Nhing ngudi nhv thé
qui quyét rang cé mot sé truyén ngan, mic dau ching day dé
ddc gid duoc gi nhung ching ¢6 thé dem niém vui téi cho ho,
thi du nhu chung cho ho thiy cai dep ciia mét hat cdt ty xiu
nao do co thé khuc xa anh sang mat troi va bién no thanh vé
van cdu voéng va hao quang di mau dd séc.

Nguc‘ri ta phan déng qua quyét ring pham la truyén ngin

C6 mét lan ngoi trén lan can dd mdt con dudng cil mién
Krum, téi d4 ban dén chuyén &y véi mét nha van o6 tudi la nguoi
quen cua tol.

Ngay trude mat chung toi, trén vé dudng da ram thoai thoas,
nhing bui kim tudc chi né hoa nhu nhing tia nuwoc vang day dic,
con sau chiing téi, nhu mét vue thdm mau xanh, Hac Hai 1dp 1ldnh
bdc khai. Bién dudi vao be hang ngan con séng bac dau nho nho.

Nhung con song di xién xién ti phia déng nam vao ba va vi
thé tiéng séng vo bo d6 xudng bai tam khéng thanh timg dot
thang am ¥ ma la su 46t nhap déu déu cda nhing con séng nho
chénh chéch.

- Tiéng song vé bor nay gidng tiéng chan vit Acsimét.' - Nha

(1) Archimede, mét nha ky ha hoc noi tiéng, sinh & Sicile (287 - 212 trude CN).
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véin co tudi noi. Ngay trude ong la mot ky s va vi thé ong thuong
sur dung trong cude sdng cing nhu trong van cda ong 161 so sanh
ky thuat.

Bén trén nhimg bui kim tuéce chi, nhing khu vuon nho kéo
dai trén nhing khic ngoat 16m chém da lia. O d4, cac thiéu nu
d6i khan vuéng trang budc rat thap, sat long may, dang lam viéc.
Gio théi phan phat nhing gdu vay méng bac mau cuia ho.

Mot ¢o trong dam thiéu n via chay via nhay trén duong
cai va ré dan xuéng bién. Cach chung téi may budc, ¢6 vap mot
cal, ngd xu6ng, vap chan vao da rat dau réi ving day, nhay 1o
c6 vé phia lan can.

Co gai ngoi xudng bén ching toi, khe khé xuyt xoa vi dau
qua hai ham rang nghién chat. C6 ¢d nhac cai chan bi thuong
lén, ding hai tay ghi chat 1ay no réi béi réi cuoi khanh khach,
Cd ¢d gang lam ra vé khéng ¢6 chuyén gi xdy ra va vét thuong
kia ching c6 gi ding chu y. Nhung trong d6i mét tai nhot cia
¢6, chung téi biét ring c¢6 dau lam.

Téi lai ché con sudi nho chdy qua duomg, con sudi da kip ria
sach trén mat duong nhua mot giai cat sach to hat, dap uot chiéc
khan tay va dua cho c¢6 gai. Cé6 ciam on téi va nhan mit, lay
chiéc khan wot bugc lai nhitng ngon chan bi thuong.

- Van cu dau. - Co than phién bing mat giong biét 161, - Chau
ré thue la ngoc!

- C6 ngoi yén! - Nha van gia nghiém nghi bao co gai. - Chung
toi sé ham chiéc xe dau tién qua day va dia ¢6 vé Mixkhoro, vao
bénh vién.

- Can gi phai thé! - Co gai van vi. - T6t hon hét la chau cu
ngoi ldu lau mot chut. Cha biét chung tu né khoéi cing nén.

Chung t61 déng y.

Co gai nguol gay go trong bo 4o cd, ngin, truse kia mau xanh
ld cdy nhung gi¢ da ngd sang mau xam. Cé nhin xudng cai chan
dau, khong nguéc mat 1én, va vi thé chi trong ro déi hang mi dai
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va den cua ¢6. May mon toc mau hat dé xod ra ngoai chiéc khan
vudng tring. _

- Co o dau? - Nha vin gia hoi.

- Ca ddi chung chau & trong 1léu. - Co gai dap. - Kia kia, sau
vieon nho. Chung chau lam viée trong khu vuon nho ay.

C6 ngudc mat 1én va téi ngac nhién thdy long mi va téc co
mau sam. Téi da ché doi duge nhin thiy mét d6i méat toi, nhung
mat c6 lai c6 mau xanh ld ciy tuei va ching long lanh dén néi
tudng chung bi phu mét mang hoi dm cda nude mat.

Hai dau gol c6 bi dd ram lam xuée va trén d6 trong ré nhimg
vét mau lAm tédm.

Dé chung t6i khéi chu ¥ dén cii chan dau cia co, cd gai noi:

- Hoa kim tude chi... dep qua di mat!

- Na giong cai gi, - nha van héi, - ¢6 co biét kheng?

- Chiu, chau khong doan duge dau.

- Thé thi té1 sé néi cho ¢ nghe.

Téi tin chac nha van ngay hic 4y sé dan ra mot su so sanh
nao d6 rat la ky thuat, nhung éng ta chi nhin vé phia nhing doa
hoa kim tude chi, nghi mat lat réi noi:

- Néu ta lay nhing hon s6i cda bién cd ma ném vao trong
nuoc vang thi ta sé co nhitng tia nude, vot 1én tung toé, nhir thé
ddy. Co dung vay khong?

- Vang, duing thé. - Cé gdi noi khé. - Cau noi cia bac giéng
nhu nhing van tho cda mét nha the hay. Chau rat yéu tho.
Nhimg bay gio chau chang c¢6 thai gio ma doc tho nia.

Cé gai ké lai cho chiing téi nghe rdng nam truoc ¢o tét nghiép
phé théng ¢ mot tinh ly nhé bé vung Péntapsina, réng cai tinh
ly 4y tén la Khoron va tinh ly Ay c6 mot dong séng nhé am ap
hai bén bi moc day ¢6 tén 'V chdy bén canh. Cé néi rdng cha o

{1} Nguyén van: Xtretolixt - mot tha ed liu nam cé la hinh mai tén va hoa trang.
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da mat tir lau, con me ¢o - mot y ta - th ban dén noy khang con
¢6 thdi giov danh cho tinh véu dira con gal duy nhat, tuc la cé,
Lélia. Cé ké rang sau khi hoc xong ¢6 quyét dinh trd thanh mot
nha chon giong thue vat va vi thé bay gia day ¢6 dang thue tap
san xual tai nhung veon nho mién Krum., Cong viée dn kho khan
va tinh t€, loai nho & vuom heo lam tinh tinh lai dong danh, nhung
cai chinh la céng viée da ghé lam.
- Cong viéc lam sao? - Nha van ngac nhién hoi lai.

- Da ghé lam. D4t chang khac gi da, ré nho cing ran nhu da.
chung quanh, da bi mat trai hun dét pha hoi nong ham hap. Luc
dau chau khé vi nong, tham chi phat khoc 1én. Ay thé ma bay
g10' chau lai dam ra yéu cai nong ay, gio day chau ¢6 cam giac
nhu né lam cho dat dai dep thém. Nhung khoang thoi gian
thu nhat chinh la lic cAi nong dung lai luc gan td1, né bat dau
giam dan di mét cach khé nhan thdy va khéng khi tré nén yén
lang, c6 thé noi 1a diu dang, dén néi chau cam thay chau thue
hanh phuc.

- Bung thé d4ay, chau hanh phuc, - ¢6 nhic lai va hoi d6 mat. -
O truong chau, ba hiéu trudng ¢ can dan mai la khong duge de
cho minh dé xuc cdam. Nhung gio day chau da hiéu ra nhu thé,
that la ngéc. Chau doan duoc rang cac ba la nha van. O day, &
Ianta, cdc bac co trai nha van. Nha van phai hiéu moi s vat mat
cach binh tinh hon va tét bung hon nhing nguoi khdce. Vay thi,
cac bac hay néi cho chau nghe: Chéang & lam mgt con ngue tot
bung va biét cam thay mét cich manh mé tam tinh nguoi va cai
dep chung quanh laj la khiong tot hay sao? Ay thé ma nguoi ta
cur bude chau vao 6t dé xuic ¢am, tham chi déi 1an ca & day, trong
déi lao déng nita. Chau co 16 g khi ¢ truae mat kia, cd ngon nui
Aiu-Dago dang ddm minh trong khoi xanh, 14n véi tred xanh dén
néi tuong nhir noé hoa tan trong d6? Ma cai do lam cho tam hén
chdu cdm thdy sung suong. Sung sudng dén noéi ngay 1ap tirc chau
bat dau nghi ra dd moi chuyén dé cho chau con dugc sung siIrong
hon nita. Thi du nhir méi day théi, chdu vira doc trong mét cudn
sach cd nhing cht ‘phuong xa mau da tro” Va chau tu nhu:
"Nui Aiu-Dage khong phai ddm minh trong béng téi mau xanh
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ma 1a mau xanh da tréi? Hay 12 mau xanh da troi nhat?" '
Chau khong biét nén goi thé nao cho ding hon va hay hon. Réi
chau bat dau tuéng tuong ra chau dang tréo lén dinh nui, chung
quanh chau, nhimg bong méan hoang trang nhu hoa tuyét nho bé
dang roi, con bién thi dang nghiéng nga ¢ xa mai dudi kia, no
ném nhing tia nang phan chiéu 1én nhdang dde ding. Va chan
them ducc hoa tan trong cal anh sdng va mau xanh Héc Hai ay,
dén néi chau con muén, néu chau co phai chét thi chau sé chi
chét & nnr day.

Cé gai tu nhién b6l réi va nin lang.

- Nhu thé han 1a ngoc 1dm. - C6 néi. - Cac béac tha 16i cho
chdu. Va xin cac bac dung cud chau.

- Khong dau! - Nha van tra 1oi. - Chung té khéng cudi co
dau, méc dau co cung ¢ budn cuéi thye diy. Va rat dang yéu
nhu thé. Bao giv ¢6 di lay chong?

- Chau chéing bao gi& lay ching dau! - Co gai véi vd ngit _
lon éng.

- Moi c6 gai déu néi nhu thé. - Nha van pha lén cuoi, - Ca ¢6
nia. Béi vi co chua yéu. Téi ghen véi ¢ ddy. Thuye thé! Toi ghen
Vol ¢6 v6 cung. Nhu toi ghen vai nguoi chua doc Epgéni Onéghin
2 nhung sip sita doc cudn &6. Cé da doc Chiéc véng ngoc thach
cia Kuprin chua? Chua a? Thé thi hay lim. Mat gi toi cling
bang long d€ duoc theo doi c6 khi nao co dogc truvén ngén tuyét
diéu do. D& t6i xem d6i mat ¢o toi lai va rung rung 18, xem ¢b chau
may va cdn méi nhu thé nao, xem ¢6 bat than mim cudi ra sao?

- Tal sao bac biét chiu doc nhitng cuén sach hay nhu théa?

- Con t0i doc sach y nhu vdy day! Con tinh yéu - cai tinh yéu
chan chinh, trong sang va gidn di nhu bat ci bong hoa dai n4o,
nhu bong man hoang trang va khiém ton kia - nhat dinh sé dén.
Mac dau ¢6 mudn hay khong. Toi hiéu téi néi gi.

(1} Hai chit fazurmi va lazorevan nghia tuong d8i gidng nhau
(2} Tac pham néi tiéng cia Puskin, nhi van c§ dién Nga.
(3) Nha van hién thuc Nga (1870-1938).
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- Noi chuyén v bac dén la thu vi! - Cé gai nei. - Day, thé
la chdn c¢hau khéng con dau ldm nua réi. Chau co thé di b dén
tan Mixkhoro duge roi.

Nhumg ¢6 chua di duge ngay, hay noi cho dung hon, néu khong
ditng gay. Chung toi lién dung hai bén c6 va ¢d gai quang tay lén
vai chung 161, khap khiéng, déi luc co han mét chan lén, bat dau
nhe nhang ron bude di xudng.

Chung to1 dua ¢6 di than trong nhu mang méat bau vat. Ma
thue vdy, do la mét bau vat séng, bam day bui dat dé mién Krum,
bau vat song nay e then, véi d6i mat bdi réi man xanh la cay.
Co lé toi da nghi mot cach hoi van hoa rang méi mau dat ma dai
chan nho be di dép cda ¢6 dat xudng phai la mét mau dat quy
bdu déi voi chung toi, nhing 6ng gia. Mau dat am ap ay da dwoc
tudi tré cham tdi. Tuéi tré la cai duy nhat, vi no chung ta da
song va lam vige trong rat nhiéu nhitng nim gian khé va d6i khi
khong xung véi ¢é ta.

Li¢u thanh nién co biét dén diéu dé khéng? Tai nghi. Liéu ¢
gal nay co biét dén diéu d6 khong? Cude séng sé mat hau hét y
nghi, néu nhu tudi tré khong biét dén cong viée cia nhitng thé
hé trude minh.

Va ¢6 gai hinh nhu cing dodn ra téi nghi gi. D&t lai canh
tay trén vai té, ¢6 khe khé cham long ban tay c6 vao ma téi, va
trong su co sat vo tinh dy tu nhién t6i edm thiy niém &u yém.
Ma co thé da chi la to1 ¢dm thay nhu vay théi, chuyén dé thuwong
xdy dén véi toi. Téi nhé dén nhitng cau the cia Lugdpxksi. "Téi
cdn mot gidc ngu truot sau't t6i edn mét tiét tdu cao tan..."

Hén la trong d6 &n nau su sdng suét chan chinh cia nhing
nguyén vong cudc song hang ngay. Téi nghi. No day, giac mo
trirot sAu mau xanh da troi cia nhimg khodng khéng, su giao
dong cua bong t6i méng manh trén bién ca bao la, cai rung rinh

13 Trugt: Tam dich danh tu dién dnh chi sy dan trén anh hodc su lon din cda
hinh anh, ding théi tién dén gdn lai phia khan gia trén man anh chisy bong.
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nhe nhe kho nhan ra cia ngoi sao dau tién bén trén nhing ngon
nut. Téi tro cho ¢6 gai va nha van gia nhin ngoi sao, va chinh téi
cing khong hiéu vi sao t6i lai noi:

- Han d6 chinh la cai ngdi sao ma anh sang ¢ua no da ma
bac nhing thung ling mua xuan.

Nha van gia tra I téi mat cach don gian:

- Téi thich song!

Con cé gai thi noi rang ngay hém nay d6i voi 6 la mét ngay
dep, dep 1im, mac dau chinh ¢é cing khong hiéu vi sao.

Vang, truyén ngan nay chi co thé. Trong d6 khéng ¢6 y nghia
giao duc gi, nhung co 1& n6 6 cai "hat cat” duy nhat co thé dem
lai cho con nguoi du chi chut it niém vui va budc ho phai mim
cudi, ma lan nay khéng phai tim trong ciu chuyén ngén cin ay
mét ¥ nghia siju xa.

KIM AN dich
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PAM PONG TREN bAI LO
BO BIEN

on t6i, moét thi€u phuy tré, vén thich gay ra nhing chuyén
bat ngd, néi voi téi:
- Khi nao cha &3t chan 1én bo bién Néapon thi xin cha
hdy dem con matoriéska nay ting em bé gai Y ddu tién cha gap.
Toi dong y. Biét dau viée con toi nho lai cha dan dén mét su
kién trit tinh nae d6. Chung ta da mat hét thoi quen d46i véi
nhing su kién tuong tu.

R&t c6 thé khéng phai ai ciing hinh dung dugc matoriéska la
cal gi. N6 mang hinh mét ¢6 thén nit Nga. Matoriéska réng rudt
va dé dang tach ra lam déi. O trong matoridska ngudi ta dat vai
matorioska nho hon, theo d¢ lén cua tung con. Néu ta dem
matorioska cho mét ngudi la mat, thi du nhu mét ngudi ngoai
quéc, thi chua chic anh ta da doan dugc ring trong con
matoriéska kia con gidu nhiéu con matoridska hét nhu thé.

Trudéc ngay t6i 1én dudng, con matoriéska choang khin san
d6 thdm van ding trén ban lam viéc cda téi. Than né duge quet
lugt son day va ladp lanh nhu lam béng thuy tinh.

Trong minh con matoriéska con gidu nam con mato- riéska
nita, moéi con quang mét chiée khan san mau khac nhau: xanh l&
cdy, vang, xanh lam, tim va sau rét la con matoriéska nhoé nhat,
nhé bang cai dé, quang khan trang kim.

Ngudi tho ca nong thén da tang cho cdc matoriéska sic
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dep Nga: Nhang d6i long may den nhanh nhu léng héc diéu
thit va mau da hong nhu nhing hon than ruc chay. Trén doi
mit xanh cia cac matoricska ong vé nhiang hang long mi dai
dén noi chung chi can chop mot cai thai cing @d dé nhing
trar tim dan ong tan néit.

Tu thud con the t6i da hinh dung Néapon mot cach kha ro
rang, tham chi con voi mét s6 chi tiét.

Trong thue té, Néapon hinh nhu &4 xé dich trong khéng gian
va trong mau sac. Mol cai ma t6i quen hinh dung la ¢ bén phai
thi lai ¢ bén trai, cal ¢6 mau trang trong tudng twong thi lai la
mau & liu hay mau ndu, con nhitng dam khoéi cé dién trén nui
cia Véduyvo thi da bién mat hoan toan. Véduyve khéng phun
khoi da hai nam. Ngudi ta noi rdng no vinh vién tét.

Tau cia ching t6i cap bén ' gan lau dai Caxten- Nudvé vao

luc sang sém. Trén bén tam tum nhing c6 mu ban d5 den va d6i
khan trang ‘2. Tu xa ho héi hd lam diu va ban phudc lanhk cho
tau chung téi.

Bat thinh linh mét ba Nhat gia to béo di xcutd'® dén gin cac
¢6 mu va gidn da thét lon. Cac ¢é mu so hai nhin quanh réi lon
ton chay nudc kieu khoi tau ching téi va ldn vao trong man
suong s¢m cuia phé phuong Néapon. Ba Nhat ra may xcuto, phong
theo ho.

Chéc la da xdy ra mét su nham lan, cac ¢6 mu da dén tidp
va ban phudc lanh cho mot con tau hoan toan khong phai la con
tau ma ho cho do.

Puing nhir vay, mot lat sau, chigée Paléemé gia cdi, veo mét
bén thanh, dén cap bén canh ching t6i. La ¢¢ Y da bac mau 4
ri treo phia lai. Tau Palécmé ché nhimg ngudi hanh huong tu
Palextin dén viéng ma Chua.

(1) Pap chdn song, déng thes dong lam bén d8.

(2) Loai khan riéng, 13 cing bé thanh hinh xc2 ra trén dau nhimg ¢5 my, bs mu
tphy ne di tu kin theo dao Thién Chua).

{3} Loai xe thap hai banh hei, chay bing mdy nd, goi chung cho cac xe nhu Vespa,
Lambretta.
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Tu tau Paléemé bay ra mui ba ca phé va mui Jadan'', Trong
cac phong treo nhing cay thanh gia den va nhing bo nhé ¢ gai.
D6 1a nhing giong mao thao va ¢ gai, thite an tham hai cda lac
da cuu, nhung loai ¢6 cung nhu gé cia sa mac.

Palécmé 40 nhing ngudi hanh huong 1én bé réi lap tie vao
bén, ngi thiép di. Thinh thodang né lai khoan khoai xa hoi nuéc.
Nhing cay rong bién xu xi rdm rit treo minh hing ling noi day
tau son do, tudng chimg con tau gia khom nay da mét mai vér
chuyén di dai kia dén néi no chéng con dd site dé cao réu.

Nhung rii cho Paléems. Nguoi ta khéng cho né ngd duec 13y
nita tiéng. Hai chiéc tau dat 16 mang véi nhimg éng khoi léch vé
mdt phia dén bén Palécms, moc day cdap vao con tau con dang mé
ngy, kéo né ra khoi bén @€ 14y chd cho chige tau Hoa Ky "Tong
théng Huve" ‘%", Anh chang Hoa Ky no tring, dai va dang ngan.
N6 ché téi Néapon cac du khéch, phan 1on 1a nhing nguéi ding
tudi. Trén boong, nhing ba quy phai by phan di di lai lai, lach
bach trong nhitng bé quén do tAm nhan nhum véi nhing cap kinh
rdm du moi hinh thi quéi di: Hinh con doi, hinh binh hanh, hinh
nhing con buém nhiét d¢i va hinh du nhay. Bon dan ong mac
quan dui di lai khéng hé ngugng ngap véi d6i chan ga trong xanh
lgt ¢da minh.

Nhung ¢ day, & Néapon noi mau sic troi may va bién dang
bién toan thé giéi hitu hinh thanh mét lan khéi lam uyén chuyén,
va dém dém nitc nd giong nhimg nguoi hat rong trén cac pho, cii
la déng thoi cung khé chiu nhit chinh la & ché ld dan éng va
dan ba Hoa Ky kia hoa ra la nhimg ké dang ngan va v vi hét
ché noi va tat nhién, 1a nhimg ké khéng chiu tir bo 1dy mat chut
gl trong nhing théi quen hi lau cda ho. D& véi ho, thé gioi nay
ching ¢6 gi dang ngac nhién hét. Dat dai da khéng cho ho Qi sé
ct d€ ma khdm phue, mac ddu thinh thoang no cing xing vii
nhing cai vé vai khich lé.

(1y Mgt tht nhua cdy & dio Crép ding lam thude hay hueng phim.
(2) Herbert Charles Hoover - Ting thing M7 t& 1929 - 1933
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Qua gian phéng hai quan rong 1om véi hinh nhiang con thuyén
buén &di xwa bing gach chap trén nen, chung tin buge ra dap
chin song va dat chan lén dat Y. Dat lat da cd dau thong thuong.
Timg dan bo cdu lang thang trén nhing hon da.

Nhing vién canh sat do: mu cat tring, that lung trang nhin
ching t6i mét cach ¢cham cha cho dot. Thinh thoang, cap mit cia
ho nhu cdu khin chung t61 diéu gl ma chung toi khong sao hiéu.
Mat lat sau méi vé 1é rang nhing vién canh sat muén xin chung
toi db lwu niém Matxcova (“Suveniro de Moska?"), nhat la nhimg
huy hiéu c¢é canh cung Kremli. Hoi thing thi ho khéng dam.

Toi di ra dai 10 Bo Bién. Téi khéng quén em bé gai nguoi Y
va mang theo con matoridska boc trong gidy mong. Nhing nha
suru tAm d6 lwu niém con lang 1é 1éo déo di theo ching toi véi vé
trach mée mot lat rdi maéi chiu rét lai

Toi khéng gap ngay hic 46 mot em bé gair nao hét. Néi cho
ding, rat co thé toi da bo quén ma khong thay em be d6 vi té1 cu
ditng lai va nhin vdo maéi trong nhing phd ré ra dai 16 Bo Bién.

Nhitng duong phé sau thdm cé vé bi hiém va 16i cudn. Né 16i
cudn bdi sy hén tap ching chit mét cach di ky nhing 6t cudn
lém voi nhing canh thuy tung den, nhing bién quang cao Am ¥
voi nhing tia nude trong vat tua pha 1& & cac bon phun, nhimg
n than vi no c6 canh & mat tién cac nha voi anh ldp lanh nhiéu
mau ctta kinh cia nha the, nhimg mai che bang vai ké soc trén
nhu’ng quan ca phé vdi mui hoa tric dao ngao ngat lam ta mé
man. Nhitng béng hoa mau hong cia ching khé lung lay trudc
nhimg con gio xe hoi lién tiép. Nhu nhimng dong song, pho phuong
mang ra dai 10 B Bién néng bong mét luéng khéng khi lanh léo
ti nhitng toa nha cAm thach.

Vin khong thay em bé gai nao. Téi hon gian ma nghi rang
em bé di ldn qua téi ma téi khong nhan thay. Cudi cang téi phai
bude long phai phét 1& canh pho phuong ven bo va nhin doc theo
dai 16 Bo Bién. Trude tién, mét t6i toi sdm lai vi 4nh nidng dam
dic, réi lai hoa 1én trudc nhitng canh hoa la duge bay ban & doc
duomng, d€ roi cudi cang téi da gap em,
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Trén dudng di toi nhung b bién cia nuie Y, déi hic tn da
hinh dung ra em bé gai dau tien ma t61 sé gap & Néapén, Trong
trl toi, em gidng nhu ¢o gai hii nho tré trong bue tranh né tiéng
cua Briulop, cing me tée xanh lap lanh va tran tré anh nang ay,
cing déi mat tinh quai va doi ma dao ngim den ay.

Cé bé lic nay dang di vé phia tii, hoan toan khong giong nhu
thé. Em d¢ lén mudi. Em dat theo mét chu nhoc. Chu bé cu lige
mai mot cai gi do dang lam tri tuong tugng cua chu sing s6t va
vi thé chu di ngang nhu cua. C6 be phai 161 chd xénh xéch va
gian di mang mo chu.

Canh tugng sau lung chu tat nhién khéng phai la eanh hoan
toan binh thuimg. Nguoi ta dang kéo mét anh lia dau hoi ién
mét chiée tau thuy nhé (chéic chide tau ay di khéng xa, né chi
dén Xorrientd hoic Caxtellamare). Anh lua khang chiu buee lén
cdu gé, anh ta chéng cd bén chan xuéng ma cudng lai, rdi nac
lén mét cach dang tdm vi tue gian. Cudt cang ngudi ta bude dai
deo vae than anh ta va cau lén tau bing mot truc kéo hai nuee.
Hin ngudi ta lam nhu vay chi d€ nghich c¢hoi.

Co truc kéo kéu ken ket. Hot nudge pha ra tu can truc. Nhung
tay khuén vac ¢ bén cdng ban so mi sdc s0 huyt sao va vo tay hoan
ho anh lira, nhung anh ta khéng médy may chi y dén chuyén do.

T6i nhin ¢6 bé. Em dep hon ¢ gai hai nho cia Briulép - gian
di, nghéo va dep hon hén.

Em mac quan a0 den i ky da son hai khuyu tay, di doi tat
mau siang da mang va mot déi dép cd, cling den. Va tat ca nhitng
vat mau den 4y 4n nhap mét cach ky la voi khuon mat gay, xanh
va doi bim toc khong nge lai sang va hoi hung d6 tét bang nhing
nut cdu tha budng loi trén ngue.

Khi em lai gan, t6i g& lan gidy boc méng tang va 161 & trong
dé ra con matorigska.

Em bé nhin thay con mateoriéska thi dung lai va mim cuoi,
nhiing ngén tay ngam den 6m ldy ngue. Vi sao em cuon, to6i khong
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ro. Co the em cuoi voi sic dep cua ¢ai dd choi la mat dang ruc
lén trong nang Neapon. Nguoi ta thuong cuol nhu thé khi nhing
gidc mo ma ho véu mén hodc nhing gidc mo e cuni cia ho bién
thanh su thuc.

T6i chia con materidska cho em. Em khéng cam. Em théi
khéng cudi nita, em nhiu da1 1éng may mau sam lai va so sét
chay tat qua mot bén. Téi nam 1y tay em va gan nhu cudng ép
bit em phai cam lay.

Em cii ddu, ngdi xuong va ndi rat khe:

- Graxié, xinhoré ‘)

Em lai ngdi xudng va ngudc déi mat uét sang long lanh lén
nhin téi. Luc do téi khé ma tin duge rang em lai co thé mung r&
dén thé chi vi mét vat nhé nhit nhu con matoriéska. Nhung roi
nhin gin, tdi thay cap xuong quai xanh gay gudc hién lén dudi
lan 40 méng sic mui madit, tdi con nhin thay nhing dau hiéu
khac cia sy nghéo nan nhan nhyc va toi tin rang 46} voi mat em
bé gai nhu thé con materiéska qua thuc da 1a mét niém vui lén.

Lac d6 tdi chua duoce thay nhitng khu phé héi thdi vi rau muc
cia Néapén, chua thdy ca khu ngoai 6 phia bac thanh phé, noi
* khoi vang tuoi sdc mui axit lo ling trén nhitng vang hoang véang.
Thé ma & tat ca nhung noi d6 nguoi ta dang song.

Tat ¢a nhitng cai dé sau nay téi méi thay, con ngay gio day
Néapon dang ldp lanh mét cach vo tu lu, hao phong tra lai cho
bién anh 1ap lanh ma bién d4 d6 tran 1én thanh phé.

Co6 bé ot cam on mai. Chii bé thi ¢on nhd qua dén néi chi ¢o
nging ddu lén may, c6 ¢6 gang may chu cung khong nhin thay
duge chuyén gi da xay ra voi chi chu, khong nhin thay con
matoriéska. Nhung di sao mic long, chu ciing cit bat chuge chi, tir
phia dugi, tir dau géi chi chd, chi 6m dm noi 1én bang gigng tram.

(1) Cam on (tidng )
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- Graxié, xinhoré.

T6i cui xuong chi bé, nhung cung lhic do6 co ngu nao do ding
bén da ém lay ¢ toi, nhin vao mat téi va toi trong thay bén minh
mot déi méi ran chac dang cudt va mot cap mat to sung suong.

Mot thiéu phu tré, chic la mét ¢6 gai néng thén, mac vay
xanh ¢o vién ren ¢ gau véi chiée khan voan mong mau den choang
trén vai, ap mot bén ma nong héi cda c6 vao ma toi trong giay
lat va noi bang mét giong ¢4 ém 4j cing nhing chiz 4y:

- Graxié, xinhéré.

Do 1a mét trong nhing ¢o ban hoa & dai 16 Bo Bién. Co da
chay dén bén téi va cdm on t6i vi tai da tang mét em bé gai ngudi
Y thit dé choi hiém c6 nhu the,

Mot phit sau, cai dam dong di moi mau sic cia nhing cé
ban hang da oi 6i goi nhau xung quanh t61. Ho bo liéu nhung
met cam, nhing met san hé ré tién, nhung met hoa, bing lua,
keo sao su My va thuéc la. Ho vo vai to1, ém lay t6i, lon tiéng
n6i thang vao mat tdi mot didu gi d6 va mit ho cudi tit.

Con matoriéska duge chuyén tir tay nay qua tay khac. Nhimg
nguol dan ba nhin né nhu nhin vio mat troi, ldy long ban tay
che mait va chac chic ludi vi than phuc. Ho héi san héi dén em
bé, chuc mung em va stta lai bo 40 ci ky cho em. Mét thidu phu
trong bon nhanh nhen tét lai bim téc cho em va that vao d6 mét
dai bang mau da cam.

Nhing nguoi dan ba ra sic trang diém cho em bé, tham chi
ho con gai vao 40 em mét nu héng vang. Va thue vay, em bé nhu
tuoi tinh han 1én dudi nhitng ngén tay ho.

Trong tat cd sit san soc 6n ao iy ta thay ré néi ban khosn
cua nhing ngudi dan ba truoce mét nguoi ngoai quée, trude "mét
xinhérd X6 viét" - ndi ban khoan vi khuén mét héc hde cia em
bé, vi bd quan 4o toi td va toan thé bj dang nghéo tung ctia em.

Dam déng lém dan. Nhitng chiée xe taxi dang phéng nhanh
trén dai 16 Bo Bien d6 lai bén ching toi. Nhang tay lai xe hoi
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xem chuyén gi da xay ra réi véi vang cang voi hanh khach trong
xe nhay xuong, len vao gan em bé. Cong nhan cang, nhing ngui
vita huyt sdo hoan ho con lia gia, chen vao phia sau. Cac em haoc
sinh khéng biét tir dau tran dén. Chiing ldy nhidng cuén sach dap
vao nhau hoan hé con matorioska va ti trong d6 roi ra nhung
trang gidy. Nhing chang linh mud lud trai c¢6 gian long dudi ga
trang nhay tir trén xe nha binh xuéng va lan vao dam déng.

Bac xa ich leo 1én bac ngot cua chiée véturind - chiéc xe trang
hoang hoa va nhac nhu thé mét rap xiéc luu déng - gio hai tay 1én
trod va hat bang mét giong the thé cua dan ba mét bai nao dé.

Cé be cu tuoi hon hdn lén vi tat cd cai chuyén bat thueng &
cang ay.

Bét thinh linh moi ngudi lang han di. Toi ngoanh lai. Mat
kiém soat vién hai quan d6i mi ludi trai dinh lon vang va deo
mot khau sung luc nhé xiu nhu d6 choi tré con dung trong bao
da son trang ¢ that lung cham chap tién vé phia dam dong.

Ong ta ré dam dong ra ma &i mét cach duong bé. Khuon mat
voi bé ria cat ngan hoan toan lanh dam.

Vién kiém soat hai quan dén bén em bé, giing lay con
matoridska va nhiu déi 1éng may lai, bat ddu xem xét mét cach
ti mi. Co bé cadu khan nhin éng ta. May lan em rut ré dua tay
vé phia con matoriéska nhung réi lai rut ngay lai.

Vién kiém soat hai quan ngang dau 1én va dua méat nhin bao
quat ca dam déng. Pén luot hang chuc 461 mat cham chd va lo
lang nhin lai éng. Twc thi 6ng ta tim tim cuei va bat tay danh
tach. Dam déng lap tuac lam dn 1én mét cach kho hiéu.

Vién kiém soat hai quan gio con matoriéska lén trén dau,
xoay né vé di moi phia nhe mét ngudi lam tro quy thuat: "0 la
la!" r6i bing mét cit dong nhanh va hoan toan kin dao, 6ng md
con matoridska va 161 ra con thst hai - con choang khian mau xanh
14 cay tuoi tan.

Mot tiéng 6n ao kham phuc lan khap dam déng. Vién kiém
soat hai quan lai tac ludi cai na va tir trong con matoriéska xanh
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la cay lai hién ra nhanh nhu chop con matorioska vang, rol con
xanh, con tim, va sau hét ong diang hai ngon tay cap lay va nang
fén con matoricska cudi ciun, con bé nhat choang khin trang kim.

Pen lue ay thi dam dong nhu né tung. Mét con léc tiéng reo
ho luét ao ao trén dam dong. Nguin ta vo tay, nguat ta huyt sao,
nguot ta vo vao dui. giam chan va cuoi ha ha.

Vién kiém soat hai guan. cing van diém tinh nhu thé lap lai
tat ca sau con matoridska vao lam mot va tra lai cho ¢m bé. Em
khong ap con matoriéska vao ngue ma ap thang vao cai eé hong
dang phap phong vi sung suong, ndm lay tay thang bé em va
chay thang.

Vién kiém soat hai quan néi voi téi mot cach ké cd va khé
khan bing thit tiéng Phap coc cach cua ang:

- Ngai da pham mot 16i nhd, thuaa moxio

- Léi ¢ vay?

- Ngat c6 thé tang tha dé choi no khong phai cho mét ma sdu
c6 bé thanh Néapén.

Tat nhién, vé cail diém cho sdu ¢ bé thi éng ta co ly. Co le
vi thé ma ong ta trinh trong dua ban tay deo ging triang lén
ngang mu chao téi va bé di mot cach rat kiéu hanh.

Co thé noi do6 la tat ca nhing gi da xay ra voi con matoridska
o hdi cing Néapén vao budi sang hém &y, néu khéng ké dén mot
diém nwa. Diém d6 thuoc vé loai nhimg hién tuong ¢o 1é chi o
trong tri tuong tuong cuia chung ta va no la két qua cua nhing
gl ta mong uéc. Nhung mac dau vay, chung van o tac dong dén
dong ngay thang sau nay cua chung ta vai mot suc manh khong
thé nao phd dinh duoc.

Co be chay di, quén bing mat cam on téi 1an cudi. Cing van
¢0 thén nd tré mac vay xanh vién ren no da dén bu lai khuyét
diém cua em. Cé lai 6m lay téi 1an nita, ap moét bén ma néng ruc
ngam ngam den cua c6 vao ma téi va noi vai téi, nhung gio day
khé va béi roi:
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- Graxié, mia cara xinhoro '

Ré ngay dav cang voi nhimg chi ban hang khac, ¢6 chay vé
vol danh hoa eua minh, nhung trén ma téi van con phang phat
mui thom diang dang kéo dai cua mat co. No giong nhu mui ¢6
odl huong.

Mui thom do thuc la bén, né ¢con mai may ngay sau va chi mat
di & Roma noi t6i roi Néapon dén & trong may hom. Co 16 toi cam
nhan mui thom ay lau dén thé ¢hi vi téi muon duge thay ne.

Khi con tau Néapon - Roma sudt duong lic nao cing dinh
vang khoi duong ray dé d6 sam xudng nhing khe nui Apenin
mau vang, n6 lao bang bang dén Réma, té1 nhin qua cua so ra
nhitng thanh pho nho bé trén nui va nghi rang mdi thanh pho
ay ¢o thé la qué huong clia ¢ thén na kia. Pé 1a nhung thanh
pho rat ¢6 kinh trén dinh nhdng trai nui, 1a nhitng phao dai lom
chdm, bao boc nhimg bic tuong riang ngua. O do nhing qua
chudng trén nhing thanh duing sau thdm d6 héi, noi chua biét
chimg nhing bic bich hoa cua Djotta'?! hay cda chinh Rafael "*
van con sang lén trong khoang téi mé nhitng ban tho Chua.

Nhung con duong ngoan ngoéo va hoang vang tu thung hing
bi han han thiéu d6t chay 1én trén nhung thanh phé ay, va trén
duong, nhitng chu lua lon ton chay. Ta trong ré hon va c¢a nhing
doi tai sam mau cua chung. Chan lira khang khiu ldn vao trong
mau bui da den va vi thé khéng thé nao trong thay.

T6i ngdm mai nhing thanh phé 4y, nhing phé hep bén nhing
miat nha héo khé vi gia ldo, nhitng bién quang cdo chiédu bong sac
s¢ va da cdm thach nut né trong nhing bén phun nude vi, nhitng
cay 6liu xu xi nhu duc bang thiéc xép trong cac vuom, va nghi
rang co thé, trong thanh phd kia t6i d4 co6 mot trai tim gan gui -
trai tim kia cing ém dju nhu hoi dm cda bén ma nhé bé va rrc
do cua c6 thon nid no. Va néu nhu trong cude séng co luc nao long

(1) Cam om, éng thin mén. )

2} 11276-13371, danh hoa nguéi Y, mét trong nhimg nguin ddu tién eda trao lou
hién thue théi ky Phuye Hung. )

130 Mat trong nhimg danh hoa Ién nhat cla thé gigl, nguoi Y (1466-15241,
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to1 triu néng thi trai tim hon nhién kia sé chang khi nao tu chéi
giip 4@ va an di tai.

To1 tin chac ¢ diéu do. Va niém tin dé lam cho cugc song tro
nén vd cung nhe nhang.

Trén duong vé, xe lta tt Réma dén Néapon vao dém khuya.
Gi6 bién &m ap thodng mui ddu hoa thdi vao cac cia s6 bo ngo
cda toa tau. Trong nhung ngéi nha chat hep doc duong sit tat
nhién da khong con dnh sang va chi & trong tram gac duong ruc
dén con mét thanh nién ¢é rau va khuén mat cia Yvo Mongtang' b
dang ngoi trén bac cia choi mangdélin.

Dé 1a an tuong cud: cang cua toi vé Néapén.

Xe lua ra thang bén tau va tau lap tuc réi bén. Trong anh
sang chéi loi cia nhing cay den long tit trén boong téi nhin ro
ché ngdi cua nhimg chi, nhimg ¢6 ban hang ban ngay trén dai 16
B& Bién. Téi cham chit nhin vao d6, khéng dam thi nhan véi minh
ring to6i dang cho dol mot sy mau nhiém, téi dang chy cho trén
con duong hiu quanh kia béng hién ra ¢6 thén niz ban vay xanh
vién ren va cd sé chay trén bén dudi theo con tau lic do da cham
chap lay mui thép cit man dém tam t6i va nudc vinh mau den.

Trong gidy lat, téi tudng chung da nhy thay bong dang 1o mé
cua mét thén nid. Nhung do chi 1a mét trong v van nhing cai
bong mong manh thuéng co trén bén cang vé dém.

T61 ngoi trén boong cho toi tan binh minh, mai dén khi nhing
anh dén dde Xacdinho hién ra trong nudc bién bao la dang dan
xanh lén mau da trai nhot nhat.

Téi @n binh minh voi cam giac tiée ré trong long. Téi biét
méi ngay qua sé ddy lui qua khu xa thém va nhan chim no trong
béng toi cling chdm chap va chac chdn nhue mét anh sang dién
qua may bién tro dang tit dan trén san khau.

KIM AN djch

(1} Dién vién kich, dién anh va danh ca néi tiéng cun Phap (hén dair
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CUOC PHIEU LUU CUA BQ SUNG

cau xiu cda bac la Xtépa nghi m4di ma khéng biét hic chia

tay nén ting bo cai gi. Rét cudc Stépa tang bd chd bo
siung gia. Xtépa bat duge bo sung & ngoai vuon va bé chif ta
vao bao diém. Bo simg néi gidn, dap thinh thinh, d6i phai tha
chi ra. Nhung Xtépa khéng thd ma lai nhét vao trong hop vai
soi ¢d dé bo sung khoi chét d6i. Bo sing gam cé nhung van cir
dap thinh thinh va vidng tuc.

Khi bic Piét Térenchiép tir gia xoém lang 1én duong ra tran,

Xtépa khoét mot cia sé ty teo & bao diém cho khong khi mat
lot vao. Bo simg lién tho cai chan léng la ra ngoai cita s6 va ¢d
tom lay ngén tay cia Xtépa. Han chi muén cao Xtépa mot tran
cho ha gian. Nhung Xtépa khong dira ngén tay cho bo simg. Tic
thi bo sing ndi doa va kéu vi va, Chi lam 4m ¥ d&n ndi me cla
Xtépa la ba Akulina phai kéu lén:

- Tha ngay cai cia quy 4y ra cho tao. Sudt ngay cit v vu
dén v ddu véi nd mat.

Trong thay mén qua cia con trai, bac Pist mim cusi, 1dy ban
tay xu xi xoa ddu cadu bé va cit bao diém dung bo sung vao tii
dét dung mat na phong dde. :

- Bé dimg ddnh mat no day, bé nhé! Phdi gid né cho cin
than. - Xtépa néi. '

- Qua quy thé nay danh mat sao dang. - Bac Pidt trd 1oi. -
B& sé kiém cach git gin chu dao.

433



Khong biét tai bo sung ta va cai hai cao su hay tai ngudi bac
Pi6t toan mui 4o choang da va mui banh mi den dé chiu nén chu
ta lam lanh va cd thé chu cung véi bac Pist ra téi tin mat tran.

O ngoai tién tuyén, bo sung lam anh em bo doi ngac nhién,
ho s0 mo6 cai sung ran chéc cia chy, nghe bac Pist ké chuyén
mon gua cua con trai va néi:

- Thang bé nghi méi sau lam sao! Anh chang bo sung nay ra
phét con nha linh. Ré ra dang mét ha si chi chéng bo sing mot
teo nao.

Cac anh bé d6i ban khodn: Khong biét be sung cé séng duoge
lau khong, van dé thuc pham d6i véi chu ra sao, bac Pist cho chi
an gi, uéng gi. Khéng co nuoc thi du ¢6 1a bo sung chd cing chang
séng noi.

Bac Pidt béi réi mim cwol réi tra lai 14 chi can cho bo sing
mot béng hoa nhd théi, chi cing da dd an mot tuan 1&. Chu
khéng can nhiéu.

Mét dém bac Pist my mo mang mang ngu trong chién hao,
dé roi mat bao diém dung chu bo sung ra ngoai tui dét. Bo sung
ta cua quay héi lau, tach dugc khe hé cia bao diém va chui ra,
dong day doi ria, nghe ngong. P4t 4m 4m rung chuyén & xa va
nhing tia ¢hép vang toé lén.

Bo sung tréo lén khém huong méc ¢ mép hao dé nhin cho ré
hon. Chua bao gio chi duge thay mét con gidng nhu thé. Chap
nhiéu qué thé. Nhimg ngoi sac khong treo chat tai ché nhu ¢ qué
huong chu, trong lang Pétrép, ma lai bay vot tu dudi dat lén, soi
ro moi vat chung quanh bing mét thit anh sang choi loa réi béc
khoi va tat ngdm. Sam dong khong nging. Cé nhitng con bo sitng
nao d6 lao qua bén canh, kéu rin rit. Mot con vap manh vao khom
huong mée dén néi lam nhang qua 46 rung rao rao. Cha bo stng
gia ngd xuéng, gia v&r chét va khéng dam cya quay mot lue 1du.
Chu hiéu rang khong nén day véi 1d bo sung no: Chung rat déng
va dang kéu rin rit chung quanh.

Bo sitng ta cit ndm nguyén nhu thé cho dén khi mat troi lén.
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Chu my mét bén mat ra, nhin lén troi. Troi xanh am ap. O lang
chu khong ¢6 bau trodi nhu thé. Nhimg con chim khéng 16 lao tu
trén bau trol Ay xudng vira hi lén nhu nhang con diéu hau. Bo
sung vol tro minh, dang én va chul xuéng dué mat chiée la nguu
bang. Chu so i diéu hau sé mé chét chu.

Sang ngay ra bac Piét thay mat chu bo sung, lién s& soang
quanh quan trén mat dat.

- Gi thé bac? - Mot anh bo d61 & bén canh bac ¢6 bé mit chay
nang dén ndéi nguoi ta c6 thé 1am anh ta la moét nguoi da den, noi:

- Thé 1a tong mat con bo sung! - Bac Pidt néi mot cach buon
phién. - Thue la tai hoa!

Anh bo déi da chay nang noi:

- Co6 vay ma cing budén v phién! Con bo sitng gi thi cing
chi la con bo sung khong hon khong kém, mot thir c¢on trung. T
xuwa dén nay no ¢6 mang loi Ioe gi cho nguai linh.

- Chuyén dau phai & ché loi 16c. - Bac Pi6t phan dai - Cha 1a
con bo sing nay 1a mot vat ky niém. Con trai td1 mat mdi cho to1
day. Bo sing khong quy nhung vat ky miém thi quy, anh a.

- Dung thé' - Anh da chay nang déng tinh. - Cai d6, tit nhién
la chuyén khac. C6 diéu, tim noé thi cha khac gi tim mét sei thuéc
la ngoai bién cid. Thé la mat tong con bo sing.

Cha bo stung gia nghe tiéng bac Piot lién kéu lén va vu cat
ro1 cat minh khoéi mat dat, bay may deoan roi dju vao tay &o
choang cia bac. Bac Piot ming ra, cudi ha ha, con anh bg d6i da
chay nang thi néi:

- DB6 bgm! Nghe tiéng chd 1la be dén ngay, khac g1 con cho.
Coén trung ma théng minh gim.

Thr d6 bac Pi6t théi khéng bdé chu bo sing vao bao diém nita
ma mang chi ngay trong tui dét dung mat na phong hoi dée. Anh
em bd dd lai cang ngac nhién. "Kia cau xem, chu bo sung ré da
tré thanh con vat nuéi treng nha réi kia".

Nhing luc roi rdi, thinh theang bac Pist lai tha bo sing ra
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va chd ta bo quanh tim nhang ré cay gi d6 réi gam la. La cling
chang gigng la trong lang. Thay vao la bach duong & day co rat
nhiéu la xu va la liéu. Va bac Piot Iy luan véi dong déi:

- Chu bo siung cda to6i d6i mén, chuyén sang dung thire &n
chién lgi phém.

Mgt hom, vao lue tréi t6i, mot lan gié mat toan hoi nude thii
vao chiéc tii dét deo méat na phong hoi déc va bo sung bo ra ngoai
xem minh d4 dén vung nao.

Bac Piét cung véi déng d6i ding trén pha.

Pha boi ngang mét con séng lom va sang. Bén kia séng mat
troi vang dang lan, hai bén bo séng, trén nhing ciy duong, cé
nhing con ¢d chan 46 bay luon.

- Vixoa! - Nhitmg ngudi linh nei, 1ay bi déng mic nude uong,
cb nguoi con rita b6 méat bui bim trong dong nirge mat. - Thé 1a
chung ta da udng nhing song Déng, sing Dniepru va séng Bugo,
g1 da lai uéng nuéc séng Vixoa. Nudce Vixoa that 1a ngot.

Chu be sung hit hit hoi mat mé cda con séng, ngoe ngudy
d6i rau réi chui vao tii ngd thiép di.

B¢ sung tinh gidce vi mét cach lic manh. Cai tui dung dua
nhay lén nhay xuéng. Bo sing vor va bo ra ngoai nhin chung
quanh. Bac Pist chay trén canh déng lua mi, ¢on nhing anh bo
d6i chay bén bac, miéng kéu "xung phong”. Tréi da hung sang.
Swong long lanh trén nhéng chiée mi linh.

Bo stmng hic ddu ¢é hét sitc bam chat chan vao tui dét nhung
sau chu biét rang c6 may cing ching bam néi, lién givong canh,
budéng nguoi ra bay bén canh bac Pi6t va kéu vi vu nhir dong
vién bac.

Co mét ngudi ndo d6 mac bd quan phuc ban thiu mau xanh
1a cay givong sting truong nhim bac Pist, nhung bo simg da bay
thang dén, hic vao mét hin. Ngusi d6 lio déo danh roi khiu
sung truong va chay mat.

Bo sing bay theo bac Piét réi bam vao vai bac va chi bo trong
ttii dét khi bac Pidt ngd xudng va goi mot ngudi nao do: "Tai hai
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chiura! Té bi thuong vae chan réi!" Lue d6 1d nguat mac quan phuc
ban thiu mau xanh la cady da thao chay, vita chay via ngoai cd
lai va tiéng kéu "xung phong" to nhu sdm van bam sat chung.

Bac Pi6t nam tram quan y dd chién mdt thang, con be sung
thi duge ngudi ta giao cho mét cdu bé ngudi Ba Lan tréng coi.
Ciau bé & ngay trong san, noi tram quin y déa chién déng.

Sau khi xuat vién bac Pi6t lai ra tran: Bac chi bi thuong nhe.
Bac duéi kip khi don vi da & trén @4t Dic. T nhing tran danh
16m khéi boe 1én nhiéu dén ndi tuwdng chimg cd trai dat boc chay
vA ném ra ngoai thung ling nhing vitng may den khéng 16. Mat
troi nhot nhat hin di. Bo simg ta chic han d4 bi diée ddc vi tiéng
dai bac Am am, chu ngdi yén trong tuai dét, khong dong day.

Nhung rdi mot budi sing, chd bit ddu cua quiy va bo ra
ngoai. Mot ludng glo 4m théi, mang nhing dai khéi cuéi cing vé
phuong Nam xa tdp. Mat troi trong tréo dau trén cao, chéi loi
trong khoang khéng vé tdn mau xanh. Chung quanh yén ling
dén ndi bo sing nghe thay cd tiéng 1a ri rao & ngon cay trén dau.
Hét thay la cay déu ding nguyén, bat dong, chi cé mot 14 ve vy
va kéu am 1 nhu thé trong long noé co6 didu gi vui suéng va no
mudn ké lai niém vui d6 cho tat cd nhimg cai la khae.

Bac Pidt ngdi bét trén mat dat, tu nude trong bi déng. Nhing
giot nuéc chdy dong trén cai cdm khéng cao cia béc, dia gion
trong anh nang. Uéng xong, bac Pidt cudi va nou:

- Chién théang roi!

- Chién thing roi!

Nhing anh bo d6i ngdi bén nhic lai.

Mot anh bo déi 18y tay 4o chui mét va noi thém:

- Vinh quang doi doi! Dat dai than thuong han da khao khat
14m ban tay cGa ching ta. Gio diy chuing ta sé lam cho noé tré&
thanh mét vuom hoa va, anh em oi, chiing ta sé duge song trong
tu do va hanh phic.

Sau 46 it lau, bac Piét vé nha. Bac gai kéu 1én va chay nwéc
mét vi sung suéng. Xtépa ciing khoc va hai:

437



- Chid bo sung con séng chir, ba?

- Van cdn song, déng chi cta b a! - Bac Piét trd 1oi. - Dan
khong dung dén né. No d4 tré vé que huong cing véi nhing nguei
chién thing. Va ta sé tha no ra Xtépa al

Bac Pist 1ay chu bo siung trong tui dét ra, dat lén long ban tay.

Bo sing ngdi mét lie lo ldo nhin quanh, ngoe ngudy cip riu
r6i kiéng hai chéan sau lén, giuong canh ra rdi lai cup lai, suy nghi
mot chiit roi bat think linh bay viit lén, kéu va va 16 to. Chg da
nhén ra canh qué hwong. Chu bay mét vong trén miéng giéng,
trén ludng thia la trong vuen, bay qua con suéi, vio rimg, noi bon
tré kiém ndm va trai phic bén ti dai dang goi nhau y &i. Xtépa
chay theo chu bo sing mot luc lau, vira chay vita vay mua.

- Thé 1a tir bay gi anh chang kéu v vu nay sé ké cho cac
ban nghe chuyén chién tranh va hanh déng anh ding cua ne.
Anh chang sé t4p hop tat ca bay bo sung lai dudi cay 46 tung,
cdi chao bén phirong anh em va sé ké chuyén day!

Bac Piét noi khi Xtépa tré vé.

Xtépa cudi va bac Pist gai néi:

- Ong da lai bia chuyén ¢6 tich ké cho thing bé. No tin la
thire day.

- Thi cho né tin. - Bac Pist tra 1o, - Ching cit gi tré con, dén
b d6i cing con thu chuyén cd tich nwa 14

- R6 céi éng nay! - Bac gai déng y va ném nhing qua théng
vao 16 &m xaméva. Am xamédva kéu u u nhu chy bo simg gia.
Khéi xanh tit éng khéi cia 4m xaméva bay lén trén bau troi chiéu,
ndi ¢6 tring ludi liém soi bong trong cac hg ao, trén mit séng va
tir trén cao kia nhin xuéng d4t dai thanh binh cia chung ta.

KIM AN dich
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VUON NHA BA

gan nha ba ndi nhing con duimg va cac luéng dat da moc
diy nguu bang va thia la, con cay tdm ma thi ding thanh
mét bic tuomg day gai goc dén néi Masa ching dam lai gan.

Tu‘ ngay bé Nikita cia Masa ra tran trong manh vuon gia &

Ba noi Xéraphima chi con bét the dai - ba gia nua thé, suc
lite con dau ma dep cai dam co Ay véi nhing cay ¢6i vao bui ram
wong buémg ay.

Trong dam cb ram ay tu tdp nhing con ong dat sudt ngay
kéu vu vu. Déi khi chung vut bay lén khoi dam co, va ca vao mat
Masa danh dop réi wvit 1én cao, cao hon ca té sao, thich thu vi
44 lam cho Masa s¢ hai. Nhung chung khoai chi vo ich, & trén
¢ao, noi ¢ nhing sei to bé ¢ong anh ludn lo léng, nhing con ong
d&t cing hét doi. O do nhung con sdo nhanh nhau bay toi dop
lay chung va nudt chiung. Va khéng co con s40 nao bi nghen ca
mac du ong dit con nao cing béo nuc nich.

Trong cai thung dyng nudc mua & bén tam cdp co6 mot con
sch song. Trude day nudc trong vai van dung dé tudi hoa, nhung
bay git khong ai 1dy nuée nita va nudc dé dong lau ngay da tro
nén xanh lé va néng am. Masa thich nhin vao trong val, noi co
nhing con vat gi d6 bé ty xiu boi lin. Chung giéng nhu nhimg
cai dinh ghim ddu den bang thuy tinh ba vin thuong cdm vao
tAm tham ¢ dau givong. Con éch chiéu toi mdi chui ra khdéi thung
va phéng ma ra ngdi chom hém & bac tam cap nhin cac con sdo.
N6 s¢ chung.
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Nhing con séo thuéng danh nhau véi cac con qua con va khi
da binh tinh lai ching ngdi rai ra trén cac canh cdy doan bach
nién hét riu rit-dy khéng chi 1am cho con éch vén quen véi yén
tinh ma cd ba ciing phdi thay dau diu. B ra tam ¢idp mang ld
sdo, lay khian mat xua ching. Khi d6 nhing con sao nhay lén
canh cao hon, im hoi mét lic, réi lai bit chuée nhdéng ngudi tiéu
phu cua g6. Nhu thé lai con t¢ hon cd nhitng trang lién thanh.

Con &ch s¢ con énh wtong - thw éch nhé chuyén séng bam vao
g6, dui to. N6 ngdi trén canh cdy givong mat nhin va im lang. It
khi né kéu ldm, chi hoa Iuc tréi sp mua. Lic d6 trong ring im
phéng phic va nghe thay tidng sim tir bau tréi xa vang lai.

Con ché hung Buinui luc suc trong chuéng mai khéng yén,
X€o nat ¢é chan réi lai thé dai ham hye - né hoan toan khéng
cdn dén nhdng tran mua.

Buinui 1a con vat dut dat - hé thay ngudi la la noé chui ngay
vao ong théng hoi bén nha va khéng cach nao nhit né ra duge.
D6 danh thé nao né cang chi vay dudi va cang ric sdu hon vao
bong téi.

Thé roi bon De tién dén gin khu vuon clia ba, Lic d6 cu
gia Xémidon ndng tai dén nha va dao & sau bui tir dinh huong
mot cai hé lén.

Cu Xémién vira dao vita chiri bon Pue, bdo véi Masa: "Chan
it nhin éng nhd nude bot vao tay dao hd the nay lam gi, t6t hon
la vao nha gip ba déng géi hom xiéng. Ong s& dem chén xuéng
dat. Ngay mai ong thing ngwa, ta di vé Proluxéve.

"Thé sau &6 thi sao?" - Masa héi. "Bon Duc khong thé di qua
Préluxdvd duge,” - cu Xémion tra 161, - "0 46 c quin ta giw roi,
bon Dite khéng thé co dueng di duge..."

Cu Xémién dao xong, lai gan cai giéng, mic lén mét gédu nudc,
dinh udng, nhung nghi sao lai théi, cu got ba Xéraphima ra chi
vao giu nuoc néi: "Ba xem day, dén phai di khoi day that..."

Ba nhin vao gdu nuéc, 14c ddu. Nude gigng bao gid cing trong
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vt ma bay gi¢ day dat, vo cdy muc va c¢d nhimg cAy ndm con
nira. Masa khéng hi€u gi. Ba gidi thich la ban d&ém d4at rung, tix
thanh giéng rac rudi roi xudéng. Mat dat rung nhu vay 1a c6 danh
nhau & gan.

Buodi t6i, cu Xémién chén chiéc hom véi cac d6 dung cia ba
xudng, nhimg chiéc khin san, chiéc déng hé bao thie ci, nhing
tam anh, nhing chidc thia bac va cai d6 choi yéu quy nhat cda
Masa - Hai con ga séng go trén tAm bang. Mét con den, mat con
dd, ca hai déu c6 thé mé hat tanh tach duoc.

Budi sang, cu Xémién cudi con ngua Tsalé téi, bude né vao
chiéc xe ¢ san rot di vao nha - dé chia tay véi ngdi nha. Nhung
cu d4 khéng phai chia tay véi noé. Mot doan chién si déng duc di
ngang qua nha. Tt cd déu d6i mu sat, den sam, ddy bui bam va
vui vé. Cu Xémion xach ra ¢dng nha mét x6 nudc uéng. Masa
mang ra chiéc ca.

Céc chién si dung lai lau mé héi, uéng nuée va ké chuyén
dém qua mat tran quan Buc da bi choc thing, chiing dang it
lui, vitt bé ca dai bac va tiéu lién, va bay giv - hoan toan yén
tinh rdi - ¢ thé dao chiéc hom lén va séng binh yéu duge réi.
Ddt clia ta quyét khong d€ cho quan Dwc chiém!

Ba Xéraphima cit khéc madi, nhin theo cdc anh chién si, nhin
vao dang lung chay ning ddy bui cia cac anh lam dau phép nhu
trude day da lam dau phép cho bé Nikita cia Masa. Cu Xémién
lai ndi cau bao: "Ba Xéraphima Petriopna, ba ching hidu ding ty
nao ca. Budn ba cing khéc, vui ba cing khoc. Nhur thé, theo t6i
khéng dugc dau”.

Sau d6 nhitng chiée may bay bay d&n lugn trén céac thﬁ:a ring,
trén cac noc nha, than lap lanh tiéng mAy gam rda dén ndi nhimg
con ong dat trong vuom nim nguta ca ngudi lén va gid vor chét vi
so qua. Masa biét ré qua cai tinh lau vit cda chuing.

Nhung con sdo tu lai & tit trén ngon cay doan dua nghich v
Masa, lam rung cd hoa doan, ngita cé 1en nhin nhung chiéc may
bay va kéu riu rit: "A, a quéan ta. A a, quan ta...
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Sang hém sau, mét anh chién si tay budc bang bude vao san
ngdél xudng bén bac tam cap, bé chiée mii sit ra va néi:

- Xin ba con cho phép chién si can vé bi thuong ngdéi nghi
nho mot lat.,

Ba goi anh bé 461 vao nha, dua anh dén bén ban.

Anh di lai trong phong, nhe nhang nhéac d61 ing. Can phong
lap tuc xye lén muil banh mi, mui thudée va ngai aru,

Anh bd ddi xin 14i vi da lam roi vun banh mi xuéng san nha,
anh dn bang mot tay nén ling ting. Masa cit banh va thitc 4n
cho anh &n. Ba hi hoay dun 4&m xamova, 1y ra tir trong tang ong
thit mat ong den sam.

Anh chién si thay mat hit thé cang cd 16ng ngue - thi mat
nay mdéi thiat quy!

Buinui ngdi ngoai béc cita, béi roi nhin anh chién si réi lai
nhin nhing m&u banh vun trén san, nhung khéng dam lai nhat,
chac né nghi thé la khéng lich sy véi nguai la.

An xong, anh chién si cAm on réi lai ra bac tam cip ngéi nghi
hut thude. Khoi lam toa trén thud vuon, Hang chuc con nhén treo
minh 16n nguve trén nhimg soi to lo ling trén dau, kinh hai chay
tit 1én cao, cudén theo nhirng soi to. Nhing con sao lang yén nhin
anh chién si tit bén trai, bén phai r6i ching cu, riu rit nhé ra
hang trang lién thanh. Anh chién si nhin vao thung nudc thay
nhing con vat nhé ty dau dinh ghim va con éch bén cudi va bdo:

- A, nhimg con cung quing! Cai thung nay tot day. Chinh con
la the déng thung ma lai biét lam ca thia g nita, con ngudi gan
thanh phd Gork: bén song Nay day.

- Tho lam thia go la cai gi h# chu? - Masa héi.

- bay, chua lam nhtng cai thia nhu thé nay, - anh chién si
noi. - Béo tit gd doan. Chi ¢é t6 mau thi chii khong biét lam. Cai
do, ¢6 em gai chid }a Dasa hay lam.

Ba phan nan véi anh chién si la vuon moc hoang dai hét ca,
nhung anh chién si khéng ldy thé lam phién long, nguoe lai lai
vo vé ba, anh bao:
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- Vudn cia cu thich lam. Cir d€ cho né nghi ngoei cho dén khi
con trai cu & mat tran vé. Ca dat dai va cay co déu can phai nghi
ngoi, dé ldy lai suc luc.

O ngoai nidng am ap va budn ngu, tir trén nhing bac tam cap
nhua cay doan ro xuong. Nguoi anh chién s1 du dua: Anh ngu
gat. Ba dinh dua anh vao ngu trén divang trong phong, nhung
anh nhat dinh khéng chiu va xin néu co thé che anh lén ngu trén
gac xeép.

- Con thich ngd & trén gac xép. Co dudi thodi mai. Trén do
khé rae lai gan mat troi no &m ap. Lai co gio théi vao cita thong
gié. Tuyét lam.

Masa dua anh chién si lén gac xép. O do trai diy c6 kha. Anh
trai tdAm 4o choang lén d6 va nam xuéng. Lap tuc t éng khoi
bay ra nhitzng con ong tring va bat dau lugn tron trén ddu anh
chién si. Masa kinh hai:

- Chiing khéng cho chu ngi dau! Chiing né dat day.

- N6 khong dong dén ngudi chi dau, - anh chién si néi, - vi
vét thuong cda cha ¢6 bdi thude. Ching so mui thude ma. Con
muén ngid mau chu da cé cach roi.

- Céach a7 - Masa hoi.

- Chu sé dém nhing chiée la cay, anh chién si tra 1o1. Kia,
trén doan sau ong théng gio kia kia. Chu dém dén mét tram la
ngu théi.

Masa chao anh chién si, than trong budc xuéng cau thang gac
xép cot ket. Qua ciza s6 kinh mui hoa doan ngot ngao bay vao.

Khi Masa dimg lai & cudi cau thang da nghe thay tiéng ngdy
khe khé; nhing con 4ng vo vé da yén ling bay vao ong khoi bép lo.

Masa buéc ra vuom va nhin 1én cay doan, bat cuoi. Qi lam
sao ma dém hét nhing chiée 1a doan duoe, chung nhiéu dén hang
nghin, dén ndi nang cing khéng thé xuyén qua ducc. Chu bo 461
nay ngdé that.

MONG QUYNH dich
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PARI CHOC LAT

Téi & diy chi ¢6 ba ngay trong s¢ hat van
bén nghin ngay téi séng trude kia.

ua thu nam 1956 ca thé gidi xao xuyén hin l1én. Nhitng
Mcuéc chién tranh do dv va lap 1& nd ra rdi lai tét. Nhimg

hang khong méu ham va khu truc ham My - Anh &i
ngang tau ching téi vé phuwong Déng, huéng Po-xait U va néi
chuyén véi nhau bing dén hiéu. Cac tram hang hai bén bér nhip
nhay h¥a dién héi 1d taw kia di ddu va treo ¢ nudc nao. Ban
dém tiéng ¥ 4m chan vit ndi tau bién vdng dén, luc thi & man
phai, luc thi ¢ man trai.

Cit nhu vay cho dén khi ching téi ra t&i Dai Tdy Duong
va ré lén phuong Bic, doc nhing bo bién Bé Dao Nha. Dai
Tay Duwong hoang vang hon Dia Trung Hai rat nhiéu

Béng tdi treo lo himg trén cao nguyén phun thach Bé Dao
Nha. Gitta cao nguyén dot khdéi 1én nhing thanh dudmg, phao dén
va lau dai hung vi. Chung quanh nhimg toa nha cé kinh iy la
hoang vang. Tt trén boong, sudt mdt ngay chung téi chi bit gip
vai chiéc xe con lam tung bui gida nhing hang rao va mét chiéc
tau hang cd rich chay duong duyén hai.

Chéc hén con tau d6 d&i tu Litxabon qua cic thanh phé nia

(1) Hai cang cia Céng hoa A Rap thonz nhat, thude lanh thé Ai Cap.
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thite nida ngd mién ven bién. N6 chong chanh trén séng nhu mot
chiée thung gé. Khéi dam dic pha ra tit 6ng khéi hep va cao nhu
cHt dién bao.

Dén khi tron t6i thi chi con trong thady nhing d6m lhia hai
dang. Chiing dén tiép va tién dua chung tdéi mét cach cham chap
va déu didn. Khi dém lita & mét nai nao dé trén mii Thanh Vixanté
vira bién di thi 14p titc & chan troi nudc réo dd lai hién 1én anh
sang cia mdt ngon hai dang & mdt mii khae, xa hon. _

Subt dém toi nam trén chiée ghé ba da dwoe ddy vao mot goc
ma khdng ai co thé nhan thdy duge trén san xuéng ‘D Thinh
thodng t6i nghe thdy sau lung minh tiéng bude chan cia nguai
gac dém.

Trong dém d6 t6i dd hinh dung duge mét cach hét sttc rd rang
rang ba ngay nita, lan dau tién trong doi t6i sé thay Pari. Cuéi cing
t6i da tin ¢ diéu d6 va tim toi bt ddu dap mot cach ning nhoc.

Sudt dém tdéi e nam trong mot cam giac dé mé kéo dai va
khoan khoai,’khong di sue d€ cit dong canh tay.

Toi bude téi phai tré day ldc binh minh. Ca con tau wét ludt
thuot mua phun cda suong dai duong. Quan 4o téi cing uét dam.

Téi quay vé edn phong toi

Con tau bat ddu lic l&c mét cach cham chap va kéo dai:
Chung toi da vao vinh Gaxconho - noi séng to gié ¢d nhat hang
cia dai duong.

Tau lac sudt ngay hom sau. Nhung dén chiéu t6}, nhitng con
hai Au xuat hién va thuyén truéng loan bdo qua tram truyén
thanh cita tau cho hanh khach biét rdng tit man phai d4 nhin
thay anh dén cia ddo Uétxan. Didu d6 c6 nghia l1a khu vuc nguy
hiém nhat cdia Pai Tay Duong da rot lai diing sau va cudi cing
hanh khach da c¢o thé khong can phadi lo ldng nita. Béi trude do,
hau hét moi ngudi déu lo ling sau khi phai nghe qua nhiéu
chuyén vé nhiing con béo dét ngot va ghé gém cda vinh Gaxconho.

(1} Trén tau lém cé nhimg xudng nhd ding vac viée lién lac va cdp ciu.
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Dém trol qua mot cich cuc ky ém 4. T nhing cia cabin he
ma (cura cabin duge dong chat bang nhung tay vian ma kén dé
khoi sap lai moi khi cé gié lua ngoai bién) nghe 16 hoi tho cia
hanh khach va tiéng ri rn ngai ngd cda gquat may.

Cé phuc vu trire nhat ngoéi co chan lai trén chiée divang boc
nhung xam bén canh thang dan 1én boong, doc Con bé vang cia
Inffo va Pétrop ') thinh thoang lai cuéi khic khich.

Sang ngay ra, mdét man suong moéng manh gian nhu trong
sudt tit dai duong da kéo dén. Chung téi di ngang nhing chiée
thuyén c6 thip dén chiéu trén cot buém trong man suong ay. Mot
con tau son trang buc boi giang giat nhing day neo. Bén man
tau den lén mat hang c¢hi lém Lo Havre. D6 1a hdi dang ndi caa
ving Lo Havro,

Trong suong mu trude mat c6 vat gi d6 dang xanh 1én mau la
cay va lap loé nhiéu anh lia. Chac hdn d6 la mat tréi budi sém
dang chiéu sang nhing khu vuim va nhitng ngéi nha ¢ Lo Havro.

Cang Lo Havre réng bao la va ving tanh. Nhitng con tau c6
doc kéo ket day xich bén nhing kho hang. Khéng c6 14y mét tiéng
€0l ngan vang trén nhitng ving tau trd mau lam dye, hau nhu
khong nghe thay tiéng nguoi. Chi ¢6 mui kiéu mach nong bay toi
tau chung t6i tw bép 16 cia mot con tau chd ddu bén canh la
chung to ring & day c6 ngudi.

Thi ra céng nhéan béc vac & cang dang dinh cong.

Binh céng & day rdo rang la chuyén binh thuéng. Nhimg déi
gac thua thot cia anh em cong nhéan dinh cong - nhing gréviste'?
- phi phéo thudc 14 mét cach kha la than ai véi nhimg vién canh
sat cang.

Trén khuén mit cia anh em cong nhdn béc vac ta thady long
tur tin c¢ong vai tinh hién hau. Trong bon ho ¢é rat nhiéu ngud
da gia, chira biét ching trong nhitng nidm chién tranh can thiép
ho da la nhing nguoi tir chéi khéng bae vac dan duge chong chiing

{1} Hai nha van trac phing Xo viét.
{1} Do chi@ Phap gréve: Dinh cong. -
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ta va biéu thi sy c¢Am doan nghiém khéc cia ho trén sé hang
chuyén di bang vén ven nam cha "Cdi nay khong di duge”.

Nhung anh pické () giéu cot nhing tay cau ca. Nhing ngudi
nay ngdi doc cac bén, chan bubng thong, véi nhing gid ca dd mau,
nhing chiéc ¢an cau dai bang tre va ban cia ho - nhitng con ché
dd moi gidng. L ché canh cho chd ¢ ding sau va gam gu véi
nhing nguoi qua lai. Nhung chung gim gir mét cach dac biét,
theo kiéu Phap: Chi dé canh cio théi va kha lich su. Chung sdn
sang xin 16i va ve vy chiéc dudi xém cua chung bat ci luc nao.

Xe lita di Pari dén thang bén tau an khach.

Lap tire chung t6i duge nd dua bang bang qua nhitng khu phé
chit hep cia thanh Lo Havre trong mét khu rimg nho va nhung
"bocagio” cia Normandi.

Ta chi co thé giap nhing "bécagio” ¢ day, & mién Tay Bic
nude Phap. Dé la nhitng hang rac bang da cao bing ddu nguoi
chay doc khap cac duong cai va duwong con. Nhing hang rao ay
moc day nhing bui rim, nhitng khém dwuong si, véi nhitng hang
cay trong hai bén. Chung chang chit dan lan vao nhau khap nurie.

Nhing “bicagic” phén chia Normandi thanh hang nghin
manh con dep mat. Céi do tao cho dat nudc mat bé mat thie Ja
Andecxen. Tudng nhu Normandi dd duge tao ra béi nhing hoa si
rdu ria xom xoam, miéng phi phéo chiéc tdu ngin. Han ho da to
diém cho Normand: khéng phai mai co6 mét the ky.

Nha cita hau nhu khong thay dau hét: Chung nip sau nhing
"bocogio”. Dai hic ta chi co thé tim ra mét ngéi nha mai trong
dam cay cdi um tum va ram rap c¢in cf vao khoi bay ra tir mét
6ng khot va chay trén nhing ngon cay.

Trong chién tranh via qua, nhing nguéi My, nhat 1a linh xe
ting, da nhiéu !an nguyén rda nhing “bécagio”. Cudc tan cong
cda cac binh doan My da bi tri hodn vi phadi dung xe tang mé

1y Nhiung nguéi gic cude dinh cong nham ngan cin cia nhong cong nhan dao déng
tr& lai xi nghiép lam viée.
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ctra qua vo van dudong ngang 151 doc chang chit nhing hang rao
vitmg chéac bang da no. Mét hang rao chan song séat dan nhau kéo
dai doc durong sat Lo Havro - Pari, tau chay véi toe d¢ kinh khing
dén noi bat cit sinh vat nao tinh co lac 1én duong sat hau nhu
dau ¢o thé bi chét nhu ban.

Nhitng con bo Normandi phi nén ding thanh hang ghéch
mém lén hang rao 46 ma nhin nhdng con tdu am am la hét.
Tau hoa qua lai day d4 tram nam cd lé, nhung nhiing con bo
thi cho dén nay van cit ngac nhién nhu thudng va chung tién
dua mbi con tau biéng cap mat chim chu.

R61 trong mot khodng cach ngin ngidi gitta hai duong ham
thoang hién nha ga Ruang. Mot nha quy phal méac 4o banh té
ring mau niau quay di khai nhiing toa tau dang bay, tay gitt chit
chiéc mu 16i thai. Tai rdt mudn cdi con ngudi tinh ly Rudng kia
quay mét lai. Biét dau ong ta ching ¢6 d6i ria mép da dom bac,
d61 mat xam 16i va d6i ma chay xé hién hau. Khong biét liéu co
xay ra mot sit mau nhiém la Flobe (U téi day, dén ga nay khong?
Liéu éng ta c6 tién ¢é Carélin, chau éng, di Pari?

Di nhién Flébe thuong hay ¢6 mat & ga nay. Nhung tiéc thay,
thi gian dé da xua ldm réi, xura dén ndi tit ngay Ay t61 nay tham
chi bau tréi Normandi cing 43 bac mau, nhu ngué ta thuong
noi. Va hiu nhu trong nhing khu rimg & day, nhing bui fuydanh
cing da mat di dau hét. Nhumg d6 la nhimg &1 than phién thuong
tinh cda ngudi gia va ta cing chang nén tin ho l&m.

Ruéng da phang phang kéo qua nhing thap chudng gétich(z)
Xam xit vi mua gié cua nha thé tinh trong cai thung ling sau
tham cuia séng Xen. Con tau khong ham lai, phéng ao qua
nhing khu ngoai 6 &m cing dén néi them duoc dén & day, du
chi vai ngay, dé¢ duge lang thang, suy nghi va lam viéc cho
cudéc do1 thém nhiéu mau nhiéu vé trong cai quanh hiu phé
nhd va ngdé cut nay cda nudc Phap.

(1) Gustave Flaubert: Pai vdn hao Phap {1821-1880).
(2) Thudc vé nguiri Goths (mot dan téc xwa & Germanie).
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- Con dau la Kruatxe cua Floébe? - Tai héi ngudi ban dwuong
cua téi, moét nguoi Pari gia, géc Nga. )

- Kia kia! - Ong chi vé phuong Tay, noi vita lic dé6 mét tran
mua Dai Tay Duong da cit mat clia ching t6i nita bau troi bang
mét bite tuong t61.

Cujc do dd soan sita cho hiau nhu bat ci ngudi nao c6 hoc
va ¢6 tri tudng tuong mot cude gip gé vér Pari. Co khi cude gip
gd do duge thiee hién, ¢6 khi khéng. Chuyén d6 phu thude vaoe
may rdi. Nhung tham chi néu c6 khéng xdy ra ching nia va
ngudi Ay ¢6 khudt nui ma chiang duge thay Pari thi, du sao mac
long, anh ta chéic hin trong tudng tuong hodc trong nhing giic
mo ciing da dén day du chi mét lan.

Liic ta con tré, trong ta sy hiéu biét va éc lién tudng con qud
bé béng chua dd d€ cam nhan diy & cai quyén luc ctia Pari ché
ngu trai tim ta. Nhung véi tudi trudng thanh, Pari ruc rd hin
lén véi ta béi nhing hi€u biét ma ta gom gop duge vé thanh phé
ay, tinh yéu d6i véi duong phé cda né, bau trdi cia né, nhimg
cuén tiéu thuyét lam ta chan thanh xitc ddng cia Flobe va
Mbépatxang, nhing cudc cach mang, nhing dau khé va nhing
thing loi.

Chi dén tudi trudng thanh con nguoi méi c6 kha nang lién
két vao trong mot cai gi tron ven va cam thdy trong moét su mé
say duy nhat nhing vat c¢o vé khac hidn nhau: Nhimg chide la
tiéu huyén mdc khd mau tim nhat va dé1 méi udt cia cb gai tré
hon ngudi yéu trén ghé ring Bulénho ; nhing dam may tur hao
va kigu hanh bay 1én trén Cung Thuong binh, trén nidm mé
Napdlédng va gian phong hinh tron cia Vién bado tang Lo Luvre,
¢ &6 c6 tdm than nang V& ni Milé tuéng ching duge diic bing
ngoc trai m va & d6 nhimg giot 16 budng binh ching can mét cé
gi hét ciing van cit trao ra trong méat moi ngudi ; mui bui, mui
thude la va phan & dai 16 ; nhimg cdu thang 1én gic thuong kéu
ken két (bac thang 44 mon vi nhing d€ giay 1é 1én 1é xudng co
tram nam, gidng nhu nhing con dao ci & nha bép) ; khéi & cac
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ga: ga Xanh-Lada, ga Duy No, ga Oocléing ; tiéng huyt sao cda
nhing anh chang tai xé taxi vui tinh, nhung chd hee sinh tinh
nghich va 1& phép mac quan den dai, nuéc cam voi hoi cam déng
hing s¢ nhu dam vao mat, bong t6i tu dong thoi trung 6 cua
nha tho Duc Ba, nhing nang tu kin déng ddnh ban nhing cay
thanh gia déng thau, nhang danh hoa khong 16 (hoa trong danh
un lén nhu bét mén va tran xuéng mat duong), nhing dém trong
anh dén nhay nhot cua Mulanh Rugio hoac Fali Bécgie.

Bau troi trén nghia dia Perv Lasedo choi loi mot cach di
thuong! Ba téi - mot nguti dan ba Thién chua giso ngoan dao,
hoi mo mong - co cdi thu dén viéng nhing nghia trang & cac
thanh phé khac nhau d€ réi sau do ké lai cho moi ngudi nghe vé
nhing nghia trang dy. Lan dau tién toi duge biét vé bire tuong
Coéng xa trén nghia trang Pero-Lasedo la do ba téi ké lai. Luc do
toi con la mét dua tré. Gig day tdi cd ngdm mai nhing vét dan
hang thé ky con ght lai trén da kia véi niém kinh can trong long.

Tudng nhu tiéng noé chat chua cia nhimg phat sung tra thu
la khéong thé ¢6 duge & day, trong cai nghia trang lon lao nay cua
nude Phap, noi mee nhing ngon ¢6, dac biét tim va dac biét am.
Trong c6 tham chi con co mét cai gi long trong niza 1a khac. Nhung
cude tra thu 43 xay ra va no da dé lai mot buce bich hoa ré nét
va bat diét trén tuomg.

Méngmac. Dang sau nhing hang rao khu nay nhing béng tir
dinh hwong bui bam van mai khéng tan. Chung con doi mét tran
mua. Téi to1, bén nhing déc phé, nhing ngon dén hiéu chdy sang.
Chung bao trude cho nhitng tay say ruou biét réng da gan dén
nhiing bac thang déc ding.

Chung say rugu cing ¢6 nhing nguii bao tre né va chat tho
cua no: Khéng giup do nhitng ngudi say rugu sao dang khi nhing
y nghi ¢ia ho dang nga nghiéng lam lan lung tung nhu nhing
thuyén danh ca ¢ Gangflero.

s} Pari, ta ludn roi vao tinh trang bi dong phai quay lai véi
nhing sy kién va nhung tén ngudi than quen tu thué con tho,
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nhidng tén nhu Guy d& Mopatxang, Xtingdan, Lors, Jore hodc
Frangxoa Vilong, Errid hay Bandic, Juyn Vecno hay Rémanh

Rolang e

Nhitng khu ngeai 6 cia Pari, dac biét 1a nhing khu hai b
song Xen la mot vong hoa két bang tén cac nghé si. Séng Xen lay
nuoc chay rong cia nd tAm rita cho nhiing ngon cé. Nue sing Xen
va khéng khi trén song lan vao nhau béi nhing sédc mau ém diu.

Mot tram nam vé trudc cac nghé si cia chu nghia 4n tuong
dau tién da dua nhing mau ay voi toan bo cai trong sang cua
chung 1én nén vai. M6t so tranh cda nhimg hoa si &n tuong nhu
dugc vé boi nhimg ngudi bi nhét trong mét lang kinh thuy tinh
ma anh nang di qua. Nhing mau cia cdu véng da tao ra mét thé
gigi kha thue. Do 1a mét thé giéi hoi he va duoc sudi am bdi tat
ca nhing phdn quang am 4p cda mua hé nuéc Phap.

Nhitng hoa si an tueng chit nghia - luc dau la nhimg hoa si
doi rach va bi nguoi doi giéu cot - trong thue té lai hao phong
nhu nhing 6ng hoang. Ho da don mét dai tiéc mau cho tat ca
mo1 nguol, khong trix mét ai, néu nhu ngusi d6 khéng mu. Ho
khong doi ai cdm on vi da duve nhin thay thé gidi nhu no c6
trong thue té - mét thé gioi trang 1é.

Tat cd nhing y nghi d6 xam chiém t6i sau khi té1 di khéi Pari,
khi con tau cua ching t6i lam sdi bot nuée xdm trén bién Mangso.

0 Pari tat nhién tsi cing dd c6 nhing ¥ nghi do6 nhung
chi & trong noi sau tham cda tri thite. Chéang qua do téi khéng
¢6 thoi gio ding lai ¢ nhing ¥ nghia Ay. Téi séng, quan sat,
nghe ngong, di lai, cho dén khi mét pho trén nhitng duong
phé, cong vién va dém dém khéng ngu.

Méi giv cua gidc mo thang thét, noi cho ding hon, cia mét
con thiém thiép, déi vi téi 1a mét tén that nang né. Va thue qua
la nhu vay day.

(1) Cac nha van, hoa si danh tigng Phap.
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To1 thuong ddy vao lae sang sém va di ra nhiang phé bé song
Xen hay ra chg chinh, vao cdi "bung néi tiéng cdia Pari”.

Nhimg gi¢ tréng rong chi dén vao dém khuya, ¢ cai khach
san nho bé trong khu Méngmac, no ¢6 ean phong chat hep vai 46
g ¢d 18, boe vai day mau d6 thidm cda téi.

Chu khach san 14 mot ba gia Pari, trudc lam dién vién biéu
dién ngya & rap xiéc. Mac dau tudi da nam muoi ba van giv duoge
than hinh mém mai, vé tao nha, va thinh thodng d6i mét ba lai
ruc sang 4én ndi ta ¢6 cam gisc nhu nhing ngon dién va dai
dang lap lanh trong con nguai.

Trong moi vé cda ngudi dan ba ay: trong lic ba dén gin, quan
ao sot soat va mirc huong, trong giong néi thap nhu hat va trong
ban tay thudén thuén véi nhitng chiéc vong nédng né cia ba - ba
ua dung ban tay 4y u yém vo vao vai chung toi, nming tay khach
tro ngusi Nga cda ba - ¢6 cai dep mé hon cua Pari.

Ta dé cam thiy, nhung khé dién ta cai dep mé hén cda Pari
1a thé nao. Po la mét trang thai ma chiing téi, nhing nguoi Nga
goi bang mot tir cit ky: Gtsardvanié.

D6 la huong nhe nhang dé chiu cia vai méng tang, cia téc,
bao tay, cai nghiéng dau déic biét, hoi ddm dang, cai liéc mét to
mo, nu cudi tim tim e then, giong ¢é ngot ngao.

Ba chi chen nhan vién lam viéc cho khach san trong dam
pan cli cda ba, nhing dién vién xiéc duoc dao tao hang loat ;
nhitng tay tung hing, udén déo, nhitng anh hé, nhing tay luyén
tha va nhing tay leo day.

Chi co nguol gac cia - mot anh chang Ma Imi ngudi bing beo
voi d6i mat mo duc - 1a con tré. Nhung it lau sau chung tdi duoe
iét rang anh ta khong lam xi€c duoc la do bi gdy mét chan.

Trong cai hoa hop hoan toan vdi thanh phin nhan vién phuc
vy, cd khdach san sudt ngay ca hat, huyt sdo miéng nhitng bai
hat mdt nhat, bat tay nhir go phach, nhay mda, ha ha cudi bang
nhing giong khan khan va 16i cuén ma chi nhing tay hé moi
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cudi duge nhu thé, con thinh thodng ¢ phia trong cung nhing
hanh lang, bat than lai vang !én tiéng su tir gam, tiéng vet rén
11, tiéng son ca hét va tiéng chudng rung. Do la dién vién gia
chuyén bt chudc cac thiu tiéng - bac hau phong Juyliéng - tu lam
tro choi choe minh bang cach tung hung nhitng chiéc mu va 46
dung cia khach tro.

Trong phong an cia khach san, ghé nao ghé dy déu lung lay
dén néi ngdi lén ching qua la nguy hiém. Nha nghé si nhao 16n
trude kia, bac hau ban Tétd, day nhiing chu bé chay viéc vit cho
khach san (khéng hiéu sao trong khach san lai ¢6 nhiéu chud bé
chay viéc vat dén nhu thé) tap dung mét tay trén hmg nhung
chiéc ghé ay.

Ngoai may nguoi Nga chung tdi ra, trong khach san con ¢o
mot ngudn Ha Lan to béo da cé tudi, mic chiée vay ké 6. Da méat
ong lam cho dng gidng nhu mét dai lon Yorshia (U mau héng duc.

Tay Ha Lan no khéng hé sg nhing tap tuc cia khach san.
Nguoc lai, cin cit vao bd mat rang r¢ cia éng thi ong lai con 14y
lam thu tat ca cai én ao, 16n xén rap xiéc Ay. Moi thoi gid roi éng
ngéi li trong cai hall ® nhé xiu chat ddy co anh thdo 4o va tring.
G a6 ong choi bai la voi ba lao diéc dé lam cdng viéc quét don.
Khi nao duge, éng ta ha ha cusi 1on d8n néi ba ldo phai khiép
dam lam diu thanh gia.

Ong noi chuyén véi ching tdi rat théng nho cich biéu dién
nét mat mét cach phong dai, nho diéu bd va cai tiéng Phap dé
et cia ong. Ngudi ta c6 thé nghi réng tay Ha Lan ron dat nuoc
suong mu cia minh dén Pari chi c6t dé danh bai véi ba lao queét
don khach san va ché mii vao viéc nguol khac. V& mét su say
mé va quan tam s6i nédi, dng ta theo d6i cudc lam quen cua chung
t6i vdi Pari, khuyén bao, giai thich, phién muén nhu thé su thanh
cong trong chuyén di eda chiung téi 14 muc dich doi ong vay.

(1) Mot gidng lgn ldn o Anh.
(2) Hall, tieng Anh, chi gian phéng & ché cia vao cia mét ngdi nha.
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Nhang vat luu niém ré tién nhat dai leai nhu nhiang mau
gidy goi keo Matxcova nhap nhap lam cho éng suong run. Ong
duoce coi la vo dich khach san vé thanh tich tim kiém db luu niém.
Ca dén anh coi thang may vei biét hiéu la Poti Piere - mét chad
bé hay nhan nhé lam tro trong chiéc bludéng dién mau xanh véi
nhiing khuy vang - cing khéng kiém duge nhiéu dé hru niém
bang ong. Ay la Poti Piero da san sang lay tudt tudt bat cu vat
gl, ca dén nhimg chiéc vé xe dién ngam Matxcova bo di trong tui
ao chung téi.

Nho Poti Piero ma chung tét biét ring & dau do trong nhing
thanh luy théi néng né ("fooctificaxiéng” theo cach goi nhu hat cia
Pati Piero) cé mét quan ca phé ré tién, & diy nguoi ta ddi chac @6
lru niém va gid cd d6i chac duge quy dinh dist khoat. Thi du, mét
chi€c vo diém c¢6 hinh ga xe dién ngdm Acbat co thé déi lay ba
chiéc c¢6 hinh ga “Aéropo”, con nhit buu anh 6 hinh vua Than
cong' ¢6 thé @si 12y mot huy hiéu ¢o biéu tuong thanh phé Pari.

Nguoi ta dung Poti Piere trong khach san, hin cing chi dé
cho né thém phan nhon nhao. Cau ta hoan toan khéng co viée gi
dé ma lam. Cai cabin thang mdy bang thuy tinh nhiéu canh giéng
mot edl ly rugu, trang diém mét each hao nhoang bing déng den,
chi chita néi mét ngusi, ma phai la nguoi gay méi duge. Mudn
bude vao trong d6 cdn phai thu nguei lai, di giat lai, tay nadm lay
nhimg mé&u nd1, néu khéng thi khong thé nao quay tré trong da.
Nhu tay Ha Lan no la khong tai nao ding duwoe thang may. Ong
khéng cach nao lach duge td&m than d6 86 cia minh vao d6. Nhung
chuyén &y khéng lam 6ng twc gian may may.

Vi thé& cong viéc Poti Piero chi quanh quén & ché dua cai
thang mdy khéng nguo tu trén xudng va pha lén cudi ha ha vi
bit et c& gi. Ma cé d€ cho cau ta cudi thi kha du.

Thi du, mét anh trong bon ngudi Nga chung téi ngay t6i dau
td1 Pari da lang thang ngoai phé dén tan khuya, mét pho va ngy
thiép di trén mot chise ghé dai ngoai dai 16 gan céng Xanh-Doni.

(1} Khau sing 14n d¢ trong khu vue dién Kremli.
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Mot "agiang” 1) ¢ia dung cdm da mang anh ta vé khach
san luc bén gid sang. Néu khéng, anh chang Nga &y sé cd thé
lac sudt doi, nhu Poti Piero ndi. Thuce la mot hién tugng khong
tién khoang hau.

Vién “agiang” con ban luan héi lau voi anh gac cta Ma Lai
vé chuyén vua xay ra, trong khi do thi anh chang Nga da ngu
khi trong phong minh.

- Téi doan ra ngay lap tifc, - vién canh sat noi va nhay mat
mAy cai, - rang d6 khéng phai la mét thing cdu bo cau bat nao
d6 cia nuoe ta. Han nga nhu mét bébé 2) cai anh chang bansévich
tir Matxcova ay. Ngoai dai 16 hiém ¢6 nguoi ngd nhw thé. S¢ hai
lam ho tré minh va thic gide ludn. Sang ngay ra téi sé xem lai
anh chang c¢6 khoé khéng. Nhu thé, liéu dung vé phia téi ma néi,
cbd s¢ 1a thigu 1& d6 khong?

- O 4 6 Tat nhién 1a khéng! - Anh chang gic cita 18 d6 qua
mizc kéu lén - Rat c¢o thé anh chang lai con moi mét coc ca phé
vé rugu khai vi ciing nén. Ngudi Nga la nhing ké hao phong!

- Néu nhu ho co tién. - Vién canh sat nhan manh, cho doi
nhin anh gac cita nhu thé anh chang kia c¢6 thé biét trong vi
ngudoi Nga no ¢o6 bao nhiéu tién.

- Di nhién’' - Anh gac cia déng ¥. - Néu nhu trong tii ho cé
cai gi d6 dé sot soat.

Sang ham sau, moi chuyén khéng thé nao tin duge da xay ra:
Anh chang nguoi Nga khoéng nhing mai vién canh sat mét tach
ca phé trong phong dan khach san ma con tdng 6ng ta mot chai
votka Nga chinh cong.

Su kién &6 vang déi chang kém gi mét vu nd hoi d6t manh
nhat (& Pari hoi d6t nd trong cdc nha, lue chd nay lhic ché kia, vai
lan trong mot ngay). C4 khach san va tiép sau la ca khu ngoai 6

{1) Canh sat vién.
(2) Mot dira bé.
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6n a0 han 1én vi chai vdtka ay cho dén téi. Nhan vién khach san,
khong tit mot ai, déu hinh dung kha ré rang, méi ngudl mét cach,
cude udng rugu vétka Nga trinh trong trong gia dinh vién canh
sat. Tiéng cudi khong lic nao ngét. Du sao thi Poti Piero da cusi
bé ra suét ngay hém dé.

Trong gian phong hinh tron 1a béng toi m& mo mau xanh 14
“cay nhat. Nhiang ngudi khach dén xem im ling. Chi cé tiéng kéu
voi vinh cia tré con & cong vién bén ngoai cita s vong vao.

Giua gian phong trén bé dat, dot khéi mét cau a6 bing cdm
thach - mét ngudi dan ba khoa than cut hai tay.

Tat ¢4 nhing ngui dén xem déu bist ra rang trong khoang
thdi gian nhiéu thé k¥, con ngusi chua sang tao duge cai gi tuyét
my hon. Va cing khong ai biét lidu réi con ngudi c6 sang tao duoc
hon thé nita khéng. Vi vay, nhing nguoi dén xem chi dam noi
thi thao.

Mot thiéu phy tré com nhom, hai tay n&m chat khuyu tay mot
ong lao gia khom va gidn dit néi khé véi éng ta:

- Lam gi ¢6 nhimg nguéi dan ba nhu thé trong thoi dai nay!
Khéng thé ¢6 duge! Trude mit cb ta, ching téi chi 1a nhitng nguei
dan ba xadu xi, nhitng 3 the giat. Pau, bude tién hoi khéng nging
hudng vé cai hoan my cia ong dau? Ong @4 tiéu phi cd @4 minh
d€ ching minh diéu do.

Ong gia im ling ngang diu lén, nhin tuong than vé ni.

- Qua nhimg thé ky dy ching ta d4 xdu di nhiéu ldm. - Ngusi
dan ba khe khét noi. - Ong ngdi truée ban sust doi a€ viet nhitng
cudn sich vé cai dep mai sau cia con ngudt thiye vo ich. Ma ang
viét cudn sach Ay lam gi kia chi? Ong lira déi cd ban than éng?
Ta di khéi noi nay di! Déi voi éng, & day ngét ngat qua day!

- D€ t6i ¢ lai day va di di. - Ong gia khe khé yéu cau. - Biét
dau t6i s& gdp may va téi sé chét bén canh nang.
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- Ong nghi dén chuyén dé da lau roi. - Thiéu phu thé dai réi

noi, bat than cui xudng au yém hon ban tay day mach mau néi
“1én cda éng gia. - Tuy éng thoi. Téi ré vao hiéu "Xamaritanh” &

gian Cau Mol d6 mot tiéng, Roi tél dén dén ong, dng nhe!

Thiéu phu diu éng gia lai chiée ghé dai - mét chiéc divang
bat tién, khong chd dua - va di ra.

Ong gia ngdi xudng, ty hai tay 1én can ba toong va lang yén,
khéng nhue nhue. Ngudi coi phong chim chd nhin éng roi quay
mat di. '

T6i ngdi xudng bén dng. Ong gia cua quay va néi, mat khong
nhin téi, chic la éng néi mét minh.

- Vé nit can anh ning chit khéng cin cai gian phong bui bam
nay. Nang kia! Dé cho gié vén mai téc nang.

Ong bdéng nin lang. Con t5i, nhin vao d6i mat cia nit than,
té1 nghi ring ong gia da noéi 1én mét chan 1y gian don va do 46,
ngay tho. Vi thé luc sip ra vé téi néi véi éng gia:

- Cu néi hoan toan cé ly, thua cu. Can phai tin & syt hoan
thién cia nhan ban. Chinh la phai nghi nhu vay méi dung.

- Xin cam on 6ng. - Ong gia mét méi dap va tham chi éng

- .
con hol nhém ngudl 1én mot chiat, tay ty 1én ba toong.

Ti vién bao tang Luvro téi buéc ra quang truéng bi budi trua
thang Chin thiéu dot. Trong céng vién ram mat téi ngdi xudng
bén tuong Agaxiero, tua lung vaoc thanh ghé& va nham mat lai.
Ngay lap tuc nhing ¥ nghi nhu nhitng diém sang 14p loang cda
anh nang phan chiéu phéng nhanh truge mit téi trong bong téi
mau dé nhat.

Néu trong mdt ngay nong bie thua thiai dnh sang thi anh
sang d6 dugc thé hién trong ngudi dan ba bing cdm thach kia.
Hang nghin ngudi, dan 6ng va dan ba, 83 mé nang say dam,
nhung khéng ai biét duge nha diéu khic vé danh da chon ai trong
nhimg ngui trén trai dat lam méu cho pho tigng bat ik do.
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Téi ¢6 cam gidc rang chi vi nang ma nhing bién phuong Nam
da dé lén bai cat nhing tam guong nuoc. Nhing dan chim nhe
bong bay lugn trén trid la vi nang. Vi nang ma song vo am y bén
nhiing mii da ba dan ddc dung, vi nang ma nhing van tho nuc
no ra doi va dém dém nhing dam may vi nang ma dung bude
chay va sang l1én anh tuyét trén dé cao huyén diéu cua va tru.

Tat ca la vi nang! Nhing nha nhan dao chu nghia vi dai cui
dau trudc mat nang chang khac g1 nhung tay khuyen nho vi dai.
Mot néi lo 4u kho hidu da nay no trong tim madi ai la nguoi nhin
qua 1au déi vai khoé manh va déi vi chic nich, trinh trang cua
nang Boi vi trong d6i vai ay, trong cai ¢6 dang quay di ay, trong
moéi ngon chan nang, 1a cai toan thién toan my.

Dat téi cat toan thién toan my trong cdng viéc cla minh, di
toi cho tét cung 1a mét hanh phuc lén lao, nhung déng thoi cing
la mét sy nguy hiém. Su nguy hiém d6 14 & ché khéng thé nao
e dumg lai mdi trén dinh cao, khéng xé dich di dau. Ma bat cu
sy xé dich nao cing c6 thé dua nguoi ta xudng dée.

Tan bi kich ciia nhimg ngudi muén dat téi cai toan thién toan
my la & ché d6. Di xudng thi khéng mudn, di lén thi khéng néi.

Nhén nhing y nghi d6 ma t6i hidu ra cai chét cua nha disu
khac Phap Arixtido Mayén ‘Y. & Phap, nguoi ta di truyén tung
nhing cau chuyén hoang dudng vé cai chét cia dng. Co thé la
nhing gi téi viét day cing la mét cau chuyén hoang duing, nhung
cai d0, xét cho cung, cing ching quan trong lim.

Nhitng pho tuong cia Mayon, dac biét 1a ddu va than nhiing
nguti dan ba, khac thuong ¢ chd ching c6 s két hop gitta vé
kiéu diém va sitc manh. Du nguol xem c6 dung & vi tri nao ma
nhin nhitng pho tugng 4y chang nwa, ¢ dau ho cing thay cai

dudng nét trong sang ma ngay xua nguoi ta ua goi la duong nét
than thanh.

(1) AMaillol: Nha diéu khéec Phap ndi tiéng (1861-1944).
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Nhung khi da bay muoi tudi, Mayén khong thé nao sang tao
duoe g1 ¢6 thé vuet 18n trén nhung kiét tac cia minh., Ong gia
Mayén da dat toi dinh cao. Ong khéng muén tir trén d6 tut xudng
va ong chon cai chét.

Mot hém Mayon, lue do dang ¢ tai mot vung ngoal 6 Pari,
dang dém lén lut vao ga-ra, ngdi vao xe hoi va lai ra by dai
duong. Ong lai xe dén mét dia diém quen thudc gan Et'ret, noi
dat lién dirt hang xuéng nudc bang moét bic tuong thang dung,
lém chém da.

Gan dén dai duong, Mayén cho xe chay véi mét téc d6 dién
cudng va xe ong bay di may chuc thudc trong khéng réi tit trén
khoang cao chot vot roi xuong dai duong.

Chi ¢6 nhing ngud déan chai Et'ret dém d6 danh tém hum
la duge chimg kién canh tuong ay.

Ngudi ta tim kiém thi hai Mayén va chiéc xe bep nat trong
mét thél gian dai

- Xin 10i moxie, éng vita dé rai vat gi. - Mot giong dan ba yéu
@t noi.

Téi gidt minh va m& mait. Thi ra téi da thiém thiép ngd va
danb roi ban d6 Vién bdo tang Luvre. Danh sach nhimg phéng
¢ mait sau cia ban d6 lam t6i béi réi khi téi hinh dung ra v6 van
nhing tai san phong phu cia héi hoa duge gin gid trong toa lau
da: thap va hung vi ay.

Madt ba ldo bé nho ban d6 den hoi ¢, mang bao tay den da
mang va doi chiéc mu nhé nhir mét cai té chim, da 16t thai. Nguai
Phap goi nhiang ba lao nhut thé mét cach triu mén la “"cé exixnen”,
dich ra tiéng Nga nghia 1a "con bo rua vang" (1

Ba lac nhanh nhen dan mét chiée bit tat tré con vi ngude
mét qua c¢ip kinh nhin d@a chau trai, mét thang bé vung vé,
dang choi trén dong cit.

(1) Mot giong cén trung hinh trén mau vang ¢ chdm den trén lung. Chi nay co
nghia béng: Ngum nhan nhue, chiu dung.
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Téi cam on ba ldo, nhit tdm ban d6 lén va ling nghe
nhing tiéng kéu nhu tiéng chim, ngin va dén dip cia nhing
nguoi ba, nhing nguéi me tré tudi va nhimg ba nhd méu.
Nhirng tiéng kéu ay nhu thé dang lién tuc phi chung quanh
téi trong khip céng vién. )

. Nhitng tiéng kéu ay hoan toan giéng in nhu & moi noi khac
trén cd thé gigl. Néu dich nhing tiéng kéu &y ra tiéng Nga, ching
ta sé co tron bé nhing 1o doa nat va cAm doan: "May di dau day,
ha?”", "Quay lai ngay lap tite!”", "Doi d4y, tao sé mach bé cho ma
xem". "Tao dén phdi sita cho may mét tran méi dwoge!”, "Khéong
duge ném cat vao nhau thé!", "Khong duge lam ban ao!”, "Di lai
day tao chui mii cho. R6 xau hé".

"~ Nhung t6i co cam giac ring trong tiéng kéu quéc t&€ ay, ¢ day,
¢ Pari, ching mang mot phong cich tao nha dic biét. Coé thé 1a
phong cdch d6 1& thudc vao 16i ngdm nga du dwong va cach phat
adm chit "r" mét cach rat Phap cda nhing thiéu phy Pari.

- Ong 1a nguoi nudc ngoai? - Bat thinh linh ba ldo héi, van
cam cui dan.

- Vang, tdi ngun Nga.

- Vay ra ong ti¢ Matxcova dén?

- Vang, toi tit Matxcova dén.

Ba lao ngang ddu, d6i tay di tat chap lai nhir cdu nguyén va
cat tiéng hat.

- Oit Oi! - Ba ta hat. - Thue la han hanh! Thue la tuyét qua
di mit! Chao 61, t6i rdt sung suéng duge gap mét ngudi Nga ta
Matxcova téi. Oi! Ong sang Phap bing xe Péhéda u? 0, ma tat
nhién la thé roi! Téi doc tin dé trong céc bio hém nay. That la
mdt cude gap g& ky thi! Téi c6 ngudi em gai & Léningrat. Co ta
18y chéng nguoi Nga ti ndm hai muei tudi. Ma nam nay thi da
ngot sdu muei. Co6 ta dd trai qua mot cude gi nhi, a cude phong
tod. Gép 6ng ddy thwe téi sung suémg qua! Saclo! - Bat thinh linh
ba ldo kéu lén bdng mét giong khac han, mét giong de doa va
tinh tao. - Khong duge 1y cai xéng clia con bé ay. D6 ich ky!
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Ba lao hoi téi la ai va tén la gi. Cang biét nhiéu hon vé t6i,
ba cang td ra kham phuc, mac dau, di nhién la ba khong hé nghe
no6i dén t6i va cing ching thé nao nghe néi dén. Nhung ba lam
ra vé biét tat ca.

Ba ldo rat déi kinh ngac'?’ khi bist ring téi méi & Pari ¢6 ba
hém ("Thé thi qua 1am!") ‘' va tdi hém nay téi 44 ra ga Xanh-Lada
dé &i Lo Havro.

Téi voi ba lao chia tay nhau nhu nhing nguedi ban. Ba ta noi
véi theo nhimg 181 chic mung tot lanh va gat gat dau.

Buéi t6i, khi chide 6 té6 dén gan ga Xanh-Lada thi téi dd quén
bing cudc gip gd Ay va téi thuc sy da kinh ngac khi trong thay
ba ldo nhé bé cia téi @ trén ke trong chiéc ao choang khéng tay
dep d8&, cAm mot hop lom bing gidy boi.

Chung quanh ba ldo d4 ¢ mét dam dong nguoi Léningrat
va ba ldo, mit dé ing 1én véi @81 mat tuei hon hin vi sung
suéng, dang ké cho ho nghe mét cau chuyén gi han la rat thu
vi, bdi vi nhitng ngudi Léningrat thuémg ngay lanh léo phai
tdim tim cudi, d6i ngudi con cudi to nita la khde.

Ba ldo tréng thay t6i, chay lai va chia ban tay nhé nhén nhan
nheo cho tdi. Téi hén ban tay d6, ban tay cua ngudi ba trong mét
gia dinh nghéo & Pari, bi kim dam 15 chd va bi chi lam x4y xat.

- Qua bidu dng di duong day. - Ba ldo noi va trao cho toi chiéc
hop bing giay béi. - Mét mén qua mon. Ong hdy md& hép nay
trong toa. Téi cdm thay hanh phic dén néi tuéng ching chinh
t6i dang di Léningrat thim em- téi. )

Cudi cung ba ldo 6m hén téi va nhing ngudi khae, 14y chiée
khin tay ren nhé bé vay theo tau mét lic lau va ludn luén lay
chiéc khan d6 thim lén mat.

Bén cita sé tau nhimg viaduc ¥, nhimg chiéc cdu mau t8i lao
vun vut, mang theo tiéng Am am cia banh xe va ght sit, nmmg

(1) Nguyén van: Khigép dam.
(2) Nguyén vin: "Thé& thi gom ghide qua'™.
(3) Viadue: Cau can.

461



to1 mai khong tran tinh lui duge. Do do, téi khong nhan thiy cac
ban hang xom cung phong vai téi da me hop nhanh nhu chep.
Trong hop cé nho, lé, tao, chudi va nhuang trai mMan mau trang
duc. Ho chén tat ca nhiung thy trong hép nhanh dén néi ta; chi
con kip giat 1ay mét qua lé.

Dén khuya, khi con tdu bién mat trong bong t6i 16 ¢ché anh
den dién, téi mai phat hién ra rang chiéc hép thuée 14, trén &6
to1 ghi tén va dia chi cia ba lio, da mat. Con gian bat than lam
cho téi nghen ca cd hong.

O Pari téi thuong tro day ngay lue rang déng va di ra cho

chinh - noi duy nhat bét dag sinh hoat trong cai gi¢r sdm sda
nhu vay.

Tu trong cira 53 bo ngo, ddy do x6ng ra mui ca phé mai xay.
Hoi nuéec mau tim nhat lo ling bén trén nhimng dai 16 viza kho
sau khi duye tusi wot. Nhing vién canh sat khode a0 choang ngdn
khéng tay, dua vao nhing kiét ban sach ma ngu ga ngu gat,

Cach cho vai khu nha, khodng mét nga tu, ché ca phé "Con
¢hé hit thuée”, khip phé d6ng nghit xe tai cac mau ch¢ hoa qua,
rau, thit, chim lam san, trung, ca, bip cai Bruykxer - du moi d6 an
thite udng ma nguoi ta tai dén Pari khong phai chi tit nhing khu
hanh chinh cia nuoc Phap ma tir khap moi nuéc trén the gioi.

Giga dong xe 1t lai Ay, khach bé hanh phdi kho khian mai
lach qua dugc. Mat duong day do vuong vai gidy rdach, vé chuoi
va nhing sgi vé bao nhé cda nhitng thung mé.

Xe khéng thé & xa han duge. Trén nhimg duong phé chat
chdi - nhitng khu phuy can cho - ngui ta da té chire mat dia diém
chuyén tiép. T do hang hoa duge béc sang nhung xe cut kit va
cho tiép vao cho.

Céng gan dén cho, dén nhung gian hang réng 1én ¢6 mai dung
trén nhitng ¢4t gang, pho xa cang trd nén sach hon, con muj thi
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x06ng lén manh hon, Hoa, cam, nam, thia la dua huong rat manh,
nhung déc biét nang mui 1a ea va s0 huyét. Tuéng nhu & gan dau
ddy, mot bién Am Aap dang trai rong trén mat duimg da hoa cuong
lam bay lén mui i6t cia rong bién.

S0 huyét nim trong nhing lang tron két bang la liéu xé&p lan
voi nhing vién nuoe da dap nho. Bun Dai Tay Duwong quan lay
chung nhu mét mang nhén mau xanh la cay.

Nhing nguéi di ung dap nhing tang bang trén quay hang.
Nhitng mau bang vun ty xiu ban tung toé va tan ra trén mat
nguoi nhu nhing giot suong.

Nhing con tém him ngo nguiy trong nhiang chiée rau dai
kiéu Trung Qudc. Ca trong nhimng chau biang kém van con thd:
Nude lanh tir nhung voi chay tuén xudéng minh chung.

Trong gian hang ca, nhitng nha tu hanh va nhing ¢6 mu tim
den tum dé. Han da téi tudn chay Thién Chua giao. Nhing ba
mu gia mua ca va mac cd am ¥, con cac cd khac tré mang thi
dang dung xe cut kit ch¢ ¢a, mat nhin xuéng trizge nhing 1oi binh
phim dia bén cdia nhing nguoi dan 6ng va d6 mat 1én vi mét
sy cam do trong giay lat.

Trong gian hang thit, nhang chiée s6 lon to khoé nam thanh
tung day. Chung da duoe ria sach sé. Lop mé héng néi han lén
qua lan da cang nich. Tudng nhu nhing tag "coaffo’ ) cir nhat
Pari da cao mat cho chung, bom 6 do c6i6 ) va sia soan chinh
té dé dem ban. Ring nhitng con lon bong leang nhu thé chung
duoe danh bang kem danh rang hao hang Panmélive. Nhing béng
hong léng lay ruc 46 trén riang ching.

Nhung bi hiém hon hét tit nhién van la che hang hoa. Tu
mét goc duong, che hang hoa pha ra mat loat mui dam 1an lon
vao nhau. Chg co dd moi mau sac thién nhién lam ta phai ngac
nhién. Nhimg mau sic dy ryc r& mét cach phi thuong déng thaoi
la1 diu dang.

111 Coiffeur: Thy can, tieng Phap.
127 Eau de Ceologne: Nudc hoa nhe, dang dé sae sau khi cac rau, eit toc.
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Déi luc toi cdm thay trong bau khong khi ngot ngat cda gian
hang nhing béng hoa mat lanh cham vao canh tay nong cuia téi.

Trong cai chat hep &m w6t va trong bong t6i m¢ me cia nhitng
Mong Blang ‘Y hoa dy van con tiép tuc cudc song viea moi day
cua ching trong dat xép vion trong. Nhitng con ong dat theo hoa
ché ra chg gian dé kéu vo vo. Dé la mot tiéng kéu tuyét thu -
tiéng ong dat vo vo giita dd moi gigng ngudt va tiéng on ao kéo
dai xa xa cia Pari.

Nhing chigc 1a quay vé phia mat tri mé khoi cda thanh phé
ma khe khé dung dua. Mét tia nang sinh dong lung linh trong
nhimg canh hoa.

O day o rat nhiéu hoa la, ky di, nhung cing ¢6 nhiéu hoa
quen biét tir 1au. Chung co vé la & day vi & nude ta ching moc
ngoai troi chat khéng & trong nhimg thing trong hoa sang trong.

- Trong kia! - Ngudi ban duong cua toi mimg rd kéu lén. -
Nhitng bong ciic van the.

Qud vdy, gilta nhing bong hoa kidu ky t6i da tréng thay
nhing béng cic van the gian di mién Ukraina cia chuing ta.

- Thua moxle, dung day, - Mét giong nt cat lén,

Toi ngodnh lai. Mét nguoi dan ba da c6 tudi an bdn ngheo
nan, tay caAm lan, néi:

- Dung vay d4y, 46 la nhing béng cuc van tho cia ta. Ong
thit hit ma xem, ching méi thom lam sao! Ong & Nga dén u?

Ngusi dan ba nhin ching t6i hau hau. Ba dua ban tay gay
guée 1én che miéng, va tay ba run run.

- Ving, & Nga dén.

- Vay 6ng co ldn nao dén mét tinh.. tinh Kheexén, thuia
maxio”?

- Té1 da dén d6, nhung lau 14m roi.

(1) Mont Blane: ngon ndi cao ¢ nude Phap.
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- Cac con t61 chung ra 401 & diy. - Ngudi dan ba néi, béng
ba ta oa khoc. - Nguéi ta mang toi sang Phap bén muoi nam vé
trudc. Méng mari 'V 1a nguoi Phap. Chéng téi lam lai xe. Ong
chét ro1. Tai di theo cac éng tir lic ndy va nghe tiéng Nga, Xin
ong tha 16i vi toi khoe, thua moxio, nhung téi da bat diu khong
nhd... tiéng Nga nia. Ma ké nao khong nho tiéng me dé, ké do
la ngudi nghéo nhat, kho nhit, tae 1la mét osepholanh U tigng
ta goi la thé nao nhi?... La mét dia tré md coi... trong cai thé
gidi nay. Cac chau chung né da khéng noi tiéng Nga nita. Nude
Nga d6i voi chiing né nhir 1a dém t6i, com nuy ‘%. Khi téi nhéc
dén nuoc Nga, ching chiang budn nghe. Nhitng cau chuyén cia
téi 1am chung no6 chan. O Khecxén t6i con la mét dira con gai
nhd, t6i hay chay ra séng Pnepro. Laic ay, téi den ddi va vui vé.
Ta1 hay hat dén néi ngudi ta ta goi la... tiéng ta ndi thé nao nhi?
Con chim kim... kim tuédc. Nhiing dita con gii ching téi gai nhimg
béng cuc van thg vao toe. Dep lam kia, éng a. R4t dep. Noi thé
nao... tre bé, tre graxio'(a).

Ba ta néi lién thodng nhimg 161 khéng an nhap gi véi nhau
dy va tir trong mit ba, nhing hat nudc mét nhé bé chay ra, ba
lay ngon tay gat di va van cit hau hau nhin chung t6i nhu thé
mai. Long ching téi nang triu, chung t61 muén bé di che mau.
Nguéi dan ba hinh nhu hiéu diéu d6. Ba ta nam lidy bén trén
khuyu tay téi va nou

- Ong dung so. Téi di ngay bay gio. Mot phuit thai...

Ba ta nhin chung t6i voi mét vé cau khan ghé gém va mot
vé diu dang ddm dudi khién téi cam thdy cé hong toi bit dau
nghen lai.

Ngutei dan ba buéng tay téi ra, quay ngodt di va bude rio,
gan nhu chay, khong ngodnh lai va bién mat ngay trong 161 &i
ddu tién gita nhing gian hang.

{1} Mon mari: Chéng tdi, tiéng Phap.

{2) Orphelin: Duaa tré mé cdi, tiéng Phap.

(3) Commae npit: Nhu dém t8i, tiéng Phap.

(4) Trés beau, trés gracleux: Rat dep, rit dé thuong, tiéng Phdp.
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May cd ca r6t nho trong lan roi xuéng dat, nhumg ba ta hoac
khéng nhan thay hodc khéng muén ding lai dé nhat lén. Ba ta
chay xa chung ti nhu chay xa céi tai hoa da duéi kip minh.

Té1i nhin theo ngudi dan ba va nghi bung ring con ngudi ta
khong thé du site dé chay khéi chinh minh, cing nhir chay khéi
Té quéc.

Turghéniép ‘Y da c6 1y khi ong ta viét rang khong cdn co bat
cit nguoi nao trong chiing ta, nudc Nga van song nhung khéng co
at trong chung ta lai c6 thé séng thiéu nuée Nga. Pau khé thay
cho ké nao khéong hiéu diéu d6, con dau khé gap béi cho ké nao
thue da séng khéng can dén dat nuéc.

Déi véi ching ta, nhitng nguoi X6 viét, 1oi cia Turghéniép cé
mot ¥ nghia dac biét, bi vi cong véi cai quan nidm ti xua vé
nuédc Nga, véi tdt cd nhing dic tinh tam hén Nga, sic dep mé
hén cia thién nhién, éc¢ sang sudt cid nhan dan va st quang dai
cua tinh ngudi la cdi cda bau ma chung ta da gianh dugc trong
bén muoi nam ky la vira qua véi tat ca nhing dau khé va nhing
niém vui cia quing thoi gian &y, véi nhimg kham ph4, nhing
chién ¢ong va nhlmg thanh tuu. Trude kia 14 mede Nga ngheo déi,
cue khd, vo quyén; ngay may da la mot nude Nga khac, trong
nhimg bién gi®i ménh méng ciia né, nude Nga nay dang khéng
ngung lao dong cho hanh phuc va s8¢ phan cen nguti: Nhing
thanh phé méi moc 1én, nhitng tai nguyén méi: Dau lika va hoi
dét duge khai thac, nhing mé vang va than, kim cuong va cac
thit quing, dd dugc phat hién. Nuge Nga d4 cay cue lam nén cudc
cach mang cia minh. Chinh vi thd mréc Nga da tré thanh TS
qudc cia nhing tu tuéng Lénin va T6 quéc cia nhing ngusi linh
da chién dau thing loi cho hea binh, cho ¢4 nude Phap kia, va
cho cd bau trai Pari ruc ro 4y.

Nhing nguoi di can véi nhing chiée ¢in cau dai ngdi & con
dudng be song Nha the Pac Ba. Khong cé ca cin. Vi thé phan

(1) Ivan Xergélévich Turghéniép (1818 - 1883): Nha van néi tiéng Nga.
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dong nhitng tay cidu ci doc bédo, 56 khdc ép mu 1én mat ma ngi.
Hén anh 1dp loang mau xam cia con soéng lam ho budn ngu.

Té1 dung bén lan can da ¢ trén nhin xuéng nhing nguvi di
cidu. Doc theo lan can la quan hang cia nhitng ngudi ban sach
cd nap trong bémg ram.

Bén canh t61, mdt dng gia rau toc x6m xoam déi chide ma
béré bui bam, di 61 gidy d4 bong déng ca d4 ngad sang mau hung
hung & dung tya khuyu tay 1én lan can. Ong gia thinh thoang
liéc mét nhin t6i con t6i thi thinh thodng liéc nhin 6ng gia nhung
khéng dam goi chuyén.

Ong gia n6i ddu tién.

- O.1a la! - Ong noi va chic ludi mot cai. - Trong ong toi bist
ong la ngudi ngoai quic, thua moexio, va vi la ngudi ngoai qudc,
ong c6 thé nghi rdng nhing anh chang ky quic & duéi kia - éng
gia tré nhing nguoi ciu ca - ¢d thé cau duge mét con ca nao d6?
Khéng bao gio!l Do, t6i ndi voi 6ng nhw thé dé. Tési, Sacloe Antoan
Pigd. Néu trong mét tuan 1€ ¢o6 tay nio trong bon ho 161 duoce 1én
khéi mat nude ldy mét con cd moi bang nay nay - dai khéng hon
mdt que diém théi - thi nguoi ta dang tin ay trén bao Firagé nhu
tin ngai Tong théng Kéti bi s6 mui vay. Déi khi nguoi ta lai con
in cd chdn dung cai anh chang cdu c4 van d6 nia kia.

Téi cuti 16n va 6ng gia noéi bing mét giong khéong cho phép
ngudi nghe phan d6i;

- Ong la ngudi Nga. Téi doan tu ndy. Nhng éng khéng phai
la mgt nguoi Nga luu vong. '

Sau khi biét téi twe Matxcova téi, 6ng gia chia ban tay xu xi
nhu mét vién gach cda ong cho téi, réi 6ng vé vai téi va mét ong
bat thinh linh bi€n m4it trong nhitng ranh siu cia nép nhia via
cung voi nu cudi do x6 lén khuén mat bing da thudc cia éng.

- T4i la the d4. - Ong gia noi. - Toi da khéng lam viée duge
nita. Gia réi. Con trai tdi né nudi téi. No lam viée & xudéng Rons.
Khéng ai biét tdi d4 déo bi€t bao nhiéu bao lon, khung hinh cham
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va phu diéu dep dé cho nhung toa nha, nhing ciu cia Pari va
cd cho dién Vecxay nira, t6i cing khong biét, Téi khéng ghi chép
nhing cong viée cia minh, thua moxio. Ma theo téi, nguedl nao
cing can pha1 biét anh ta ¢4 lam dirge cho nhan dan cia anh ta
nhing gi. Ong nghi sao? O nudc ong ngui ta biét diéu &6 thi
phai. Con & nudc t6i thi khong.

Tél cung véi ong gia ré vao mdt quan ca phé coc, véi chiéc
sidn thuong ching chit day leo. N6 vita duge tudi ddm va nhing
giot nutdc 4m luén ludén nho xuéng trén ddu, trén tay chung téi.

Trong quén ca phé chuing t6i udng mat thi goi 1a "paik” - mét
thit nwoc hot ky la. Usng xong, trong giay lat, ta c6 cam giac nhu
viaa di tAm séng vé.

Cai oi & ¢ tich tu trén thanh Pari. Co thé néi la tréng thay
duoc cdi nong va né goi ta nghi dén than khi. T8i ¢6 cAm giac
nhu nhin thanh phé qua mét kinh loc mau vang.

Mot lat sau éng gia bé di: Con dau 6ng nh& 6ng mua nita lit
dau & liu.

Chia tay vé éng gia, toi cam thﬁ'y trong long mét trang thai
cia sy dung cham bat thin va gin gui voi mot cude song xa la
va han la nghéo nan véi mia lit dau 6 liu, v&i cac séng ma téi
chua hé biét. Cach séng ay da ciAm sau vao qua khir cia nuoc
Phép nhimg cdi ré xa x6i va khéng phai bao gi¢ cing dé hidu.

Nhung dong thoi, d6i vai to, ong gia lai gibng nhu moét ngudsi

quen cd tit xwa. Ong ta chéng khac gi mot con ngudi binh di cita
bat cit nwéc nao.

Chung t6i dé toi nudc Phap trong ndam 1956 khé khin. Nhimg
mél ngudi trong bon ching téi da phét hién dugc mot cach hét
suc rd rang cai chan Iy néi rang nhéng ngudi dan binh di cia
bat ¢t nude nao déu kh()ng thé la thi dich cia nhitng ngudi dan
binh di cde nude khic, ring sy hin thu ay chi c6 trong y thic
cia nhitng nha chinh tri, nhing tay chay hang sach va nhitng
tén phiéu luu chi nghia, nhu mét chat déc ghé tom.
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Ching ta, nhing nguoi Nga, bao gio ching-ta cing thiét tha
yéu mén nhitrng nguoi Phap va ching ta néi 1én tinh yéu ay mot
cach don gidn, chan thanh, thim chi con vung vé mia, ¢ bat ot
nol nao.

Nhing nguai Phap, néi theo nghia cia mét dan tée, xing
dang voi long biét on vi dai cda chung ta vi tat ¢a ; vi tinh doan
két, hiru nghi, vi tinh vui vé, vi khéi éc sang su6t va chinh xdc,
vl st biét cach yéu doi, biét cach lam viée va nghi ngoi, vi long
nhén dao, vi tinh than ding cam ctia nhing ngudi Géloa 'V, long
yéu tu do, vi danh du va nhimmg thién tai dan téc.

To6i tir biét ong gia, quay lai phd by song va dirng lai ngay
bén ngudi ban sach cd dau tién. _

Ong ta ngi, ngoéi trén mét chiéc ghé thap trai tham. Mot con
méo hung béo t6t lim dim bén canh.

Con méo duc qua nhing ké mét ti hi sic sdo, theo doi moi
st viée xay ra chung quanh va buc doc ve vay d6i tai méi lan ¢
nhimng chiéc ca no ché khach (& Pari ngusi ta goi ching la nhing
con "ruét’) vui vé kéu Am ¥ trén song Xen.

Ngudi ban sach cd ngd vi néng bie hanh ha ong. Ong chi
diy khi nao nhimg ngusi mua danh thie.

Bén quay chen chuc nhitng nguoi yéu séch. Ho cAm lay nhitng
cudn sdch, xem qua va can than dat vao ché ci. Mét vai ngudi
ngoi lén trén lan can da va bat diu doc mdt cach mé mai dén néi
chang con nhin, con nghe thay gi hét ‘% Nsi cho ding, phan déng
nhing doc gia say sua do 1a nhing chui bé.

Ra di, cac*chi bd véo trong hop xi ga dat dudi chan ngudi ban
sach cd vai dong tién xu mau thiéc, nhe nhwr gidy bdi. D6 1a nhimng
dong Frang méi. Ngudi ta néi ring viée ché tao nhimg dong tién
xu 4y ton kém cho chinh phd nhiéu hen 1a gia tri cua chung.

{1} Tén mét bo lac cd xira sdng trén Janh thd nuée Phap hlen nay, la to tién cia
nguoi Phap.
(2} Nguyén vin: Dén ndi dige di va mo di
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Mdi thoat nhin vao quan sach cda ngudi ban sach c¢d dau
tién, toi da hiéu ring cé thé dung & ddy sudt ngay, nhung chua
chéc toi da kip xem hét nhing cudn sach, nhimg td hoa béo cd,
nhing buu anh, dn hoa, nhing tam ban 44, nhing buc tranh
thudc nudc va nhimg ban khéic véi nhitng vady méc ngoai lé.

O day c6 sach cda dd moi thy tiéng trén thé giéi. Co sdch
cia dd moi thoi dai.

Cé6 thé noi rdang cAn phai bé ra qua nira doi nguoi & Pari mai
c6 thé luc loi hét trén nhitng phé b séng Xen nhing déng y nghi
cia con ngudi chen chiic nhau trén nhimg trang giady 44 moi tinh
chat va sic thai - tir loai gidy "vecgié" vang nhat d&n loai gidy
da cttu mitt ran lép bép va tut loai gidy phan ciia nhitng 4n pham
dat tién t&i loai gidy méng dén ndi nhitng trang trong cudn sach
khong thé 1at gier ma phai théi t& no qua to kia.

Trén déng sach bé bdn, nhimg vom la tidu huyén méc mat
ruoi ri rao. Mui bia sach {mui téng hop cia hé dan, thuéc mau
va thoi gian) hoa 1an véi hoi thé ndéng nic va mat lanh cia bun
tit b& song Xen bay lén.

Tt trong dat bun 4y nhitng chudi bot khang khi nho xiu chay

lén mét nudc y nhu ¢ bat ¢ hé than bun nao cia nudc ta & khu
Riadan, hay ving Mésoro cach day xa lo xa lac.

O Pari, thinh thoang téi lai hinh dung rat ré nét ving do.

Téi thich ggi né 1én trong tri nhé cda minh. T6i da budén nho
né, mic dau téi cling ¢d gidu ca chinh tbi ndi budn ay.

Sur quen biét Pari d4 tiép thém cho tinh yéu nhitmg mién dat
Nga cia chiing ta mét sirc quyén ri mé hon riéng biét. Téi biét
rang toéi sé tré vé giau cd thém vi t6i dd lam quen khéng riéng
véi Pari ma con véi cac nuée khac. Ay thé nhung khi trg vé, téi
cing sé cam thay mot tinh yéu manh mé hon hét va diu dang
hon hét d6i véi méi doc xwong 14 trian tuoi, ldc dé téi cling sé biét
duge vé dep vo b bén khéng co gi co6 thé d6i dweoe cia nuge Nga
suong phui dang 1ay hang nghin thach tiéu quée 16 vay ta.
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Swong Nga cia ta hoan toan ching gidng suong mu khéc
nghiét cia phuong Tay, nhing man swong cao ngat clia nhimg
bién noi nay. Suwong mu cia chung ta la lan khéi nhe dang xanh:
N6 la con dé cua cai sdu thim bao la noi chan troi déng bing
ménh mong voi nhing dong s6ng, nhitng ving nhd bén bo, nhiing
khu rimng lim nhé.

Trén nhimg con dudng bo séng Xen toi nhd dén td quic Xb
viét cda téi. Trude mat toéi, cdm xiic vé dit nuée da bat than hién
.ra trong mét tinh chat méi mé. Cam xdc 46 1ém hon va phue tap
hon mot cach khéng tai nao luong duoc so voi didu chung ta nghi.
N6 lam cho ta tite thd nhu la khi trong ngyc dap thinh thinh.

Khong gi co thé chia sé tinh yéu cia ta déi véi dat nudc, ké
ca tinh yéu dan ba. Tinh yéu 4o tuoi né trong long ta duéi bau
troi cia chinh nuéc Nga ta va moi phut cia né - hic hanh phiic,
lic budn rdu - ndé gin chat véi Nguoi. Tinh yéu T8 qudc mang
trong no tit cd nhimg gi cudc doi ta c¢6 thé chia dung.

O Pari, t6i hidu ra ring su lam quen véi thanh phé danh
tiéng d6 dd lam manh thém tinh yéu cia tdi d6i véi nurde Nga,
d8i v cai tinh ly Elatma nho bé dang thuong nao 46, hay con
song Nga l4u bau trén nhitng bai ciat ngam. Nhu thé cé mét ngudi
vo hinh nao d6 da &it thém vao cin can tinh yéu cla toi 461 véi
nudc Nga mot qua cin quy bau bé nho, ché tao tai Pari.

Tat c4 déu lam cho tinh yéu d6 lon hon, tit ca - ¢4 dén nhing
khu vuén Véexdy. Chung ruc r& 1én vé long lay can xing cia
ching va danh thite cai tri nhé kin tiéng vé nhitng cong vién binh
di cdce tinh ly, noi heang hén nirc huong bac ha va gai udt.

Chi c6 qua nudc ngudi ta moi biét duge dén dau dda hai char
"cia minh". Mui cdy dau, nhitng suom ddi dat sét hung o, tiéng vé
ngua trén nhitng duong qua dam lat gé trong rimg, tiéng ca cudng
hot, tadt cd nhing cai @6 la "cda minh”. Cai "ctia minh" khi nao
ciing lam long ta tinh lai va lam tim ta tran ngap su diu dang.

Téi cang them khat d&m minh vao cudc séng Pari hon vi thé,
va tim téi cang ling di nhiéu hon vi du cdm trude thay cudc gap
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gd sip toi va nhat dinh sé co cung thac la vang trong nhitng chan
trét Oka ‘Y hoang véng.

Han nguoi ban sach ¢d nao cing ¢6 nhing thich thu riéng cia
minh, va éng ta mua sach vao, ban sach ra tuy theo nhing thich
thud ay. Thi dy, ngudi ban sach cd ddu tién ma téi dirng lai bén éng
la ngusi rat ham mé moén dia 1y va nhing chuyén di du lich.

Nhing tam ban a6 dia 1y toi t4 ngoai 18 in hinh nhing lang
qué vang tanh véng ngit mién Nam My hay chau Phi, noi phd
x4 moc day nhing thiac nuéc danh tiéng va nhing trai nii choc
troi ndm trén qudy, bén nhing td&m ban d6 cd in & Anh. Nhimng
tdm ban d6 4y duoc khic mot cach rat tinh vi, sach 88, va trén
mdt to - cing & ngoai lé - ¢6 in hinh vé nhing con tau bién ling
danh cda nudc Anh nhu tan "Bigon” va "Bélérsfonto”.

Trong déng ban d8, t6i nhin thiy ban thao dia dé quing gida
dong song Cénggd da phai mau clia mot thisu uy vé6 danh nguoi
Phap. Ong la ngusi Au ddu tién da lot vao trong nhimg xit s&
con trinh trang Ay.

Trén bdn dia 46 ¢6 ghi dau thap 46 t&t ¢4 nhimg noi vién
thi€u uy bi 1én con s6t vang da khat nghiét.

Bédn dia d6 chua hoan thanh. Noi né ditt quang & mét khuyu
sOng xa vang ngudi ta da vé mét chit thap lon va ghi bing nét
chi ngoan ngoto ring & day thidu uy da qua doi va thi hai éng
da duoc "tra cho dat".

Nguoi ban sach cd eda toi déc biét ¢6 nhidu sach vé cac thudc
dia Phdp mién xich dao: Madagaxca, Nuven Calédéni, quan dao
Tahiti va Réuyniéng, Guyan thuge Phap, nhing ving d4t Conggd
d6c dia va hing xe. Trong s6 ay c6 vai cudn sach anh thuong hao
hang. Tt nhitng trang gidy phin va nhitng minh hoa mau con
béc Ién c4i oi 4 nhiét doi. Tham chi tuéng nhir con thay ca hwong
cda nhing qud la lam ta budén ngd. Nhimg cap mét duéi luon
cua cdc co gai dao hinh nhit bi phd mot man suong vi nhing

(1} Séng Oka & Nga.
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luong khang khi xanh lo chay tréi trén nhing dai duong, lién tuc
thay déi dam 8o va phucmg huémg.

Do 14 cai ngoai my ! thap toan, trong hinh thie trinh bach
chua bi st nhuéc nho thudc dia lam cho u téi, cda no. Néi cho
ding, d6 1a thé gidi cia tri tudng tuong con tré. Nhiing vién thiéu
uy Phap diang cam chét vi khi hiau déc dia ciia nhiét d6i trong
nhiing ving rung ram chau Phi khéng ngo rang ho dang dat mot
con dudng réng rai thoc vao trai tim cia luc dia den cho su cuong
birc, loi nhuan, bénh hoa liéu, rugu tring, su tan pha dat dai va
sit khinh thi t6t cung &1 véi nhing diéu so dang cia nhan tinh.

Cho dén nay, séng Nige van dang kéo 18 dong chay néng né
cua no trong chiéu hém véng ling va mat troi van lan trén nhimg
sa mac ca hat Xahara.

Cdi lang 1é cia sa mac va cai trong siang gan nhu ky la cia
khong khi d4 cuép d1 rdt nhiéu nguoi linh cia nuée Cong hoa
Phap. Hau nhu thang nao cing vay, nhitng ngudi linh va nhimg
vién si quan roi 16 ¢6t va phdo dai dong doc bién giéi sa mac di
vao Xahara va khong phai 1a it nhitng 1an he khéng trd lai. Ho
dd mac mét bénh, khéng tai nao chira khéi, bénh "sa mac". Do la
bénh choang tinh théan, khi cai ving lang clia sa mac tac dong
va hé than kinh con ngudi véi sitc manh ma tuy. Con ngudi of
di xa mai, xa mai vao sa mac nhu bi mé di va it lau sau ho hoac
phat dién, hoac chét.

Réi téi 1at gid héi lau cuén sach noi vé nhing con tau bién
chay budom. Trong cuén sach ¢é in rat nhiéu anh nhing sa lup
chay buém, nhimg baccangtin ‘&, nhing tau budém, nhing thuyén
nhe hai buém, nhing tau buém lén. Nhing con tau duoc chup
hic chiing dang chay véi nhitng canh budém cang phéng tring nhu
tuyét va ching giéng nhu 14 nhing béng hinh cia thé gigi ngay
tho con tré. .

(1) Exxotisme, ¢ai la, ngoai loai, tiéng Phép.
{2y Mot loai thuyén.
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Sach ¢ Phap rat dat. Vi thé téi gid qua cudn sach néi vé cac
con tdu va dit nd vao chd ca. T6i khing dd tién mua cudn sach dé.

Téi cling khéng thé mua cuén sach anh kha cii in nhimg con
tau bién chay hei nuéc. Trong cudn sach c6 dan nhitng birc anh
mau vang nhu nude ca phé lodng nhitng chang khéng 16 dau tién
vugt dai duong "Titanich’, "Léviafan", "Ho do Frangxo".

Cach day khong lau téi c6 doc trong tor Uymanitém danh tiéng
"Ho do Frangxo” &4 bi ban sang Nhat lam sét vun.

Khi con tau ra di chuyén cudi cung sang Nagaxaki, cd Lo
Havre d4 ra cdng tién ngudi cyu binh ciia bién ca "Ho do Friangxo”
di ra dai daong trong ti€éng coi tién biét cla tit ci tau bée. Hang
chuc tau dit va hang tram thuyén da tidn né ra téi tan hai dang
néi. Trén nhitng t& bao Pari xudt hién nhung diu 4¢ bao tang
“Ho do Frangxo" di dén ché né sé chét. Nhimg thuy thu gia khéc
l6c. Khodng nam muoi ndm vé trudc con tau ay da la niém tu
héo eda nuée Phap va dugc nguti ta coi la diéu ky diéu trong
nghé dong tau.

Téi sg nbi buc doc vi khéng thé mua duge sach sé lam héng
cd nhitng ngay ngdn ngii cia téi & Pari. Vi thé, t6i quyét dinh
thoi khéng dimg lai bén nhing hang ban sach ci nita. Nhung
dieu d6 thue qué site cia toi.

Téi ngdm nghia héi lau nhing phién ban tuyet dep nhitng
birc tranh cia Utrills, Déran, Matitxo, Macké ngam nghia nhing
cudn sach ci véi nhing hinh in néi trang kim rat tinh té trén
bia va nhitng ban thao khé xac.

Nhitng 6ng gid v6 cing 1é phép véi dang dap cta nhimg nha
han ladm v&i b6 rau ngén lyc loi trong nhing chéng ban thio.

Khéng & mét quay ban sach cd nao trén nhitng phd bo séng
Xen toi gidp nhing to tap chi déng dédnh nhu thé dang nhay goi
dan 6ng - nhung tap chi mang mot biét hiéu chung 1a “nuy” O

(1) Bao Nhédn Dgo, co quan Ding Cong san Phap.
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Pari, nguoi ta xuit ban kha nhiéu tap chi loai dy. D6 14 nhing
to bao "dan ba céi trudéng”. Nhimg t¢ bao d6 in hang tram dnh
con gai nua truéng hodc tran nhu nhong véi moét nu cudi khéu
goi chét ldng trén moi.

Khoéng, nhitng nguoi ban sach cd ¢ nhing pho bé song Xen
ré rang khéng buén nhitng tap chi loai 4y. Nhitng truyén théng
ciia Anatdn Frangxo van con duge bao tén ¢ day. Hau hét nhing
ngudi ban sach bao cd con nhé ong gia cao, 1é do, voi do1 mat
tuoi cudi - 6ng Frangxo, con cia cy ban sach Tibé. Phai, dé la
mét con ngudi bist cach mit ra tit nhing cudn sach khd d6i cu ky
nhimg kho bdau van hoc chan chinh.

T6i duge Pie Gamara, mét nha vin va dong thoi 1a mét nha
the, mdt con ngudi rat duyén dang, mét dang vién cong sdn, dan
di 1am quen voi nhitng nguoi ban sach cd. Pie Gamara 1a ngudi
Tuludo. Anh nhiit nhat nhut mét cdu hoe tro, diu dang dén cdm
d6ng, nhung rat nghiém khic trong cach danh gia van hoc.

Sau khi & tham nhing nguoi ban siach ci, anh dua téi di
xem toa nha cua thu vién Madarini. Day trudng xuan moc trén
toa nha day dic dén noi tudng ngéi nha cé kinh &y khoac trén
val mdt chiée ao choang long mau lyec.

Réi trong mot phd hep, anh chi cho t6i ngéi nha Picatxé & -
mot ngdi nha nghéo nan va rit chat hep - noi chic hin ngoai
Picatxd trudce kia chi ¢o toan sinh vién.

Trudc khi ching téi r&i Pari, Gamara con dén khach san tham
chiing tai va chiing téi ting anh, ngoai sach ra, mt hop lon tring
ca va boi r6i vi chuyén d6. Gamara néi rang cho dén hém Ay anh
ta moi chi nghe néi dén thit tning ca Nga danh tiéng, nhung
riéng c6 vo anh 1a 4 mét lan tréng thidy va mdy lan ké cho anh
va cac con trai anh nghe vé no.

Anh cud, va nhin anh, nhin khudén mat gay go va dang yéu
cia anh, bd quan 4o ci ki nhung sach sé& cda anh, téi hiéu rang
& nuée Phap con duimg cia nha viin di dén ché duge moi ngudi
thira nhan ciing kho khin chéng kém gi ¢ tat cd cac nude khac,
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tat nhién, trit nuée ta. Cé thé néi ¢ nude ta con dudng do, tham
chi con qua dé dang va don gian.

Téi khéng hé ¢o ¥ dinh truyén dat lai trong nhing ghi chép
nong can nay dién mao cia Pari. Téi chi dén Pari trong chéc lat.
Diéu ¢6t yéu ma téi mang theo tir thanh phd ky diéu &y la tinh
yéu né va long ham muén tim hiéu né nhidu thém mai.

Muén lam &uge viée dé cdn cé nhidu thei g10 ma thoi gio thi
lic nao cing van thigu. Bao gi& clng vdy, dung vao cai lic ta
dang gip nhing dia diém, nhing con ngudi va nhing hién tugng
thd vi nhat, thi thei gian lai khéng thita cho ta chit nao.

Dé co thé hidu biét Pari, ciing giéng nhir dé hiéu biét toan
thé giéi, con ngudi cdn cé tAm hén thanh thén, tri 6c minh mén,
thién chi d6i véi cac dan tée khac va tat nhién khong duge co
tinh khoe khoang va tu phu.

Can phai c6 mét trai tim khéng triu nang vi nghi ngo va sg
hai mgt 1y tri khong biét thién vi, hodi nghi. Nhimg nguai va di
tim nhing c& dé bat binh khong bao gi¢ co thé bist duge chan 1y
gian don va cudc song rit cyc bao gid cing dep.

Téi ¢ Pari it ngay dén ndi téi khéng co quyén néi vé Pari
nhiéu hon nhing gi tsi d4 néi & day. Nhung toi da d¢ lai & day
mét manh tim, Diéu nay, trong ching muc nao d6, ¢6 thé hién
cho nhing ghi chép ngin ngii caa téi.

Pari ton tai nhu mét cai gi do tron ven, v6 cing rong lén,
dédm &nh mat troi me khei, 1ap lanh va 4nh bong nhéy cda nhitng
ctra kinh, mat kinh qudy hang, vom la, mau xanh thim tham dén
chéng mat cia bau troi va cay co & nhitng céng vién, noi hic nao
cing thoang thodng huong xuin - c4i mua xuan lic diy thire su
la mua xudn, va réi cal mia xuan ri ra cung hirong hoa tim ti
cdac nha wom cdy, cac quan hoa va cic gquan ca phé. _

Nguoi ta noi rang c6 thé thay hwong xuin & Pari ngay trong
cad nhing ngay déng am wot.

To6i dén Vecxay trong mét ngay thang Chin v& ran lép bép vi
nhing chiée la khé, Mét lan khéi hong nhat, hoi pha mau vang
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kim dd uéng nuoce, bay 1én trén nhiing vom cay va soi béng trong
nude lang cia nhirng bé xay.

0 dau d6 sau lung, song Pari vo, lic 16 1én, lhic ling dan. No
ru ngu nhitng khach dén tham thua thét cia nhing cong vién
Vecxay Ho thiu thiu ngd trén nhimg chiéc ghé dai manh dé bing
g6, mit hudng ra phia mat trol mo mé suwong pha,

Noi chung, Vecxdy bi bé mac va kha hiu quanh. Moi vat déu
phi mdt man méng cia tudi gia. Nhimg tdm kinh hoi duc, nuéc
vang ma d4 xin trén cac khung cita, nhing san g ghép hinh tuyét
dep nhung d4 mat hét vé bong biy, biu méng bam trén cac pho
tuong, ban ghé va nhitng tdm kinh & cac mau ciu véng, su bat
ddng cia bau khéong khi trong cac phong - mét bau khéng khi ca
k¥, kho khan] phang phat mui son, lan nuée nhir khodc trén minh
mot mang nhén méng tang trong cdc bé - tat ca nhimg cai dé
ching té ring chinh phi Phap khéng du tién dé gin gitt chu dso
nhing déng thé hung vi, duy nhét trén thé giéi cda nhing ngai
vang va cdac phéeng khiéu va, nhing phong khach lua 1a, nhing
hanh lang guong, nhing khu vieon, nhitng hién ngoa, nhing gac
chudng nha tho tao nhd va nhing cdu thang cam thach.

Ngay cd trén chiéc ban néi tiéng, noi sau Dai chién thé gidni
lan thir nhat hoa wéc Vecxdy duoc ky ket cing ¢ bui. Duai lop
bui nhimg hinh khdm 16 ra mé& nhat.

Ctt nhin cai ban @6 1a ta bat ddu hiéu chuyén bay phan luc
cda thot gian trong nhing nam gan day.

Thoi gian, trong nhitng théi dai khac nhau, chuyén déng vin
nhitng téc dd khac nhau. Du sao thi trong bén muoi nim tré lai
day su chuyén déng cda thoi gian da tré nén chép nhoang. Mai
nam bang cd mdt thé ky cla cuée séng hoa binh méc mac méi

day. Thoi gian bay vun vut d8n ndi tri thite caa chiing ta khong
sao theo kip no.

Chinh phd khéng co6 tién dé gin gi Vecxdy. Mét phan lén
kinh phi che Vecxiy 1a do nhitng c4 nhan ganh vac. Co mét héi
thdo bdo vé Vecxdy. Hoi d6 c6 it tién. Hgi t3 chuie nhitng cuée hoa
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nhac va nhing buéi dién kich trohg nhitng thing mia heé, ding
nhitng gian phong va nhimg hanh lang 16ng lay cia Vecxdy lam
canh tri.

Trong nhitng t6i dién-kich 4y, Vecxay nhu séng lai trong canh -
hao nhoang trurde kia va sang 1én hang nghin ngon dién.

Toan b tién thu duge nhé nhimg téi kich nhu thé duge chi
dung vao viéc bao qudn va tu sita Vecxdy. Trong cong viée do,
nhing hoa si, nhing nha diéu khic, nhitng ngudi the ma vang,
nhimg ngudi the khac d4, nhing ngudi dong 46 g6 va nhitng ngusi
thuée cac nghé cdc ¢o lién quan dén viéc gin gitw gitt Vecxdy, da
gop vao rat nhiéu lao déng khong luong.

Tat ¢4 nhing nguoi d6 1a nhimg nha i quéc binh di. Khéng
c6 ho thi Vecxay tr¢ thanh mét phé tich.

Cdanh lang lé cda nhing noi danh tiéng d6i véi toan thé nhan
loai nhu Vecxay, tac déng dén ta véi mot sitc manh khong tai nao
ta xiét. Trude hét, né goi 1én trong ta ¥ nghi vé "gidec méng hoahg
Iuong”, nhu nguét ta thuong néi ngay xua.

Thé hé nay néi tiép thé hé kia, nhung nhing toa nha bao giv
cung séng lau hon. Chi nhimg bac thang 14 mon di ro rét hon c4,
béi nhimg buge chan ngudi. O Vecxay, ¥ nghi vé nhimng sir kién
va nhitng con ngudéi vang bong mét the theo sat got ta nhu nhing
béng ma.

Cai tich mich sdu tham dong lai nhy 1an nuéc t6i mo trong
nhitng bé réng 16m, ciy céi 1an béng trong swong mi. Nhimg chiée
14 khd roi. Nhung khéng con ai 1a nguén tram ngam suy nghi vé
. su roi cua nhing chiéc 14 4y nhv nhitng triét gia ngay the cia
thé ky musi tam.

Chui nhéan duy nhat cia nhing khu vuon d6 (néi ding hom,
trong nhitng ngay thuong) la cai yén lidng. Co thé nghe né mai
mai. Tiéng dn xa xa cia Pari, giéng nhu tiéng ri rdm déu déu
cia mdt thac nudc khong 16, 1am cho yén ling ndi bat hin lén.

T6i dén Vecxay vao budi sang. Thé ma budi tdi téi da doc duoce
mét mdu tin trong mét t& nhat bao Pari vé vige & khu phu can
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nhiing ¢ong vién Vecxdy ngudi ta tim thiy xac mét ngudi l1ai xe
that nghiép va dwa con trai éng ta, mét thiing bé chimg 1én tam.
Ngueoi cha, tuyét vong vi cung duong sinh sdng, d4 bian chét con
trai va tu ban minh, trong "mét phat dién cuéng” nhu t& bao viét.
Tin d6 duoc dang dudi ddu dé: "Tan tham kich ghé gom & Vecxdy”.

Cai yén lang cda nhing khu vuon d6 da giau di ndi dau khd
cay nghiét cia con nguoi, da giau di 167 cau xin long thuong cia
thang bé. Khong ai trong nhimg nguoi duong thoi nghe thay 1si
ciu xin d4y. Nhitng nha nhan dao chid nghia vi dai cda nudc Phap
dd mat ti lau ; ca Huygo ca Déla, ca Réomanh Rélang. Ho chi
con d€ lai nhitng ndm mé véi nhing doa hoa khé xac.

- Dot 1a thé day! - Nguoi Phéap thich néi nhu vay.

Nhumng dau sao thi Vecxdy cling van cit tuyét dep. N6 ngu tri
trén trai tim ngudi va git trong béong mat nhing khu vuon cda
né mui &m uét cha ré va chdi cay: Huong cia bat tie. O Pari ta
khéng thay dau huong ay.

Mot hoém, ¢6 hai ngudi dan ba thanh lich dén khach san cia
chung t6i ¢ Mongmac.

Ho dé nghi moi hai nha van Xo viét: Granin va toi xudng cai
Hall nhé bé, noi tay Ha Lan mé héi ddm dia dang danh nét van
bai véi ngudi dan ba mé dao lam nghé quét don. Lap tire Poti Pie
phong ngay lén goi chung t6i bang cdi thang may nhiéu canh cia
cdu ta.

-Poti Pie 1én phong chung t6i trén tang thi tu, cai ting gac
vl hanh lang t6i van nitc mui ¢é 0di huong bui bam, nhu ti
thién duong vao dia nguc, va rang r& Kan 1én vi nhang chiéc khuy
vang va hai ham rang tring béng, giéng nhu vi than ai tinh nho
bé trong nhing bic tranh héng cia Guydo Réni.

Nhin chung t6i mét cach déc thing, cau ta thong bao vé mot
hanh phuc than tién d4 roi xudéng dau chung tét & Pari: Hai thidu

phu Nga dep nhu Djina Lolobrlglda muén gap chiing t6i va ho
dang d¢i & gian sanh.

{1) Nu tai t@ dién cinh ndi ting ngusi ¥ (hién dail.
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Can cir vao giong noi trong mét s& cau cia Poti Pie, chung
t6i hiéu rang cau ta khéng coi chang t6i la xing dang duge 1Jam
quen v hai thiéu phu kia va hén cau ta ban khoan vi bé rong
cia nhitng 6ng quan X6 viét. Nhung sau khi nhin quin chiing
toi, cdu ta yén tdm va tham chi con ca mot doan trong mot bai
hat nao do.

Can phai néi rdng bé rong cia nhéng éng quin X6 viét duge
tat ca cac bao phucmg Tay, tit Xtambun cho dén Xtékhén, ban cail
mét cdch séi nédi va kién tri.

Chung t6i xuéng hall bang thang thuémg (thang may hén bi
lay su xic dong cia Poti Pie nén da lap tiuc mic nging & tdng
bon). Poti Pie di trude ching téi nhu mot quan chic 1& tan. O
tang ba cdu ta gat nu cudi khéi khudén mat. O tdng hai bé mat
cdu ta tré nén tu cao ty &ai nhu mit ciia mét tay gac cong duimg
bé nhat Pari & khach san "Ritxo”.

Hai thiéu phu Nga dung lén don chung téi. Ca hai nguoi 1a
hién than cia mot sy béi réi kiéu diém. Ho 1a hai ngudi luu vong,
chi em con chu con bac, bi mang di khdi Témxko lic méi 1én ba,
Ca hai da duoc cip hd chiéu Lién X6 tit 1au va lam viée tai mét
nha xuat ban Pari chuyén 4n hanh sach nghé thuit.

Qua bao chi, hg biét tin cac nha van Lién Xé dén Pari va ho
toi xin chit ky va nhimg cuén siach cia ching téi.

Ca hai, nhat 14 nguoi chi, ba Lidia Nicslaépna Délektérakaia,
néi tiéng Nga rat hay. Tiéng Nga ho néi trong sang, nhu hat va
diéu d6 lic dau lam ching tai hoi nguong. Ching téi da mat thei
quen voi c¢di tiéng nodi nhu thé. Chiing t6i cam thay no du duong
qua. Ching té1 khéng biét cach né1 nhu vay.

Ngay ngay hém do¢, Lidia Nicdlaepna tré thanh ngudi giup
viéc cho anh ghit ‘Y ciia ching téi. Ba biét Pari rat ranh va ching
téoi di dau hai ba cing di cung,

(1) Guide: Huéng din vién cie doin du lich, tiéng Phap.
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Tay ghit chinh thie cia chung t6i - mot sinh vién dai hoc
Xo6cbon, mét thanh nién Nga trong mot gia dinh luu vong - ¢6
thé néi la v cung khoai tra duge su giup 46 cia ba Lidia
Nicolaepna.

Hién lanh va dé mén, anh chang thanh nién Ay thyc luoi
biéng v6 song. Anh ta mac do khéng khuy va di dép rach. Nhing
ni du khach giau long thuong nguoi cda chung téi ¥ia di 6 t6
buyt vira mang lai nhiing ché rach & khuyu tay 4o véc téng va
dom khuy cho né.

Vi cai tat ludi dic biét Ay, anh ghit - sinh vién (tén anh la
Xéribgia) coi viée im lang va khong gidi thich gi hét 461 véi nhing
du khach hay quiy ray la t6t hon ca.

Ngu#i ta thuimg héi anh, thi du nhu: "Tuong ngudi dan ba
tré tudi cam kiém & trén quang truong kia 1a tugng ai vay?' Va
anh ta lién diém nhién trd 1oi: "Lam sao ma tdi biét duoc kia
chit? Ngugi Phap méc cai théi ky quic 1a dung tuong bat ot ai
va & bat ci noi nao”.

Néu cé ai dua ra mot gia dinh rut ré riang can c vao moi
d&u hiéu thi do 1a tuong cia Jan @A M thi anh chang ghit cia
chiing téi déng ¥ ngay lap titc va noi rang gid dinh d6 rat co thé
Ia dung.

Thoi gian ¢ Pari vé sau cia chung téi lién quan khang khit
vl Lidia Nicélaepna, vdi nu cuéi y ti nhung céi mé cua ba, voi
nhing bude di nhanh kiéu diém cda ba, vai sy cham soc thuong
xuyén cia ba va su ham thich c6 thé néi la mé say trong viée
tang chung té1 dd moi thit 46 vat nhé nhan va xinh dep néi tiéng
cua riéng Pari: Ti nhing chiéc but chi sic s¢ dén nhitng phién
ban hoi hoa thuong hang, tit nhitng cuén sé tay ty xiu dén mét
hop phan mau cho cac con chung t6i.

Chiing téi cang v&i ba téi Vecxdy va vudn Tuylori, noi béng
mat ciia nhing cdy tiéu huyén méc gia xéng 1én mii dinh huong

(1) Jeanne d’Arc: Na anh hung dan téc Phéap.
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va c6 da. Chung t6i cung véi ba tham nghia trang Pero-Lasez va
dién Pangtédong mo to.

Cung voi ba, chung t6i udng thu ca phé dac nhat trong nhing
quan ca phé nhoé bé cda the thuyén. Cing véi ba, chung téi dung
hén Khai Hoan Mén, noi ngon Iia xanh iit duoi dat phut lén bén
trén thi hai ngut linh vo danh (bao gio t6i ciing c6 cam giac rang
nguol linh dé4 la ban chién ddu cia Hangri Bacbuyxo ty trong
cudn Lita cia 6ng).

Cung véi ba, chung téi hiémg hoi lanh nhe nhang dudi mait
dat trén mo da cia Napéléong déo bang van ban thach caréli
trong Cung Thuong binh.

Cung vdi ba, ching t6i can ba dia bé danh nhau trong mot
cong vién gin Sapen. Nhing bé mat x4y x4t cia ching bung bimg
con gidn cua cude danh nhau chi tir. Nhu nhing ngu‘éri Phap va
nhimg chang ky si chan chinh cda thii dai Réngxa ‘® chung kidu
cach né vai Lidia Nicélaepna: "Vang, thua madam'”, "Xin madam
tha 16i” va giai tan ngay vé moi ngd nhung van con gio ndm dam
doa nhau mét 1an cudi.

O Pari thiéu gara. Xe hoi fong ngay ngoai phé.

Canh tuong hang nghin van xe hoi nam ngu ngoai dudng,
khéng ché tru, khéng hiéu sao cit goi lén mot ndi lo au tham kin,
nhu thé ngay giv day, dang dém, c6 thé né ra chién tranh hay
mgt cudc tan céng cda phi ce, va nhang chiée xe dang chuan bi
chay trén. Nhung chay cing v ich. Khéng con ché niao ma chay
mita. Bom nguyén tit da nén trai dat lai chi con bing qua tao.

O phé Rivéli, cung véi ba, ching toi ngim vién eanh sat cb
tudi, ddu hoa ram - nguoi didu khién xe cé ngoai phé. Vién canh
sat dirng & nga tu. Nhing dong xe - nhimg con soéng chop son
bong - lao vun vut cach éng ta d6 nam phan, nhung 6ng ta van
nga dimg mot cach binh than, cai ddu mét mai doi mu képi xanh
guc xudng ngisc.

(1) Henri Barbusse (1875-1933), van hao Phap.
(2) Ronsard (1524-1585), nha the tra tinh Phap.
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Chung té1 cung ngdi véi ba trén bo séng Xen va nhin Pari
mac quan 4o am trong budi téi sap xudng. Chiée tau dit ludn
luén ric coi kéo ngang chiing téi nhimg xa lan vang tuoi nhu bau
trot hoang hon.

Mot em bé gai voi riém téc nau tritée tran mai chang t6i mua
nhitng bong hoa gan tan 4m hoi tay né. Chiing t6i mua va tang
lai Lidia Nicolaepna. Ba quay miat di va mét giot nude mét nhé
bé lan trén chiéc vi da lang cua ba.

Ba im ling. Nuéc song Xen thoang thodng mui twoi mat cia
la liéu, nhu trén song Oka. Va réi khi chiing t8i di trong bong
t61 ram rap cda chiéu hém trén duong bér séng, Lindia Nicolaepna
cling im 1dng, va nhing béng hoa nghéo khd - hoa ciia nhiing khu
ngoai 6 ban han va nhing san sau - run lén trong tay ba.

T&i hom @6, chung téi roi Pari. Mét nguoi trong bon chiing
téi n6i mét cach bang quo ring, chuing toi da duge thay nhiéu
diéu & nudc Phap, nhung thé 1a cusi cung chung téi van chua kip
xemn mot ngud Phap binh thuéng séng nhu thé nsao.

- Téi cing séng dai loai nhu ho. - Ba Lidia Nicolaepna noi
sau mot lat im 1dng va moi chang t6i dén chei nha. - Chi c6 mét
diém la khac.

Chung t6i thué taxi va phong trén nhing dai 16 qua nha the
Madolen véi nerng hang cdét quen thudc qua tranh vé, qua toa
nha Grang Opéra ! gmng nhit mdt cai banh gatd véi nhing simg
cudén bang kem da ran lai thanh 44, qua nhimg cau, trong anh
hao quang cia nhing ngon dén chay qua chay lai va e nao ciing
bi cham, qua 1é du(‘mg cong vién Luychxdmbua thé hoi mat lanh
cia nhing vom la 6n ao vao trong cda chiée xe da, bi bun qua
noéng, d€ réi cudi cing d6 lai triede mot ngoi nha binh thuorng cua
Pari vt chiéc cau thang hep va mét thiéu phu tré gac eta. Co
ta ldp tirc xody chit d61 mat sic sdo vao chung toi.

Trong can nha &, cic phong duoc sdp dat trén nhitng mize cao

(1} Dai ca kich vién.
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khac nhau. Ching t6i bude vao va thay moi cita s6 déu dé ngd,
mic dau trong nha khéng cé ai, ngoai mot con méo den. Thi ra
nhiing cita s8 cit d4é ngd nhir thé sudt mia he.

Nhing con gié 4m dang lang thang trong cic phong.

Lidia Nicolaepna bat cong tic ddnh tach. Chum dén rye sang
_va tbi bat gide kéu lén: Tuong phong treo kin nhitng bitc tranh
tuyét dep, nét vé manh dan va trong sang nhu nét vé cda mét
hoa s1 bac thay, mic dau ching téi chua biét do 1a ai.

Trong s6 tranh ¢d mdy buc chan dung Lidia Nicélaepna véi
chit dé bing tiéng Phap Lidia.

- Gi thé nay? - Mgt nguoi trong bon chiing toi hoi - Cai gi
day vay?

Lidia Nicdlaepna lang lang d4at cdc uéng lén ban chung quanh
mét chai vang sam mau. Can cit vao tiéng coc vo tinh lanh canh
khé va cham nhau, ta c¢6 thé doan duge rdng Lidia Nicolaepna
cdm dong va ba khéng tra 141 1la dé khéi 1§ néi xic dong.

Téi lai gan nhing bic tranh va thay trén méi bic, & goe
phédi, mét chit ky nguéch ngoac bang son den: Matitxo ‘U,

- Cha la trong khoang théi gian hon hai muoi nam. - Ba Lidia
Nicolaepna cudi cung hét sirc ¢ gapg méi noi duge véi ching toi.
- Toi la ngudi rat gan gui voi Matitxo, t6i lam ni thir ky cho éng
va la ngudi giup viéc dng. Matitxo dd qua doi trén tay téi. Nhimg
bitc tranh nay la cia Matitxo tdng toi. Mét phan tranh téi d4 g
bigu Vién bao tang Ermitagic®. S6 con lai sau khi 61 chét di sé
trd thanh tai san quéc gia. Téi khong thé ké lai rang Matitxo da
la ngui nhu thé nao. Tham chi téi cing ching dam nghi dén
chuyén ay. T6t hon hét la ching ta hay can chd ruou vang nay
dé chia tay nhau.

T6i khong thé nao roi mat khéi nhimg bic tranh trén tudng.

(1} Henri Matisse (1869-1954), danh hoa Phap.
(2) Vién bao tang nghé thuat ¢ Léningrit.
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T6i cam thay su c6 mat cda nhing bitc tranh Matitxo trén tudng
va sy ¢6 mit cda t6i givta d4 tranh 4y nhu mot tha ngay hoi ma
¢4, via bat dAu. Thoi gian bidu cia ngay héi ta chua bidt va
nhing truyén théng cia no ta chua quen, nhung 46 la mot ngay
hdi thue s cia sy phat hién mét thé gigi héi hoa méi.

Trong nhimg ndm cudi cing cia ddi éng, Matitxo da dung lai
biét thut cia minh trén ba bién Riviera'* mét can phong vei nhitng
bite tuong bang thép mAt cdo va nudi trong d6 rat nhidu chim choc
mién nhiét d&i véi nhitmg bé 16ng sang rue nhimg mau ky diéu.

Ong ngdm nghia nhing b léng cua ching trong mét thoi gian
dai dé hoc & thién nhién kha ning t6 mau tuyét didu cia né.

Trong hanh déng cda nha hoa si bac thay cao tudi 4y cé cai
sang sudt gidn don, lién két véi kinh nghiém va kha ning lam .
viéc kién tri, né bdo cho con ngudi biét nhitng tinh chat khéng -
thé nao chdi cai duge cda thién tai.

Matitxo la mét con ngudi ding cdm. Ong khéng roi but vé
ngay ca trong nhing nidm ning né nhat trude khi qua déi, khi
6ng da bi ¢t nhat vao giudng sau nhitng 14n mé va nghen thé
vi bénh suyén.

T6i mudn héi Lidia Nicolaepna nhiéu vé Matitxe. Nhung ciing
nhu cic ban déng hanh cia téi, téi khong dam lam chuyén ds.
Ching téi im lang.

Nhung canh cay ri rao trong yén ling: Cia sé trong nha trong
thing ra vuom. Béng mot béng hoa nhé bé trén cao chisu xudng

méat Lidia Nicolaepna. Trong cd dang dau nghiéng nghiéng cia
ba, ta cam thay ndi ¢6 don.

Téi nhin quanh. Ngoai nhimg bitc tranh, chung quanh con c6
nhiéu vat tuyét dep. Nhing béng hoa ct vé dang séng nét nhimg
gi¥ cudi cing trong nudc &m trong phong. Dau &4u cing thay
nhimg cudn sach in hdo hang.

(1) Tén d4t chung cho b¥ bién & vinh Génes, gita Nice va La Spezzia.
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Mot 1an mita toi lai nghi dén ndi ¢d don 16n lao va khong thé
cttu van dirgc cia ngudi dan ba nay. Matitxo chét rdi. Té quéc da
mat -tir lau,

Chung t4i bude ra. Can phai héi hd ra ga. Troi téi va
nhitng vom ld tiéu huyén méc lam cho dai 16 Poocty Roayan
tré nén hoi toi. -

- Ba hay trd vé Nga. - Téi néi voi Lidia Nicélaepna. - Du chi
la d€ nghe tiéng ri rao cia nhing ning théng. O Phap khéng cé
nhimg khu rimg nhu thé.

- T6i khong biét nita. - Ba tra 1oi va mim cudi mét cich du
yém. - Da bén muoi ndm qua, téi ¢on s& di nhé duge nude Nga
chi la vi t6i rdt hay gip né trong mo. Nhung nhing gidc me ci
chap chén thé nao ay.

Cho téi ga Xanh Lada, Lidia Nicdlaepna im ling. Va cd &
ngoai ga ba cing lang thinh. Thinh thoing ba vung trém nhin
mot nguol nao d6 trong bon chiing téi. Téi ¢6 cdm giac nhur trong
cai nhin &y ¢6 mot l&i cdu xin khé hidu va mét ndi buédn.

Ba ling 1€ cdu xin gi & chung t6i lan cusi? Ba xin chung toi
tinh thueng, ba xin ching té1 hiy coi ba nhir mét ngusi Nga, mat
ngugi than yéu, mdt ngudi clia "ta", méc didu nhimg nam luu vong
bat budc.

Canh nhén nhao ngoai ga va buéc nhay lat dat cia nhimng
kim déng ho trén ke khong cho phép ba tap trung tu tuéng va
néi 1én diéu gi dé6 quan trong nhat.

Tau chuyén banh. Lidia Nicélaepna di ngay bén canh toa, tay
trai gio ra, bam chét nhing ngon tay vao thanh toa bui bam, nhu
s¢ phai chia ly véi no, khong 48 ¥ gi dén chuyén kiém soat vién
- va mot ngudi nao 46 461 mi képi vang dang goi to bao ba lui ra
xa khoi con tau.

Ro6i ba bat than ding lai va dwa vat duy nhat cé trong tay
ba luc ay - chiée vi da lang - 1én che mit.

Sudt dém con tau hdéng héc kéu 1én mét cach man ro va' dién
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cuéng lao vé phia dai duong, nhu thé & do né dé quén mAat vat
gi vé cung guy bau.

() Lo Havro, mua déu hat 6n ao chay ti nhing mai nha déc
ding. Trong nhing viang tau d6, ngad nghiéng trudc song dai
duong nhing vét ddu may ldc thu hep lai, luc loang ra.

Chiing t6i di qua phong hai quan diy anh sang, giéng nhu mot
nha ch@a may bay, 1én nhing boong tau tréng rong va uot at.

Dang dém, téi treo 1én boong. Téi khéng ngii duoe. Qua tiéng
ri rao khe khé clia bién Mangse téi nghe thay tiéng chuéng reo
trén nhing phu tiéu va nhing vang sang yéu &t. Do la nhing
ngon hai dang mat ngu trén by bién Phap dang chiéu sang.

Va, cdang nhu trude cudc gap go voi Pari, va gio day vi sit chia
tay v&i thanh phd dy, tim toi lai bit dau dap mot cach ndng nhoc.

lanta, thang Tu 1959

KIM AN dich
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NHU’NG CuQC GAP GO
& VEN BIEN

Matxcova. D6 1a nhitng nadm lam xdc ddng cd dén nhing

tam hon khé khan nhit. Nhimg b quin 4o déng phuc theo
nghé nghiép bién mat va ciung voi ching tuéng nhu ci cai chat
hep cia nghé nghiép cing bién ndt. Cac thuyén trudmg &i vist
truyén ngén, cac nha vin danh ca trong céc tdp doan, con cdc
chang thuy thd thi lén khuén cdc t& nhat bio.

Nhiéu nguéi truée kia khong ai biét dén thi nay da bit diu
¢d tén tudi mot cach ching chac. Ho ting dan ting i bay quanh
cac td bao cling nhu dan chim bay quanh cde ngon hai d&#ng. Ho
rdt déng nhung & day t5i chi chon hd hoa lay hai ngusi.

Téi lam viéc cho t& bao hang ngay & Odecxa, Batum'" va

Nha vin Ulianxki

Nhing tay xnép @ ¢d rich (trong ndm 1922 cing ¢6 ca nhang
anh chang nhu thé 44y) néi ring hoang hén & Batum chéng khac
g1 hoang hén & vinh Banggan bén An D8, méac ddu khong ch al
trong bon ho d4 c6 lan téi An Dg. Coéng viéc chinh ma "xnép"
thich nhat 1a buén lau xakharin @ va nit deo tat.

Thue vay, khéng cé hoang hén nao 1a1 gidng nhitng budi hoang
hén trong suét va léng ldy cia Batum. An bé &4 roi dén Batum

1) Tinh nay nay 44i 14 Batumi.

(2) Loai ngudi séng cf theo kip "mét" va bit chudc d44m thugng luu. Tidng Anh: snob.
{3) DPuéng hod hqe.
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Sau khi d4 ngdm chan mat nhing budi hoang hén Batum,
Ulianxki tim vé ngid trong nhing toa tau réng. Ving tring ram
mau vang d6 tréng nhu moét qua cam khong 16 nhé 1én bén trén
nhitng dudng ray.

Anh tring lot qua nhing khe hd toa tau, lam Ulianxki khong
sao chop mat duge. Thém vao d6, bién on ao bén canh, con ¢ ngoai
duomg cai thi nhimg chiée acha'l cit rén ri nhu nhing ca si dang
¢d ngan mot not cao lac giong.

Xe acba chuyén déng véi van tdc hai cdy s6 mot gid, nhung
tiéng cuia no lai vang xa ba cdy s8. Ulianxki tinh rdng méi cai
acha rén ri it nhat ciing phai mot tiéng dong hd. Do 1a mot hinh
phat khéc nghiét d6i véi than kinh.

Ulianxki - ceu cong nhéan sap chi va ngudi sita bai cho to
nhat bao Tin tie Thuong mai & Péterburg - vita méi & trai ta
binh Dhie tré ve.

Danh hiéu “ta binh" trong théi gian néi chién ¢d cd cai wu
thé cta né va cai nguy hiém cda né.

Trong thoi gian d6 ti binh dé dang qua lai nhing mét tran
ndi dia. Mau bang nau khau vao tay ao lic d6 la mét gidy thong
hanh cé thé tin cdy. Nhung b vao day, khong ai co thé bi coi 1a
gian diép nhiéu hon tu binh. Hoa ching chi c¢6 nhitng khe nui va
nhitng canh déng ¢é & Ukraina méi biét duge con 6 ti binh bi
giét béi tay bon bach vé, quan linh cda Peliura 2) va bon cuép
Makhnao. '

Ulianxki d4 luén lach qua cac co quan phéan gian, nhimg lan
xi¥ bdn va nhing cuéc chém giét dd man, ldn mo vé duge toi
Batum dé niam vat ra & d6 vi kiét luc.

Bo &t tir toa ché® hang nay dén toa chd hang kia, ngudi
Ulianxki lue thi sdc mui than da, hic thi mii phan, lic thi mui
gi sdt. Ban ngay, nhing ngudi dan ba Thé giau long thuong ngusi

(1) Xe chd dé bdén banh thuimg dung & mién nam Lién Xa.
(2) M4t thi linh phin cach mang néi tigng th&i bdy gio.
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¢ cac phd xa gan bo bién cho anh in. Déi khi anh mang xach
hanh 1y cho hanh khach xuéng tau. Vi chuyén d6 ma mét tén
thuy thi ngwoi Hy Lap ¢o lan da d4anh anh.

Cudi cung, Ulianxki mé téi cong doan thuy thd yéu ciu duoc
giap d6 va bat ngé anh dd tim ra cai canh cita nitt né véi manh
giay ghi chir: "Toa soan nhat bao hang hai Cay dén bién".

Ulianxki budce vae. Trong toa sean moi ngudi dang ngdi nhai
banh mi khé cimg voi xie xich.

Ngudi ta cho Ulianxki mét mau xue xich, mét ¢ée nude che
va nam rup tam img nhuoin bit cho bai but ky ma anh hita sé
viét. Cho dén ngay dy subt doi Ulianxki chua tung vist 14y maot
dong, tmr vai la tha.

Anh din long khéng dam nghi dén chuyén ldy nam rmip réi
chudn va mic ké bai but ky. Bai bao anh phai viét ngay. Cong
viéc do0 thue 14 gian nan va dé so.

Ngay hém sau, Ulianxki mang dén toa soan mét ban thao
qudi gd, viét bang chi tim cing gilta cac dong trong nhing
trang xé ra tit mét cudn sach nhi déng.

Dong chi chi but dwa gidy cho Ulianxki va b&t anh chép lai
bai bt ky. Ulianxki trong khi chép lai, vung trém kéo miéng xiic
xich trén ban xuéng va gidu vao trong tui.

Dong chi chi biit doc xong bai but ky, chiam chid nhin Ulianxki
réi noi: .

- Anh hay noi thue 41, anh 1a ai?

Ulianxki hoang so, anh chua timg pham téi, trit viée danh
cdp miéng xuc xich, cudc séng vo gia cu va dién mao kha nghi.
Vi thé, anh im lang.

- Anh d4a doc Kuprin 1 chua? - Ong chu biit héi.

- ba.

(1) Nha vin ndi tiéng cda nuée Nga thé ky XIX-XX.
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- Bai nay anh viét con hay hon ca Kuprin!

T bao hang hai Cay dén bién dep han lén vi bai bit ky cia
Ulianxki. Anh da t4 mét chuyén binh thuong: Chiéc tau Anh
"Skoétis Menextrel” luc 46 dang ddu & bén.

T4 con tau 46, Ulianxki dd vé ra ca bo hai cot kinh khing
cia nudc Anh. Nhing chiéc 4o choang 1ang cao su cia cac si quan
lanh ling va vénh vao giéng nhu cai 161 duong duong tu déc cia
nuée Anh. Cai gay dd ruc mau mau cia thuyén trudng goi nhé
dén chinh sach thye dan. Con tau la mét mau nuéc Anh tran
ngap su han hoc Thién chua gido va nhimg chéan 1y kiét qué. N6
lam ngudi ta budn nén.

Trong khéi 6c mét It vi chién tranh va thiéu thén cda
Ulianxki da hinh thanh mét chit doc quy bau cia van trao phong
x4 hoi. Nhimg chit thoat méi doc tudng chimg rat lanh trong thue
té lai cita sdu nhu nhitng luéi dao cae. Do 1a sy tra thu tat cd
nhitng gi gia ¢bi va la ban lam khoc tran day niém cam gidn
chinh dang.

It 1au sau, Ulianxki bién khéi Batum. Nam ndm sau, déng
chi chit bao Ciy dén bién, luc &6 & Matxcova, nhan duge mét cudn
sach day gui bang duémg buru dién. Trén bia sach in tén Ulianxki.
Cudn sach gébm nhimg truyén ngin tuyét hay, chung gian di va
nang nhoc nhu buéc cia mot con ngudi mét moi.

bong chi chi but gt cudn sach nhu ngudi ta giw mot mon
qua quy. Nhung, tat nhién, réi nguei ta cing thé mat cda ong.

Sau d6 it Jau cudén sach tuyét my thit hai cda Ulianxki dudi
dau dé Chiéc do vét téng toi td ra do.

Ulianxki buéc vao vian hoc khéng hap tdp, vira di vita tich
luy thém nhing thang ngay huu lac. Trong cudc séng vé gia cu
cia anh, anh tim thay chat lidu cho nlning truyén ngin va phai
noi rang trong gidi nha vin khéng ai la nguoi dam lam nhu anh.
Ulianxki bit cudc song nidm 1ay cd hong anh va khéng phai ndm
dta dau, ma 1a nim thuc su.
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Ky gia Lévengardo

Trudc cach mang, ky gia Lévengardo ¢ Odetxa gl cai muc
goi la Tin cdnh sat. D6 14 6 phan cia nhitng nha bao bat tai va
nhit nhat.

Nhimng ky gid cia s¢ canh sat c6 truyén thong riéng va but
phap riéng cda ho. Ho viét dai loai thé nay: "Trong dia phan Dé
nhi phan khu di tim thiy mét nguot la mat bi mét vét thuong
rach miéng, ¢ gan ban chan chan tréi. Nguoi la mat ty xumg la
Apolén Gavrliadi”.

Khi thu ky toa soan héi xem lidu co nguoi nao m4 gan ban
chian khéng & chan ma lai & trén mdt bé phan nao khac cia co
thé khéng va tai sao lai goi Gavriliadi 13 ngudi la mat thi nhing
nha viét tin thdi s cdnh sat chi béi réi nin lang. Thu ky toa soan
bén quéng nhing mdu tin cda ho vao sot rac.

Cac ky gid cadnh sat thich dat nhing ddu 48 nghich nggm va
ré tién. Trén méu tin vist v8 mot thidu phy 4é rei ngay trén
“chuéng ga” ‘v rap xiéc, ho liéu mang ha luén d4u 4&: "Cs nang d4
tim dugc mét ché hét sdy" hodc bén trén méu tin vé mot gia dinh
bi ngd dgc chét ca nha vi &n c4, thi ho viét "Them c4 quéa di mat!",

Nhung ky gid no la nhing ngudi hét sic nhan nhuc® myc
tiéu cia nhang 161 gidu cot sAu cay va ddu dé cda nhing thién
giai thoai,

Lovengarde giong nha triét hoc Kaclay, - 6ng cing 1a mét éng
gia tdc bac, cao 1én, voi @61 mat mau da troi. Lovengardo kin
tiéng chi vi 6ng néi ngong mét cach kinh khing.

Nhing ong gia nhu thé, ngudi ta thudng gip nhidu hon hét
ngoai dai 16. Ho ngu ga ngi git ngoai néng, nhitng ngén tay kho
xac ty trén nhung chiéc ba toong cd ky. Tré em né dua quanh ho.

- Lovengardo 14 mét ngudi eé doc, ngheo khé va tst bung. Tién

(1) "Chudng ga" - Ghé& ngdi ré tién & trén cao, xa vi dai.
(2) Nguyén vin: Nhing con dé, thanh ngd Nga chi ¥ tréu.
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ong kiem dugc hét sue it 61. Ong ho hing 461 véi nhing vu an
canh sat. Ong tim nhung vu 46 trong nhing t& bién ban viét bing
16i chit nguéch ngoac nhung mét mdi cia nhing vién thu ky. Su
kién cing gigi han: Nhing vu an trom, giét ngwoi, nhing dam
chay nha, nhitng vu bién lan va nhing tai nan. Nam céng thire,
nidm khuén séo chian ngdy. Trong tham tam Loévengardo van
thuomg ngac nhién, khong hiéu tao sao ngudi ta lai trd tién cho
cai sy dang ngan ay.

C¢ nhu th& cho d8n Cach mang. Thang Nam niam 1921,
Lévengardo ra phd. Ba gia ban bdo, ban cia Lévengarde dimg
bén quan ca phé Pobin ngay trudc va rao khe khé:

- Bdo Nguoi thuy thdl, Ngwoi thuy thi | bao o

Tén t& bao lam 6ng ngac nhién., Lévengarde mua mat t& bao
mau hdng in trén mat gidy boc buru kién va tim éng se lai. Do
chinh 14 cai ma éng cho doi. Do la td bao Nguod thuy thu - co
quan cda nhing ngué thuy thd Hic Hai va bién Azép.

Bén trén dong tén bao, Lovengardo thay mét khau hiéu "Vé
sdn cdc bién, lién hiép Iaf!", va voi va t6i toa soan td bao méi ra,
vita di vira khép 46t vat ao banh té6 da mat hét khuy. Lic d6 la
dau xuan, nhimg con gié mic ddu hhuém ning, nhung am udt,
tir phuong Bac théi vé.

Lovengardo bat ddu lam viéc & t& Ngwoi thuy thd. Ong hoan
toan trung thanh véi bién. Ong bing long lam viéc khéng an
luwong cho t& bao, mién ngudi ta giao cho éng trach nhiém phuc
vu cang.

U cang, ong biét tong bén 46 bing gang. Ong quen hét thay
nhitng nguoi gac cang. Ong ké lai ring tu thud con tho cang
Odetxa da la méi tinh duy nhat cda éng.

Lue nao rdi éng lang thang ngoai cang. Cédng d6i véi éng la
ca thé giti. No goi 1én nhing dong tinh edm riéng biét, kich
thich'” tri tuéng twong, én ao nhing chan vit va lap lanh anh
vang nhing éng khéi tau.

(1) Nguyén vén: Quay ray.
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Lévengardo mang dén toa soan nhing miau tin viet bang
nhing chit to twéng nhu chit tré con vé nhing con tau cap
bén. Ong khodi nhing tén tau va ghi nhing tén da vao mot
cudn s8 riéng.

Tor da dwoc biét qua cudn s6 tay cda ong. Bén canh tau
"Puyméng Duyécvin” 1a tau "Ginbe” va bén "Ke d’Ellen" la chuéc
thuyén buém "Ba anh em".

Nhu mot dira tré va mot ngudi rung, Lévengardo coi nhing
con tau nhu nhimg con vt ¢6 hén. Ong néi ring Puyméng
DPuyécvin 1a mot con tau ¢ than hinh can d4i va tinh tinh néng noi
chi vi st bat cdn cia nhing tay the dét 1o ma tré thanh den dii.

Ong gia nghéo khé 4y da chat lén chung quanh nhimg con
tau khéng biét bao nhiéu su kién khéng ngudi biét dén, khong
biét bao nhiéu chuyén bia dit va msi lo au, dén noédi cudi cung
ong da lam cho c& toa soan liy bénh cia ong. Cudc ddi ma khong
c6 nhing con tau, d6i voi chung toi, tudng nhu mat ¥ nghia.
Lovengardo cé quyét réng bién cach mang con ngudi con hai cang
la hién than cho su giau cé va tur do.

Lovengardo qua d&i vao mot mua dong, khi swong mu va gié
xam dang ngu tri trén Odetxa. Ong xdch mét x6 nude vé phong
minh trén gac ba, nga xuéng va chét, khong kip néi, khong kip
kéu lay mét tiéng. Chi ¢6 tiéng x6 nudc 4m Am lan trén bae thang
béo tin cho nhimg ngudi tri ngy trong ngsi nha téi tan no biét
cal chét cua éng gia ky quac Lévengardo.

Trong phong Lévengarde, nguoi ta thiy mét chide giudng voi
mdt chiéc ném da c¢di dén ndi tréd thanh méng dinh ‘Y mét chidc
ghé, mét chiéc ban nha bép trong rong va chiée 40 mua ¢ moc vao
mét cat dinh. Trong ngéin ban, ngudi ta tim thay nhitng quyén v
b6 1a nhimng phac thio cia mot cudn sach chua dirge viét ra.

Lovengardo da thu thap tai liéu va lam phac thdo cho mét
cudn sach lén: Hai cdng Odetxa trong hai muoi nam rong. Tham
chi éng chua bat ddu viét cuén do.

(1) Nguyén vian: Thanh vai sa.
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Toi doc nhing phac thdo cda éng. Khi téi méi bat dau doc,
nhing ban phac thdo Ay xéng 1én mui thuée la va mui cda tudi
gia, nhung khi doc xong thi huong gié, huong cda bién va hoa
trinh nit tuéng nhu tran ngap cin phong 4m thép, noi éng gia qua
do, cai ong gia giong nha triét hoc Kaclay dang nim trén giuong.

Trong nhimg ghi chép ciia ong, Lévengardo viét vé nhitng con
tau, phan loai hang hod, nhing con gig, nhing ngon hita hai dang,
nhing mua xuan, vé sy déng bang cda vinh Odetxa, vé nhimg
trai cam Métxin, than d4, nhing trai dua hau, Ida mi va riIrou
vang, nhu thé ta dang cam trén tay nhing trai cam va ngiti chung
hodc dang ném loai rugu vang dam dac. Vuot lén trén tat ca,
cuén sach khéng thuc hién duge cia éng, phai ngy tri mot anh
néng dién cuéng cia Odetxa, 4nh néng chua chat va day hic in
do mui cua nhitng boong tau.

Ngay dua ddm 6ng xam xit va ddng ngan. Cac ky gia d1 sau
linh cttu. Ho ké cho nhau nghe nhitng giai thoai chinh tri s6t déo.
Thinh thodng nhing y nghi cda he lai tré vé véi Lévengardo trong
chdc lat va ho hia véi nhau sé viét vé éng. Nhat dinh phai viét!
Nhung viét vé nhing ong gia la mét cong vide bac béo va tat
nhién, khéng ai viét vé éng lay mét dong.

KIM AN dich
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NGAY GORKI QUA POI

Am ap dang 4n ao trén Matxcova, Ong qua doi truée mat

todn bd cai di ddy cia cudc sdong ma éng yéu mét cach
ngao ngugc va dién dai, trudec mat nhitng vom 1a dm wdt, bau
trai 16ng long, nhitng ngon ¢ déng, mit trdi ruc rd bén trén nhing
dam miay den va nhitng canh rimg.

Cai chét da téi trong mét ngay mua ha, khi nhitng con déng

Ong qua dti trude mat moét x¢t s¢ méi, giau co, trong sach va
tuyét dep. Lé ra 6ng khong nén chét lic nay.

Cédi chét cia 6ng dé lai mét cam giac cdi aiit, lJam nhire nhéi -
con tim.

Ngudi bi thuong khé noi mach lac vé ndi bat hanh cia minh.
Viét vé Gorki luc nay cing khé nhu vay.

Nguoi ta xuc dong truedge cai chét cia 6ng cling gan gidng nhu
la mét tram nam vé trude, ngudi ta da xdc dong trude cai chét
cua Puskin.

D6 1a ndi bat hanh riéng 1é dén bat than vai bat cu ai la
nguol yéu mén dat dai, tho ca cia cuéc doi va sy gian di cda trai
tim ngudi.

Gorki la luvong tAm cda ching ta, danh dy cua chung ta. Cing
nhu khong thé nao néi déi tré con, ta khong thé quén nghiém
khic véi ta, quén sy trong sach ctiia nhing ¥ dé cda ta va su
trung thuc cia nhing tac pham, khi Gorki la quan toa va la déng
chi cua chung ta.

Ong da dé lai cho chuing ta nhimg truyén théng cia mot nén
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van hoc lém tir nhing the ky truée toi va con di mai vé tuong lai.

Néu ching ta vi pham nhitng truyén théng o, néu ching ta
col ré nhing quy luat cia chan 1y van hoc, cda tinh than ding
cam trong viéc khai quat sau sdc, coi ré tit do not tai cia nha vin,
chung ta sé khong bao giv c6 thé xay dung ndi mét nén vin hoc
ngang tam voi thoi dai. Liic do, nhu nhimg tén né 18, ching ta sé
chén tai nang cda ching ta xudng dat va chung ta sé luét qua eudce
dor nhwr cai doan nguoi budn tham cha may chéc da bi moi ngudi
quén ling ma Lerméntép da néi dén.

Gorki la mét nguoi khong biét nhan nhuong. Ong tan nhan
quét vit sy ngu ddn cda con ngudi, sy thé 15 cia tinh cam va st
man r¢ cua tinh tinh.

Cude doi va tudi gia cia ong thye la tuyét dep va ddng dé ta
phai ghen vii ong.

Ong da duge huéng hanh phc cao ci cia su suy nghi khéng
mét moi, hanh phic cda cip mét sic sdo, long khat khao d6i veéi
méi tidu tiét cia cude doi.

Ong hiéu biét va yéu Té quéc ciia minh va chiing ta phai hoc
tap tinh cam &y & ong - tinh cam &y lam tim ta thit lai va giéng
nhu tinh mau tw, né bat chung ta phai dem hét sic manh nhitng
y muén cta minh haéng toi viée thue hién mdt sir sinh tén vui
vé va sidng sudt trén mat dat.

KIM AN dich
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RUYDYA KIPLINH

1a nguoi duge linh loai nhudn but vurgt site tudng tuong™:

Mot slinh % méi chit. Mai chit cda Kiplinh gia tri bang
nim muoi képéch vang tién ta. Ngudi ban chung cia ca nhan
loai, 6ng Dickenx vui tinh va nhay cam kia cing khong linh duogc
mdt phdn mudi sé tién nhu vay.

Trong tat cA cac nha van Anh, chi c6 mdi mdt Ruydya Kiplinh

Kiplinh 14 ngu#i duy nhéat trong 86 cac nha van Anh da hudng
cai vinh du lom lao la duge xuat ban toan tap tac pham ngay khi
nha van dang c¢on séng. Trude Kiplinh, nedc Anh chua hé nghe
téi mot diéu qua dang nhu thé trong van hoc.

LAy gi ma gidi thich cai vinh du ay day? Cai gi c6 thé giai
thich duoc vi sao Kiplinh da tré thanh nha vin gdi dau giuong
cta lép tiéu tir san trung luwu ¢ nudc Anh, cua nhing tén linh
ddanh thué va nhing nguyén lao nghi vién lu khu.

Chi co thé gidi thich riang Kiplinh 44 1a mét ngudt Anh "chén
chinh” - mdt nguoi tan nhan va cimg ran, ngudi da sang tac nhang
cudn sach cia minh vi vinh quang cia Dai vuong qudc Anh, cia
ba Hoang hau cac dai duong, cda cal dé quéc ma ¢ dé6 mat troi
khéng bao gio lan. Ong 1a tén day t¢ trung thanh, tén linh va
ngrdi ca ngoi nude Anh.

{*) Nha van Anh: Rudyard Kiplinh.
(2) Neuyén van: Than ky.
{3) Don vi tién Anh.
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D61 voi Kiplinh, nuoc Anh cao hon hét. Duéi méat Kiplinh
nhan loai chi tén tai nhu mét thit phan bon cho nhing dén dién
bao la cia Anh.

V1 thé ma Kiplinh ca ngoi nhitng tén linh va nhitng tén si quan,
nhing cude chién tranh thuge dia, su tan nhan va sy gan da.

Néu nhu cing c6 lic nao d6 éng chéng lai nhing giai cap
cAm quyén & Anh thi dé chdng qua chi vi ho la nhitng tén di
chiém hiu néd 18 chuea du can ddm va tai gidi.

Viéc di chinh phuc cac dan téc khic va bon rut nhing tai
nguyén tinh thian va vat chdt nham phuc vu lgi ich nha nuéc
Anh, sur thanh lap hang triéu nhimg 461 quan né 18, theo y
Kiplinh, 1a moét nghé thuat khé khan, mét khoa hoc khong don
glan ma cac vién tudng va cac nguyén liao nghi vién kiéu ngao
cia nudc Anh chua nAdm wvitng. Chi riéng vi cai d6 Kiplinh mai
dam cho phép minh cuii nhao ho.

Nhitng nguyén lao nghi vién gia va nhitng vién tuéng khéng
hiéu cdi thang cha thich choi trgi, cai tén nha bao sinh ra va lén
lén ¢ An D§, trong mét tinh ly nhiét déi hao nhoang kia, muén gi.

Ho khong hiéu nhung 161 cong kich tham té cda Kiplinh
va ho tring trgn goi ong la "tén dan den” ‘Y can r&. Nhung
nhitng tén dé quéc tan tién, cé hoe thire hon, da vé vai Kiplinh,
nghe 6ng khuyén bdo va tra cho éng mdi chia mét silinh.

Cuéc déi cua Kiplinh 1a mét trong nhing thi du bi tham vé
chuyén thién tai co thé tu huy hoai minh nhu thé nao.

Tai1 cia 6ng vo tan, ngon ngd cia 6ng chinh xac va phong phu,
su bia dit cua dng rat gan voi sy thue, tat ca nhitng hiéu biét rong
rii la thuimg rut ra ti cugc do1 thyc luén ludén 1ap lanh trén
nhitng trang sich cda ong.

Tat c4 nhang dic tinh 4y 44 1am cho 6ng tréd thanh thién tai
cia chung nhéan leai. Nhung Kiplinh da tir choi diéu d6. Ong nhét

(1) Nguyén van: Tén chan dat.
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"“tai nang cda 6ng vao trong bao girom chat hep cia tén linh, éng
khéng mudn thudc vé nhan loai ma thich tré thanh nguoi ca ngoi
chu nghia d&€ qudéc Anh. Vi thé ma bat cit nha van nao, du tai
nang ¢6 kém hén Kiplinh, et noi vi thit nhe Herbot Uenx 'V, déi
vol chung ta cing con than thiét hon la cai anh chang Kiplinh
hao nhoang va thugng vé kia. Nhitng truyén ngan clia éng vang
vang nhu ti€ng kéu tro trao cua chiéc kén dong trude cude tan
¢ong cua ky binh vao dam no 1é &6i khé tay khéng va khi.

Nhung liéu tén d& quée Kiplinh (tén cia 6ng ding ngang
hang cang vdéi nhitng tén d& quéc khac nhu Xéxin Rédx, Kitsener
Tsembeclen va dai ta Laurenx) co6 chan thanh nhu thé dén
cung khoéng?

Tat nhién khéng, Thinh thoing éng da 16 19i. Ong mang trong
ngudi rat nhiéu dé tai bi cAm d6i vér chinh 6ng. La moét ngudi b
tai ning lén, éng khong thé khéng nhin thiy su that. Sy that de
nang lén 6ng va bat chidp ¥ muén cia 6ng, nd vin lot ra trén
nhing trang truyén ngan.

Nhing trang d6 la nhung trang dang gia nhat cia Kiplinh.
Ong dd viét mot cach thedi mai nhu thé cudn sach vé thu rimg,
cuén Rumg tham', mét trong nhing tac pham hay nhat oia thé
ky tha muoi chln Ciing nhu thé, ong da viét maAy truyén ngin
vé "dd chétY cia An D6, vé cude ndi loan cua nhing tén linh
loai Tommi Atkinx da kiét Iyc, vi bi trai linh nhiét 441 lam cho
mét iz va cudi cing vé chuyén "An Dé - D6 la nusc ma & day,
mudn budc t6i mdt ngudi, c6 thé mua moi tang chung, ké ca xdc
ngwoi, vol gid nam muoi bén rupi (2}

Ong 1a ngudi 44 vé ra nhimg bitc tranh séc nét vé cude dau
tranh gitta con nguoi va thién nhién va dic diem do cda ong ddc biét
dang quy 461 voi doc gid X6 viét, la nhitng con ngudi clia mot xu 84,
noi viée cai tao thién nhién duge tién hanh sau rong va bao dan.

(1) Herbert Wells (1886-19186), nha vin Nguyén chuyén viét truyén khea hoc vién tudng.
(2} Y néi hét sire thap kém, khong con sinh khi.
(2) DPon vi tién cia An Do
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B Kiplinh giéng nhu doi mot tén linh hay mét tén gian diép
hon d¢i mot nha van. Ong lam viéc rat nhiéu trong cac t& bao...
Mét thai gian dai 6ng lam phong vién quén su. Suét doi ong chi
lam mét viée 1a di lang thang trén thé giéi, vao dd moi ngo ngach
cua trai dit, noi ban tay cda nuéc Anh da vion téi hay 1a noi né
muén vuon téi.

Kiplinh viét ca thdy ba muoi bay cudn sach xuit séic.

b6 la mot nguoi Anh kho khan, d€ ria den va deo kinh. Cép
kinh gidu di cai nhin cham chit va mat cdm tinh cda éng. Tat ca
mol cal ¢ trong ong déu tudn thi mét mue dich, ca dén 16 viét.

Ong vist cung ran, ré rang, bang 16i viét ma ngudi ta thuong viét
nhitng bdo cao quan su.

Anh huong cia Kiplinh d8i v4i nén vin hoc thé gigi la rat
to lén.

KIM AN dich
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IXAC LEVITAN

uéng moét ly tra ma khéng lam tung toé nuic 1én chiée
khin ban bing vai thé ban thiu. Tt bd rdu bo ph cia
hoa s1 x6ng lén mui banh mi va mu ruou vétka.

Déi tay gdy cda hoa si Xavraxop ‘U 14y bdy. Ong khéng thé

Suong thang Ba trai trén thanh Matxcova mét lan khéi xanh
xam. Troi béat ddu toi. Bang & cdc mang nude bing st tiy dang
tan din. Bang roi &m Am xuéng via hé va v& ra, dé lai nhitng
dong thuy tinh mau xanh da troi nhat. Thuy tinh kéu lao xao
dudi nhitng d6i ing ban thiu va lap tde bién thanh bun.

Tiéng chudéng quyén quy rau ri vang trén nhimg nha kho
biang g6 va nhitng ngé cut cia Matxcova ¢d - Matxcova trong
nhing ndm tha tdm muei cua thé ky truec.

Hoa si Xavraxép udng ruou vétka bang cai ly nho, xam xit
va da ci. Hoc tro cia Xavraxop la Lévintan'® - thing bé com
nhom mic vét tong ké 6 vudng da va, chiéc quin xdm ngan ciin
con - ngdl trude ban va nghe Xavraxop.

- Nudc Nga ching ta khéng c¢é6 ké thé hién no. - Xavraxdp
néi. - Ching ta con phai xau hé véi dat nude chung ta nhu khi
con tho du ta dd phadi xau hé vi ba cda ta & an xin. Ba ldo it
noéi, d6i mat nhd bé va &b hoe ciia ba ci hap hay luén. Khi ba
ldo chét, ba cho ta 4nh thanh Xergay Radénegioxki. Ba tréi lai:

(1) Xavraxp AK. - Hoa si danh tiéng cia nuédc Nga th& ky XIX (1830-1897).
(2) Hoa si danh tifng cha nu@e Nga the ky XIX (1561-1900).
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"Day, chau etia ta, chau hay hoc vé thé nao dé cho ca tAm hon
ta phai khoe vi cai dep cua dat trot”. Trén birc anh cé vé co va
hoa - nhimg bong hoa binh thuéng nhat & nuéc ta, van thuong
moc & cac con dudmg hoang, va mét cai hé ddy hoan diép hiéu. Ba
lao mdi tinh lam sao! Héi d6 ta dang vé tranh thuéc nudc dé ban
cho cac chang cong ti zié rach & phd Truba. Nhé lai nhiing ntc
vé ay ma ta nguong mit. Nhimng lau dai hoa hoét véi nhing gac
chuéng, nhimg hé nuoc voi ld thién nga mau hong. Rat nhimg
thit ba lang nhang va nhuc nha. T tré dén gia ta toan phai vé
nhing cdi ma long ta khéng hé mudn.

Thing bé rut ré im lang. Xavraxop thap ngon dén ddu hoa.
Con chim kim tudc bén phong bac thg thudéc da hang xém kéu
quet quet va lén tiéng hot.

Xavraxdp ngap nging day ly rugu can ra xa.

- Ta da vé nhiéu phong canh Pétergdp va Oranienbaum dén
ndi khong thé nao dém xué. Chung ta, 1i &n may, cui dau kinh
cidn trudc cai trang lé d6. Mo uwéc cia nhing ngudi tao ra nhitng
lau dai va nhimg khu vuom d6 lam cho ta ring minh. Sau tat ca
nhing cai d6 chung ta con c¢6 thé nao nhan ra va yéu mén duoe
nhitng canh dong w6t at, nhitng tup nha xiéu veo, nhimg mang
ring thita va bau trai thap le te!

Xavraxop khoat tay va rot votka vao ly. Ong xoay ly rugu
rat ldu trong nhitng ngon tay kho xac. Ruou trong ly ring minh
vi tiéng 4m Am cia chiéc xe tang banh sit chay ngang ngoai phé.
Xavraxop vung trom néc can ly ruou.

- O nuéoc Phap c6 mét hoa si dai tai tén 1a Céré'V. - Xavraxsp
n6i va ho sac sua. - Ong ta tim duge ca cai dep trong nhimg dam
swong mit va nhitng bau tragi xam trong nhitng ving nudc ménh
mong. Ma cai dep dy nao ¢d thuong! Con ching ta 4y a... Chung
ta khéng mu ma mit chung ta khéng bidt vui mimg trude anh
sang. Chung ta Ia nhitng con cu, nhing con cu dém... - Ong gian
dit ndi va ditng 1én. - Quang ga, v6 tich sy va nhue nha!

{1} Camin Coéréd - hoa s1 danh tiéng Phap, chuyén vé phong cianh (1796-1875).
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Lévitan hi€u réng da dén luc nén vé. Cau bé them an nhung
Xavrax6p nita tinh nita say qua mai chuyén da quén khuay khéng
cho hoc trd minh dung bita.

Lévitan ra. Nhimg ngudi danh xe ngua tai dé vang tuc, ho
di bén nhing chiée xe, lam 16n tuyét voi nuae, O nhing dai 14,
tuy&t chim bam chit 14y nhimg canh cay tran trui. Hol nuée &
cac quan rugu phd vao mat ngudi nhu ¢ cac tiem giat la.

Lévitan tim thdy trong tui ba muoi képéch - qua cia cac ban
cung truong hdi hoa va diéu khic thinh thoang lai gop nhau givp
¢au - va budce vao quan rugu. Chiée may hat rung nhac leng keng
va choi bai Trén duong ci Kalusoxkéié. Anh hau ban quan ao
ludm thuém chay bén ban an, nhe rang ra va lom tiéng néi véi chu:

- Cho thang nhéc Do Thai mét xic xich bat loc.

Lévitan - thing bé nghéo khé va déi khat, chau cia mot
ravinVg thi tran Kabarta thuéc tinh ly Kévenxké - ngdi gap ngudi
xuéng ban én trong quan ruou Matxcova va nhé dén nhitng bitc
tranh cda Céré. Nhing ngudi méc quin 4o bin thiu én ao xung
quanh, than van hat nhimg bai ca ddy nuée mét, phun khéi
Makhorka'® hang xé va xi xyp hip nuéc séi mau vang trong
nhing chiéc dia con 44 duge 1iém sach. Tuyét udt bam vao nhitng
khung kinh den va nhimg qua chuéng dé héi mién cudng.

Lévitan ngoi lau trong quan rugu - cau cha véi di dau. Cau
ngu trong nhitng phong hoc lanh léo cia truong cdu & phd
Miatnitxkaia, trén con mit ldo gac céng mang biét hiéu "Con ma".
Céu chi c6 moét ngusi rudt thit 1a chi gai cda cau. Co séng nho
ngudi khac, thinh thodang cho ciu &n va mang chiée 40 vét tong
cii cho cau. Tai sao cha cdu lai bé thi tran ra Matxcova, vi 16 gi
ma cé cha cd me cdu chét sém nhu the, dé lai Lévitan va chi gai
ngoai dudng phd, cdu khong hiéu. Séng & Matxcova that kho khin,
that ¢6 don, nhit 1a d4i véi cau, mét nhoe Do Thai.

(1) Mot chitc séc trong cing déng nhimg nguéi Do Thai chuyén trich vé d¢i sing
tinh thin, phong tuc tip quén cia nhing ngudi nay.
(2) Mot thit thude la rat ning.
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- Cho thing bé Do Thai mét suat bot loc nira. - Anh hau ban
et d6i chan duyénh dodng nhu c¢han ga séng noi véi chi. - Ré la
Ditec Chaa Tréi cta bon Do Thai nuéi thang bé kém gqua.

Lévitan cii thap xudng. Ciu thém ngd va mudn khoc. Am ap
lam d6i chan dau d&. Con dém thi ci ddp mai, dip mai nhiing
méang tuyét thang Ba wot ddm lén trén cda kinh.

Nam 1879, cdnh sat ¢udi Lévitan ra khaoi Matxcova, toi ving
Mantukopka & ngoai thanh ‘). Nha vua vita ra mét dao du cam
nguti Do Thai song trong “trong thd d6 chinh théng cia nudc
Nga'. Lic dé Lévitan mudi tam tudi.

Sau nay Lévitan nhé lai mua hé & Xantuképka nhu mét mua
hé kho khan nhat trong doi. Troi néng ham hap. Hau nhu ngay
nao dong bdo ciing phi kin tréi, sim né rén, ¢6 dai duéi cia s6
x40 xac trong gié, nhung khong c6 1ay mot giot mua roi.

Nhitng khi tréi chap choang té1 méi ddc biét kho chiu. O trén
ban céng bén biét thu hang xé6m, ngudi ta 46t dén. Nhimng con
buém dém kéo dén nhu nhimg dam may, dap minh vao kinh dén.
Trong san qué‘n(z) béng dap chan chat. Cac cdu hoc tro trung hoc
va cac cd gdi dua cot, cai va cho dén hét van, va roi toi khuya
mét giong nit hat ngoai vuon mét ban tinh ca budn ruei.

Giong em déi vé1 anh vira 4u yém vita ué odi...

Lic d6 la lic nhing bai tho cia Palonxki, Maikdp va
Apukhotin® con néi tiéng hon la nhing am diéu gidn di cda
Puskin, dén ndi Lévitan cuing ching biét 14i ban tinh ca la cia
Puskin.

T61 61, tue bén nay hang rao chang nghe giong hat cdia thiéu
phu khéng quen biét, chang nhé thém mét ban tinh ca nita, bai
héat noi vé chuyén "tinh yéu nitc né” nhu thé nao.

Chang mudn duzge thay thiéu phy, nguoi ¢o giong hat sao ma
budn va thanh thét, muén duge thay cac cb gai choi quén va cac

(1) Nguyén vian: Vung biét thu
(2} M6t 16i choi quan vot goi 14 crdket.
(3) Nhitng nha they duong thét v Lévitan.

505



cdu hec tro trung hoc van thuong dén nhing qua bong gé dén
tdn nén duong st vii tiéng reo ho chién thang. Chang muon duge
uoéng tra trong nhing ly sach trén ban cong, 1y chie thia con
dong vao lat chanh, deoi mét luc 1au cho mit mo tir cai thia con
Ay chdy xuong thanh mét s¢i chi trong suét. Chang muén cui
pha 1én va cot nha, choi tro "Chay d¢i" ‘M hat cho t6i nua dém,
chay that nhanh voi nhing buée khing 16 va nghe tiéng thi thao
cam dong cua nhing cdu hoc tro trung hoc vé nha van Garsin,
ngudi viét truyén ngin Bon ngay bi s¢ kiém duyét cam. Chang
muén duge nhin vao d6i mat cda thiéu phu dang hat no: M4t cia
nhung nguoi dang hdt bao gi¢ cling chi hé md va tran ngap néi
budn tuyét dep.

Nhung Lévitan ngheo, chang gan nhu mét ngusi hanh khat.
Chiéc 40 vét tong ké 6 vudng cudi cang da rach tan. Chang da
lon vuot ra ngoai chiée 4o dé. Déi tay lem nhem son dédu tho ra
ngoai éng tay 4o nhurr chan mét con chim. Suét mia he Lévitan
di dat. Trong bé y phuc nhu thé lam sao chang c6 thé dén truec
mdt nhing nguoi vui twoi & nghi & biét thu kia duge.

Va Lévitan lan tranh. Chang 14y mét chiéc thuyén va ra baj
sy trén ho lam phac théo: Trén thuyén khéng ai ngan tré chang.

Vé phac thdo trong rimg hodc trén nhing canh déng thi nguy
hiém hon. O d6 chang ¢ thé cham tran véi chiée di mau tuei cua
mét ba quy phai dang doc tac phdm cia Anbép trong bong bach
duong hodc mot ba gia su dang cuc ta cuc tac dua I tré di dao. Ma
khéng ai co tai khinh khi sy nghéo tung béing cac ba gia su.

Lévitan trén nhitng nguéi di nghi mat, nhé thiu phu hat
dém va vé phdc thao. Chang quén bing mat rdng & truomg chuyén
nghiép héi hoa va diéu khéc, Xavraxdp d4a tién dodn cho chang
danh tiéng cda Cérd, con cac ban chang - anh em Kérovin va
Nicélai Tsékhop - 1an nao xem tranh chang cing cai va vé cai

(1} Mt tro choi, trong dé nguéi dinmg ding trude, theo hidu lénh ciia nhitng ngudi
tham gia khac, bat moi ngu#i chay tung déi ra khéi hang. Trong khi choi nguwén
ta hat "Chay @i, chay cho sang, kéo tit bay gion.

506



dep cia phong canh thuyc su & nuge Nga. Cai danh tigng tuong
lai ciia Céré ay chim nghim trong nhing con hon gian cube do,
&61 khuyu tay ao rach va nhimg dé giay vet got.

Mua he nam ay, Lévitan vé rt nhiéu & ngoai troi, Xavraxdp
dan chang lam nhu viy. Mét lan vao mua thu Xavraxfp say rugu
dén xuéng hoa & phd Miatnitxkaia, gian dit dap tan tam kinh cua
bui bam va bi thuong ¢ tay.

- Cac anh vé cai g1 vay? - Ong hét 1én bang mot giong day
nude mét, 1y chiée khan tay ban lau mau. - Khoi thuée 14?7 Phan
“bon? Hay 1a chao xam?

Bén ngoai canh cita bi dap v, nhing dam may bay van vut,
néng trai trén mai vom nhing vét néng va bong b6 ¢éng anh bay
khép tréi - vao khodng thoi gian d6 bé cong anh moc 1én rat nhiéu
trong cac san nha ¢ Matxcova.

- Cac anh hdy don nang lén khung vai. - Xavraxop hét lén
va ngudi gac gia "Con ma" nhin vao cda bing mot con méat kho
chiu. - Céc anh da bdé qua tiét tréi 4&m ap mua xuén! Tuyét tan
bién thanh nuéc lanh chdy & cac khe - tai sao téi khong thay cai
d6 trén nhing phac thio cua cic anh? Doan dd nd hoa, nhimng
con mua dep nhu thé khéng phai nudc 1 nita ma 1a bac chay tu
trén troi xudng - nhing cai d6 ddu roéi trén khung vai cda cac
anh? V& tich su va nhuc nha.

Sau lan bi méng nhiéc tan té Ay, Lévitan bit ddu lam viée
ngoai troi. Laic dan chang khé quen véi cdm xuc moi vé mau
shc. Nhing gi trong cac phong ddy khéi thude 1a tuéng la trong
sang thi & ngoai troi khong hidu vi sac d4 mo hin di, bi phd
mot mang duec.

Lévitan ¢§ vé sao cho trong tranh cia chang co thé cam thay
duge khong khi dang lay cdi trong vat cia né ma ém 4p tung
ngon ¢d, tung chiéc 14 va tiung dong c6 kho. Moi vat chung quanh
hinh nhu bi ngap trong mot cai gi binh thén, lip lanh va xanh
bidc. Lévitan goi cai gi d6 1a khong khi. Nhung d6 khéng phai la
cai khong khi ma chung ta thdy. Chung ta thé hit né, chung ta

507



cam thay huong cda né, cai lanh hay am cia no. Con Lévitan thi
cam thay khong khi 1a mdt méi truomg vé tan cda thi vit chit
trong suét, n6 mang téi cho nhing bitc tranh cda chang chat diu
mat lam ta phai mé say.

Mua hé hét. Gigng hat cda thidu phu khéng quen biét ving
dan. Mot hém, vao luc chiéu téi, Lévitan gdp ¢ c¢dng nha minh
mot thiéu phuy tré. Déi tay nhé nhén cia nang trang 1én duoi lan
ren den & co tay. May den mém mai phii khi tréi. Mua léc dac.
0 cac manh vuon con truge cua, hoa xong lén mui déng. Cac miii
tén hiéu duong sat da 1én den.

Thiéu phu khong quen bist ditng & cita va ¢§ givong chiée 6
nhé nhung khéng sao mé duge. Cudi ciing, chiée 6 xoé ra va mua
bat dadu reo trén mat lya. Thiéu phu cham cham buée &i ra ga.
Lévitan khéng nhin thay mat nang, chiée 6 che khuat. Nang ciing
khéng nhin thay mat Lévitan ma chi thay d6i chéan khéng giay
ban thiu cia chang va nhéc & 16n d8 khai vudéng vao chang. Trong
anh sang m¢ mo chang nhin thiy mot khuén mit nhot nhat.
Chang cdm thay khuén mat iy quen quen va xinh dep.

Lévitan tré vé can phong nhé cia chang va nim xuéng. Ngon
nén bdc khoi, mua rd rit, nhimg nguoi say rirgu nie nd ngoai ga.
N6i buén nh¢ tinh yéu cia me, cua chi, ciia dan ba da bwdc vao
tim chang tit 46 va khong réi bé chang cho toi nhirng ngay cuébi
cung cia cuée doi chang.

Pung vao mua thu nam &y, Lévitan vé bite Mét ngay thu ¢
Xékénniki. D6 1a bire tranh ddu tién cda chang, trong @6 mua thu
xam va vang, buén nhu cude sgng nuwoe Nga thoi bay gi#, nhu
cude séng cda ban than Lévita/n, thd hoi &m nhe nhang tu nén
val lam nguoi xem dau nhéi noi tim.

Trén con duéng nhé trong céng vien Xekonniki mét thiéu phu
tré méc d6 den di trén nhing dam 14 rung - thidu phu ma giong
hat cda nang Lévitan khéng thé nao quén. “Giong em déi véi anh
via 4u yém vira ué odi..". Nang di mét minh gifta rimg thu, va
cai ¢6 doc Ay vay ldy nang bing mit cam xic budn ran va tu lua.
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Mot ngayv thu ¢ Xokénniki la biec phong ¢dnh duy nhat cda
Lévitan trong d6 c6 ngudi, ma cing lai 1a do Nikélai Tsékhép vé
thém vao. Sau d6, trong tranh cia Lévitan khéng bao gié co nguoi
ntta. Nguoi dd duoc thay thé bang nhing khu ring, nhimg déng
¢6, nhitng dong nude hi mu suwong va nhing tup léu ngheo do
cia nudc Nga, nhung tip 1éu cdm ling va ¢6 doc nhu con nguo
cam lang va c¢é doc thoi bay gio.

Nhitng nam hoc & truong chuyén nghiép héi hoa va diéu khac
da hét. Lévitan vé bize cudi aing, bitc tranh 1dy bang tot nghiép:
Mot ngay c6 may, canh dong, nhing lvom lda mi bé chat.

Xavraxop liéc qua bic tranh va 1ay phan viét vao mat trai:
Huy chuong bac lin.

Cac thay gido & truong van goém Xavraxép. Lilc nao cliing say
ruou, hay sinh s, éng d6i1 xit vét hoc tro nhue nhitng ngudl ngang
hang, con méi khi say rueou vao 1a lai x6 toet tat cd, la hét am
am vé su bat tai cda cac hoa si duge moi ngudi cong nhan va doi
trén nén vai phai ¢6 khong khi, c6 khoang réng bao la.

Cac thav giao trit moi dc cdm dé1 voi Xavraxép 1én dau hoc
tro yéu cia 6ng ta la Lévitan. Ngoai ra, thang bé Do Thai tai
nang no c¢on lam ho bue bdi. Theo ¥ ho, ngudi Do Thai khéng
duge dung @én pheng canh Nga - d6 1a viéc cia nhing hoa si gic
Nga. Bitc tranh cia Lévitan bi coi la khong dang thudng huy
chuong. Lévitan khang duge linh danh hiéu hoa si, ngudi ta cap
cho chang tam bang thay gido day mén viét tap.

Cing vol manh bang tham hai dé 44 buée vao doi mot trong
nhung hoa si tinh té nhdt thoi d6, ngudi ban sau nay cia Tsékhép,
ngudi ca ngei dau tién va hay con rut ré cda thién nhién Nga.

O gian chita 46 trong lang Macximépka, noi Lévitan séng mua
hé, anh em Tsékhop treo mét cai bién: Quy cho vay cua thuong
gia Ixik Lévitan.

Mo uwée vé mét cude song vo tir cudi cung da duge thue hién.
Lévitan danh ban véi hoa si Nikélai Tsékhdp, véi gia dinh
Tsékhép va da song cing ho ba mua he. Vao khedang thoi gian
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do, nha Tsékhép nam nao cing vé nghi he ¢ lang Bapkin gan
Tin Giéruxalem.

Gia dinh Tsekhop la mot gia dinh gém nhimg nguéni tai nang,
on ao va hay giéu cot. Trong nha he khong bao gi¢ ngot nhiing
cau néi dia. Méi chuyén con con, ca d8n cudc di cau ca giéc hodc
mét chuyén di dae trong rimg hai nAm cing bién thanh mot su
kién vui vé. Tit sang, nhitg cau chuyén bia, nhing tidng cui ha
ha da bat dau quanh ban tra. Tiéng cusi khong luc nao lang di
cho dén khuya. Méi nét ngo nghinh cda con nguai hoiac mét chit
tuc cuoi lap tiue duoc moi nguéi huimg ing va lam cé cho nhirng
cidu noi dua, nhing chuyén bén cot.

Lévitan la ngudi bi 1am tinh lam téi nhiéu nhat. Ong thuong
xuyén bi lén an trong bat at t6i pha tro nao va cuéi cung moi
ngudi t chice toa an dé xit 6ng. Anton Tsékhap U hoa trang lam
cong t6 vién doc 101 budc téi. Thinh gia cui bo ra, Nikélai Tsékhop
gia lam mét nhén ching ngéc nghéch. Ong dua ra nhing 141 khai
1on x0n, lan 16n cai no véi cai kia, so hai va tréng ong giong nhu
anh chang néng dan cia Antén Tsékhép trong truyén ngén Tén
b4t luong - cai anh chang thio écu & duong sit lam qua can.
Aléchxando Tsékhép - trang su - lén giong ngam nga mat bai didn
vin khoa truong nhu mét dién vién.

Dac biét rieng khuon mit A Rap dep trai cua Lévitan lam tdi
6ng nhiéu hon ca. Trong cdc thu t gii di, Tsékhop thuemg nhic
dén sac dep cua Lévitan. "7T6i sé dén veér anh, dep nhu Lévitan"
- éng viét - "anh ta ué odi nhu Lévitan'.

¥

Nhung tén ctia Lévitan khéng phai chi 1a hinh tuong cia séc
dep nam gioi ma con 14 cia cai dep dac biét cia phong canh Nga.
Tsékhdp tao ra tinh tit Jévitan va dung né rat dat.

"Phong canh ¢ day con Jévitan hon & ché cac anh..." - ong viét
trong mét bue thu. C4 tranh cda Lévitan cing khac nhau nia -
nhing bie tranh lévitan hon nhitng bie kia.

L. Nha vin lén cia Nuwdc Nga thée ky XIX - XX (1860 - 1904).
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Luc dau cai do tudng nhu chi la mét cdu noi dua, nhung cang
vé sau cang thay ré trong cai chir béng dua 4o ¢o mot ¥ chinh
xac - chi d6 biéu hién duoe cdi duyén dang cia phong canh mién
trung nuéc Nga ma trong tat ca cac hoa s1 thor bay gio chi co
mbdi mét minh Lévitan 1a dua duge 1én nén vai.

Thinh thodng trén canh déng gan nha Bapkin lai xdy ra
nhiing chuyén ky la. Luc hoang hon xuéng, Lévitan cud con lua
gia di ra déng ¢, mac gia nhr mét ngusi du muc A Rap. Ong
xubng lira, ngéi xdm va bat dau quay vé huong dong cdu nguyén.
Ong gio tay 1én hat mat cach tham thiét va cii dau vé phia Mékka
ma lay. Do la budi cdu kinh cia nguen Hor gido.

" Anton Tsékhop ngdi trong bui ram vdéi khau sung trueng cd
k¥, dan nhéi bang giay va gié rach. Ong di ton nham Lévitan va
bop co6. Nhimg dam khéi mui mit lan toa trén canh déng. Ngoai
song, éch nhai kéu chudc chudc mét cach tuyét vong. Lévitan thet
lén nga vit xudéng dat, gia chét. Moi nguoi ddt 6ng 1én cang, luon
tay 6ng vao mét d6i ung bang da va khiéng 6ng di quanh cong
vién. Ddi déng ca nha Tsékhop hat nhing bai lam khac Jao nung
bang du meoi 1o vé van ma ho nghi ra. Lévitan cuoi ri rugi, roi
khéng chiu duge nita, 6ng nhdy xudéng va chay bién vao nha.

Sang som Lévitan va Anton Paplovich Tsékhop di cau ca ¢
song Ixtra. Ho chon chd sdu ¢ nhing bo déc ditng day bui cay
riam rap, nhitng vuce sau ém a noi ¢6 hoa sing ng va nhing con
ca vay do kéo di ting dan trong nude Am. Lévitan thi tham doc
tho Tiutsé'p(l), Tsékhép tron méat lén doa nat va cing thi tham
nhu thé éng mang ban - ca dang can cau clia 6ng ma the lai lam
cho con ¢a nhut nhat sg hai.

Nhitng gi Lévitan mo ude khi con ¢ Xamtukopka da thanh
st that: nhing cudc choi "Chay di” trong nhitng buéi chap choang
t6i, luc trang ludi liém mong dinh treo trén nhimg bui rdm cua

1. Fédo Ivandvich Tiutsép (1803 - 1873 nha tho va tri¥t gia. Tho trd tinh cda 6ng
tham duom sy lo du, cam giac vé tinh chat bi tham trong cudc séng.

511



khu vuém qué, nhing nu cuvi va vé b roi cua thiéu phuy tré,
giong ndi diu dang caa ho, nhing cude cdi lon dang yéu, nhiing
vl sao run ray trén nhing canh rung thia, tiéng chim kéu, tisng
kéo ket cia nhimg chiéc xe trén nhitng canh déﬁg dém, sy gan
gl nhing nguoi ban tai nang, gan g voi vinh quang xung
dang, cdm gidc nhe nhang trong than thé va tam hén.

Mé&c dau cudc song tran diy vé dep mua he, Lévitan van lam
viée rdt phiéu. Tuong trong nha kho ciia ong - trude kia la chuéng
ga - treo ddy phac thio suét tir trén xuéng dudi. Méi thoat nhin
nguoi ta cing chang thay gi méi trong nhitng phdc thaoe ay - vin
nhimg con dutmg udn khic quen thude bién mat sau nhitng ngon
nu1 nghiéng nghiéng, nhimg canh ring, nhitng chan trod Xa, trang
sang bén trén nhimg hang rao thén dd, nhing con duéng mon
day ddu giay dan gita déng, nhing dam may va nhitng con séng
ludi biéng.

Cai thé giéi quen thuéc hién 1én trén nén vdi, nhung trong
N6 van c6 mét cii gi rat riéng ma nhing danh tit nghéo nan cia
con ngudi khong dién dat noi. Nhitng bic tranh cia Lévitan goi
lén trong con ngudoi cai dau nhy 1a nhing hoi e vé ahing ngay
xa lac xa lo nhung bao givr cing van cit 1am ta mé méan

Lévitan la hoa si cda phong canh buén. Phong canh bao gid
cing buén khi con ngudi buén. Nén van hoc va héi hoa Nga da
no1 dén trong hang thé ky nhing bau tréi ddng ngan, nhitng canh
déng xo xdc, nhing mai nha tranh den ddi, nhung bai ca ngén
trong gié d6i véi ta khac nao nhing giot 1é ciia mai tinh dau.

T thé hé nay qua thé hé khac con nguoi nhin thién nhién
bing cap mat duc mé vi doi. Thién nhisn d6i vai con nguoi ciing
cay déng chéng khac gi s5 phan cua ¥, chédng khac gi mét mau
banh mi sing nuée. Déi véi ngwd do thi bau troi nhiét d6i xan
lan cling tré nén khéc nghiét.

Moén thude doc than hiéu cua st chan nén thanh hinh nhu
thé day. No de 1én tat ca, lam mat &i moi mau sic cda anh sang,
tro choi va vé thanh lich cua ching. Thién nhién diu dang va
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phong phu cua nudc Nga da bi xuyén tac trong hang thé ky, bi
coi la 4m dam va diy nudc maAt. Cac hoa si va cac nha van xuyén
tac no ma khong hé biét minh 4a lam chuyén do.

*

Lévitan xuat than tu trong dam ngui Do Thai ‘!’ khéng co
quyeén trude luat phap va khéng co6 tuong lai, 1a ké sinh ra & mién
Tay - xaf 8¢ cia nhing thi tran nho, cua nhitng ngudi tho thi cong
lao phéi, cia nhitng nha thd Do Thai den ddi, cia chat chéi va
nghéo tung.Tinb trang khéng c¢é quyén trude luat phap theo dudi
Lévitan cho dén tron doi. Nim 1892 6ng lai bi duéi khoi Maxcova
lan thit hai mic dau lic 46 6ng da 1la mét hoa si danh tiéng trong
toan col Nga. Ong budc long phai dn dat tai tran Vladimiaxkaié
cho dén khi ban bé xin dugc cho 6ng khoi bi truc xuat.

Lévitan budn nhu lich s1t cda dan téc éng, cia dng cha ong.
O Rapkin 6ng dua cot, say suta voi cdc ¢6 gai va mau sic, nhung
cai ¥ nghi ring 6ng la mét tén nd lé, mot ké khén cing, dita con
cua mdt noi gisng luon ludn bi sy dem pha ré ring deo dudi, van
com tén tai ¢ mot noi nao do sdu tham trong tam hon.

Dé1 khi y nghi 46 hoan toan xam chiém tam hén éng. Va hic
Ay nhing eon u sau bénh hoan lai néi lén. Su khong hai long vai
nhitng tac pham cua minh, sy hiéu biét rang ban tay khong du
sitc truyén dat bang mau nhimg gi 44 thanh hinh trong tri tudng
tuong khoang dat ciia minh lam néi budn phién cang tiang.

Khi nao néi buén chet dén, Lévitan chay tréh moi ngudi. Liic
dé ong thay ho nhir nhing ké thu. Ong trd nén 16 mang, nging
nguge khéng tai nae chin nf;i. Ong gidn dit cao hét son trong
nhing bitc tranh cia minh, 1dn trén moi nguoi, bd di san cung
con choé Vexta, nhung lai khiong san gi hét ma chi lang thang vé
dich trong cac khu mmg. Trong nhing ngay nhu thé chi c6 mét

1. Nguyén van: tu trong xom nguoi Do thai

513



minh thién nhién thay thé cho nguoi than d6i véi ong: thién nhién
an i1 ong, lay gi6 vudt ve tran éng nhu ban tay me hién. Ban dém,
nhimg canh dong im tiéng: nhing dém nhu thé Lévitan duoc nghi
ngoi, khong bi tinh ngu ngéc va td mo cda con ngudi quay nhiéu.
Hai lan trong khi néi buén day ién, Lévitan dung siing luc
tu tit, nhung khéng chét. Ca hai 1an Tsékhép da ciu séng ong.

N6i buén din qua. Lévitan din tré vé voi ngudi, ong lai ve,
lat yéu, lai tin, lai lac vao trong cai réi rAm cda nhang quan hé
gidta ngwoi voi ngudi cho dén khi néi budn lai giang cho éng mét
don moi.

Tsékhép cho rdng néi buén cia Lévitan la su bit ddu cia
mét bénh tinh than. Nhung d6 1a cig bénh khéng thé nao chita
khoi cua nhimg con ngudi vi dai, con nguoi doi héi nghiém khéc
461 voi ban than va voi cude doi.

Tat cd nhung gi dd vé, hinh nhu déu bat e, Déng sau nhimng
mau sic d4t trén nén vai, Lévitan nhin thay nhing mau khac,
nhing mau trong sach hon va ddm nét hon. Tit nhing mau Ay
chit khéng phai tir son, ¢céban va cadmium do xuéng may ché tao,
Lévitan muén dung nén phong canh nuéc Nga. Phong canh db
phai trong su6t nhu khi trdi thang Chin, huy hoang nhir mét
canh rimg vao mua la rung.

Nhung néi budn trong tam hén gid |4y tay éng trong lue dng
lam viée. Lévitan khéng thé vé, khéng biét vé thé nao cho trong
sang, trong mét thot gian dai. M§t thit anh sang mé duc phd tén
trén nén vai, mau sic nhan nho. Lévitan khéong tai nao bat dwoc
ching mim cuoi,

Nam 1886, lan dau tién Lévitan roi Maxcova di vé mién Nam,
tél Krum.

O Maxcova sudt miia déng 6ng vé canh cho nha hat kich va
cdng viéc d6 461 voi ong khéng phai 1a khéng ¢6 ich. Lévitan bét
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dau manh bao hon trong viéc st dung mau sfc. Nét but cing trd
nén khoiang dat hon. Nhing dau hiéu dau tién cia mét tinh cach
dédc biét noi nhimg nghé si chan chinh xuit hién - dau hiéu cia
su can thiét d6i vai tat cd nhing ai tim toi cach thé hién ¥ nghi
vé hinh tuong ciia minh. Nha van nhat thiét phai can dam trong
viéc st dung ti va voén quan sat cia minh, nha,diéu khic - déi
vot dat sét va cAm thach, hoa si - 461 véi mau séc va duong net.

Cai quy nhat ma Lévitan tim thay ¢ mién Nam la nhimg mau
trong sach. Thoi gian ¢ Krum d6i véi ong giong nhua mét budi
sang bat tan, khi khéng khi ling xuéng sau mét dém, giéng nht
nude trong nhimg hé khéng 16 & cac thung ling trén ni, trong
sach d€n ndi tit xa ta co thé tréng thay nhimg giot suong roi ti
nhing chiéc 14 va xa ngoai chuc dam tring 1én mau bot séng di
vao nhing b bién day da.

Nhimg khodng rong ménh méng clia khong khi trdi dai trén
dat dai phuong Nam lam cho mau sic trd nén phan minh va néi
bat hin 1én.

G mién Nam, Lévitan cam thay co mét diéu hét sue ro rét,
rang chi ¢é anh ning méi 1a ké ngu tri trén moi mau sic. Sic
manh vi dai cia hoi hoa trong anh ning mat troi va tat ca cac
mau xam cua thién nhién Nga s& di dep chi la do né ciing la cai
anh sang mat troi Ay, nhung 1a cai anh sang da diu bot di khi
qua nhimg tang khi 4m uét va nhing mang may méng.

Anh ning va mau den khong thé nao hoa hop véi nhau. Mau
den khong phai 1a mau ma 1a xdc chét cia mau. Lévitan hidu ra
diéu d6 va sau chuyén di Krum 6ng quyét dinh gat bé khéi tranh
minh nhing sic t4i. Néi che dung khéng phai 14 bao grév tng cang
thuc hién duoc viéc do.

Cudc dau tranh dai dang nhiéu nam gianh anh sang bét dau
la theé. .

Vao khodng thoi gian d6, & Phap, hoa si Van Géc'!’ nghién
ciu viée truyén dat trén nén vai ngon Iita cia mat tréd, ngon hira

1. Vanhxang Van Gde: Hoa si danh tiéng Ha Lan, thé ky XIX (1853-1890).
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bién nhimg vuon nho ¢ Aren thanh ra vang tham. Cing vaoc.
khoang thoi gian tueng duong, Méné 'V da nghién ciu anh sang
mét trod trén nhitng buc twong nha tho Rem. Ong lay lam ngac
nhién khi thay man suong mu méng manh cia anh sang lam cho
trong luong ndng né cdia nha the tré thanh nhe béng. Tudng nhu
nha the no khéng xay bang da, ma bang nhing khéi khong khi
khac nhau va quét bing mét lwet mau mé nhat. Muén tré vé vai
thue té ta phal dén sat nd va s lén da.

Lévitan lam viéc con rut re. Cac hoa si Phap, ho lam viéc bao
dan va kién tri. Cam giac vé ty do ca nhéan, truyén théng van
hoa, mé1 trudong cac ban bé théng minh giup ho lam viéc. Lévitan
khéng c6 nhitng cai d6. Ong khéng hé biét cam giac tu do ca
nhan. Ong chi c6 thé mo ude nd, nhung mo wdc moét cach bat e,
vol nol cim gidn cal dan doén va budn nan clia cuje song nudc
Nga hic ay. Khéng c6 ca mdt méi trudng cac bé ban théng minh.

Tit sau chuyén &i vé phuong Nam, cong véi ndt u sdu quen
thudc, con thém néi nhé thuong xuyén nhing mau khé va ré
nét, anh ning, cai anh ning bién mbi ngay khong co gi dic sic
cua doi ngué thanh mét ngay héi.

O Maxcova khéng ¢6 néng. Lévitan séng trong nhitng phong
tro cia khach san Anh quéc & phd Tverxkaia. Thanh phd, sudt
dém bi suong mu lanh buét bao phu day dic dén noi khéng kip
sang lai trong mot ngay dong ngan ngui. Ngon dén dau hod chay
trong phéng. Anh sang mau vang 1dn 1on v&i bong téi cia mét
ngay Am uét va phu nhing vét xam lén mit nguoi cung nhimg
bitc tranh méi bat dau ve.

Thiéu thon lai trd lai, tuy gio day khong con kéo dai. Lévitan
phai trd tién phong cho ba chi khach san khéng phai béng tién
gidy ma bing phac thao.

Lévitan cyc ky hé then méi khi ba chi deo kinh vao va xem
di xem lai nhitng "cai tranh” d& chon 14y cai dé ban nhat. Dang

1. Cléd Méné: hoa si danh tiéng Phap (1840 - 1926).

516



ngac nhién hon ca 1a nhing 161 cau nhau aia ba chii khach san
thudng trang hop véi nhimg bai viét cda cac nha phé binh trén
cac bao:

- Moxi¢ Lévitan, - Ba ta néi, - sao khéng vé trén canh déng
nay mot con bd giéng, con dudt cay doan kia éng dit thém vao
mét ddi tinh nhan? Nhu thé ¢ vui mét hon khéng?

Cdc nha phé binh vi8t cing dai khai nhu vay. Ho yéu cau
Lévitan lam cho phong cdnh sinh déng lén bing ngong, bing
ngya, nhimg ngudi chian bé va con gai.

Cac nha phé binh doi phdi ¢6 ngdng, con Lévitan thi lai nghi
dén anh néng huy hoang, cai anh néng sém hay muén sé lam
ngap chim ca nude Nga trén tranh éng va lam cho méi cdy bach
duong tré thanh cé trong hrong va anh lap lanh cia kim loai,

%

Sau Krum, séng Vonga dad budc vao cuge séng cia Lévitan
mét cach ving chédi va lau dai.

Chuyén di Vonga dau tién khéng mang lai két qua. Nhing
con mua b, nuée Vonga due ngiu. Gio dén dudi trén mat sbng
nhing con song ngén buén té. Trén cita kinh ngdi nha g nho
trong mét lang bén bé séng Vonga, noi Lévitan dén &, nudc chay
14 chd vi nhing con mua dang ngan. Nhitng chan troi mu mit
hoi suong va mot mau xam xit nuét hét canh vat chung quanh.

Lévitan dau khé vi rét, vi d&t sét tron trén b séng Vonga,
vi khéng thé vé ngoai troi.

Nhimmg con mat ngi bat ddu. Ba ldo chi nha ngay bén kia
vach va Lévitan ghen véi ba. Ong viét vé cai ghen d6 cho Tsékhop.
Mua roi 16p bop trén mii va cu nita gio Lévitan lai danh diém
mét 1an xem déng hé.

Binh minh chim lan trong nhing hoang ving den kit mau
dém, noi ngu tri mét thi gié lanh dam. Lévitan s¢ hai. Ong ¢
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cdm giac dém s8& kéo dai hang tuan ié, rang 6ng da bi day ra cai
lang nhé bé ban thiu nay va suét dor buée phai nghe tiéng nhirng
canh bach duong wot ddm dap vao vach go.

Dé6i khi, dang 4ém ong ra ngoal va canh cay dap vao mit vao
tay ong lam éng dau. Lévitan gian dit, cham thuéc huit nhung réi
oéng quang didu thude di ngay: khoi thudce 1a chua loét lam éng
sai quai ham.

Trén séng Vonga nghe ré tiéng chan vit tau thuy dap mdit
cach kién nhén va cam chiu. Da la con tau dat nhap nhay den
vang dang kéo nhing xa lan héi ham nguge Rubinxke.

Lévitan ¢6 cAm giac nhu dong séng vi dai dy la nguing cia
dan téi dia nguc 4m dam. Binh minh khéng mang lai thanh than
trong long. Nhing dam may den chen chuc nhau duénh dodng
phong tir Tay bac dén, kéo 1é trén mat diat nhing giu do dam
nude cia nhing con mua. Gié rd trong nhimg khung cita s cong
queo va lam tay dé tng. Nhing con gian chay tan loan tir trong
hép dung mau.

Lévitan khéng ¢ sitc chiu dung vé mit tinh than. Ong tuyét
vong vi thay cdi ma ong cho d¢i va cai ma éng thay trong thuc
t& chdng phu hop véi nhau. Ong muén c6 mat trei thi mat tréi
lai ching 16 ra. Lévitan bi mu di vi titc gidn trong thoi gian ddu,
dén ndi éng cling ching nhan ra nhing trung 46 tuyét dep cia
mau xam xanh dac biét cia nhitng budi xau trol

Nhung cudi cung thi con ngudi hoa si trong éng da thing con
ngudi méc bénh suy nhuoce thin kinh. Lévitan 44 nhin thiy vé
tuyét k¥ cia con mua va tao ra nhitng "tac pham trd mua" limg
lay cia 6ng: bitc Sau trdn mua va Trén sy yén tinh doi dét.

Buc Sau trdn mua Lévitan vé mat bén tiéng déng ho. Nhitng
dam may den va nudc séng Vonga mau thiéc tao thanh mot thi
anh sang ém diu. N6 c6 thé mat ngay trong tung phut. Lévitan
vé vl va.

Nhitng bic tranh cia Lévitan d6i hdi ta phdi ngdm nghia
cham chap va k§ cang. Chiing khéng lam ta hoa mat. Chiing binh
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di va chinh xdc¢ nhu nhing truyén ngin cia Tsékhop, nin‘rng cang
ngam k, ta cang thay nhiéu thém vé dang yéu cia cai im lang
nhitng thi tran tinh ly, nhing dong séng quen thudéc va nhing
con duong lang.

Trong bic Sau trén mua c6 cd vé tuyét ky cia nhing chiéu
sdm t6i mua roi trong mot tinh ly bén be Vonga. Nhimng ving nudc
lap lanh. Nhing dam may tréi vé bén kia séng nhu mét lan khéi
thap. Hoi nudce bay ra tit nhitng 6ng khéi tau thuy dang ha xuéng
mat nude. Nhitng chiée x4 lan bén bé den sadm lai vi Am uét.

Trong nhing budi hodng hén mita ha nhir vay thuc dé chiu
biét bao khi ta dugc bude vao nhitng mai nha khé, vao nhitng cin
phong thip véi nhimg van san vira duge co ria, noi nhing ngon
dén chay sang va bén ngoai cda 8 khu vuém hoang xao xac tiéng
muta roi va dua huong hoang dai. Nghe cung dan choi trén chide
phong cam cu 1a cd mot sy thd vi. Nhing cay dan yéu ot khé reo
lén nhu tiéng ghita. M6t cay va t8i sdm trong chide thung dit
bén canh cdy dan. Cé nit sinh trung hoc ngéi trong ghé banh,
chdn co lai, doc Turghéniép. Con méo gia tha than trong cac
phong, tai nong nay dung diy: né nghe xem trong bép co tiéng
dao thét hay khéng,

Tur ngoai phé xéng 1én mui chidu gai. Ngay mai phién cho,
nhitng chiéc xe bo sé d8 don cd vé bai nha thd. Tau thuy xuéi
dong, dudi theo dam may den ctia ngay mua phd kin nia tréi.
Co nit sinh nhin theo con tau, mét t6 mé to va mo di. Con tau
dang di t6i nhimg thanh phé ving ha Iwu, noi cé nhimg rap hat,
nhing cudn sach va nhitng cuée gap g day quyén rd.

Chung quanh tinh ly 14 nhimg canh d6ng lia mach den toi
tda wét dAm ngay dém.

Trong bitc Trén su yén tinh doi doi, chat tho méng cda
mo6t ngay xdu tréi duge bi€u hién bing mét sitc manh con 16n
hon mta. Bic tranh d6 Lévitan vé trén bo hé Udsmli thudc
huyén Tverxkais.

Tt trén suon d6i dde, noi nhing cay bach duong sdm mau rap
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minh truée nhiing dot song gio giat ting con va ngdi nha tho go
mue nat dung gitta nhitng ciy dueng Ay, md& ra phuong troi xa cua
mot dong song im lang, nhimg canh dong t8i sam lai vi troi xau,
bau trol ménh méng day may, treo lo lung trén mat dat. Nhing
man mua xién khoai che 14p nhitng khoang réng.

Trong giét hoa si trude Lévitan chua mét ai truyén dat duoc
nhitng phuong troi xa tit tip clia mét ngay xdu ¢ nuoc Nga bing
mdt sitc manh u budn nhu vay. Ngay xdu troi 4y binh than va
trang trong dén nédi ta cé cam giac né la mt cai gi that la hung vi.

*

Chuyén di Vonga lan thi hai thanh c¢éng hon chuyén thya
nhat. Lévitan khong &1 mét minh ma di cang nid hoa si
Kupsinnikéva. Nguoi thiéu phu the ngdy yéu Lévitan tha thiét
iy da duoc Tsékhop td trong truyén ngdn Mét ba hay nhdy.
Lévitan rat gian Tsékhép. Tinh ban gida hai ngudi tan v va su
hoa gidi dién ra dau dém va chim chap. Dén chét Lévitan clng
khéng tha 161 cho Tsékhdp vi truyén ngan doé.

Lévitan cung Kupsinnikova dap tau tdi Riadan, tit 46 ho
xuéng tau thuy xuéi dong Oka dén tran Tsunkovd. Ong quyét
dinh dung lai ¢ trdn nay.

Mait troi xudng trén nhing canh déng lang sau vuon doi dat
sét. Nhitng dita bé dudi nhitng con chim bé cdu d6 mau hoang
hén. Trén d6ng cod be séng ¢6 nhing déng lita chay, trong cac dam
lay nhitng con vac kéu rau ri.

O Tsunkévd co tit ca nhimg gi lam cho dong Oka tré thanh
ndi tiéng - tat cd vé dep ky diéu cda dong séng nay, "con séng
tran ddy nudc hi mia mua véi déi bo 14 nhing cdnh rimg séi
rdm rap va trong khodng rong ménh méng cua nhing bai cat &
Marémxko né chdy nhjp nhang duong bé, ldp linh gita dor bo
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uy nghi" Khong gi c6 thé truyén dat vé dep cua dong Oka luoi
biéng hon la nhung van tho cua ladukéy )

3 bén Tsunkové, mot ong ldo thdp bé chot mat dén gan
Lévitan. Ong lao nong nay nidm lay éng tay do dui cua Lévitan,
kéo lai gan va lay nhitng ngon tay x0 xi man mé héi lau.

- Ong ai, 6ng lam gi thé? - Lévitan hoi.

- Vai cda éng. - Ong lao nodi va ¢ mét cai. - Lao mudn ngém
vai ctia éng théi. N6 kéu xao xac nhu toc dan ba vay. Con ba kia
la ai, xin Chua tha t3i, c6 phai ve éng khong? - Ong ldo chi
Kupsinnikéva, déi mat béng trd nén di ton.

- Vang, vo toi. - Lévitan tra low

- Ra thé? - Ong lao néi dbe dc va bo di. - Co quy sit biét
cac ngudi lang thang khip noi thé nay dé€ lam gi.

Cudc gap g& khang bao trude diéu gi tét lanh.

Sang sau, khi Lévitan cing Kupsinnikdva ngoi xudng suon
dé1, vita méi mé hop mau ra thi trong lang bat dau nhén nhao.
Nhitng mu dan ba te tai tir nha no sang nha kia. Nhing nguol
dan 6ng cau c6, du toc dinh ddy rom, céi that lung ra, tit ti xim
quanh u dit, ngdi lai & dang xa, lang 1&é nhin hai hoa si. Lu tré
thé hén hén sau lung, 6 ddy nhau va chii béi am §.

Mét mu dan ba rang da rung sach tién lai gan, nhin Lévitan
chdm cham, r6i bat thinh linh tru tréo.

. Jésu lay Chua téi! May lam gi & day thé, cai thang vo
dao nay.

Nhitng nguoi dan ong bit dau xén xao. Lévitan ngoi, mit tai
di, nhung van giit binh tinh va ¢d tinh pha tro cho qua chuyén.

- Ba lao dung nhin vao day. - Ong noi véi nguoi dan ba kia. -
Né mét ra day.

- A, a.. quan v liém si. - Mu la Ién, hi mii vao vat vay va

1. Thi si Nga, chi dé cia ong 14 tho trd tinh ca nggi tinh yéu, tinh ban va tir do
{1803 - 1B47).
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dén gan nhing ngudi dan éng. Trong dam ay dd c¢6 mét ldo thay
tu méit ddm nuée dung run ray, chéng tay vao mét chiée gay dai.
Khéng hiéu ldo tit dau dén Tsunkove va s0ng bam trong nha thg
¢ ddng kia.

- Quéin gian ta! - Ldo kéu lén khe kha, - Khéng hiéu ching
no dang lam gi. Di hoa db dat dai nha thanh, Khéng tranh khoi
hod hoan dau lang nude oi! Réi dén chai hoa thoi ‘U

- Cit di ngay! - Ong ldo chét mit quat lén. - O day khéng co
cai thoi ngdi vé tranh véi dan ba dau! Cut!

Danh phai xép hép mau va ra di.

Cing ngay hém dé Lévitan va Kupsinnikéva roi khéi tran,
Khi ho téi gan bén tau, bén nha the cen nghe thay tiéng "cut
di! 16n x6n va tiéng kéu the thé cia lio thay tu.

- Quén gian day. Quan v6 dao. Dan ba ma d8 diu tran the
kia a. ’

Kupsinnikéva chang d6i mu, cing chang chit khan.

Lévitan xuéi séng Oka dén Nigioni. O d6 ong chuyén sang
tau thuy di Rubinxko. Sust ngay nay sang ngay khéc, éng cing
Kupsinnikéva ngbi trén boong nhin 1én b& tim canh vé phiéc thio.

Nhimg khong ¢6 ché nao via y. Lévitan cau ¢6 va luén kéu
mét. Hai b& séng tix tu tréi don diéu, khong thay dau nhitng
x6m lang nén tho va nhimg khic ngodt nhip nhang tu lr 1am
vul con mét.

Cudi cung & Plexo ; tit trén boong Lévitan nhin thay mét ngéi
nha the dung bing nhitng cét théng. No den ngom trén nén trod
xanh nhat. Ngéi sao sém 1ap lanh, éng & bén trén.

Trong nha tha &y, trong cai tich mich cda chidu hém, trong
giong noéi nhw ru cda nhing ngudi dan ba ban sta trén bén soéng,
Lévitan cam thay biét bao yén tinh va vi thé ong dd quyét dinh
& lat Plexo ngay.

1. Tai hea. Lio thay tu néi ngong.
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Tu &6 bat ddu mdot khoang thai gian trong sang cua dor dng.

Tinh ly nhd bé vang nguoi va tich mich. Chi ¢b tiéng chuong
nha the va tiéng mé diém canh trong dém. Trén céc u dat va ben
cac khe ngoai phé nguu bang nd hoa va ¢6 hoang da moc. Trong
cdc nha, trén bic cita 36 ngudi ta hong khé hoa doan dang sau
nhing riém lua mong tang.

Nhong ngay duom néng kho hanh néi tiép nhau. Maa he ¢
Nga cang gan sang tiét thu cang nhuém mau qua chin. Ngay
trong thang Tam la cay trong cac vudm tao da ngd mau héng,
déng ruéng lap lanh anh bac va chiéu dén, nhing dam may phu
ngoai moét mau doé ruc diu trén sdng Vonga.

Con wu phién bénh hoan da qua. Chi néi lai n6 cing di xau
hé. Ngay ngay mang lai nhung chuyén bat ngo cam déng. Khi
thi mot 140 ba loa ngd Lévitan 1a ké hanh khat, dat 1én nép hop
mau cia hoa si mdt dong nam xu mon nhén, khi thi bay tré xim
lai, dita no thuc vae lung dia kia xin 6ng vé cho mot buc, roi
cudi Am 1én va bd chay tan loan. Khi thi nguoi da ba hang xém
tré tudi, mét tin dé cuu gido lén lut chay sang va than van bang
mét giong ém nhu ru v& thian phan cyc nhoc cia minh. Lévitan
goi chi 1a Katérina trong v& kich Déng té cia Oxtropxki (), Ong
quyét dinh cing Kupsinnikéva gidp cho chi chay trén khoi Plexo,
thoat khéi cai gia dinh nghiét nga kia. Cudc chay trén duge ban bac
trong khu rimg ngoai thanh phé. Kupsinnikéva ban bac véi Kate-
rina con Lévitan nidm & 1é ring canh gac. Katérina d4 chay thoat.

Trudc chuyén di Plexo, Lévitan chi yéu ¢é phong canh Nga,
con nhan dan séng trén dat nudc lén lao nay éng khong hiéu noi.
Ong @3 bist nhang ai? Ldo gac cong vi phu trong trudng hoc
mang biét hiéu "Con ma®, nhing tén hau ban trong cac quan
rizgu, nhing tén béi lao xuge trong phong cho thué, nhiing néng
phu man rg & Tsunkové. Ong ludn nhin thiy cinh hung bao, ban
thiu, s¢ cam chiu d4n d6n va long khinh ré d8i voi ong, mdt nguoi
Do Thai.

1. Oxtropxki A. N. Nha bién kich vi dai Nga thé ky XIX (1832 - 1886} Vo "Dong
t6" cia ong dyung niAm 1859, xudt bin nim 1860,
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Truge nhing ngay & Plexo éng khéng tin & tam hén hién hau
cia nhan dan, tri tué cua ho, cing nhu kha nang hiéu nhiéu biét
rong cda ho . Sau Plexo, Lévitan cdm thay su gan bo cia minh
khong du chi riéng véi phong canh Nga ma cd véi nhan dan dat
nude 4y - mét dan toc tai hoa dau khd, mét dan toe hinh nhu
dang ling d&i, khong biét trude mot tai hoa méi hay truce mot
cude giai phong vi dai.

Trong chuyén di Vonga lan thu hai nay Lévitan vé diroe nhiéu.
Vé birc tranh ay Tsékhép dd noi voi ong: "Trén tranh cua anh di
thay co nu cudi’.

Anh sang va anh lap lanh lan d4u tién hién lén trén nhitng
tac pham "mién Vonga" cla éng - trong bitc Plexo vang, Gié mdi
va Chuébng chiéu.

HAu nhy méi ngudi trong ching ta dédu git lai t thud con
tho hinh dnh cda nhang bai ¢6 trong khu rung phii day 1a rung,
nhimg ménh dat long 1dy va u siu noi queé hwong, nhitng manh
dat rirc ro bén duéi mot mat trod khong nong béng trén nén troi
xanh tham, trong cai yén tinh cda nhing vung nuéc ling gio,
trong tiéng kéu chiém chiép cia nhttng con chim lang bat.

Dén tudi thanh nién nhimg ky niém &y lai day lén trong long
ta mot sitc manh ky la bdi nhimg nguyén do nhé nhat nhat -
chang han nhu cai phong cianh thoang qua cia s toa tau kia -
va nhing ky niém &y géy ra trong long ta néi bdi héi va cam xdc
vé hanh phiic ma chinh ta cing khéng hiéu, lam ta muén dat bé
tdt cd ; nhdng thanh phd, nhimg wu tu, nhing con ngudi da tro
thanh nham chan, 48 di vé noi héo lanh kia, vé nhing by hd xa
la, nhitng con duong rimg ma & d6, méi 4m thanh déu ngan dai
va r6 rang nhu & trén dinh nii, giéng nhu mét tiéng cdi tau hay
tiéng hét cia nhing con chim bay nhdy trong nhing bui thanh
luang tra. '

Tinh cdm d61 véi nhimg viing than yéu ta da gap ti thud xa
Xam ay, ta nhitng bic tranh "mién Vonga" va tranh "thu” cia
Lévitan s& con maii mai vai ta.

Dot caa Lévitan nghéo su kién., Ong it &i day i do. Ong chi
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yéu viung trung du nudc Nga. Di dau 6ng cing coi la phi thoi gian.
Dé1 véi nhing chuyén di ra ngoai quéc ong cing nghi nhu vay.

Ong d4 qua Phan Lan. Phap. Thuy Si va Y.

Pa hoa cwong Phan Lan, nuéc séng mau den, bau trai lanh
gia va bién ca am dam & d6 lam ong chan ngan. "Tér Jai lén con
buon chét nguot réi diay. - T Phan Lan Lévitan viét thu cho
Tsékhép. - F day khong cé thién nhién”.

¢J Thuy Si, diay Anpo lam éng kinh ngac, nhung hinh dang
cia day nui nay doi voi Lévitan cing khéng khac hinh thi cda
nhitng hinh nui gia bing bia citng phét pham loe loet.

O Y ong chi ua c6 Vonido. Khéng khi ¢ day chita day mau
bac do nhitng b& vinh t6i giy nén.

O Pari, Lévitan dd thay nhing buec tranh cda Méné nhung
ong khong nho ching. Mai dén trude ngay chét 6ng méi coi trong
nén héi hoa cia nhitng ngué: theo truong phai an tugng chid nghia
va hiéu ra riang moét phidn nao ong dd 1a béc tién bdi cia ho &
Nga va lan dau tién 6ng cdng nhan tén tudi ho.

Trong nhitng nam cudl cung cua doi ong, Lévitan dia ¢ lau
trong ving gan Vusni - Vélétséc bén bo hé Udémli. O dé, trong
gia dinh nha dién chi Panafidinin ong lai roi vao nhing guan hé
ro1 ren gida ngudi va nguoi, ong dung sung tir sat, nhung nguoi
ta lai da ciru song ong.

Cang vé gia y nghi cda Lévitan cang ding lai nhiéu hon o
mua thu,

Thuc ra, Lévitan ciing ¢6 sang tac may bic hoa tuyét didu vé
mua xuan, nhung hau nhu bae gie do ¢cing a4 nhing mua xuin
gidng nhau.

Trong bie Nude dang, canh rimg bi nuéce 1d tran ngdp dung
tran trui y nhu lic cudi thu va khong thiy dau mang khéi xanh
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nhat bao ngoai cia la dau mua. Trong bic Xudn som, dong séng
den ding chét ling gitta nhimg miéng hi con chat day tuyét xop
va riéng c6 bitc Thdng Ba méi truyén dat duge cai sang suia thuc
sy la xudn cda nén troi trén nhing déng tuyét dang tan, anh
nang vang va anh 1ap lanh thuy tinh cda nwéc tuyét tix cac mai
nha lat van méng nhé gigt.

Céc nha tho, nha van va cac hoa si Nga da sang tac nhuing
bai tho, nhitng trang sach va nhing bic hoa diu dang nhat va
cam d6ng nhat vé mua thu.

Lévitan cing nhu Puskin, Tiutsép va nhiéu nguéi khéac ngong
cht mua thu téi nhue mét mua quy gia nhat va qua mau nhat
trong m{t nam.

Mua thu gidi thoat nhing khu rung, déng rudng va toan thé
thién nhién khéi nhitng mau dam dac, 14y mua ria sach co cay.
nhing canh rung tré nén thoang dang. Nhitng mau téi ciia mua
he duoe thay bang mau vang rut ré, mau dé thdm va mau bac.
Khong nhing chi mau d4t ma cd khéng khi cing thay @8i. Né
trong sach hon, lanh hon va nhitmg chan tréi xa nom nhu sau
hon hin trong mua he. Cing hét nhu & céc bac thay eda van hoc
va hoi hoa, cai hao nhodng tré trung cia mau séc va cai long iy
cia ngdén nga dén tudi trudng thanh sé duge thay thé béi tinh
chat nghiém trang va cao thuong.

Mua thu trén nhimg tac pham cua Lévitan mudn hinh muén
vé. Khéng thé nao ké hét tat cd nhing ngay thu ma éng da dua
lén nén vai. Lévitan dé lai gdn mot tram bie Thu khong ké nhitng
phac thao.

Trén nhitng bite tranh &y hoa s1 mé td nhing vat ta quen tir
nhé: déng c6 den lai vi Am wét ; nhing dong séng nho xoay tron
nhing déng la rong trong nhitng xoay nude cham rdi, nhitng cdy
bach dwong vang ong, ¢6 don, chua bi gié danh trui ; bau troi
giéng nhut mét 16p bang moéng: nhing tran mua toi ta trén canh
ring vira don. Nhung trong tit cd nhimg birc tranh 4y, du Lévitan
¢0 vé gl chiang nita, diéu truyén ¢am manh mé hon ca vin 13 ndi
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buén cia nhiing ngay biét ly, nhing chiéc 1a rung 13 ta, cé ua,
tiéng dan ong bay vo vo truéc khi troi tré lanh va mat tréi cudi
thu dang nhe nhang suéi &m mat dat.

*

Dan da, ndm nay qua nam khdc, bénh dau tim ning phat
trién trong nguoi Lévitan ma ca éng, cd nhing ngudi gan gii éng,
deu khong hé biét téi, cho téi khi né phat ra di doi 1an dau.

Lévitan khéng chita bénh. Ong ngai gap bac si, su phai nghe
mét ban an tir hinh. Cac bée st di nhién sé cdm Lévitan khéng
dugc giao tiép véi thién nhién, ma diéu dé déi véi éng cing ching
khac g1 cai chét.

Lévitan cang buén hon so v6i nhitng nam 6ng con tré. Ong
bo vao ring ludn. Mua heé trude khi 6ng qua déi, Lévitan & gan
Zvenigdrdt va. tai @0, nhidu l4n ngudi ta bat gip 6ng bl réi va
dang khoc. Ong biét ring khéng 6 gi, ca cac thay thuéc, ca cude
séng yén tinh, cd thién nhién ma éng yéu mén d&n dién cudng
kia, co thé xua dudi cai doan két dang téi gan.

Mua déng ném 1899 cac bac si gt Lévitan di Ianta. Héi d6
Tsékhip cing dang ¢ lanta Hai ugusi ban ¢d gap nhav, ho déu
Zis di va xa la. Lévitan di lai phai chong gay, thd khong dugc va
gap i cing noi vé cai chét sap dén. Ong so chét va khong gidu
giém diéu d6. Trai tim gan nhu dau mai khéng ngiing.

Tsékh6p budr nbad Maxcnva, nhé mién Bac, Mac da bién rat
‘lon” theo 141 6ng, no dang thu hep cude doi loi Ngedn bién va
thanh phé Janta lang 1& gitta tiét déng, hau nhu khéng con lai
mét cai gi khac trong cude doi. O mét noi nao dé rat xa bén kia
Kharkdp, Kurxko va Orion co tuyét phd, c6 nhitng anh lia cda
nhing x6m lang xo xac nhip nhay md mam trong com bdo tuyét
bac trang. Con bdo tuyét co mét cai gi gin gui va tha thiét dsi
voi con tim, gan hon cd nhimg cay tric ba béklin va khéong khi
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ngdt ngat vung ven bién. Cai khdong khi ay thuong lam ta nhiec
dau. T4t ca déu nhuir rat dang yéu: ca nhing canh ring, ca nhing
ngoi, ca nhung lang Pékhorki va Véctusinki nao d6, nhing dong
c6 trén nhitng canh déng hoang véng chiéu hém, nhing déng co
¢t dom dudi anh trdng mo, tudng nhu da bi con ngugsi bo quén
vinh vién.

Lévitan luc bay gio dang 6m, xin Tsékhdép mat manh bia cung
va trong mia gid 6ng vé bang son mau canh ruéng doéng chiéu
hém vé nhing dun cé danh déng. Bire phac thao ay Tsékhop dat
lén bé 1o sudn bén canh ban viét va é6ng hay ngdm no trong khi
lam viéc.

Mua déng ¢ lanta khé va coé nang, gié 4m tir bién théi vao
ber. Lévitan nhé lai chuyén d1 Krum lan dau va éng thém lén nui.
Hoi 11c vé chuyén di, khi dung trén dinh mii Ai - Pétri nhin bau
trdi may duwor chan minh, luén theo duéi éng. Trén dinh dau la
mat tréi - & day tadng nhir né gan mat dat hon, anh ning vang
clia né toa xudng nhimg hinh bong gon nét. Mang trei may & duoi
kia, trén miéng vuc, toa khoéi va tir tir bo té1 chan Lévitan, che
phi nhang ring théng.

Bau troi chuyén déng tir phia dudi 1én va cai 46 lam cho
Lévitan s¢ cing nhu 6ng s¢ cai im ladng chua ting nghe néi tol
cia nui. Chi déi hic, tiéng da lan trén nui moi pha vé cai im lang
ay. D4 den tit suém nui xuéng va lay déng nhitng dam c6 gai kha.

Lévitan muén duge lén nui. Ong d6i ngudi ta dua ong lén
ngon Ai - Pétri nhung bi tu chol. Khong khi loang trén nui co
thé nguy hiém cho tinh mang éng.

Ianta khong lam 6ng khéi bénh. Lévitan trd vé Maxcova. Ong
hau nhu khéng ra khéi nha éng niza.

Ngay hai muroi hai thang Bay nam 1900 éng mat. Lic do trai
vita t61, ngoi sao dau tién xuat hién trén troi Maxcova voi voi va
nhing vom 14 da ngip trong 1gp bui vang va trong anh phan
chiéu cda mat troi dang tat,

Mtia he nam ay rat dai. Dén thang Bay hoa ti dinh huong
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con chuita nd hét. Nhing khom hoa moe day manh vuon bén nha.
Miii 14 cay, mui td dinh hwtong, mii son diu dong lai trong xudéng
hoa, noi Lévitan dang hap hdi, huong vi da theo dudi hoa si suét
cudc doi va truyén dat trén nén vai néi buén ciia thién nhién Nga
- thién nhién 4y, cing gidng con ngudi, tuéng nhw da cho doi
nhitng ngay vui tuoi khdc han.

Nhing ngay 4y 44 dén rat mau sau khi Lévitan mat, va
nhimg d6 d& cda 6ng da duge thdy diéu ma thay ho khong duac
thdy: ho da thiy mét dat nudec méi véi nhitng phong canh tr¢ nén
khac hin béi vi con ngudi da tré nén khac hdn; ho 4 thay mat
troi hao phong cda ching ta, dat dai bao la qué huong, bau troi
trong sang va anh l4p lanh cia nhing mau sic héi he ma truéce
day Lévitan khéng hé quen thuéc.

Lévitan da khéng thay diéu d6 vi phong canh chi tuoi vui khi
con ngudi duge tu do va sung sudng.

Lévitan muén cudi, nhung 6ng da khéng dua duce 1én nén
vai cd dén mét nu cudi yéu at.

Ong qua trung thic dén ndi khong thé khéng nhan thay ndi
dau khé cdia nhan dan. Ong tré thanh ngudi ca ngei mot dat nude
bao la va nghéo @61, tré thanh ngudi ca nggi thién nhién dat nude
dy. Ong nhin thién nhién bing cip mit cda mot dan téc dau khé,
- sitc manh nghé thuit cia éng chinh la & cho dé va trong 46 mét
phan nao &n kin cai bi quyét cda riéng éng.

KIM AN - MONG QUYNH dich
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OREXT KIPRENXKI

téi tha neo ¢ cda séng Néva, ngay noi d61 dién voi dao

Cu(’)’i thu nam 1836 chiéc tau Italia ban thiu tir cdng Livornd
Galero.

Pung lac nhitng trdn mua tuyét dau maa. Tuyét tu trén cac
cot buom thd roi xuéng thanh timg lép va dong lai thanh lép
bang mong trén truc budém. Trong anh hoang hén, con tau phu
tuyét trang dugc cac ngon dén soi sang, ngay ¢i cac thuy thud
trén tau cing thay né nhu trdng 18 hon va thanh thoat hon.

Tau chd dén mot mon hang hidm. Nhing bire tranh maéi nhat
cua cac hoa sy Nga séng ¢ Roma. Nhimg bic tranh cia Brulép
va Bruni, cac chan dung cia Kiprenxki va tranh khéc gb cua
Tordan dugc dong goi can than va xép trong khoang tau boé khang,
Nhing ngudi mé héi hoa & Péterburg mong doi con tau di lau.
Ngudi ddu tién ra bén tau la nha van Nextor Kukanich. Ong phui
tuyét trén vat 4o vd md réi budce thing vao phong thuyén trudng.

Mét ngon nén lung linh trén chiéc ban son den soi sang may
qua cam dung trong chiéc lo thuy tinh diy bui bam. Thuyén
truong dang &n cam. Nude cam thom ngon chay theo nhing ngon
tay den xam cia 6ng. Kukoénich cudi va noéi rang cudi cung ngay
¢ day, ¢ Péterburg nay, éng ciing da dwoge thd hit khéng khi cia
nuée Italia. Thuyén tridng lan bau cau gi khong ro, vira nhai nét
miéng cam, vira kéo chiéc ngin ban. O d6 gitta nhing tdm ban
d6 vA quan bai nhau nat c6 mét phong thi. Thuyén truéng dua
cho Kukénich. Nha van xé phong bi va doc: "Cuéi thang Chin
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Orext Kiprenxki bi mét con sét di déi, nhé c¢é sur tan tinh cua

thay thudc éng d4 héi tinh va bat dau di lai duge. Nhung éng

bong bi cdm lai, bénh sot tdi phat. Nha hoa si d4 khéng tro day

ditge nda. Ong dd qua doi & diy, Roma, ngay ba thang Mud..."
Kukénich &ing day.

- Ong @4 mang dén mét tin nang né, - éng noéi véi thuyén
truéng hoi hoa my mét chut. - G Réma vira qua dd mét trong
nhitng hoa si vi dai nhét cia thé ky chung ta, ngusi déng bao
cua toi - Orext Kiprenxki.

Thuyén trudng khoéng tra 1oi. Ong xép lai cdc qud cam. O
tang trén cac thuy thd dang i éi goi nhau. Tiéng Italia nghe am
vang dac biét trén tham tuyét diay phu kin cdc dai 16 hoang vu
va cac cung dién thanh Péterburg.

Thuyén truéng chon qua cam to nhat, tung né trén long
ban tay...

- Day, xin ngai hdy cam lay, - éng néi va mim cudi. Ham
rang ldp lanh thay d46i han vé mat am dam cia éng. - O Italia
cam khéng bao gio ngimg chin va cac hoa sy ciing khéng bao gi¢r
ngimg nay sinh. _

Kukénich tit biét ra vé. Ong bé qua cam vao tui o khoéc,
subt doc duong luén cam thay sitc ning va mui thom cda né.

Kukénich di cham rai, 1ay tay che miéng cho khéi gié va nghi
ring khéng chi ¢ Italia, ma c¢d & Péterburg nita, sé khéng bao giv
nging nay sinh ra cac hoa sy. Orext thian ky dang yéu @4 mat,
nhung con Bruldv, Ivanép va Utkin.

Nhing tod nha Péterburg nhuém mau chanh xanh nhat, mau
xam nom nhut duge lam bang sit. Anh den rung rinh trén mit
tién cac toa nha ¢é kinh.

- Diing la thanh Réma vi dai givta cac dam 1ay va rimg mién
Bac! - Kukénich thét ra, nghi toi Péterburg. - Thanh Réma vi dai
trong tuyét, trong bong t6i clia dém. S& phan cua né sé tuyét dep.

Y nghi 46 mang lai niém an di.
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Khéng mot to bao, khong mét tap chi nao nhéc dén su qua
don cia Kiprenxki. Kukénich thay kho hiéu, khé hiéu ly de su im
lang vay quanh cai chét cia bac thay nay.

Gan mét thang sau ngay Kiprenxki qua doi, Kukonich viét
may dong buon ba trén bao Vin Nghé:

"Cai chét cua Kiprenxki da bit nge cudp di cia nuce Nga mot
trong nhitng hoa si xdan lan nhat, thedng qua trén mat bdo chi
hién hanh nhur mét cdai bong ngd xuéng ti mét dam may den bi
cuéng phong cuén tréi. Qua 1a cd it chi tiét vé nhing ngay cudl
cung cua Kiprenxki lot dén kinh dé mién Béc nhung vi sao khong
thidy vang Ién ca khic bi ca quen thuéce cda gidi bdo chi trude cdi
chét cua mot con ngudi hirng ldy. Tai sao nha hoa si khéng duoc
giinh mét sy kinh trong ximg ddang cudi cung! Vi sao? Chiing téi
khéng thé biét dige, nhung nhimg Iy do roi sé ra."

Ly do that don gian. Nuge Nga cda vua Nikélai khong cén
dén Kiprenxki ciing nhu no ciing khéng can dén nhing Phédatdp,
Puskin, Ruleep, Lerméntop, Gégén va Ivanop (L

Kiprenxki da séng mot cudc doi ngdn ngdi. No bat dau mét
cach chéi chang, nhung da tit di that xuan ngéec va dang buén.
Nuéc Nga da tum 13y co ong, chi xudng dat, cho 4én khi ong chiu
quy goéi trude bon quyén thé Nga hoang va Benkendorf 2
Kiprenxki, nha nghé sy da di lac duong va di chét sém hon, trudc
khi Kiprenxki con ngudi, dd u mé va chét han.

Qua cam Italia nam lau maéai trén ban viét cia Kuké- nich.
Né lam cho khéng khi trong phong day mui sach ¢t va 4m nén
diu hén di. Kukénich da ¢d git gin né va luén ¢6 géng nhg lai
cdu chuyén Kiprenxki di ké nam nim trudc day vé trai cam. Sau
nay éng nhé dén luén va da ghi lai, nhung cing nhu bao 14n d4
x4y ra, 6éng da 4€ 1lan mat nhing diéu ghi chép duoe trong vé van
nhitng nhan xét vé hai hoa va nhing bai tho bi bo dg.

Con nhé nhimg hic Kiprenxki ké vé tuoi the cia minh, ong

1. Nhitng vin nghé si ndi tiéng cia nudc Nga.
2. Trum miat vu canh sat cua Nga hoang.
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thuong khong hao hing nhéc té1 doan 40i nay - cai thoi da troi
qua trén khu nha vuon ¢ Oranienbaum. "Oranienbaum” tiéng e
¢O nghia la "nuéec cam hay ciy cam”.

Cac cu gia con nho thoi Elizavet bao rang cai tén d6 duge dat
khéng phai ngau nhién. Ngay tir héi Mensikdv, ngudi sang lap
ra thanh Oranienbaum, cén séng ngu ta van hai cam chin trong
cac 16ng kinh thuéc hoang cung. Tham chi trén huy hiéu thanh
phé Oranienbaum co vé hinh canh déng mau bac trong nhimg
cdy cam day qua chin.

Céc cu gia con nhé thoi Elizavet 14 nhitng 1o thuy thd séng
& vién dudéng lde hai quan, la nhing ngudi huong dan, day bao
dau tién cda Kiprenxki. Nguéi ta c¢don goi ho 1a "nhing con gau
bién". Cac cu thudng ngd hodc chiam rdi chuyén phiém véi nhau.

Chuyén ho ké thuong la cac trdn biao 46 xuéng céc con tau
thiét giap ham, vé tiéng song gam, tiéng day chédo dit tung. Nghe
chuyén cac cu tuong ching nhu thé giéi chi toan la nhing con
bao lanh buét, may khoéi mit mung di déi, gié mua va déng. Ho
ndi vé bdo nhu chinh ho gay ra chung vay.

Vé am dam trong cdc chuyén ké cia cac cu that phu hop véi
thién nhién chung quanh - bau troi tring béch trai dai trén be
vinh Phan Lan day diam lay va nhitng mua thu, mua déng u 4m
mét moi ndi tiép nhau tréi qua.

Chi bé hay nong rudt Kiprenxki - ¢d d&i Kiprenxki luén sét
rudt va néng nay - mong ch® mua he téi, khi mit tréi nhudm
mit nudc trén vinh thanh mau vang nhat va roi nhing tia ning
dai vang chéi vao dam 14 cay nhing khu vuon thugng uyén.

Mua hé cac lio thuy thi di tdm nang. Ho mim cudi mém
mém véi nhing hang cay ri rao, véi tiéng chim hét rut re. Chuyén
ké cia cac cu ciing thay déi. Giita nhitng con ngang tréai cia that
tiét ciing ¢6 nhung doan dimg yén tinh. Cac thuy thi nho tai
nuée Italia, 1an 16n ca tén tudi cia cdc bién phuong Nam. Ky ttc
ho vat va luén lach qua nhimg ching dai cia nhitng nidm lam
nghé di bién nang nhoc, qua nhitng man suong xam nhu chi, qua
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lan nréc mo duc cda tri nhé Iu 1an nguéi gia, bat chot loé lén
anh sang cuia nhing xi& s¢ day anh nang, ngap minh trong cac
dai vuon 6liu va vang rén tiéng chuéng ngan.

Trong nhitng cau chuyén cac ldo thuy thi ké vao mua he luén
thay c6 mét niém tin tudng vitng chdi ; tiép sau nhing eon bao
tap, nhung lic ndng mua, trai gié tré troi bao gid cing la nhimg
bé&n b& yén tinh.

Chu bé Kiprenxki 14 con trai ngoai hén thu cia nguoi déi
truéng Diakéndv. Bé chi da giao chi cho bac nong né Adam
Svanbe nuéi day va tir bée da luén duge tu do. Chu 6 thé ngéi
hang gi¢ lién nghe cic bac thuy thd ké chuyén hay chay téi cac
khu vuon Oranienbaum va nap trén nhing nguoi lam vuon va
gac cong ¢ ddy.

Nhimg khu vuon nay néi tiéng vi nhung con kénh. Mdi lan
xuan dén, nhing bui tir dinh huong né ddy hoa soi minh xudng
d6. Nhimg bite tuong bang d4 hoa nhin xuéng mat nuée xanh lo
cia nhing mat ao lanh gia véi nhing dan ca huong boi lugn.

Oranienbaum lam chy kinh hai vi sy ving vé. Nha hat va
nhing cung dién do Raxtreli xay dung da ti 1au hoang véng. Trén
d61 Katal da bao ndm réi khong nghe thdy tiéng rit cia nining
¢6 xe ngua dudi nhitng bui cAy um tim. Nhing mit guong trong
cung dién ching hé soi bong ai, con nhing phong lén da bao nim

lién khong duge nghe tiéng chan ngudi va tiéng quan nhac thoi
vua Pavel,

Chu duoc tiy do dwa vao d6 nhing nhan vit anh hung do
minh tudng ra va nhitng nguéi dan ba kiéu diém. Chu lam diéu
d6 hét sitc say mé va hodn toan tin vao su tén tai cda ho.

Tt tudi 4u tho Kiprenxki d4 quen tho méng nhu viy. Qua
thang nam cai tinh mo moéng diy can d¢dm &y da truyén vao cac
tac phdm cia 6ng mét vé diém 1é dac biét. D6 la vao nhitng nam
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thang khi Kiprenxki tit mot chu bé nong no trd thanh mot hoa
sy, va ¢a chau Au néi vé "ngon but than" cia 6ng.

() Oranienbaum it khi Kiprenxki lot ditge vaoc tdn cung dién
qua tram gac ké soc cda linh phdo thu. Chu bé than trong leo
1én lan can, 4p tran vao mat cia kinh lanh léo va cham c¢hu nhin
vac nhiing bitc tranh treo trong phong. Chi nhin mai dén nhiec
nhdi ca thai duong.

Cac duac vua va hoang dé€ trén nhiing birc tranh chim rai
phong nguita trong khoi sung vang khée. Nhung anh lhira 46 cia
dan dai bac soi sang nhing bé mat khic nghiét ngao nghé. Nhimg
ta giap bao 1ap lanh. Nhitng 1a ¢ phan phat bay dué nhing dam
may déng mau lam bi khung tranh ning né ma vang cat dit.

Vé nha, Kiprenxki vé lai nhing bitc tranh d6 theo tri nhé va
Adam Svanbe t6t bung bi mit dem cho chid cia minh la Diakdndp
xem. Nhitng ite tranh d6 déu kha va Diakénév quyét dinh dua
dia con con bé bong vao hoe & Vién han ldm MF thuat.

Mac dau Kiprenxki 1a con Diakdéndv, nhung trén gidy to chinh
thite bé dé lai 1a Svanbe. Ngay sau khi chu bé ra doi Diakdnov
da ra lénh cho Svanbe nhan lam con nudi va khai sinh lay ho la
Kaporxki - tén thi trdn Kopore gan Oranienbaum - noi chu bé
sinh ra. Kiprenxki séng dudi cai ho 4y cho t4i khi vao Vién han
lam My thuit.

O vién han 1am nguoi ta déi he cho chu la Kiprenxki. Héi ay
nhitng tré em ra ddi khéng hep phap, ¢6 d6i ho bao nhiéu lan
cing la thuong théi.

Ca tudi tho, tudi thanh xuin cia Kiprenxki tréi qua trong
Vién han lam.

Nhitng cdu chuyén cia "cac con gdu bién” vé cac tran bdo,
nhitng khu vuon thugng uyén va nhing buc tranh trong bong téi
da in sau vao tri nho Kiprenxki sudt dai.

Co thé ong d4 phai mang on cac lao thuy thd vé tmh yéu doi
voi cac trén bdo, cac con dong, va nhing luc ddng trdt ma éng
thuomg thé hién hét sitc méanh liét.
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Dé 1a thoi ky nd ra cuée Cach mang Phap, khi ngon gio cua
chi nghia ldng man a0 4o théi qua khép chau Au. Cac nha tho
mat nhot nhat trong anh chép nguén, trong biao tap va sdm rén,
hat nhing bai ca ddy cam hing vé vé dep cia tinh hdu nghi, vé
nhimg hanh déng cao thuong, vé Tu do va long ding cam.

Nhing binh linh cia Napdlééng mang téi tan nhitng x6m lang
héo lanh vinh quang cua cac chién thang, nhing dao luit cach
mang, tiéng c& bay loat xoat. Sit lo 4u da lam cho cac tri tué
thoat khéi siz tri tré va diéu bo kiéu cach cda thé ky 18,

Trong thdi gian hoc tdp & Vién han lam Kiprenxki 44 bi chut
nghia ldng man chinh phuc. Ong tim kiém né & khép moi noi.
Sau nhing gié mét nhoc ngdi vé & lop hinh anh than Zét ‘1 va
Aphrédita (2), Kiprenxki d&i ra bir song Néva. Ong di lang thang
va doc nhitng cau tho ciia mét nha the khong quen biét.

Dém da trum béng den lén nhitng ménh vuon gia cdi.
Gié lanh rit 1én, gdo thét trén cdc canh déng

Va trdai tim diju dang trong hta chdy, dau thuong
Quédn quai sudt thdu dém dén Idc troi rang sing

Than 6i, nhing con cung cua thi ca, s6 t6i da dinh roi!
Tiéng kén trédn vang lén Iic nia dém soi méi

Nhing dém mdy cuén cupn bay, sé phin vung tay
Thanh guom ndng né phat xuéng mai ddu non tré

Nhimg céu tho nay lam Kiprenxki 1ta 1. Trong d6 chita dung
tat cd nhing gi 6ng yéu quy to tudi tho. Nhimg khu vuom gia,
nhimg con gié lanh, nhing dam may den va tAm long diu hién.
Vé sau, tinh yéu d6i véi thién nhién dit déi va trai tim tran tré
cia con ngudi lai duge thoi gian lam cho ving chic hon,

“Téi thuémg mo thiy hang ciy xao déng. - Sau nay Kiprenxki
da viét. - D4t dai tuong nhu dd hos dd va dén nay véin con giv
nguyén vé khing khiép".

1. Thidn Anh sing.
2. Thin Béc dep.
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Khong phai ngiu nhién trén nhing buc chan dung Kiprenxki
d4 vé trong tudi thanh nién, ding sau nhing guong mat day xic
cam, ding sau nhang thi sy, nhing quin nhéan, nhing nguol dan
ba sdu ndo, bao gi¥ cing la bau troi déng téi mit. Bat gidc ta
cam thay tiéng sdm vong it xa va hoi thé cia nhing trdn mua
rdo nhu van phu lén nhitng b mat day xic cam cia ho.

C4 mét dam nguoi ky la va hap dan dy nhu vua tit con tau
budc xuéng b sdong Néva, nhirng con ngudi tie vang dat Bairon )
sdng tao ra, tir x1it s¢, nol nhing cudc chuyén tro théng minh va
nhing tinh cam s6i bong lam cho cude doi dep dé khac thuong.

Ugrumép va Déien - nhitng thay gido ctia Kiprenxki ¢ Vién
han lam, c6 thai d6 hét sdc say mé va nghiém khéc d6i voi hoi
hoa. Ho doi héi hoc sinh phai vé duge ca khi da bit mat lai. Déien
bit buéc ciac hoc sinh & Vién My thuat phai biét cach béi mau
sao cho ¢6 soi kinh lip 18n cing khéng nhan ra vét but mta. Mit
tranh phai nhén Iy nhu mit xuong duge mai bong. Chi sau do
Déien méi cho phép cac hoa si tré duge thodl mai dung nhing
mang mau ring.

Tat ca thoi gian déu gianh cho viée hoc vé. Kiprenxki hoc
duge cach xir dung but chi chinh xdc nhu nha phau thuit dung
dao mé. Khéng con lau thi gio dé doc sach nita.

Levitxki, mét ngudi Ukranina khén khéo va hién hau, ngusi
da sang tac nhitng buie chan dung thién tai cac tay kavafeérm, cac
ménh phu phu nhéan thoi Ekatérina 1a nguoi da ngu tri tri tué cua
cac hoa sy thai bay gio.

Moi ngudi déu bit chuée cai mau vang Am ap trén nhimg bue
tranh cda 6ng. Cac hoa si tré quyét nim bat bang duge sdc méau
dy cia éng va nghién cttu & khip moi noi trong cac 1op hoc day
bui cia Vién My thuat khi méit trdn hoang hon chiéu nhimg tie
sang xién nghiéng xudéng mit san go, trong anh phan quang cia

1. Thi hao vi dai ngudi Anh.
2. Kavaler: Ngu¢i nam giéi dang deo dudi, san séc, che chd phu n hay cling co
khi 14 nguti ban nhay trong vi hdi.
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cac vom mai tron, nhing phong hoa dai hang déng, trong con
nguodi cua cdc my nhan lap lanh nén vang.

Trén nhimg buc tranh cudi cung cia Levitxki mau vang bong
bién mat, né thay bing mau tim va mau huyét du - nhitng maun
lanh va gia nua. Diéu d6 &4 khién cho Daien doc trudc cac hoc
sinh mot bai vé siy edm thu mau sic khac nhau ¢ tudi thanh
nién, tudi truéng thanh va tudi gia.

- Tudi tré thuong wa cac mau séc s6, tudi truong thanh da
chuyén sang xi dung cac mau Am va siu co mue thuwde va tinh
té hom ; tudi gia - nhiing mau xanh va mau larh rat gibng mau
nhitng dmmg gan xanh néi trén ban tay nguoi gia, - Doien noi
va kham phuc st tinh tuong cia chinh minh. - Khong phai chi
co moi giai doan doi ngudi méi co nhing mau sac duge ua thich
khac nhau, ma & méi xir s&, mdi thé ky cung vdy, trong sudt chleu
dai ton tai cda loai ngum Hay nghién cttu mat ngudi va mau séc
cim thé kj minh séng, néu muén duee tré thanh hoa sy cia no.

Kiprenxki tuan theo 161 khuyén ctia Déien. Anh nghién ciru
mat ngudi va mau sic cda thé ky voi su sot sing sdn co cda
minh. Giéng nhu Puskin, khi méi ra khéi truong Litxé, Kiprenxki
dd sbng ¢ Peterburg moét cuée s6ng phong dang.

Nhung ca giita cudc séng séi ndi nhe nhang gida cic dém vi
h¢i, nhimg dém mat ngu, su say mé nhung ngudi dan ba dep,
Kiprenxki van cé nhu‘ng g10 phuit sdng tap trung, cham chi.
Nhung khoanh khéc ay dén bat chot. No chép 14y nha hoa sy &
gika du'crng phd, hay trén chiéc xe ngua via tir noi thu tac vii
ban be vé. C4 khi trong lic truyén tro séi néi.

Dudong nhu cuée sdng noi tam séi ndi da lam bién ddi ca the
gi; chung quanh. Nhin dau cling thdy nhing mau thuin khiét
noi dam, nei nhat duoc tao nén bdi mat tréi mién Béc, tuyét va
cac ngon den.

Trai dat quen thude trong nhiing gier phut ay dudng nhu hién
cd len trong nhing tac pham cda cac nha hoa sy kién trac thién
. Séc tréi va may tuéng nhu duoc vé nén bang ban tay cua
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nhitng ngudi Vonide ; con cac chan trin xanh biéc qua lan khong
khi trong sudt tudéng nhu duge vé nén bdi ngon but chi khéng hé
biét sai }énh cua Raxtreli.

Mot budi sém mua déng Kiprenxki di tham ban vé. Anh di
trén cdu qua séng Néva, ddu cui xudng va khong suy nghi gi -
anh buén ngd. Mot chiéc xe tam ma mudn mang luét qua. Bui
bang sfc canh ban vao mét anh.

Anh choang tinh, ngang diu lén va dung budc. Canh tuong
anh nhin thdy trudc mat giong nhir mot gide mo uy nghi hon 1a
mét budi sang & Peterburg.

Pém khéng muén roi khoi kinh thanh. Né trai nhing man
sirong xam day &ac quanh chan nhing toa nha va chiéu sau tham
thadm va cac thia vudn.

Mit troi moe. Anh siang d6 ruc dd hing 1én trong cac cua so
cda cung dién, toa xudng dudi, xudng béng téi, lam 1¢ ra noi la
chai canh, noi 1a tuong dai ky niém vi tuong linh minh phu day
bui tuyét trang, kia nia la nhing dinh tru cac hang cét trang
diém bdi nhing dam 14 cay cing lanh hinh akant D Bau troi
Ttalia trdi ra chan troi voi nhitng lop may nhe nhang phon phot
héng. Tuyét day cham rai roi. Diéu d6 that kho hiéu gita tiét
troi trong sang. Tudng chimg nhv nhitng béng tuyét dugc sinh ra
trong khong khi tinh khéi giita troi va dat.

Kiprenxki nhin mai canh tuyét roi trang trong trén cic quang
truomg cam lanh vAng ngat. Tuyét than trong sa xudng cic hang
rdo ngang trén cac cau, dau vao ¢d 4o va lung cda cac ba xa ich
dang ngi ga ngu gat.

Kinh 46 t&m minh trong anh sang trdng 1ap lanh. Tiéng
chudng déng hé & xa diém bdy gio. Khdp chung quanh thoang
thoang mui thio méc cia cac khu rimg ké can Péterburg tir phia
Béc va phia Déng.

1. Kidu vé& trang tri tuomg hinh séng luen.
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"That hanh phuc la ta d4 sinh ra & nude Nga". Kiprenxki
tham nghi. Trong phong niéng Kiprenxki bé ao khoac ngéi gan
lai 160 sudi dang chay.

Tim dau ra, anh buén rdu nghi, tim dau ra di mau sic dé
thé hién nén si tich mich nay cia troi d6éng, anh hao quang lap
lanh va nhing cung dién d4 mat hét cd suc niang va hinh khéi,
va cubi cung ca sy x6n xao trong long ta nita. Ta biét lay dau ra
ngon but thin d€ truyén dat cai vé han hoan cam ling cia budi
sang nay?"

Dén sang hém sau, sau nhing suy nghi &y, chang hoa sy tré
tudéi von la mét tay an choi lang bat da quén di tat €a, xép but
lai, v6i va di dy budi duyét binh ctia quan caAm vé. O d6 nhuang
trung doan dang ding lang di trén mét chén, chan kia gio lén,
trude con mat uét at va dién dai cia Hoang &8 Pavel.

O d6 ¢6 mdt c6 gai ham thich cac budi duyét binh quan cam
vé dang dvi anh.

Anh guom 1ap lanh trén tréi, tiéng tréng rap rinh, cac trung
doan rhip buée diéu qua truéc mat Hoang d6 mii héch lam cho
¢é gai than phuc.

"Toi chi ¢6 thé hién trai tim minh cho mét quan nhan ma
théi", c6 lan ¢6 d4 néi véi Kiprenxki.

Budi duyét binh ldn sau, Kiprenxki vugt qua hang ngi linh
trang lao dén chan Hoang & Pavel va thét lén:

- Tau Hoang dé! Téi la mét hoa sy, nhung t6i muén déi ngon
but lay cdy guom. Téi ciu xin cho t6i duoe gia nhip quan ngi.

Pavel chau may nhin chang cong tit tré tudi va kim ngya:

- Dan n6 di! - Lao néi qua ham rang rin rit. - Cuge duyét
binh la mét diéu bi dn. Khong ai duoc phép lam né mat di vé
thiéng liéng bang nhimg tiéng kéu dién dai.

Kiprenxki bi cdp trén khién trach néng né, canh cio truéc
tat cd cac hoc vién Vién My thuat. Cac ban bé nhun vai phat y.
That khé hiéu, mét chang trai tai hoa nhu vay ma lai muén vizt
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bé tai nang di mot cach nhe da nhu vay, chi c6t dé lay long méot
ngudi dan ba.

Kiprenxki khé s¢ vi xAu ho, nhung mau chong quén di cau
chuyén & budi duyét binh. Anh khéng chi bong bét ldc con tre
trung ma ci sau nay, hic da trudng thanh cung vay. Cai tinh
thiéu kién dinh tré con va cai tinh thich chay theo vé hao nhoang
bé ngoai cudi cung da giét chét anh.

Ngay tit hoi con & Hoe vién My thuat, Kiprenxki da vé buc
tranh Mat ao ddy vé dep va su yén tinh - mét trong nhing buc
tranh phong canh dep nhét clia nén héi hoa Nga.

Mit ao ling 16, mat nude phang nhu guong mo mé tod hoi
nude. Canh tugng lic tréi rang sang va hoang hén thudng nhir vay.

Nhitng hang ciy cac voi voi dimg simg, nhing khém rung
sdm t6i im phang phic trén bd ao. Trén trai nhén nho nhing
dam may xam mong nudéc.

Mot bire tuong thiéu ni bing da hoa dimng trén bé budn ba
nhin xuéng mit nudc trong veo.

Vé sir gidn di diu dang, bite tranh cia Kiprenxki c6 thé sanh
ngang voi nhing khiic bi ¢a ciia Puskin. Chéat tho cia buéi hoang
hén duge mé ta vei mot tai nghé hét sic tinh té.

Ban beé cia Kiprenxki néi riang anh giéng nhu loai chim an
dém, chi bat ddu séng tit lic hoang hon. .

Bat gidc ta tudong nhu hai cau tho bi lang quén trong mét bai
tho bo dé cua Puskin 1a noéi vé Kiprenxki:

Oi dém den, hdy néi cung ta
Vi sao nguoi lam ta vui suimg thé!

Cau tho sau bi &t quang nhung ¥ né da ro rang. Mau dém
den dé& ua hon 4nh sang ban ngay thudng lam 16 ra tat ca. Cac
nha lang man thuong bi hoang hén hap dan nhiéu hon vi khi do
khong chi thién nhién théi ma cd nhing mat ngudi nom cang co
vé bi 4n hon va nhiéu cdm hing hon.
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Cung thoi gian d6 Kiprenxki hoan thanh bwc chan dung
cha éong.

Nhiéu nam sau 6ng dem buc hoa nay trién lam & Néapén.
Céc hoa si Néapon da vo cung sing sét. Kiprenxki dugc méi téi
gap Nikolini, cha tich Vién han lam My thuat Neéapén.

Nguoi Italia gia nua cdu kinh nay gap Kiprenxki day nghi
hodc. Ong néi rang nhing chuyén gia thanh thao nhat vé héi hoa
déd nghién citu ky bire tranh nay va két luan ring no khong thé
do mét hoa si thuge thé ky 19 vé nén. Nguot ta cho do 1a tac
pham cda Rubenxo va Kiprenxki da mao nhén la cia minh. Thue
ra y kién cia cdc chuyén gia cing con chua mat tri, Ngudi thi
bac 46 1a tranh cdia Van - Dayich, ngudi lai cho 1a ctia Rembrand.

Kiprenxki pha 1én cuti vao mit ong chuy tich. Nikélini thét
lén riang cac hoa si Néapéon khong cho phép mét anh chang ngoai
quée nao d6 danh lita minh trang tron nhu thé

Kiprenxki d4 chitng minh ching khé khan gl bie hoa d6 la
cia anh va vé sau c¢on nhao bang mai nhimg nguei Néapén no.

Nam 1803 Kiprenxki da tot nghiép Vién han lam My thuat
mot cach choi loi. Nhing nam dep nhat ciia doi anh bit dau.

Khéong phéi v6 c6 Kiprenxki da nghe theo 181 khyyén cia
Doien - nghién ciru nét mat cia nhiang nguoi cing thé ky. Anh
dd sdng tao mét loai chan dung trong dé méi guong mit déun
¢6 ca tinh riéng va thé hién duge hinh Anh noéi tim hoan chinh
cia méi con ngudi. Trong sing tdc cia ong da lam néi lén
nhitng nét doc dao.

Trong khi nghién citu nhitng bite chan dung aia Kiprenxki
ta thay long minh day xic déng tua hé nhu ta dang tro chuyén
cung voi tat cd cac tuong linh, thi nhan, nha vin nhitng phy na
dau thé ky 19.

Trong nhing bitc chan dung 4y khéng chi néi bat lén nhitng
guong mat ma ca cudc song clia nhimg con nguei @6 mia: ndi dau
khé, nhing cao trao cia tam hén. Léng ding cdm va tinh yéu
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cua ho. Tat ca nhuang cai do déu dé lai dadu vét trén nét mat ho
va duge thé hién trén nén vai

Mot nguai cung thai voi Kiprenxki néi rang ding mét minh
vl nhimg chan dung cua hea si, éng ta nghe thiy tiéng néi
ciia ho,

Trong d6 c6 phan su that. Cai 4n tugng song déng thit lon
lao dén muc nhin vao chian dung Puskin ta tuéng nhu nghe thay
tiéng noi than thude t ldu cia nha the dang néi véi chiing ta,
Iép con chau xa xdm.

Loai tranh chan dung cia Kiprenxki that da dang. Do la cac
bire tranh tu hoa tuyét tac, chan dung tré em, nhing ngudi cung
thoi: nha the, nha van, tudéng linh, chinh khach, thuong nhan,
nhitng ngu¢i ham mé hdi hoa, dién vién, néng dan, nhing nguoi
di bién, nhitng ngudi Thang Chap, hoa s§ va nhitng hi vién tam
diém, nha diéu khéc, ngud swru tam, nhitng phu nit ¢6 hoc van,
cac kién truic su.

Chi can néu lén mét vai tén tudi cing di thay duge Kiprenxki
dung la hoa sy cda thoi dai minh: Puskin, Krulép, Batiuskép, nha
the mu Kozlop Rastdpsin, nit bac tude Kotsubiy, nha nghién ciu
nghé thuédt Olénin, Goéléniséva - Kutudép, hoi vién tam di€m
Komoropxki va Golitxwn, d6 doc Kusélop, Brulop, dién vién
Métsslop, dich gia cudn Iliad Gnédits, chi huy ky binh ndi tiéng
Dénixo Davudop, - "nguoi chién si téc qudn den voi mé téc trang
xod trén trdan", du kich quan Fignero, ngudi xay dung cang Odetxa
Do Volan, chién si Thang Chap Muraviep, thi si Viademxki va
Giukopxki, nha kién truc Gvarenghi.

bDé 1a ban liét ké chua day du nhimg hoa pham cia Kiprenxki
thot tré. Ong con dé lai nhitng bic chén dung tu hoa.

Khi thi é6ng vé minh 14 mét ngudi thg vé phu, khi 1a mét cka
bé mo méng dang ngam tho, khi 14 mét thanh nién quy phai linh
loi va trang nh4d, mang trong minh hinh anh két hop cia ca
Méda'V 1an Epghénhi Onéghin‘®.

L. Nhae si Ao thién tal
2. Nhan vat trong tiéu thuygt tho cia Puskin.
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Trén tat cd nhing bite chan dung ty hoa ay, 6ng déu cb nhing
nét chung: béng bot, t& nhi, déi 1ong may cong nhiu lai. Ban be
go1 ong la "chang cong tir diu hién”, mét ngudi con dé lai nhan
xét ngén ngdi nhung rat ham xuc. "Nguoi tdm thuéc, hoi thanh
manh, dé coi, va thich hon ca la luén lam dep minh"

Trudge cude chién tranh 1812 khéng lau Kiprenxki duge e
dén phu viéc cho nha diéu khic Martéxo & Maxcova. Lue dé
Martéxo dang dung tugng Minin va Pagiarxki ‘U,

0] Maxcova, Kiprenxki tiép tuc vé véi tinh cam soi bong va
nghé thuét diéu luyén. Anh mo wic dugc sang Italia, sang Réma,
t6 qudc thit hai eda cde hoa si, nhung cac bién gié1 déu déng cira.

Quén d6i cia Napdléong dang didu hanh trén khép chau Au
trong tiéng gdm cia cac tran kich chién va chién thing. Céc vién
bao tang rung chuyén duéi lan dai bac. Dan rei ca xuéng cic
dudng phé thanh Vién, thd 46 am nhac. Cac hoa sy nit ui,
nhuong ché cho cac ¢é xe dai bac, cac doan quan can vé buyi bam
va cac xe tai thuong.

Kiprenxki chiu nhin va tan tinh giip d& Martéxo, nha diéu
khic théng minh, tiéng tim ling lay vé dai ky niém quan cong
Risexe & Odexa.

Thoi gian nay tai nang cua Kiprenxki da dat téi sy phat trién
hoan héo. Cai tinh bong b6t tudng ching nhu da xa roi Kiprenxki.
Ong cam xic sadu sic ménh liét va thé hién nhing diéu minh
rung cam mot cach khéo léo va tao bao.

Ong lam viéc that dé dang, dung nhu ngudi ta néi "la dua
con cung cua hanh phic”.

Tx Mazxcova, Kiprenxki vé Tveri, noi con gai cia Paven Da

nhat thai do dang song. Cong chda Ekatérina Paplovna vai dng
dén va an can chiéu chuodng ong.

Cung dién cua Ekatérina Paplovna bién thanh cau lac b viin

1. Nhin vit lich s d4a dianh dudi cjuén ngoai xadm bao vé Maxcova.
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hoa. Nhing con ngudi xudt ching cia Maxcova van thuong tui
t@i tu nhién.

Cac cita s6 cung dién bung sang hang tram ngon nén, Trong
phong khach ngud ta hat thude, ban cai, doc tho. Cac van si, thi
s1, cac bac do ddu nghé thuat va cac hoa si trd tai hung bién.

Chién tranh téi gan. Hoi thé cda cac tran danh, nhing cude
chuyén quan, su lo ldng da bao trum 1én dat nuéc. Nhing diéu
a6 kich thich nhing suy nghi cing thang va lam nguoi ta ludn
xiic dong.

D61 khi vao quang nta dém mét vi khach bat ngd toi, tdm
4o choang 6ng ta syc mui gio, mui dong rujng. Nguoi khich xa
da sot rudt phong ngua t Maxcova to1 Tveri trén nhiing con ngya
duoc thay thé, dé bao tin moi nhat vé nhing tran kich chién va
nghe nhing cau tho bioc déng, nhitg cude tranh ludn om xom va
néng nhiét. Anh dén mo noi dat thanh chan Tveri va dng gia gac
cdng tan tat trong nhimg ngay ay 44 gip bao con nguoi durge ca
nude Nga biét tieng.

Kiprenxki cuang voi moi ngudi séng mot cufe song day hung
phan va khéng ngu.

Nhung rdéi mot té6i kia khong ai toi nia. Trung doan cac
thuong ky binh lam lui tién vao thanh phé va don tru tam bo
trong cac lan trai. Cac dong Yta chay lam sang lén nhimg hat
mua den. Tiéng ngua ngap 6n ao. Mui khéi, mui phan, mui moé
héi, mui banh my néng nac 1dn voi tieng chid bdi dén khan ¢d,
tiéng kén déng run run. Napéléong dd chiém Maxcova.

O Tveri yén tinh. Khéng co ai toi nia. Kiprenxki chang cén
ai dé vé. Luc do éng bén vé chan dung nhdng nguoi nong dan,
phong canh ngoai 6 Tveri va doc bo song Vonga.

Chiéc but chi dd thay cho chiéc but long, Kiprenxki chi can
danh bong nhing hinh vé véi mét sy tinh xdo dén la lung.

Vinh quang cia Kiprenxki tré tudi 1én van vut. Anh tu Tveri
trd vé Maxcova gan nhu mét thién tai duge thia nhan. Nhiung
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o1 d6n dai vé anh lan sang toi tan Tay Au. Ca thd dé noi vé cay
bit chi than diéu eda nha hoa sy. Nhitng bie tranh duoe vé mat
cach dé dang dén nédi nguoi ta coi la mét phép mau.

Kiprenxki duge moi vao hoang cung vé chan dung cac dai
than. Nhitng nguéi ¢6 danh tiéng cia Maxcova déu musn ¢6 vinh
dir duge ngoi but Kiprenxki lam cho bat ti,

Su thita nhan duwong nhién cia nhing ngudi ¢6 uy tin trong
hoi hoa, trong xa héi thuong leu Peterburg d4 bién thanh mét
cal mét trong réng thdi qua. Tranh Kiprenxki a mét mon thoi
trang dugc wa chudng cting nhu phu nit chudng day chuyén bang
san h6 va dan éng chuéng day déng hé "sarivari”.

Kiprenxki bat ddu vé t6t hon truse. Nghe thuat vé chan dung,
ddc biét 1a chan dung Khvéxtop da dat toi tot dinh tai niang cua
con ngudl, Peterburg chép 14y mét cAu van hoa my cia mét nguoi
nao d6 phat ra, noi ring mau sic cua Kiprenxki tac dong lén con
nguol nhit rugu than. Né lam tam trang nguéi ta bién dsi, tir cha
dang mim cudi thanh ndi budn vé cd, tir han hoan chuyén sang
iru tir.

Kiprenxki c6 tai ing tac tuyét voi nhat, nhung thiéu cac hiéu
biét co ban, thieu sy kién tri va long ding cdm, ngap chim trong
hao quang cda vinh quang. '

Anh khong biét thuong minh, Cam hing - cai trang thai kho
hiéu, t4t dinh cita uéc mo cia bao hoa si va thi si. - kéo dai hang
ngay, hang tuan, hang thang lién.

Cam hirng bat anh phai cudi 1én vi vui suong triedec mai nét
vé thanh cing, chiu ding nhing con méat ngu, di lang thang &
Peterburg trong anh sang xanh va hae quang cua, nhung dém
trdng, nhin vao mat nude nhidu mau yén tinh d€ sau nay 16t ta
bing mau sic Ay trén nén tranh.

Long tin & sitc manh, § tai nang xan lan ciia ban tay doi mat,
cia sy cam nhan thé giéi luon lam cho hoa s¥ séng trong su run
rdy ciéng thang khong ngitng trong noi tam.
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T xudng vé béc mui son dau, anh di vé cung dinh, ¢ d6 anh
cam thay khéng khi ¢ing cao quy vi huong vi cia vé so tranh,
d6 g6, d6 dong duye lam nén bdi bao bac thay lutng lay. Ra khéi
cung dién ban bé nio nuce nhén nhip chao mung anh. Anh gap
nhing phu niz céng khai mim cudi véi anh, vol vinh quang va
tudi tré diy hanh phuc cia anh - nhing nguoi dan ba tuyét dep,
dang ch& d¢i mét tinh yéu cing tuyeét dep.

Dau 6c quay cudbng. Ngay thang luét qua trong cang thang
cat site. Dau &6 ¢ sau trong bo ndo sy mét moi da ngam vao nhu
mét con chudt nhét va nd bit dau gdm nham, dau tién con rut
ré thin trong, gay nén nhing con nhic dau. Kiprenxki 44 nhan
chim sit mét mdi va nhimg con nhitc dau trong ruou.

Kiprenxki khong biét va cing khong thé biét duge vinh quang
d6i voi nhitng con ngudi nhu anh con dang sg hon ca cal chét.

Anh ngim nghia vinh quang, hanh dién v1 no, anh that tha
tin & nhing 161 phinh ninh va nhimg 14 tan duong cua cac nha
bao. Anh nghi ring thé gioi da ¢ dudi chan anh, bi chinh phyc
bdi nghé thuat caa anh.

Anh ¢6 biét dau ring tai nang khéng duge ren diuc trong
nhing hinh khéi nghiém khic cia van hoa thi chi mot tia lia
loé 1a sé chay thanh tro bui. Anh quén rang héi hoa tén tai khong
phai vi vinh quang. Anh da khinh thuong 161 not cua Puskin "Sy
phung s nghé thuat khong thé chiu dugc tinh ldng xdng - Cai
dep phai duong bé..."

Vi diéu d6 sau nay anh da phai tra gia tan nhan va ning né.
Ai ma biét duge nhing ngay cing thang nay sé két thuc nhu thé
nao néu khong co ching nghi lay sue. Kiprenxki duge phép sang
Roma dé "hoan thién nghé thuat hdi hoa”

Cé thé Kiprenxki da can suc ma chét nhu nhiéu ngudi tai
nang & Nga héi d6. Co theé, néu duoc song gan Giucopxki va
Puskin, nhitng ngudi biét ré sy mat can bang vé tinh than cia
anh. co 16 anh da khéng bao gi bién nghé thuat thanh phuong
tién thanh dat cia cudc ddi. Ai biét dugc!
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Trong tham tam anh cang biét minh pham sai lam nhunmg
khéng quen phan tich trang thai tinh than cua minh, khong tim
duge cach thoat khoéi su lam lac.

Anh mo hé them musn mét ngudl ban biét gir anh khéi cude
chay dua vi sy thanh dat va sur hao phéng bén ngoai, chia khoi
bénh nhu nhuye, truyén cho SU sang sudt cia mét tdm hén lén va
su khiém nha ctia mot thién tai chan chinh. Sy khao khat mét
nguol ban biét gitt gin nay theo dusi Kiprenxki téi tan luc chét,
nhung su ham muén cude séng dé dang va su thanh dat da at di
tat ca.

Tu Peterburg téi Lubec, Kiprenxki di tau thuy. Bién né bio.
Kiprenxki ddy than phuc. Anh tudng con tau dang dua minh tgi
nhing dat nuoe lang man me suong ma anh da mo uwoc toi ti
théi du tho.

Lubec hoang ving dén ddng ngac nhién. Nhing trung doan
cudl cung cuia Napdlédng moi rit khoi ddy khong lau. Nuge
Buc d6n anh bing t1€ng ri rao cuia nhing riang thuy duomg
ven duing va tiéng reo cia song Ray chay siét. Cudi cung xe
ngura cda Kiprenxki téi bién gioi nugc Thuy sy. Anh tréng thay
dinh nui Alpo.

"Téi nhin thiy nhing ddy nui suét déi bi bang vay ham". Anh
reo lén trong thua g Olénin. .

Kiprenxki diung chan & Gignevo, not anh vé mét vai bite chan
dung va duge bau lam hoi vien Hoi my thuit. Viéc bau nay anh
xem 13 ty nhién,

Tu Gionevo anh di Italia. Nidm vu; khang hic nao xa roi anh.
Thién nhién xa la day hoea thom, ¢6 la mang lai cho anh moét the
gi6i hoi hoa méi me.

Nhimng khu ring ram trén by hé Lagé - Madgié ri rao chao
don anh. Anh nang lung linh trén cic vom la fhu tréen mat bién.
Nhitng chum nho nho mong nhut nhing chuéi hong ngoc. Nhong
xom lang soi minh trong lan nude xanh lam. Tiéng noi la tai vui
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ve cua nhitng nguoi chan citu vang lén trong khong khi am ap
lang la.

O Milan, Kiprenxki quanh qudn may ngay lién bén bic tranh
Bita an tol cudi cuing cua chua Giéxu va cdc téng do cia Lééna
de Vanhxi. Nguoi trong coi bife tranh ké cho anh nghe ring
Napélédng da ngé1 tu lu sau xa suét may gis hén trude tac phiam
cda Ldna. Cudce tiép xuc voi Biéa dn t6i da truyén cho Kiprenxki
mot niém tin mdéi & swe lue cia minh.

"Khi tiép xac ven sang tao cia thién tai - anh viét, - tur nhién
nay sinh ra sy tdo bao co thé thay cho may nam kinh nghiém".

O nha hat Milan, Kiprenxki lan ddu tién nghe vé Chiée sdo
than ky cia Méda. Nhing am thanh trong vat trong 4m nhac
cua Moda gidng nhu tiéng kén bac 1lam anh than phuc. Kiprenxki
tim thay trong am nhac cia Moda loi bién bach cho ban than
minh. Vi chinh Méda, nguoi sang tao ra thit Am nhac cao ca nay
la nguoi giang gié khé chidu nhu mét nguai dan ba, séng thau
dém subt sdng bén cac ban tiéc va trong cac cudc 4n ai.

Nhung Kiprenxki khong hiéu ring Méda khéng bao gio chiu
dé am nhac khuat phuc su thanh dat thap kém cia cute doi.

Chiéc xe ngua dén Réma luc troi téi. N6 da bi cham lai &
Albani. O d6 nhitng vién canh sat lusi nhac phun nuoc luu huynh
lén hanh 1y cda hanh khéach. Chung quanh Réma bénh dich ta
dang hoanh hanh. Khi tiéng banh xe théi khéng 16c coc trén mit
duong, Kiprenxki nghe thay tiéng ri rao ti nhing dai phun nuée
trong thanh phé. Tiéng nwéc ri rao ca hat thanh tiéng ru ngud
ban dém cda thanh phé.

Trai tim Kiprenxki dap ning né. Nguoi ta dwa anh vao can
phong mai vom cia khach san va cham nén,

Anh tét nén ngay va mé rong ca sé. Dém vi dal nhut qua
khit xa xdm tram lén thanh Réma, tuong nhu nheng vi than
khéng 16 dang d¢ bau tréi dém trén déi vai réng cia minh va
dang cui dau thap xuéng hon nta vi mét méi lam cho cac ngéi
sao sa sat xudng mat dat.
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Ca moét thanh phé chua duoe biét ré nam truoe mat nha hoa
sy. Kiprenxki cham chu nhin héi lau, ¢ ging phan biét nhing
dong hoang tan hung vi va rming minh !, Trong béng té1 hién lén
sitng sitng moét vom mai tron khéng 16 ning né con den hon ca
dém. Dé 14 nha thé thanh Pétrd.

Kiprenxki bang thay hodng s¢. Anh nhé lai nhing nam cuéi
cing & Peterburg. Su mét moi bat ngo lam tri ndo anh lon xon.

Ta d4 can hét sirc lyc vi da lam viéc dién cuong & Peterburg
chua? Kiprenxki nghi, buéc réi ra khéi cita 56, Con dud suc dé€ tiép
tuc cai dd bat dau thanh cong dén nhu vay khéng? Co thé vuon
to1 dinh cao Rafaen hay khaong? Ma phai vuon toil.

"Khéng!” - Mét ngudi nao d6 néi déong mot trong bong tdi
ngoai cia sb.

Kiprenxki voi quay lai - 46 la tiéng chudéng nha thé nang né
diém gio.

"Khoéng!” Tiéng chuéng nhéc lai réi im bat. Nhung bong téi
con rung 1én mai vé cai tiéng déng am vang cia no.

Ping hai gie dém. Sire Iiee da xa roi Kiprenxki, Anh ngd thiép
di, vAn mac nguyén quin ao.

Con budi sang dén, bau troi Réma day dic nhu sa xudng mat
dat. Khéng khi xanh biéc tran ngap cdn phong. Cac dai phun
nuée ca hat. Tiéng chuéng d6 héi. O phia dudi, trén quang truong
cac ¢ gai ban rau ngudi Italta cdl lgn véi nhau va nhung tay
chin la la hét 4m i

Kiprenxki nhanh nhen rita m#t vira huyt sdo vita nhay xuéng
buc thang, hoa vao dam ngudi muén vé dang dan ra truge chiée
xe kidu 46 cua duc Giao chi.

Gi6 bay trén thanh Réma mang theo nhing dam may bong
kho khan, ding hét nhu nhing bitc tranh cia cac bac thay tudi

1. Hiu qu#& cia nhing tran dong dat.
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tac. Kiprenxki bi vinh quang ddu déc nhu ngudi lac gitta thanh
Roma bi an.

Cang ngay anh cang thay ré rdng nhitng dinh cao cia Rafaen
la khong thé vai téi duge. Anh trai qua cai cam gidc nhu Gogdl
mo ta: "Nhung sdng tao vi dai cda ngon bit hién lén mo do trude
mdt anh, trén nhang bic tuong t61 sam, con hoan toan chua hiéu
noi va khéong tai nae bat chuoc duge.”

Cai bi quyét cia Rafaen la gi? Cai quyén rd ciia cac bac thay
ta ¢ chd nao? Lam thé nao ma phat hién duge didu bi mat do va
dua lén mat trang cing dé dang nhu ngon but cia é6ng ta.

Kiprenxki khéng biét. Anh muén dugc chinh phuc Réma nhu
da chinh phuc Peterburg cach day khong lau. Anh hap tap va vi
thé da di theo con dudng dé dang nhat.

Nhing bire tranh cia Rafaen duoc hoa 1én mét cach tinh t&
va nhan bong. Kiprenxki quyét dinh ciing vé& nhing hoa pham
cua minh ti mi nhue Rafaen va Kérédagio. Cac bic tranh thanh
ra khé khan, cing nhac. Nha hoa sy d4 phan lai minh. Déi mét
anh hau nhu khéng nhin thiy nhitg mau séng nia.

Thay cho nhing bie chan dung tuyét tac, anh bat dau vé
nhing canh Giéxu buon té dugc viy quanh bdi dam hai déng,
dau cac ¢6 Digan xinh xin c¢6 cai hoa héng.

Anh muén chinh phyc Réma, nhung khang biét Réma.

Mot 1an Kiprenxki nghe thay ¢ ngoai phé nguai ta vui vé hat
vé Brulép. Lan dau tién long ghen ty di cdn mit anh. Roma -
Réma vinh ciru! Héat vé nguoi hoa si Nga tré tudi, nhung khéng
hat vé anh, vé Orext chéi loi.

Kiprenxki xa la d8i véi Réma. Bdo tang tranh Ufitxi &
Flordngxo dat anh vé mét bie chdn dung cda chinh anh. Nhung
Kiprenxki cho thé 1a con it. Nhiéu ngudi biét vé bire chan dung
nay, nhung khong pha la tat ca Réma.

Kiprenxki muén minh khéng chi 14 mét con ngudi choi loi
trong hdi hoa ma trong ca d&i séng hang ngay, & khap moi noi -
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trong cac quan 4n, trong cac cung dién, o Vaticing, Vién han lam,
gitta cac c6 gai Roma xinh dep va cac hoa si day ghen ti - vinh
quang to tat phai bay theo anh, lam chéng mat, mang lai su giau
co, vo tur, tinh yéu va sy sung kinh.

O Réma da dén luc phai lya chon gitra cudce séng nghiém khac
cia nguoi hoa si chan chinh va sy toén tai vang son cua méot toa
nha héi hoa théi thurgng. Kiprenxki da chen cude séng thu hai.

Liic d6 con dong chién tranh da tan lui. Napéléong da bi day
& mét hoang ddo ngoai bién xa. Nhitng tiéng sdm cda cach mang
da tdt di trong khéng khi ngai ngu cia chau Au.

Chu nghia lang man da chét khong tim dugce chéd dua trong
cudc soéng chung quanh - chd cua cac anh hung ci va nhing ngudi
dan ba da thay th& béi nhitng Tsitsiksp va Khlextakop ‘I Chu
nghia lang man da chét va hoa si Kiprenxki cing chét ciing véi né.

Cac hoa s1 Nga & Réma d4 lam cho Kiprenxki chéng chan.

Suét ngay ho huyt sdo miéng nhu nhitng con sao lam viée
sau gia vé trong nhiing cin phong chat choi cia minh, téi dén
ho qudy quan trong quan rugu & quang truong Ixpani nham
nhap loai rugu ré tién, tranh cai vé bé voi nhau.

Ho d€ rau cho gidng v&i cdc hoa si bac thady théi Phuc
Himng, cdu tha khodc 1én vai nhing chiéc 40 gio, mo wée vinh
quang cia Kanéva ‘¥, luén dau 6m vi bénh s6t Réma va thinh
thodng lai ¢6 nguéi chét vi thé huyét. Khi hau Réma rat doc
hai véi ngudi mién Bic.

Chi ¢6 hai nguéi Nga lam Kiprenxki d¢ y. D6 la Brulép va
Tamarinxki rut ré bi bénh thé huyeét.

Anh khéng than duge véi Brulsp. Ong ta thuong im ling dén
khoé chiu trong khi xem nhitng bitc tranh méi nhét cia Kiprenxki
¢ Italia, Kiprenxki hay nghi hodc, xem d6 la sy ghen ty.
Tamarinxki cing im lang, nhung trong anh mét khéng ¢o vé ché

1. Nhimg nhan vit chim biém clia Gégél
2. Nha didu khic Italia ndi tiéng.
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bai. Tham chi ¢ Réma ldc nao éng cing quang khin len 1én chiéc
¢6 khang khiu va luén than phién vi hoi dém am udt - budi téi
gi6 dua mui dam lay tu Kampani tot.

Tamarinxki la con maot thay dong. Ba éng da ngd guc vi kiét
stre khi doe kinh Phic Am tai budi thanh 1& truee mat Hoang dé
Pavel. Ban bé cho vi thé ma sitc khoé cua Tamarinxki yéu kém.
Vi Tamarinxki ra dé sau su viéc nay mdt nam.

Tamarinxki quen véi Torvanxen, nha diéu khic tri danh
ngudi Dan Mach, ngudi dua tranh véi Kandva dang séng & Réma
thot d6. Torvanxen via hoan thanh buc tugng bdan than huan
tudc Bairon. Ca Réma con dang ban tan vé chuyén viéng tham
thanh phd cia nha tho nguoi Anh nay.

Kiprenxki van gitt trong long minh tit ngay con ¢ Peterburg
ky niém vé Bairom. Anh chua chat oan trach s6 ménh da dwa anh
dén Roéma khi Bairom 43 roi khéi day. Tham chi anh con ghen ti
cd vdi nhimg tén hau trong cac quan nude di duge nhin thay
ngudi Anh tuyét vén nay.

Kiprenxki ri Tamarinxki cting dén Torvanxen xem buc tugng
Bairon va néi chuyén vé nha tho.

Hai do Kiprenxki dang vé nhing bitc tranh phong du theo
Ngéi moé Anakréon va Cé gai Digan cam canh huong ddo. Anh vé
mdt cach mém mai, ¢i gidng diung nhimg mau dé wa va cach boi
mau min mang dé gay ra su than phuc cia céng ching Italia.

Nhung bie tranh duge khen ngoi, dac biét 1a Ngdi md
Ankréén. Nha tho Italia Goti, tham chi cén ca nggi bang nhimg
cdu tho kha sdu sdc. Nhumg khéng nhu xua nita - trong nhing
15 khen ngoi khéng co su xuc déng’ chan thanh, béi mau sac
khong c6 duge vé séng dong va nét but khong khoang dat mira.

Cuéc tham Torvanxen dd mang lai niém vui va si dau khé
lén nhat cho Kiprenxki.

Ngudi Dan Mach téc tridng théi thudng van vo tu va ué odi,
toi hom d6 té ra cau kinh va xuc déng. Khi Kiprenxki cung vdi
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Tamarinxki leo lén nhung bac thang sit ¢t ket dan vao xudng
vé cua Torvanxen, thi tit cda xuwdng chay bé ra mat nguéi phuc
phich. Vua quat khén mat ddm mo hoi bang mét chiée ma phéot
nguoi do lao qua Kiprenxki va suyt lam anh truot ngd. Kiprenxki
nhan ra do la mot nha diéu khéc néi tiéng vé nhung bire tuong
lam khéo nhung khéng co sie séng. Canh aia xuong vé bong bat
mo, Torvanxen xuat hién.

- Téi lay rang gam &a hoa con tét hon ca anh dung dao day! -
Ong kéu 1én voi nha diéu khac da bé chay va sap cira.

Kiprenxki do du va gé cita. Nguoi day td ra mé. Torvanxen
di lai mau le trong xulng. Trén di viang 1a Kamutsini khéi ngs,
nha hoa sy vé dé tai lich si, tay cim mu try dang ngdi cusi nhin
Torvanxen.

- Tot 13y lam la la mot nguai c6 dau 6c co thé cudi dwoc. -
Torvanxen néi va gquay lai. Con thinh né ctia éng da qua mau.
Mot phut sau éng da rét nudc vao coe va dudi nhing con choé lang
xt dang ldy chin cao vao cai gilé nhung cta khach.

Ho s6i ndi néi chuyén vé diéu khéc. Kiprenxki néi anh cam
thay Vaticang trong da hoa nhw c¢hét va né khéng gay ra niém
xuc déng nhir cac sang tac vi d# cia nghé thuat.

- Anh ban cia téi, - Torvanxen vita cu&i vita gio cic rugu lén
anh sdng, néi. - Anh ban nguoi Nga tri danh cda toi. Dé dén
dém nay t6i chi cho ban xem nhimg da hoa nay va anh sé thay
d3i ¥ kién néng néi ctia minh.

- Sao, gida ban dém a? - Kiprenxki thét lén.

- Ta khong v6i vén buc man bi mat 1én qua sém. - Torvanxen
1au linh noi, g

Kamutsini mim cuéi dé luong.

- Khéng duwge phi bang d4 hoa. Khong ¢6 gi thé hién tét hon
no6 sy trong sach cia than thé con ngudi. N6 qua thanh cao ddi
véi ban tay thé thién cia téi. Toi edi dau trude con dao khie cia
Kanodva. Tw thu¢ bé t6i quen khic tuong bing gb. Téi giup bé toi.
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B tol nguadi Ai Nhi Lan, 1a nguoi chuyén khée g& & Kopenhao -
khic nhitng hinh thu bang go cho cac mui tau. Ong la mdt hea
sy t6i. Nhing con su tit gb cia ong giéng nhing con ché béo. Con
nhing nit thin bién lai giéng nhu nhitng ¢6 ban ca.

Torvanxen bat cudi:

- Bé toi bubn phién vi cong viéc khéng thanh cong. Buéi té,
may gi¢r trude lic 16i sinh, me téi ngdi quay to. Vi sip dé me toi
ding tri va quén khong néi mot soi to. Cai d6 ngum Ban Mach
chung téi xem la diém lanh. "Anh Peter, - me to1 noi, sau khi da
sinh né téi, - anh ding buén. Em quén khong ndi sg to ditt. Nhu
thé con sé mang lai hanh phic cho chung ta”. "Anh khéng biét
didu 46 1a thé nao!" - B6 toi dap. "Em cing khong biét ré dieu
do. - Me t6i dap lai, - nhung em nghi ké nao mang lai phuc cho
nhiéu ngudi thi d6 1a ké hanh phuc”

Torvanxen rot ruou cho Kiprenxki.

- Usng di. Cac ba me déu néi sai vé con minh. Me to1 da
nham khi noi vé toi. Toi ké cho anh, ngudi ban Nga trit danh cia
toi, la dé giai bAy cai khai niém ngay the vé hanh phuc cia me
t6i. Téi ghen ti véi anh day. Anh phdi tré thanh mot ngudi hanh
phuc vo tu. Téi biét cac cong trinh cia anh & Peterburg. Vi vay
hay can chén va dung hoi gi vé tugng Bairon nita. Toi khéng cho
ban xem duge.

- Vi sao?

. Vé didu d6 ta sé noi chuyén trén dudtmg téi Vaticdng.

Kiprenxki thic mac. Ho di ra. Dém Roéma ddy béng toi, anh
lita, tiéng banh xe chay xa dan va mui huong hoa nhai.

- Tai sao ban lai khéng cho ching to1 xem tuong Baron? -
Kamutsini héi. - Cha 1& chung t6i khéng ximg véi diéu do =ao.

Torvanxen dimg lai bén mét qudy ban hoa qua, cham tau
thudc vao mot ngon nén to duge moc vao bén quay. Nhing chum
bap ngd khé treo ling lang gitta nhing canh cam.

- Céc ban dung phat y vé diéu d6. - Torvanxen néi. - Toi
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khéng cho cac ban xem tuong Bairon vi no khéng hoan thién,
khong thé hién ducc tim hén cua thi hao. Khi Bairon budgc vao
xueng veé téi da qua mung nhu tré con Ai Nhi Lan mung anh
nang hé sau mua dong. Tai vira hat vira tac tong, mac dau kidu
lam mau ciia Baron that kinh khung. Nét mat é6ng thay doi khong
ngung. Khong ¢6 mét giay nao né tinh lai. Hang nghin tinh y
hiéu hién trén guong mat dep dé nay nhu hang nghin loi néi khi
vul, buén, khi sic sdo tusn ra tir miéng ong. Téi nhac éng, nhung
khong an thua gi. Khi toi lam xong, Bairon liéc nhin bL'rc'ﬁtuqng
va bao. "Ban khéng tac téi ma la mét anh chang yén on. Téi
khong gidng bic tugng nay". "Co gl la xdu néu ngui ta sung
swong?’ Toi hoi. "Torvanxen, - thi si noi va mat tai di vi tize gian
- hanh phiic va su yén 6n cung khiac nhau nhir d4 hoa va dat sét.
Chi ¢6 nhimg ké ngu va tam hon thap kém méi tim kiém sue yén
6n trong thé ky ching ta. Ching nhé trén miét téi khéng cé nét
nae nol lén su dang cay, long can dam va dau khé cda suy nghi
u?" Tai cii dau va tra loi: "Ngai noi dung, con dao khic da phan
toi. Toi gép ngai va vui mimg qua - ma niém vui lam doj mat sai
léch™. "Chung ta con gip nhau". Bairon noi, bat tay toi réi di ra.
May hom sau mot ngum Nga giau c6 hoi mua bite tuong vl gia
moét nghin xékhin.
- Thé sao? - Kiprenxki véi va hoi.

- Khéng sao cd. T6i tra 1o nguoi do, "Thua ngai, néu ngai tra
tién d€ toi dap v& bue tugng ra thi t6i sin sang 1ay tién. To:
khéng ban sai 1dm cda minh'.

Torvanxen bat cusi. Kiprenxki im lang. Nhimg It cda

Torvanxen lam anh dau long. Nguoi Dan Mach da cham dung vét
thuong.

Ta con mang lai hanh phuc cho nhiéy nguot nhir trude niaa
khéng, - Kiprenxki nghi. - Cha 1é chi 6 nhitng thing ngd moei
thu xép cude séng yén én théi u?..

Nhing ¥ nghia do drt doan khi hoe dén Vaticang. Torvanxen
~dua cho ngudi gac cong gidy phép cua e gido chu.
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Duai anh sang cia ngon nén mé ho di vao nhing gian phong
tdl va Am vang, noi hang tram nam nay da tung séng trong su
tich mich nhing bie tuong, nhing bire bich hoa, phu diéu va cac
loai tranh. Ong thay dong gia lao di theo Torvanxen.

Torvanxen dung lai gita gian phong thénh thang. Da hoa
trang lén mo me trong cac hoc tuong.

- Thua cha! - Torvanxen khé goi éng thay dong. Ong ldo lai
gan. Torvanxen cam lay cay dude tir trong tay ong ma trude do
Kiprenxki khéng nhan thay va cham lia vao ngon nén.

Anh ltra héng hat lén tran nha, bat than nhing tugng nguoi
sang lén trong anh sang bap bung.

- Bay gi# cac ban hay nhin di’ - Torvanxen khé nai,

Cac hoa st dung lang nguai. Kiprenxki nhin vao anh sang an
hién trén mat da am. Ong cham chu ghi lai trong tri nhé su uyén
chuyén cia bong t6i khién cho bd mat cia cac anh hung va cac
nit than tré nén song dong la thuong,

Cai cam giac quen thuéc ¢ Peterburg gian nhir @& quén di lam
toan than 6ng run lén. Nuoc mit trao ra lam cé hong nghen ngao.

- Thé nao, da no séng day chi?? - Torvanxen hai.

- Séng that! - Kiprenxki tra loi giong khan lai.

S6ng that! - Kamutsini va Tamarinxki nhéc lai.

- Céc ban a! - Torvanxen néi chac nich. - Céc hinh tirong cua
nghé thuat diéu khéic ¢4 dai chi nay sinh ra nhu vay va nhimng
quy ludt nghé thuat trong noi bi 4n ctia tam hén ching ta cing
dugc tao nén nhu vay.

Cace hba sy dimg khéng nhuc nhich. Ho im lang. Ngon hia
chay phan phat soi sang cdc gian phong vé tan.

Sudt dém hom do Kiprenxki khéong ngu. Chuéng nha tho vin
vang rén nhu moi khi va nhitng giot nuéc mat lam trai tim dap
ning né.

Ta dd mat di nhang quy luat nghé thuat ¢ dau, trén nhang
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doan duong nao? Ta lai co thé tro nén tu do nwaa hay khong? -
Kiprenxki tu héi minh, nhung tic khae cai y nghi ay chim vao
con budn ngu va van diéu cia nhing cau tho da lang quén.

Va trdi tim diu dang trong lua chdy dau thuong
Quan quai suét thau dém dén hic troi rang sang.

Nha hoa sy mét moi thiép di. Binh minh toa sang trén
thanh Réma.

Com chan dong trong cac gian phong Vaticang khong phai tréi
qua ma khong dé lai dau vét gi. Kiprenxki lai bat dau lam viée véi
sy rung cam trude day. Anh vé chin dung hau tude Golixun, mét
trong nhimg tac pham giau chat tho nhét cda nén hdi hoa Nga.

Kiprenxki lai dat té1 sy mé ta thau ddo trude day ¢ bic hoa
nha quy tdc, con nguoi thian bi, ban riéng cia hoang dé
Aléchxandro dé nhat.

Bue hoa nay Kiprenxki vé bing mau nau min mang sau tham
va mau lam. Dang sau vi hau tuéce tdi nhot dang ngdi 1a vom mai
nha the ¢d thanh Pétro, nhimg hang cay téi den va bau troi pha
day miy doéng cuén cuon - dung nhu trén cac bitc tranh cia cac
baec thay xua.

Buc tranh thit hai - ba tudce tiu thu Serbatova. - Kiprenxki
vé bang nhimg mau diu dang, tuei sang, mém mai nhu chiéc
khin san lua choang lén vai nang. Tat ca nhing gi t6t dep nhat
trong cude séng thuong ngay Kiprenxki da thé hién trong hinh
tuong Serbatova - vé tu ly, vé diu dang va trinh bach cia ngus
thiéu nu.

Cé 1 do la nhung hoa pham cuéi cung cia Kiprenxki, néu
khong ké dén chan dung tuyét von cua Goléniseva - Kutudova va
vai buc hoa khac. Lan cuéi cung Kiprenxki da dung. ngon but
khoi ra ta tri tudmg tuong sau xa hinh anh cua nhimg con ngua
va nhing phu nit yéu qui - ho khing con co trong cuée doi thue
nita. D6 1a anh chop trude hic lui tan.

Sau d6 Kiprenxki da vé nhimg bic tranh ngot ngao, gia tao
- nhing mu dia chi ong eo, nhimg ngudi gidu co buon té, dai
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dién Lua g101 quy toc dung dung. Ong dinh thay thé nhing ca
tinh sic bén trude da) bang sy mé ta nhung chi tiét sinh hoat,
Ong ngay tho nghi rang nhlrng phuc, nhing nhan, nhimg ghé
banh va 0ng diéucd thé ké vé con nguoi nhiéu hen la ngon but
thién tai cia ong truoc day.

Cu dong thodi mai cda nguoi trong tranh duge thay thé
bang dang diéu dan dén cung nhic. Mau sic tré nén hoen bén,
mo duc lam cho mat kho chiu"Pon dat hang trut xudéng nhu
mua. Trong ngan kéo gidy bac x€p thanh tap va co ca tiéng

vang xung xoang nwa.

Khoang thoi gian do xdy ra mét sy kién bi 4n dé lai béng
den trong ca quang dwi tiép theo cia Kiprenxki.

D¢ lam bue tranh Ngéi mé Anakreon, Kiprenxki da tim mot
nguoi mau xinh dep. Chi d4 c6 mat con ga: - chau be Mariutsa.
Kiprenxki vé ¢d me lan con.

Mét budi sang ngudi ta thay chi nguig mau chét. Chi chét vi
cac vét bong. Trén minh chi phd mot tdh vai c6 dé dau nhua
thong va chday nham nhé. May ngay sau nguoi diy to cda
Kiprenxki, mot nguoi Italia tré va tao bao - chét trong bénh vién
thanh phé vi mét bénh khéng ai biét.

Nhung tin don 4m tham bs lan trong thanh Réma. Kiprenxki
khang dinh ring tén day t¢ dd giét nguoi mau. Canh sat Réma
tré nai bat dau cudc dieu tra ma: sau cai chét cua ngudi day ta
va tat nhién, chang xdc dinh duoc diéu gi.

Nhitng nguét dan thuimg Réma, va sau ho ca mét vai hoa sy

da cong khai noi rdang chinh Kiprenxki, chu khéng phai nguii
hau da giét chi ngudi maun.

Réma ngodanh mat di vai hoa sy. Khi anh ra phé bon tré con
ném da vae nguoi dng tit sau cac hang rao va huyt sdo, con nhing
ngudl ling giéng - cac the thi cong va thuong nhan - doa giét éng.

Kiprenxki khong chiu néi su san dudi, chay khéi Réma
sang Pari.
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Trude khi di ong dwa bé Mariutsa dén nha nudi cac chau gai
mé ¢di va phé thae cho duc giao truong. Ong &é lai khodn tién
an hoc cho ¢6 bé va yéu cau vai hoa sy it 61 con chua quay lung
lai vél 6ng, cham sée Mariutsa va bao cho éng biét vé s6 phan
cua ¢o be.

(J Pari, cac hoa sy trudc la ban cda Kiprenxki da khéng tiép
éng. Tiéng dén vé vu an mang lan dén tidn day. Cac canh cua
dong sap trudc o6ng méot cach thu dich. Cudce trién lam tranh ong
t8 chitc & Pari bi lanh dam, bao chi khéng them nhac toi.

Kiprenxki bi ném ra khéi xa héi. Ong cdm thdy oan han.
Khong c6 duomg vé Italia. Pari khéng tiép nhan ong, chi con
mét noi trén trai didt ma o6ng c6 thé nuong nau qua nhing
ngay khing khiép va lai cam lay ngon but. Dé la nude Nga,
t6 quoc da xa rod, da chatng kién gio phut tal nang ong dat
toi dinh cao va vinh quang.

Nam 1823, moi mét va cam gian, Kiprenxki tro ve Peterburg.

Bau troi xam Peterburg han gin cham chap nhing vét
thuong. Nhitng nguoi ban ci gap nhau khong biét noi chuyén gi.
Khéng ai hoi Kiprenxki vé Italia. Nhung cdu chao don diéu va ¢6
tinh vui vé khi giap nhau: "Cha, Orext, anh van cif nguyén viy",
lam hoa sy chdn ngay dén tan cé.

Kiprenxki hiéu rang tinh ban lung lay vi xa cach. Nhe lai -
gqua khit, éng chi thé dai, hodc ding dung, budn chan.

Chi ¢6 nhing thira vuom, séng Néva va bau tréi van nhu xua.
Tinh ban eda chung la mai mai, la khong gi chia xé duoe. Né
khong doi hoi phai dap la.

Kiprenxki lam viéc, nhan duge cac don dat hang xing dang,
vao hoang cung vé lai tir bitc tugng cia Torvanxen, Hoang dé
Aléchxando Dé nhat viza qua ¢, thinh thoang mét nguoi dd dau
va ban be lai dé&n tham.

Nhung théi xua dau con niza. Mat da mé @1, ludn 16 vé lo
lang, giong ndi yéu hon. Sang diy hoa sy nim trén givong hang
gio lién, khong suy nghi gi, khong nghe nghong gi.
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Co khi vira boi 1én vdi mau vang xam hay mau héng sia va
hau nhu khéng nhan ra mau chét ling, Kiprenxki d6t nhién ném
but xuéng san réi nhu mot ngusi dién chay ra phé. Ong di, khéng
con biét ai ¢ chung quanh, vé viung ngoai 6 thanh pho, noi nhimg

can nha gé t6i tam dd muc ra trong suong mu va dén dém mai
tré vé.

Trong thoi gian do thinh thodng cudc séng chung quanh &
Peterburg lai ¢4 gi 46 nhé téi Italia. Nidm nhe tide khéng khi
trong sang, nhung hang cdt tron ¢4 kinh néng am anh mat troi
va mui hoa nhai luén ludn va luén luén lam trai tim dau dén am
tham. Vai vé kién tri dén kho hiéu, Kiprenxki cho cac ban bé xem
nhing bite tranh vé & Italia va doi hai 161 khen ngoi. Tat ca nhing
gl da lam dugc ¢ Italia ong déu thay 14 tuyét mi. Ban bé nhin
méat, nhin vai ngo ngac.

Kiprenxki vé ching hay ma cing chdng dé, mét cai gl do da
tit di & bén trong. Mot 14n Berkendorf et nguoi di tim ong. Ba
tude mudn Kiprexki vé nhing dua con cia lio.

Kiprenxki tac lusi déng y. Luc nay éng méc tat, muén vé ai
cung duge - du la Puskin, Berkendorf, Kukhenbeckery hay
Ardseep Sit théi tri cia minh Kiprenxki ¢d tinh che day bang cai
tinh x6c néi bén ngoai va ¢d khéng nhé lai 181 éng &4 timg néi
trugc day nhiéu nim khi ngusi ta khuyén éng vé chan dung
Aradseep.

- Vé han khéng phii bing mau ma la bang mau va nhimg
thut ban thiu. Bang mau cia téi khong ¢6 nhing thi ds.

Chi ¢6 hai su kién trong nhing nam cuéi cung ¢ Peterburg
dy lam Kiprenxki ghi nhé: tran lut nim 1824 va viéc vé chan
dung Puskin.

Trong ngay xdy ra tran lut Kiprenxki khéng 1an nao nhé téi
Italia. Budi sang 6ng thite day vi tiéng dai bac lam rung chuyén
tat ca. Gié rit lén trong cdc hanh lang tot t4m cda cin nha tréng
trai. Kiprenxki mé& tung cida sé Xudng vé va cudi to, nguéi con
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dang &m vi gidc ngd, 6ng bi hoi nudc bién ap vao. Bau troi t6i
om am dam ngoai ciia so dang khang ngung xo vé phia ddng.

- Bdo! - Kiprenxki ri lén va chay dén cua s0.

Bio dang tung hoanh trén thanh Peterburg nhu tudi xuin
dang trd lai. Mua thua thét dap vao aia 56, song Néva moi lic
mot to 1én trong thiy va tran qua by da. Nguai ta dang chay doc
qua céc toa nha tay gitt 14y vanh mu. Gié lam tung cac ta ao.
M6t thit anh sdng mo do du d6i va lanh gia khi thi t6i sam lai,
khi thi sang 1én theo kiéu nhing con gié dang x6 dat nhiing dam
may trén thanh phé.

Kiprenxki xuéng phé. Tiéng dai bac nd mau hon va dang lo
ngai hon. Nhimg linh thuong ky binh wét at phi nhanh trén cac
con dudmg ngap nudc lam nuée sii bet Am i. Nhing con thuyén
trat nhua budc diay chong chanh bén cac hang rao gang. Song
‘Néva chuyén dong, ca mét khéi nuéc khong 16 ndng né gam ru
bén nhing tru cdu. Trong cac nha déu thap nén sang.

Mét niém han hoan khé hiéu tran vao tim hon Kiprenxki.
Ong run 1én vi rét va vi hung phan. Hoa sy voi quay vé nha,
chiam hia trong cai bép lu tron bang gang va vo lay hop mau. Biét
ldy gi 4 mé td mau sac cia con dong troi nay‘? Ong trén mau
nau nhat. Ong dung mat chiéc long ngdng uyén chuyén ban tung
toé nudc mau. Bac Trin Jut 34 ra di nhu vay.

Khi Kiprenxki vé& chan dung Puskin, nha the ¢6 vé dang tu
lv, mac dau ¢ tinh dia vui.

Kiprenxki quyét dinh tat ca vé dep cia the ca Puskin khong
thé hién trén bé mat lic d6 ¢6 vé mét moi va lai hoi vang vot
nia, ma qua 461 mit va nhitmg ngén tay. Hoa si truyén cho doi
mit mgt vé trong sang, trong sang tdi mic gén nhu ngudi ta kho
co thé dat toF duge cung véi sy tinh nhanh va binh tinh, con
nhitng ngon tay thi day vé xao xuyén tinh té va sic manh.

- Anh phinh téi d4y, Orext a! - Puskin buén bd vira khé néi,
virta nhin ite chan dung hoan thanh. '

Mot lan Puskin doc cho Kiprenxki nhing cau 'tho" vé nudc
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Italia - hau nhu cam thay ndi buén nhé "dat nuée cia nhing cam
hitng cao cd" ma hoa sy méi roi bé:

Nor Torkvato vi nhan d4 hat

Ma gio diy trong béng dém den sim

Nhitng con song cua bién Adriatich

Van con hoa theo giong hat cua ong

Noi Rafaen dd tung hoanh ngon but

Va Kanéva véi con dao khic than ky

Bit d4 cing phai séng nhir nhitmg con nguoi
Noi Bairon nguoi thich day vo khdc khé

Déd dau, da yéu thuong, nguyén rua.

Kiprenxki nghe, cui ddu, ciy bit dung lai trén mat vai. Luac
d6 6ng dang vé dén déi méi cia nha tho, Puskin dang doc tho
nén lam héng duong nét khép kin that ging voi déi méi ena lia
tudi thiéu nién.

- Aléchxandro Xergayevits, - Kiprenxki néi van khong ngang
dau lén, - t6i mu6n mang theo giong néi cia anh xudéng méo.

- D1t roi, Orext, - Puskin tra 1&i va béng nhién kéu lén bang
mét giong kim ma cac c¢6 gai Phan Lan ban hoa qua thuéng rao:

- Al mua nham 1é! Ai mua nham 18! Qua ngon day!

Kiprenxki bat cudi va dé dang ha ngon but trén mat vai.

Nam 1827 Kiprenxki di Réma. Ong nhing tudng ¢ Réma vinh
quang xua sé tr¢ lai. Nhung cuéc doi da gan két thic va tai nang
da &t doan mét cach tan té.

o Réma, Kiprenxki buén chin. Ong mong ch¢ cac s kién,
nhimg d6i thay. Mariutsa d4 lén tré thanh mét cb gai thon tha
~dang yéu. Kiprenxki d4 yéu ¢6, nhung tu gidu giém minh diéu
40, gidu Mariutsa va ci s6 ban be it 8 cia minh.

Vi buon buc va vi néi lo 4u khé ta ong bit dau uéng ruogu.
Ong khong biét & doi con phdi lam gi nita. Cong viéc lam 6ng
chéng mét, ma khong lam thi thiéu tién. Va Kiprenxki lam cai
viée cing nhu hang tram hoa si thu céng, sao lai nhitng bic vé
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cda Rafaen, Koredgio, Mikélangiélé cho nhitng nguai ngoai quac
giau c6. Ong thuomg vé theo yéu cau chan dung cua nhung nguoi
ong th&y dimng dung va ngap vat vi budn chan.

Réma van nhu xua du hoa sy dang chét mon. "Van nhiing
lan gi6 &m Ay xdo xac trong cdac vom cay, van mui hoa héng ay,
va tat ca cai 4o - 1a cai chét.”

Nhirng budi hoang hén van ruc 1én hung vi nhu truéc day
hoa sy dd ting nhin ngadm tir trén déi Pintsié. Gogol da ting yéu
cai anh sang di doi va bong toi cua cai bu6i chiéu ¢ Réma. Ong
dd tung dimg xem hoang hon cing véi cac hea sy va bue doc khi
€O Ngud goi éng:

- Dimg quay rdy téi, - éng kéu lén. It ra cing nén @6 cho con
ngudi tré nén tét dep hon trong moét khoanh khéc gita cube doi
chang 1dy gi lam Au yém nay.

Nhitng san da trong cdc quan #n Itaiia van bdc lén mui réu
va mui ruou, noi chiéu chiéu Kiprenxki gap giv véi nguoi ban méi
cia minh, nha khéc gé Iordan. Tordan mén Kiprenxki va goi ong
la "mdt tAm long vd cung hiéu hau".

Mugéi ndm & Réma, Jordan da khic gé bitc tranh Sir bién doi
cia Rafaen. San gach trong budng bén gia khéc, chan éng d4 gidm
mén thanh mét hé sdu. Gogol thich ké cho cac hoa sy nghe vé
chuyén nay. Cac hoa si déu kinh né Gégdl nhung e ngai ong - vi
nha van khéng wa giao tiép va it néi.

Ivanép héi d6 dang vé tranh Pire chiia Giéxu gidng thé.

Kiprenxki thi ngéi ly trong quan ruou. Ong mang theo banh
mi va ném cho cac con chd hoang dn. Cho theo 6ng hang dan,
nhung chung khéng duge phép vao quan an. Lic d6 chiing ve vay
dudi, nhan nai ngdi doi bén cita ra vao. Nhin dan ché tu tap & bén
cita nay hay bén kia quan rugu ma nhing ngué dit hang tim
dugc hoa sy. Nguoi ta thuong bat gap dng ngéi bén chiéc ban chat
day cac chai rugu. Ong thuong doi nguoi hau ban thip nén & trude
mat va trude khi udng rugu lai gio ¢éc 1én soi qua anh sang.

- That dang tiéc, anh ban than oi, - mét 1an éng néi véi lordan,
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- la khang thé vé bang ruou. Néu duge thé, chung ta sé dua
vao tac pham thém bao anh sang va su rung déng.

- Nhitng mau cua 6ng, éng Orext, - Iordan lich su tra loi, -
khong hé thua kém vé ong 4 cda ruou vang chut nao.

Kiprenxki nhan mat khéng biang long va quay di.

- Cai gi da qua la mat han, - 6ng noi giong khan khan.

Kiprenxki khong biét lam gi trong qudng ddi con lai. Cude
song that thifu d&m cing va c6 don. Luc d6 Kiprenxki qua quén
tri d4 pham thém mot sai lJdm cuéi cing. Ong 14y Mariutsa. Co
khong yéu dng, nhung gin bo voi éng, con ngudi da ciru ¢6 khoi
su ban han, d6i rét. Kiprenxki dd nhap dao Giatéo &€ duoe 15y
Mariutsa. Cung véi Mariutsa 6ng di Néapon, Cudc séng sang sda
lén chang duge bao 1du. Tung gie nha hoa s bénh hoan va buén
ba ludn cam thdy su c6 méit cla c6 gai Italia tré trung bén canh.
Co6 doc cho éng nghe nhimg cudn sach vé lich st nudc Italia,
nhitng bai binh luin vé héi hoa va thi ca. Kiprenxki theo doi timng
cit dgng cua cb, cod tranh cho Mariutsa khdi nhitng khé khan nho
bé nhét cua cude song, che chd khadi sy buon té.

Tién tiéu tén nhiéu. Kiprenxki sin sang lam moi chuyén dé
kiém tién. Ong bat dau vé nhimg bic tranh phong canh ngot ngao
ta nui Iita Véduvi, ban & Peterburg nhimg ban sao cac bire tranh
cia nhiing nguoi [talia néi tiéng, khim ndm truée ba tudce
Seremetiép van hay gitip éng tién nong, viét cho ba tudc nhing
bic thu cé van bong dua tham hai:

Troi d4 sdp sang heé
Ma toéf chdng con xu.

Ong yéu cdu Berkendorf cho vay hai muei nghin rip trong
nam nam. Ong goi ¥ rdng vi nhitng ¢6ng lao vé hdi hoa trong qué
khit Kiprenxki dang phai duge tang thl.ro'ng huén chuwtong. Nhung
Peterburg im ling.

Su suy sup cda hoa si tdt yéu phai xay ra. Ai biét duoge
Kiprenxki c6 hiéu dén géc ré sit bat hanh ciia minh khéng? Néi
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bat hanh giy ra béi sy nhu nhuoe, su ruot theo cac thanh dat
cua cufc doi, khéng ¢o thi hiéu va quan diém ving vang.

Néu dng khong hiéu duge diéu do, chic éng cing phai hiéu
réng trong éng da hinh thanh mot con ngwdi nho nhen, hén kém
va da bién mat trong suong mé cia qua khu hinh anh chang
thanh nién thién tai vui tinh, dita con cia thé ky lang man.

O Néapon, Kiprenxki thu hat tan luc vé nén bire chan dung
day chit tho cia Géléniseva - Kutudova. Bite chan dung nay hién
lén gitta nhitng hoa phdm ré tién bat hanh cua* Kiprenxki nhu
mot tia chop loé cudi cing cia qua khit. !

T Néapon, Kiprenxki ciung Mariutsa di Florenxi va Bélonhs,
oi tir 46 vé Réma. Ong nhin nhimg thanh phé hoang vang nay
dang d6i mét tan lui, ué 0di dao bude trén duong phé ngip trong
dam cb tré hoa va lang tranh nhing héi e. Su huy hoang cda
qua khit d6i véi 6ng xa tap, ong chi con them muén su yén tinh,
rugu vang, nhing gide ngui sdu, co tac dung nhu mét lidu thube
dé quén di nhimg lo 4u cia nhing nam cuéi doi.

0] Réma, Kiprenxki sdng trong cung dién ¢ Klavdia, noi trude
day hoa si nguoi Phap Loren da ting song.

Kiprenxki udng ruou nhiéu va dém nao cling trd vé say khudt,
dén theo mot dan nhing tay kha nghi nhan mat & cac quan rugu.
"Cé vo tré cda éng, - lordan viét, - khéng mudn thdy nha hoa
sT vi dai trong cdi tu thé khong dep mit nhur vay va khéng cho éng
vao budng. Ong thuong ngd dém trong hanh lang cda nha minh".

*Trong mét dém nhu vay thang Mudi nam 1838, Kiprenxki bi
cam, dng 6m mét may hém roi ndm xudng hin. Mariutsa che goi
bac st Rikardi, chuyén chita chay cho cac hoa si Nga ti.

Ong gia dau héi luén cya quay, giong nhu hinh ndém bui bam
cia mét con chim, budc vao can phéng mai théap, noi Kiprenxki
dang nam. T cac birc tuomg da tréng trai Toat ra Ho% lanh. Ong
g4 nhin ngoé chung quanh, 16ng may nhiu lai - trong phong & cda
nha hoa sy tri danh chi treo mét bic tranh - bic tranh chan
dung chua hoan thanh cia Mariutsa,
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Kiprenxki dang trong con mé sang.

Cé tiéng chan ngudi voi va budc tit cac can phong bé tréng
phia xa vong lai. Béng toi day dac tu lai & cdc géc phong va doc
hanh lang dai bing da. Séng trong mot cin nha nhu vay that cb
don va lanh léo.

Rakardi nghe bénh nhan. Gié dém thu xao xac trén thanh
Roma. Cung dién cd ddy tiéng am vang ky la, tiéng hat tram cia
cac ong khoi 1o sudi, tiéng va dap clia cac thanh aita s, tiéng cot
ket cdia ban lé cia.

. Hikardi nhin héi 1au bé mat nhot nhat cia Kiprenxki, gat
khdi tran nhitng soi téc den bong 1én vi mo héi.

- Xinhora, - ong néi véi Mariutsa, - chéng ba bi bénh sét vi
sung phdi. Tiéng gié thoi lam téi khong nghe éng ay duoc k¥ 1Am.
Tinh trang xau lam. Phai trich huyét.

Mariutsa im ling. Cé thay s¢ hai phdi & day mét minh v
con nguoi dang mé sang béng tré nén hoan toan xa la w0l ¢d.

Trong con mé Kiprenxki néi tiéng Nga. Mariutsa gan nhu
khong hidu gi cd. C6 oa 1én khoe. Kiprenxki tinh lai nhin Rakardi
va nam ldy tay ong:

- Aléchxandro Xergayeévits ‘1) 8ng noi se sé va nudc mat ong
trao ra d6i ma khéng duoc cao, - cAm on, sao anh di xa thé, anh
ban than yéu... Dém troi xdu thé nay ma anh khong danh rot téi...

Rakardi ciii xuéng gan bénh nhéan.

- Ai thé? - Kiprenxki lo lang héi. - Txiriunich?

- Téi 1a bac si, - Rikardi tra loi. - Hay tinh day, t6i la bac st
Naéi di.

- Mau t6i ning qua, - Kiprenxki binh tinh néi. - Mau dong
lai trong mach mau. Hay trich huyét cho téi, né khéng con suc
nong nita. N6 lam trai tim lanh gia.

- Tot 1dm' - Rakardi noi.

1. Tén goi Puskin.
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- Ong hiéu gi duge. - Kiprenxki thi tham. - Nhung nguei vi
dai, cao thuong, c6 tai nang va tri tué choi ngoi da ai mo tén toi,
Giuképxki d4 hon 1én dau toi. Puskin d4 cé cac bai thi ca tang
td1 va cac nha quan su trit danh coi ban tay toi cling chinh xac
nhut mii guom cda ho.

Ong gio canh tay khéng khiu lén héi lau va nhin né qua anh
sang. Rikardi nhanh nhen ndm lay khuyu tay Kiprenxki, ké chide
chén nhom lai gan va l1ay con dao mé séc nhon rach da. Mau den
phot ra.

- Miserere mi Domine, - Kiprenxki néi va thé sdu, - khong ai
biét, chi ¢6 minh téi nhd ho, nhitng 141 than thiét, tinh véu cua
long 16i..,

Ong dimg 184 r6i néi khe:

Va trdi tim diu dang trong h¥a chiy dau thuong
Qudn quai sudt thiu dém dén hic tréi rang sdng.

Nuoe mat lai chay trén go ma.

- Céc ban o0i! - Kiprenxki béng kéu lén dién dai va ngéi nhém
Ién givong, chiée chén nhém lat up xuéng, mau chiy ra cd mat
g6 va tdm vai trai giuong. - Cac ban oi!

Ong nga xuéng giudmg, guc xudng cac vét mau. Mat ong ti
ti va uy nghi tai di. Nhimg cay nén chay yéu ét. Rikardi dat ma
lén méi Kiprenxki.

Cung dién c¢6 kinh ao 4o tiéng gié nhu mét dan nhac day
khong 16 dang choi ban nhac tang tham lén.

Cé tiéng bude chan ai dang voi va budc trong cac cidn phong
tréng trai. Torvaxen nhanh nhen buée vao. Ong nhin thay bs mat
Kiprenxki d4 ri sach moi dau khé, théi hir tat xdu va bénh hoan
- guong mat con dep hon ¢a d4 hoa cda cac buc tuong thoi cd dai.

Torvanxen nga mi, quy xudng bén Kiprenxki, dp tran vao
canh tay budng théng cda éng.

MONG QUYNH djch
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NGUOI KE CHUYEN €O TicH
(Crixtian Andecxen)

lén bay.

Cudc gip gd xdy ra trong mot toi mua déng, vén ven vai
g1o truge khi budge vao thé ky the hai muoi. Ngudi ké chuyén
¢d tich vui tinh nuéc Dan Mach @i don téi trén nguong cita thé
ky méi.

T()i lam quen v&i nha van Crixtian Andecxen khi tdi méi

Ong ta nheo mét mat lai ngdm nghia téi hai lau, réi vira tim
tim cuoi vira moc trong tii ra mot chiée khan trdng bong thom
phitc. Ong phat khan mot cai va bat thinh linh to trong khan roi
ra mot bong hong bach te. Ngay tuc khic, anh bac ciia bong héng
va mot tiéng kéu lanh linh, cham chap va khé hiéu tran ngép
khap can phong. Hod ra d6 chinh la nhitng canh déng reo lén
khe khé khi cham phai san gach cia gian ham, noi hét d6 gia
dinh t61 tru ngu.

Lan gap Andecxen ay chinh 1a cai hién tuong ma cac nha vin
c6 16 goi la "méng trong d&i thue”. Chic hdn dé chang qua la téi
da tuong tugng ra nhu vay.

Trong cai budi téi mua déng ma tbi ké cho cac ban nghe day,
gia dinh t6i dang trang hoang cay théng didu nam. Nhéan nhip ay
cha me t61 bat t6i ra duong chei dé toi khéi vui mung véi thong
qua sim.

T6i khéng tai nao hiéu néi vi sao lai khéng duoc vui mimg
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truge mot han dinh chat ché nao do. Theo t6i nghi thi miém vui
dau c6 phéi la nguoi khach thuing dén tham gia dinh t6i ma
phai bit tré con chung t6i méi mét che dgi. Nhung da sao mic
long, téi van bi day ra phé. Lic d6 tréi chua t6i han, nhitng cay
den léng ngoai duong chua dugce thép sing, nhung ching co thé
bing lén ngay d6 chua biét chimg. Va vi cai "ngay dé" kia, vi su
ch¢ doi nhitng cdy dén bat thinh linh ryc sang, tim toi se lai. Toi
biét chac chin ring trong anh sang mau xanh la ma cia hoi dét,
du moi thit ky diéu bén trong nhing tu kinh cia cac cita hing
sé. hién ra ngay lap tur, .phimg dé (it 1p gidy trugt bang
"Xnegurka”, nhing cdy nén xodn véi di moi mau sic ciu véng,
mat na cda cdc chi hé d6i mi trdng hinh tru, nhing chang ky si
trén lung nhing con ngua hung hé mau canh gian, nhimg cay
phao va nhing day xich gidy éng vang. Khéng hiéu vi sao, nhung
nhing vat 46 bao gi¢ cing bdc 1én mui keo dan va mui nhya
théng.

Cha me t6i néi vai toi rang téi hém d6 la mét budi hoan
toan ddc biét. Mudn doi che duge mot budi t6i nhu thé, cin
phdi song thém mot tram nam nuoa. Ma didu dé thi hiu nhu
khong ai dat duoc.

Téi héi cha toi rdng budi t6i "dac bist” nghia la thé nao. Cha
toi giai thich cho t6i ring nguoi ta goi budi téi dé nhw thé la vi
né khéng giéng hét thay moi budi téi khac.

Thue vay, cai budi t6i mua dong, trong ngay cudi cing cda
thé ky thia muoi chin khéng giong hét thay moi budi téi khac.
Tuyét roi cham rai va rdt bé vé: nhimg bong tuyét 1én dén néi
tuéng chung tir frén trof dang roi xuéng thanh phd nhimg bong
hoa tréng x8p va phé nghe ré ca tiéng the cia ngua kéo cic xe
chd khach.

.~ Khi t61 tré vé nha thi cay théng ddu nam lap tuc dwoc théip
sang va trong phong nhimg ngon nén bit diau lép bép mét cach
vui vé nhu thé chung quanh téi nhitng vé qua keo kho dang nd
lién tiép.
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Bén canh cay théng c¢6 mot cudn sach day: qua cia me toi
cho téi. D6 la nhing truyén cé tich cia Andecxen.

Téi ngd1 dudi cay théng ddu nadm va gid cuén sach. Trong
cudn sach ¢6 rat nhiéu tranh in mau phi bang gidy cudn thuéc
14. Dé xem ky nhing buc tranh con uét muc in ady toi phai than
trong théi to gidy méng dé cho né 1at lén.

Trong tranh, tuomg nhing lau dai tuyét lap lanh anh phéo
hoa, nhimg con thién nga bay luon trén bién ca cé6 nhing anh
may hong soi bong va nhimg chang 11nh chi mét chan dimg gac
Bix. chah‘cay sung dai. . ., . : oo oy

Toi bit diu doc va doc say mé dén ndi nhing ngudi 1on pha1
byc minh vi- hdu nhu toi ching ¢on chu ¥ dén cay thong duge
trang hoang dep dé. :

Triwdce tién, tdi doc truyén cé tich vé anh linh chi giau nghi
luc va ¢b vi nit bé nhd, kiéy diém, rdi dén truyén ni chua Tuyét.
Long tét ky diéu va ngao ngat huong nhu cach téi cam thay, cia
con ngudi, gidng nhu huong thom cia hoa, bay ra tir nhing trang
gidy. cua cudn sach mep ma vang kia.

Réitdi-mo mang ngd thiép di dudi cay thong vi mét va vi hoi
néng cia nhitng cay nén toa ra. Va gita lic mo mo mang mang
nhu thé téi nhin thidy Andecxen khi 6ng dé roi béng hong bach.
Twr 46, bao gio toé1 cing hinh dung éng giong nhu trong gidc mo
ém aAi do. :

Tat nhién, luc d6 t6i con chuza biét ca nghia den va nghia
bong nhitng truyén ¢d tich cia Andecxen. T6i khéng biét ring
trong moéi truyén cd tich cho tré con-con cd mot truyén cé tich
khac ma ngudi 16n méi ¢o thé hién hét ¥ nghia cia né.

" Diéu d6, mai téi sau nay téi maéi hiéu. Téi hiéu rang qud thue
t6i dd may man vi khi sdp budc vao thé ky thit hai muoi vi dai
va gian lao da dugce gap Andecxen - tori*ngud ky quic dang yéu,
dong thoi la nha tho - va ong da day téi tin tudng vao thing loi
cia anh sang trude béng téi va cda trai tim ngudi trén cai Ac.
Lic d6 t61 da biét cau tho ciia Puskin "Muédn ndm dnh nédng, bong
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toi cidt di!”, va khong hiéu sao toi et tin ring Puskin va Andecxen
la mot déi ban chi thiét va khi gap nhau, hai éng thudng vé vao
vai nhau héi lau ma cudi ha ha.

Mai vé sau nay t6i mai duoc biét tiéu sit etia Andecxen. Va
tr do, bao gio téi ciing hinh dung d& éng nhu nhing bue tranh
thu vi, giong nhing hinh vé minh hoa truyén cua ong.

Sudt déi 6ng, Andecxen d4 biét sung suong, mac diu thai the
au cda 6ng da khéng tao cho dng co s¢ nao dé vui suong. Ong
sinh ra nam 1805, khoang thoi gian nhing cude chién tranh cda
Napélééng, tai mot thanh pho Dan Mach 6 kinh - Odenzé - trong
gia dinh mot ngudi tho giay.

Thanh phé Odenzé ndm & mot trong nhing thung ling gita
nhimg qua 461 thip trén ddo Fiun. Trong nhitg thung ling trén
dao hdu nhu luc nao cling ¢6 suwong mu lAn quat, con trén dinh
nhung qua di thi lai né hoa thach thao V.

Néu ta nghi k¥ mét chut xem Odenzé gidng cai g thi ta co
thé noi rdng né gei ta nghi dén nhiéu hon hét mét thanh phé 46
choi cia tré con bing gd séi den.

Khéng phai vé ¢ ma Odenzé néi tiéng vi tho cham g6. Mot
nguai trong bon ho, Klaux Becgo - tay the cé néi tieng thoi trung
c6 - di diung gé mun cham mét ban tho dé s¢ cho thanh duwong

Odenzé. Ban the nguy nga va ditr ton d6 khéng nhing da lam cho
tré con ma ca ngudi lon niya phai kinh hat.

Nhung nhing nguei thy cham Dan Mach khang phai chi lam
ban the va tuong thanh.

Déi véi ho, lam nhing pho tugng bing nhitng khuc g6 lém
dung dé trang hoang mii nhing con tau buém theo tuc & hang
hai van thu hon. D6 la nhung pho tueng Ditc Me moc mac nhung
co sit biéu hién, tugng thdn bién Neptuyn, tuong thuy thin
Neéréix, nhing con ca heo, nhitng con ¢4 ngua dau cui gap. Ngusi
ta thép vang, son mau cb ban va vang lén nhing tuong &y va

L. Mjt giong cay thudc gisng thach thac. Tam dich.
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dac biét ho quét son day dén néi song bién nhiéu nam rong ra
cing khong thé€ lam bong hét hoac lam hu son.

Thuc ra, nhiing nguoi tho cham cac pho tuong cho tau bién
kia chinh la nhitmg nha the cia bién ca va la nhung nha tho cia
nghé nghiép ban than ho. Khéng phai ngau nhién ma trong gia
dinh mét ngudi tho cham nhu vay dd xuat hién mét trong nhing
nha diéu khic vi dai nhét cla thé ky thit muoi chin, ban cia
Andecxen la Anbe Torvanxen (7, nguol Dan Mach.

Cht bé Andecxen da trong thdy nhimg tdc phdm diéu luyén
cia nhimg tay thg cham khéng phai chi trén nhimg con tau ma
ca trén nhimg ngdéi nha & Odenzé. Chic hin & Odenzé ong di
biét ngdi nha cb 16, noi nguol ta khic nién hiéu xay nha trén mot
tam gb day trong tam khung bing nhing bong héng va nhing
béng tuylip. Cing & d6 nguoi ta da khéc vao gb cd moét bai tho
va tré con da hoc thuée long bai tho d6. Con nhing ngudi the
giay thi treo trén cita nhitng tdm bién go co hinh con dai bang
hai dau t6 ¥ ho bao gio ciing déng giay ting doi.

Cha Andecxen lam nghé déng gidy, nhung trén cia nha éng
khong treo hinh con dai bang hai ddu. Chi nhing ngudi thg co
chan trong phuimg ban méi ¢6 quyén treo nhing tim bién nhu
viy, ma cha Andecxen thi qua ngheo, khong ¢ tién gop véi
phudng.

Andecxen lén lén trong canh ban han. Niém tir hao duy nhéat
cia gia dinh Andecxen 14 sif sach sé& dic biét trong nha ho, chiée
thung dat hanh moc um tim va vai chiu canh trén cac cia sé.

Trong cac chau cay, hoa tuylip né. Huong thom cia hoa lan
vao trong tiéng chuéng 48 héi, tiéng bua thy giay cia ngudi cha,
tiéng trong dén dip cda nhitng ngudi linh danh trong bén doén
binh, tiéng sao cia anh nhac céng lang thang va nhing bai hau
khan khan cda nhing tay thuy thd dang dan nhimg chiéc sa lan
thd kénh vao trong vinh bién lan can.

1. Nha diéu khic néi tiéng Thorvaldsen (1779 - 1884).
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Trong tat cd cai phong phu muén mau muon vé cuia nhing
con nguol, nhing sy kién tdn min, mau sie va 4m thanh vay
quanh mét chu bé tinh tinh lang lé, Andecxen da tim duoe cd dé
nghi ra dd moj thi chuyén.

Trong nha Andecxen, chii bé chi ¢4 mot ngudi nghe biét on
ngudt ké - do 1a lao meéo gia Caclo. Nhung Caclo méac mét tat lom -
ldo thuomg ngi thiép di, khong nghe hét cau chuyén cé tich thu vi.
Cai tudi gia cia loai meo da thang ldo, nhut ngudi ta thuéng néi.

Nhung chu bé khéng gidn ldo meéo gia. Chy tha moi tdi cho
lao vi Caclo khéng bao gi0 cho phép minh nghi ng# sy ton tai
cia nhitng mu phu thuy, cda anh chang ranh ma Khumpé -
Dumpé, nhimg tay théng 8ng khoi tinh dai, nhitng béng hoa biét
noi va nhimg con éch dai vong kim cuong trén dau.

Nhimg ciu chuyén ¢d tich ddu tién ma chg bé duge nghe la
nhitng ciu chuyén do cha chi va cac ba ldo trong vién lam phuc
cho ngudi tan tat gan 4o ké lai. Nhung ba l4o no sudt ngay ngéi go
lung dan nhing s¢i len xam va liu bau ké nhiing cau chuyén thure
tha eda ho. Chu bé xoay chuyén lai nhimg céu chuyén 4y theo y
minh, t5 diém thém cho chiing, gidng nhu chu quét lén ching
nhimg 16p son méi va trong mot hinh thie khac hén, chu lai ké
nhitng cdu chuyén ay, nhung lan nay nguin nghe lai 1a cac ba lio
no. Con cdc ba ldo thi chi biét ngac nhién va thi tham véi nhau
ring thing bé Crixtian qua théng minh va vi thé né sé chét yéu.

*
* *

Trudc khi ké tiép cho cac ban nghe, téi cdn phai diung lai &
mét dic di€m cia Andecxen ma t4i da noi qua - & ché dng bié*
cach vui suéng vt tit ca nhing gi thu vi va t5t dep ma ta luén
gap & mdi con duimg nhé, & méi busc d&;.

Cia dang t3i, goi cac.dic diém 4y la su biét cach thi khong .
diing. Diing hon nén goi‘cdi 46 la tai nang, 13 cai kha ning hiém
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c6 né cho ta nhan thay nhing diéu lot qua con mat luéi biéng
cua moi ngua.

Chung ta di trén mat dat nhung chung ta dau cé ludén nghi
dén chuyén cui xudéng va than trong xem xét mot cach ti mi cai
mat dat ay, xem xét mdt cdach ti mi tat ca nhung gi & dudi chan
ta. Nhung néu ching ta cii xuéng, hodac hon nita, nam xuéng ma
quan sat né thi & moéi tac dat ta co thé tim thay biét bao diéu
thu vi.

Chang 1é lai khong thu vi sao khi mét manh réu khé dang
dé roi 14 td nhing bong hoa hinh chén nhé bé cia né nhitng phéan
hoa mau ngoc bich, hodc mét bong ma dé gidng nhu chiéc ngu
mau tim nhat cda anh linh? Hodc mdt manh xa cx ti xiu, nho
dén néi khéng thé lam ndi mét chiée guong bé tdi cho con bup
bé, nhung lai di lém d€ tran ddy va lap lanh biét bao nhiédu mau
sac diu dang nhit d4nh sang cia budi binh minh trén bau tréd
Bantich.

Chéng 1é mdi ngon cd d4y it nhua thom ngao ngat va mdi hat
doan nho bé dang bay kia lai khong phai 1a tuyét dep sao? Tu
hat 46 nhat dinh sé moc 1én mét cay doan cudng trang.

Co biét bao nhiéu cai ta nhin thidy dud chan ta? Vé tat ca
nhing cdi c6 thé viét mot truyén ngan va nhung ¢é tich - nghe
xong nhing c¢6 tich 4y ngudi ta chi con biét lic ddu vi ngac nhién
va bac nhau:

- Chao 81, cai thang bé dai ngoang ngodng con ldo the giay
Odenzé kiém diu ra duge cii tal nang quy hoa dén thé? R4 la
mét thing phu thuy.

Khﬁng phai chi c6 tho ca cda nhan dan dua con tré vao thé

gidi cé tich, ma ca kich. Tré con hau nhu bao gid cang coi kich
nhu mét ciu chuyén thin tién.

Canh tri huy hoang, anh sang cia dén dau, tiéng gidp tru
cda nhing chang hiép si kéu lach cach, Am nhac 4m vang giéng
phu tiéng sdm cia mdt tran danh, nhitng giot 18 éda cic nang
céng chia véi nhitng hang léng mi xanh, nhing tén ac on rau .
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lda tay nam chat déc nhing ludi guom st mé, diéu nhay cia
dan thiéu nit 40 quin mong tang - tit ca nhiing cdi d6 hoan toan
chang coé gi giéng thuc tai va tat nhién chi co thé xay ra trong
moét cAu chuyén than tién.

O Odenzé co rap hat cuta tinh. O d6 chu bé Crixtian lin dau
tién duge xem mot vé kich mang cai tén bay buém Nguor con gédi
mién séng Panuyp. V& kich lam chu bé sung s6t va tir d6 chu tré
thanh mot khan gia nhiét tinh cho dén tron doi.

Andecxen khong c6 tién di xem hat. Chd lién bay theo v& kich
thuce sy bing nhing vé kich tuong tuomg. Chu danh ban véi anh
Péte, mdt ngusi dan 4p phich trong thanh phg, giip d¢ anh, va
Péte, d¢€ tra cong cho chu bé, mdi 14n c6 vé méi lai cho chi mét
to ap phich. )

Crixtian mang 4p phich vé nha, lii vao mgt goc va sau khi
doc xong tén v& kich va tén cac nhan vat, chu lién nghi ra mot
v6 kich 56i ndi cia minh cling duéi cai tén kich in trén ap phich.

Chu tudéng twong nhir vay médy ngay lién. Cd nhu th&, mat
chuong trinh biéu dién bi mat cia cai nha hat tudng tuong tré
em d4 hinh thanh, trong d6 chd 1a tat ci: 1a tac g1a kich ban va
1a dién vién, la nhac céng va la hoa si, 1a ngudi phu trach anh
sang va la ca si.

Trong gia dinh, Andecxen la con mét va méc dau bd me ngheo,
chi van duge séng mot cach dang hoang, khong lo, khong nghi.
Cha me khéng bao gi¢ phat chd. Chi chi lam ddc c6 mot viec 1a
mo méng lién mién. Hoan canh dy d4 lam chu tham chi khéng
duge hoc hanh ding lic. Chia bét diu di hoc cham hon nhing
dita tré cung ném sinh va cho dén khi ditng tudi, nha van
Andecxen khi viét vin vin khéng tin chic minh viét ding va vin
méc nhiéu 15i chinh ta.

Phan lon théi gian, Andecxen tiéu khién trong cai c6i xay cd
ky bén by séng Odenzé. Chiée coi xay bi nhing dong nuéc va
nhimg tia nuéc ban tung toé bao boc, toan thin run rdy vi gia yéu.

Nhitng chom rau xanh cda dat bun ti trong nhitng mang céi
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xay thung 16 chd quyén liy nhau. Noi ba dap nhing con ca luai
biéng 16i trong béo tam.

Mot nguoi nao do da ké cho chu nghe ring, ngay duéi cai coi
xay nay, & dau bén kia trai dat 1a nuée Trung Hoa va ngudi Trung
Hoa ¢o thé dé dang dao mot duong ngam dén Odenzé va ho sé
bat thin xuat hién trong nhing chiée a0 thung d6 bang lya bong
théu réng vang, cdm nhiing chiéc quat kiéu didm trong tay budc
di thong tha trén phé phuong cua cai thanh phé Dan Mach méc
théch cuia chu.

Chi bé d¢i méi sy mau nhiém d6 nhung khéng hiéu sao khéng
thay no xay ra.

Ngoai cai ¢6i xay, & Odenzé con cé mét ché nira 16i cudn chu
bé Andecxen. Trén bé con séng dao co trai cia mét éng gia thuy
thi da vé huu. Trong vuim, 6ng gia thuy thu dat may khiu dai
bac nhé bang gé va bén canh nhimg khiu dai bac mdt chang linh
cao lon, cing bing gé.

Khi tau qua sdng dao, nhing khiu dai bac bén dan gia va
chang linh cing ban loan xa lén troi bing khau sung gb cda
chang. Bang cach d6 nguoi thuy thu gia chao ming nhing nguoi
ban c6 phude cia éng - nhitng thuyén truéng chua vé huu.

Vai nam sau, Andecxen dén trai ctia éng gia, lic dé chang da
la mét sinh vién. Ong ldo thuy thu d4 mat nhung mét doan thisu
ntk, xinh dep day nhiét tinh, chau cda vién thuyén truéng gia, da
on ao ra dén nha tho tré gita nhitng vong hoa.

Chinh vao thai gian &y, 1an d4u tién trong doi, Andecxen cam
thiy minh yéu mét trong nhimg ¢b gai no - tinh yéu ay, tiéc thay,
lai m& nhat va khong duge dap lai. Trong cudc séng khéng phang
lang cia 6ng nhing ldn say mé dan ba da xdy ra déu tuong tu
nhu vay. '

Andecxen mo udc vé tat cd nhimg gi chang co thé nghi toi.
Cha me chang thi lai mong méi cho chang tré thanh mét ngudi
the may cir. Me chang day chang cat va khau. Nhung néu chu
bé Andecxen ¢¢ khau gi thi dé lai la nhitng bd quan a0 sic s&
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cho nhing con bup bé nha hat cia chu (lic d6 chd d4 ¢6 mét nha
hdt riéng cda minh & trong nha). Thay vao cong viéc cat quéin 4o,
chu bé da hoc duoc 161 cat gidy diéu luyén thanh nhing hinh
phue tap va nhimg ¢6 vi ni ti hon dang quay minh trén mét
chan. Voi nghé thuat iy Andecxen dd lam moi nguoi phai kinh
ngac, ngay cd trong tudi gia cua éng.

Tai may va vé sau nay da giup ich nha van Andecxen. Ong
sta ban thdo nhing nhit dén ndi khong con ¢hd chita thém nita.
Luc d6 Andecxen bén viét nhing doan chita 1én nhing to giay
rdi va can than 1y chi khau vao ban thio - éng va nhing mun
va vao ban thaio.

Khi Andecxen vita mutéi bén tudi thi cha éng mat. Nhé lai
chuyén d6, Andecxen ké ring c¢6 mét con dé da sudt dém than
van cho ngudi da khuat, trong khi d6 sust dém chu bé khac rong.

Ngudi tho giay tinh tinh nhut nhat, khéng c6 gi dang duoc
ngudi doi d€ ¥ téi ngoai viéc éng di tang cho thé gidi con trai
ciia minh - ngudl ké truyén cé tich va nha tho - da lia bo cude
doi trong tiéng ni non cia con d& sau 10 sudi.

Sau khi cha mat it 1du, Andecxen xin phép me ra di va dung
86 tién it 61 danh dum duoe, chang roi Odenzé toi thd &6
Coépenhago dé tim kiém hanh phte, mac ddu chang cing ching
biét hanh phic & ché nao.

Trong tiéu sit phuc tap cia Andecxen kho ma dinh durge dau
la khoang thoi gian 6ng bt ddu viét nhing truyén théan tién dau
tay cua minh.

T thud con the, trong tri nhé cua Andecxen da ngap dud moi
truyén than tién. Nhung nhitng truyén 46 con nap & mét chd kin
dao. Chang thanh nién Andecxen trong mét thoi gian tu coi minh
la ca si, 1a dién vién mua, 1a ngudi ngam tho, 1a nha trao phung,
nha the va nha bién kich, 1a gi cing duwge, nhung khong phai la
ngudi ké truyén 6 tich. Mac dau nhu vay, giong néi vang ving
cda nhitng cau chuyén thdn tién vin ot vang 1én, luc thi & tac
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pham nay, lic thi & tac phdm khac cia ong, nhu la tiéng mjt soi
day dan ta vira dong tét nhung lai buéng ngay.

Tri tuéng tegng khoing dat thau tom trong cuéc séng quanh
ta hang trim tiu tiét va tap hop ching lai trong mét cau chuyén
ching chae va théng minh. Nguti ké truyén ¢d tich khéng coi
thutomg bat ci viée gi, du 46 chi 1a o8 mot chai bia, mét hat swong
trén long ma con vang anh da dé roi, hay cdi ¢6t den gi ngoai
phé. Bt cit ¥ nghi manh mé nhat va dep dé nhét nao cting co
thé hién trong sy giup 4 ban bé cda nhitng vat gidn di kia.

Cai gi ddy Andecxen vae lanh vuc cia nhing chuyén than tién.

Chinh éng &a thuong néi ring, éng viét nhimg truyén than
t1én dat hon hét trong hic chi cé mot minh mét bong véi thién
nhién, "nghe giong néi cda thién nhién", nhat la trong thoi gian
ong nghi trong nhimg khu ring Zelandia, nhing khu ring gan
nhu bao gi¢ ciing bi trum lap trong mét man suong mong va
thiém thiép du¢i anh ldp lanh yéu ot cua nhitng vi sao. Tiéng
bién ri rao xa xa ving vao trong nhimg khu ning ram rap no tao
cho ching mét vé huyén bi.

Nhung ching ta cling biét ring Andecxen di viét nhiéu
truyén ¢ tich trong mua dong, lic dang 46 tung bing nhing cay
théng hoi hé cda con tré va ong da khodc cho chiing mét hinh
thuc tao nhé, chi ¢6 ¢ nhing 44 trang hoang cho nhimg ciy théng
dau nam,

Tat nhién! Mua déng & ven bién, nhing tim tham tuyét, tiéng
cii no ti tach trong 10 sudi va anh sang chan hoa cdia dém dong
- tat ca nhimg cdi do6 déu danh cho nhing truyén than tién. Ma
rat co thé cau chuyén xdy ra & mot phé Cépenhago da thuc day
Andecxen tr¢ thanh nguoi ké truyén cg tich.

Mot dia tré dang choi trén bau cita sé cda mot ngdi nha cd
¢ Copenhago.

D6 choi cia né khéng nhiéu, vai cai hép, mét con ngua bing
gidy boi ca ky da mat ca dusi va bi tAm nhiéu 14dn nén da bac
hét 16ng, va mét chy linh chi gay.
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Me chu bé - mat thiéu phu tre - ngi théu bén cua so.

Trong lic d6, & cudi phé vang, vé phia hai cang cd, noi nhitng
¢t bu6m tau bé nghiéng nga trén nén troi lam ta budn ngu, xuit
hién mét nguon dan ong rat gay, cao, mic bé quan ao den. Ong
ta di nhanh, dang di nhin nhay, khéng vitng, vung vay hai canh
tay dai va néi ldm bam mat minh.

Ong ta cAm mua & tay va vi thé trong rd vang tran réng thoai
thodi, c4i mii khodm ' d6i mét xam hoi nhea.

Ong khong dep, nhung duyén dang va lam ngudi ta cé cam
giac 6ng la mot ngudi nude ngoai. Mot nhanh bac ha thom duoc
gai vao khuyét ao dud tom.

Néu nhu ta c6 thé nghe trém nhitng tiéng 14m bdm cia con
nguoi khéng quen biét kia, ta sé thdy ong dang ngam nga nhing
van tho:

Oi hoa héng diu ém ky uc ngay xua,
Ta 6m &p nguoi trong long ngiuc cua ta.

Thiéu phu sau khung théu ngang dau lén va néi véi chu bé:

- Kia, éng Andecxen, nha tho cua chung ta dang 41 kia. Nghe
bai hat ru em cia éng, con ngi dé lam day.

Chu bé nguéc mat 1én nhin nguoi la mat trong bo dé den, va
lay chu linh cut chan duy nhat cia chu chay ra ngoai phd va
nhét chi linh vao tay Andecxen réi chay di ngay.

D6 la mét mon qua vé cung hao phong. Andecxen hiéu diéu
d6. Ong gai chi linh chi vao trong khuyét a0 dudi tém bén canh
nhanh bac ha nhu thé gai mot tdAm huan chuong réi rat khan
tay, 6ng sé thdm 1lén mat - cac ban 6ng da khéng vé 1y khi lén
an ong gidu xdc cdm.

Con thiéu phy, sau khi ngung théu va ngang diu lén nang
nghi rang nang sé hanh phie biét bao, ddng thoi cing sé gian
khé biét bao, néu nhut nang chung séng véi nha the kia, gia tha

1. Neuyén van: Mui nhu mui dai bang.
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nang c6 thé yéu éng. Nguoi ta noi ring, dén ca ni danh ca tré
tudi Gienni Lundo ma éng yéu say dim - moi ngudi déu goi nang
la nang "Gienni chéi loi” - ciing khong thé lam Andecxen tit bo
bat cit thoi quen nha tho nao cia ong, bat cir cau chuyén bia nao
cua éng.

Ma nhing chuyén bia do rat nhiéu. Mot lan ong da nghi ca
dén chuyén gan vao cét budm chiéc thuyén ddanh ca mot chide
dan day 'Y’ dé nghe tiéng hat rén 1 cda né vao mua gi6 sdu Tay
bac thuong xuyén théi vac Dan Mach.

*

- Andecxen cho réng cude doi ong la tuyét dep, va gan nhu
khaong vdn may mu nhung tat nhién, d6 chang qua la nh & tinh
yéu déi cua con tré trong 6ng. Tinh hién diu d6i véi cuée séng
doi thuong la diu hiéu xdc thuc cia mét noi tam phong phu.
Nhitng ngudi nhir Andecxen ching thich thu g1 viéc tiéu phi thaoi
gian va suc luce trong cube dau tranh véi nhing that bai trong
cudc séng, trong khi xung quanh minh the ca ré rang dang lap
lanh va cin phai séng trong the ca, chi bang the ca va khong bé
16 cai khodnh khéc ngén ngii khi mua xuan luét nhe doi méi
trén cay c6i. Hanh phic biét bao néu ta khang bao g1 nghi dén
nhing diéu rui ro trong cude séng! Chiing ding gid gl 80 voi mua
xudn tét lanh va ngat huong kia.

Andecxen muén dugc nghi ngoi, va duge séng nhu thé, nhung
thuc tai chiang hé tu t& vei ong, mic dau ong xing dang duoge
nhu vay.

Trong doi Andecxen da ¢6 nhiéu, rat nhiéu néi dau khé va
byc doc, nhat la trong nhitng nam dau tién & Képenhago, nhitng
nam nghéo kho, séng dudi su bdo trg khinh thi cia cac nha tho,
cac nha van va cac nhac si da duge ngusi dei cdng nhin,

1. Nguyén van: mét chi€e dan hinh hop co nhidu day edng khi thdi vac thi kéu
thanh tiéng.
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Da qua nhiéu lan, ngay ca trong tudi gia cdia éng, nguoi ta
da cho Andecxen biét rang ong chi 1a mot ngudi "ba con ngheo”
trong nén van hoec Dan Mach, ring éng - con trai mét tén the
giay va la mét ké nghéo kho - cdn phai biét ché dimg cia minh
gita cdc quy ngai ¢ van va quy ngai gido su.

Néi vé minh, Andecxen ké lai rang trong suét doi 6ng, ong da
nhiéu lan ném mui cay dang. Nguoi ta bit miéng 6ng, vu khong
éng. Ngudi ta ché gidu ong. Vi lé gi?

Vi trong nguoi 6ng ¢ "mau dan den”, vi éng khéng gidng
nhing tén tiéu nhan hanh tién, vi éng khoéng bist séng.

Nguoi ta coi sy khong biét cach séng trong cai xa héi trudng
gia ¢ Dan Mach 1a mét khuyét tat niang né nhit. Andecxen chi
1a mét cai gai trong xa hoi d6. Cdi ga ky quac ay, cai ga nhan
vat dang buodn cuoi cua tho ca da séng day va bat than xuat hién
tr trong mot tap tho ca ay - theo l&i triét gia Kiéckegoro - da
quén mat cau than chu d€ tré vé gia sach byi bam cia thu vién.

Andecxen néi vé minh thé nay: "Tat c3 nhing gi tét dep trong
t6i déu bi nguoi ta nhan xudng bun nho'. Ong con noi dén nhitng
chuyén cay dang hon nita, ty vi minh v6i mét con cho bi chét
. duéi ma li tré con ném d4, nhung khéng phai vi cAm ghét ma
chi 1a @€ &ua nghich cho vui.

Phai, duomg doi khéng trai hoa d6i voi corr ngudi ¢6 tai nhin
thay trong dém t6i quang xa ciia hoa tuomg vi giéng anh lap lanh
cda dém trang, con ngudi cd tai nghe thdy tiéng cau nhau cia
mot gdc cay bi ddn luu ciru trong ring.

Andecxen dau kho ghé gém va ta chi con biét nghiéng minh
trudce tinh than ding cdm cia con ngudi, trén duimg doi cia minh,
d4 khong d¢ mat di cd long mong méi diéu thién cho déng loai,
¢d niém khat khao chinh nghia 1dn kha ning nhin thay thi ca &
bat cif noi nac néd ¢ob.

Ong dau khé nhung khong khuit phuc. Ong céng phan. Ong
tuy hao vé sy gin gui mau md cia minh véi nhing ngudi nghéo
khé - nhimg ngudi dan cay va nhing ngudi tho. Ong gia nhap
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"Lién doan thg thuyén” va la nguai dau tién trong cac nha vin
Dan Mach doc cho th¢ thuyén nghe nhitng truyén thian tién cia
minh.

Ong thing tay va mai mia dé voi nhing gi khinh thi con
ngudi binh di, d6i véi bat céng va hiva d6i. Trong éng, bén canh
long chén thanh cda con tré, con ¢é tinh cham biém sau cay. Ong
da biéu thi tinh d6 mét cach hét sic manh mé trong truyén co
tich cua 6ng vé éng vua céi trudng.

Khi nha diéu khac Torvanxen, con trai ciia mét ngudi ngheo
khé va ban cia Andecxen qua doi, Andecxen khong thé nao chiu
néi khi nghi dén chuyén nhimg ké quyén quy Dan Mach kia sé
di diéu mét cach khoa truong sau linh ciu Torvanxen dang trudc
tdt cd moi nguoi.

Andecxen sang tac mot bin cantat !’ nhan dip Torvan- xen
qua d¢i. Ong triéu tap con cai nhitng ngud nghéo khé trong toan
thanh Amxterdam &i dua dam Torvanxen va nhing dura tré ay
d4a di thanh hang doc hai bén xe tang va hat ban cantat cia
Andecxen, bit dau bang nhitng loi nhu sau:

Hay nhuong duong cho nhing nguoi nghéo khé dén véi
linh cidu
Ké da khudt xuat than tw trong bon ho.

Andecxen viét vé nha tho Inghéman, ban cda 6ng, ring
Inghéman d4 di tim nhfmg hat giéng the trén dat dai cia dan
cay. Nhing loi d6 noi vé ban than Andecxen con ximg dang hon.
Ong da lugm lit nhing hat tho tu nhitng canh déng dan cay, u
4p no noi tim 6ng, gieo chung trong nhiing tup léu va tr nhing
hat 4o d4 1én 1én va nd nhung hoa tho tuyét dep, chua timg thay,
ching dem lai niém vui cho trai tim nhing ngudi cing khé.

£l

1. Mot ban hat ding cho mét hoide nhiéu giong théng thuimg cho mét dan hop xudmg
cH tinh chdt nghiém trang,
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D3 ¢6 nhing nam hec tap kho khin va nhuc nhan khi
Andecxen budc phai ngéi eung ban trong truong cung vai nhing
dita tré it tudi hon éng rat nhiéu.

Pa c6 nhing nam tam hdn réi loan va do la nhing nam vo
cung dau khé tim toi duomg di chan chinh cho minh. Ban than
Andecxen trong mét thoi gian dai vin khéng biét nhitng linh viue
nao cua nghé thuat la can xing vai tai nang cia éng ',

Khi da vé gia Andecxen noi vé minh: "Giéng nhu ngud dan
mién mii duc vao vach da nhing bac thang, t61 da cham chap va
kho nhoc kiém lay mét ché cho minh trong van hoc'.

Ong khong bist g vé sire manh c¢da minh, mai cho téi khi
nha tho Inghéman dua cot noi vai ang:

"Anh ¢6 mét kha nang quy bau 1a trong bat cir cbng ranh nao
anh ciing tim ra duoe ngoc trai'.

Cau noi1 d6, da lam cho Andecxen phat hién duwoc ban
than ong.

Va thé 1a nam thit hai muoi ba cda dwi éng, mét cudn sach
thue sw Andecxen da ra doi: cuén Chuyén di choi Jén déo Amaghe.

Trong cudn sach d6 Andecxen cuéi cung da quyét dinh tha
"dan ong tudng tuong ryc ré sic mau” cia minh ra cho cudc doi.

M6t cai rang minh nhé nhe cua long Wham phuc nha tho
truge d6 khéng nguoi bist dén luot qua trén nude Dan Mach.
Tuong lai dan tré nén séang sia.

Dung ngay sé tién nhuan bt it 6i ddu tién ma nguoi ta tra
cho nhing cudn sach cia minh, Andecxen huéng vé chuyén di du
lich qua cac nude chau Au.

Ta hoan toan ¢6 quyén goi nhing chuyén di lién tiép cia
Andecxen la nhing chuyén du lich, khoéng phai chi du lich trén
mat dat ma con la du lich qua cac nguvi duong thai vi dai cda
ong. Bai vi bat cit noi nao Andecxen dit chan td1, bao gio ong

1. Nguyén vin: cd lién lac mau mi véi taj néng éng.
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cung lam quen voi nhing nha van, nha the, nhac 51 va hoa s1
ma éng yéu mén.

Nhing su quen biét nhu thé, Andecxen khéng phai chi coi la
di nhién ma con la can thiét. Khéi 6c thong thai va tai nang ruc
r& cua nhing con ngudi duong thai vi dai lam tran ngap con ngudai
ong cam giac vé suc luc cua chinh éng.

Tat ca d0i 6ng da qua di trong sy xuc dong kéo dai, trong su
thay d6i thuéng suyén nhitng dat nude, nhing thanh phd, nhing
dan téc va nhing ngudi ban.duong, trong nhyng dot song cua
“tho trén duong’, trong nhing cu¢c gap go la ky va trong suy
tudng khong kém phan ky la.

Ong viét ¢ bat cit noi nao éng them viét. Ai la ngudi co thé
dém dugc xem c6 bao nhiéu vét xude do ngoi bit nhon va hap
tdp cia oéng dé lai trén nhitng binh muc bing thiéc trong cac
khach san Roéma, Pari, Aphin va Kénxtantinopén, London va
Amxterdam.

Téi d4 nhic dén ngoi but hap tip cia Andecxen. Danh phai
gac lai cdu chuyén vé nhitng chuyén du lich cua éng trong déi
phut d€ giai thich cach néi do.

Andecxen viét rat nhanh, mic dau sau dé ong sita lai ban
thao rat lau va khac nghiét.

Ong viét nhanh nhu vay vi éng co tai ung tdc. Andecxen la
mét kiéu mau trong sang nhat vé mot nguoi ¢ tai itng tac.

Ta1 ung tac la sy ddp ung nhay bén cida nha tho 861 vai bat
cit y nghi nao cda ngudi khac, bat it mét kich thich nao tu bén
ngoai, la sur bién hoa ngay tic khic ¥ nghi d6 thanh nhitng dong
hinh tueng va nhung biuc tranh nhip nhang can déi. Tai nang 46
chi co trén co s¢ mot tri nhé tuyét diéu.

Andecxen viét cuén truyén vita cia minh vé nuéc Y nhue mot
ngudl co tai ing tac. Chinh vi thé ma éng dat tén cho cuén dé
la: Nguoi c6 tar ing tdc va rit c6 thé Andecxen mang mét tinh
yéu sdu sic va kinh trong d6i véi Haino phan nao vi 6ng tim thay
¢ nha the Ditc mot nguoi ban déng nghiép cing co tai img tac.
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Nhung chung ta hav tré lai nhing chuyén du lich ciia Crixtian
Andecxen.

Trong chuyén du lich d4u tién éng di trén ber bién Kattéhat
day dac hang tram tau buém. Do la mét chuyén & rat vui vé.
Vao khoang thoi gian d6 bién Kattéhat xuat hién nhing chiéce
tau thuy dau tién, tau Pan Mach va tau "Calédsni”. Chung gay
mot trdn phong ba cdéng phan trong dam sippo 'V cia nhing con
tau chay buém.

Khi nhing chiéc tau thuy chay may hoi nude nha khéi day
kénh va béi réi di qua hang thuyén budm, ching bi ngudi ta nhao
bang hét sic tan té. Nhimg tay skippobéc loa vé phia nhitng chiée
tau thuy ma gii sang nhing 168 nguyén ria chon loc nhat. Ho goi
nhimg con tau bién kia 1a "bon nao 6ng khoi” "bon c¢hé khéi”,
‘nhing cai dudi sdy" va "nhing cai chiu gb théi khim". Cuéc cai
I6n tan nhan theo ki€u hang hai 4y lam cho. Andeexen budn cudi.

Nhung chuyén di Kattéhat khéng duge tinh vao cac chuyén
du lich cia Andecxen. Sau chuyén di dé bit diu nhing “"chuyén
du lich thuc sy’ cia 6ng. Ong da di vong quanh chau Au nhiéu
lan, d4 dén mién Tiéu A va c& chau Phi.

3 Pari ong lam quen vii Victo Huygé va nir nghé si vi dai
Rasen, tro chuyén véi Banzéc, dén choi nha Haing, Ong bét gap
nha the Due dangciing ngdi véi ba vo Pari kidu didm ciia 6ng, chung
quanh ba la mét dam tré 6n ao. Nhan thay vé luéng cudng cda
Andecxen (trong tham tam éng thuong van sg¢ con tré), Haing néi.

- Ong dung so. Day khong phai cac chau nha dau. Chung té
muon cua ba con hang xém day.

Buyma dan Andecxen di xem hat ¢ cac rap ré tién ¢ Pari,
con Andecxen thi hom bit gap Duyma dang viét cudn tiéu thuyét
thuong ky cia 6ng, Duyma ltic thi 4m am chi¥i nhau véi nhing
nhan vit cua minh, lic thi nghiéng nga vi cudi sdc sua.

1. Tiéng Ha Lan: Schipper - thuyén trudng tau budn.
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Vecne, Suman, Mendenxén, Rétxinhi va Lixt biéu dién nhing
tac phdm clia minh cho Andecxen nghe. Andecxen goi Lixt 1a "linh
hon cia déng t6 trén nhitng day dan’”.

O London, Andecxen gap Dickenx. Hai nguo nhin théng vao
mat nhau. Andecxen khong chiu ndi, quay mat di va khéc. D6 la
nhimg giot nuéc mat cia long kham phue truge trai tim vi dai
cua Dickenx.

Sau d6 Andecxen dén tham Dickienx & ngdi nha nho cua éng
& trén bo bién. Ngoai san, mot nguai Y dang budn ba quay phong
cam Bacbari, bén ngoai cita s trong tranh téi tranh sang, anh
lén lita hai ddng, nhitng con tau léc ngdc tix trong séng Thémzo
boi ra bién, di qua nha, con bo bén kia song thi rue sang nhu
than bun chay - 46 la nhitng nha may va nhimg xudng stta chiva
tau bién nha khéi.

- Nha t6i day tré. - Dickenx néi véi Andecxen va vd tay mot
cal. Lap tuc may dira tré con trai va con gai Dickenx chay vao
phong, vy lay Andecxen va hén ong dé cam on 6ng vi nhing
truyén c¢é tich cia éng.

Nhung noi Andecxen thuong dén nhiéu hon hét va 1lau hon
hét 1a Y. :

Réma @81 vai ong, ciing nhu d61 véi rat nhidu nha van va hoa
s1 nudc ngoai, di tré thanh t6 quéc thit hai. Mét 1an Andecxen
di xe ngua trén dat Y. D6 1a mét dém xuén day nhimg ngoi sao
ion. May ¢4 gai qué ngdi vao xe. Troi t6i dén ndi hanh khach
khéng thé nhin ré6 nhau. Nhung mic dau ho khong nhin ré nhau,
mét cdu chuyén dua vui vé da bit ddu trong dam hanh khach.
Phai, dém d6 tro tdl dén néi Andecxen chi nhan thiy nhimg d6i
moi wot cua cac ¢d gai bong lén.

Ong bét ddu ké cho cac cb gai nghe nhing cau chuyén vé
chinh ho. Ong néi vé ho nhu néi vé nhidng nang cong chua trong
truyén than tién. Ong ndi say mé. Ong ca nggi nhitng cip mat
xanh mau la ciy day bi an, nhitng bim téc thom ngat, nhimg d6i
mdi hong va nhitng hang léng mi nang cua cac co.
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Méi ¢6 gai déu dep theo cach riéng trong su mé ta cia
Andecxen. MGi ¢6 déu thay hanh phuc theo cich riéng cda minh.

Cac c6 gai cudi béi roi va mac dau tro t6i, Andecxen van
nhan thdy nhung giot 1¢ long lanh treng mit may ¢é trong bon
ho. B6 14 nhimg giot 1é bist on d6i vai nguoi ban dong hanh la
lung va tét bung.

Mot ¢6 trong bon ho yéu ciu Andecxen ta dng cho ho biét.

Andecxen khéng dep trai. Ong biét diéu do. Nhung tac nay
day, ong td 6ng nhu mét chang trai than hinh can déi, co duyén,
vOl nudc da mai mai. Chang trai 4y cé méot tam hén dang run
rdy cho doi tinh yéu.

Cudt cung chiéc xe dimg lai & mot thi tran heo hiit, noi cac
co gai di dén. Dém trd nén t6i hon. Cac b gai chia tay cung
Andecxen, hon nita, méi c6 khi ti biét con ting ngudi la mat ky
quéac kia mét cai hon nong nhiét va diu dang.

Chiéc xe chuyén banh. Khu ring én a0 bén ngoai cita xe,
nhitng con ngua phi phi va nhing cham sao thap cia nuée Y tod
sang trén dau. Va Andecxen cam thdy minh hanh phuc nhu thé
trong cujc séng chua bao gie éng duge hanh phic nhu vay. Ong
cam on nhiing diéu bat ngo xay dén trén duong, cam on nhimg
cude gap g& thoang qua va dang yéu.

Nuoc Y 4 chiém duge long Andecxen, Ong dd yéu tat ca moi
vat ¢ d6: nhung cdi cdu da ching chit day leo, nhdng mit nha
bing da cam thach da dé nat, nhimg dwta tré da nau rach rud,
nhimg canh ring cam dai. Vonido - 'béng sen ua”, nhimg pho
tuong thanh Latéran, khi troi maa thu ngay ngat va on lanh,
nhitng méai vom lap lanh trén thanh Réma, nhitng bite tranh cd,
nang diu dang va nhiéu ¥ nghi sang tao ma nuwéc Y da sinh ra
trong trd: tim ong.
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Andecxen qua doi nam 1875,

Mac dau nhing vii re thudng gap, 6ng da duoc hudng hanh
phuc chan chinh lam nguoi ma nhén dan nude 6ng véu meén.

Té6i khong dan ra diy tat cd nhimg gi Andecxen da viét. Cai
d6 c6 1& cing chang can thiét. Téi chi mudn phac qua mét hinh
anh véi vang cda nha tho va ngudi ké truyén cé tich 4y, con ngudi
ky quic dang yéu ay, nguoi ta ma dén hic chét van la mot dua
tré chan thanh, nguoi ¢o tai ung tac day hao hing va ngudi co
tai chiém linh tdm hon ngudi - cd tré con lan nguai lom.

Ong 1a nha tho cia nguol ngheo mac ddu nhing duac vua
coi viéc duge bat ban tay gdy gude cia ong la vinh du.

Ong 14 ca si binh dan. Ca cudc don ong chitng té kho bau cua
nghé thuat chdn chinh chi ¢6 & trong tri thite cia nhan dan va
khéng & nei nao khac.

Tho ca lam cho trai tim ciia nhan dan duge no né ching khac
g1 triéu triéu hat bui nuée ti xiu lam bdo hoa khéng khi trén dat
dat Dan Mach. Nguoi ta noéi vi thé ma khéng dau c6 nhing cau
vong rong lim va ryc ré nhu & day.

Chuc cho nhitng cau véng do sé 1ap lanh thutmg xuyén hon
nhu nhimg khai hodn mén nhiéu mau 1am séic trén nam mé cda
ngudi ké truyén ¢g tich Andecxen va trén nhing khém héng bach
ma éng yéu mén.

KIM AN dich
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